
  


  
    
  


  
    Aquesta és una col·lecció d’assajos que tenen com a tema principal els esports de risc i els perills de la natura en estat salvatge. Des d’un terrible allau a l’Everest que va provocar diversos morts fins a un volcà latent que pot destruir mig Seattle; des d’un programa per rehabilitar adolescents enmig de la natura liderat per uns suposats sàdics fins als últims dies del llegendari surfista Mark Foo… Al llarg de les diferents històries, l’autor investiga els motius econòmics, socials i personals que duen a certes persones a enfrontar-se amb la mort, critica comportaments negligents i s’enfonsa en ambients exòtics amb la intenció d’informar el lector sobre fets esgarrifosos i personalitats extravagants. Com que totes les històries tenen un tema comú, que és el risc, el conjunt forma una unitat que funciona molt bé. Aquest és un llibre molt entretingut i dinàmic, molt ben escrit, que aborda temes sorprenents i capaços de seduir un públic molt ampli.
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    Per a la Linda

  


  Introducció


  Vaig emprendre una carrera literària als primers anys vuitanta escrivint articles com a autònom per a revistes com Outside, Rolling Stone i Smithsonian, i per a unes quantes publicacions menys conegudes. Per pagar el lloguer, havia d’aconseguir trenta o quaranta encàrrecs l’any, i la majoria del que escrivia no valia res. Em guanyava la vida pels pèls, però, a canvi, vaig aprendre l’ofici. El 1990, una petita editorial independent va recollir una dotzena d’articles breus que havia escrit sobre alpinisme i els va publicar en un llibre que va titular Eiger Dreams: Ventures Among Men and Mountains, pel qual em van pagar una bestreta de 2.000 dòlars. Estava eufòric.


  Malauradament, aquesta esplèndida quantitat no m’arribava per pagar els deutes i per això vaig continuar produint articles per a revistes a un ritme frenètic, i un el vaig ampliar per fer-ne un altre llibre, Into the Wild, que es va publicar el gener del 1996. Quinze mesos després de publicar el meu tercer llibre, La febre del cim, ja tenia prou ingressos econòmics per reduir dràsticament els articles que escrivia per a revistes i dedicar-me a projectes de més llarga durada per treure’n llibres. Va ser alliberador poder-me centrar en una sola empresa durant cinc o sis anys, en lloc de fer jocs malabars amb diversos encàrrecs que s’havien d’enllestir en qüestió de mesos, o de setmanes, per mantenir a ratlla la catàstrofe econòmica.


  La majoria dels articles que vaig escriure aquells anys entre Eiger Dreams i La febre del cim es van esquitllar entre les escletxes del temps i han caigut en l’oblit. Però Anchor Books n’ha recuperat vuit d’aquell període, més dos articles més recents, i els ha rescatat de l’exclusió amb aquest nou recull, Krakauer essencial: reflexions sobre el risc i la condició humana. Gràcies per donar-hi una ullada.


  L’última cavalcada de Mark Foo


  (Publicat a Outside, maig del 1995)


  A35 quilòmetres de San Francisco per l’autopista, un sortint escarpat de terra anomenat Pillar Point s’endinsa emfàticament en el fred Pacífic. El divendres 23 de desembre de 1994, el dia es despertava en aquella franja de costa. Onades gegantines s’estavellaven contra els sortints de roca, esquitxant núvols d’una rosada que es desplegava lànguidament per les platges. Més enllà de l’extrem del cap, una quinzena de surfistes oscil·laven en la llum hivernal, escrutant l’horitzó a la cerca d’onades.


  No era estrany veure surfistes en aquell lloc —un punt que ells anomenaven Mavericks— abillats amb gruixuts vestits de neoprè amb caputxa i encavallats en planxes immenses. Però l’helicòpter que planava per sobre, les tres barques de fotògrafs just darrere la ratlla de l’onatge, i la munió d’espectadors apostats als cingles, tot plegat suggeria que aquella no era una sessió de surf qualsevol.


  Des de feia més d’una setmana, les onades més grans i amb una forma més perfecta de la dècada havien estat rugint contra l’escull de l’extrem de Pillar Point. La notícia es va escampar ràpidament amb el boca-orella internacional surfista: Mavericks, que havia destacat feia poc per tenir les onades més grans del món, estava esclatant. Tan bon punt ho van saber, un trio de famosos surfistes de grans onades de les illes hawaianes —Brock Little, Ken Bradshaw i Mark Foo— van anar de seguida a Califòrnia per afegir-se a la colla de surfistes habitual.


  La majoria dels cinc milions de surfistes del planeta coneixien els noms i les cares dels tres hawaians. Quin de tots tres era el millor sobre l’onada, era un tema d’intens debat, però ningú no discutia qui tenia més presència fora de l’aigua.


  Mark Sheldon Foo no patia d’un excés de modèstia ni de baixa autoestima. Al seu currículum, es descrivia sense manies com una «llegenda viva consagrada del surf». Els detractors el titllaven de presumptuós i coses pitjors, però això no feia ni pessigolles a l’estil de Foo. A la seva agenda Filofax hi havia els números de telèfon de fotògrafs importants de surf, amb qui va fer amistat i es mantenia en contacte constantment. La seva foto apareixia publicada amb una freqüència inquietant, i presentava un programa de surf a la televisió per cable.


  Foo no dissimulava ni la seva ànsia de fama ni la seva estratègia per aconseguir-la: muntar les onades més grans del món amb una audàcia singular i fer-ho quan les càmeres filmaven. Aquell divendres al matí hi havia càmeres en abundància per documentar la històrica convergència de Foo i els seus famosos col·legues a Mavericks. Prometia ser un moment transcendental de la presentació en societat d’unes onades californianes infravalorades.


  Malgrat la proximitat amb San Francisco i Santa Cruz, el 1990 només un grapat d’autòctons havien sentit a parlar de Mavericks, i només una persona valenta —un noi de la comarca que es deia Jeff Clark— hi havia fet surf. A poc a poc, van començar a córrer rumors costa amunt sobre un onatge mític que trencava a prop de Half Moon Bay i generava uns tubs gruixuts i piconadors prou alts per travessar-los amb un autobús. Es deia que eren pel cap baix igual de grans i considerablement més fondos que les famoses onades que arribaven a la platja de Walmea Bay a Hawaii, el mont Everest del surf. Mavericks, a més, desprenia unes vibracions que feien que l’aura atraient de Waimea semblés innòcua en comparació. El 1992, un article de Ben Marcus a la revista Surfer descrivia Mavericks com «gris, aïllat i inherentment pervers. L’escull està envoltat d’aigües fondes, i es troba nu davant de totes les coses desagradables de sobre i de sota el Pacífic: creixements aleutians, vents del nord-oest, tempestes del sud-est, corrents glacials, elefants marins agressius i bèsties pitjors que es cruspeixen els elefants marins agressius per berenar». Enganxat a la paret d’una botiga d’hams de Pillar Point Harbor hi ha un retall de diari descolorit sobre un pescador de la zona que va treure tres grans taurons blancs de les aigües properes en un sol dia.


  D’entrada, malauradament, les onades d’aquell divendres al matí no van estar a l’altura de les expectatives exagerades dels surfistes nouvinguts i dels mitjans de comunicació congregats. Mentre s’impulsaven amb les mans cap al punt d’alineació, cap dels veterans de Waimea estava especialment impressionat o intimidat pel que veia. La gentada a l’aigua i als penya-segats proporcionava una insòlita sensació de seguretat. «Era una mica destrempant», confirma Bradshaw. «Van venir algunes onades grans, però cap de realment enorme. Allà tothom s’ho passava bé i prou».


  Tanmateix, poc abans del migdia, Mavericks va mostrar la seva autèntica cara. Algú que s’ho mirava des de dalt de l’espadat va cridar. «Sèrie!». Una processó de ratlles negres inconfusibles es precipitava cap al point (el lloc on trenquen les onades) a 22 nusos. A un quilòmetre de la costa, Bradshaw va veure com s’acostava l’onatge i es va situar en posició.


  Va deixar passar per sota la primera onada de la sèrie, després es va posar a remar amb força cap a la següent. L’onada va sortir de les aigües fondes i va córrer cap a l’escull, adquirint les dimensions d’una pantalla de cinema a l’aire lliure, va fer com si s’aturés un moment per acumular tot el seu poder i va començar a caure endavant. Ben enfonsat en la cara emergent, Bradshaw va veure Foo —el seu amic, el seu adversari de feia tant de temps— uns metres més endavant i una mica a la dreta, intentant agafar la mateixa onada.


  Segons les normes no escrites del surf, l’onada pertanyia a Bradshaw, que hi estava més «endinsat», és a dir, estava situat més a prop de la cresta de l’onada, la part que en un moment donat es llançaria endavant i cauria de cop. «Però potser jo estava massa endinsat», reflexiona Bradshaw, «i vaig veure que en Mark estava decidit, o sigui que vaig optar per recular i deixar-l’hi». Bradshaw es va aturar bruscament, va clavar les cames al costat de la planxa i va posar el fre. L’onada es va aixecar fins a dalt de tot i va lliscar per sota d’ell, que va quedar un moment suspès a la cresta tremolosa i lleugera, des d’on va entreveure Foo remant amb força per sota la cara, a punt per aixecar els peus, en una posició perfecta per agafar l’onada. Els motors de més d’una dotzena de càmeres, totes enfocades a Foo, van començar a girar. Va ser l’última vegada que Bradshaw va veure Foo amb vida.


  Injustament o no, la societat en general considera el surf un passatemps estiuenc per a adolescents desvagats. Però el surf de grans onades no té gairebé res a veure amb la diversió i els jocs a la platja. Els riscos i els reptes que comporta atorguen a l’activitat una seriositat d’objectius, fins i tot una certa noblesa.


  Menys de cent persones al món tenen l’equilibri i els reflexos necessaris per llançar-se a la gola d’una onada de 12 metres i sortir-ne drets. A mesura que una onada augmenta d’altura, la seva massa ho fa exponencialment, igual com creix l’energia que desprèn quan trenca. La diferència entre muntar una onada que t’arribi al cap (l’alçada límit de la majoria dels surfistes) i una de fonda i xucladora de 12 metres és si fa no fa la diferència entre conduir a 50 quilòmetres per hora i fer-ho a 300 quilòmetres per hora.


  En algun punt entre els 10 i els 12 metres és l’altura en què el surf de grans onades, tal com diu Bradshaw, «es torna real». La veritat és que ni ell ni cap altre surfista que es respecti es referiria mai a una onada de 10 metres com una onada de 10 metres. Els surfistes de grans onades fan servir un càlcul arcà de subtileses, al qual s’adhereixen rígidament, segons el qual l’altura d’una onada s’identifica amb aproximadament la meitat de la dimensió real de la seva cara. Una que fa 10 metres des de la base a la cresta es diu que és de 5 metres, potser de 6 si el surfista que l’avalua és de Califòrnia en comptes de Hawaii i té tendència a l’exageració.


  El surf de grans onades es va iniciar a la costa nord d’Oahu el 1957, quan Greg Noll va muntar per primera vegada un dels monstres de Waimea Bay. El van seguir uns quants, i a partir d’aquí una fraternitat d’entusiastes de les grans onades es trobaven cada novembre amb l’arribada de l’embranzida aleutiana, un corrent potent d’hivern procedent del golf d’Alaska. Al llarg dels vint-i-cinc anys següents, el club va continuar sent una germandat tancada i autoreferenciada, pràcticament no corrompuda per l’atenció del món, que era esporàdica en general. La cultura del club es caracteritzava per una intensa competició i un masclisme sense fissures, però els seus membres, majoritàriament, només es preocupaven d’impressionar-se els uns als altres.


  Això va canviar pels volts del 1983. L’onatge va ser excepcionalment gran i freqüent aquell hivern a la North Shore, i la quantitat de fotografies impactants que van aparèixer un cop acabada la temporada no van passar desapercebudes. Després de tant de temps dedicades a les acrobàcies amb onades petites i l’estil de vida beach-punk, les revistes de surf amb seu a Califòrnia van girar la mirada cap al repte més pur i més elemental de les onades gegants.


  A mesura que el focus es desviava cap a Waimea i Todos Santos (un punt de grans onades menor d’Ensenada, Mèxic), l’Amèrica corporativa prenia consciència del potencial de màrqueting del gran surf. Els executius de publicitat van descobrir que les imatges heroiques d’homes enfrontats a onades titàniques podien moure molt de producte. Per a un surfista amb talent i un mínim de coneixement dels mitjans va començar a ser possible guanyar un modest estipendi muntant onades grans a Waimea.


  Causalment, el 1983 va ser l’any que Mark Foo va aparèixer a l’escenari de la badia. Amb una combinació d’autopromoció descarada i pura intrepidesa, es va fer un nom ràpidament. Prèviament, la majoria dels surfistes muntaven grans onades amb un enfocament directe i sense floritures que reduïa les seves possibilitats de sortir-ne malparats; Foo va introduir un estil més espectacular, atacant les onades gegantines de Waimea amb la mateixa intrepidesa fulminant que demostrava en el surf menor. «En Mark atacava les onades grans amb una mica més de força que la majoria dels altres homes d’allà», diu el seu amic Dennis Pang, un surfista respectat de la North Shore i constructor de planxes. «No hi ha dubte que assumia més riscos».


  La germandat de les grans onades sempre ha valorat molt l’audàcia, però diferencia entre atreviment i imbecil·litat. A això darrer se l’anomena «comportament de sonat» i és un dels pitjor epítets del lèxic surfista. Alguns dels rivals de Foo el van etiquetar de sonat al començament, però les seves enlluernadores actuacions a l’aigua no van permetre que la desqualificació se li enganxés. De fet, no gaire temps després, l’estil esbojarrat de Foo es va convertir en la referència i la inspiració de tota una nova fornada de surfistes de grans onades.


  Foo va explicar els riscos que assumia dient: «Si vols muntar l’onada definitiva, has d’estar disposat a pagar-ne el preu definitiu». Ho va repetir tan sovint, a tantes persones, que aquelles paraules es van convertir en un estereotip. Però ell insistia amb convenciment, amb els seus amics íntims, que tenia la forta sensació que moriria jove. La majoria dels coneguts de Foo, acostumats al seu gust per les declaracions melodramàtiques, no se’l prenien seriosament i se’n reien.


  Un mes després que Mark Foo s’ofegués, a poques travessies del que es considera el centre de Half Moon Bay, Jeff Clark és al seu garatge reflexionant sobre la tragèdia. Ell també era a l’aigua aquell divendres al matí, fent surf al costat de l’elit de les grans onades. En certa manera, perquè és l’home que va cridar l’atenció del món surfista cap a Mavericks, Clark no pot evitar sentir-se una mica responsable de la mort d’un dels seus herois personals.


  Amb els encenalls d’una escuma blanca i neta fins als turmells, Clark s’espolsa del cap les tristes cabòries, mira una comanda clavada a la paret i engega el raspall elèctric. Mentre el passa per sobre de tires de poliuretà, les línies netes d’una planxa de grans onades sorgeixen a poc a poc del cru bloc de polietilè.


  En els vells temps, se les denominava «caçadors de rinoceronts» o «armes d’elefants». La llargada exagerada i les proporcions d’una llança han ofert molta munició als analistes de saló. Però a vegades —com hauria dit Freud si hagués fet surf en lloc de fumar cigars— una planxa de surf només és una planxa de surf.


  Les grans onades trenquen a una velocitat formidable. Per agafar-ne una —per poder situar-se sota la cara abans que caigui l’allau del llavi— un surfista necessita una planxa que es pugui remar molt de pressa, cosa que vol dir que ha de tenir una línia de flotació molt llarga. La longitud de més també aporta l’estabilitat imprescindible per maniobrar amb les turbulències a gran velocitat. Ningú amb dos dits de front entra en onades de 6 metres amb una planxa que en faci menys de 3.


  Després d’allisar un cantó de la planxa de surf, Clark es para a admirar la seva creació a mig fer, després deixa el raspall amb compte i s’espolsa la pols d’escuma dels braços i les espatlles. «Saps què et dic?», sospira. «Que avui no estic per això. Tinc massa coses al cap. Anem a veure què passa a Mavericks».


  Clark, que té trenta-vuit anys, és un home taciturn, cepat, amb els ulls blau clar. Té els cabells embullats rígids de sal de la sessió de surf de primera hora del matí. Ha viscut a 8 quilòmetres de Mavericks des que tenia nou anys.


  Ocult rere uns alts penyals, Mavericks no es veu des de l’autovia si no saps on és. El va descobrir el 1962 un surfista de San Francisco que es deia Alex Matienzo, que es va allunyar remant amb un petit corrent i va muntar unes onades toves sobre l’escull interior. Va batejar el lloc amb el nom del seu pastor alemany, Maverick, que acompanyava Matienzo a les onades.


  Clark va començar a pensar a fer surf a Mavericks quan era adolescent. Cada hivern es mirava els enormes tubs carnosos que anaven a trencar a l’extrem de Pillar Point, i no entenia per què no els muntava ningú. L’hivern de 1974-1975 va sortir amb la planxa per fer-hi una ullada, va agafar cinc onades robustes amb una planxa de 2,20 metres (era la més gran que tenia llavors), i amb això es va convertir en la primera persona que feia surf a Mavericks quan estava realment esclatant.


  No va poder convèncer ningú perquè l’acompanyés —les onades eren massa grans, l’entorn massa imponent— i va continuar fent surf tot sol a les crestes més altes durant quinze anys. Clark es moria de ganes de fer conèixer Mavericks a altres surfistes, de compartir la seva descoberta, però no el feia patir la solitud. «Després de passar tant de temps sol a l’aigua», diu Clark, «ha arribat un moment que percebo com trencaran les onades en un pla subconscient». Dia rere dia, any rere any, va observar i va catalogar mentalment tots els matisos del vent, la marea i el corrent.


  A Clark tant se li’n donava si l’onatge era dolent. Tant li feia si una onada l’engolia, perdia la planxa i es veia obligat a tornar nedant. «Aprofitant tota aquella energia, adonant-me de la meva petitesa», diu, «se’m carregaven les piles només de ser-hi».


  Malgrat ser un surfista amb un talent extraordinari, Clark no s’ha vist mai amb cor de guanyar-se la vida en un circuit de competició professional tan despietat. Clark admirava Foo immensament, i en part era perquè ell havia demostrat que era possible fer una professió viable de muntar grans onades. La mort de Foo —i el fet que s’ofegués a Mavericks— va afectar molt Clark. Va ser com si Joe Montana hagués anat convidat a sopar a casa seva i s’hagués escanyat amb un os de pollastre. «Vaig arribar tot just després que el trobessin», diu Clark amb una mirada transparent i ferma. «Vaig veure aquell cos dins un vestit de neoprè estirat a la coberta de la barca i no semblava possible que fos en Mark».


  Puja les escales del seu pis ple de trastos de la segona planta, agafa uns binocles i surt a la terrassa. Si se situa en un racó i s’aboca per sobre la barana, pot mirar més enllà de l’autopista Cabrillo i veure una llenca negra d’oceà, que traça una vista impecable de Mavericks, a 8 quilòmetres de la costa. Forçant la mirada a través de les lents de 10 x 50, cada tants minuts observa una escuma d’aigua blanca que s’enfila sobre el gotim de farallons dentats de l’extrem de Pillar Point.


  «El mar de fons augmenta», observa Clark, amb una veu que traeix una excitació poc habitual en ell. «Segurament Mavericks esclatarà aquesta tarda amb la marea baixa».


  L’escull exterior de Mavericks s’amaga a 6 metres de la superfície de l’oceà: un altiplà de roca submergida que ascendeix bruscament de les aigües fondes. Onades de menys de 3 metres ondulen sobre l’escull sense arribar a trencar. Però sempre que una cèl·lula concentrada de baixes pressions interfereix en el camí d’una tempesta d’hivern i comença a empènyer onades grans i ben separades, Clark enganxa l’orella a l’emissora de ràdio del temps NOAA per escoltar els informes de les boies meteorològiques. Les onades avancen bategant cap a la costa i el primer amb què topen després de 2.000 milles d’oceà és Mavericks. Ascendint davant de l’escull, com si fossin esquiadors saltant d’un trampolí, les onades surten impulsades cap a altures insòlites.


  Es diu que a Califòrnia hi viuen més d’un milió de surfistes. Aleshores, per què van tardar tant a adonar-se que algunes de les onades més grans del planeta trencaven davant del seu nas? No és que Clark intentés mantenir Mavericks en secret. «M’hauria agradat tenir algú amb qui fer surf», diu Clark. «Vaig dir a molta gent que Mavericks tenia onades de primera classe, però venint de mi no significava res».


  A San Francisco hi ha grans surfistes i a Santa Cruz encara més, però els encegava el seu provincianisme. En aquell moment, era senzillament inconcebible per a les grans figures d’Ocean Beach i Steamer Lane que un surfista desconegut d’un lloc menor com Half Moon Bay hagués descobert unes onades noves dignes de la seva atenció.


  No va ser fins al 1990 que els forasters van començar a fixar-se en Mavericks. El 22 de gener, una onada del nord-oest de dimensions històriques va arribar a tota la costa de Califòrnia. Jeff Clark havia anat a la ciutat per treballar en un projecte de construcció, però quan va sentir els informes de les boies meteorològiques a l’emissora del temps, va deixar la feina i se’n va anar immediatament a Ocean Beach, que era el que tenia més a prop. Allà, a l’aparcament, es va trobar dos surfistes molt coneguts de Santa Cruz, Dave Schmidt i Tom Powers.


  L’onatge a Ocean Beach havia augmentat espectacularment i havia sortit de l’escala. Sèries d’onades molt juntes de 9 metres topaven contra l’escull amb una violència extraordinària. Sortir així era un suïcidi. Clark va explicar als altres que coneixia un lloc on les onades encara eren més grans, i tenien una forma perfecta. Powers i Schmidt no s’ho acabaven de creure, però van acompanyar Clark a Half Moon Bay.


  Clark els va portar a un cingle al nord de Pillar Point i els va assenyalar Mavericks en el precís moment que el travessava una sèrie d’onades. «En Dave es va quedar amb la boca oberta», recorda Clark, «i va dir: “Per l’amor de Déu, si això és Waimea!”». Després es va posar a caminar amunt i avall, mirant les onades i dient: «Quina passada! És que no m’ho puc creure! Això és Waimea!». Els dos nouvinguts van sortir al mar amb Clark fets un sac de nervis. Abans que s’acabés el dia, Schmidt havia muntat sis onades. Powers n’havia agafat dues, i tots dos estaven meravellats amb la destresa de Clark.


  En un cert punt, Clark va caure quan es va trobar amb un tub obert, va topar amb el llavi quan l’onada queia, i es va estar tanta estona sota l’aigua sense poder sortir que va dubtar seriosament que tingués prou aire per tornar a la superfície. Al final de la sessió, tots estaven vius, però, i quan van sortir de l’aigua, els surfistes de Santa Cruz s’havien convertit en incondicionals.


  Els dos hiverns següents, molts dels surfistes més agosarats i esbojarrats de Califòrnia van anar a veure si Mavericks era real. Els que havien fet surf a Waimea estaven d’acord que les onades de Califòrnia eren tan grans i gruixudes com qualsevol de la North Shore, i que a Mavericks els errors podien tenir conseqüències més greus. L’aigua és 30 graus més freda que a Hawaii, cosa que et mina la força, t’enravena els músculs significativament i redueix el temps que pots estar sense respirar. I la necessitat de portar un vestit de neoprè restrictiu i flotant dificulta submergir-se sota les onades a les zones d’impacte.


  Però el que fa més por de Mavericks són les roques. El pic exterior trenca de tal manera que qualsevol surfista que s’equivoqui en la caiguda i l’espifiï abans de temps és molt probable que sigui engolit cap al «cementiri»: un batibull de pedres dentades i grosses com un camió, contra les quals cada onada que arribi el colpejarà.


  Clark, que ha pagat els seus propis tributs al cementiri, diu solemnement: «Abans de sortir al mar, has de pensar-te molt bé el pitjor escenari possible, i llavors decidir si et veus amb cor d’enfrontar-t’hi. Mavericks castiga els errors amb més severitat que altres onades. He vist com hi passaven algunes coses dolentes».


  Després de volar tota la nit des de Honolulu, Ken Bradshaw va llogar un cotxe, el va deixar a l’aparcament ple de sots de la platja de Pillar Point, i ell i Mark Foo van sortir una mica encarcarats sota el sol matinal. Eren una parella inversemblant: amb un cos d’atleta, les faccions cisellades d’americà autèntic i metre setanta-tres, Bradshaw era molt més alt que Foo, que tenia la cara impertorbable d’un sacerdot confucià. El fet que haguessin anat a Mavericks com dos bons amics encara era més inversemblant, tenint en compte l’agra rivalitat que feia temps que covaven.


  Foo, que tenia trenta-sis anys, era cinc anys més jove. Encara tenia la constitució compacta d’un boxejador pes ploma, però la carn del sotabarba li començava a penjar, i la de sota els ulls començava a formar plecs. Vint-i-sis anys fent surf es feien notar.


  Havia nascut a Singapur, fill de pares d’origen xinès, però va passar gran part de la seva infància a la zona de Washington DC, on els seus pares treballaven per a l’Agència d’Informació dels Estats Units. No va aprendre a fer surf, i ni tan sols a nedar, fins que la família no es va traslladar a Hawaii quan ell tenia deu anys, però un cop va conèixer l’esport, va decidir enfocar la seva existència al voltant del surf.


  El 1970, van destinar novament el pare de Foo a Washington i la família es va instal·lar en una urbanització de Maryland, un canvi que el caparrut fill de dotze anys no estava disposat a tolerar. Dos anys després d’arribar a la Costa Est, per a desesperació de la família, Foo es va escapar a Florida per deixar-hi la seva empremta com a surfista. «Els bons nois xinesos no aspiren a ser surfistes», diu SharLyn Foo, germana gran de Mark. «La meva mare hauria preferit que fos advocat o metge, com el nostre germà Wayne».


  Els tres germans Foo van créixer en un entorn confortable, en una família amb uns valors tradicionals més americans que xinesos, segons la SharLyn. «El nostre pare era el típic pare americà de classe mitjana distant i abduït per la feina. La nostra mare era forta, independent i feminista des de sempre». Vingués d’on vingués, diu, els fills Foo «van ser tots superdecidits des de ben petits».


  Quan va fer disset anys, en Mark va trobar la manera d’anar a la North Shore d’Oahu, a l’epicentre de l’univers surfista, on es va immergir en el circuit dels torneigs. Al començament, els seus resultats eren prometedors, però el 1982, veient que no passava del lloc 66 en el rànquing professional mundial, va haver d’acceptar que no seria mai una estrella en aquell escenari.


  En un gest que va demostrar ser inspirat, Foo va decidir abandonar la gira professional i concentrar-se a fer que la seva imatge aparegués als mitjans impresos, una empresa per a la qual va resultar que tenia un talent especial. Cultivant una relació estreta i simbiòtica amb els millors fotògrafs de surf, Foo va aconseguir que la seva foto sortís a la coberta de dues grans revistes de surf mitja dotzena de vegades, més sovint que qualsevol dels campions del món amb qui havia surfejat en el circuit de competició.


  La seva omnipresència a les revistes i els vídeos i a la televisió li va valer contractes promocionals de diferents empreses relacionades amb el surf, que pagaven a Foo quantitats modestes perquè fos una tanca publicitària humana dels seus productes. En un cert moment, fins i tot va aconseguir un tracte d’esponsorització amb Anheuser-Busch, però Foo no es va fer mai ric. Era un autònom que treballava fora de l’estructura de la gira professional i per això era estrany que ingressés mai més de 30.000 dòlars anuals. En tot cas, la vida que feia li permetia tenir els recursos suficients per fer surf quan i on volia, i amb allò n’hi va haver prou per despertar l’enemistat eterna d’alguns companys envejosos.


  Altres surfistes criticaven durament Foo per la determinació amb què obtenia publicitat —«No fa surf», deien, «si no l’enfoca una càmera»—, però ell no es deixava afectar per les crítiques i continuava la seva cerca de la glòria surfista amb un entusiasme desvergonyit. «Sí que li agradava, sí, a en Mark, que li fessin fotos», diu divertit Dennis Pang, un dels amics més íntims i antics de Foo. «Li deien de tot per això, però a ell les crítiques li entraven per una orella i li sortien per l’altra».


  El 1983, Foo va fer surf a Waimea Bay per primera vegada. Sense deixar-se intimidar per la mítica reputació de la badia, va atacar les enormes onades amb una gosadia que va obligar la vella guàrdia a prendre’n nota, ni que fos de mala gana. El gener del 1985, Foo es va posar dret sobre una onada a Waimea que es va dir que sobrepassava els 18 metres, la més gran que havia muntat mai ningú. Va caure de la cresta, l’aigua el va rebolcar immediatament i la força absoluta de l’onada el va mantenir submergit. L’impacte del llavi caient va arrencar la planxa a Foo i el va sacsejar com una baieta en un escorredor, però ell va sortir a la superfície il·lès i un helicòpter de rescat el va treure ràpidament de la zona de l’impacte.


  Tot i que no havia muntat l’onada ni de lluny, Foo no va perdre temps i va enviar relats del seu intent a revistes de tot el món, i quan els articles es van publicar, van consolidar la seva fama de semideu de les grans onades. En una entrevista feta poc temps després, Foo va dir que «si parlem de destresa, no crec que ningú faci surf a Waimea millor que jo».


  Ken Bradshaw, aleshores el monarca regnant de Waimea, no hi estava d’acord. Feia nou anys que feia surf a Waimea abans que Foo posés un peu a l’aigua de la badia, i l’arrogància del surfista més jove i la seva fatxenderia —la seva falta de respecte— treien Bradshaw de polleguera. Foo vivia una mica més avall que Bradshaw a l’autovia Kam, i els dos surfistes es trobaven sovint, tant dins com fora de l’aigua. A mesura que la meteòrica ascensió de Foo continuava, aquelles trobades es van tornar més i més tenses.


  El punt més baix de la seva relació es va produir el 1987, el matí d’una competició important de surf a Sunset Beach. Durant l’estona d’escalfament d’abans que comencés la competició, segons Pang, «en Mark no parava d’interferir en el camí de Bradshaw, prenent-li les onades, i al final en Kenny es va posar rabiós. Va anar a buscar en Mark al canal i el va començar a estovar, i a aguantar-lo sota l’aigua. En Ken no va arribar a fer mal a en Mark, però el va avergonyir davant dels millors surfistes del món. Quan en Mark va tornar a casa, em va trucar de seguida i em va dir que havia estat horrorós. Però li va passar de seguida. Dos dies després era com si no hagués passat res. En Mark no permetia que aquesta mena de coses l’amoïnessin».


  Un corol·lari de l’empenta implacable de Foo era que era un home incansablement, obstinadament optimista. Estava convençut que el seu destí era assolir la grandesa en les onades gegants. Quan la situació es tornava perillosa al mar, la seva fe en el destí li permetia mantenir la claredat mental i la calma interior. Foo era un home religiós; en l’onatge embravit vivia com enlloc la presència penetrant del Totpoderós, tan a prop que en sentia el gust a la gola.


  Encara que Foo fos monomaníac i egocèntric, quan li convenia podia ser molt simpàtic i fins i tot sociable. Hi havia alguna cosa encantadora en el seu fervor, en el seu entusiasme infantil. Almenys cinc persones el consideraven el seu millor amic. «En Mark, o t’agradava molt», diu la SharLyn, «o no t’agradava gens. No deixava indiferent ningú».


  Per moltes gestes que exhibís a l’aigua, Foo no encaixava del tot en l’estil masclista de la germandat de les grans onades. Estava massa disposat a parlar dels seus sentiments, a confessar els seus punts febles emocionals. No li feia por ser sentimental. Les dones s’enamoraven molt i sovint de Foo. Inundava de cartes ensucrades la seva mare i la seva germana. «En Mark i jo ens enteníem tan bé», reconeix la SharLyn, «que molta gent pensava que teníem una relació rara».


  La setmana abans d’anar amb avió a Mavericks, Foo es va prometre amb Lisa Nakano, de vint-i-vuit anys. «Estava molt enamorat de la Lisa», diu Allen Sarlo, un dels amics íntims de Foo. «I a la seva mare li semblava bé, cosa que era molt important per a en Mark».


  Sarlo calla uns segons i després diu: «El que ho fa tot plegat més difícil és que el seu germà gran, en Wayne, va morir fa dos anys, tot just després d’acabar la carrera de medicina, i el seu pare fa tres anys. I fa poc en Mark va escriure una carta a la seva mare dient-li que l’estimava tant, que no creia que pogués viure sense ella, que es volia morir abans. La mort d’en Mark ha estat un cop molt fort per a ella».


  Van treure les planxes i es van posar els vestits de neoprè. Eren més de les nou del matí quan Foo i Bradshaw van travessar el trencaones cap a la ratlla d’alineació de Mavericks. Tenint en compte el verí que havia fluït entre ells des de feia anys, alguns es van quedar de pedra quan van veure els dos surfistes remant junts, però la seva amistat era autèntica, segons Dennis Pang: «No era només de cara a la galeria. Aproximadament vuit mesos abans que en Mark morís, ell i en Kenny es van fer bons amics».


  L’estiu anterior, Foo va explicar a una televisió britànica que ell i Bradshaw «havien superat» les seves diferències gràcies a un vincle basat en la intensitat singular de la seva vocació compartida: «Hem experimentat coses que només hem fet ell i jo».


  Els coneguts atribueixen l’acostament sobretot a un estovament per part de Bradshaw. Després de dues dècades demostrant la seva vàlua a la badia, el seu lloc al panteó sagrat de Waimea estava assegurat. Còmode en el seu paper emergent d’ancià respectat per la fraternitat de les grans onades, Bradshaw ja no sentia la necessitat de mesurar-se amb qualsevol principiant fanfarró que pugés a una planxa. Finalment podia acceptar Foo tal com era, amb les seves febleses; de sobte a Bradshaw li feien gràcia peculiaritats de la personalitat de Foo que feia uns anys li haurien provocat un atac de feridura.


  La primavera anterior, Foo i Bradshaw havien fet surf en un escull secret de la North Shore, un indret anomenat Outside Alligators que Bradshaw havia descobert i liderat. «Hi vam trobar algunes onades excepcionals», recorda Bradshaw, «i el lloc era completament privat. Llavors, després que en Mark assegurés que potser havia estat la millor sessió de surf de la seva vida, se’n va anar a casa i va fer, no ho sé, trenta trucades, i de sobte tot el món coneixia el lloc. La vegada següent que hi vaig anar, hi havia quinze persones».


  «Mentre feia les trucades, jo li deia: “Mark! Fes el favor de penjar, hòstia! No cal que el conegui ningú més. El podem continuar aprofitant nosaltres”. Però ell no ho veia així. Ell ho havia de compartir tot amb tothom». Bradshaw esclata en una rialla greu i ambivalent. «En Mark era així: sempre mediàtic en tot el que feia».


  El 23 de desembre, era la primera visita de Foo a Mavericks, però no la de Bradshaw. Ell hi havia anat diverses vegades abans, tot i que diu: «No l’encertava mai del tot. Sempre em perdia els dies realment bons».


  De fet, Bradshaw havia estat a Califòrnia feia sis dies. Va passar part del dissabte 17 de desembre fent surf a Mavericks en condicions mediocres, però va pujar a un avió i va tornar a Hawaii l’endemà al matí després de sentir que es preveia un onatge gegant a la North Shore. «No esperar uns dies més a Califòrnia va ser un gran error», admet Bradshaw, apesarat. «Un dels grans errors de tots els temps que he fet».


  Mentre l’avió de Bradshaw es dirigia a Honolulu, havia sorgit una intensa baixa pressió de 934 mil·libars provinent del golf d’Alaska i s’havia parat davant de la costa de Califòrnia, iniciant la setmana de les onades més grans i més perfectes que havia vist ningú en tot l’estat des de feia dècades, o potser mai.


  «El dilluns 19, Mavericks va sortir de la gràfica», diu Mark Renneker, un físic de San Francisco que amb quaranta-tres anys és una figura important a la comunitat de surfistes de la ciutat. «Dimecres encara va ser més fort».


  Jeff Clark, Renneker, una estrella naixent que es deia Evan Slater i un surfista ben plantat de Santa Cruz que es deia Peter Mel, tots els que hi eren aquella setmana, sabien que estaven presenciant un moment únic. Sèrie rere sèrie, algú agafaria l’onada de la seva vida. Un noi de setze anys de Santa Cruz es va posar dret sobre una onada que es va calcular que feia almenys 15 metres d’altura, una gesta que el faria sortir a la portada de Surfer: «Jay Moriarty», proclamava el títol, «entra a la història a Mavericks».


  «Quan vaig telefonar a Doc Renneker des d’Oahu i vaig saber el que m’havia perdut», diu Bradshaw, «vaig embogir». Ell i Foo van embarcar en el vol nocturn, van aterrar a San Francisco quan tot just sortia el sol divendres al matí i es van apressar a baixar a Mavericks, on els va rebre la notícia que l’onatge havia disminuït durant la nit. Les onades s’havien tornat esporàdiques. Poques onades trencaven per sobre els 7 metres, el que serien 3 o 4 metres per als hawaians.


  Tanmateix, de tant en tant es desplegava alguna gran sèrie i els quinze surfistes que competien per les onades les aprofitaven. L’arribada inesperada de Foo i Bradshaw va apujar la intensitat de l’ambient una mica més. «Allò era un circ», diu Renneker. «Per primera vegada, hi havia a Mavericks barques plenes de fotògrafs, l’helicòpter, espectadors als cingles i una colla dels millors surfistes del món. No calia que diguessin a ningú que aquell era un dia històric. Una bona demostració davant de totes aquelles càmeres podia construir una carrera. Hi havia una pressió increïble per fer-ho bé».


  «El públic estava gairebé frenètic», coincideix Clark. «Els companys estaven arriscant una mica massa». En els vells temps, abans que Foo ensenyés a tothom el valor de la fotografia espectacular, prevalia una actitud més conservadora amb les grans onades. Les males caigudes, o wipeout, es consideraven un comportament esbojarrat, per no dir perillós. Però la proliferació de contractes de patrocini basats en incentius per foto ho va canviar tot. Com que posar-se dret tard i a la part més fonda, més còncava, de l’onada, assegura les fotos més espectaculars, els surfistes ambiciosos estan molt motivats per aguantar més i més, i a fer punyetes les conseqüències


  «Mentre facis la baixada», cavil·la Bradshaw, «als fotògrafs tant els fa si t’aguantes dret i arribes al final de l’onada. L’únic que els interessa són aquelles tres fotos brutals baixant per la cara de l’onada». Aquell divendres a Mavericks, diu, «la majoria dels surfistes va sortir d’absurdament endins per a les càmeres, i a conseqüència d’això hi va haver algunes caigudes molt dolentes».


  «No em podia creure el que veia», insisteix Renneker. «Teníem els millors surfistes de grans onades del món i s’estaven comportant com criatures. En part era perquè alguns que feien surf a Mavericks per primera vegada la van subestimar. Es pensaven que només era una onada californiana, i es van negar a creure que era tan seriós com el surf que estaven acostumats a fer a la North Shore. Però més que res era el valor que dona la càmera: fer coses que no s’haurien plantejat de fer si no hi hagués hagut les càmeres. I en Mark també hi era, tan allunyat com ells de la posició sensata, cometent els mateixos errors».


  «Potser», concedeix Bradshaw, «però el que és més estrany és que quan en Mark es va posar dret sobre l’onada que el va matar, no era més endins. Era exactament on havia de ser».


  Foo havia surfejat si fa no fa una dotzena d’onades quan, a les dotze tocades, va veure que en venia una sèrie consistent per l’horitzó. Tal com s’ha calculat amb les fotografies, l’onada que va voler agafar feia aproximadament 9 metres de la base a la cresta. Surfistes menys experimentats que ell havien muntat onades més altes aquella setmana sense problemes. El mateix Foo havia agafat onades més grans i complicades a Waimea en moltes ocasions.


  Va deixar passar la primera onada de la sèrie, llavors es va girar i es va llançar amb força per agafar la segona. La sortida va ser bona. Foo es va col·locar en la seva posició característica ajupida mentre l’onada es tornava còncava, amb els braços estirats als costats i baixos per mantenir l’equilibri. Va mantenir el control quan la planxa va iniciar la caiguda lliure per sota la vora superior, i va semblar que seguia en equilibri quan va tornar a entrar en contacte amb l’onada a la meitat de la cara.


  Tanmateix, l’onada de Mavericks és famosa pel nervi i la imprevisibilitat. «La configuració del fons, els vectors d’energia, allà tot és increïblement complex», explica Renneker. «Per culpa d’això, l’onada fa uns girs, uns ascensos i descensos, i tot ho fa en microsegons. No saps mai què passarà a continuació. Els reflexos de surfista d’en Mark eren tan bons com els de qualsevol, però en segons quines onades no hi ha res a fer per impedir un wipeout».


  Quan Foo va començar a baixar per la cara formant un angle, observa Allen Sarlo, «l’onada es va inflar i la base de la planxa en va sortir». La planxa de Foo va girar bruscament cap a l’esquerra, la vora interior va topar amb una onada encrespada i Foo va sortir llançat violentament endavant.


  Va topar amb l’aigua amb una força enorme, una panxada dura que li va tirar els braços enrere i li va estirar enormement la columna. Foo va lliscar per la cara com un còdol pla, i no va penetrar prou endins de l’onada per tenir la possibilitat de sortir-ne per l’altre costat. Incrustat en la paret del tub espès, va tornar a pujar per la cara i va ser xuclat per l’onada. Vist a càmera lenta, el vídeo mostra la silueta fantasmal de Foo suspesa a la part de dalt mentre l’onada es llança endavant, s’arqueja cap avall i, en acabat, topa a la zona d’impacte amb una explosió esborronadora d’escuma que va esquinçar-li la planxa en tres trossos.


  Foo va morir tal com havia viscut: a l’ull mitològic de la càmera. Més de cent persones van veure com Foo desapareixia en el llavi que queia, i tots els aspectes del wipeout van ser plasmats en fotografia o vídeo. Tanmateix, uns segons després, Brock Little i Mike Parsons —un surfista de renom d’Orange County que també era la primera vegada que feia surf a Mavericks aquell dia— van agafar junts l’onada següent de la sèrie, i quan la immensa i tremolosa paret va recular i va començar a caure, tots els ulls es van girar per veure com la cavalcaven. Ningú no es va adonar que Foo no havia tornat a la superfície.


  Parsons i Little van baixar per la cara de l’onada l’un al costat de l’altre, però el nas de la planxa de Parsons es va clavar a l’aigua sense voler i ell va caure amb força. Dos segons després, Little també va anar avall.


  Parsons va caure d’esquena i el llavi tallant li va picar al pit i el va empènyer al fons. «Crec que va ser el pitjor wipeout de la meva vida», diu. «Vaig tardar molt a tornar a pujar. Aleshores encara no sabia que el pitjor encara no havia arribat». Mentre batallava per tornar a la superfície, desesperat per respirar, el va colpejar amb força el que li va semblar que era el cap i el braç d’algú. Llavors es va pensar que era Little. Però, de fet, era Foo.


  Little, en aquell moment, maldava per salvar la vida a uns 20 metres de distància. Atrapats al cementiri, colpejats sense parar per les onades, tant Parsons com Little van ser arrossegats contra les roques. La corretja de seguretat que lligava la planxa de Little al seu turmell dret —una corda de polietilè de 4,5 metres, prou forta per estirar un camió— es va enredar en una pedra submergida i gairebé el va ofegar. Per sort, es va trencar i Little finalment va anar a parar a un espai en calma de la llacuna interior.


  La corretja de seguretat de Parsons també es va enganxar, però ell no va tenir tanta sort. «Vaig quedar atrapat sota l’aigua», recorda, «aixafat contra les roques per les onades, i no podia respirar. No em quedava aire i estava convençut que m’ofegaria. M’havia rendit i esperava a morir-me quan de sobte el moviment de les onades va desenredar la corda. Vaig sortir a la superfície, i vaig topar contra les roques de mala manera, fins que finalment el corrent em va arrossegar a la llacuna».


  Mentrestant, Foo continuava desaparegut i, amb el neguit del que els estava passant a Parsons i Little, la seva absència va passar desapercebuda. Bradshaw, fora de la línia de l’onatge, amb la vista blocada per la part de darrere de les onades que trencaven, no podia saber si hi havia algú que necessitava ajuda. Cinquanta segons després de retirar-se de l’onada de Foo, sense saber el que passava a la zona d’impacte, Bradshaw es va posar dret sobre l’última onada i la més gran de la sèrie. Va clavar la caiguda, va passar tallant amb força per sota, va atacar la paret abans que trenqués i va baixar per la línia, i va fer prop de 300 metres abans que l’escuma l’atrapés i el fes caure de la planxa.


  Mentre remava per tornar a la línia de sortida, encara vessant adrenalina, Bradshaw va passar pel costat de les barques dels mitjans, i es va parar a parlar amb un fotògraf que es deia Bob Barbour. «Barbour em va dir que en Mark havia patit una caiguda molt forta», diu Bradshaw, «i que li semblava que se li havia partit la planxa. No em va semblar important, a la gent se li trenca la planxa constantment. Com que no vaig veure en Mark, vaig pensar que se n’havia anat a buscar-ne una altra».


  Cap a la una del migdia, el cel es va ennuvolar i va començar a bufar una brisa forta que complicava les onades. Els surfistes van sortir gradualment de l’aigua, l’helicòpter va marxar, les barques dels mitjans van fer cap a la costa. La Deeper Blue va posar rumb al port amb Parsons, Evan Slater i dos fotògrafs a bord. A l’escullera, just a l’entrada del port, algú va veure la punta d’una planxa morada i groga donant voltes en un remolí. «Sembla la planxa d’en Mark», va comentar Slater, com si res, quan hi van passar pel costat. «Agafem-la». Llavors Slater va veure el que semblava una figura humana mig submergida, vestida amb neoprè negre, flotant de bocaterrosa al costat de la planxa trencada. Incapaços de creure el que veien, algú encara va insistir que allò havia de ser una bola d’algues. «No», va contestar Parsons, una mica marejat, «això no són algues». Slater es va abocar i va estirar Foo cap a la barca, i els altres el van ajudar a pujar el cos sense vida a la coberta.


  Fins a aquell moment, ningú havia sospitat que Foo estigués desaparegut. Feia més d’una hora que era a l’aigua. El capità va avisar per ràdio la patrulla del port immediatament, van arribar dos sanitaris de seguida, però els intents de reviure Foo van fracassar.


  No gaire després d’això, Bradshaw, un dels últims surfistes que van sortir de l’aigua, va agafar una última onada poc satisfactòria que el va portar a la platja. A l’aparcament, Jeff Clark el va anar a buscar. Quequejant, gairebé incapaç d’articular cap paraula, Clark li va explicar que Foo era mort i Bradshaw va anar corrent al port. «Vaig dir al xèrif que volia veure en Mark», diu, amb la veu espessa. «L’havia de veure amb els meus propis ulls per saber que era veritat». Bradshaw va enretirar la manta que tapava el cos, va mirar la cara del seu amic i se’n va anar.


  L’autòpsia va concloure que la causa de la mort era ofegament en aigua salada: tanmateix, la raó de l’ofegament de Foo continuava sent confusa. «Va ser un wipeout fort», diu Bradshaw, «que l’onada et xucli d’aquella manera, però ens ha passat el mateix cent vegades a tots».


  Van trobar Foo amb un tall sobre l’ull dret i una abrasió al front. Però Renneker, que va examinar el cadàver, insisteix que «les ferides del cap eren molt superficials. És possible que es donés un cop amb la planxa i quedés inconscient, però els patòlegs no van trobar res sota el crani que ho confirmés. La meva especulació, que comparteixen Jeff Clark i d’altres, és que segurament va quedar atrapat a sota».


  El sòl de l’oceà en les proximitats de Mavericks està ple de coves, esquerdes i projeccions rocoses esmolades que sobresurten com tiges d’una coliflor petrificada. El cos de Foo —o la seva planxa o la corretja de seguretat— es podria haver enredat en algun sortint de roca que l’hagués mantingut sota l’aigua, com els havia passat a Little i Parsons.


  La majoria dels surfistes que hi havia aquell dia a Mavericks consideren que la mort de Foo va ser un accident desgraciat. Podria ser. Però els dubtes persisteixen.


  S’ha parlat molt del fet que la mort era un tema en què Foo pensava, i en parlava sovint. «En Mark em deia sovint que ja era la seva hora, que volia morir fent surf a l’onada definitiva», diu el seu amic Allen Sarlo. «Ho explicava a tothom. Jo li deia: “Escolta, Mark, no cal que et moris per fer surf a l’onada definitiva”. Però sempre em responia que jo no ho entenia. Creia realment que tard o d’hora es moriria fent surf».


  Els amics de Foo no sabien com interpretar els seus pensaments mòrbids i els costava reconciliar-ho amb la resta de la seva personalitat. No mostrava tendències suïcides i conduïa amb una prudència exagerada de vell. Un comportament imprudent era anatema per a Foo, pràcticament no bevia, ni fumava herba. Exceptuant quan muntava les grans onades, no feia cap mena d’activitat perillosa, i els riscos que prenia a l’aigua estaven molt calculats. Parlava amb entusiasme amb Lisa Nakano, la seva promesa, de tenir fills després del casament.


  Però Nakano diu que en moltes ocasions Foo havia comentat que «tenia una sensació molt forta que no viuria gaire temps. No l’acovardia ni li feia canviar la seva manera de viure, però estava convençut que es moriria fent surf. Ho acceptava amb serenitat. Aleshores, no m’ho prenia seriosament. No crec que ningú s’ho prengués seriosament».


  Foo tenia el costum de fer declaracions exagerades, confirma la SharLyn, i per això «la gent, normalment, pensava que tot allò que deia de morir-se eren bestieses. Estadísticament, el surf de grans onades no és tan perillós».


  Rick Grigg es va partir el coll a Waimea el 1982. Una onada enorme va trencar el fèmur de Titus Kinimaka el 1989. El mateix Foo tenia cicatrius per tot el cos de topades amb els esculls de corall de la North Shore. Es va destrossar un turmell fent surf a la gran Pipeline feia dos anys, i la primavera anterior una quilla de planxa de surf li va tallar la ròtula esquerra i uns quants tendons i el va deixar fet un nyap. Però amb totes les vegades que s’havia salvat pels pèls i havia tingut experiències pròximes a la mort, Foo va ser el primer surfista expert que moria en grans onades des del 1943. Si t’ho mires amb calma, les proves demostren que fer surf en onades gegants és molt menys perillós que fer alpinisme, posem per cas, o fins i tot heliesquí.


  Va ser, doncs, casualitat que dues onades consecutives que es va calcular que no tenien una altura excepcional —de 4 a 5 metres segons els supervivents— matessin un dels surfistes més experimentats del món i estiguessin a punt de matar-ne dos més?


  L’estadística tranquil·litzadora sobre la seguretat de les grans onades és bàsicament un reflex de la seguretat a Waimea Bay, on, fins fa poc, es practicava gairebé tot el surf de grans onades. Allà l’aigua està a 27 °C de temperatura, no hi ha perills equivalents a les roques de Mavericks, i la línia de l’onatge de Waimea està patrullada per vigilants amb motos d’aigua. A més a mes, hi ha sempre un helicòpter de rescat, per si de cas.


  Mavericks és sense cap mena de dubte un punt de l’oceà molt més perillós, i la gent hi ha fet surf en quantitats significatives des de fa menys de tres anys. A mesura que hi hagi més visitants a Mavericks, segurament hi haurà més morts, i la probabilitat estadística de morir amb grans onades s’haurà d’ajustar a l’alça.


  Segurament la fama d’assassina no espantarà els surfistes d’elit. Per contra, segurament n’atraurà encara més a Mavericks, com la mística maligna de l’Eiger atrau alpinistes a cabassos. En cultures que idealitzen l’audàcia —tant l’alpinisme com el surf de grans onades ho fan—, com més perillós sigui el repte, més gran és el prestigi dels qui s’hi enfronten. Ningú ho entenia millor que Foo.


  La seva mort està entrellaçada amb fosques ironies, com ara el fet que durant anys la gent l’acusés de valorar massa poc el perill del gran surf. Però fins a quin punt va ser culpable Foo de la seva mort? Va ser imprudent i va cometre un error crític? La resposta a totes dues preguntes sembla que és que no. Ho va fer tot bé, aparentment, a l’onada que el va matar. Foo, famós per la seva fatxenderia, feia surf amb una prudència poc habitual en ell quan va perdre la vida.


  El 30 de desembre es va celebrar un funeral a la North Shore al qual van assistir set-centes persones. Més de cent cinquanta homes i dones van remar sobre les planxes fins al centre de Waimea Bay per mostrar el seu condol, es van agafar de la mà en rotllana i van llançar garlandes al mar. Es van pronunciar algunes paraules, tothom va cridar tres vegades el nom de Foo, i a continuació Dennis Pang va treure de la motxilla una urna amb les cendres i va retornar Foo a les onades.


  Després de la cerimònia, per donar un toc positiu a aquella pèrdua, algunes persones van comentar que amb una mort tan espectacular a Mavericks, Foo va aconseguir la seva gran ambició. En la mort, va deixar de ser simplement famós per entrar en l’esfera més perdurable de la llegenda. «El meu germà Mark», especula Pang, «deu ser en algun lloc, assegut, somrient, pentinant-se i dient: “Apa, a veure qui ho iguala!”».


  Segons SharLyn Foo-Wagner, la seva mare no es consola gaire amb aquests pensaments. «La meva mare està enfadada. Va acceptar en Mark tal com era, però no el va arribar a entendre mai. No la consola que en Mark estigués fent el que volia fer quan va morir. Creu que no va servir de res».


  Amb la primera claror d’un matí boirós de Califòrnia, Jeff Clark camina per la platja cap a l’extrem de Pillar Point i es mira l’extensió grisenca del Pacífic. Un gran onatge de l’oest esclata sobre l’escull exterior, enviant cues aquàtiques d’escuma en arc per sobre les onades veloces. Clark s’apuja la cremallera del vestit de neoprè, espera un moment de calma entre sèries, i es posa a remar. Fa quatre dies que Foo va morir. Ningú no ha tornat a fer surf a Mavericks.


  Clark enfonsa el nas de la planxa en una onada petita, llavors enganxa el corrent i es posa a remar cap al canal. Al cap de quinze minuts, arriba a la línia de sortida. Encavallat a la planxa rere la línia de l’onatge, es queda mirant el mar una bona estona, alineant els seus sentits al ritme de l’oceà, intentant assumir els esdeveniments angoixants de la setmana anterior, intentant, com diria després, «entendre del tot la mort d’en Mark».


  Per l’oest, la superfície del Pacífic s’alça en un conjunt de serralades negres punxegudes, i el seguit de grans onades que s’acosten treuen Clark del seu somieig. Deixa que la primera sèrie onduli per sota d’ell, i la segona també, llavors gira la planxa i es posa a remar. El mar s’eleva per sota d’ell en un pic verd imponent, fent-lo saltar cap al cel fins i tot mentre rema furiosament descendint per la cara. Quan l’onada fa l’última estrebada cap amunt, ell es posa dret i es llança a l’abisme. Per sobre el seu cap, la cresta s’estabilitza i cau endavant en un arc transparent immens.


  No hi ha fotògrafs, ni públic, ni barques, ni helicòpters, només Clark, sol, baixant per una paret colossal d’aigua salada. Després de vint anys, allò encara li proporciona el mateix plaer de sempre, aquella esgarrifança d’emoció i transcendència. El seu cap està clar i lliure de patiment per primera vegada des de fa dies, i Clark accelera a través de la depressió, s’inclina molt per estabilitzar el caire de la planxa i dibuixa un arc tancat i elegant mentre l’onada se li enrosca per sobre i intenta engolir-lo, un tornado que gira i rugeix, escopint escuma, caient-li a sobre ràpidament pel seu cantó cec.


  Viure sota el volcà


  (Publicat a Smithsonian, juliol del 1996)


  A 4.392 metres sobre el nivell del mar, a cada pas que faig laboriosament per pujar a la cresta del mont Rainier, el punt més alt de la serralada de les Cascades, m’he d’aturar per respirar. He pujat aquest enorme volcà moltes vegades els últims trenta anys: per gust, per fer exercici, per fugir de la xarxa urbana. En aquesta ocasió, però, la motivació és una curiositat morbosa.


  Els darrers informes geològics donen a entendre que el Rainier representa un perill greu per als milers de persones que, com jo, viuen a l’ombra de la muntanya, encara que no entri en erupció. Espero que aquesta ascensió m’il·lumini una mica sobre la qüestió. Em van caldre dos dies d’esforç esgotador per arribar al cim. Ara un vent aspre brama sobre el cràter i m’ultracongela la pell de la cara i em converteix les mans enguantades en blocs de gel.


  Davant dels meus ulls hi ha una llenca de terra que s’estén del Canadà a l’Oregon central, a més de 320 quilòmetres de distància. Si dones una ullada a l’espinada abrupta de les Cascades, no pots evitar notar que aquest racó del planeta està ple de volcans: des d’aquesta talaia privilegiada, en compto nou pel cap baix. El més captivador —i el més famós— és el mont Saint Helens, amb el con truncat que s’ajup cap al sud-oest. En aquest moment, la boca àmplia del cràter vomita una fumerola de vapor que arriba a la troposfera, un amable recordatori que el Saint Helens —juntament amb dues dotzenes més de pics de les Cascades— és un volcà molt actiu.


  El diumenge 18 de maig de 1980, poc després de les nou del matí, vaig aixecar el cap de la xarxa de pesca de salmó que estava sargint en un moll de Gig Harbor, a l’estat de Washington, i on feia un moment només hi havia un cel blau vaig veure el que semblava un núvol cumulonimbus immens i enfurismat enfilant-se. Sense que jo ho sabés, diverses allaus simultànies havien arrossegat avall milions de tones de roca i gel des del pic del mont Saint Helens, enretirant de sobte la tapa geològica que havia permès que la muntanya contingués la roca fosa i el vapor superescalfat a dins. L’explosió que se’n va derivar va eliminar els 400 metres superiors del volcà i els va llançar enlaire a tota velocitat.


  L’explosió va destruir les plantes i la fauna a 390 quilòmetres quadrats. El núvol de cendra que m’havia cridat l’atenció va assolir una altura de més de 18.000 metres, va tornar el dia en nit a gairebé tot Washington, i va escampar 540 milions de tones de detritus volcànics per tota la zona de l’Oest dels Estats Units. Van morir cinquanta-set persones, una xifra considerablement reduïda tenint en compte la violència de l’erupció. La mortalitat va ser tan baixa gràcies a les mesures d’evacuació, i perquè l’entorn de l’escarpada muntanya estava escassament poblat i majoritàriament no urbanitzat.


  Quinze anys més tard, observant el panorama des de dalt del mont Rainier, una simple mirada al terra entre les meves botes em fa pensar que les conseqüències podrien ser molt més funestes quan li toqui esclatar a aquest pic. Al nord-oest hi ha Tacoma, Seattle i un reguitzell d’urbanitzacions. Distingeixo tranquil·lament l’Space Needle, els gratacels del centre de Seattle i els Boeing 747 que aterren a l’aeroport de Sea-Tac.


  Tenint en compte que el Rainier ha entrat en erupció diverses vegades (la més recent només fa cent cinquanta anys), la proximitat de tanta humanitat és preocupant. Els geòlegs avisen que no hi ha manera de saber quan tornarà a esclatar la muntanya —es podria disparar d’aquí a deu anys o no fer-ho durant deu mil anys—, però tard o d’hora esclatarà.


  Assegut a la gatzoneta a la cresta del Rainier, observant els vaixells de càrrega i els ferris que solquen les aigües resplendents de Puget Sound, és fàcil imaginar que el volcà pot entrar en erupció en qualsevol moment. La vora del cràter del cim està infestada de fumeroles que escupen gasos calents de les entranyes de la Terra, i ens omplen els narius amb una aroma sulfurosa agra. Encara que la temperatura de l’aire estigui molt per sota zero i que la majoria de la resta de les muntanyes tinguin una closca de gel de més d’un centenar de metres de gruix, el terra rocós que tinc a sota no té ni mica de neu, i està estranyament calent al tacte. Els científics han enregistrat temperatures de superfície a la vora del cràter de fins a 80 °C. L’escalfor que sento a través dels pantalons aïllants m’impedeix oblidar que en algun lloc no gaire llunyà per sota meu hi ha un reservori de magma ardent i en moviment, que es deleix per obrir-se camí cap a la llum del dia.


  A gairebé un centenar de quilòmetres al nord del Rainier, en una habitació atapeïda i sense finestres del campus de la Universitat de Washington, una tirallonga de màquines sorolloses fan un seguiment estricte de tots els canvis sismològics, perquè una erupció no agafi per sorpresa la regió. Les antenes del terrat de l’edifici capten senyals d’una trentena d’aparells sensors remots en diversos volcans de les Cascades o a prop: telèfons i microones envien senyals de cent vint sensors més. Hi ha dotze aparells per controlar només el Rainier. Els tremolors, tant els grans com els petits, es mostren amb ratlles sinuoses en un desplegament de gràfics circulars i giratoris situats al centre de la sala.


  «De fet», confessa Steve Malone, un geofísic alegre i barbut, vestit amb pantalons curts i sandàlies, que supervisa el laboratori de sismologia, «els tambors ens donen algunes dades útils, però més que res fan servei als mitjans de comunicació. Així els equips de televisió tenen alguna cosa per enfocar quan hi ha un terratrèmol. Al laboratori, ens mirem els tambors de tant en tant, però sobretot ens basem en un sistema informàtic sofisticat». Si un dels sensors remots enregistra un moviment sísmic d’una magnitud superior a 2.4, els ordinadors estan programats per fer saltar un avisador que Malone porta lligat al cinturó. A més, si el moviment és més fort de 2.9, el sistema enviarà automàticament una ràfega de faxos i comunicats per correu electrònic a científics i agències de gestió d’emergències de tota la regió.


  La gran explosió del Saint Helens del 1980 va anar precedida d’una sèrie de terratrèmols menors generats pel moviment del magma que ascendia per la gola del volcà; sens dubte, tremolors semblants donaran suficients avisos als geòlegs abans que el mont Rainier torni a entrar en erupció. «Amb aquest sistema», corrobora Malone, «les dades sísmiques disponibles ens haurien d’avisar d’una erupció imminent setmanes o fins i tot mesos abans».


  El cert és que Malone no creu que el Rainier sigui un candidat gaire possible per a una erupció explosiva a l’estil de la del Saint Helens. Extrapolant informació d’erupcions passades, ell i la majoria dels vulcanòlegs creuen que, quan el Rainier es destapi, és probable que ho faci d’una manera molt menys dramàtica, i que produeixi explosions relativament modestes o extrusions de lava més que no pas una detonació catastròfica.


  En tot cas, Malone adverteix que seria un error greu concloure per això que la muntanya no representa una gran amenaça: «De fet, el Rainier pot ser molt més perillós que el Saint Helens. El més temible del Rainier és el risc que planteja el flux de detritus catastròfic, un perill del qual la majoria de la gent no és conscient. Els geòlegs coneixen aquests fluxos com a «lahars» (un terme indonesi) i són inundacions llampec d’una quantitat de fang semilíquid, roca i gel que baixa de les altures a una velocitat aterridora i amb una força molt destructiva».


  «Els lahars s’han produït durant tota la història del Rainier», puntualitza Malone, «i es poden produir més o menys espontàniament, en absència absoluta d’una erupció, i pràcticament sense cap avís. Recordem horroritzats el que va passar a Armero i ens preocupa que passi una cosa semblant aquí».


  Armero era un poble agrícola pròsper situat en un racó dels Andes, a Colòmbia, no gaire lluny de Bogotà. El vespre del 13 de novembre de 1985, els residents del poble van notar que la terra tremolava i van sentir una sèrie d’explosions brutals que sorgien d’un volcà de 5.320 metres d’altura anomenat Nevado del Ruiz, a 50 quilòmetres de distància. Segons una dona del poble que es deia Marina Franco de Huez, un núvol de mal presagi es va alçar del cràter de la muntanya, i va ruixar Armero de cendra, «però ens van dir que no calia esverar-se».


  El volcà estava en erupció, però al començament no semblava que hi hagués motius per a l’alarma. De fet, després els diaris van descriure el fenomen com una «erupció relativament petita, un rot volcànic» que va fondre només un 5 per cent del gel i la neu que cobria els punts més alts del pic. Tanmateix el «rot» va ser prou potent per ensorrar un alt mur de contenció situat a sota el cràter del cim, que al seu torn va iniciar una allau de roca, neu i gel —un lahar clàssic— que va arrossegar els vessants del Nevado del Ruiz des d’una altura de 4.572 metres.


  A mesura que baixava com una exhalació per un curs fluvial cap al fons de la vall, el lahar es va anar liquant i agafant empenta, va esborrar una presa natural i va enviar una esllavissada de fang colossal sobre la vall. Tal com recordava el cataclisme un resident d’Armero: «Vaig sentir un soroll, com una locomotora enorme a tota velocitat, i a continuació vaig notar l’aigua al voltant del coll».


  Al cap d’un moment, tota la localitat estava inundada amb un fang que semblava ciment humit, que va enterrar el poble sencer sota una capa de quasi 9 metres de llot gris marronós. L’endemà al matí, on abans tenien les seves cases, els supervivents van veure una plana pelada i lunar que abastava 250 hectàrees esquitxada de cotxes aixafats, cadàvers i arbres arrencats. Es calcula que van perdre la vida vint-i-tres mil persones, i més de seixanta mil es van quedar sense llar. Va ser el pitjor desastre natural de la història de Colòmbia.


  Kevin Scott, un geòleg veterà de l’Observatori de Vigilància Geològica dels Volcans de les Cascades dels Estats Units a Vancouver, Washington, adverteix que hi ha una sèrie de paral·lelismes inquietants entre el Nevado del Ruiz i el mont Rainier. Mentre m’ho explica està dret en un camp al costat d’una urbanització nova d’Orting, una ciutat que creix ràpidament a les terres baixes de prop de Puget Sound. La Muntanya (com anomenen el Rainier els autòctons), lluent sota el sol estiuenc, s’eleva pel sud-est a menys de 50 quilòmetres.


  Un bloc de lava solitari, gran com un Escarabat Volkswagen, s’alça incongruentment sobre una gespa retallada rere una casa acabada de construir. «Saps com ha arribat aquest pedrot aquí?», pregunta Scott. «Va baixar del Rainier amb un lahar. Aquesta urbanització, com la majoria d’Orting, es va construir sobre 6 metres de detritus dipositats per l’esllavissada de fang Electron, un lahar que va baixar per la vall del riu Puyallup deu fer cinc-cents anys». El registre geològic indica que almenys seixanta lahars importants han baixat rugint del Rainier en els últims deu mil anys; alguns van arribar fins a Puget Sound, a més de 80 quilòmetres de la muntanya.


  Scott assenyala que Armero, com Orting, es va construir sobre els detritus d’un antic lahar: «Armero ja havia estat destruït almenys una vegada, el 1845, abans del desastre més recent, per una esllavissada de fang que va matar centenars de persones. Tot i així, van reconstruir el poble al mateix lloc. Podem estar raonablement segurs que tard o d’hora un altre lahar també arrasarà Orting, el que no sabem és quan».


  «Si tenim en compte la freqüència de les esllavissades de fang al Rainier en el passat, estem raonablement segurs que l’interval de recurrència per a lahars importants és d’entre cinc-cents i mil anys. Sembla molt de temps, prou temps perquè no ens n’hàgim de preocupar gaire. Però estadísticament s’ha calculat que una casa construïda en el terreny inundable d’un lahar té moltes més probabilitats de ser destruïda per un lahar que per un incendi. Gairebé ningú es plantejaria tenir una casa sense assegurança contra incendis i alarmes de fum, i en canvi a la gent no la fa patir viure al mig del pas d’esllavissades de fang sense cap mena de garantia. La majoria de la gent no es pren seriosament el risc dels lahars».


  Els geòlegs es prenen els lahars molt seriosament, i és per això que el mont Rainier els posa tan nerviosos. Més de cent mil persones de la rodalia viuen en cases construïdes sobre detritus arrossegats pels lahars. Uns dos-cents mil residents a Puget Sound van a treballar cada dia a oficines que estan construïdes en el camí d’esllavissades de fang documentades. Un informe publicat el 1994 pel Consell Nacional de Recerca adverteix: «Aquesta àrea metropolitana és el centre industrial altament tecnificat del Pacific Northwest i un dels centres de fabricació d’aeronaus comercials dels Estats Units… Una erupció volcànica important o un flux de detritus podria matar milers de residents i paralitzar l’economia».


  Els lahars són un risc de pràcticament tots els volcans, però el Rainier té unes característiques geològiques úniques que el fan especialment perillós. Gràcies a la seva gran altura i al clima humit del nord-oest, el Rainier té un mantell de gel increïblement sòlid. Vint-i-sis glaceres conegudes embolcallen els amples flancs del Rainier, un reservori de neu i gel aproximadament equivalent al de tots els altres volcans de les Cascades junts. El desglaç ni que sigui d’una diminuta fracció d’aquesta aigua congelada durant una erupció volcànica podria desencadenar lahars de proporcions bíbliques.


  «En comparació amb qualsevol altre volcà de les Cascades», declara Scott, «el Rainier és una categoria en si mateix en qüestió de risc per a la vida humana i la propietat».


  «El Rainier està cobert amb 93 quilòmetres quadrats de neu i gel perennes», reflexiona Carolyn Driedger, una hidròloga de l’Observatori de Volcans de les Cascades que ha mesurat acuradament la grandària i el gruix de les glaceres de muntanya. Durant l’erupció del mont Saint Helens, diu, tres quartes parts del gel glacial del volcà es van fondre en un període de temps molt breu i van produir esllavissades de fang gegantines que van arribar al riu Columbia, i en van omplir els canals amb detritus suficients per interrompre el transport en vaixell internacional durant tres mesos. «I recorda que el Saint Helens», puntualitza Driedger, «només tenia un 4 per cent del gel i de la neu que té el Rainier durant tot l’any. Aquestes dades et fa parar a pensar una mica».


  A sobre, el prodigiós mantell de gel del Rainier contribueix al perill potencial d’una manera menys evident i més insidiosa. L’escalfor subterrània del pic no para de fondre les seves glaceres des de baix, alimentant d’aigua un sistema complex d’aqüífers geotèrmics. Circulant constantment a través de la muntanya, aquesta abundància de líquid calent es combina amb gasos portadors de sofre per produir àcids que erosionen el Rainier des de dins, i en minven la integritat estructural. «L’edifici sencer de la muntanya es cou en els seus propis sucs químics calents», explica Scott, «i, com a conseqüència d’això, es torna cada vegada més podrit i inestable».


  Els geòlegs, que anomenen aquest fenomen «alteració hidrotermal», fa poc que han començat a entendre aquest impacte sobre el mont Rainier. «Encara no tenim una idea gaire completa del que hi passa», diu Don Swanson, un geòleg de Vigilància Geològica dels Estats Units i participant en l’informe del Consell Nacional de Recerca del 1994. «Però l’alteració hidrotermal de tota la roca és una possibilitat alarmant. Crec fermament que l’abast de l’alteració és una de les coses més importants que hem d’esbrinar del Rainier».


  La major part del que sabem fins ara procedeix dels esforços de Tom Sisson i David Zimbelman, geòlegs que s’han passat molts mesos a la muntanya, estudiant laboriosament i cartografiant. «És una feina duríssima», reconeix Zimbelman. La roca alterada és inherentment inestable, i ell i Sisson van haver de pujar alguns dels costers més perillosos del Rainier per efectuar la seva investigació.


  La recerca ha donat molta llum sobre l’abast amb què els àcids forts que es filtren des de l’interior del Rainier estan transformant la roca sòlida en argila tova i engrunada, un procés que es veu molt clar a la vora del cràter del cim. Allà dalt, l’aire prim fa pudor d’ous podrits: l’olor delatora del gas àcid sulfhídric, l’agent principal d’alteració del Rainier. Al voltant del cim vaporós de fumeroles, terrossos de fang marró rogenc s’enganxen a les punxes dels grampons dels alpinistes. Aquesta matèria esponjosa és roca alterada hidrotermalment.


  Zimbelman i Sisson han descobert franges de roca poc compacta i molt alterada que penetren localment la muntanya. De manera natural, l’argila absorbeix aigua i s’expandeix. A mesura que zones de roca acabada d’alterar del Rainier s’inflen amb la humitat, s’assequen i es tornen a expandir, l’argila actua com una mena de palanca natural, que aixeca la roca més sòlida del voltant i debilita encara més l’edifici.


  A mesura que part del Rainier es torni més raquític, és probable que es produeixi un lahar. «Què caldria perquè es desencadenés una esllavissada de fang significativa?», pregunta Zimbelman. «Un terratrèmol ho podria fer, sens dubte. Però també un esdeveniment menys dràstic, com una explosió de vapor menor. Tens tota aquesta roca inestable gravitacionalment que es debilita cada vegada més; al final arribarà a un punt en què només caldrà una sacsejada per trencar un tros gros de muntanya i enviar-lo rodolant cap a Puget Sound. De fet, podries tenir un esfondrament d’un sector important amb qualsevol mecanisme desencadenant. Això és el que fa tanta por: podria caure alguna cosa enorme simplement pel seu propi pes, sense cap mena d’avís».


  Quan el Rainier es mira des del sud de Puget Sound, sembla que falti un bon tros del con del cim, com si hagués estat arrencat amb una pala gegant de fer boles de gelat. Els cingles que formen les parets del buit estan tacades de taronja grogós: zones de roca podrida alterada rica en argila que dona pistes del que hi ha passat. La zona desapareguda s’anomena l’Amfiteatre del Capvespre, i la seva existència insinua el que pot passar quan es desprengui un fragment realment gros de la muntanya. Al forat és on va començar l’Electron Mudflow.


  Des de l’Amfiteatre del Capvespre, donant la volta cap a la cara nord de la muntanya, són visibles les cicatrius d’un cataclisme encara més gran a ull nu des del centre de Seattle. Les va deixar l’esllavissada de fang Osceola, el lahar més gran conegut generat mai pel mont Rainier. Va baixar en tromba fa aproximadament cinc mil anys, quan alguna cosa —potser un terratrèmol o un augment del vapor dins del volcà, potser només l’atracció de la gravetat sobre la roca afeblida hidrotèrmicament— va causar que els 600 metres superiors del pic es desprenguessin i llisquessin. El núvol de cendra que va cobrir la regió en el moment de l’esllavissada de fang indica que va estar acompanyada d’una modesta erupció volcànica, tot i que molts geòlegs creuen que l’esllavissada podria haver desencadenat l’erupció, en comptes del contrari.


  L’Osceola Mudflow va començar com una allau de proporcions espaordidores, que va arrossegar seixanta vegada més detritus que el lahar que va arrasar Armero el 1985. La major part del flux va consistir en argila saturada amb fluids geotèrmics, una allau de fang semilíquid que va baixar rugint a una velocitat de més de 160 quilòmetres per hora.


  Quan va arribar a la base de la muntanya i es va introduir en les valls dels rius White, Green i Puyallup, el lahar va reduir la velocitat a entre 50 i 80 quilòmetres per hora, però va continuar enduent-s’ho tot al seu pas. Gràcies al seu alt contingut d’argila, l’Osceola Mudflow va ser el que els geòlegs anomenen un lahar cohesiu: una massa viscosa prou densa i enganxosa per colgar pedres grosses com una casa i arbres de més de 60 metres dins del flux. De fet, va engolir boscos sencers i els va arrossegar a les planes de sota.


  Els lahars cohesius tendeixen a viatjar més lluny i colpejar més fort que els lahars no cohesius, més diluïts i més pobres en argila, i l’Osceola Mudflow no n’és una excepció. Va arribar fins a Puget Sound, les costes del qual eren considerablement més a l’est del que són ara. El lahar va cobrir almenys 500 quilòmetres quadrats amb una capa de fang semblant al ciment de 7 metres i mig de fondària que va enterrar els emplaçaments dels actuals Orting, Enumclaw, Auburn, Puyallup, Kent i Sumner i part del litoral del Tacoma.


  Si demà baixés un lahar semblant del Rainier, tardaria d’una a dues hores a arribar a les terres baixes densament poblades. Segons Kevin Scott, els residents d’Orting veurien «una paret d’arbres, roques i fang que baixaria rodolant pel congost del riu Carbon aproximadament a 50 quilòmetres per hora. El soroll seria eixordador i la terra tremolaria. A Armero, els supervivents van dir que havien sentit un rugit fort i havien sentit tremolar la terra quan el lahar encara era a 5 quilòmetres de distància, però no sabien què passava —es pensaven que era un terratrèmol— i per això no van pujar a un terreny més elevat».


  Per evitar aquesta confusió mortal, el febrer de l’any passat, el Departament de Bombers d’Orting va lliurar en mà còpies d’un pla d’evacuació d’emergència a cada un dels aproximadament tres mil residents del poble. El pla explica que si s’espera un flux de detritus sonaran les sirenes per tot Orting, per indicar que la gent ha d’abandonar el poble immediatament a través de les rutes d’evacuació descrites al mapa adjunt. Com a part del pla, les escoles del poble practiquen regularment simulacres d’evacuació per si es produeix un lahar.


  «L’última vegada que les escoles van fer un simulacre», diu el cap de bombers d’Orting Scott Fielding, «en un espai de temps de quinze minuts, tota la canalla va ser evacuada fora del poble i a bord d’un autobús en direcció a un terreny més elevat. Em preocupen més els ciutadans adults. Els hem dit: “Quan sentiu les sirenes, pugeu al cotxe i marxeu! Immediatament!”. Però els adults tenen més tendència a dubtar de la gravetat de la situació, a qüestionar-la, a perdre el temps. Sent realista, dubto que aconseguim que s’evacuï més del 50 o el 60 per cent de la població».


  Fielding reconeix que perquè un pla d’evacuació funcioni el poble hauria de tenir, a més a més, algun advertiment previ que el fang està baixant. «En aquest moment», es lamenta, «no hi ha sistema de detecció que funcioni. Si no és que algú que puja a la muntanya veu el flux de detritus i telefona al Departament de Bombers, la població de baix ho passarà malament. Personalment, visc en un turó per sobre el poble, i per això dormo tranquil. Però em preocupen els meus amics que viuen a la vall».


  Els científics i els funcionaris del govern han parlat de crear una xarxa d’aparells sensors electrònics a cada un dels cursos fluvials perillosos perquè soni una alarma quan s’iniciï un lahar. Però aquesta mena de sistema tampoc no es pot dir que sigui infal·lible. «La tecnologia per implantar un sistema així és força senzilla», explica Steve Malone. «El problema seria mantenir-lo a la llarga, i fer que la gent se’l prengui seriosament quan l’alarma soni després de dècades o fins i tot segles sense que passi res».


  Què podem fer, doncs, els que vivim a l’ombra de la muntanya per protegir la nostra vida i les nostres propietats la pròxima vegada que un tsunami de fang baixi a tota velocitat de les altures? Els enginyers civils han proposat construir preses immenses de contenció a cada un de la mitja dotzena de cursos fluvials que giravolten des del Rainier cap a Puget Sound. Aquestes estructures es podrien dissenyar perquè atrapessin la major part dels sediments alliberats per un lahar.


  Si bé les preses de contenció segurament aturarien un lahar, diu Patrick Pringle, un geòleg del Departament de Recursos Naturals de l’estat de Washington, «el cost de construir-los i mantenir-los seria considerable, i no crec que els ciutadans estiguin disposats a dedicar-hi tants diners amb l’economia actual. És difícil convèncer la gent perquè faci res fins que no ha succeït realment un desastre. Les esllavissades de fang es produeixen tan poc sovint que la gent està disposada a córrer el risc. Prefereixen gastar els impostos en un nou estadi de beisbol. A més, aquestes preses plantejarien problemes ambientals».


  Sense preses de contenció i un programa d’alerta fiable, una manera òbvia de reduir el risc seria aprovar lleis de gestió del sòl que prohibissin construir habitatges o locals enmig del camí d’esllavissades de fang documentades. «Però la majoria de la terra de què parlem és terreny urbanitzable de primera categoria», es lamenta Don Swanson. «Segurament no és realista pensar que es declari no urbanitzable en una gran proporció».


  Tenint en compte les realitats fiscal i política, Swanson, Scott, Pringle i altres experts creuen que el millor que es pot fer de moment és esbrinar tot el que es pugui dels perills que planteja la muntanya i compartir de manera activa aquest coneixement amb la població. Amb aquesta finalitat, l’Associació Internacional de Vulcanologia i Química de l’Interior de la Terra ha designat el Rainier, juntament amb catorze muntanyes més del món, «volcà de la dècada: un volcà insòlitament perillós destinat a un estudi intensiu».


  «Intentem obtenir dades estadístiques difícils», diu Pringle, «xifres reals que serveixin a la gent per entendre el risc. Volem donar als ciutadans coneixements suficients per prendre decisions racionals pel que fa a les seves opcions. El repte és aconseguir l’atenció de la gent sense alarmar ningú de manera innecessària».


  «Quantificar aquests riscos és extremament difícil», reconeix Swanson. «Com poses uns perills poc freqüents, però enormes, en un context estadístic comprensible? No és probable que es produeixi cap esllavissada de fang catastròfica en la nostra vida. Però passarà en algun moment, d’aquí a una o més generacions. I quan passi, moltes persones ho perdran tot».


  Mort i ràbia a l’Everest


  (Publicat a The New Yorker, 21 d’abril de 2014)


  Durant molts anys, l’empresa comercial de guies més lucrativa al mont Everest ha estat una anomenada Himalayan Experience, o Himex, que és propietat d’un tal Russell Brice, un alpinista de Nova Zelanda. La primavera del 2012, més d’un mes després d’iniciada la temporada d’ascensions, Brice es va començar a amoïnar pel volum d’un gel glacial d’uns 275 metres d’ample que estava dèbilment congelat al cantó de l’Aresta Oest de l’Everest, penjant com una immensa espasa de Dàmocles directament sobre la ruta principal d’ascensió pel Nepal de l’Everest. Els clients de Brice (anomenats «membres» en l’argot dels alpinistes de l’Himàlaia), els guies occidentals i els xerpes havien de passar per sota l’amenaçadora protuberància de gel quan ascendien i descendien la muntanya per aclimatar-se i muntar la sèrie de camps més elevats necessaris per atacar el cim. Un dia Brice va cronometrar el que tardava a passar el seu guia en cap, Adrian Ballinger («que és increïblement ràpid», va escriure a la publicació del blog que figura més avall), pel terreny més perillós:


  Va tardar 22 minuts des del començament fins al final de la zona de perill. Per als xerpes que porten una càrrega pesant van ser 30 minuts i la majoria dels nostres membres van necessitar entre 45 minuts i una hora per passar per sota d’aquell cingle perillós. Al meu parer, és massa temps per estar exposat a un perill tan gran, i quan veig pels volts de 50 persones movent-se alhora per sota aquell cingle, em fa por.


  Per si Brice no estava prou preocupat, alguns dels seus xerpes més experimentats, normalment homes extraordinàriament estoics, li van comentar que les condicions de la muntanya els feien patir per la seva vida. Un d’ells fins i tot va plorar mentre l’hi confessava. Per això, el 7 de maig de 2012, Brice va fer una declaració que va sorprendre la majoria de les mil persones acampades a la base de l’Everest: faria tornar tots els seus guies, membres i xerpes de la muntanya, plegaria les seves tendes, recolliria l’equip i tornaria a casa. El van criticar molt per aquesta decisió el 2012, i no sols els clients que es van veure obligats a abandonar el seu somni d’ascendir la muntanya més alta del món sense que els retornessin els 43.000 euros que havien pagat per avançat. Molts dels altres directors d’expedicions també van creure que Brice exagerava. La reputació de Himex va quedar molt tocada.


  Però després del que va passar aquest divendres no és fàcil criticar la decisió de Brice. El 18 d’abril, poc després de les set del matí, hora local, una falca penjant de gel de la mida d’una mansió de Beverly Hills es va desprendre del mateix sortint de gel que havia espantat prou Brice per fer-lo abandonar l’Everest el 2012. En topar amb el coster de baix, el gel es va partir en trossos grans com un camió que es van precipitar sobre uns 50 alpinistes que pujaven laboriosament per la cascada de gel del Khumbu, un laberint intricat de torres de gel inestables que plana sobre el camp base, a 5.364 metres. Els alpinistes en la línia de foc eren aproximadament a 5.800 metres quan els va caure a sobre l’allau. Dels vint-i-cinc homes ferits per la caiguda de gel, setze van morir, tots nepalesos que treballaven per a equips d’alpinisme amb guia. Tres dels cossos van quedar enterrats sota els detritus glaçats i potser no es recuperaran mai.


  Tot i que molts dels informatius van indicar que totes les víctimes eren xerpes, els muntanyencs llegendaris que representen la meitat de l’1 per cent de la població nepalesa, tres dels setze homes eren membres d’altres grups ètnics més amplis: un era gurung, un era tamang i un era un membre de la casta chhetri hindú. Però tots estaven contractats com a xerpes d’alpinisme de gran altitud, una elit professional que merescudament infon respecte i admiració entre els alpinistes de tot el món.


  Va ser el pitjor accident d’alpinisme de la història de l’Everest, el doble de mortal que la infausta tempesta del maig del 1996 que va matar vuit persones, el tema del meu llibre, La febre del cim (quatre companys del meu equip van conformar la meitat d’aquest nefast còmput). Tanmateix, morir a l’Everest ha estat un risc laboral per als xerpes d’ençà que un equip dirigit per George Leigh Mallory, que va intentar la cara tibetana del pic el 1922, es va convertir en el primer grup d’alpinistes que ascendien més amunt dels flancs més baixos de la muntanya. L’últim dia d’aquella expedició, set xerpes de Darjeeling, a l’Índia, van trobar la mort en una allau. Tristament, la feina no s’ha tornat més segura per als xerpes amb el pas del temps. Segons un article de Jonah Ogles publicat a outsideonline.com, l’índex de mortalitat per als xerpes alpinistes a l’Everest des del 2004 fins ara era dotze vegades més alt que l’índex de mortalitat del personal militar dels Estats Units desplegat a l’Iraq del 2003 al 2007.


  No es pot negar que ascendir l’Everest és una empresa absurdament perillosa per als membres que proporcionen els ingressos als xerpes. Però en contra de la inquietant tendència per als xerpes, en els últims anys pujar a l’Everest s’ha tornat significativament més segur per als guies occidentals i per als membres, segons les dades de què disposem. Això es pot atribuir a una sèrie de factors: ara els alpinistes occidentals utilitzen ampolles d’oxigen molt més sovint que abans; les previsions meteorològiques són molt més ajustades que fa divuit o vint anys, i molts alpinistes occidentals s’administren profilàcticament dexametasona, un esteroide potent, quan pugen per sobre els 6.700 metres, que ha demostrat ser una estratègia eficaç per minimitzar el risc de contraure un edema cerebral d’altitud (ECA) o un edema pulmonar d’altitud (EPA); tots dos mals poden ser fatals i són comuns a l’Everest.


  Durant els setanta-cinc anys que han passat des del primer intent de pujar l’Everest el 1921 fins al 1996, quan hi vaig pujar jo amb un guia, 144 persones han mort i s’ha fet el cim 630 vegades, amb una ràtio d’un mort per cada quatre ascensions reeixides. Curiosament, al llarg dels divuit anys que han passat des del 1996, 104 persones han mort i s’ha fet el cim 6.241 vegades, un mort per cada seixanta ascensions. A més, només 71 d’aquestes morts no eren xerpes, cosa que equival a només un mort per cada 88 ascensions.


  La raó per la qual el risc continua sent molt més alt per als xerpes es pot atribuir a diversos factors. Als xerpes no se’ls proporciona tant d’oxigen embotellat, perquè és massa car comprar-lo i emmagatzemar-lo a l’alta muntanya, i ells tendeixen a estar més ben aclimatats que els occidentals. Als xerpes no se’ls dona gairebé mai dexametasona com a prevenció, perquè no tenen metges de capçalera als seus pobles que els receptin el fàrmac quan el necessiten. I potser més significatiu, els xerpes s’encarreguen de portar tot el pes a l’Everest, literalment i figurativament. Les empreses de guies de propietat estrangera assignen les feines més perilloses i més exigents físicament al seu personal xerpa, i així disminueixen el risc per als guies occidentals i per als membres de les expedicios, a les motxilles dels quals poques vegades hi ha gaire cosa més que una ampolla d’aigua, una càmera, una jaqueta de recanvi i el dinar. La feina per la qual paguen els xerpes —carregar pesos, instal·lar escales d’alumini a la cascada de gel del Khumbu, ancorar i assegurar milers de metres de corda— exigeix que passin moltíssim més temps a les parts més perilloses de la muntanya, especialment a la cascada de gel —l’extensió trencada, esquerdada i sempre en moviment de la glacera que s’estén des de just a sobre el campament base, a 5.364 metres, fins a una altura de 5.943 metres—. El fet que ara els membres i els guies occidentals xuclin molt més oxigen embotellat és fantàstic per a ells, però significa que els xerpes han de carregar aquestes ampolles d’oxigen de més a través de la cascada de gel perquè les facin servir els occidentals.


  Històricament, han mort més alpinistes a l’Everest per culpa del mal temps, l’ECA, l’EPA, l’esgotament, les caigudes d’un terreny costerut o una combinació d’aquests perills, que no per aixafament o per quedar enterrats sota la cascada de gel del Khumbu. Però això sembla que està canviant. Les cada vegada més precises previsions meteorològiques han reduït el risc per a les expedicions de ser sorpreses per una tempesta assassina com la que va caure el 1996. En canvi, l’escalfament pronunciat del clima a l’Himàlaia els últims anys ha tornat la cascada de gel més inestable que mai, i encara no hi ha manera de predir quan caurà un serac. I els xerpes hi passen molt més temps que els empleats occidentals.


  El 1996, per exemple, vaig fer quatre viatges d’anada i tornada per la cascada de gel del Khumbu: tres circuits mentre m’aclimatava progressivament als 7.315 metres durant el mes d’abril, i llavors un viatge d’anada i tornada final en la meva ascensió al cim de 8.848 metres més el descens. Vaig passar molta por cada una de les vuit vegades que vaig travessar aquell caos glaçat, que normalment tardava més de tres hores a pujar, fins i tot amb la meva motxilla gairebé buida, i lleugerament menys d’una hora a baixar. Per contra, cada un dels xerpes que donaven suport a l’ascensió del meu equip va haver de fer aproximadament trenta viatges per la cascada de gel, sovint carregats amb 36 quilos de menjar, propà i ampolles d’oxigen.


  A més, actualment, els membres acostumen a passar encara menys temps a la cascada de gel que jo quan vaig anar a l’Everest fa divuit anys. És cada vegada més habitual que els guies occidentals i els membres s’aclimatin en cambres hipobàriques abans d’arribar al Nepal, o en altres pics de l’Himàlaia menys perillosos, com un pas previ per atacar aquell pic, i així redueixen enormement el nombre de vegades que s’han d’exposar als perills de la cascada de gel. Ara alguns membres només fan un viatge d’anada i tornada per travessar-la, mentre que cada un dels xerpes de suport continuen havent de passar per aquell terreny perillós entre dues i tres dotzenes de vegades. La majoria dels alpinistes occidentals se’n senten força culpables, però no en conec cap que s’hagi ofert a fer un viatge extra per la cascada de gel amb una càrrega pesant per reduir el risc d’un xerpa.


  Tanmateix, les estadístiques que donen a entendre que l’Everest és ara més segur per als membres de les expedicions pot provocar en els occidentals una falsa sensació de seguretat. L’esborronador nombre d’alpinistes que ara intenten arribar al cim en el limitat nombre de dies que el temps és favorable representa una nova mena de perill. Una fotografia famosa feta per Ralf Dujmovits el maig del 2012 mostrava més de cent cinquanta persones lligades a una sèrie de cordes fixes quan ascendien per la cara Lhotse cap al coll sud de l’Everest, tan amuntegats que s’havien de moure en fila índia. El pes estàtic de totes aquelles persones i el seu equipament era ben bé de més de tretze mil quilos. Si hi hagués hagut un contratemps que hagués provocat que més d’un grapat d’alpinistes haguessin posat tot el pes en una d’aquelles cordes alhora, l’impacte sobre els ancoratges que asseguren les cordes al gel podria haver causat fàcilment que fallessin, i que els alpinistes caiguessin en massa 600 metres o més fins a la base de la cara Lhotse. Si es produeix un accident així en el futur (que no és impensable), el còmput de morts, tant d’expedicionaris com de xerpes, seria esgarrifós.


  En tot cas, cap escalador o guia occidental va morir o va resultar ferit en l’allau de la setmana passada. En aquest moment, poc després dels fets, gairebé tothom que ascendia pel cantó nepalès de l’Everest s’ha retirat al camp base per intentar recuperar-se de la catàstrofe. La majoria, tant xerpes com alpinistes estrangers, estan molt afectats per aquesta pèrdua de vides sense precedents. Almenys una expedició ha anunciat ja que abandonarà la muntanya. Per als alpinistes estrangers, tornar ara a casa representarà perdre la major part o tots els 50.000 a 90.000 dòlars que s’han gastat perquè els guiessin en l’ascensió a l’Everest. Però per als xerpes que fan possibles les ascensions guiades, plegar ara després de només unes quantes setmanes de feina serà un sacrifici econòmic més gran encara, en termes relatius.


  Depenent de la seva vàlua, experiència, domini d’idiomes, quant pes poden carregar pujant i baixant la muntanya i la generositat de les propines dels clients, els xerpes alpinistes se’n poden anar a casa amb 2.000 a 8.000 dòlars després d’una expedició a l’Everest, que per a ells comença a finals de març i acostuma a acabar a començament de juny. Si un xerpa alpinista mor treballant, la seva família rebrà un milió de rupies (aproximadament, 10.500 dòlars) de l’assegurança que l’empresa està obligada a contractar. T’ho miris com t’ho miris, ni el sou ni el pagament de l’assegurança són compensacions justes pel risc que comporta. Però al Nepal, on els ingressos anuals mitjans són de menys de 600 dòlars, la majoria dels compatriotes dels xerpes estarien molt disposats a assumir aquests riscos per tenir l’oportunitat de cobrar aquest sou.


  Sigui com vulgui, el 20 d’abril, després de celebrar diverses assemblees acalorades i plenes de sentiment al camp base de l’Everest, els xerpes alpinistes van anunciar que farien vaga si el govern del Nepal no acceptava tretze peticions en un termini d’una setmana. L’oferta del govern del Nepal d’oferir només 40.000 rupies —poc més de 400 dòlars— a les famílies dels xerpes morts en l’allau per cobrir les despeses del funeral va provocar la indignació dels xerpes i l’amenaça de parar de treballar. Entre les peticions dels xerpes hi ha que el govern augmenti aquesta compensació a aproximadament 1.000 dòlars per família; en doni 10.000 als xerpes alpinistes que han quedat greument impedits; creï un fons de suport permanent per a xerpes ferits amb una part de les tarifes de 10.000 dòlars del permís que cobra el govern nepalès a cada alpinista occidental per pujar a l’Everest; dobli la pòlissa de l’assegurança actual oferta per les empreses de guies a 21.000 dòlars; exigeixi que les empreses de guies paguin el sou als seus xerpes encara que anul·lin la resta de la temporada d’ascensió a l’Everest 2014, i erigeixin un monument a Kathmandu per recordar els xerpes traspassats.


  La ràbia i el ressentiment col·lectius expressat pels xerpes aquests darrers dies no té precedents. El 20 d’abril, Tim i Becky Rippel, els amos de l’empresa de guies anomenada Peak Freaks, que va perdre un xerpa, Mingma Tenzing, per un cas mortal d’EPA aquest mateix mes, es va expressar així en una publicació al blog:


  Tal com vam expressar en una publicació anterior els guies xerpa s’estan indignant, les emocions es desboquen i es plantegen peticions perquè es comparteixi la riquesa amb el poble xerpa. Ara que hi ha moltes més empreses xerpes a l’Everest, han vist els ingressos que obté el govern del Nepal amb el pagament per les expedicions a l’Everest i en demanen la seva part. És el seu moment i en circumstàncies molt desgraciades… En tot cas, la situació s’està complicant i hi ha molta tensió aquí i creix… Peak Freaks dona suport al poble xerpa en el que decideixi. Són la nostra família, els nostres germans i germanes i el múscul de l’Everest. Seguim la seva petja, aquí hi som convidats.


  Descens a Mart


  (Publicat a Smithsonian Air & Space,
 novembre del 1995)


  Em vaig despertar a terra, de bocaterrosa, suat i envoltat d’una foscor tan absoluta que no hi havia diferència si tenia els ulls oberts o tancats. Grogui i desorientat, em vaig incorporar de cop i vaig intentar entendre on era. I, quan me’n vaig recordar, vaig haver de resistir un atac de pànic: era a 300 metres sota terra, al fons d’un laberint claustrofòbic anomenat cova Lechuguilla.


  Vaig palpar dins del sac de dormir fins que vaig trobar una llanterna i la vaig encendre. El feix de llum va il·luminar un espai baix i amb el sostre de volta de les dimensions d’un garatge adornat amb un mamellam absurd de pedra calcària. Escampades per terra hi havia nou persones més. Tres —Chris McKay, Penny Boston i Larry Lemke— eren científics de la NASA que havien baixat a aquell inframon inquietant perquè, com havia explicat McKay abans sense que vingués aparentment a tomb: «Volem saber si hi ha vida a Mart».


  No va ser fàcil arribar aquí. La missió s’havia iniciat feia dos dies, en un pujol recremat de Nou Mèxic puntejat amb perers punxeguts i agaves lechuguilla, aquella atzavara punxeguda que dona el nom a la cova. Situada al Carlsbad Caverns National Park, a pocs quilòmetres de les coves Carlsbad, l’entrada no senyalitzada a Lechuguilla és un pou vertical imponent. Amb casc, frontal, arnesos d’escalada i motxilles amb 22 quilos de pes, ens vam lligar a una corda esfilagarsada, vam saltar enrere sobre el caire i vam fer ràpel un per un cap a la fosca. Al cap d’un moment, ens vam trobar en un entorn que semblava més marcià que qualsevol cosa que hagués vist a la meva vida.


  Fins fa nou anys, es creia que Lechuguilla, que avui dia es considera una de les coves més espectaculars i geològicament úniques del món, s’estenia només 30 metres enllà de l’entrada del pou. Tanmateix, en un cantó del pou, els espeleòlegs aficionats van notar que bufava una brisa procedent d’una pila de pedres i això els va impulsar a investigar una mica. El 2 de maig de 1986, després d’una dècada d’excavacions intermitents, tres homes van extreure la resta de la runa i van descobrir un passatge estret i tortuós que es dirigia cap a les entranyes de la Terra.


  Un dels tres homes que van fer aquest descobriment era un famós espeleòleg anomenat Rick Bridges, i va ser ell qui va dirigir l’equip de la NASA a Lechuguilla el desembre passat. El trajecte de baixada va ser llarg i ardu. La temperatura es va mantenir a uns 19 °C, que al començament semblava força còmoda. La humitat, tanmateix, rondava el cent per cent i, per tant, l’esforç físic més petit produïa una inundació de suor que et xopava la roba i no s’eixugava mai.


  Carregats amb el menjar i l’equipament a l’esquena, vam travessar un batibull de pedres grosses com camions, ens vam esmunyir com llangardaixos per escletxes estretes i vam fer equilibris sobre abismes que semblaven sense fons. De tant en tant, fèiem servir cordes i equipament tècnic d’espeleologia per baixar fent ràpel per pous que apareixien pertot arreu. Sabia que l’única manera de tornar a la superfície al cap de cinc dies seria pujar amb la corda que havíem deixat penjant a la baixada i, per això, la meva ansietat anava augmentant a mesura que ens endinsàvem més avall.


  El frontal de piles es va convertir en la nostra possessió més valuosa. Cada un de nosaltres en portava com a mínim dos de recanvi, perquè sense un mitjà d’il·luminació estaríem cecs, indefensos i sense sortida. Fins aleshores s’havien descobert més de 16 metres de túnels a Lechuguilla, un laberint natural d’una complexitat impressionant que s’assembla a un embull d’espaguetis quan es projecta en un mapa tridimensional. Hi havia ponts que ens guiaven per una ruta que ens feia moure en espiral per un rusc geològic enganyós.


  Per molt ple de perills que estigui, Lechuguilla és un indret d’una bellesa fantasmal. Uns túnels estrets i tortuosos s’obren de sobte a espais tan immensos com el Madison Square Garden, amb uns murs resplendents de cristalls blancs brillants. «Perles de cova» iridescents brillaven en gotims al fons d’estanys soms. Globus fràgils d’hidromagnesita, formats per gasos en expansió, decoraven el sostre d’un túnel baix. En diversos llocs, aranyes delicades de guix penjaven del sostre com una horda d’arbres de Nadal. Mirés on mirés, hi havia un embelliment exòtic o altre, màgic i enlluernador.


  Però l’equip de la NASA no estava interessat en aquestes belles visions. El que els havia fet anar a Lechuguilla eren més aviat les parts més lletges de la cova: un grapat de zones poc guarnides en comparació i amb una substància desagradosa semblant al fang coneguda com a residu de corrosió. Els espeleòlegs en deien «tifa de goril·la» i era impossible tocar-la sense embrutar-se, però McKay, Boston i Lemke la trobaven irresistible. Creien que el residu de corrosió podia contenir pistes importants sobre Mart, un tema que interessava apassionadament tots tres científics i la seva única raó per visitar Lechuguilla. Específicament, tenien la teoria que el residu de corrosió podia respondre a preguntes crucials sobre si la vida existeix al planeta roig.


  «Vosaltres, els espeleòlegs», va explicar McKay a Bridges, «teniu un defecte patològic que us permet pensar que és divertit passar-se cinc dies sota terra, embrutant-se, i arrossegant motxilles de vint quilos amunt i avall. Em solidaritzo amb vosaltres i espero que algun dia trobin una cura per a la vostra malaltia, però per a la Penny, en Larry i jo això no té gens de gràcia. Ara preferiria ser a casa meva. El que passa és que el residu de corrosió és tan emocionant —i el que ens pot dir sobre Mart és tan apassionant— que estem disposats a baixar a aquesta cova i patir com uns desgraciats i rondinar com porcs per poder-lo estudiar».


  Les fotografies de Mart mostren que algun dia hi va haver aigua i que fa molt de temps és possible que tingués una atmosfera força consistent. Tanmateix, ara el planeta és un lloc inhòspit, brutalment fred i sense aigua en estat líquid. L’atmosfera és extremament prima. «La superfície semblaria molt inhòspita per sostenir cap mena de vida», reconeix McKay. «Si a Mart hi ha algun tipus de vida, seria d’esperar trobar-lo sota terra. Allà els organismes estarien protegits de la intensa radiació ultraviolada. Una font d’escalfor volcànica podria generar aigua líquida a partir del gel de la subsuperfície. Sense sol ni matèria orgànica, qualsevol vida existent hauria d’extreure l’energia totalment de fonts minerals». Perquè quedi clar, aquesta forma de vida hauria de menjar pedres.


  Éssers d’aquesta índole ja existeixen a la Terra. Els biòlegs els anomenen «organismes autotròfics», i s’han trobat vivint al voltant de conductes volcànics calents al sòl de l’oceà, entre altres llocs. No se’n té gaire informació, però McKay, Boston i Lemke especulen que formes de vida similar podrien prosperar en coves a Mart, i als racons foscos de la cova Lechuguilla.


  Ben endins de Lechuguilla, manquen molts dels punts de referència fonamentals que proporcionen ordre a l’existència de cada dia. A la cova no hi ha clima, ni horitzó natural, ni soroll, ni alba ni capvespre, ni manera de saber quina hora, quin dia o quin any és. A falta de pistes visuals, acabem tenint horaris estranys. Sortint del sac de dormir a les deu del matí, Larry Lemke, un enginyer cepat de quaranta-set anys del Centre de Recerca Ames de la NASA, diu: «El meu rellotge biològic ja està canviant. És com si m’estigués adaptant a un dia de vint-i-cinc hores, com et passaria a Mart, que té dies de vint-i-cinc hores i mitja».


  Adolorits i cansats després de l’esgotador trajecte de descens, l’equip esmorza sobre un turonet de grava. Aquesta cambra, batejada Secrets Profunds pels espeleòlegs que la van descobrir, ens servirà de campament base durant quatre nits. Furgo una bossa de plàstic i en trec el xili fred liofilitzat que em va sobrar del sopar de la nit abans, no perquè sigui bo, sinó perquè, si no me’l menjo, l’hauré de tornar a carretejar fins a la superfície. Per mantenir Lechuguilla intacta, tot el que ha baixat amb nosaltres ho hem de tornar a pujar. Fins i tot la femta humana se segella acuradament en bosses hermètiques i es torna al món exterior.


  Aquí baix estem sols, totalment aïllats de la resta del món. Cap de nosaltres ignora el que això representa. El 1991, una espeleòloga experimentada que es deia Emily Mobley es va trencar la tíbia no gaire lluny del campament de Secrets Profunds quan una pedra enorme li va caure sobre la cama. Va caldre la col·laboració de 180 espeleòlegs per evacuar-la.


  El nostre aïllament —i la nostra necessitat de ser autosuficients— és anàleg a un viatge espacial, segons Lemke, que ha dissenyat diverses missions hipotètiques a Mart per a la NASA. «Aquesta cova és un món marcià», diu, «amb unes normes i uns perills especials. Viure aquí baix és difícil. M’ha donat algunes idees pràctiques sobre el repte que representa fer recerca a mig camí del sistema solar».


  La recerca programada per a aquest matí es farà a només mig quilòmetre del campament, però arribar al lloc és prou problemàtic per continuar donant moltes idees a Lemke. Després d’omplir les motxilles amb material científic, passem per un túnel anomenat la Fortalesa del Caos, que és com esmunyir-se per un tros enorme de formatge suís. De la part de dalt de la Fortalesa, en un forat del sostre, hi penja una corda. Amb uns petits aparells, com una mena de trinquets, que subjectem a la corda (se’n diuen ascensors, i llisquen amunt lliurement, però s’aferren a la corda quan s’hi posa el pes), ens impulsem cap al sostre amb moltes exclamacions i esbufecs.


  La corda porta a través d’un conducte blanc ensucrat de cristalls de guix i acaba en una cambra plena de pedres enormes que trontollen. Quan veuen que tota la sala està revestida d’una capa de ronya marronosa de residu de corrosió, McKay, Boston i Lemke s’engresquen d’allò més.


  Chris McKay és un home de quaranta anys llargarut, fa un metre noranta, amb una barba deixada i un sentit de l’humor irònic. Penny Boston, amb quaranta-un anys, és menuda i voluble. Un embull de rínxols rossos li sobresurt de qualsevol manera per sota el casc. Ni McKay ni Boston estan especialment en forma ni se’ls pot considerar amants de les emocions fortes. Tots dos han deixat un cònjuge i un fill petit a casa per fer aquesta expedició a Lechuguilla.


  Si tenim en compte que tant McKay com Boston asseguren que detesten ser sota terra, qualsevol es preguntaria per què no envien senzillament un equip d’espeleòlegs experimentats a recollir una mostra de residu de corrosió i se’l fan portar als laboratoris, i així s’estalvien haver de patir la claustrofòbia de Lechuguilla.


  Aquesta pregunta, observa McKay, «afecta la mateixa essència del treball de camp. Per què no podem utilitzar substituts i llestos? No sé segur la resposta, però sé que no funciona. Res no pot substituir el fet de ser-hi en persona. És essencial experimentar l’entorn amb els teus propis ulls i tota la teva atenció, tant conscient com inconscient. Els substituts no ens poden donar el coneixement que extraiem d’anar al lloc nosaltres mateixos, prendre mostres en temps real i parlar de les troballes en el mateix moment».


  Així s’expliquen les nombroses i llargues visites que ha fet McKay els últims quinze anys a llocs com el desert de Gobi a Mongòlia, Xile, Sibèria, l’Àrtic canadenc i les valls seques de l’Antàrtida, tots els quals són indrets extremament remots i inhòspits, però que han proporcionat a McKay i els seus col·legues de la NASA reflexions teòriques d’incalculable valor sobre l’essència de la vida al planeta roig.


  «Com et pots imaginar», continua McKay, «sorgeix la mateixa pregunta una vegada rere l’altra quan es parla de la necessitat o no d’enviar humans a Mart. Penso que sí que és necessari, perquè no sabrem exactament què busquem fins que no hi anem. Dependrà molt de la intuïció dels científics que ho facin. Sabran el que és important quan ho vegin».


  McKay i Boston es van conèixer quan eren estudiants avançats a la Universitat Atlantic Florida el 1972 i han continuat sent bons amics les dècades posteriors. Boston està fascinada per l’espai des de petita. El 1976, quan les missions del Viking van aterrar a Mart, aquella fascinació va cristal·litzar en un enamorament del quart planeta. «Recordo els aterratges del Viking com un moment intensament emocionant», diu Boston.


  «El Viking ens va dir molt clarament que tots els elements de la vida estaven presents a Mart», diu McKay, «però no hi havia vida. Els llums estaven encesos, però no hi havia ningú. Allò ens va despertar l’interès. Hi havia hagut vida a Mart en el passat? Podria acollir vida en el futur?».


  McKay i Boston eren tots dos estudiants graduats a la Universitat de Colorado quan va aterrar el Viking. El 1981, com un treball escolar i amb mitja dotzena de fanàtics de Mart més, van muntar un ambiciós seminari batejat com a «Arguments a favor de Mart», el principal objectiu del qual era avançar en l’argumentari a favor de l’exploració humana del planeta roig.


  «Érem tot just una colla d’estudiants», reconeix Boston. «No teníem ni diners ni influència. Bàsicament, vam telefonar a científics famosos experts en Mart i els vam convidar a la nostra conferència, i amb gran sorpresa de tothom alguns grans noms com Conway Snyder i Ben Clark van acceptar de venir». Va ser un èxit rotund, i a partir d’aleshores es va repetir cada tres anys. Una xarxa apassionada, ni que no fos oficial, de científics experts en Mart i enginyers aeroespacials s’unia en aquells fòrums; dedicat a mantenir l’exploració de Mart en l’agenda nacional, el grup es va començar a autoanomenar Mars Underground.


  McKay puntualitza ràpidament que l’Underground no està interessat a posar una persona a Mart simplement com una aventura fabulosa o un acte simbòlic. Creuen realment que l’orgull nacional hauria de comportar alguna cosa més que una expedició tipus Apollo. «No volem anar a Mart i dir “Hola!” i tornar», insisteix. «Ens agradaria fer-hi una recerca seriosa. Volem saber si hi ha vida a Mart o si n’hi ha hagut. T’imagines el que significaria descobrir que no estem sols al sistema solar? Un coneixement així tindria un impacte profund en la nostra manera d’entendre la vida».


  Davant d’una pedra calcària tan alta com ella tota empastifada de tifa de goril·la, Penny Boston deixa quatre làmines de laboratori en un sortint estret. En un viatge posterior, les recollirà per veure si s’hi ha posat algun cultiu bacterià. A prop, Chris McKay extreu una mica de residu de corrosió taronja marronós i esponjós amb una navalla suïssa i el posa en un mesurador de pH electrònic portàtil. El calibrador marca 1.3, cosa que el fa exclamar: «Bufa, que àcid que és això. No m’estranya que es mengi la pedra calcària».


  El residu de corrosió es troba normalment en punts amplis de la cova, on els corrents d’aire càlid topen amb la roca més freda. Segons el coneixement convencional, la substància és un derivat d’una reacció química inorgànica entre l’aire humit àcid i la pedra calcària soluble. L’equip de Mars Underground té una teoria completament diferent, i creu que el residu de corrosió té un origen biològic. «La nostra hipòtesi és», diu Penny Boston, assenyalant la pasta marronosa que cobreix les roques que té al voltant, «que tota aquesta substància fastigosa l’han produït insectes, una població de microbis nativa d’aquesta cova».


  Quan Lechuguilla es va explorar per primera vegada a finals dels anys vuitanta, es creia que era pràcticament estèril. La runa que havia ocultat l’entrada als espeleòlegs havia segellat la cova del món exterior eficaçment. Fins i tot l’aigua de la cova estava lliure de la contaminació de la superfície: les anàlisis no van trobar rastre de triti, cosa que volia dir que tota l’aigua que hi ha ara a Lechuguilla es va filtrar a la cova abans que s’hi fessin les proves nuclears dels anys quaranta i cinquanta.


  Quan els espeleòlegs es van començar a aventurar en les fondàries de la caverna, van trobar els ossos d’alguns ratpenats despistats, i fins i tot les despulles fossilitzades d’un camèlid (una prova que fa molt de temps Lechuguilla era accessible des de la superfície), però els punts més fondos del laberint semblava que estaven desproveïts de vida.


  Aleshores, el 1990, un geòleg del govern anomenat Kim Cunningham va fer un descobriment insòlit. Mentre analitzava amb un microscopi electrònic la composició mineral d’un tros de calcita recollida a Lechuguilla, va notar unes tires filamentoses peculiars. «En Kim no és biòleg», diu Boston, «però és molt espavilat. Va pensar que allò s’assemblava una barbaritat a alguna mena de vida microbiana fossilitzada».


  Poc després, la dona de Larry Lemke estava veient un especial de la cadena National Geographic sobre Lechuguilla. «Larry», va cridar perquè el seu marit vingués de l’altra habitació, «vine a veure això». Lemke va arribar a temps de veure un breu esment del descobriment de Cunningham. «Se’m va encendre una bombeta al cap immediatament», diu. Allò va provocar una marató de trucades d’una punta a l’altra del país entre Lemke, Cunningham, McKay i Boston. El resultat va ser una missió de la NASA per buscar vida microbiana a Lechuguilla.


  Els microbis poden ser diminuts, però han de menjar, han d’extreure energia d’alguna font externa. «En la majoria de les coves», explica McKay, «els microbis que trobes mengen matèria orgànica, ratpenats, guano, posem per cas, o altres nutrients arrossegats de l’exterior. El que és tan interessant de Lechuguilla és que està aïllada de la superfície, i no hi ha llum solar per a la fotosíntesi, ni cap font d’energia orgànica. Qualsevol insecte que visqui allà baix ha d’estar metabolitzant minerals inorgànics».


  La majoria de les coves de pedra calcària del món es van dissoldre del llit de roca circumdant amb l’àcid carbònic lleuger. Lechuguilla és molt única per tal com probablement es va formar de l’àcid sulfúric que es filtrava dels camps de petroli propers com a gas àcid sulfhídric. Els abundants dipòsits de guix de Lechuguilla es van crear a mesura que l’àcid sulfúric dissolia la pedra calcària. El sofre, també abundant a la cova, va ser un altre derivat.


  McKay i els seus col·legues especulen que aquesta abundància de sofre serveix com una font d’energia important per a un ecosistema microbià complex, el senyal més visible del qual és l’abundància de residu de corrosió. A la NASA creuen que el residu de corrosió són deixalles orgàniques produïdes per bacteris autotròfics que s’alimenten de roques. No és caca de goril·la el que cobreix les parets d’aquesta cova, més aviat és caca de microbis.


  McKay i Boston treballen ara per demostrar aquesta hipòtesi, basant-se en la recerca anterior de Kim Cunningham i els biòlegs Larry Mallory i Diana Northrup. En aquesta i posteriors expedicions a Lechuguilla, recolliran cultius de microbis de tota la cova, els identificaran al laboratori, i intentaran trobar les relacions entre els uns i els altres. Els resultats els haurien d’ajudar en última instància amb la pregunta que realment els interessa: «Hi ha insectes com aquests», com diria Boston, «vivint a Mart?».


  Ella i els seus col·legues reconeixen que els falta molt per demostrar que el residu de corrosió de Lechuguilla està produït per microorganismes, i encara més per demostrar que a Mart hi viuen bestioles per l’estil. Quan tornem al campament base de Secrets Profunds, i ens asseiem a terra per sopar un pollastre Tetrazzini rehidratat, Lemke insisteix que «portar humans a Mart per demostrar que la vida microbiana existeix o hi ha existit és un repte brutal. El viatge d’anada i tornada tardaria un mínim de 600 a 1.000 dies. Els obstacles tecnològics serien enormes».


  Encara que els Estats Units tingués la prioritat d’enviar una persona a Mart i ho programés per ara mateix, diu Boston, «es tardaria quinze anys a fer-ho realitat. I en aquest moment Mart no és una prioritat. Estem fent aquesta recerca amb una sabata i una espardenya».


  «Em sembla que estem en un moment de crisi», adverteix Lemke. «Durant molt de temps el programa espacial va ser una manera de mantenir la Guerra Freda per altres mitjans. Tots estàvem a favor del programa Apollo per passar al davant dels russos a l’hora d’arribar a la Lluna, i com un esdeveniment cultural va fer sentir meravellosament bé tot el país. Ara que hem guanyat aquesta cursa, ens hem de preguntar si estem disposats, com a país, a continuar fent exploració espacial pel que pot representar. Crec que és un interrogant obert».


  Sorprenentment, si tenim en compte la passió que senten pel planeta roig, Lemke, Boston i McKay estan d’acord que seria un error llançar un programa intensiu per posar una persona a Mart. «Hi ha massa aspectes negatius», explica Boston. «No volem haver de tornar a passar per un Apollo, que l’objectiu sigui únicament arribar-hi. Volem aconseguir una cosa més significativa. Creiem que és millor treballar a poc a poc i reflexivament».


  «Un enfocament lent està bé», diu Lemke, «sempre que es pugui mantenir el compromís de la ciutadania amb els objectius del programa a la llarga. És molt difícil perquè hi ha molta competència a l’hora de decidir la destinació dels fons».


  «Cosa que ens torna a la raó que ens fa venir a aquesta cova», intervé McKay animadament. «Una part de la nostra feina és establir un objectiu clar: respondre a la pregunta “Per què s’ha d’anar a Mart?”. Creiem que la millor resposta és “Per buscar-hi vida”. Això la gent ho pot entendre. Té un atractiu universal. Anant a llocs com Lechuguilla, descobrint formes estranyes de vida i dient: “Ei, mireu, això és interessant i també podria passar en un altre planeta”, esperem despertar l’entusiasme perquè es vagi algun dia a Mart».


  Ningú de l’Underground creu que anar a Mart serà fàcil (ni políticament ni de cap altra manera), però són persones pacients i decidides. L’expedició a Lechuguilla només ha revifat les flames del seu ardor. El 1998, la NASA pensa fer aterrar una altra nau espacial no tripulada a Mart, i la colla del Mars Underground està fent pressió agressivament per equipar aquest aterratge amb eines de perforació, que permetin, si més no, fer un sondeig sumari de l’entorn de la subsuperfície del planeta.


  A l’hora d’avaluar les perspectives de la tasca de l’Underground, Boston diu: «Comptat i debatut, estem força contents i animats». Però també hi afegeix: «Crec que hi ha una lliçó pràctica important en això per als que planifiquem la recerca de vida passada o present a Mart. És molt complicat fins i tot a la Terra, on estem inundats de col·legues per consultar i de laboratoris sofisticats on treballar. Tot just ara comencem a convèncer altres científics que realment hi ha vida a Lechuguilla. Com podem fer-los creure, doncs, que hi ha vida a Mart quan hi arribem algun dia?».


  Una mica avançat a l’equip de la NASA, després d’hores de no parar de pujar de les fondàries de Lechuguilla, giro una cantonada i em trobo amb una cosa tan rara i inesperada que tardo un moment a reconèixer el que és: una brisa freda que bufa sobre la meva pell llefiscosa i amarada de suor. Una mica més lluny i arribo a una altra cosa encara més estranya: un raig de sol, que es filtra exquisidament a través d’una fissura recargolada que tinc a sobre meu. Soc gairebé a la superfície.


  L’últim obstacle que queda és una ascensió de 18 metres per sortir del pou d’entrada brut de guano. Pujar a força de braços el tram final de corda penjant és esgotador, però estic tan content de sortir de l’inframon que amb prou feines noto la meva respiració entretallada i les rampes dels braços. Just abans de migdia, arribo a la vora i surto al matí brillant de Nou Mèxic.


  La llum del sol em toca el pit i la cara. M’omplo els pulmons goludament d’aire del desert, assaborint la fragància del ginebró i la sàlvia. Els colors que inunden les meves retines afamades de llum, el blau del cel, un cactus verd i polsegós, la paleta cremosa dels núvols sembla elèctrica, surrealista, gairebé aclaparadora. Un crit involuntari de joia se m’escapa de la gola. Em sento com si hagués fugit d’una presó de màxima seguretat.


  Embriagat amb una apreciació nova de trinca de la normalitat, m’imagino per un moment que estic fent un tast del que un astronauta podria experimentar en el seu retorn d’una missió a Mart. Aleshores recordo que només he estat sota terra, lluny del món, cinc dies. Déu meu, em meravello, si estic tan destarotat amb una absència de només una setmana, què es deu sentir tornant a la Terra després d’un viatge de dos o tres anys?


  Després de la caiguda


  (Publicat a Outside, juny del 1990)


  El 22 d’agost de 1986, el dia es va aixecar ras i en calma sobre Jackson Hole, amb la promesa d’un temps excel·lent per escalar als Tetons. Jim Bridwell es va aixecar del llit mig adormit i va posar la cafetera al foc. Bridwell —el mític Almirall de Yosemite, el primer home que va escalar El Capitan en un sol dia, el primer que va pujar per la famosa cara oriental del Mooses Tooth a Alaska, un veterà de les parets de roca més esgarrifoses del planeta— estava passant un estiu relativament relaxat treballant per a l’Exum Mountain Guide Service and School of American Mountaineering, ensenyant als turistes les beceroles de l’escalada. A dos quarts de nou del matí, va telefonar a l’oficina d’Exum i va saber que el grup de clients que havia de sortir amb ell aquell matí en una ascensió guiada de dos dies al Grand Teton ho havia anul·lat. Per a Bridwell, que sempre anava curt de calés i estava ofegat de deutes, no va ser una bona notícia: no es podia permetre la pèrdua d’ingressos.


  Tanmateix, un minut després, el telèfon va sonar i la sort de Bridwell es va capgirar en el bon sentit: es necessitava un guia en aquell mateix moment per fer una classe d’escalada de nivell intermedi: hi estava interessat? «I tant», va contestar Bridwell sense pensar-s’ho dues vegades. Es va empassar el cafè, va agafar l’equip d’escalada i va anar ràpidament a la seu d’Exum, una cabaneta al costat del llac Jenny.


  La classe estava formada per quatre homes, tots amics, el més gran dels quals era un advocat de Houston de quaranta-un anys, afable i cepat, que es deia Edward Carrington i que havia jugat d’ala tancat amb els Houston Oilers a la Lliga de Futbol Americà del 1967 al 1969. Bridwell es va assegurar que tots els estudiants haguessin signat un formulari de reconeixement del risc i estiguessin equipats amb un casc i un arnès d’escalada; a continuació tots van agafar una barca per anar a la costa oest del llac Jenny, amb la intenció d’arribar a uns penyals de prop de Hidden Falls que es coneixien com a Exum Practice Rocks. Els quatre clients —potser una mica intimidats pel fet de trobar-se sota la tutela d’un dels muntanyencs americans més famosos al món, a més d’una figura de fama nacional— feien bromes entre ells sobre l’escalada que els esperava.


  Ningú no tenia motius per sospitar que, abans que s’acabés el dia, Edward Carrington hauria mort víctima d’un estrany accident, la causa precisa del qual encara no és clara. Cada any, segons l’American Alpine Club, de vint-i-cinc a quaranta persones moren en accidents d’escalada als Estats Units (un índex de mortalitat, segons els experts, que fa que escalar sigui lleugerament menys perillós que passar un tallagespa a motor), i en general aquestes tragèdies tenen poc impacte més enllà de la intensitat del dol que pateixen la família i els amics del difunt. En canvi, la mort de Carrington influiria en gran manera en la decisió d’Yvon Chouinard, fundador de la fàbrica de material d’escalada més gran i antiga del país, de plegar i abandonar el negoci. També representaria, durant uns quants anys, un xoc des del punt de vista econòmic i legal dins de la comunitat excursionista americana.


  Segons els documents del Servei Nacional de Parcs, la classe de Jim Bridwell va començar com qualsevol altra. (No vam poder parlar amb Bridwell per escriure aquest article.) El grup va passar un matí profitós a les roques de pràctica, revisant els fonaments de com lligar-se, assegurar-se i col·locar el material per protegir-se, i entremig es van fer dues escalades curtes reeixides. Després de dinar, es van encordar i, amb Bridwell al capdavant, es van embarcar en el que havia de ser la culminació del curs d’escalada intermedi d’Exum: una ruta de tres ascensos anomenada Hole in the Wall, amb una classificació de dificultat del 5.7. Els primers dos ascensos van anar prou bé, i a les dues, tots cinc estaven reunits en una lleixa d’assegurament de l’esmentat Hole, una alcova tallada dins de la cara de granit del cingle, que per a un escalador novell que veiés els punts que havia de superar per sobre podia ser alhora claustrofòbica i desprotegida. El mateix Carrington ho va comentar al seu guia i li va dir que aquell lloc li feia por.


  Bridwell va tranquil·litzar el seu client, va comprovar que tothom estava ben lligat, va sortir del Hole i va pujar l’última llosa costeruda que portava al final de la ruta. Carrington era el següent de la cordada. Després d’advertir els seus tres companys, «Comproveu-ho tot una altra vegada!», va començar l’ascensió, protegit per una corda que el cenyia des de dalt. Carrington va sortir amb dificultat de la lleixa agafant-se als petits sortints, però amb prou feines s’havia allunyat una mica del Hole quan els seus companys el van sentir cridar, «Aguanteu-me!», i van veure com sortia disparat abruptament de la paret de roca. Bridwell, que estava atent a aquesta possibilitat, va assegurar ràpidament la corda i va aturar la caiguda de Carrington després d’aproximadament mig metre.


  Carrington va recular a la seguretat del Hole, es va refer, i ho va tornar a intentar. Novament, va sortir de la lleixa matusserament, i una vegada més, els braços li van fallar a poca distància del Hole. A 12 metres per sobre d’ell, Bridwell va sentir que cridava: «Caic!».


  «Vaig sentir una estrebada breu», va explicar més tard el guia a l’investigador del Servei de Parcs, «i després res, com si l’Ed hagués tornat a la roca, però alhora no fos ben bé això. Vaig mirar cap avall i vaig veure que queia». Horroritzat i perplex, Bridwell va veure que Carrington topava contra la paret de roca, deslligat de la corda per algun motiu. Al primer moment de la caiguda, Carrington va mantenir la posició erecta, i semblava que no passés res, que alguna cosa aturaria la relliscada, que tot acabaria bé. Però llavors un cop contra el cingle el va fer girar de cap per avall i va començar a anar d’un cantó a l’altre com una nina de drap, accelerant el descens entre una pluja de pedres provocada per les seves repetides topades contra la paret. Va ser evident no sols que Carrington cauria fins a terra, sinó que a més es dirigia directament a sobre d’un grup d’estudiants d’Exum reunits al voltant del seu monitor, Peter Lev, al peu de la pujada, i sense sospitar res.


  Superant l’horror, Bridwell va aconseguir cridar prou fort per advertir els que hi havia a sota. Lev —copropietari de l’escola Exum— va cridar, al seu torn, als seus estudiants que s’allunyessin. «Va ser espantós», recorda Lev, encara angoixat pel record. «Carrington era un homenàs. Pesava més de noranta quilos; la terra va tremolar quan hi va entrar en contacte. Si no m’hagués apartat d’un bot a l’últim moment, m’hauria enxampat de ple».


  Carrington va rebotar una vegada i va anar a parar a les branques baixes d’un arbre, després de caure aproximadament 45 metres. Lev va enviar un estudiant al moll de les barques del llac Jenny per demanar ajuda, i va córrer a auxiliar Carrington juntament amb un estudiant que estava format com a tècnic mèdic d’urgències. Carrington, amb múltiples ferides al cap, no donava senyals de vida. Un per un, els clients de Bridwell van baixar fent ràpel de la lleixa del Hole. El primer que va arribar a terra va ser el cunyat de la víctima, James McLaughlin, i Lev li va haver de donar la mala notícia: Ed Carrington, que semblava haver-se trencat el coll en la caiguda, era mort.


  En el moment de l’accident, Carrington, com tots els clients d’Exum, portava un talabard Culp Alpine fabricat per Chouinard Equipment Ltd., un arnès estàndard d’escalada que no tenia antecedents de problemes. Immediatament després de la caiguda de Carrington, Bridwell va baixar fent ràpel des de dalt de la ruta fins al Hole per acompanyar en el descens els seus espantats deixebles. Mentre baixava per la paret de pedra cap a la lleixa, va veure el talabard buit de Carrington encara penjant de la corda. Va estirar-lo cap a dins del Hole, el va examinar per sobre i en acabat el va llençar dins la lleixa renegant. L’arnès estava intacte, però la corretja que havia de lligar la cintura de Carrington havia lliscat del tot fora de la sivella de metall durant la segona caiguda i l’havia deixat caure sense avisar. Era un fet especialment impactant, perquè el talabard Culp estava dissenyat concretament per funcionar fins i tot en cas de fallada de la sivella. Si s’utilitza correctament, és la punta lligada de la corda d’escalada i no la sivella la responsable principal de mantenir els extrems del cinturó encaixats amb seguretat; el talabard hauria d’haver aguantat Carrington encara que ell no hagués passat la corretja per la sivella com cal.


  El que torturaria Bridwell —i desconcertaria el reguitzell de guardes forestals del Servei Nacional de Parcs, els guies d’Exum, el personal de Chouinard, els advocats i els perits d’assegurances que investigarien l’accident els mesos següents— era per què Carrington no s’havia lligat tal com li havien ensenyat aquell mateix dia amb tanta insistència. La corda, en lloc d’estar passada directament a través de les bagues d’encordament de l’arnès, tal com especificava el fabricant, estava lligada a un mosquetó, que al seu torn estava tancat sobre la corretja de la cintura de l’arnès, un mètode més senzill i ràpid que feia que la integritat del talabard depengués únicament de la sivella. Tan bon punt l’impacte inicial de la fatalitat va disminuir, es van començar a assenyalar culpables, quan i per què Carrington s’havia lligat la corda a l’arnès d’aquella manera tan perillosa van ser preguntes per a les quals moltes persones estaven desitjoses de trobar respostes.


  Com ens podem imaginar, un nombre considerable d’aquestes persones eren advocats. El 22 d’agost de 1988, exactament dos anys després de l’accident —i un dia abans que prescrigués el delicte—, el gabinet d’advocats de Houston on treballava Carrington va presentar una demanda contra Bridwell, l’escola Exum i Chouinard Equipment en nom de Rosa Carrington, vídua de la víctima.


  Tenint en compte que s’havia fet un mal ús del talabard, el cas contra Chouinard semblava més aviat fluix. Exum, l’empresa de guies d’escalada més antiga i potser més respectada de l’Amèrica del Nord, només havia patit dues morts en cinquanta-cinc anys d’història (i cap des del 1964) malgrat rebre aproximadament tres mil clients l’any, una taxa de seguretat notable que semblava que també aniria a favor d’Exum des del punt de vista legal. Si es volia trobar un cap de turc per als advocats de la demandant, Jim Bridwell semblava el candidat principal.


  Un grapat de personatges famosos del món de l’escalada als Estats Units creien que Bridwell no es mereixia ser el cap de turc en aquell afer. «Un client no es pot desconnectar el cervell perquè faci una escalada guiada», argumenta un guia professional amb molta experiència que prefereix mantenir-se anònim. «Arriba un moment en què el que pot fer un guia per contrarestar els actes despreocupats d’un client és limitat».


  (La veritat és que en una ascensió guiada als Tetons el 1967, un acte despreocupat d’aquest autor va estar a punt d’acabar en un accident molt semblant al de Carrington. Tenia tretze anys, feia dos dies que tenia el títol de la classe d’escalada intermèdia d’Exum i em proposava pujar el Grand Teton amb un guia que es deia Greg Lowe. M’havien ensenyat a cordar-me amb molta insistència, però aquell matí concret vaig fer un nyap amb la bolina que em lligava la cintura i el nus es va desfer bastant amunt del cim, a mig camí de l’ascens crucial. Vaig aconseguir baixar a una lleixa d’assegurament i vaig recuperar la corda sense caure, i només vaig patir una esbroncada vehement de Lowe, però les conseqüències de la meva poca traça fent nusos podrien haver estat fatals.)


  En l’altre camp, els advocats de Rosa Carrington a Fisher, Gallagher, Perrin & Lewis mantenien que, encara que Carrington s’hagués lligat la corda incorrectament al talabard, Bridwell hauria d’haver detectat l’error i l’hauria d’haver rectificat. Mantenien que el deure més important de Bridwell, com a guia professional, era garantir que Carrington —un principiant que tot just s’havia iniciat en l’escalada tècnica el dia abans amb una classe bàsica d’Exum— estigués ben lligat en tot moment. És cert que el Manual per a guies d’Exum recorda clarament i repetidament que els guies han de «comprovar tots els nusos». En tot cas, Bridwell havia insistit des del començament que, just abans de l’ascens fatal, havia comprovat que Carrington estava correctament lligat i que l’arnès d’escalada estava assegurat com cal.


  Els defensors de Bridwell han avançat la teoria que en algun moment durant l’ascensió —probablement a la lleixa d’assegurament després del primer ascens— Carrington es devia descordar sense que Bridwell ho sabés, potser per orinar. Després podia haver relligat la corda apressadament al talabard de manera incorrecta, utilitzant el sistema ràpid del mosquetó que un dels companys de Carrington va aventurar que podia haver après durant un ascens guiat al mont Rainier el 1984. Sens dubte és una teoria plausible, però l’afebleix el fet que un company del grup recorda que Carrington va orinar immediatament abans de la pujada al Hole in the Wall, i que això fa improbable que ho tornés a fer només uns minuts després. De fet, cap dels seus companys recorda que ho fes.


  Sigui com vulgui quan i per què Carrington va canviar el tancament de l’arnès, el cas és que hauria sortit il·lès amb aquell mètode ràpid i poc fiable de subjecció amb el mosquetó —un mètode que utilitzen molts escaladors, amb compte, en situacions especials sense témer per les seves vides— si hagués tancat la sivella del talabard correctament. Per si sols, ni la sivella mal cordada ni el mètode de subjecció poc ortodox l’haurien mort, però els dos errors alhora van segellar el destí de Carrington.


  Bridwell havia treballat de guia de muntanya professional gairebé dues dècades sense incidents; una gran quantitat de proves l’avalaven com un professor capacitat i meticulós, fins i tot com un guia conservador. Tot i així, els que li donaven suport patien pels problemes d’imatge que podia tenir l’almirall, a causa d’un article del 8 de maig de 1986, publicat al Rolling Stone, que el presentava com una mena de ionqui dissolut. En un cert punt de l’article, Bridwell parlava amb entusiasme d’una experiència que havia tingut amb un OVNI. En un altre, John Long —un conegut protegit de Bridwell— descrivia el seu mentor com «un abusador ocasional de tot, inclòs ell mateix». Temien que aquesta imatge fes un mal servei al seu amic quan arribés el moment de presentar-se davant d’un jurat de professionals i mestresses de casa.


  Quan va córrer la veu de les demandes de Carrington, la saviesa popular dins de la comunitat d’escaladors dels Estats Units sostenia que Bridwell es carregaria el mort de l’accident, i que la culpa esquitxaria també l’escola Exum senzillament per tenir-lo contractat. Quan vaig telefonar a Larry Boyd, advocat de Rosa Carrington, el març d’aquell any, em va sorprendre saber que no creien que la culpa principal fos de Bridwell i Exum. «El principal responsable», va dir, «és l’empresa que va dissenyar un arnès d’escalada tan absurdament perillós».


  Per moltes raons legals que tingués el cas de Boyd contra Chouinard, els cínics van apuntar ràpidament que eren les úniques butxaques plenes de tots tres. Bridwell estava pràcticament arruïnat, i els béns de l’escola Exum es reduïen a unes quantes dotzenes de cordes, una màquina d’escriure i un armari ple d’estris d’escalada. Chouinard Equipment, en canvi, facturava 6 milions de dòlars l’any i, en teoria, un bon advocat el podia relacionar amb l’empresa de roba Patagonia, Inc., que facturava 100 milions l’any. Quan hi ha base per a una demanda per responsabilitat i a l’ambient s’ensuma ni que sigui un bri d’aroma de molts diners, als advocats del demandant no ho passen per alt.


  L’empresa devia el seu èxit precoç a un disseny innovador i a la gran qualitat dels materials que feia servir i del sistema de fabricació. Igualment, de tant en tant, hi havia peces del material de Chouinard, sovint grampons o piolets, que es trencaven durant l’ús. Tenint en compte que ja aleshores Chouinard feia una gran quantitat de proves dels productes, segurament els seus es trencaven menys que els dels seus competidors. I tanmateix molts, potser centenars, dels seus productes sí que fallaven. Si bé no va morir cap escalador com a resultat d’un mal equipament fet per Chouinard, sí que uns quants van resultar ferits. El cas és que ningú no va presentar mai una demanda. Els escaladors, en aquells temps innocents, senzillament acceptaven un cert marge de fallada de l’equipament com un dels perills intrínsecs de l’esport —com les allaus o les tempestes elèctriques inesperades— i es preparaven portant a sobre piolets o grampons de recanvi i reforçant els ancoratges d’assegurament sempre que podien. El 1979, mentre travessava sol una cascada glaçada molt lluny de la vora, un grampó de Chouinard es va trencar i em va saltar de la bota. Va ser una situació molt delicada. Me’n vaig sortir, però em vaig enfadar molt i vaig enviar una carta enfurismada a Chouinard Equipment. Tanmateix, quan l’empresa, impertèrrita, em va enviar una peça de recanvi que em permetia tornar a muntar el grampó trencat, vaig donar per acabat el tema. «Uau», recordo que vaig pensar, tot agraït, «i no me l’han fet pagar».


  No gaire després d’això, Chouinard va posar en pràctica un programa de control de qualitat molt sofisticat en el sector que pràcticament eliminava el trencament del material. Va ser irònic, doncs, que el març del 1986, un operari de neteja de finestres d’Atlanta que es deia Gilmer MacDougald posés una demanda de responsabilitat de producte contra l’empresa, la primera en els vint-i-nou anys d’història de Chouinard. Encara més irònic, l’equipament en qüestió, un mosquetó, no havia deixat de funcionar. MacDougald havia caigut des d’una altura pel costat d’un edifici per no haver abaixat bé la peça del mosquetó que el tanca, i va resultar molt malferit. La seva demanda afirmava que el disseny de l’estri era «defectuós i insegur per a l’ús que se li pretenia donar».


  Les persones no familiaritzades amb el funcionament barroc de la jurisprudència americana donaran per fet que el cas de MacDougald contra Chouinard es devia rebutjar sense arribar a judici. Però, últimament, els ràpids canvis en la interpretació de la responsabilitat extracontractual —la llei d’accidents i lesions personals— han fet molt imprevisible el resultat de les demandes de responsabilitat. La llei de responsabilitat pretenia protegir els treballadors, els consumidors i les víctimes d’accidents, però els canvis han fet molt més fàcil que qualsevol pugui litigar. Els autors de les lleis devien tenir propòsits nobles, però el resultat és un drenatge anual de 300.000 milions de dòlars a l’economia dels Estats Units, que beneficia sobretot els advocats implicats. Els casos de responsabilitat sobre el producte es van multiplicar un 400 per cent entre el 1976 i el 1986 i alguns demandants tenen el doble de probabilitats de guanyar que fa vint anys. El judici mitjà ha pujat de 50.000 dòlars a començaments dels seixanta a més de 250.000 dòlars actualment, i són habituals les compensacions de més d’un milió de dòlars.


  Poc disposats a arriscar-se als jutjats en aquest ambient legal, la companyia d’assegurances de Chouinard va pactar amb MacDougald un acord extrajudicial de 350.000 dòlars. El març del 1988 van posar un altre plet. L’agost d’aquell mateix any, es va presentar la demanda Carrington, i la van seguir ràpidament tres demandes més de responsabilitat. A mesura que augmentaven les demandes, es disparaven les pòlisses d’assegurança de Chouinard Equipment: per una cobertura de 2 milions de dòlars —amb una franquícia de 200.000 dòlars— Chouinard es veia obligada a pagar 325.000 dòlars l’any, un augment del 1.625 per cent des del 1984.


  Encara que Patagonia, com a entitat corporativa separada, continués fent diners a cabassos, Chouinard Equipment no havia arribat mai més enllà de tenir uns beneficis marginals, i la nova càrrega de l’assegurança augmentava les possibilitats que l’empresa de material d’escalada fes fallida. Segons Peter Metcalf, director general de Chouinard Equipment, «el desembre del 1989 la nostra pòlissa s’havia de tornar a apujar abans de renovar-la, i semblava que es tornaria a enfilar a 500.000 dòlars l’any, si és que trobàvem una asseguradora».


  De les sis demandes de responsabilitat presentades contra Chouinard, tres es podien atribuir a un mal ús descarat dels mosquetons per part d’usuaris no escaladors (un llauner, un reparador de teulades i l’operari de neteja de finestres abans esmentat). Les altres tres demandes, una de les quals la de Carrington, tractaven de l’ús incorrecte del talabard Culp Alpine, que ara s’ha retirat del mercat. Defensar aquestes demandes es va tornar encara més incert, a causa d’una cinta de vídeo presentada per un dels competidors de Chouinard, una cinta que poc després que es presentés la demanda de Carrington va començar a circular pel món de l’escalada com una peça de pornografia escandalosament exòtica.


  Gràcies a la traça de John Bouchard —el franc i inconformista propietari de Wild Things, una nova empresa de New Hampshire d’equipament d’escalada d’última generació—, un vídeo mostrava gràficament com la sivella i el cinturó d’un arnès d’escalada Chouinard (un model més recent que el talabard Culp, sense bagues d’encordament especial, però essencialment amb el mateix disseny de sivella) es descordava en una situació de prova de laboratori. Bouchard —que també s’enfrontava a una demanda de responsabilitat de producte amb una base dubtosa quan va gravar la cinta— diu que el vídeo no estava dirigit al públic en general i que l’últim que volia fer era augmentar els maldecaps legals de Chouinard. Lluny d’això, insisteix Bouchard, el vídeo pretenia ser un revulsiu per a les empreses germanes en el gremi de l’escalada, fer veure a la gent que calia adoptar mesures defensives conjuntes en el sector.


  Fossin quins fossin els motius de Bouchard, el vídeo no va contribuir a disminuir els problemes de Chouinard. Si s’hagués admès com a prova en un judici, hauria estat perjudicial. I era una pena, perquè encara que al vídeo la sivella es descordés sota el pes del cos, fallava en unes condicions que, a parer de la majoria dels escaladors (sense comptar Bouchard), serien impossibles de repetir en una escalada real, i absolutament impossibles de reproduir amb el talabard Culp si les bagues de l’encordament s’utilitzaven com calia.


  Tanmateix, era probable que aquestes subtileses es perdessin davant d’un jutge o un jurat de no escaladors. «El demandant pagaria 500 dòlars al dia a algun professor d’enginyeria —un testimoni professional— que no hauria escalat en tota la seva vida», explica Jim McCarthy, un advocat civil de Nova York, escalador i antic president de l’American Alpine Club, «que es plantaria allà presentant-se com un expert i afirmaria que allò tenia un defecte de disseny. Afegit al vídeo, seria molt efectiu».


  A mesura que els problemes de responsabilitat de Chouinard augmentaven, els companys de Patagonia es posaven més nerviosos. Sobre el paper, les dues corporacions eren completament independents, de manera que encara que un demandant aconseguís plantejar una demanda reeixida contra l’empresa de material d’escalada assetjada, tindria poques possibilitats d’aprofitar-se de cap dels abundants béns de Patagonia. Sigui com vulgui, atesos els molts vincles estrets entre Chouinard Equipment i Patagonia, era almenys concebible que aquest «vel corporatiu» es pogués esquinçar, i aquesta petita possibilitat espantava els advocats que representaven totes dues corporacions.


  Amb el temps, el que abans era impensable va semblar l’única opció possible: Chouinard Equipment, enfonsat en els pantans de la llei de responsabilitat extracontractual, s’havia de deixar perdre. El 17 d’abril de 1989, l’empresa que portava el nom d’Yvon Chouinard —la que havia llançat la seva afortunada carrera i havia influït profundament en l’evolució d’un esport— va fer suspensió de pagaments i es va declarar en fallida.


  La fallida va deixar en suspens tots els litigis i va donar temps a Chouinard per pensar en el que faria. Al final, l’empresa va presentar suspensió de pagaments en bloc en un tribunal federal, i un grup d’empleats de Chouinard encapçalats per Metcalf van crear una empresa totalment nova, que van batejar com a Black Diamond. Metcalf va negociar un tracte per comprar tots els encàrrecs de Chouinard Equipment, maquinària, inventari i béns «tangibles i intangibles», tot de fet, menys el nom de Chouinard i les oneroses responsabilitats de l’empresa.


  L’1 de desembre de 1989, quan Black Diamond va assumir la propietat, ben poca cosa va canviar en el dia a dia de les operacions de l’empresa. Però atès que la corporació era nova de trinca, i no tenia demandes penjant sobre el seu cap, de cop l’assegurança de responsabilitat valia 150.000 dòlars l’any amb una franquícia de 20.000 dòlars, en lloc de 325.000 dòlars amb una franquícia de 220.000.


  Chouinard va resoldre els seus problemes de responsabilitat sortint del tot del negoci de l’escalada. I per als empresaris que no han plegat, ara l’assegurança és més barata i més fàcil de trobar que fa dos o tres anys. Però l’afició americana de litigar continua creixent. «És una malaltia terrible i perniciosa, al meu parer», diu Jim McCarthy. «A la nostra societat, la gent es nega a assumir la responsabilitat dels seus actes. “No pot ser culpa meva, sempre ha de ser culpa d’un altre”».


  Les ramificacions d’aquesta «malaltia perniciosa» ja es propaguen pel sector de l’excursionisme. Blue Water, el principal fabricant de cordes d’escalada americà, no patrocinarà més competicions d’escalada ni donarà cordes o premis per por que aquesta generositat inciti les demandes de responsabilitat. Black Diamond acaba d’inventar un mosquetó únic, quasi hermètic, que resoldria els problemes de les vibracions al gallet del clip —un fenomen comú i molt greu en potència quan un mosquetó s’obre per la vibració si el primer cau—, però els advocats els han aconsellat que no el treguin al mercat. «És massa innovador», explica Metcalf. «Funciona de meravella, però és probable que s’utilitzi malament, i per això no el podem vendre sense que l’empresa corri un risc».


  Ara bé, aquest efecte colateral és la xocolata del lloro en comparació amb les possibles conseqüències d’una demanda de responsabilitat programada per anar a judici el 31 de maig d’aquest any a Cheyenne, Wyoming. McCarthy, que testificarà en nom del Servei Nacional de Parcs, pateix perquè no hi hagi repercussions draconianes, no tan sols per als escaladors sinó també per als que gaudeixen de la natura.


  El 28 de juny de 1987, quatre estudiants universitaris contractats com a treballadors temporals al Grand Teton National Park van pujar la cresta est de 3.639 metres de Buck Mountain, a prop de l’extrem meridional de la serralada Teton. Durant el descens, el grup es va separar. Dos dels estudiants van arribar a baix al migdia, però un es va quedar encallat en una lleixa i l’últim va relliscar en un pendent de neu glaçada i es va donar un mal cop al cap. Va recuperar la consciència, però va arrossegar-se dins d’un estany poc fondo de gel fos i no va poder sortir-ne. Els dos primers estudiants van esperar fins a mitja tarda abans de notificar-ho a les autoritats, que també van esperar unes quantes hores abans d’iniciar la recerca. L’estudiant atrapat a la lleixa va ser localitzat i rescatat a dos quarts de tres de la matinada, però el quart —encara enfonsat a l’estany— no es va localitzar fins a l’albada, i llavors ja feia temps que havia mort d’hipotèrmia. La demanda plantejada arran d’aquest incident al·lega que el Servei Nacional de Parcs no «va regular adequadament l’activitat d’escalada de lleure al Grand Teton National Park» i no va efectuar el rescat prou de pressa.


  «Donar per fet que el Servei de Parcs té l’obligació de posar un helicòpter de rescat a la disposició de qualsevol que s’hagi d’enfilar a un arbre per fugir d’un animal o se’n denunciï la desaparició és una bogeria», diu McCarthy. «Si el demandant guanya aquest plet, tots els parcs nacionals del país hauran de tancar».


  Don Coelho, especialista en seguretat del parc, que s’encarrega de totes les accions legals i judicials que sorgeixen d’incidents ocorreguts aquí, diu que la retòrica alarmista de McCarthy no és tan exagerada. «Tots estem nerviosos amb el resultat… El precedent podria ser desastrós».[1]


  Abans l’escalada era una activitat minoritària que es basava en la confiança en un mateix i la independència, era més aviat una subcultura molt més tancada que un esport convencional. Als escaladors els encantava el risc extrem, l’equipament poc tècnic, l’essència antimoderna de l’esport. Les normes exigien compromís i responsabilitat, i els actors aprenien dels amics i de persones més grans i experimentades, normalment a través d’un llarg aprenentatge. «Escalar no era una cosa que feies els caps de setmana i prou», explica Yvon Chouinard. «Què caram, sabies que havies de dedicar anys de la teva vida a aprendre’n tots els diferents aspectes. Si no ho feies, tenies moltes possibilitats de matar-te».


  Els temps han canviat. La víctima del desastre de Buck Mountain era un escalador principiant. Igualment, les víctimes de pràcticament totes les desgràcies a la muntanya que han acabat en un litigi tenien molt poca o gens d’experiència en escalada. En part, això es pot atribuir al creixement explosiu de l’esport, a causa sobretot de l’èmfasi que s’ha posat en un aspecte relativament nou, conegut com a escalada esportiva: pujar cingles curts i costeruts, o fins i tot parets artificials, equipat amb ancoratges ja col·locats, poc espaiats i a prova de bomba. Ha facilitat l’aprenentatge de l’esport, i l’ha fet més accessible. Per primera vegada, s’ha fet un màrqueting agressiu de l’escalada —algunes vegades per part dels mateixos escaladors que parlen dels bons vells temps— i s’ha presentat com un esport de massa: emocionant, però no especialment perillós.


  Per provar l’esport, molts aspirants a escaladors recorren als serveis d’un guia i a escoles d’escalada, donant per fet que el seu monitor serà infal·lible: una semideïtat dura com l’acer, posseïdora d’uns coneixements de la muntanya incontestables, exactament la imatge que els mateixos guies volen projectar, i s’esforcen molt per fer-ho. Al capdavall, els serveis de guia (i les empreses d’equipament) són abans de tot un negoci, i com a tal recorren al mateix llenguatge hiperbòlic i a les estratègies de màrqueting que fan servir altres negocis. En moments de sinceritat, les empreses d’esports de muntanya ho admeten, o ho admetien. Quan, per exemple, vaig escriure a Chouinard Equipment el 1979 per queixar-me del meu grampó trencat, vaig incloure una pàgina de l’últim catàleg Chouinard, que es vantava de la fabricació inigualable i la fiabilitat del producte. Com a resposta, vaig rebre una nota de disculpa d’un empleat que confessava: «Miri, ja sap com va. La publicitat i les bestieses van juntes com la mantega de cacauet i la melmelada, com els frankfurts i la mostassa, com Ginger Rogers i Fred Astaire».


  Avui dia, els fullets promocionals i els catàlegs dels serveis de guies i fabricants de material d’escalada inclouen descàrrecs de responsabilitat: advertències legals detallades estàndard sobre els perills de l’escalada. Però el llenguatge forçat et deixa amb la sensació que els descàrrecs de responsabilitat són pures formalitats legals (el que els advocats anomenen «paper matamosques») i això vol dir que no hi són per ser presos seriosament, una impressió reforçada per les pàgines i pàgines de catàleg lluent que inevitablement hi ha a continuació.


  «En algun sentit», diu Michael Kennedy, un excursionista experimentat i l’editor de la revista Climbing, «els serveis de guia i els fabricants d’equipament han contribuït a la crisi de responsabilitat contra ells mateixos a còpia de minimitzar els perills de l’esport en la seva publicitat. Saben que els costarà molt vendre l’escalada a la gent si comencen dient: “Té moltes possibilitats de matar-se”. Per tant, la gent es posa a fer escalada pensant que és una altra forma de lleure, sense contacte amb les seves tradicions, el seu vessant espiritual. Aleshores se sorprenen quan prenen mal i, com a bons americans que són, demanden a qui sigui».


  Tanmateix, el problema de responsabilitat actual té algunes solucions pràctiques. Una cosa que poden fer les empreses per desanimar futures demandes és negar-se a arribar a acords fora dels jutjats. «Un gran nombre de demandes es presenten amb molt poca o sense cap base», explica McCarthy. «Però són cares de defensar, escalar sona exòtic, la companyia d’assegurances vol acabar d’una vegada, i per això s’arriba a un acord ràpid. I, ves per on, l’advocat del demandant se n’emporta una tercera part i està encantat de tornar-ho a fer tantes vegades com calgui».


  La majoria dels directors d’empreses relacionades amb l’escalada estan d’acord, almenys en principi, que seria molt millor per al sector en conjunt si totes les reclamacions de responsabilitat es dirimissin en un jutjat. Però per molt que ho diguin, de moment l’única empresa que s’ha cenyit a la línia dura i s’ha negat a negociar ha estat Wild Things, de John Bouchard. Yvon Chouinard, quan li van preguntar per què corria tant a tancar acords fora del jutjat, va donar la culpa a les companyies d’assegurances: «Tan bon punt contractes una assegurança, renuncies al dret a decidir si vols defensar un cas o no. Ells insisteixen a prendre aquesta decisió».


  Potser la millor manera que té una empresa d’evitar les demandes, proposa Chouinard, és «senzillament no créixer gaire, continuar sent petit, com quan vaig començar. El truc és no tenir assegurança, buscar la manera de tenir els teus béns separats del negoci, perquè a ningú li interessi demandar-te. I si algú et demanda, plegues. Però has d’anar amb compte de no ser cobdiciós, perquè tan bon punt et fas gran, et converteixes en un blanc».


  Les escoles i els fabricants d’equipament també podrien reconsiderar com venen l’escalada als americans. L’escalada s’ha sabut vendre tan bé en contra de la seva perillosa imatge que el principiant ha acabat creient que posant sobre la taula la targeta de crèdit en una escola d’escalada de bona reputació està comprant experiència i seguretat, que al seu nivell escalar és divertit, i que encara que potser sí que fa por, escalar no és mortal.


  La venda de Chouinard Equipment no va fer desaparèixer les demandes. A començaments d’abril, el cas Carrington estava programat per anar a judici al juny o al juliol. Tanmateix, a partir del moment en què Chouinard Equipment va fer suspensió de pagaments, esquinçar el vel corporatiu s’ha tornat considerablement més problemàtic. Els que hi entenen esperen que quan surti publicat aquest article la demanda s’hagi resolt fora dels tribunals.


  Mentrestant, els beneficis es continuen amuntegant a les arques de Patagonia, Inc. Exum encara ha de resoldre la seva demanda —una demanda que continua viva segons la família de Rosa Carrington per la insistència de l’antic despatx d’advocats d’Ed Carrington—, però segueix treballant com sempre. Jim Bridwell, que ho ha resolt fora dels tribunals, està escalant i fent de guia al sud de Califòrnia.[2]


  I Ed Carrington, naturalment, continua mort. L’enrenou legal no ha fet aparèixer cap culpable clar i la gent encara pregunta per què Carrington, instruït per un monitor de primera en una escola molt respectada, i fent servir el millor equipament, avui no és viu.


  No tindrem mai una resposta satisfactòria a aquesta pregunta. El màxim que es pot dir amb una mica de certesa és que algú va cometre un error petit i innocent, o més probablement, diverses persones van cometre una sèrie d’errors petits i innocents. I escalar, tant si ens agrada com si no, sempre ha estat un esport en què la penalització per un sol error aparentment menor acostuma a ser més cara del que ningú voldria pagar.


  Les portes de l’Àrtic


  (Publicat a Smithsonian, juny del 1995)


  La ruta s’enfilava cap a una divisòria elevada que estava oscada com la mira d’una arma entre cingles de granit pelats. Pujava amb una bona càrrega a l’esquena i patia pel pes que se’m clavava a les espatlles i les pedres que relliscaven sota els meus peus, per això no vaig veure l’os fins que no el vaig tenir a menys de 70 metres. Vaig parar per recuperar l’alè, vaig mirar amunt i era allà: un os bru de 160 quilos, que corria per la pedrera que sortia de l’osca. L’os tenia el vent d’esquena i per això no m’havia vist, però només hi havia una ruta sobre la divisòria i jo estava atrapat en el camí de l’animal.


  Per ser un os bru era relativament petit. Tanmateix, la seva còrpora hauria deixat com un nan qualsevol defensa de la Lliga de Futbol Americà i els ullets mats de la bèstia no transmetien cap bona intenció. Era molt endins de la serralada Alaskan Brooks, ben al nord del Cercle Polar Àrtic, i per això no hi havia arbres en els quals em pogués enfilar. No tenia cap arma. El fet de córrer, ho sabia prou bé, podria ser una invitació a atacar-me. Massa espantat per respirar, vaig intentar mantenir la calma, però em notava la boca seca.


  L’os continuava venint cap a mi. A uns 30 metres, em va ensumar, es va parar de cop i es va aixecar sobre les potes de darrere. El pelatge ros grenyut va onejar amb la brisa. Tenia unes potes tan gruixudes com troncs d’avet. Em van passar pel cap a tota velocitat històries de mutilacions terribles ocasionades per ossos. L’animal va ensumar l’aire, em va mirar de fit a fit i va tornar a ensumar. I llavors va caure de quatre grapes i va saltar en direcció contrària, corrent a una velocitat que costava de creure per sobre un batibull de pedres capaces d’aturar un tanc.


  La data era el 2 de juliol de 1974. Dues dècades després, encara en tinc un record molt viu. Després que l’os sortís corrent, vaig seure molta estona en una roca escoltant els batecs del meu cor. Era l’hora de després de mitjanit. Els mosquits em rondaven a la cara. Molt per sobre la divisòria, una proa de granit dentat flamejava tons ataronjats en el capvespre, il·luminada per un sol que no es ponia mai. Fileres de muntanyes sense nom desfilaven en la distància fins a on m’arribava la vista.


  Les setmanes anteriors m’havia acostumat a sentir l’udol del llop i el xiulet dels corriols, havia caminat entre una marea de caribús que esbufegaven, havia mirat cap avall des de cims inexplorats, havia gaudit de tímals greixosos pescats en rierols cristal·lins. I ara havia mirat als ulls un Ursus arctos horribilis, i resultava que l’estrella dels meus malsons s’havia atabalat encara més que jo amb la topada. Abans que s’acabés el mes veuria quatre ossos bruns més.


  Havia pujat muntanyes i havia pescat en els confins buits de l’Oest americà, però Alaska feia que la natura salvatge dels altres estats semblés insípida i domesticada, un simulacre esdentegat. A l’Àrtic, per primera vegada a la vida, estava envoltat de natura salvatge de debò. Fins i tot sent com era un noi immadur de vint anys, podia entendre que aquella experiència, a finals del segle XX, era rara i un privilegi meravellós.


  Sis anys després, el 1980, el Congrés dels Estats Units va reconèixer la singularitat de la serralada Brooks i en va apartar tres milions i mig d’hectàrees per constituir el Gates of the Arctic National Park and Preserve. Gates, una extensió immensa de natura de la dimensió de Massachusetts i Connecticut sumats, és el segon parc més gran del sistema nacional de parcs, i en canvi pocs americans n’han sentit a parlar, i encara menys hi han estat. Gates rep uns 2.000 visitants l’any, en comparació amb els 9,3 milions que visiten Great Smoky Mountains National Park, o els 3,8 milions que visiten Yosemite.


  Aquesta àmplia disparitat s’explica sobretot per la dificultat d’accedir-hi. Yosemite és a tres hores en cotxe de la badia de San Francisco i dels tres milions de residents a la regió; els turistes poden contemplar Half Dome, El Capitan i Yosemite Falls sense ni sortir dels seus cotxes amb aire condicionat. Encara que Gates tingui panoràmiques que rivalitzin amb Yosemite —i onze vegades més extensió—, el parc està situat al remot nord d’Alaska. No és possible travessar Gates conduint, perquè el parc no té carreteres. A sobre, dins dels límits del parc no hi ha estacions de guardes forestals, ni motels, ni cafeteries, ni botigues de records, ni campaments amb instal·lacions de manteniment ni de cap altra mena. Fora d’uns viaranys de caça molt escampats, es pot dir que no hi ha ni camins.


  Els administradors del parc no consideren que la falta de serveis sigui una limitació. Per contra, a parer del Servei Nacional de Parcs, el fet que Gates sigui un lloc de difícil accés, i que encara sigui més difícil moure-s’hi, és una benedicció. S’han fet regulacions del parc per mantenir el desenvolupament i les visites al mínim.


  No tothom està content amb aquesta política. Els crítics es queixen que Gates és un parc «elitista». Quin sentit té reservar una extensió de terra tan gran, pregunten, si està realment fora de l’abast de tots els americans exceptuant-ne un grapat?


  La resposta, explica John M. Kauffmann, un funcionari ja retirat que estava encarregat de planificar el parc als anys setanta, és que «l’ambient del nord és fàcil d’espatllar i tarda a recuperar-se. L’impacte humà se sent molt més fort que en latituds temperades». Alguns líquens de l’Àrtic creixen menys de 0,15 centímetres l’any. Les petjades d’un excursionista poden deixar marques a la tundra que tardin quaranta anys a desaparèixer. El pas d’un sol vehicle tot terreny pot deixar un senyal als aiguamolls que duri segles. «Quan planificàvem el parc», diu Kauffmann, «ens vam adonar que aquesta era l’última gran regió de natura salvatge primitiva als Estats Units. No n’hi hauria mai més cap. Si Gates of the Arctic es feia tan accessible com Yosemite, les mateixes coses que fan que sigui important conservar-lo es destruirien».


  En el seu llibre, Alaska’s Brooks Range, Kauffman escriu que quan decidien fins a quin punt havien de permetre que es desenvolupés Gates, ell i els altres planificadors van determinar ràpidament que el millor «era no fer res»:


  Traçar un límit protector i deixar el lloc en pau: ni carreteres, ni pistes, ni ponts, ni campaments, ni rètols interpretatius, cap de les ajudes al bosc i els serveis amb què estan equipats la majoria dels parcs. Canviarien el caràcter i la qualitat de la terra. Els visitants haurien d’acceptar la serralada Brooks tal com era, no tal com eren ells. Vam manllevar un terme de karate per anomenar-lo «parc cinturó negre». No apte per a neòfits, estaria a l’extrem ascètic de l’espectre dels parcs nacionals, amb la idea que cap parc ho havia de ser tot per a tothom. Vam recordar el comentari d’Aldo Leopold: «M’alegra no haver de ser mai jove sense un terreny salvatge on ser jove. De què serveixen quaranta llibertats sense un punt inexplorat al mapa?».


  Malauradament, gràcies a la cartografia aèria i a la navegació per satèl·lit, no hi ha més punts inexplorats en cap mapa, ni tan sols a l’Àrtic. Cada any passegen més persones pel Gates. El Servei Nacional de Parcs calcula que, el 2010, la taxa anual de visitants pujarà a divuit mil, un nombre absurdament petit en comparació amb els altres parcs, però un augment de nou vegades de les visites actuals. Alguns defensors del medi ambient, entre els quals Kauffmann, creuen que moltes de les atraccions més extraordinàries dels parcs ja s’han espatllat irremeiablement per un ús excessiu. L’estiu passat, encuriosit per saber com aguantava «l’últim gran tros de natura salvatge primitiva dels Estats Units», vaig tornar al mateix tram de la serralada Brooks que havia visitat el 1974.


  M’embarco cap a les terres de l’interior, com la majoria dels que visiten Gates, des de la metròpoli de Bettles, amb trenta-tres habitants, a 40 quilòmetres de distància del límit del parc. Vint anys abans, hi havia un únic pilot d’avioneta al poble; ara hi ha tres serveis d’aerotaxi que competeixen entre ells i tenen mitja dotzena de pilots empleats. En companyia dels amics d’Alaska Roman i Peggy Dial, pujo en un De Havilland Beaver del 1956 atracat al riu Koyukuk. El pilot, Jay Jespersen, obre la vàlvula de l’accelerador, els flotadors d’alumini de l’aeroplà es desenganxen del corrent i volem cap al nord via nord-oest sota un cel encapotat.


  A dues hores de vol de Bettles, passem per sobre un petit llac. En Jay l’estudia buscant ants o altres obstacles, fa baixar el Beaver i nosaltres caminem per l’aigua cap a la platja sota un plugim. L’avió s’allunya i el rugit del seu motor reverbera des dels pics circumdants, s’esvaeix ràpidament i s’imposa un silenci monumental. Em sento molt lluny de tot arreu. De fet, som més a prop de Sibèria que d’Anchorage o Juneau. L’autopista més propera és la carretera per transportar la canonada de petroli que travessa Alaska, a 225 quilòmetres a l’est. Somrient com un ximple, em penjo la motxilla i segueixo la Peggy per la tundra.


  El llac on hem aterrat és el naixement de l’Alatna, un dels rius més importants que desemboquen a la serralada Brooks. Per a l’etapa inicial de la nostra excursió de tres setmanes per l’Àrtic, volem remar 75 quilòmetres riu avall, però el potent Alatna comença com un filet que t’arriba als turmells, i els bots inflables han de continuar a la motxilla i hem de caminar fins que el riu es faci prou fondo per flotar.


  L’Alatna baixa per una ampla vall en forma de U limitada per escarpaments pedregosos que s’alcen cap als núvols. Bandades de caribús —dos-cents aquí, setanta-cinc allà— desfilen lentament pel terreny aspre. Des de l’aire, la vall semblava llisa i endreçada com un camp de golf, però resulta ser el típic aiguamoll de tundra d’herba. El fons de la vall està cobert de milions de mates de cotoner esponjoses, amb forma de coliflor, de 50 centímetres d’alt, que fan lent i pesat caminar-hi. O bé saltes per sobre de les mates, cosa que exigeix trepitjar el pantà que s’enfonsa i on creixen els cotoners, o passes com pots, arriscant-te a caure de cul o a torçar-te el turmell.


  Per evitar els cotoners busquem llenques de grava al costat del riu, i el travessem per aprofitar les d’un cantó i de l’altre. A tot arreu, la sorra humida té empremtes de petjades de caribús, ants, llops… i ossos. Comparant la meva bota del 43 amb una petjada recent d’os bru, calculo que ell devia portar unes Nike de la talla 94.


  En Roman, i especialment la Peggy, compartien la meva «ossafòbia», com deia ella. El 1986, en Roman va fer 1.500 quilòmetres caminant, esquiant i remant des d’una punta de la serralada Brooks fins a l’altra, i la Peggy, embarassada del seu primer fill, el va acompanyar durant un mes del viatge. A prop de la capçalera del riu Nahtuk, un afluent de l’Alatna, van sorprendre una ossa bruna movent-se entre arbustos de nabius. A diferència de l’os que em vaig trobar el 1974, que va fugir corrent, aquell va fer com si els anés a envestir diverses vegades.


  «Els ossos no s’hi veuen gaire bé, per això fan veure que t’envesteixen per saber com reacciones», diu en Roman, un professor itinerant de Biologia a l’Alaska Pacific University. «Si et comportes com una presa i corres, assumeixen que això és el que ets». Mantenint el tipus com van poder, la Peggy i en Roman es van allunyar dels arbustos de l’os bru amb la màxima naturalitat possible, i després de fer veure que els envestia quatre vegades, l’animal els va deixar en pau.


  En aquesta excursió porto una arma per defensar-me d’un atac d’os; és la primera vegada que ho faig: un esprai de pebre de la mena que porta la gent a les ciutats per foragitar els atracadors. A més, en Roman té una pistola petita. A Bettles, vaig ensenyar el meu esprai de pebre a un pilot d’avioneta que es deia Barry Yoseph. «Sí», va dir quan va poder parar de riure, «segur que els ossos estaran encantats de veure que portes això. Afegirà una mica de picant al seu sopar». El pilot va ser només una mica menys desdenyós amb el revòlver d’en Roman. «Et penses que aquesta joguina aturarà un os? L’única arma que té prou potència per travessar el crani d’un os bru amb una bala és aquesta», va insistir, i va treure de la funda un Magnum del 44 enorme com el que Clint Eastwood fa ver famós a Harry el brut.


  Els comentaris de Yoseph em pesen al cap mentre camino per un terraplè on un os bru ha excavat el cau d’un esquirol de l’Àrtic. La cavitat, que és recent i extensa, sembla la feina d’una retroexcavadora descontrolada.


  Després de fer 6 quilòmetres a peu, l’Alatna es torna prou fondo perquè puguin flotar els nostres petits bots. Només en tenim dos per a tots tres, o sigui que en Roman i la Peggy en comparteixen un i jo duc la major part de l’equipament a l’altre. És un plaer deixar que el riu ens porti, però poc després de sortir es fa un forat al fons de l’embarcació sobrecarregada dels Dial i hem de parar i plantar el campament en una franja de grava on podem deixar assecar la barca i posar un pegat a la punxada.


  L’endemà al matí, els núvols de pluja han desaparegut. Només som al 5 d’agost, però l’aire ja té aquella frescor tallant de la tardor. Ens quedem mandrejant al campament fins al migdia, prenent cafè sota el sol apagat i mirant les piruetes que fan sota l’aigua uns ocellets tipus cargolet que s’anomenen bussejadors. Quan ens posem en marxa, els rierols afluents de seguida augmenten el cabal de l’Alatna i el transformen en un tobogan d’aigua blanca que ens porta cap al sud tres vegades més de pressa que caminant, amb un esforç escandalosament petit.


  Al cap d’una hora de desmuntar el campament, arribem a l’avantguarda del límit septentrional del bosc, un sol avet raquític que sembla un desembussador massa gran, i de seguida després un bosc septentrional amb molt sotabosc, conegut com a taiga (un terme rus que significa «terra de branques petites»), habita les vores. El sol àrtic dibuixa un arc baix al cel, sense pujar mai gaire més amunt de l’horitzó, projectant els penyals nus sobre la vall amb una lluentor espectral. Quan plantem la tenda al final del dia, hem remat més de 60 quilòmetres.


  Fa vint anys, sis amics i jo vam passar trenta-dos dies a la serralada Brooks sense veure una sola ànima. Per això al matí em quedo de pedra quan veig un grup de deu persones acampades a l’altra riba del riu. A més, abans que s’acabi el dia, un Cessna groc descarrega dos grups de gent amant de la natura en un llac proper.


  L’Alatna, com molts grans rius de la serralada Brooks, descendeix a gran velocitat, però no té ràpids més complicats que els de classe 2 (en una escala d’1 a 6). Si el terreny abrupte i l’absència de pistes fan que caminar per aquest país sigui un esforç intens i laboriós, deixar-se endur pel corrent és comodíssim. Per això la gran majoria de visitants de Gates of the Arctic s’acumulen a la mitja dotzena de rius navegables i, per això, en un parc amb tantes hectàrees i tan pocs humans, a aquests visitants els cau l’ànima als peus quan es troben altres persones.


  També estic decebut, tot i que no me n’hauria de sorprendre. Abans que sortíssim de Bettles, el guarda forestal en cap, Glenn Sherrill, ens va avisar: «Podeu caminar pel 99 per cent de Gates i us garanteixo que no veureu ningú. Però l’ús del parc es concentra molt al llarg de l’Alatna, el Noatak, el John i la bifurcació nord del Koyukuk. Si busqueu solitud, no us acosteu a aquests rius. L’altre únic lloc on és probable que hi trobeu una gentada és als Arrigetch».


  Els pics Arrigetch, un grup d’agulles punxegudes de granit a l’oest de la vall de l’Alatna, és un dels llocs més bonics de Gates of the Arctic, o del món. Per això està relativament concorregut, tot i que la «gentada» a què es referia Sherrill no pugi a més de cinquanta a cent persones l’any en tots els 390 quilòmetres quadrats del massís dels Arrigetch. «A Utah, on vaig ser guarda forestal fins que em vaig traslladar a Alaska fa dos anys», diu Sherrill pensatiu, «sens dubte, un nombre tan petit es consideraria un ús zero. A Gates ho valorem com un ús extremament elevat».


  Cinquanta o cent visitants l’any és un problema als Arrigetch perquè a l’Alt Àrtic tanta gent, per molt que vagin amb compte, segur que deixaran una marca indeleble en el paisatge. No fa gaires anys, la pujada seguint l’Arrigetch Creek exigia estar molt pendent de la ruta i obrir-se camí entre la malesa i els matolls impenetrables de vern. Ara el pas de les botes ha obert una via fangosa per la major part de la vall més baixa. En campaments concorreguts, la tundra està tan gastada que es veu la terra. Els ossos de la zona s’han acostumat al menjar dels humans i han obligat els guardes forestals a posar barreres d’acer als campaments més poblats perquè els ossos no robin menjar de les motxilles i les deixalles.


  Però mentre la Peggy, en Roman i jo pugem l’Arrigetch Creek des de la seva confluència amb l’Alatna, no trobem ningú. A mig camí des de la vall, la pista artificial que hem estat seguint es va extingint i no veiem cap més senyal de trànsit humà.


  Com més pugem, més s’assembla el paisatge a una escena fantasmal d’una novel·la de Tolkien. La nostra ruta ens porta per sobre catifes toves de líquens dels rens i per sota de cingles negres sinistres i glaceres penjant. El rierol, opac pel sediment glacial, no és mai gaire lluny. La major part del temps el rierol és una cascada que retruny i escumeja de gota en gota sobre blocs gegantins de pedra; en altres llocs s’alenteix i s’escampa en estanys plàcids cerulis en què els reflexos dels cims nevats del voltant tremolen com al·lucinacions.


  A la capçalera de l’Arrigetch Creek, ens trobem en un cul-de-sac natural, gairebé encerclat del tot per unes parets verticals impressionants. Continuem per l’única via possible: pujant i arribant al cim, una ascensió de 1.220 metres verticals que culmina en un pic eteri i esvelt com una punxa. Des d’aquell punt privilegiat es pot veure tota l’extensió dels Arrigetch, un bé de Déu enlluernador d’estaques de granit de 1.500 metres d’altura. Quan descendim per l’oest, cap a un circ virginal que recull un llac mig gelat, recordo que és l’espaterrant salvatgia d’aquest indret, fins i tot més que la seva esplendor, la que és responsable de l’arravatament agredolç que sento al pit.


  Una caminada de només dos dies (tot i que un dels dos hagi estat esgotador) des del relatiu xivarri de la vora de l’Alatna ens ha transportat a un paisatge tan primitiu com el que va commoure Bob Marshall amb tanta intensitat fa sis dècades. Per descriure el paisatge a l’est de l’Alatna, el famós conservacionista va escriure: «Res del que he vist, Yosemite, el Gran Canyó o el mont McKinley alçant-se des del Susitna, m’ha transmès aquesta sensació d’immensitat… Ni visió, ni so, ni olor, ni sensació remotament insinuada dels homes o les seves creacions. Era com si el temps hagués reculat un milió d’anys i tornéssim a ser en un món primordial».


  Marshall no era el primer blanc que s’endinsava en la serralada Brooks —el tinent de la marina George M. Stoney va deixar constància dels «pics escarpats, i assenyalats per les inclemències del temps, els minarets elevats [i] les agulles de catedral» dels Arrigetch mentre explorava l’Alatna ja el 1886—, però Marshall va ser el defensor més ardent de l’Àrtic. És el responsable del nom, Portes de l’Àrtic, inspirat per un parell de muntanyes majestuoses que tanquen un parèntesi davant de la bifurcació nord del Koyukuk. El planificador del parc, John Kauffmann, va observar que l’apel·latiu de Marshall ha «estimulat la imaginació de tots els que l’han sentit. Va contribuir molt a donar l’estatus de parc nacional a la zona».


  Evidentment, durant milers d’anys abans que Marshall o Stoney posessin els peus a Alaska, els caçadors recol·lectors athapaskan (indis) i nunamiut (esquimals de l’interior) van viure i van viatjar per la serralada Brooks. Segons una narració oral transmesa al llarg dels segles, el poble nunamiut va ser creat per una deïtat anomenada Aiyagomahala. Després de donar-los la vida, va ensenyar als nunamiut a viure de la terra, i els va mostrar com sobreviure al fred brutal i a la llarga nit de l’hivern àrtic.


  Per tal que ell i els seus ensenyaments fossin recordats, Aiyagomahala va deixar un dels seus guants al costat del riu Alatna i el va transformar en la cadena de muntanyes més espectacular de la serralada Brooks, els pics que s’alcen en aquest moment al voltant meu. Els nunamiut els van batejar amb el nom d’Arrigich, que significa «els dits de la mà estesa».


  Abans del 1890, colles de nunamiut voltaven per gran part del que ara és el Gates of the Arctic National Park. Tanmateix, el contacte amb exploradors i baleners blancs a començaments de segle va portar epidèmies de xarampió i grip per a les quals els natius no tenien immunitat. Durant el mateix període, les nombroses bandades de caribús que eren la base de la seva alimentació, roba i refugi van entrar en un declivi cíclic. Devastats per la fam i les malalties, els nunamiut supervivents van migrar de les muntanyes, la seva llar tradicional, a assentaments de la costa de l’Àrtic. Quan Marshall va fer el seu primer viatge a l’Àrtic, el 1929, tots els nunamuit havien desaparegut de la serralada central Brooks.


  Avui els nunamiut han tornat a Gates of the Arctic. La majoria dels que viuen al parc estan concentrats al poble d’Anaktuvuk Pass, un assentament de barraques de fusta contraplacada i cases prefabricades arraulides en una ampla divisòria assotada pel vent a prop de la font del riu John. No hi ha vàters en aquesta comunitat de dues-centes cinquanta persones (el permagel complica la instal·lació de canonades), però hi ha electricitat, televisió per cable, uns quants telèfons, una escola nova molt maca i un nombre sorprenent de cotxes, si tenim en compte que no hi ha lloc on anar més enllà de les poques travessies de carrers de grava que conformen el centre d’Anaktuvuk.


  L’existència del poble és una barreja incongruent de l’atemporalitat i la modernitat. Una economia basada en els salaris ha suplantat la vida de subsistència d’abans fins a un cert punt, però caçar i posar trampes continua sent un component enormement important de la cultura nunamiut. De tant en tant, això provoca conflictes amb el Servei Nacional de Parcs.


  Els nunamiut han obligat el Servei Nacional de Parcs a repensar algunes de les seves normes fonamentals. Inicialment, explica Kauffmann, l’agència tenia la intenció d’enfocar Gates com es tractaven els parcs dels altres estats, «on les regles eren clares i feia temps que estaven establertes: caçar, ni que fos per subsistència, estava totalment prohibit i els natius eren normalment relíquies del passat més que no pas una part viva de l’ecosistema». A Gates, tanmateix, els administradors del parc van haver de fer concessions a l’estil de vida del nord. En última instància, la Llei nacional de conservació de terres d’interès d’Alaska del 1980 (ANILCA) va decretar que caçar i parar trampes per subsistència estaria permès al parc tant als natius com als forans.


  Els conservacionistes no estan gaire contents amb aquest i altres aspectes de l’ANILCA. En una interpretació qüestionable de les regulacions, els caçadors de subsistència circulen amb vehicles tot terreny per Gates amb total impunitat. Ara la tundra al voltant d’Anaktuvuk Pass està travessada per milers de solcs fets per vehicles amfibis de vuit rodes i diverses valls del quadrant nord-est del parc també estan marcades.


  L’estiu del 1994, es va arribar a un compromís controvertit entre els nunamiut i el Servei Nacional de Parcs que promet contenir el dany mediambiental fet pels vehicles tot terreny. El pacte refà els límits de la terra del parc, i permet l’ús d’aquests vehicles en 81.000 hectàrees de terrenys de caça ancestral, però prohibeix l’accés mecanitzat més enllà d’aquestes zones mútuament reconegudes.


  En tot cas, a la part posterior del massís de l’Arrigetch, on la Peggy, en Roman i jo estem acampats sota la pluja al peu d’una muntanya que sembla una versió àrtica del Yosemite Half Dome, no s’hi veuen solcs de vehicles tot terreny. Aquí el terreny, com la majoria de punts més elevats de la serralada Brooks, és massa abrupte per als Argos i pocs excursionistes s’aventuren tan lluny dels rius navegables. Les úniques empremtes que hem trobat són de caribú, muflons de Dall i ossos.


  «Avui per sopar, què us semblen flocs de patata i macarrons?», pregunta en Roman mentre la pluja tamborina sobre l’avancé de la tenda. «Combinen molt bé».


  «És el mateix que vas dir de la tonyina i els espaguetis», contesta la Peggy, dubtosa. Ens decidim per sopar xili liofilitzat.


  Al matí, la Peggy troba una presa d’un os bru de fa una setmana al costat del campament, les despulles mig devorades d’un caribú jove. Patint una mica per si l’os torna a menjar-se’n la resta, ens intentem distreure del tema dels ossos bruns investigant uns trossos de quars vidriosos, alguns de grossos com rentadores, que hi ha escampats per la tundra, com peces de gel petrificat.


  Desmuntem el campament i ens posem en marxa. Travessem amb dificultat un port costerut mentre una tempesta es converteix en un temporal de vent. Fa vint anys, els meus amics i jo vam travessar fàcilment el mateix port una tarda amb sol a 30 °C. Ara una aiguaneu horitzontal ruixa els cingles que tapen la divisòria, i deixa la roca massa lliscosa per intentar travessar-lo sense equipament tècnic d’escalada. Traiem cordes de les motxilles i ens passem les tres hores següents intentant salvar un precipici de 150 metres, mentre l’aigua glaçada ens omple les botes i ens regalima dels braços estirats.


  Al cantó més llunyà del port, tremolant sense control i xops fins al moll de l’os, fugim del vent, però continuem dins d’una boira densa que limita la visibilitat a unes dotzenes de metres. Orientant-nos amb la brúixola i l’altímetre, tornem a trobar el camí entre un paisatge de somni de bruguerar exuberant i pedra torturada. Les cascades cauen sobre lloses esteses polides per la glacera i esquitxades de líquens taronja. Uns pedrots enormes apareixen en la boira, sobresortint de prats encatifats de bruc, molsa i dries arraïmades que avergonyirien el jardí japonès més bonic.


  Em fan mal els peus. La motxilla sembla que pesi 100 quilos. Estic mort de cansament i regalimant, i només vull parar de caminar i ficar-me al sac de dormir. Però d’aquí a quaranta-vuit hores tenim emparaulat un avió perquè ens reculli en un llac distant. Si volem arribar el dia que hem quedat, és essencial que ens continuem movent. Encara tenim un altre port abismal per pujar abans de poder descansar.


  La gent que no s’ha aventurat mai a la quinta forca no entén per què algú se sotmet de grat a un patiment així. Mentre caminem sentint les cames exhaustes, la resposta és a tot arreu on dirigeixo la mirada. La serralada Brooks és un indret molt seductor per visitar, i no malgrat les adversitats inevitables, sinó precisament gràcies a aquestes. El fet que l’admissió en aquest paradís exigeixi un pagament en suor, dolor i por fa que la seva bellesa sigui més embriagadora.


  És més de mitjanit quan arribem a la base del port següent. El pendent és costerut, i els llocs per posar els peus, poc ferms, però a mesura que pugem tossudament, la boira s’aixeca i desvela un panorama de muntanyes tallades amb serra a la claror minvant. Retalls de núvols embolcallen els cims com una gasa. La llengua blava fantasmal de la glacera penja d’una cresta propera. A poc a poc arribem tots a dalt del port, una roca esmolada pel vent que assenyala la Divisòria Àrtica, la cúspide hidrogràfica del continent. La neu fosa que bombolleja dels cingles a la meva esquena es dirigeix a l’oceà Àrtic; davant, a la vall que s’estén als meus peus, acamparem aquesta nit al costat d’un rierol que desemboca al Pacífic.


  Estaré més content que un gínjol quan acampem d’una vegada. Em deleixo per un bany llarg i sibarític, demà a la tarda, a la font d’aigua calenta que hi ha a mig dia de camí per la vall. Però la idea de la nostra marxa imminent ja m’entristeix. No tinc ganes que l’excursió s’acabi.


  Tal com va escriure Bob Marshall fa sis dècades al final d’una estada llarga a la serralada Brooks, «en un dia hauria de ser a Fairbanks…, en una setmana a Seattle i el gran i sorollós món modern. Hauria de viure una vegada més entre els acumulats avenços de l’home. El món amb la seva població actual necessita aquests progressos. No pot viure de la natura salvatge, si no és incidentalment i esporàdicament. Malgrat tot, a quatre éssers humans, que tot just tornen de les fonts del Koyukuk, cap comoditat, cap seguretat, cap invent, cap pensament genial que el món modern els pogués oferir els aportaria la meitat d’eufòria dels dies passats en el món poc explorat i no habitat de les terres salvatges de l’Àrtic».


  Estimar-los fins a la mort


  (Publicat a Outside, octubre del 1995)


  La connexió de llarga distància era bona, però quan Sally Bacon es va posar el telèfon a l’orella a la seva cuina de Phoenix, no va poder entendre el que sentia. Trenta dies abans havia enviat el seu fill de setze anys, Aaron, a una escola de supervivència anomenada North Star Expeditions. I ara una dona de North Star li estava dient: «L’Aaron està inconscient. No li trobem el pols».


  «Què vol dir que no li troben el pols?», va preguntar la Sally, sense entendre res.


  «L’Aaron ha estat traslladat amb helicòpter a l’hospital de Page, Arizona», va respondre la incorpòria veu femenina. «Truqui al seu marit. Ell té el número de telèfon de l’hospital».


  La Sally, desesperada, va trucar al seu espòs, Bob Bacon, al seu despatx. Ell, atabalat, va repetir el que sabia: semblava que l’Aaron havia tingut un col·lapse al desert. Un accident estrany. Ningú no hi havia pogut fer res. El seu fill era mort.


  L’1 de març de 1994, els Bacon havien apuntat l’Aaron en un curs de North Star de seixanta-tres dies que tindria lloc a les badlands de marès del sud de Utah, a prop de la localitat d’Escalante. Era un noi graciós i loquaç que escrivia poesia premiada i destacava en els estudis. Però al principi del seu segon any a la Central High School de Phoenix, l’Aaron va començar a fumar marihuana cada dia i a saltar-se classes. Les seves notes van caure en picat. En Bob i la Sally l’enxampaven repetidament dient-los mentides. Es va anar tornant cada cop més taciturn, i sucumbia a ploreres freqüents.


  Aquell gener, l’Aaron —un jove alt i prim, amb els cabells llargs fins a les espatlles— havia estat assaltat per una banda de Crips a l’aparcament de l’institut. Tot i que ell va negar amb vehemència que fos membre de cap banda, alguns testimonis van declarar que els Crips el van anomenar Rabbit, aparentment el seu apel·latiu dins de la banda, i actuaven com si coneguessin bé l’Aaron. La Sally, artista i agent immobiliària a hores, i en Bob, un eminent arquitecte de Phoenix, temien que el seu fill hagués estat comprant herba als Crips, o potser fins i tot que els en vengués. «Això ens feia molta por —diu la Sally—. L’Aaron semblava atrapat en una gran espiral descendent». Els Bacon van decidir que havia arribat el moment de prendre mesures dràstiques.


  Dos anys abans, els Bacon havien enviat el germà gran de l’Aaron, Jarid, a Hazelden, una cèlebre clínica de Minnesota, per tractar-li la drogoaddicció. Malgrat haver-hi passat trenta dies —a un cost de 20.000 dòlars—, a les dues setmanes de tornar a casa va començar a consumir una altra vegada. «No crèiem que una instal·lació residencial com aquella fos el millor per a l’Aaron», diu la Sally. «Els seus problemes no semblaven tan greus com els d’en Jarid. Abans volíem provar una altra cosa».


  Per un amic d’una amiga, la Sally s’havia assabentat d’una empresa anomenada North Star que, pel que deien tenia força èxit reeducant adolescents amb dificultats. El programa de North Star es basava en un règim cada cop més popular que es coneixia com a teràpia de supervivència: una barreja d’orientació intensiva, «amor dur» i caminades espartanes a través del desert; a la Sally li semblava un híbrid entre el Betty Ford Center i Outward Bound. «Els alumnes de North Star Expeditions aprenen que la Mare Natura no fa excepcions», explicava el fullet que va rebre per correu. «Aprenen responsabilitat, autodisciplina i motivació».


  La instrucció del programa de dos mesos valia 13.900 dòlars, i 775 més si els Bacon volien que l’Aaron anés «escortat» fins a Escalante per personal de North Star, cosa que l’empresa recomanava encaridament. El negoci de disseny i consultoria d’en Bob, en un altre temps pròsper, darrerament havia estat ranejant el caire de la insolvència, i els Bacon ja no disposaven d’aquest efectiu. Però després de parlar amb els propietaris de North Star i uns quants pares els fills dels quals havien estat ajudats pel programa, diu la Sally, «vam rebre moltes esperances que North Star augmentaria l’autoestima de l’Aaron. Jo sabia que allò seria rigorós, però me l’imaginava allà amb Déu i la natura, caminant tot el dia, parlant de les seves inquietuds amb terapeutes a la vora del foc a la nit. Vaig pensar que seria ideal per a ell».


  Tot i així, els Bacon tenien dubtes, que van expressar durant una llarga trobada en un hotel de Phoenix amb Lance i Barbara Jaggar, dos dels propietaris de North Star. «Jo estava amoïnada perquè l’Aaron estava molt prim», diu la Sally, «però la Barbara em va assegurar: “Oh, no deixaríem mai que cap dels nostres alumnes perdés pes”».


  En Bob va advertir als Jaggar que l’Aaron no responia favorablement a la intimidació. «No pateixin», va insistir en Lance, un expolicia militar de 125 quilos amb un aire imposant i un coll com una boca d’incendis. «Tinc un do especial per treballar amb nois. Faig que se m’obrin». Convençuts, la Sally i en Bob van obtenir un segon préstec hipotecari per pagar el curs, i, sense dir-ne res a l’Aaron, l’hi van inscriure.


  A les sis del matí de l’1 de març, a l’Aaron el va despertar el soroll dels tres shar-peis de la família grunyint davant la porta de la seva habitació. Al cap d’un moment, el seu pare va entrar amb Lance Jaggar i el seu cunyat, Don Burkhart. Subjectant el braç de l’Aaron amb una mà molsuda, Jaggar va anunciar: «Vindràs amb mi. Si detecto qualsevol resistència, entendré que proves de fugir i prendré les mesures necessàries. Ha quedat clar?».


  Quan l’Aaron era arrossegat fora de la casa descalç, la Sally va intentar abraçar el seu aterrit fill, però Jaggar no va deixar anar els braços del noi. Provant de mostrar-se ferma, i esforçant-se per no plorar, li va agafar la cara amb les mans i li va dir: «T’estimo. No vull que tinguis por. Això és el millor per a tu». Aleshores Jaggar va treure el noi a empentes, el va dur amb cotxe a l’aeroport local i el va portar a Escalante a bord d’un Cessna d’un sol motor.


  Durant el mes següent, la Sally va trucar a North Star uns quants cops per setmana per saber com progressava l’Aaron. Les notícies no eren encoratjadores. El seu fill, segons la portaveu de North Star Daryl Bartholomew, era «bel·ligerant i gemegaire. Tots els altres nois estaven molestos amb ell». I, amb el temps, els informes només van esdevenir més negatius. Durant una llarga conversa telefònica el 30 de març, Bartholomew va informar la senyora Bacon que l’actitud de l’Aaron era tan dolenta que tot semblava indicar que hauria de repetir el programa.


  Aquella tarda, en Jarid va portar la Sally a dinar fora, i va aprofitar l’avinentesa per renyar-la per haver enviat l’Aaron a North Star. «Vas reaccionar de manera exagerada», va sentir dir la Sally al seu fill més gran. «Els problemes de l’Aaron no són tan greus. Ell no encaixa en un lloc com aquell».


  Vint hores més tard, l’Aaron era mort. Segons l’autòpsia, la causa del decés va ser peritonitis aguda provocada per una úlcera perforada. El contingut del tracte gastrointestinal de l’Aaron s’havia filtrat a través de dos forats a l’intestí prim, la qual cosa va escampar toxines i una infecció enorme per tota la cavitat abdominal.


  North Star va explicar que la malaltia havia aparegut sense previ avís, tan sobtadament que els heroics esforços del seu personal de camp, un equip de TES i un helicòpter d’emergència mèdica no havien pogut fer res per salvar la vida de l’Aaron. Els informes preliminars del xèrif del comtat de Garfield semblaven confirmar l’asseveració de North Star que la tragèdia va ser inevitable, un accident.


  En Bob i la Sally van quedar devastats per la notícia. L’última vegada que havien vist l’Aaron o parlat amb ell va ser el matí que Jaggar se l’havia emportat per força de casa, espantat i desconcertat. No havien tingut mai l’oportunitat d’explicar al seu fill per què l’enviaven a North Star. «Després de morir l’Aaron», diu la Sally, «l’únic que jo volia era recuperar el seu cos. Volia abraçar-lo i dir-li adeu. Volia una oportunitat per disculpar-me».


  Però, quan el cos va arribar al dipòsit de cadàvers de Phoenix tres dies després, la culpabilitat va cedir a la ira. «Així que vaig veure la cara de l’Aaron», assegura la Sally, «vaig saber que en passava alguna». En retirar el llençol del cos, es va trobar amb un cadàver visiblement maltractat i molt demacrat. Es va posar a xisclar com una histèrica i va haver de tapar-se els ulls.


  «Tenia les cames com dos escuradents», explica la Sally, esclatant en plors. «Li sortien els ossos dels malucs, les costelles… semblava una víctima d’un camp de concentració. Tenia blaus des dels dits dels peus fins a la coroneta, ferides obertes a la part interior de les cuixes. L’única manera com el vam poder identificar va ser mitjançant una cicatriu de la infància que tenia sobre l’ull dret. L’embalsamador ens va dir que no havia vist mai un cos en tan males condicions».


  «En aquell moment vam tenir clar que la mort de l’Aaron no havia estat un accident», diu Bob Bacon. «Vam saber que li havien fet alguna cosa esgarrifosa».


  Al fons d’un congost excavat als altiplans ressecats d’Arizona, un llangardaix caiman s’enfila a una roca sota el sol abrusador. Un noi de setze anys gran i maldestre —amb el rostre angelical tacat de sutge i emmarcat per uns rínxols rossos de Botticelli— veu el rèptil i l’aixeca de la pedra d’una manotada veloç com el llamp. «És el desè llangardaix que atrapo», anuncia en Craig tot cofoi, subjectant la presa entre els seus dits molsuts. Aleshores li talla el cap, se’l fica a la boca i se l’empassa.


  En Craig participa en un programa de tractament de nou setmanes per a adolescents amb dificultats dirigit per l’Anasazi Foundation, una societat sense afany de lucre amb seu a Mesa, Arizona. Ara mateix està acampat a tocar d’una rambla pedregosa amb tres adolescents díscols com ell i tres monitors d’edat universitària. Una quarantena més d’alumnes d’Anasazi i els seus cuidadors estan escampats per les gorges dels voltants.


  Mentre en Craig alimenta el foc, en Danny, de quinze anys, i l’Stuart, de catorze, seuen a la gatzoneta a la sorra propera, arrufant les celles en silenci mentre escriuen als diaris que porten com una part del seu heterodox tractament. De cop i volta la calma és trencada per l’estrèpit eixordador d’un helicòpter, que baixa en espiral del cel bullent per aterrar darrere un cingle pròxim. Una brusca conversa per ràdio revela que un alumne d’un altre grup, en l’angoixa de l’abstinència de metamfetamina, és evacuat a un hospital llunyà. Resulta que l’estat del noi no és greu —pel que sembla, ha fingit un atac per abandonar el programa—, però després de «l’incident de North Star» (com els monitors s’hi refereixen desagradablement), les persones que estan a càrrec d’Anasazi no volen córrer cap risc.


  Durant l’hivern següent, Lance Jaggar i set treballadors més de North Star, acusats del delicte de maltractament infantil i negligència en la mort d’Aaron Bacon, seran jutjats a Panguitch, Utah. Tot i que l’Aaron no va ser el primer adolescent que va morir durant una teràpia de supervivència —arreu del país s’ha enregistrat més d’una dotzena de morts des que es van posar en marxa aquests programes als anys setanta—, l’horror dels seus últims dies, descrit en un diari personal, ha desfermat un huracà d’atenció mediàtica. També ha generat una inquietud sense precedents en relació amb el multimilionari sector de la teràpia de supervivència.


  La població de famílies desestructurades i adolescents fora de control és molt gran i va en augment. La demanda de tractament de joves supera amb escreix la capacitat de les instal·lacions disponibles. «Allà fora hi ha molts pares desesperats», reflexiona Lewis Glenn, que supervisa la seguretat a Outward Bound USA, institució que ha adaptat un nombre relativament petit dels seus cursos a adolescents en dificultats i rebutja l’enfocament d’amor dur. «I molts d’ells busquen una solució ràpida: “Aquí tenen els meus diners; quedin-se el meu fill destarotat durant un mes i facin que millori”».


  Sigui quin sigui el desenllaç del cas Bacon, la seva implicació a llarg termini es basarà en les preguntes crucials que ha plantejat sobre la teràpia de supervivència. Funciona de debò? Amb quina freqüència? I amb quin risc? Qui procura que el campament ofereixi teràpia autèntica i no només una maldestra modificació del comportament?


  Fins ara, cap d’aquestes preguntes ha rebut una resposta adequada. Arreu del país, més de cent vint empreses es dediquen al negoci de la teràpia de supervivència, i un nombre petit però significatiu d’elles —potser dues dotzenes— empren mètodes rigorosos. Per definició, el tractament dut a terme a quilòmetres de qualsevol carretera no és fàcil de controlar. Si el cas Bacon és un senyal, una cèlebre allau de normes aplicades cinc anys enrere per l’estat de Utah (en resposta a altres dues víctimes mortals en programes amb seu a Utah) va servir de poc més que per proporcionar al públic una falsa sensació de seguretat.


  Les opinions sobre com hauria de respondre la societat varien molt. A Panguitch —on els advocats de North Star argüiran que Bacon era un farsant els autèntics problemes del qual van ser passats per alt perquè demanava auxili massa sovint— els pares d’altres alumnes del grup de Bacon sostindran que North Star va salvar els seus fills de xacres com ara consum d’estupefaents, prostitució i satanisme, i que se l’hauria d’autoritzar a reprendre les seves operacions.


  D’altres veuen la tragèdia com un senyal evident que estan justificats uns controls més estrictes. «Els problemes de North Star han tacat tot el sector», es lamenta Archie Buie, el fundador d’una organització anomenada National Association of Therapeutic Wilderness Camps. La NATWC, que inclou una trentena d’escoles de supervivència, es va fundar després de la tragèdia de Bacon per establir normes d’acreditació i eliminar operacions perilloses.


  Cathy Sutton, la filla de la qual, Michelle, va morir el 1990 en una escola de supervivència inepta que es deia Summit Quest, aplaudeix les intencions de la NATWC, però es mostra escèptica que el sector es pugui supervisar des de dins. «Hi ha massa diners a guanyar estafant pares, maltractant fills i posant vides en risc», declara amargament. «Hi ha d’haver més supervisió del govern». Sutton utilitza els 345.000 dòlars de l’acord de conciliació que va rebre de l’assegurador de Summit Quest per establir un grup de control pel seu compte, la Michelle Sutton Foundation for Camp Safety.


  Argüint que North Star no és de cap manera l’únic programa que juga amb el desastre, Sutton està especialment preocupada per un campament de supervivència amb seu a Nou Mèxic anomenat Pathfinders i dirigit per un expilot d’avions de combat al Vietnam que es diu Michael Parr. Malgrat les acusacions documentades d’abús i una investigació en curs de les seves pràctiques per part de l’estat, Pathfinders continua funcionant amb impunitat, a ple rendiment.


  Doug Nelson, un professor d’educació a l’aire lliure de la Brigham Young University que va encapçalar les esmentades reformes en la concessió de llicències a l’estat de Utah, argumenta que no és just ficar tot el sector dins del mateix sac. «Tota la mala premsa», assenyala, «és conseqüència d’uns quants programes molt dolents. Si es fa servir bé, la supervivència pot ser una eina increïblement útil per ajudar joves en dificultats. Hem comprovat que es pot fer més coses en un o dos mesos a llocs apartats que en un any en un centre de tractament residencial. Malauradament, en mans equivocades, un instrument tan poderós pot ser molt perillós».


  La creença que el desert redimeix l’ànima és tan vella com el moviment escolta, tan vella com John Muir, tan vella com l’Antic Testament. Però només en el darrer mig segle el concepte de forjar el caràcter a l’enclusa de la natura s’ha convertit en un negoci pròsper.


  Els primers dies de la Segona Guerra Mundial, els submarins alemanys van començar a enfonsar un gran nombre de mercants aliats, cosa que va deixar milers de tripulants en bots salvavides a les tempestuoses aigües de l’Atlàntic nord. Sorprenentment, els mariners més joves i forts eren sovint els primers que morien en aquelles embarcacions descobertes. Torbat pel fet que «els homes més joves semblaven mancats d’autoconfiança, seguretat i un vincle compassiu amb els seus companys de tripulació que era molt necessari per afrontar el repte d’una crisi», un educador alemany anomenat Kurt Hahn va decidir establir una escola a Gal·les, batejada amb el nom d’Outward Bound, per esmenar aquesta deficiència.


  Després de la guerra, l’escola de Hahn es va ampliar, i va oferir el mateix ardu programa a l’aire lliure com una eina per convertir els britànics en més triomfadors a la societat del temps de pau. El 1962, Outward Bound va trasplantar el programa als Estats Units, on va obrir una sucursal a les muntanyes de l’oest de Colorado. El curs regular de vint-i-sis dies incloïa escalada en roca, carregar motxilles que castiguen l’esquena i una estada de supervivència en solitari durant tres dies.


  Els nord-americans van trobar aquest concepte d’allò més atraient i s’hi van inscriure massivament. Outward Bound va obrir escoles suplementàries des de Maine fins a Oregon, i van aparèixer desenes d’imitadores d’OB per cobrir la insadollable demanda. Els anys setanta, els Estats Units disposaven de més de dos-cents programes destinats a la millora personal per mitjà de l’aventura a l’aire lliure.


  Una xifra desproporcionada d’aquests programes inspirats en OB van tenir el seu origen a Provo, Utah, al campus de la Brigham Young University. El catalitzador va ser un noi pagès d’Idaho anomenat Larry Dean Olsen, que es va matricular a la BYU a mitjan seixanta. Olsen era un aficionat a la supervivència autodidacte que en sabia molt de tallar puntes de fletxa, parar trampes i viure de la terra. Per ajudar a pagar-se la universitat, va començar a impartir classes vespertines de fonaments de supervivència campestre a caçadors i pescadors locals.


  El 1968, la universitat va demanar a Olsen que dirigís una «expedició» experimental, aproximadament basada en el model d’OB, per a un grup d’alumnes que abandonaven els estudis. Aquest curs de trenta dies, que va tenir lloc al desert de Utah, va ser una prova físicament esgotadora. Però la majoria dels vint-i-sis nois que el van completar van mostrar una sorprenent millora en el rendiment acadèmic el semestre següent. Es va afegir de seguida al pla d’estudis general, va obtenir un gran èxit i en última instància va esdevenir una pedra angular del Departament de Gestió Recreativa i Lideratge Juvenil de la universitat.


  Olsen, actualment un cinquantí jovial i sociable que sol vestir-se amb pells de cérvol i a qui li agraden les històries didàctiques a la vora del foc, va arribar a escriure un llibre molt llegit, Outdoor Survival Skills, que li va reportar una certa fama. Tot i que va ser expulsat de la BYU a principis dels setanta a conseqüència d’acusacions de mala gestió i conducta sexual impròpia («A en Larry li agradaven un xic massa les noies», explica un dels seus col·legues), l’èxit i la popularitat del programa d’educació a l’aire lliure de la BYU van continuar augmentant després de la seva marxa.


  La BYU està estretament relacionada amb l’Església de Jesucrist dels Sants dels Darrers Dies; la cultura que van engendrar els cursos de supervivència de Larry Olsen i els programes subsegüents estaven determinats en gran manera per valors mormons. Com a conseqüència d’això, els cursos de supervivència de la BYU divergien notablement del paradigma d’Outward Bound. Els programes mormons posaven més èmfasi en habilitats primitives: viure més directament de la terra, tirar endavant sense tecnologia moderna. I al seu nucli hi havia un component espiritual que no tenia un equivalent a OB. Els cursos de la BYU pretenien ser, primer i sobretot, experiències profundament religioses, que promoguessin la fe en l’ideal mormó i preparessin joves sants per a l’adveniment dels Darrers Dies.


  Amb el zel evangèlic endèmic de la doctrina mormona, els graduats dels cursos de la BYU van establir programes semblants per tot l’Oest. La majoria d’ells van funcionar sense problemes, però hi va haver greus revessos que van presagiar el que li succeiria a Aaron Bacon. El 1974, un nen de dotze anys es va deshidratar i va morir d’insolació quan participava en un programa organitzat pel Departament de Salut i Benestar d’Idaho. L’any següent, una jove va morir quan travessava el desert Burr de Utah, també per deshidratació, mentre participava en un curs dirigit per la BYU. En tots dos casos, el personal tenia poca experiència, escassa formació i anava mal equipat; totes dues morts s’haurien pogut evitar fàcilment adoptant algunes precaucions bàsiques.


  «En aquella època», explica Larry Wells, un alumne de la BYU que actualment dirigeix un programa exemplar anomenat Wilderness Conquest, «el personal d’aquells programes quasi no rebien formació en coses com ara logística o seguretat. Tot sovint només hi havia un instructor per cada trenta o quaranta alumnes. Ningú no tenia ràdio. La gent no duia prou cantimplores. Com que estàvem fent “l’obra de Déu”, hi havia el ferm convenciment que Déu tindria cura de tothom».


  Les morts del 1974 i el 1975 van servir de crida d’alerta. La BYU va contractar Wells —que dona crèdit a un curs de supervivència de la BYU amb la seva transformació personal d’un jove molt torbat a un adult responsable— perquè revisés el programa i establís normes de seguretat adequades. Però enviar menors indisciplinats al desert és una empresa perillosa per naturalesa, i es van continuar produint accidents durant els anys que van seguir. A mitjan vuitanta, un nen de tretze anys va patir una caiguda mortal des d’un cingle quan participava en un curs organitzat per la School of Urban and Wilderness Survival (SUWS), una firma comercial amb una reputació altrament impecable. Un altre alumne va contreure un cas letal de pesta bubònica —segurament contagiat per un esquirol— mentre assistia a un altre programa comercial ben considerat, la Boulder Outdoor Survival School (BOSS). Vision Quest, un cèlebre programa de supervivència amb seu a Tucson, Arizona, ha registrat almenys setze morts accidentals fins avui.


  La majoria de les morts esmentades abans van ser difoses pels mitjans de comunicació, però sense fer-ne escarafalls, i els programes de tractament de supervivència van continuar proliferant durant els anys vuitanta. Com BOSS i SUWS, moltes de les noves escoles van ser posades en marxa per alumnes de la BYU com a iniciatives empresarials de propietat privada. En general, però, cap programa comercial va obtenir grans ingressos ni va atreure gaires alumnes fins que un jove audaç i carismàtic, anomenat Steve Cartisano, va irrompre en escena el 1987. Aplicant tota l’empenta del seu talent de màrqueting, no va trigar a transformar un sector amb prou feines solvent en una vaca lletera.


  Stephen Anthony Cartisano era fill de mare cherokee i pare italoamericà, de qui va heretar unes faccions ben marcades i uns ulls penetrants. Segons ell mateix, la seva infància a Modesto, Califòrnia, no va ser feliç: un progenitor era addicte a l’heroïna, i l’altre li pegava. Si bé Cartisano és conegut per interpretar els fets de manera general, insisteix que el suplici que va patir de jove li va conferir una enorme empatia pels adolescents amb dificultats, i amb el temps el va motivar a ajudar-los i fer-ne la seva professió.


  Cartisano, que va fer quaranta anys a l’agost, es va allistar a les forces aèries el 1974 i es va formar com a instructor a la prestigiosa Fairchild Air Force Survival School, l’escola on Scott O’Grady, el pilot d’F-16 abatut sobre Bòsnia el juny passat, va perfeccionar les seves aptituds de supervivència. Després d’ascendir al rang de sergent primer, Cartisano es va fer paracaigudista amb el 129è grup d’elit de Rescat i Recuperació Aeroespacial, i el 1979 va rebre la Meritorious Service Medal per la seva participació en un rescat perillós a la Wasatch Range. Durant la seva estada a les forces aèries, es va fer molt amic d’un aviador mormó i es va batejar a l’Església de Jesucrist dels Sants dels Darrers Dies. Poc després, es va traslladar a Utah i es va matricular a la Brigham Young University.


  Cartisano va destacar al campus. Delerós de fer carrera a la indústria de l’espectacle, es va passar la major part del temps estudiant cinema i teatre, i va escriure un guió sobre les gestes d’un esquadró de rescat de les forces aèries: el protagonista del seu guió era un atractiu paracaigudista de confessió mormona i origen italocherokee anomenat Steve Montana. Cartisano no va arribar mai a Hollywood ni es va llicenciar a la BYU, però mentre era estudiant va treballar breument d’instructor en un dels cursos de supervivència del centre, i va ser llavors quan va descobrir la seva vocació.


  Després de deixar l’acadèmia, Cartisano va prendre nota de tots els programes comercials de supervivència posats en marxa per alumnes de la BYU i va decidir fundar la seva pròpia escola. Amb aquest propòsit va contractar com a assessor Doug Nelson, que havia dirigit els programes de supervivència de la BYU durant molts anys i havia fundat BOSS. «L’Steve em va dir que cobraria 9.000 dòlars per un curs de dos mesos», recorda Nelson. «En aquella època, la majoria dels programes comercials cobraven al voltant de 500 dòlars per una experiència de trenta dies, i vaig dir a l’Steve que no hi havia cap motiu pel qual ningú estigués disposat a pagar tants diners».


  Cartisano no es va desencoratjar. Va batejar la seva escola com la Challenger Foundation, va anunciar un curs que es desenvoluparia en un racó allunyat de les illes Hawaii i no li va costar gaire trobar pares disposats a inscriure els seus fills que es portaven malament per 9.000 dòlars per cap. El gener del 1988, animat per aquest èxit, va traslladar Challenger a Utah i va començar a organitzar cursos des d’Escalante. Va apujar la matrícula a 12.500 i després 15.900 dòlars, però l’elevat cost no va alentir gens el ritme d’inscripcions. Al final de l’any, Cartisano tenia cinquanta treballadors en nòmina i havia obtingut més de tres milions de dòlars en ingressos.


  Com Outward Bound, la majoria de les escoles de supervivència mormones es van veure molt influïdes pel creixent moviment del potencial humà. Els programes mormons sotmetien els seus alumnes a intensos reptes físics, però generalment els nois eren tractats amb cura i sensibilitat, i es prestava molta atenció als seus «sentiments». Cartisano, que provenia d’una formació militar fanàtica, va desdenyar aquest enfocament dòcil i considerat. Al seu lloc, va modelar el seu programa a partir de Vision Quest —una escola estricta que s’havia inspirat en la pel·lícula Billy Jack— i va dirigir Challenger amb la intensa disciplina d’un camp d’entrenament militar.


  «La filosofia de Challenger no tenia res de complicat», explica Cartisano. «Només es tractava de marcar límits i respectar-los. La majoria dels nois que teníem eren insolents, rebels i descontrolats. Cap altre tipus de tractament no havia funcionat amb ells. Molts ens els havien enviat els jutjats. Ensenyàvem a aquests nois que els seus actes tenien conseqüències immediates. Les excuses que havien estat utilitzant a casa seva no servien amb la Mare Natura. Els ensenyàvem a ser responsables, els trèiem la contundència. I els resultats que obteníem eren fenomenals».


  Un vídeo d’un curs de Challenger del 1989 mostra una furgoneta plena de nous alumnes, amb cares desconcertades i espantades, arribant a un remot indret al desert en plena nit per emprendre una marxa de seixanta-tres dies i 825 quilòmetres a través del no-res. Un home alt i gros, que porta un collaret d’ossos i una bandana de ciclista de color oliva, comença a picar la finestra de la furgoneta i a cridar als nois que s’apleguin al voltant d’una foguera. «Moveu el cul! Moveu el cul!», brama. «Aneu cap a aquell foc ara mateix! Em dic Horsehair. Durant els pròxims seixanta-tres dies, estareu a les meves ordres… Queda entès?».


  «Sí, senyor!», responen els nois a l’uníson.


  «No us sento!».


  «Sí, senyor!».


  «M’agrada fer servir una frase», explica Horsehair impassible a la càmera. «Us estimaré fins que… us faci mal».


  Horsehair, el director de camp i lloctinent de Cartisano, era un veterà de les forces aèries amb nou anys d’experiència en aplicació de la jurisdicció militar. El seu nom legal era Lance Paul Jaggar. Ell i un altre fervent mormó, Bill Henry —un conegut de Larry Olsen a Idaho que havia participat activament amb els Explorer Scouts—, supervisaven les operacions diàries fora d’Escalante, cosa que permetia a Cartisano concentrar-se en les vendes i la promoció des de la seva llar a la zona de Provo, una luxosa residència que havia estat propietat del golfista Billy Casper.


  Excel·lent promotor, afable i eloqüent, Cartisano va convèncer el seu «bon amic» Oliver North perquè fes una compareixença a Escalante en l’apogeu de la seva notorietat en l’escàndol Iran-Contra, i va avisar The Salt Lake Tribune d’aquesta visita. «Només era una trobada de dos amics en la qual li he mostrat el meu programa», va declarar Cartisano. «Ell podria necessitar unes quantes idees per a les seves pròpies relacions amb joves difícils».


  Cartisano va contractar un publicista que el va portar a Donahue, Sally Jessy Raphael, Geraldo… «Tots els grans programes d’entrevistes», presumeix. «M’adoraven. Durant cosa d’un any, vaig ser el favorit dels mitjans de comunicació. Sortia a la televisió amb nois que havien passat pel meu programa, i noies maques de catorze i quinze anys que parlaven de quan havien estat al carrer fent el pispa, prenent drogues i prostituint-se fins que Challenger els va canviar la vida». Va ser un pas d’allò més efectiu. Cartisano va tancar el tracte garantint que qualsevol alumne de Challenger que tornés a delinquir podria, sense cap cost addicional, tornar i repetir el curs fins que es redrecés.


  «Les compareixences televisives van ser una mina d’or de màrqueting», diu un antic soci de Cartisano. «Aquells programes d’entrevistes els veu justament l’audiència a la qual l’Steve es volia dirigir. Els telèfons no paraven de sonar. Els pares li suplicaven que acceptés els seus fills. Va començar a entrar una increïble quantitat de diners. Malauradament, l’Steve no estava acostumat a tenir diners i no sabia com administrar-los».


  Quan Cartisano sortia de viatge per reclutar clients, diu el seu antic soci, «de vegades es gastava 2.000 dòlars setmanals per llogar un Lamborghini. Presentava factures d’hotel de 1.000 dòlars la nit. Es deixava 10.000 o 20.000 dòlars en un cap de setmana guanyant-se i sopant amb celebritats per guanyar-se el seu favor». Malgrat tots els diners que entraven, Challenger va començar a tenir problemes per pagar les factures. Els talons eren retornats. Els creditors van començar a queixar-se. L’Internal Revenue Service va investigar 196.000 dòlars en concepte d’impostos de societats impagats.


  Al mateix temps, van començar a circular acusacions que el personal de Challenger, Cartisano i dos germans seus inclosos, maltractaven físicament els seus alumnes. Segons Max Jackson, l’antic xèrif del comtat de Kane (Challenger organitzava els seus cursos a Kane i al comtat veí de Garfield), «vam treure del programa un noi que presentava tants morats i tantes cicatrius que semblava que hagués sortit d’Auschwitz. Quan un altre noi va intentar fugir, Cartisano va pujar a un helicòpter, el va localitzar, el va portar al capdamunt d’un altiplà i li va clavar un parell de cops de puny a l’estómac».


  Si bé Cartisano estava casat i tenia quatre fills, Jackson manifesta que «en un moment determinat va tenir una aventura amb la mare d’un alumne seu. La va convèncer perquè li donés la seva targeta Visa or sense límit de crèdit. Va acumular 65.000 dòlars en despeses fins que ella se’n va adonar. I al mateix temps que s’allitava amb ella i li prenia els diners, l’Steve mantenia relacions sexuals amb la filla de la dona, de tretze anys».


  «L’Steve és molt llagoter, molt afalagador», reflexiona Jackson. «Li agrada sentir-se parlar. Però li diré una cosa: fa un parell d’anys vaig anar a l’acadèmia de l’FBI i en una de les meves classes vam estudiar la tipologia d’afectats pel trastorn antisocial de la personalitat. D’una llista de vint característiques, l’Steve s’identificava perfectament amb dinou». A principis dels noranta, Cartisano es va veure embolicat en una sèrie de demandes presentades per creditors i clients descontents, i l’estat de Utah l’investigava en diversos fronts.


  Cartisano atribueix els seus problemes amb la justícia a una revenja personal: assegura que el xèrif Jackson i l’estat «m’anaven al darrere. Tots els càrrecs es basaven en al·legacions de nois conflictius que eren mentiders patològics i grans manipuladors capaços de qualsevol cosa per abandonar el programa. Sabien que la manera més ràpida de fer-ho era acusar el personal de maltractar-los». Desafiador i indoblegable, Cartisano va proclamar el 1989: «Per res del món deixaré que un buròcrata insignificant s’apropiï d’aquest programa i converteixi un campament de supervivència en unes colònies d’estiu. Comprovaran que li busquen les pessigolles al paio equivocat».


  A mesura que les dificultats financeres i jurídiques de Cartisano augmentaven, la directora d’admissions de Challenger, Gayle Palmer, se’n va anar per muntar la seva pròpia empresa de teràpia de supervivència, que va batejar amb el nom de Summit Quest. Palmer no tenia pràcticament cap experiència campestre, i de fet sabia ben poca cosa sobre supervivència o teràpia més enllà del que havia espigolat oferint els cursos de Challenger a clients eventuals. «Però Palmer es va cansar de treballar per a l’Steve», diu Doug Nelson, «i va decidir que podia organitzar un programa almenys tan bé com ell, així que va deixar Challenger, es va establir pel seu compte i va posar mà a l’obra».


  Cinc alumnes es van inscriure al curs inaugural de Summit Quest, que costava 13.900 dòlars i estava previst que durés els seixanta-tres dies de rigor. Palmer va enviar el grup a l’àrid altiplà de Shivwits, a prop de la vora septentrional del Gran Canyó, sota la supervisió de dos monitors joves que treballaven per un sou mínim. Durant els primers dies, Michelle Sutton —una noia de quinze anys bonica i sense gaires problemes que s’hi havia apuntat voluntàriament per recobrar l’autoestima perduda en una violació recent— es va queixar repetidament d’esgotament, cremades solars i nàusees. Mentre el grup caminava a través del desert, la noia va vomitar la major part de l’aigua que provava de beure i va suplicar que no podia continuar. El monitor principal, a qui havien demanat que no fes cas d’aquesta mena de protestes perquè obeïen a un comportament manipulador, va dir a Sutton: «Fa temps que t’estàs escaquejant. T’estic advertint».


  El 9 de maig de 1990, Sutton va continuar queixant-se d’esgotament i mareig, i va caure reiteradament durant l’ascensió al mont Dellenbaugh, de 2.156 metres. Va suplicar demanant aigua, després d’exhaurir les seves existències, però els líquids es racionaven i els altres alumnes tenien prohibit compartir-los. La parla de la Michelle es va anar embarbussant, la noia va exclamar que no s’hi veia, i després va perdre el coneixement i va morir. Com que els monitors no disposaven d’una ràdio que funcionés, no van poder demanar ajuda fins l’endemà.


  Gayle Palmer va afirmar que Sutton havia sucumbit a una sobredosi, però el forense no va trobar estupefaents al seu organisme i va determinar que la causa de la mort havia estat la deshidratació. Cartisano no va trigar a atacar Palmer en els mitjans de comunicació, acusant-la de dirigir un programa penalment incompetent que tacava la bona reputació de tot el sector. «A Challenger», va presumir, «una tragèdia com la que ha matat Michelle Sutton no hauria pogut passar mai».


  Només sis setmanes més tard, va succeir. El 27 de juny de 1990, quatre dies després d’inscriure’s a Challenger, una noia de setze anys de Florida anomenada Kristen Chase es va enfonsar després de culminar una travessia de 8 quilòmetres a 37 °C. Un cop més, els seus monitors havien cregut que fingia quan els havia explicat els seus problemes. Els monitors duien una ràdio, però en comptes de demanar assistència mèdica així que Chase va caure, van intentar portar-la fins al campament, i mentre ho feien va deixar de bategar-li el cor.


  L’incident va tenir lloc al sud d’Escalante, en un altiplà elevat que es diu Fifty Mile Bench. Durant una emergència anterior Cartisano havia recorregut als serveis de Classic Life Flight, una empresa que tenia un helicòpter mèdic completament equipat a Page, Arizona. Classic hauria pogut acudir a l’indret en menys de vint-i-cinc minuts, però Cartisano s’havia estat barallant amb l’empresa per una factura impagada, així que va optar per demanar un helicòpter des de Bryce Canyon; quan finalment va arribar l’aparell, ja havien passat dues hores des que Chase havia deixat de respirar. El forense va atribuir la mort, com la de Michelle Sutton, a hipertèrmia i deshidratació, el risc més bàsic i fàcil d’evitar en les travessies pel desert.


  Arran de la mort de Kristen Chase, l’estat de Utah va acusar Cartisano i el seu director de camp, Lance «Horsehair» Jaggar, d’homicidi per negligència i nou càrrecs de maltractament infantil relacionats no només amb Chase, sinó també amb altres alumnes de Challenger. No obstant això, Jaggar va arribar a un acord amb el fiscal del comtat de Kane: va accedir a declarar en contra de Cartisano a canvi de retirar totes les acusacions contra ell.


  El judici es va celebrar a Kanab, Utah, al setembre del 1991. Jaggar i altres treballadors de Challenger van declarar sota jurament sobre pallisses i altres tractes abusius. «Teníem Cartisano contra les cordes», diu el xèrif Max Jackson. Al cap de cinc dies de testimonis, però, el judici es va declarar nul quan els advocats de la defensa van assenyalar que el jutge havia oblidat llegir les acusacions al jurat al començament del procés.


  El cas es va processar de nou vuit mesos després a la zona de Salt Lake City. «La segona vegada —explica Jackson— Cartisano sabia quin era el pla d’acció de l’acusació, i va fer venir un advocat molt car des de Nova York. I aleshores, enmig de tot plegat, el fiscal va començar a beure molt i el vaig haver de detenir per conducció sota els efectes de l’alcohol. El resultat va ser que van trobar Cartisano no culpable. En va sortir impune».


  Més tard, un dels membres del jurat va justificar el seu veredicte: «No dèiem pas que Cartisano fos innocent, només dèiem que l’acusació no havia demostrat que fos culpable. […] Tots crèiem que el programa tenia alguns problemes reals».


  Malgrat la incapacitat de condemnar Cartisano, l’estat de Utah va resoldre supervisar el sector de la teràpia de supervivència amb força més atenció. Molts individus afectats dins la indústria, entre els quals Doug Nelson i Larry Wells, van donar suport a les mesures enèrgiques i es van oferir per ajudar a redactar un conjunt de normes estrictes. Entre els defensors de la nova legislació destacaven Lance Jaggar i Bill Henry, que van denunciar enèrgicament els abusos del seu antic patró, Steve Cartisano.


  Anteriorment, Jaggar i Henry havien anunciat la intenció de posar en marxa el seu propi programa de teràpia de supervivència. Van preparar la documentació, la van presentar davant els organismes pertinents i, l’octubre del 1990, van obtenir la llicència per operar a l’estat de Utah. Tres mesos després de la mort de Kristen Chase, els dos individus considerats per molta gent com els principals responsables d’aquella tragèdia tornaven a l’activitat. Van anomenar la seva empresa North Star Expeditions.


  «De totes les regions dels Estats Units, el país mormó és el menys conegut a l’exterior», va assenyalar el difunt Wallace Stegner.


  A pesar de totes les cambres de comerç que proclamen les meravelles paisatgístiques dels altiplans de roca vermella i els estanys de muntanya, el país mormó continua relativament poc afectat pel trànsit turístic; la societat, que és en realitat més interessant que el territori en el qual es va assentar, es manté apartada, reservada i tan autosuficient com Brigham hauria pogut esperar que fos.


  Si la societat mormona sorprèn els forasters pel seu aïllament i hermetisme, això passa especialment als poblets isolats que sorgeixen de la pedra sorrenca erosionada pel vent a la part meridional d’Utah. Escalante, al comtat de Garfield, és una d’aquestes comunitats. A la capital del comtat, Panguitch, a 115 quilòmetres a ponent, on Jaggar, Henry i sis treballadors de North Star seran jutjats aquest hivern per la mort d’Aaron Bacon, un secretari de l’oficina del xèrif comenta sense que l’hi demanin: «Allà, a Escalante, la gent és diferent. Si vol que l’hi digui, tots els que viuen allà són estranys».


  Escalante ha rebut una afluència de jubilats californians els darrers anys —la població ha crescut fins a uns vuit-cents habitants— i fa poc s’hi va construir un nou motel per captar uns quants dòlars dels turistes que passen pel poble en el circuit del parc nacional, si bé els vilatans es limiten a tolerar aquests intrusos. Quan Cartisano va portar Challenger a Escalante el 1988, inicialment molts veïns de la vila hi eren reticents. Però era una bona empresa mormona, i el director de camp, Lance Jaggar, es va casar amb una noia de la zona, Barb Reynolds, de la propera Tropic. La companyia i la seva plantilla van donar un impuls considerable a la moribunda economia local. Amb el temps, l’equip de Challenger es va guanyar un cert grau d’acceptació.


  Quan Challenger, ja sense Cartisano, es va transformar en North Star (va canviar el nom, però la major part del personal va continuar sent el mateix), l’empresa s’havia imbricat fermament en el teixit social. Quan l’estat i els mitjans de comunicació van començar a formular preguntes directes sobre la mort d’Aaron Bacon, la majoria de la població va acudir en defensa de North Star. Al restaurant Circle D, un comentari sobre Bacon provoca una advertència tallant de la cambrera: «Aquest és un tema molt delicat en aquests tocoms. Ell era drogoaddicte, els seus pares eren drogoaddictes, i ara que és mort volen culpar-ne algú, així que intenten arruïnar les vides de la gent que provava d’ajudar-lo».


  Aaron Bacon va arribar a Escalante l’1 de març de 1994, sota la custòdia de Lance i Barbara Jaggar. El van escorcollar nu, li van subministrar unes botes barates i equipament d’excursionisme, i aleshores el van portar al desert per començar un procés d’aclimatació de deu dies. Escalante es troba a 1.774 metres sobre el nivell del mar, i al març el temps allà és hivernal i rigorós. En el marc del seu tractament, es demanava als alumnes que portessin un diari, en el qual tenien prohibit escriure obscenitats o «usar el nom de Déu en va». La primera entrada de la travessia al diari de Bacon diu:


  He estat tremolant de fred des que vaig arribar aquí. El meu cos, acostumat al temps de Phoenix, es troba en estat de xoc. Em sento com si m’hagués de morir. […] Tinc por. No sé quan puc parlar ni si ho puc fer.


  A conseqüència de les morts de Michelle Sutton i Kristen Chase el 1990, l’estat de Utah va promulgar un codi de noves normes estrictes per al sector de la teràpia de supervivència. A l’empara de la nova legislació, el pes de la motxilla d’un alumne no podia superar el 30 per cent del pes corporal. Cada alumne havia de disposar d’un sac de dormir, refugi i matalàs quan la temperatura baixés de 4 °C, i una muda setmanal de roba neta. Les caminades mai havien «d’excedir la capacitat física del membre més feble del grup». Els alumnes havien de rebre un mínim de 1.800 calories d’aliment al dia. Una sola infracció era motiu suficient per suspendre la llicència d’operador.


  Tot i així, la responsabilitat de fer complir les normes requeia en un únic funcionari, un home gros i amb calba incipient que es deia Ken Stettler, el qual havia de controlar més de cent empreses dedicades al tractament de joves conflictius a tot l’estat. De fet, li resultava impossible estar pendent de tants programes, i North Star figurava entre els que escapaven a un examen minuciós. Stettler era un fervent mormó que coneixia bé Jaggar i Henry, i com que compartien la seva fe, confiava implícitament en ells; per tal com havien estat els principals defensors de les noves regles més estrictes, suposava que les complirien.


  (La confiança de Stettler en Jaggar i Henry es mantindria ferma fins i tot després de la mort de Bacon. Immediatament després de l’autòpsia, va eximir North Star de tota infracció i va permetre que el programa continués funcionant, cosa que va fer durant els sis mesos següents, fins que el xèrif del comtat de Garfield va obrir una investigació penal l’octubre del 1994.)


  Però Jaggar i Henry es van burlar de la confiança de Stettler i van fer cas omís de les regles. Al moment de l’arribada de Bacon hi havia inscrits trenta-tres alumnes, tot i que la llicència d’ús de l’escola en limitava la inscripció a vint-i-sis. El menjar es racionava estrictament. Els alumnes es veien privats de provisions, sacs de dormir i refugi per norma.


  Com Challenger, el programa de North Star tenia seixanta-tres dies de durada i prometia retornar els alumnes que es portessin malament sense cost addicional. La majoria dels monitors de camp eren graduats de secundària de vint i vint-i-un anys sense cap mena de formació oficial; el sou inicial era de 1.000 dòlars al mes.


  Hi havia en nòmina un terapeuta diplomat —David «Doc Dave» Jensen, un treballador social clínic—, però l’Aaron només el va veure una vegada, el 6 de març. Seguint el model de Challenger, la teràpia administrada pel personal de North Star consistia quasi exclusivament en intimidació, privació i disciplina paramilitar. El programa pretenia fomentar l’autoestima, però només després d’haver doblegat del tot la voluntat de cada alumne.


  Cinc dies després d’arribar a Escalante, Bacon es va assabentar que un dels seus monitors havia treballat a Challenger. Va anotar al seu diari que una vegada havia vist un programa de televisió sobre Challenger i havia sentit a dir que un dels seus alumnes havia mort per sobredosi d’estupefaents. No sabia que les drogues no havien tingut res a veure amb la mort de Kristen Chase, ni que la tragèdia havia succeït a l’altiplà que dominava l’horitzó proper. Tampoc no estava informat que Lance Jagger, l’home que ara controlava el seu destí, havia estat acusat d’homicidi negligent en aquell cas.


  El 7 de març van portar Bacon al poble, on li van tallar la cabellera i va passar un reconeixement mèdic a càrrec d’un auxiliar sanitari que efectuava una visita a la setmana des de Panguitch (a Escalante no hi ha metge, ni tan sols un auxiliar mèdic resident). En aquella època Bacon pesava 60 quilos. Li van fer anàlisis de sang i d’orina per detectar estupefaents. Quan van sortir els resultats, indicaven que no havia consumit res més que marihuana.


  Un dia després, en una carta als seus pares, l’Aaron va escriure:


  Intento seguir aquest programa tan bé com puc, però la seva filosofia sobre totes les coses sembla molt diferent de tot el que m’han ensenyat. No em puc creure que vulgueu que m’empassi això. […] M’han dit que «tots els terapeutes, orientadors, psicòlegs i psiquiatres són uns xarlatans». M’han sermonejat sobre l’estupidesa de creure en ells. Ahir a la nit, al voltant del foc, el personal deia que Alcohòlics Anònims, Narcòtics Anònims, Cocaïnòmans Anònims, Al-Anon i Alateen no serveixen per a res. […] Et trobo a faltar, mama, i a tu també, papa. […] Mentre escric això i penso en tots vosaltres a casa no puc contenir el plor.


  L’11 de març es va acabar el període d’aclimatació, i el grup de l’Aaron, de sis alumnes i dos monitors, es va dirigir cap a un laberint d’espectaculars gorges de marès per emprendre una travessa de muntanya de tres setmanes. Durant els dos primers dies, els alumnes es van veure privats de menjar per «netejar les toxines del cos». L’Aaron va sospitar de seguida que seria físicament incapaç de complir la major part del que li demanessin durant les pròximes setmanes. Sent el membre més feble del grup, es desesperava en alentir tothom i provocar la ira dels altres. «Ara mateix aquest programa em té ben espantat», va registrar al seu diari. «M’he passat tot el dia malalt amb un mal d’estómac terrible».


  L’Aaron es va fer butllofes als peus, queia repetidament i li costava molt aixecar-se del terra portant una motxilla de vint quilos. Al fons d’una gorja crepuscular i inquietant anomenada Little Death Hollow, va relliscar i es va picar la barbeta contra la roca, de manera que es va fer una ferida molt lletja. «Al personal li importa un rave», consigna al seu diari. «Només s’han enfurismat perquè he trencat una gerra d’aigua. No rebem cap mena de reforç positiu, […] Si fem malament la cosa més insignificant, ens esbronquen».


  El 15 de març, es va sentir massa cansat per traginar la seva motxilla, així que la va abandonar. Com que contenia totes les seves provisions, es va veure obligat a continuar sense aliments fins que va recuperar la motxilla dos dies després.


  El 18 de març, mentre travessaven el Gulch, un congost tributari de l’Escalante, el grup va haver de passar a gual una bassa d’aigua gèlida fins a l’altura del coll que va xopar tot el menjar i la roba de l’Aaron. Aquella nit, tremolant a la vora del foc, l’Aaron va escriure: «Tinc por de tot: del personal, de la roca erosionada, de les nits, del fred, de la meva motxilla. […] Em faig sang a tot arreu, m’ha sagnat el nas durant els dos últims dies i fins i tot això em fa por. A casa no he tingut mai hemorràgies nasals».


  Un dia després, un monitor anomenat Brent Brewer va cridar l’Aaron a part i li va recomanar que s’esforcés més. Altres monitors i alumnes es burlaven d’ell despietadament per alentir el grup i li preguntaven si era homosexual. «Tothom sembla enfadat amb mi o els caic malament per alguna raó», va escriure l’Aaron, «però jo crec que soc amable amb tots».


  El 20 de maig, Brewer es va emportar el sac de dormir de l’Aaron com a càstig per la seva mala actitud i el va substituir per una manta prima, tot i que les temperatures nocturnes baixaven per sota del grau de congelació. L’endemà l’Aaron va escriure que feia més d’un dia que no menjava:


  Sento que estic perdent el control del meu cos. M’he pixat als pantalons cada nit durant les tres últimes, i avui, quan hem començat la caminada, he defecat als pantalons sense adonar-me que venia, així de cop. […] Tots els altres alumnes s’han posat a riure. […] He explicat [al personal] que ja fa temps que estic malalt i ells diuen que ho faig veure. Quan parlin amb els meus pares segurament diran que soc un mentider i que ho fingeixo tot.


  No se sap quan l’Aaron va contreure l’úlcera que finalment el va matar, però a aquelles altures les tensions del curs ja havien agreujat molt la indisposició, i el noi mostrava símptomes clars de malestar físic. Però ningú es va prendre seriosament el seu sofriment. El vespre següent va escriure:


  Estic gelat pel fred i el vent. […] Només puc pensar en fred i dolor. En Craig [Fisher, un monitor] ha tornat i està furiós com no l’he vist mai. […] Trobo molt a faltar la meva família. Tinc les mans, la cara i els llavis morts.


  El diari de l’Aaron s’acaba amb aquesta entrada, el 21 de març, però les seves tribulacions van continuar. Massa esgotat per seguir el ritme del seu grup, va abandonar la motxilla per segon cop quan els alumnes començaven la penosa ascensió pels congostos de Right Hand i Carcass fins a l’altiplà de Kaiparowits. Com a conseqüència d’això, va romandre sense menjar, manta ni sac de dormir del 22 al 25 de març als 2.100 metres d’altitud de l’altiplà, on les temperatures nocturnes baixaven per sota dels -5 °C.


  El dia 25, Lance Jaggar i Bill Henry van pujar amb cotxe des d’Escalante i es van unir al grup de l’Aaron a Kaiparowits. Li van donar una manta per substituir el seu sac de dormir absent, però li van prendre la tassa perquè «no la mantenia neta». Jaggar també el va sermonejar per fer veure que estava malalt, i va reiterar als monitors que l’Aaron era «un gemegaire i un farsant» i que l’havien de tractar en conseqüència.


  Bacon havia estat incapaç de controlar la seva bufeta i els seus budells durant molts dies. Després d’orinar-se a sobre durant la nit del 28 de març, el van obligar a caminar sense pantalons. El grup va baixar de les terres altes i va recuperar la motxilla de l’Aaron, però el noi estava massa dèbil per traginar-la. «El monitor es va enfurismar», recorda John Kulluk, un dels alumnes, «i els altres la vam haver de portar al seu lloc. Aleshores, a un quilòmetre i mig del campament, l’Aaron va caure i no es va poder aixecar, així que el vam haver de carregar a ell també. Mentre ho fèiem, va vomitar sobre en Travis [un altre alumne] i deia que veia estrelles morades, i un cel morat, com si estigués delirant».


  Kulluk assegura que quan va conèixer Bacon «tenia un aspecte normal», però el 29 de març semblava «un jueu presoner en un camp de concentració». Aquella nit l’Aaron es va queixar un cop més que estava greument malalt, diu Kulluk, «però el personal no li va fer cas i va dir que era un farsant. Van cridar: “Mou el teu cul gandul i ves a buscar llenya”. L’endemà al matí en Craig [Fisher] es va emprenyar molt, va agafar l’Aaron per la camisa i el va arrossegar fins a la latrina».


  Uns 500 quilòmetres al sud del lloc on Aaron Bacon va morir, en una gorja d’Arizona sembrada de pedres, una adolescent amb les cames sense depilar, les ungles despintades i la cara molt bruta, s’agenolla a la sorra per fer foc amb una tosca broca d’arc que ha improvisat amb dos pals i un cordill. Molt concentrada, movent l’arc endavant i endarrere, endavant i endarrere, fa girar el fus cada cop més de pressa contra un bloc de fusta d’àlber. Apareixen uns filaments de fum, i al cap d’un moment s’encén una brasa minúscula, que la noia col·loca en una pila d’escorça i converteix en una foguera. «Bon foc, Angie! —exclama la Cheri, una mossa igual de bruta que pasta farina de blat de moro i aigua en forma d’una crep miserable—. Llàstima que no tinguem res millor per coure-hi que aquesta merda».


  La Cheri, l’Angie i una altra adolescent anomenada Annie són a la setena de les nou setmanes d’un curs de supervivència organitzat per l’Anasazi Foundation. Com la majoria dels joves que participen en aquesta classe de programes, les han enviat aquí per les típiques transgressions adolescents: beguda, drogues, precocitat sexual, fracàs escolar, furts en botigues… «Per dur-me aquí, els meus pares em van segrestar», es queixa indignada la Cheri, una noieta de setze anys de Boston. «Va ser l’hòstia».


  Després d’aprendre molt sobre teràpia de supervivència en abstracte, comparteixo un campament amb aquestes joves i els seus tres monitors d’edat universitària per entendre com la teoria es porta a la pràctica aquí, a Anasazi, que té fama de ser un dels programes més segurs i més reeixits del país.


  A primera vista sembla haver-hi poca diferència entre Anasazi i North Star. Tots dos programes desterren adolescents problemàtics al desert amb un equipament mínim i racions minses amb l’esperança de transformar conductes insanes i antisocials que formes de teràpia més tradicionals han estat incapaces d’alterar. Els joves aprenen a cosir roba amb pells d’animals, a menjar cucs i serps, a resistir tota classe de tràngols que el desert els pugui plantejar. Però, a banda d’aquestes semblances superficials, Anasazi i North Star tenen poques coses en comú.


  La nit abans, dos nois d’un grup d’Anasazi proper van farcir els seus sacs de dormir amb roba com a estratagema i es van esquitllar a l’empara de la foscor. Els monitors van descobrir la fugida mitja hora després, van seguir el rastre dels evadits i els van atrapar poc després de l’alba. A North Star, l’estratègia per tractar aquests fugitius era castigar els marrecs tan severament que s’ho pensarien dues vegades abans de tornar-ho a provar. A Anasazi adoptaven un altre mètode.


  «On anàveu, nois?», preguntaven tranquil·lament els monitors als evadits. Després de suggerir-los que tornessin al grup, afegien: «Naturalment, si preferiu seguir aquesta direcció, vosaltres mateixos. Però us acompanyarem per assegurar-nos que no us passi res, d’acord?». Els nois confessaven vergonyosament que estaven cansats, tenien gana i volien tornar al grup.


  Els mètodes d’Anasazi tenen el seu origen en el principi mormó d’«agència», segons el qual «Déu no obliga ningú a entrar al cel». Segons aquest precepte, no es pot induir la conducta recta per coerció. Ningú pot fer que un infant rebel es redreci i voli en línia recta: és ell qui ha de triar fer-ho.


  «No posem gaires regles a aquests nois», explica Elizabeth Peterson, una monitora de vint anys inconteniblement optimista. «No se’ls fa un escorcoll personal quan arriben. Si s’entesten a passar coses de contraban, poden, però els expliquem que no començaran a anar endavant fins que optin per entregar les seves drogues. Tot el programa es basa en la confiança. Es necessita temps i molta feina per construir aquesta confiança, però sense ella, en realitat no té cap sentit fer res d’això».


  Aquest enfocament funciona a Anasazi perquè els monitors joves són extraordinàriament sensibles, entregats i ben formats, i perquè Anasazi rebutja alumnes que no necessàriament serien eliminats d’altres programes: nois que exhibeixen una conducta agressiva o violenta, per exemple. Si aquí els joves tendeixen a ser una mica més dòcils que, posem per cas, la clientela de North Star, molts d’ells són profundament inquiets, i la seva estada a Anasazi no es confondria mai amb unes colònies d’estiu.


  Se’ls obliga a caminar moltes hores per terreny accidentat. Dormen sobre un terra pedregós. Quan plou, improvisen aixoplucs amb branques d’arbres i capes de l’exèrcit o es mullen. Un cop per setmana es dona als alumnes una bossa de menjar de set quilos que conté productes de primera necessitat com ara farina de blat de moro, farina de blat i llenties, però no llaminadures ni menjar escombraria. La ració diària de 2.000 calories és molt magra, i si un jove comet la imprudència de consumir tot el seu menjar al començament de la setmana, no n’hi proporcionaran més; haurà de subsistir a còpia de plantes silvestres, escorpins o qualsevol cosa que pugui trobar fins al proveïment següent. Els alumnes d’Anasazi amb qui vaig parlar tenien un aspecte físic bo i saludable, però el menjar semblava monopolitzar la major part de les seves converses i totes les seves fantasies.


  D’alguna manera, el personal d’Anasazi aconsegueix imposar disciplina, fer que els joves segueixin el programa, sense recórrer a amenaces. Rarament han d’aixecar la veu. Larry Dean Olsen, que va crear l’Anasazi Foundation el 1988, poc després que Steve Cartisano posés en marxa Challenger, explica que la intimidació és radicalment contrària a la filosofia d’Anasazi. «Aquesta és la tàctica de Satanàs», afirma. «Només hi ha dues maneres possibles d’ajudar un jove: estimar-lo i estimar-lo una mica més. L’has d’orientar amb amabilitat i oració cap al bon camí».


  Com suggereix l’elecció que Olsen fa de les paraules, la doctrina teològica és una part integrant del pla d’estudis d’Anasazi. Alumnes i monitors canten himnes i reciten oracions d’El Llibre del Mormó uns quants cops al dia. Ezekiel Sanchez, que va cofundar Anasazi amb Olsen, descriu impertorbablement el programa com «una batalla per les ànimes dels joves. El Llibre del mormó ho deixa ben clar: o estàs amb l’equip del Senyor, o estàs amb l’equip de Llucifer». La hipocresia religiosa planteja inevitablement preguntes sobre l’eficàcia del programa per tractar joves aliens a la comunitat dels Sants dels Últims Dies. Però, almenys superficialment, Anasazi sembla fer miracles.


  «Durant la primera setmana, no suportava ser aquí», diu la Cheri mentre s’escalfa les mans brutes a la vora del foc. «Odiava tot el que tenia a veure amb Anasazi. Però ara m’alegro que els meus pares m’hi portessin. Això és el millor que m’ha passat mai. Aquí he canviat moltíssim».


  «És veritat», intervé l’Angie. «Hauries d’haver vist la Cheri quan va arribar. Plorava sense parar. Es portava malament amb tothom. Mira-la ara: és feliç. Tots els altres podem suportar estar al seu costat. Ha canviat molt. Totes tres hem canviat».


  Després de parlar detingudament i sense embuts amb quatre grups d’alumnes d’Anasazi, sense que els seus monitors ens sentin, estic convençut que el programa va canviar moltes de les noies de forma espectacular. Però no estic tan convençut que aquests canvis perdurin.


  Una enquesta del 1991 entre alumnes d’Anasazi va constatar que el 73 per cent havien aconseguit mantenir-se allunyats de les drogues i l’alcohol un any després de completar el programa. Un altre estudi indicava una taxa d’èxit del 78 per cent a evitar el fracàs escolar, del 60 per cent amb les drogues i del 62 per cent a canviar la «conducta oposadament desafiadora». Aquestes són unes xifres respectables, i les evidències anecdòtiques facilitades per Anasazi resulten encara més imponents. Però, com els psicòlegs s’afanyen a assenyalar, el tipus d’autoinforme en què es basa gran part d’aquesta evidència consisteix en dades notablement poc fiables.


  Cap programa de teràpia de supervivència ha estat mai objecte d’un estudi durador i científicament rigorós. Quan els graduats en aquests programes tornen al mateix entorn que va provocar els seus problemes en primer lloc, hi ha poques garanties per pensar que els joves no recauran en els vells costums.


  Durant un trajecte de cinc hores en furgoneta amb una colla de pares i mares que van a reunir-se amb els seus fills al cap d’una estada de seixanta-tres dies a Anasazi, recordo gràficament que de vegades els nois problemàtics són el producte de famílies greument desestructurades. Després d’escoltar un pare —un presumptuós metge de Kansas— pontificant amb suficiència durant bona part del llarg viatge, em pregunto si al fill d’aquest home patètic no li hauria anat millor que s’haguessin emportat el seu papa a Anasazi en comptes d’ell.


  Però, després d’escoltar la història d’aquest pare, per més culpable que sigui, una part del meu cor s’apiada d’ell, com de tots els que viatgen dins del vehicle quan narren els seus tristos i penosament comuns relats de fills perduts en les drogues, delictes menors i ràbia adolescent nihilista. Què faria jo, em pregunto incomodat, si tingués una filla de catorze anys que visqués al carrer i practiqués la fel·lació a desconeguts per poder comprar crac, una noia, posem per cas, que ja ha passat per tota classe de tractaments convencionals?


  No soc mormó, i l’adoctrinament religiós que vaig presenciar a Anasazi em va molestar. Però encara que sabés que les possibilitats de resoldre els problemes de la meva filla fossin inferiors al 50 per cent, encara que fossin inferiors a l’1 per cent, no dubto pas que intentaria reunir els diners i enviaria la nena a Anasazi o a algun lloc semblant tan aviat com fos humanament possible. Atesa l’alternativa, quin pare no ho faria?


  La qual cosa subratlla un dels problemes més grans de la teràpia de supervivència: massa sovint els pares són motivats a escollir aquest tractament per als seus fills per la por, la culpabilitat i una agitació sense filtre, uns pèssims criteris per prendre una decisió tan crítica.


  Segons Mark Hesse, que ha treballat amb joves tutelats com a director del Santa Fe Mountain Center, «un programa dolent pot fer alguna cosa més que danyar físicament els nois: pot causar un dany psicològic greu. Els programes d’entrenament militar són útils per subjugar els nois, però després què? Quan els adolescents s’endureixen i s’insensibilitzen, generalment és per un bon motiu. Els seus comportaments conflictius els serveixen sovint com una armadura útil. Pot ser un desastre portar joves al bosc, privar-los de les seves defenses i en acabat tornar-los a llançar al mateix pou de serps que les va originar.


  »Senzillament no es pot enviar un jove al desert i esperar que es produeixin miracles, ni tan sols en els millors programes. El punt essencial rau en què es fa quan el noi ha tornat a casa. Perquè una experiència de supervivència tingui èxit, s’ha d’integrar amb un programa de seguiment complet que atengui totes les necessitats del jove».


  Quan la furgoneta d’Anasazi recorria a batzegades la pista de terra estriada, va sortir a col·lació el tema d’Aaron Bacon. «Jo no enviaria mai intencionadament el meu fill a un equip abusiu com North Star», va declarar un dels pares, «però m’adono que cada programa té riscos».


  Això és el que Sally Bacon creia també sobre el seu fill, per descomptat, però ara adverteix que les coses no són tan senzilles. «No soc una persona càndida», afirma durant una llarga conversa sobre la decisió d’enviar l’Aaron a North Star. «En Bob i jo vam ser prudents. Vam formular totes les preguntes que s’havien de fer». Es mira les mans i els ulls se li neguen de llàgrimes. «De tots els centres de tractament d’Amèrica, per què vaig escollir aquell? Com em vaig poder equivocar tant?».


  «Penso en el que li va passar a l’Aaron cada dia», murmura Mike Hill amb una veu plena de penediment, més d’un any després de la mort de Bacon. Un apatxe de parla suau i cara de nen, criat per uns pares adoptius a la reserva índia San Carlos d’Arizona, Hill serà un testimoni crucial per a l’estat de Utah en el cas Bacon. La defensa intentarà desacreditar la declaració de Hill atacant el seu caràcter, assenyalant que té un historial de consum d’estupefaents i que, com a monitor de North Star, va ser investigat per haver mantingut relacions sexuals amb un alumne de disset anys. Hill diu que cap d’aquestes antigues acusacions canviarà el que va veure i va sentir.


  El setembre del 1993, Hill tenia dinou anys i «gandulejava per la reserva» quan ell i el seu millor amic, Sonny Duncan, van rebre una oferta per treballar a North Star. «No ens van entrevistar ni res», recorda Hill. «En realitat jo no tenia cap aptitud. Ens van contractar en aquell mateix moment i ens van portar a Utah. Jo creia que seria una mena de campament d’estiu. M’imaginava que ens relaxaríem, que passaríem molt de temps asseguts a la vora del foc. Llavors vam arribar allà i ens vam trobar una realitat diferent». Només d’arribar a Escalante, Hill i Duncan van ser portats precipitadament al camp i, sense formació ni supervisió, els van deixar a càrrec de cinc alumnes.


  A Hill de seguida li va quedar clar el modus operandi de North Star. «El meu tercer dia allà», diu, «Horsehair [Lance Jaggar] va sortir i es va posar a cridar, empenyent els nois, agafant-los per l’entrecuix i clavant-los el dit al pit. Li va dir a un: “Saps què et passarà si continues fumant maria? Acabaràs a la presó, on als negres grans els agrada tirar-se noiets blancs com tu”».


  «Horsehair quasi mai sortia al camp si no era per pegar als nois. Un alumne es feia talls als braços per intentar sortir del programa, així que Horsehair el va embolicar amb una lona blava, com si fos un burrito, i el va arrossegar per terra. Vaig flipar. Aquella mateixa gent intentava convertir-me al mormonisme, predicant la rectitud moral, i aquí feien aquesta mena de coses?».


  Bacon no era al grup de Hill, però coincidien de tant en tant, i a Hill li queia bé aquell xicot prim i saberut de Phoenix. Després de no veure’l durant un parell de setmanes, Hill va trobar el grup a la boca del congost de Right Hand el 30 de març, i va quedar esbalaït per l’aspecte del noi. «Semblava anorèctic», recorda Hill, «amb els ossos sortint-li pertot arreu».


  A hores d’ara Sonny Duncan, que havia estat assignat al grup de l’Aaron, estava prou amoïnat per Bacon per contactar mitjançant la ràdio amb l’oficina de North Star i demanar que Georgette Costigan, una membre del personal que tenia el certificat de tècnica sanitària, l’anés a veure. La dona va parlar amb l’Aaron uns minuts, li va donar un tros de formatge i se’n va tornar a la ciutat sense prendre-li les constants vitals ni efectuar-li un reconeixement mèdic, convençuda que encara fingia la seva malaltia, tot i el fet que ara pesava quasi 50 quilos, dotze menys que quan l’havien «tret» de casa seva a Phoenix.


  El 31 de març, per tal com l’Aaron ja no podia caminar més d’una dotzena de metres sense esfondrar-se, es va decidir d’alguna manera que el portessin a Escalante per tornar a començar el curs. Sonny Duncan va parlar per ràdio amb Mike Hill, que estava acampat a prop amb un grup d’alumnes avançats, i li va demanar que s’encarregués de l’Aaron fins que arribés un camió per traslladar el simulador a la ciutat.


  Era un matí fred i ventós. A dos quarts d’onze, quan Hill va anar al campament de Duncan per ocupar-se de l’Aaron, el va trobar assegut en una latrina de pou. Quan va intentar aixecar-se, diu Hill, «va començar a fer tentines com un borratxo». Mentre ho feia, Duncan va insultar l’Aaron i se’n va burlar, i va assegurar a Hill que Bacon s’havia negat a menjar perquè es volia morir. Hill li va apujar els pantalons i va començar a portar-lo al seu campament, però l’Aaron no podia caminar, així que Hill va manar a uns quants alumnes que el portessin.


  Una vegada al campament, Hill va fer estirar l’Aaron sota un ginebre a recer del vent i va fer dues fotografies al demacrat jove. «Ja que t’has proposat morir de fam», va advertir Hill a l’Aaron, «ensenyaré aquestes fotos als teus pares perquè sàpiguen què pretens».


  L’Aaron va dir que no podia sentir Hill, i que la seva visió s’havia convertit en una taca blanquinosa. «Jo no em vull morir, senyor», va dir, i va afegir que tenia un fort dolor a la part baixa de l’abdomen.


  Cada cop més alarmat, Hill va agafar la farmaciola de primers auxilis i va provar de prendre la temperatura a l’Aaron —la primera vegada que a algú de North Star se li acudia fer-ho—, però el termòmetre estava trencat. Hill va treure un pessic de pólvores «medicinals» apatxes de color ocre d’una bosseta que duia a la butxaca, les va escampar al voltant del malalt i va dir als altres alumnes que resessin per l’Aaron.


  Pocs minuts abans de les dues de la tarda, la veu d’Eric Henry, un dels fills de Bill Henry, va crepitar a través de la ràdio. Camí del campament en un camió de North Star, Henry trucava per anunciar que estava a punt d’arribar i per demanar a Hill que «tingués el farsant preparat» per transportar-lo de tornada a Escalante.


  Segons el doctor Todd Grey, el patòleg forense que va dirigir la investigació mèdica de l’estat de la mort de Bacon, a aquella hora el contingut de l’estómac de l’Aaron segurament havia estat traspuant a través de les perforacions a l’intestí durant vint-i-quatre hores o més. «Hauria tingut una pressió arterial baixa, un pols elevat i un dolor intensíssim a l’abdomen», diu Grey. «Hauria hagut de ser evident que estava greument malalt. Qualsevol persona assenyada, independentment de si tenia algun coneixement de medicina, hauria hagut d’adonar-se que Aaron Bacon necessitava atenció mèdica immediata».


  Però quan Eric Henry va arribar aquella tarda, North Star encara no tenia cap intenció de portar Bacon a veure un metge; es preveia que el noi s’afegís a un altre grup d’alumnes nous i tornés a començar el curs. Incapaç de pujar al camió pels seus mitjans, l’Aaron va ser aixecat i instal·lat al seient del darrere per Henry. Llavors, durant els vint minuts següents, ell i els altres monitors van estar fora del vehicle xerrant i fent befa de Bacon.


  A les 14.54, els monitors van sentir que Bacon es picava el cap repetidament contra el vidre del darrere del camió, així que Hill va anar a veure’l. Els cops van cessar. Un minut després, recorda Hill, «vaig anar al costat del passatger del camió a mirar de nou, i l’Aaron estava allà assegut, amb la mirada perduda. Tenia els ulls en blanc. Aleshores em vaig espantar de debò. Li vaig prendre el pols i no el vaig trobar».


  Van treure l’Aaron del camió, i Hill va començar a efectuar la reanimació cardiopulmonar mentre Henry demanava desesperadament per ràdio assistència mèdica. «Tothom estava glaçat», diu Hill. «Algú cridava sense parar: “Oh, merda! Oh, merda!”». Georgette Costigan va arribar amb el seu material d’emergències mèdiques en cosa d’uns trenta minuts, seguida poc després per l’equip d’ambulància d’Escalante i l’helicòpter mèdic de Life Flight des de Page, Arizona, però feien tard per servir de res. L’Aaron ja era mort.


  Quan li pregunten sobre les morts a Challenger, North Star i altres programes, Steve Cartisano contesta que, tenint en compte que la teràpia de supervivència salva les vides de tants infants, una fatalitat puntual suposa un cost lamentable però justificable del negoci. Ho anomena la «finestra de pèrdua».


  «Pel que sembla, Jaggar i Henry comparteixen aquesta opinió», murmura Bob Bacon quan cau la nit sobre Phoenix, «i ho trobo menyspreable. Ningú de North Star ens ha comunicat mai a la Sally o a mi que els sap greu el que li van fer a l’Aaron. No n’estan gens penedits. Encara ara semblen convençuts que estaven fent un bé a la societat. La seva arrogància és increïble. I no crec que Jaggar i Henry siguin les dues úniques persones que estan prou equivocades per subscriure aquesta opinió».


  «Ho anomenen “amor dur”, però jo no hi veig la implicació de cap mena d’amor. Només es tracta de fer servir la por, la humiliació i la intimidació per sotmetre els nois. I nosaltres vam permetre a aquells torracollons que agafessin els nostres diners i ens convencessin d’aquella “extracció”. Em costarà molt perdonar-me per aquella falta d’intel·ligència. Però companyies com North Star viuen de famílies en crisi. Et menteixen. Et diuen allò que vols sentir».


  «L’Aaron va ser l’únic noi que va morir a North Star, però no va ser l’únic objecte de maltractaments greus. Estic quasi segur que molts dels joves que van sobreviure al programa han quedat marcats de per vida, emocionalment i espiritual».


  En el context polític actual, molta gent considera els camps d’entrenament com un remei per a la multitud de xacres que afecten la joventut del país. Però la disciplina paramilitar no és cap panacea. Pot ser una eina eficaç per forjar soldats obedients i unitats de lluita cohesionades, però l’evidència disponible suggereix que la intimidació no és la millor manera d’inculcar qualitats com ara compassió, bon criteri i autoestima. La brutalitat tendeix a quedar gravada a la psique de les víctimes, que aprenen així a veure la crueltat com un comportament acceptable i a tractar els altres de la mateixa forma inhumana. Es pot dir que programes com North Star fan bastant més mal que bé, tant als joves que hi assisteixen com a la societat en general.


  Naturalment, no tots els programes de teràpia de supervivència es dirigeixen com si fossin camps d’entrenament. L’Anasazi Foundation de Larry Olsen, l’escola Wilderness Conquest de Larry Wells i l’Aspen Achievement Academy, establerta a Loa, Utah, no s’han de confondre amb els seus homòlegs de North Star, Pathfinders o Challenger. Però aquest continua sent un sector en què les regulacions són laxes i els marges de benefici resulten d’allò més seductors. Mentre la població d’adolescents amb problemes i pares acomodats desesperats continuï creixent, és probable que la teràpia de supervivència atregui bastants més personatges de mala reputació i psicòpates.


  D’aquí a uns mesos, Lance Jaggar, Bill Henry, Eric Henry, Sonny Duncan, Jeff Hohenstein, Craig Fisher, Brent Brewer i Georgette Costigan aniran a judici acusats de maltractaments a menors i negligència. Si els condemnen, cadascun podria passar fins a cinc anys a la presó i afrontar una multa de 10.000 dòlars. Si els troben no culpables, seran lliures de tornar a l’àmbit del tractament de joves.


  Gayle Palmer, la fundadora de Summit Quest, no va ser acusada de cap delicte a conseqüència de la mort de Michelle Sutton. Si bé posteriorment el Departament de Serveis Humans de Utah li va denegar una llicència, Palmer va reprendre les seves activitats en aquell estat amb el més gran cinisme. El 1994, a prop del Zion National Park, una noia de catorze anys bruta i espantada va arribar a un jaciment arqueològic remot suplicant ajuda. Va resultar que fugia d’un curs que Palmer havia estat organitzant il·legalment des de Saint George, la mateixa localitat al sud de Utah des d’on havia administrat Summit Quest.


  En els anys que han passat des que Steve Cartisano va ser absolt dels càrrecs penals derivats de la mort de Kristen Chase, ha dirigit programes de supervivència en una sèrie de llocs caribenys, de vegades sota l’àlies Scott Richards, cosa que ha generat acusacions d’abús i frau a tot arreu on ha desembarcat. El 1993, la policia de San Juan, a Puerto Rico, va trobar dins d’un cotxe cinc nois lligats de peus i mans i amb sogues al voltant del coll; el seu guardià va explicar que els joves estaven inscrits en un dels cursos de Cartisano i els havien lligat per impedir que fugissin.


  Com que Cartisano està sent investigat per frau d’assegurança i altres estafes, i deu un munt de diners a molta gent (fins i tot va estafar Charles Brofman, l’advocat de Nova York que el va treure del tràngol per la mort de Chase, per valor de desenes de milers de dòlars en honoraris legals), el seu parador exacte és una qüestió delicada que prefereix no divulgar. Durant una conversa telefònica recent, però, no es va poder estar d’esmentar que ha tornat a l’activitat, «organitzant el mateix tipus de programa que he dirigit sempre». Segons l’últim informe, havia apujat el preu de la matrícula fins als 20.000 dòlars i no li costava de trobar clients.


  Impenitent, Cartisano explica que els seus problemes del passat van ser «desproporcionadament exagerats per la premsa groga». Insisteix que encara hi ha molts pares que aplaudeixen el seu estil de tractament obstinat i li estan agraïts per redreçar la seva prole. «Els nostres clients provenen d’arreu dels Estats Units», diu del seu programa actual, amb seu a Costa Rica, el nom del qual declina revelar. «Porto els nois a navegar. Allà no hem de complir cap mena de normes ni passar per inspeccions absurdes. Les coses van molt bé».


  Un lloc net i ben il·luminat


  (Publicat a New Age Journal, desembre del 1985)


  És la classe del matí tempestuós de març que provoca una sensació tèrmica molt més freda que la temperatura real. Cau una roina fina. El vent, que bufa a través de Puget Sound, confereix al mar davant de l’illa Whidbey, a l’estat de Washington, un color plomís. Christopher Alexander, arquitecte iconoclasta de fama internacional, autor del que alguns consideren les idees més importants en arquitectura de l’últim segle, està assegut en una soca d’arbre dalt d’un turó boscat, sospesant la distribució d’una casa que s’ha de construir aquí. S’ha desplegat cinta groga entre les estaques clavades a terra per formar un esquema general en tres dimensions de la futura estructura, i observa amb atenció aquest esquelet lleuger, provant de determinar on s’hauria de situar l’accés a la cuina.


  Alexander és un home corpulent, amb les mans amples d’un obrer i la cara d’un querubí bondadós. Vestit amb una camisa groga arrugada, pantalons de pana tacats i una jaqueta folrada amb llana de polièster, sembla més un taxista o un venedor de frankfurts que no pas algú acostumat a l’ambient estètic enrarit de les cotes més altes de l’arquitectura. De fet, Alexander no es considera un simple arquitecte, sinó l’equivalent modern d’un mestre d’obres que reintegra les funcions d’arquitecte i constructor que, segons el seu parer, han quedat perillosament separades en l’actualitat.


  Altres arquitectes determinarien la situació de l’entrada de la cuina seient en una taula de dibuix amb llapis i paper. Alexander creu que per fer un edifici com cal s’ha d’efectuar una bona part del disseny al mateix lloc de les obres, perfilant els detalls i modificant contínuament el disseny a mesura que s’aixeca l’edifici. Crea un edifici de la mateixa manera que un escultor dona forma a un tros de fang: afegeix alguna cosa aquí, s’aparta per veure l’efecte, en treu una mica d’allà, i va perfeccionant els elements fins que la forma està correcta. El guia un conjunt de normes de disseny genèriques —i generatives— que ha obtingut de construir formes al llarg dels anys.


  Per a aquest projecte concret —una casa de dues plantes d’onze o dotze habitacions i uns 280 metres quadrats, pensada per a uns clients que treballaran i viuran aquí—, Alexander i un dels seus socis van passar primer uns quants dies al lloc, provant de determinar quina configuració física li donaria vida. La petita clariana del capdamunt del pujol de l’illa, elevant-se com si sortís d’una arbreda sagrada, era el lloc evident; però després de passar-hi un quant temps, Alexander diu que es va adonar que la clariana s’havia de conservar intacta, amb l’edifici cargolant-se al seu voltant al límit del bosc. Més tard, amb el volum bàsic i l’emplaçament de l’estructura al cap, Alexander va passar una setmana a l’indret amb els seus clients, marcant amb estaques l’edifici i fent una pluja d’idees sobre el seu interior. En un moment donat, quan la configuració exacta de la cuina, la sala d’estar i el menjador es trobava en un punt mort, Alexander va demanar als seus clients que tanquessin els ulls i descrivissin exactament què podien veure entrant a la casa. «D’una manera molt clara i perfecta», diu, el marit va començar a descriure «una cadena llarga i interminable que baixava fins a un lloc concret del bosc, amb les habitacions com els grans d’un collaret».


  Aquest és l’aspecte que tindrà, millorat pels «patrons» que Alexander entén que són universals, com també per algunes tècniques de construcció insòlites seves. El dormitori principal estarà orientat a l’est, perquè durant segles la llum gradualment creixent de l’alba ha estat la manera de despertar-se més natural i còmoda. Si bé la casa tindrà 18 metres de llargària, només en farà 5 o 6 d’amplada, en part a causa del lloc, però també perquè com més llarg i estret sigui un edifici, més bonica és la llum que el banya. Per principi, hi haurà llum entrant des de dos costats de cada habitació. Les alçàries dels sostres variaran. I els elements que personalitzen un interior —els festejadors i els bancs, les alcoves, els prestatges i coses així— seran afegits no pas com a tocs finals sinó que formaran part de l’estructura des del començament, per tal que l’edifici evolucioni tant des de dins com a l’inrevés. «Com un capoll», diu Alexander. Durant tot el procés, a mesura que la construcció progressi i canviï, Alexander treballarà no a partir de plànols detallats, sinó d’esbossos i models de mida natural de parts fonamentals de l’estructura, fets amb cartolina, fustes, branques i cordills.


  Els mètodes d’Alexander no només són insòlits; són també sediciosos. Creu que la determinació de la construcció arquitectònica és plena de podridura conceptual, que s’hauria d’arrasar i reconstruir del tot. Durant els últims cinquanta anys, afirma rotundament, «els arquitectes han estat esguerrant el món». Els seus col·legues, diu, han abandonat el que hauria d’ocupar el nucli de tota arquitectura —la creació d’edificis que no només procurin aixopluc sinó que també toquin una fibra sensible dins la psique— en favor «d’estructures infestades de conceptes que atrapen la ment, però absolutament mancades de sentiment».


  Per descomptat, Alexander no és l’únic que detesta els austers blocs de vidre, acer i formigó que han estat sorgint al territori des dels anys trenta, quan es va adoptar l’aforisme «menys és més» de Ludwig Mies van der Rohe com un precepte arquitectònic irrefutable. Però la majoria dels altres crítics del que s’ha arribat a conèixer com a arquitectura moderna —els anomenats postmoderns, els Whites, els Silvers de Los Angeles— creuen que no hi ha res de dolent en l’estat de l’arquitectura que no es pugui arreglar amb uns quants traços innovadors d’un llapis mecànic, sustentats per un llenguatge nou i elegant. Als blocs de vidre se’ls poden fer parets corbades, potser, o «ornamentació històricament evocadora», o se’ls poden posar colors llampants, o formes «molt articulades»; es poden adornar amb «al·lusions iròniques» o amb formes arquitectòniques clàssiques. Ara bé, Alexander considera que aquests afanys són uns pedaços cosmètics que no resolen de cap manera els veritables mals dels nostres edificis. Coronar un imponent gratacel de granit de 200 metres d’alçada com l’AT & T Building de Manhattan amb un frontó en forma d’una colossal calaixera de Chippendale podria ser una declaració arquitectònica de mal gust quan es vegi l’edifici des de lluny, addueix, però això no altera substancialment el fet que, per a aquells que hi han de passar els seus dies a dins, la construcció no deixa de ser un imponent bloc de 200 metres.


  Segons Alexander, la solució no rau en formes cada cop més enginyoses confinades a la taula de dibuix o en noves modes arquitectòniques. «Del que parlem en realitat és de canviar els procediments pels quals es fan edificis, no de les “coses” sinó dels procediments pels quals es conceben, es financen, es regulen i es construeixen». El que es necessita, creu ell, és ni més ni menys que «una revisió demolidora de la nostra actitud amb l’arquitectura i la planificació».


  Alexander ha dedicat bona part del quart de segle passat a formular la forma exacta que aquestes revisions demolidores haurien de prendre. Les seves conclusions han estat exposades en un conjunt d’obres publicades per l’Oxford University Press: The Oregon Experiment (1975), A Pattern Language (1977), The Timeless Way of Building (1979), The Linz Café (1982) i The Production of Houses, publicada enguany. Aquests llibres han fet Alexandre mereixedor d’un seguiment tant dins com fora de la seva professió. Les seves idees estan ben representades al pla d’estudis de tres importants escoles d’arquitectura dels Estats Units —la Universitat del Sud de Califòrnia, la Universitat de Califòrnia a Berkeley i la Universitat d’Oregon— i hi ha bastions de joves deixebles d’Alexander a ciutats com ara Berna, Tòquio, Hannover i la República Federal d’Alemanya. Ell i els seus socis del Center for Environmental Structure, el grup d’experts/estudi d’arquitectura/empresa constructora que Alexander va fundar a Berkeley el 1967, han aplicat aquestes idees a més de seixanta projectes des de principis dels anys setanta. El més ambiciós d’ells és un campus de 10 milions de dòlars construït per a l’Eishin Gakuen, un centre d’ensenyament secundari afiliat a la universitat als afores de Tòquio.


  Entre els seus partidaris destacats hi ha Sim Van der Ryn, un exarquitecte de l’estat de Califòrnia que ha dissenyat treballs per a comunitats intencionals com ara Findhorn, a Escòcia; qualifica les idees que figuren al llibre d’Alexander A Pattern Language com «la contribució més important al pensament del disseny i l’arquitectura en aquest segle».


  Però el to messiànic i la postura absolutament inflexible d’Alexander han irritat no pocs representants de la seva professió. Perquè s’ha d’entendre que Alexander no diu que els seus mètodes són una manera de generar bons edificis; afirma sense ambigüitats que «no hi ha cap més manera possible de fer un edifici o una ciutat on es pugui viure».


  Al nucli de la filosofia d’Alexander hi ha la creença que no s’ha d’abordar l’arquitectura com una forma d’art abstracte, sinó com un poderós instrument social; de fet, com l’autèntica estructura de la societat. Per tant, l’arquitecte té el deure de crear estructures naturalment belles que portin harmonia i ordre al món. Que no tots els arquitectes comparteixin les seves idees sobre la funció de l’arquitectura o la seva definició de bellesa —i alguns aixecant intencionadament estructures inharmòniques amb el paisatge— fa que Alexander se senti «terriblement enfadat». «Ho trobo incomprensible», diu. «Ho trobo irresponsable. Ho trobo una bogeria».


  Peter Eisenman és un influent arquitecte novaiorquès les idees sobre arquitectura del qual són diametralment oposades a les d’Alexander. Dissenya edificis extremament abstractes que han estat anomenats «estudis de forma pura»: estructures rígides i complexes que són intencionadament «incongruents» i «antihumanistes» per reflectir la carregada angoixa de l’era nuclear. El 1983, en el transcurs d’un debat públic a Harvard, Alexander va dir a Eisenman: «La gent que creu el mateix que vostè està fotent enlaire tota la professió de l’arquitectura, propagant aquestes creences».


  Alexander està convençut que la bellesa real i com Déu mana en un edifici —el tipus d’arquitectura que arriba a l’esperit— no és un valor evasiu que canvia d’acord amb la preferència personal o les fluctuacions de la moda, sinó una cosa concreta. «La veritat és», diu Alexander, «que la diferència entre un bon edifici i un mal edifici, entre una bona ciutat i una mala ciutat, és una qüestió objectiva. És la diferència entre salut i malaltia, integritat i divisió, autoconservació i autodestrucció».


  Els bons edificis, creu Alexander, «són vius». Tenen una «qualitat intemporal, una rara elegància somnolenta». Quan se li demana que en posi exemples, Alexander esmenta les esglésies gòtiques, les granges velles de Noruega i la Nova Anglaterra colonial, els pobles de muntanya dels Alps europeus, les cabanes d’adob de l’Àfrica Central, els temples del Japó.


  No per casualitat, els arquitectes tenen poc o gens a veure amb la creació de les estructures seculars que tant admira Alexander. Aquells edificis van ser forjats per paletes i fusters segons un repertori de detalls que s’havien elaborat, refinat i transmès en el decurs de moltes generacions com una manera de resoldre problemes de disseny periòdics. Alexander anomena aquestes solucions utilitzades repetidament «patrons»; una col·lecció de patrons individuals prou àmplia per crear edificis i nuclis sencers esdevé un «llenguatge de patrons».


  En un poble dels Alps suïssos, per exemple, la solució al problema de disseny «com hauria de ser la part superior d’un edifici?» podria ser un patró consistent en una teulada de vessants molt inclinats i ràfec ample, que serviria per protegir la casa de grans acumulacions de neu i forts ruixats de muntanya. Diu la teoria que, amb el pas del temps, un patró com aquest arrela a la psique d’una forma quasi arquetípica, de manera que una casa alpina sense ràfecs amples acaba fracassant no només en la pràctica, sinó que a més no sembla correcta.


  Si bé l’arquitectura actual també està creada per llenguatges de patrons, segons Alexander, els d’aquest segle han fracassat. El llenguatge del moviment de l’arquitectura moderna, per exemple, és una amalgamació de patrons com ara teulades planes sense ràfecs; cap color llevat de blanc, beix, gris i negre; cap decoració. Aquests patrons han esdevingut tan forçats i artificials, «tan brutals, i tan fragmentats, que la majoria de la gent ja no disposa de cap llenguatge per parlar-ne gens, i allò que té no es basa en consideracions humanes o naturals».


  Per arreglar el que està malament amb la nostra arquitectura, Alexander creu que simplement hauríem d’ignorar totes les noves idees intel·ligents dels nostres arquitectes, o bé erradicar la professió del tot, i tornar a construir partint d’un llenguatge de patrons simple i discret, basat en una estètica intemporal i universalment compartida. L’any 1977, Alexander havia donat forma a consciència a un animal d’aquest tipus, detalladament descrit al seu llibre A Pattern Language.


  A Pattern Language és una obra notable que no pretén només explicar bons dissenys, sinó també generar-los; és una mena de receptari arquitectònic que es proposa desmitificar el procés de disseny i permetre a qualsevol profà o grup de persones dissenyar qualsevol part de l’entorn pel seu compte. S’aplica igualment al disseny de cases, edificis públics, barris, carrers, jardins, bancs de pedra. El llibre consta de 253 patrons, cadascun dels quals esbossa «un problema que es presenta una vegada i una altra al nostre entorn, i després descriu el nucli de la solució a aquell problema de tal manera que es pot utilitzar mil cops sense fer-ho de la mateixa forma dues vegades».


  El llibre recull des de la distribució de ciutats senceres fins a les dimensions «correctes» per a les motllures que envolten obertures de finestres. S’organitza de manera que cada patró porta lògicament al següent, guiant la gent senzilla a través del procés de disseny pas a pas. Una mostra del que es defensa: les comunitats i els nuclis s’haurien de dissenyar i construir de forma fragmentària i orgànica en comptes d’«escombrant» plans mestres i projectes enormes; els edificis no haurien de tenir més de quatre plantes; no s’hauria de destinar més del 9 per cent del terreny a places d’aparcament; els edificis haurien de ser llargs i estrets, amb les estances més importants disposades al llarg del costat sud i les habitacions on la gent dorm orientades a l’est; cada cambra hauria de tenir accés a llum natural almenys per dos costats; les sales comunes disposarien d’alcoves íntimes instal·lades a les vores; les alçàries dels sostres haurien de variar al llarg d’un edifici; les finestres s’haurien de fer amb molts vidres petits en lloc de plaques grans (si hi ha una vista bonica, no cal espatllar-la contemplant-la constantment a través de grans finestrals).


  Ara bé, aquests patrons no són un simple reflex del gust arquitectònic d’un home: Alexander hi va arribar després de més de vuit anys d’experimentació i estudi objectius, efectuats al Centre d’Estudis Cognitius de Harvard i al seu Center for Environmental Structure. Així, cada patró, sosté Alexander, es pot considerar com una hipòtesi científica: tots ells són provisionals i poden evolucionar amb noves experiències i observacions. Tanmateix ell confia que «molts d’aquests patrons són arquetípics, tan profundament arrelats a la naturalesa de les coses que sembla probable que formaran part de la naturalesa i l’activitat humanes tant d’aquí a cinc-cents anys com ho fan avui dia».


  Segons Stephen Grabow, un estudiós de l’arquitectura de la Universitat de Kansas que ha escrit una biografia d’Alexander, la història arquitectònica registra pocs casos o cap d’arquitectes que hagin tractat la qüestió del disseny com un problema científic. No obstant això, el fort biaix empíric del text A Pattern Language —l’argument d’Alexander que els bons dissenys provenen d’un conjunt de regles objectives i no de l’enginy creatiu de dissenyadors individuals— va causar una gran commoció en els cercles d’arquitectes, sens dubte en part perquè constitueix una amenaça per a l’statu quo. Potser la crítica del llibre que se sent més sovint és que les seves 253 normes específiques generaran edificis amb un aspecte monòtonament semblant. A això, Alexander replica: «Es podria dir el mateix sobre el codi genètic de l’ésser humà o les regles gramaticals que actuen en una llengua».


  Hi ha aquells que podrien qualificar les idees d’Alexander de forma no gaire amable com a californianes per excel·lència. De fet, Alexander ha viscut a Berkeley des del 1963, però la major part dels vint-i-sis anys de la seva vida fins llavors l’havia transcorregut a Europa, i el seu pensament segurament reflecteix tant els valors del Vell Continent com els ideals del Nou Món vigents a Califòrnia.


  Nascut a Viena el 1936, Alexander va ser l’únic fill de dos arqueòlegs clàssics. Durant la seva infància va destacar en matemàtiques i ciències; va obtenir beques superiors primer a Oundle, el prestigiós institut privat britànic d’orientació científica, i després a la Universitat de Cambridge. El 1953, poc abans d’emprendre els estudis universitaris, va veure per casualitat una exposició de fotografies d’arquitectura que el va entusiasmar fins al punt de decidir allà mateix que volia ser arquitecte. A instàncies del seu pare, que estava «horroritzat» per aquella perspectiva, Alexander va estudiar matemàtiques per a estudiants no graduats, però després d’obtenir el títol va ingressar a la Facultat d’Arquitectura de la universitat.


  Allà, la seva experiència va ser d’allò més frustrant. Per a la mentalitat inclinada a la ciència d’Alexander, per tal d’emprendre qualsevol tipus de discurs intel·ligent sobre arquitectura, abans un havia de ser capaç d’avaluar d’una manera objectiva. Ell volia arribar de dret a la part essencial de «què feia boniques les coses», però va comprovar que ningú semblava interessat a estudiar el tema amb tanta profunditat. Així doncs, al cap de dos anys va marxar als Estats Units per continuar la seva obstinada recerca de l’essència de la bellesa arquitectònica a Harvard. La tesi doctoral que hi va defensar és ara una obra molt coneguda, amb el títol «Notes sobre la síntesi de les formes», un intent de determinar de forma empírica què succeïa en el bon disseny d’un edifici. Significativament, els exemples de bon disseny que va escollir per il·lustrar les seves tesis no provenien de les creacions dels arquitectes més populars del moment —Mies van der Rohe, Charles-Édouard Le Corbusier, Walter Gropius o fins i tot Frank Lloyd Wright—, sinó de les estructures tradicionals de societats preindustrials.


  Després de Harvard, Alexander va anar a l’Índia durant un any per conèixer de primera mà l’arquitectura preindustrial i les forces que li donen forma. Allà va construir el seu primer edifici, una petita escola, i el 1963 va tornar als Estats Units per acceptar una plaça docent a la Facultat d’Arquitectura de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, feina que encara exerceix avui dia.


  En l’actualitat, Alexander és més conegut com un teòric de l’arquitectura, com un pensador, que no pas com un artífex. Això, ha dit, «em fa sentir terriblement trist, perquè dista molt de la veritat i perquè poso el cor en la tasca real de construir». Tot i que és cert que Alexander es passa moltes de les hores que no dedica a la docència en un despatx fosc i desordenat al soterrani, encorbat sobre un ordinador Radio Shack convertint les seves idees en paraules, també transforma aquestes idees en edificis. És en qualitat de contractista general amb llicència que ell, juntament amb el seu equip del Center for Environmental Structure, ha creat més de seixanta edificis, entre ells el bloc de les noves oficines del seu propi centre a Modesto, Califòrnia.


  Les crítiques basades en la construcció contra la «forma intemporal d’edificar» d’Alexander sostenen que dissenyar una estructura sobre el terreny mentre s’està aixecant és molt menys eficient —i inevitablement més car— que proporcionar a un equip de construcció un conjunt acabat i detallat de plànols i dir-los que posin mà a l’obra. Alexander ho nega. Addueix que eliminant bona part del treball de preparació que requereixen els plànols pot dedicar més temps, i destinar més diners, al procés de construcció pròpiament dit.


  La pretensió d’Alexander que pot dissenyar edificis que són superiors i més competitius en preu que els immobles de producció convencional és sustentada per un projecte d’habitatges de baix cost a Mexicali, Mèxic, que va dissenyar i construir el 1975 juntament amb un grup d’estudiants de Berkeley i les famílies que havien de viure a les cases. Cadascun dels trenta blocs es va erigir amb uns 3.500 dòlars, aproximadament la meitat del cost d’edificis comparables a Mèxic en aquella època. Segons el crític d’arquitectura Martin Filler, «els resultats a Mexicali són extraordinàriament simples en aparença, però tenen una qualitat especial que rara vegada és present en els habitatges per als pobres. […] Aquestes cases s’han fet amb veritable preocupació pel benestar que aquestes habitacions procuraran als que hi visquin i per com afavoriran un sentit d’individualitat, família i comunitat».


  Alexander intenta abaratir costos economitzant en materials i mà d’obra allà on l’aspecte o la qualitat no sigui crucial i trobant algunes tècniques de construcció molt innovadores. Concep noves formes de construir, diu, «posant-me deliberadament en una situació de risc, perquè la pressió de sortir d’aquell risc forci una solució». Això comporta també que els clients d’Alexander li han de dipositar molta confiança.


  La forma de construir d’Alexander posa fi a un valuós sistema de frens i contrapesos que existeix en el procés de construcció convencional: en el típic equilibri de poder entre arquitecte i contractista, el primer s’assegura que el segon no intenti cap engany, i el contractista està alerta als possibles punts febles —per exemple, el disseny d’una teulada que podria tenir goteres al cap d’un temps— en els plànols de l’arquitecte.


  Fa uns anys, l’Institut Americà d’Arquitectes va prohibir als seus membres que es fessin contractistes generals, creient que desenvolupar les dues funcions en el mateix projecte constituïa un greu conflicte d’interessos. Però un dels principis més bàsics de la metodologia d’Alexander afirma que l’arquitecte ha de fer les dues funcions, que els avantatges de posar l’arquitecte al lloc del constructor són més grans que el risc que s’aprofitin del client.


  El 1982, Alexander i el seu soci Gary Black van dissenyar i construir una casa a Albany, Califòrnia, per a una parella jove, André i Anna Sala, i els seus dos fills. L’Anna confirma que «una cosa que té en Chris és que t’inspira un cert grau de fe cega, i això és molt difícil. Li confies tota la teva fortuna, tots els teus somnis». De fet, la llar dels Sala, un cop acabada, va superar les seves expectatives. En pràcticament tots els aspectes, la casa posseeix una bellesa única. «Construir aquesta casa», diu l’André, «és la cosa més important que he fet a la vida».


  Però no tots els afanys d’Alexander han sortit tan bé. Ha dissenyat edificis i ha vist com li retiraven el projecte a última hora quan els clients s’acovardien davant els seus mètodes poc corrents. Això, creu Alexander, és de preveure. «Quan, a les primeres fases d’un projecte, la cosa comença a tenir qualitats que no són exactament les que la gent esperava pel fet de treballar amb arquitectes i contractistes convencionals, és fàcil que s’espantin», diu. El seu client més descontent, confessa obertament Alexander, és un promotor anomenat Richard Erganian.


  Impressionat per les idees d’Alexander sobre construcció sensible a escala humana, Erganian el va contractar inicialment per aixecar la primera estructura d’un centre comercial pressupostat en 400.000 dòlars a Fresno, Califòrnia: una gegantesca gelosia de fusta de sequoia per donar ombra a un mercat de pagesos a l’aire lliure. Erganian va pagar al Center for Environmental Structure més de 4.000 dòlars en honoraris de disseny i enginyeria, i 42.500 més per erigir la gelosia… però la seva relació amb Alexander va començar a trontollar, diu ell, a causa dels «caps per lligar» que creia que l’arquitecte li deixava al seu càrrec i perquè un terra de formigó, que costava 12.000 dòlars més del que havia pressupostat, no es va acabar segons els criteris que ell esperava.


  Alexander addueix que havia advertit Erganian per endavant que «li construirem un edifici molt bonic pel preu d’una construcció amb fusta de 5 x 10 centímetres anodina i ordinària, però ha de tenir en compte que, per fer-la, haurà de renunciar a determinades coses. Alguns elements tindran un acabat una mica més tosc que si els hagués fet el seu contractista habitual de Fresno».


  Imperfeccions cosmètiques a banda, la gelosia és una estructura bonica, cosa que Erganian reconeix. I Alexander va continuar dissenyant la resta del centre comercial. Amoïnat que els caps per lligar que poguessin sorgir en aquest projecte molt més ambiciós tinguessin un cost prohibitiu, Erganian va ensenyar els plànols preliminars d’Alexander a un contractista amb qui havia treballat abans, per corroborar les previsions de l’arquitecte, i va constatar que era impossible per a un contractista convencional fins i tot presentar una oferta a partir dels plànols fragmentats que formen part dels heterodoxos mètodes de disseny d’Alexander. Quan aquest darrer va voler començar la construcció abans que els seus plànols estiguessin prou avançats per rebre l’aprovació final del Departament d’Edificació, diu Erganian, va començar a «parar-li els peus» en la seva condició de client. Alexander encara ha d’enllestir els plànols i obtenir un permís d’obres, segons Erganian; l’arquitecte diu que no està disposat a tirar endavant fins que rebi un contracte de construcció del promotor. Tal com estan les coses a hores d’ara, sembla dubtós que el centre comercial —els plànols del qual li han costat a Erganian prop de 50.000 dòlars en total— s’arribi a edificar, tot i que Alexander diu que encara confia a restablir la seva relació.


  Alexander sosté que només que Erganian hagués estat capaç de superar els seus dubtes, el projecte hauria sortit de meravella. Així va ser en el cas de la fita més impressionant d’Alexander fins avui, el campus d’Eishin Gakuen. Els primers trenta edificis d’aquest projecte de 10 milions de dòlars es van enllestir amb menys del 10 per cent del pressupost i amb un calendari molt estricte, i mostren un acabat impecable (gràcies, en gran part, a la perícia dels artesans japonesos). Però, tot i el seu èxit, aquest projecte també va tenir els seus moments difícils. Pel que sembla els mètodes d’Alexander eren tan desconcertants i amenaçadors per a les pràctiques habituals que, a la meitat del procés, una de les empreses de construcció japoneses que participaven en el projecte va oferir al client 80.000 dòlars en efectiu si acomiadava l’arquitecte. El director del centre, Hisae Hosoi, va rebutjar els diners, va confiar en Alexander, i explica que la facultat i els estudiants estan actualment «molt contents cada dia» amb el seu campus nou.


  El títol que Alexander ha posat al llibre que està escrivint sobre la creació d’Eishin Gakuen és The Battle for the Life and Beauty of the Earth: A Struggle Between Two World-Systems [«La batalla per la vida i bellesa de la Terra: Una lluita entre dos sistemes mundials»]. Sembla que, per a Alexander, fer que les seves idees siguin acceptades ha estat sempre una mena de batalla, i preveu que aquesta serà la tònica durant un temps més. Però, afegeix amb acostumada seguretat, «no tinc cap dubte que cap al final d’aquest segle i al següent, quan ja no es considerin aquestes circumstàncies sobre els edificis com a idiosincràsies de la teoria d’una persona en concret, sinó que s’entenguin efectivament com a realitats fonamentals al voltant de l’espai, llavors tots els edificis tornaran a ocupar el seu lloc en la classe de construccions que tenen sentit des de fa tres mil anys. I en aquell moment del futur», continua dient, «la forma peculiar dels edificis de mitjan segle XX es veuran retrospectivament com el que són: una deformació temporal, causada per la negativa intencionada de copsar realitats que són intemporals».


  Fred Beckey encara ronda


  (Publicat a Outside, juliol del 1992)


  Durant més temps del que he passat escalant, durant més temps del que he viscut, el text més comentat en la vasta literatura sobre alpinisme ha estat un misteriós volum conegut com a Little Black Book. Diuen que només n’existeix un exemplar. Les seves gastades cobertes contenen un catàleg molt secret i contínuament actualitzat de les millors vies d’alpinisme no escalades: les superfícies de terreny vertical més altes, escarpades i capriciosament esculpides que encara han de ser grapejades per mans humanes impregnades de guix. L’autor d’aquesta obra mítica és un habitant del nord-oest del Pacífic, de nom Wolfgang Friedrich Beckey, si bé la gent té cura d’anomenar-lo Fred, o només Beckey, o pràcticament de qualsevol manera excepte pel seu nom de pila, per no desfermar el flagell de la seva còlera impia.


  Hi ha qui diu que el Little Black Book de Beckey és apòcrif, que no és res més que el producte d’un excés de vi i converses frívoles al voltant de massa fogueres. «Ah, no», replica Sybil Goman, una glaciòloga de quaranta-dos anys i esperit lliure que és la més recent d’una llarga i turbulenta sèrie de companyes de Beckey. «Sí que hi ha un Black Book. Jo l’he vist. És ple de notes sobre pics per escalar, grans cares nord que els cartògrafs han passat per alt, els últims grans problemes en racons apartats de serralades recòndites, aquesta mena de coses. En Fred el protegeix amb la seva vida».


  Aquest intens secretisme és comprensible, perquè escalar on no ho ha fet mai ningú és la vida de Fred Beckey, i ho ha estat durant més de mig segle. Els seus assumptes han orbitat tan estretament al voltant del sol ardent de l’escalada d’avantguarda que pràcticament tota la resta es va consumir fa molt de temps. Pensem que Beckey és el rodamon de l’escalada original. En l’actualitat, naturalment, cada espadat des de Smith Rock fins a New River Gorge està infestat de grimpadors d’orelles foradades que han adoptat una actitud, s’hi han posat en camí i viuen en tendes a terra. Però la majoria d’ells només viuen a la intempèrie de forma temporal; d’aquí a uns anys, tornaran a ser als barris residencials assistint a reunions de pares i mestres.


  Per a Beckey, escalar no és només una posa. Els anys trenta, va despullar la seva vida de qualsevol cosa que pogués obstaculitzar la seva campanya a les altures, i cinc dècades més tard les muntanyes encara són l’únic que l’importa. El més semblant a una llar de què disposa és un Volkswagen de segona mà amb 650.000 quilòmetres recorreguts. A partir del to erudit dels set llibres d’alpinisme de què és autor, ningú diria mai que es van gestar en forma de notes gargotejades a Burger Kings al dors de tovalles de paper pispades de la pila sobre la barra. Té bosses de lona plenes de material d’escalada abonyegat, amuntegades als soterranis de coneguts de tot l’Oest, però la resta de pertinences de Beckey cabrien dins d’un armariet.


  Gràcies al seu enfocament únic, Beckey ha assolit un tipus de magnificència singular i duradora a la qual s’ha de prestar atenció. És el Pete Rose del muntanyisme, un Charlie Hustle alpí, el principal col·leccionista d’èxits de les grans lligues d’escalada, el primer ascensionista més prolífic en els dos-cents sis anys d’història d’aquest esport. Ha compartit cordada amb molts dels millors escaladors de l’època —Yvon Chouinard, Layton Kor, Fritz Wiessner, Royal Robbins, Heinrich Harrer— i les seves creacions inclouen un nombre desproporcionat de les ascensions més notables a Amèrica del Nord. Ningú, ni el mateix Beckey, no sap exactament quantes línies verges ha enfilat al llarg de les dècades, però la xifra es deu acostar al miler. Ara bé, la grandesa no li ha sortit barata. I la factura de la formidable obsessió de Beckey podria vèncer, finalment, als seixanta-nou anys d’edat.


  Són les quatre d’un matí d’hivern. Un vent mordaç sacseja les parets de la tenda, que està plantada a les Cascades Nord cobertes de neu. «Per l’amor de Déu, veieu una ampolla de Nuprin per allà?», pregunta Beckey en el murmuri trencat i el·líptic que caracteritza la seva parla. «Em pensava que havia portat una ampolla de Nuprin. Per Déu. Una ampolleta blanca de plàstic, no ho sé, Nuprin. Potser me’n vaig oblidar, no ho sé. Porteu alguna aspirina? Una aspirina? Per Déu».


  Quan ja ha sortit el sol sobre el dentat horitzó d’orient, Beckey, Mark Bebie —un company de cordada freqüent d’en Fred— i jo som fora de la tenda, cargolats per protegir-nos del fred, i comencem a escalar. Beckey, que no triga a confessar que ell «no és una persona matinera», no té gaire bon aspecte. Com una de les seves antigues xicotes em va dir, «al matí en Fred és un garbuix de mals i arrugues amb cames. Fa llàstima veure’l moure’s». El seu rostre és una massa demacrada i desconcertant de solcs enfonsats en una carn estireganyosa, emmarcada per flocs de cabells llargs fins a les espatlles que s’agiten furiosament al vent. Resulta evident que el seu cos encorbat està rígid i grinyola, però els braços musculosos i les mans descomunals insinuen unes reserves d’energia per explotar, i Beckey puja els vessants del pic Sahale a un ritme constant que, si bé és penós, li permet defensar-se amb escaladors que tenen la meitat dels seus anys. La qual cosa és una sort, perquè aquesta és l’edat que gairebé tots els companys de Beckey tenen actualment.


  Avui la disposició matinal de Beckey és encara més tòxica que de costum, a causa d’un canvi inesperat de plans. Quan ens va reclutar a Bebie i a mi per a aquesta expedició de tres dies, era per fer la primera ascensió hivernal a una muntanya en què Beckey s’havia fixat feia temps, un projecte considerablement més ambiciós que el Sahale, el pic de 2.650 metres que escalem a hores d’ara. Ahir a la nit, després d’arribar al nostre campament, Bebie i jo vam decidir que l’objectiu original quedava massa lluny per ser pràctic, i en conseqüència vam escenificar un motí, en què vam proposar el Sahale —un pinacle fàcil però atractiu que es dreçava directament sobre la nostra tenda— com a alternativa.


  Al cap de més d’una hora de discussió acalorada, Bebie i jo ens vam imposar. Des d’aleshores en Fred no ha deixat de retreure’ns-ho. «No sé per què heu vingut a aquesta sortida», balbuceja, «si no volíeu escalar una cosa que val la pena. Una cosa que val la pena escalar, per l’amor de Déu, no ho sé. Jo vaig fer el Sahale trenta anys enrere amb una noia, que ni tan sols havia escalat abans, per Déu».


  Però al migdia, quan assolim la base del cim piramidal de 60 metres, el vent ha encalmat, les glaceres circumdants brillen sota la freda llum del sol i Beckey sembla més animat. Quan el dia anterior ens vam registrar a l’estació del guàrdia forestal de Marblemount, la dona del taulell ens va informar que seríem les úniques persones presents en tota la demarcació del North Cascades National Park, un espai natural amb la meitat de la superfície de Delaware. Ara en Fred parla monòtonament sobre aquesta anomalia amb maliciós delit, com si haguéssim fet una broma pesada genial als quatre milions de treballadors entumits que ara mateix atenen les seves avorrides ocupacions als pobles i ciutats que es troben a dues hores per carretera de l’aparcament situat a l’inici del camí.


  L’últim tram del Sahale —un fort pendent de roca relliscosa pel gebre— resulta més complicat en aquestes condicions de fora de temporada del que cap de nosaltres havíem previst. Beckey obre la marxa i s’enfila a una aresta de vores afilades emblanquinada de gebre. Quan en Mark i jo ens reunim amb ell sobre el minúscul cim, està frenètic, xerraire, entusiasmat. Crestes escarpades de granit i camps de gel escombrats per les allaus, un dels paisatges més agrests dels Estats Units, s’estenen al lluny en totes direccions, una concentració de muntanyes, en paraules del difunt William O. Douglas, «massa nombroses per comptar-les».


  Em pregunto què li passa pel cap a en Fred mentre contempla, ara en silenci, la saturació de topografia vertiginosa que ens envolta. Beckey ha deixat empremta en moltes serralades, però enlloc d’una manera més emfàtica que aquí, a les Cascades Nord. La seva vida ha estat brodada al mateix teixit d’aquest singular paisatge, casada per sempre amb una galàxia de pics que porten noms com ara Forbidden, Fury, Dragon Teeth, Crooked Thumb, Phantom, Flagpole, Cutthroat, Despair… Durant uns moments assimila la vista; després parpelleja uns quants cops, el seu motor mental canvia visiblement de marxa, i un somriure sorneguer parteix la incipient barba canosa que li emmascara el rostre. «No sé», declara Beckey. «No he sentit a parlar de ningú que hagi escalat el Sahale a l’hivern. Aquest podria ser el primer cop, no ho sé, podríem ser la primera companyia de comediants que ho fa. La primera ascensió hivernal al Sahale, per Déu, no ho sé».


  Com els aficionats al beisbol que analitzen les estadístiques de Koufax o Mantle, als escaladors els agrada parlar sobre quin va ser l’any més admirable de Beckey. Hi ha qui diu que va ser el 1946, quan va portar l’alpinisme d’Alaska a un pla nou i atrevit completant la primera ascensió a un immens dit de pedra anomenat Devils Thumb. D’altres asseguren que va ser el 1954, quan va sotmetre el mont Deborah, el mont Hunter i el contrafort nord-oest del McKinley; o el 1961, quan Beckey va formar equip amb Chouinard per escalar la cara oest del South Howser Tower, als Bugaboos canadencs, un arcbotant de granit blanc immaculat que ara és considerat per molts com l’escalada d’alpinisme en roca més bonica d’Amèrica del Nord; o el 1963, quan Beckey va fer quaranta-vuit vies principals, vint-i-sis de les quals eren primeres ascensions.


  Quan Beckey estava en forma, baixava de les muntanyes només el temps suficient per trobar substituts dels seus companys esgotats, que repassava com un fuster repassa els claus, i obtenir la previsió meteorològica següent. La seva manera preferida de fer això últim, perquè era de franc, consistia a connectar amb una operadora de llarga distància en qualsevol poblet insignificant que es trobés a prop de la muntanya que es proposava escalar i entabanar-la perquè mirés per la finestra i li digués si estava ennuvolat. Gràcies a l’implacable calendari de Beckey, alinear companys i pronosticar el temps a serralades llunyanes li exigia —i encara ho fa ara— passar una quantitat de temps excessiva en cabines telefòniques, sovint durant hores. Una vegada un grup de companys de Beckey va organitzar una projecció de diapositives en què totes les imatges eren instantànies del gran alpinista amb un auricular enganxat a l’orella, una bossa de paper plena de monedes al costat, parlant per telèfons de pagament des de Fairbanks fins a Albuquerque. Els assistents a la sessió no podien parar de riure per les butxaques.


  Quan l’estiu del 1963 s’acostava al final, en Fred feia alpinisme en roca a l’est d’Oregon amb Steve Marts i Eric Bjornstad. Durant el llarg viatge de tornada a Seattle, on vivien tots, Beckey va preguntar a Bjornstad si li venia de gust fer una altra escalada. «Què tens al cap?», va voler saber Bjornstad. «No t’ho puc dir», va respondre Beckey, «però és un projecte important. Compensarà el teu temps». Acostumat al secretisme paranoic de Beckey, Bjornstad va accedir al pla sense demanar més detalls, igual que Marts, i el cotxe va passar de llarg Seattle en direcció al Canadà. «Vam viatjar durant tota la nit», recorda Bjornstad. «Aquest era l’estil d’en Fred. No estava mai d’acord a parar a dormir; sempre insistia a anar directament d’un projecte a l’altre com més aviat millor. Quan ja havíem travessat la frontera de la Colúmbia Britànica i gairebé havíem arribat a les muntanyes, finalment en Fred em va dir què era: la Slesse Mountain».


  El contrafort nord-est sense escalar de la Slesse es dreçava amenaçadorament de la serralada de Chilliwack, 32 quilòmetres al sud de Hope, a la Colúmbia Britànica. Beckey havia arribat fins al peu de la via dos cops abans, una proa de diorita negra i llisa que s’elevava més de 800 metres en vertical des de la vall boscada. El 1956, un vol de Trans-Canada Air Lines s’havia estavellat contra la cara, encastant el morro de l’avió a la roca i matant els seixanta-dos passatgers. La primera vegada que Beckey va intentar l’ascensió va trobar que la base de la muntanya era «un laberint de trossos de metall, coixins de seients i restes humanes fragmentàries». Tot i la mortaldat, Beckey, sempre oportunista, va mantenir els ulls oberts per si trobava «alguna moneda solta», ja que els noticiaris havien informat que un dels passatgers duia a sobre 80.000 dòlars en efectiu.


  Cap dels dos intents anteriors de Beckey havia superat la meitat d’aquell contrafort de les dimensions d’El Capitan, i Bjornstad no va trigar a entendre per què. L’ascensió era tortuosa i desesperada. Al cap de dos dies esgotadors a la paret, encara no havien coronat el cim, i el capvespre els va enxampar enmig d’un tram difícil, la qual cosa va obligar Marts a passar la nit penjat amb bagues d’un pitó, tremolant tristament. Però el temps va aguantar, i l’endemà, com va escriure Beckey posteriorment, «uns quants trams més, de pujada discontínua i moderada, ens van deixar al cim… contentíssims. Havíem conquistat la reina de les vies de les Cascades Nord. […] La durada, l’orientació i els factors que impossibiliten l’escapatòria d’aquesta via li donaran indubtablement una fama creixent com a gran clàssic».


  De fet, la Slesse va ser una de les millors escalades que s’havien acomplert mai als Estats Units, però només un grupet d’experts n’apreciaven la importància o tan sols coneixien el pic. L’ascensió va generar dues frases en lletra petita a Sports Illustrated aquell setembre, amagades en una de les últimes pàgines, on una foto de Beckey de la mida d’un segell sortia a la secció «Rostres en la multitud» sota la imatge d’una infermera de Brooklyn que havia pescat una tonyina de quaranta-tres quilos. Un mes després de l’aparició d’aquesta referència oblidable, desenes de milions de nord-americans van veure un veí de Beckey a Seattle, Jim Whittaker, fotografiat a la portada de National Geographic com el primer americà que havia arribat al cim del mont Everest. Per a algú tan hipercompetitiu com Beckey, devia ser molt dolorós donar un cop d’ull a aquella publicació omnipresent.


  L’expedició americana a l’Everest del 1963 va ser aclamada amb justícia com un èxit increïble, un triomf d’orgull nacional de l’ordre d’enviar un home a l’espai. Mentre Beckey menjava mongetes fredes de pot a les parets de muntanyes de les quals ningú havia sentit a parlar, «Big Jim» Whittaker esdevenia un nom conegut i duia tots els escarafalls post-Everest fins a les més altes esferes del mateix Camelot, la Casa Blanca de Kennedy. Unes quantes persones es van preguntar en veu alta per què Beckey no havia format part de l’expedició i a hores d’ara no compartia tots els elogis i copets a l’esquena.


  L’historial escalador de Beckey era més impressionant que el de cap dels nord-americans que havien anat a l’Everest, i havia fet saber que volia desesperadament que el convidessin a l’Everest el 1963. Però Norman Dyhrenfurth, el respectadíssim cap de l’expedició americana, va insistir perquè Beckey quedés fora de l’equip.


  Si bé les aptituds de Beckey com a alpinista eren irrefutables, la seva personalitat fatxenda, impacient i notòriament poc servicial li havia fet guanyar-se molts detractors. La gent xiuxiuejava a la seva esquena que resultava perillós escalar amb ell, que es mostrava implacable fins al punt de la imprudència a la recerca de cims. El 1947, Beckey havia participat en una expedició de Harvard al mont Asperity, a la Colúmbia Britànica, durant la qual un membre de l’equip havia perdut la vida en una allau. Un altre company de Beckey va patir una caiguda mortal el 1952 quan intentaven escalar la cara nord del mont Baring, a les Cascades Nord. En realitat, cap d’aquests accidents tenia res a veure amb les accions o omissions de Beckey, però li van deixar una màcula que duia adherida com la pudor de peix d’una setmana.


  La taca més greu en el bon nom de Beckey va succeir la tardor del 1955, quan va viatjar al Nepal per intentar escalar el Lhotse —en aquella època la muntanya més alta del planeta sense escalar— formant part d’una expedició multinacional altament qualificada i encapçalada per Dyhrenfurth. Aquella tardor el temps després del monsó era espantós, i assotava l’alt Himàlaia amb una violenta borrascada rere l’altra. Tot i així, el 22 d’octubre dos xerpes, Beckey i un escalador suís que es deia Bruno Spirig estaven refugiats en tendes a 7.680 metres, preparats per emprendre l’atac al cim de 8.516 metres.


  El temps no els ho va permetre. Després de dos dies de fred inconcebible i vents de força huracanada que van deixar les tendes reduïdes a parracs, Dyhrenfurth va agafar la ràdio i va ordenar a l’equip que baixés. Els quatre escaladors van aconseguir retirar-se a 7.370 metres, però en aquell moment Spirig, que patia oftàlmia de la neu i mal d’altura, va tenir un col·lapse físic total. Des d’un campament situat 915 metres més avall, Dyhrenfurth va observar a través dels binocles amb creixent alarma com Beckey deixava l’incapacitat suís en una tenda destrossada, sense ni tan sols un sac de dormir, i continuava baixant amb els xerpes a través de la tempesta. «Cap de nosaltres ho pot entendre», va escriure Dyhrenfurth al seu diari. «Decideixo sortir d’aquí demà tan aviat com pugui per baixar Spirig, si és que encara és viu. Passem la nit preocupats i sense dormir».


  Amb un esforç herculi, l’endemà Dyhrenfurth i la resta de l’equip van aconseguir pujar a rescatar Spirig, però Dyhrenfurth estava furiós amb Beckey per haver abandonat el seu company indefens i li va clavar un bon esbronc. Beckey va afirmar que en aquell moment, confós per la hipòxia i la tensió extrema, va pensar que feia el correcte deixant Spirig i baixant a buscar ajuda. «No sempre es pot actuar racionalment en aquestes sortides», va explicar a un reporter d’un diari d’Oregon. «Allà dalt és com una guerra de guerrilles». En tot cas, set anys després de tornar del Lhotse, quan Beckey va abordar Dyhrenfurth per sumar-se a l’expedició nord-americana a l’Everest, el cap de l’equip es va negar fins i tot a considerar la seva oferta.


  «Se sap què molesta de veritat en Fred perquè no en parla mai», diu Sybil Goman, potser la persona que més ha pogut acostar-se a Beckey. Bjornstad hi està d’acord, i afegeix que «en Fred no va esmentar mai els seus sentiments per haver estat exclòs del viatge a l’Everest, simplement no en volia parlar, però era evident que el molestava profundament. El 1962, quan van sortir les invitacions per integrar l’equip de l’Everest i va quedar clar que en Fred no hi seria inclòs, es va tornar molt inquiet i es va deprimir. La seva reacció va ser sortir a escalar més que mai». Aquell any Beckey va fer trenta-tres primeres ascensions, un rècord personal.


  La gent que coneix bé Beckey especula que encara que l’ascensió al Lhotse no hagués sortit malament, no l’haurien escollit per a l’expedició de l’Everest, senzillament perquè Beckey no porta a la sang la condició de jugar en equip. «El que en Fred vol fer», diu el seu vell amic Doug Stufflebeam, «ho vol fer ara i aquí, i no suporta que algú li digui que no pot».


  «L’amic Fred, que Déu el beneeixi, pot ser una persona molt difícil de tractar», explica Goman amb una barreja d’afecte i resignació. «Tothom et dirà això. És un dels motius pels quals recorre a tants companys d’escalada. Després d’una sortida amb en Fred, necessiten escampar la boira i calmar-se».


  Sembla que Beckey no ha arribat a entendre mai les mundanes convencions socials que fan funcionar els motors de la civilització: sempre ha estat notablement fora de lloc. «En Fred està molt fora del mapa», subratlla Stufflebeam, que considera Beckey un geni excèntric, un artista brillant, però difícil, el talent del qual s’orienta al terreny vertical en lloc de la música, la pintura o les matemàtiques. «Beckey és com un savi estúpid», diu Bjornstad. «És increïble a les muntanyes, però no funciona gaire bé al món de les persones».


  Beckey va ser un peix fora de l’aigua des del principi. Nascut a Düsseldorf, Alemanya, el 1923 —una època tumultuosa en una terra problemàtica—, Beckey i la seva família van emigrar a Seattle tres anys després. La seva mare era una reputada cantant d’òpera; el seu pare, un metge definit com un «tipus fred». Segons Goman, malgrat el seu nou entorn americà, «en Fred i el seu germà petit, Helmy, van rebre una educació molt alemanya. La seva mare els vestia amb bombatxos i els enviava al camp cada matí perquè fessin exercicis de respiració». Els Estats Units tot just havien acabat una guerra amb Alemanya i no trigarien a emprendre’n una altra. El jove Wolfgang Friedrich Beckey, amb el seu nom estrany, la seva indumentària estranya i uns pares immigrants, no ho va passar gens bé, creixent en una època tan xenòfoba. Per posar fre a les burles al pati de l’escola, Beckey i la seva mare van decidir que a partir d’aleshores es diria Fred.


  Des de quasi tots els punts de Seattle, tant l’horitzó oriental com l’occidental estan dominats pels perfils hipnòtics de muntanyes altes i escarpades. Per mitjà dels Boy Scouts, i més tard un club d’escalada local anomenat The Mountaineers, Beckey es va iniciar en aquelles terres altes quan era adolescent. De manera immediata i definitiva, va caure esclau de les muntanyes. No era tant la tranquil·litat dels espais naturals allò que el captivava: l’obsessió que acabava de descobrir era més deguda al fet que enfilar-se per un terreny perillosament costerut era una activitat en la qual tenia una traça extraordinària, una cosa que el feia guanyar el respecte reticent, si no l’afecte, dels seus iguals. Aquest respecte era una sensació nova, i li agradava. Molt.


  El 1939, als setze anys, Beckey va fer la seva primera ascensió inaugural: el mont Despair, una imponent piràmide de granit embolcallada en glaceres, que és un punt de referència destacat de les Cascades. Aviat va seguir una tanda d’altres primeres ascensions. El 1942, en companyia del seu germà de setze anys Helmy, en Fred va protagonitzar la segona pujada al remot mont Waddington del Canadà, en aquell temps una de les muntanyes més temibles d’Amèrica del Nord, un pic que havia resistit setze temptatives d’escaladors forts (un dels quals va morir en una caiguda esfereïdora) i només havia sucumbit a un equip encapçalat pel mític Fritz Wiessner. Quan la comunitat internacional d’escalada es va assabentar de la gesta dels dos adolescents de Seattle, va reaccionar primer amb incredulitat, i després amb pura admiració.


  La vehemència de l’impuls de Fred Beckey, la seva negativa a deixar que res el separés dels cims que desitjava, ja era palesa quan va pujar al Waddington. I també es va fer visible un costat fosc d’aquesta intensitat. Les cròniques de l’expedició es van descuidar d’assenyalar que hi havia hagut una tercera persona en aquella sortida, un jove escalador anomenat Eric Larsson. Durant la llarga caminada des del nivell del mar fins a la muntanya, Larsson no havia pogut seguir el ritme dels germans Beckey a través de l’horrible sotabosc de la Coast Range, i ells es van negar a alentir la seva marxa vertiginosa per acompanyar-lo. Van deixar Larsson sumit en la vegetació de la Colúmbia Britànica i van continuar sols fins al Waddington. Abandonat a la seva sort, pel que sembla l’escalador va aconseguir tornar a la civilització pels seus propis mitjans, encara que Beckey no es va molestar mai a buscar-lo per assabentar-se de com li havia anat.


  En aquells dies Beckey estava tan capficat, que probablement no se li va acudir en cap moment que deixar Larsson enrere era una acció ben lletja. És a dir, per Déu, tenien un cim per escalar, oi? Què podia ser més important que això?


  El ferm propòsit de Beckey, la seva insaciable fam d’escalar, el podien encegar als desitjos dels altres. Era absolutament inconscient dels peculiars hàbits personals que podien portar els seus companys al caire de la violència. Segons Bjornstad, per exemple, «sempre faltava material de lectura als camps base d’escalada, però cada vegada que en Fred llegia una revista, arrencava cada pàgina quan l’havia acabat, la rebregava en forma de bola per exercitar els seus avantbraços i la llançava al foc, encara que no l’hagués llegit ningú més. Un escalador que es deia Charlie Bell feia el mateix, però almenys ell aprofitava els fulls menjant-se’ls, la qual cosa reduïa les despeses en menjar».


  Bjornstad recorda un viatge que ell i Beckey van fer a Nou Mèxic el 1965 per escalar una nova via al Shiprock. A tres quartes parts de la pujada a aquest enorme contrafort sud-oest, els dos alpinistes es van embrancar en una forta discussió a crits, i Bjornstad va anunciar a Beckey que abandonava l’escalada. Van baixar la roca fent ràpel, i Bjornstad i la seva xicota, que l’esperava al camp base, van anar caminant fins a l’autopista i es van posar a fer autoestop per tornar a Seattle. Beckey, al volant d’un Thunderbird rosa del 1956, va emprendre el camí de Seattle al cap d’una estona per reclutar un nou company, però es va negar a portar Bjornstad.


  «Durant els dies següents ens vam plantar uns quants cops al costat de l’autopista ensenyant els polzes», recorda Bjornstad, «i en Fred passava a poc a poc mofant-se de nosaltres abans d’anar-se’n a tota velocitat». Arribat en aquest punt, l’enemistat entre els dos homes era prou intensa per fer coïssor; tot i així, van tornar a escalar junts aquell mateix mes. «En Fred no es podia permetre estar enfadat amb mi gaire temps», explica Bjornstad. «Sempre necessitava companys, i jo era una de les poques persones que ho podien deixar tot per anar a escalar amb ell a mitja setmana».


  «Com… com se’n diu d’això?», pregunta Beckey a una dona de cabells llargs i unes ungles vermelles de 5 centímetres de longitud que reparteix tastets de salsitxa de porc en un passadís de Thrifty Foods, un supermercat de Sedro Woolley, a l’estat de Washington. Ella força un somriure i li amolla un discurs sobre els múltiples atributs de la carn, però es veu clar que no sap què pensar de Beckey. Tot just arribat de les muntanyes, duu una barba canosa de quatre dies, tres camises estripades i uns quants pantalons bruts que li cauen sobre el cul ossut, a més de desprendre una ferum d’animal de caça. Potser es pot disculpar la dona per confondre l’insigne alpinista nord-americà amb un borratxo que ha entrat des del carrer. «Mmm, mmm, no està malament», declara entusiasmat en Fred mentre mastega el producte que li ofereixen, «encara que té l’aspecte d’una pixa de cavall».


  Beckey devora sis o set talls més de salsitxa abans de passar a la secció de marisc, on menja amb afecció de la safata de tast de tempura, i després al taulell de xarcuteria, on ofereixen mostres gratuïtes de tortel·linis, i finalment a la fleca, que regala cookies de xocolata i panets de mirtils. «Els dissabtes són genials en aquest supermercat», diu. «No està malament, sí, sí, un menjar molt bo. Per l’amor de Déu, tenint en compte que és gratis…». Si en Fred es fixa en les celles corrugades i els nassos arrugats a les cares dels treballadors de l’establiment mentre ens obrim pas metòdicament pels passadissos, no en fa gens de cas.


  Beckey encara és un mestre de subsistir del que és barat, de viure a cor què vols. I continua escalant sense parar i amb una habilitat envejable: als anys setanta i vuitanta va viatjar fins a Alaska, la Xina, l’Índia i Kènia per buscar roca vertical i gel; fa un any, encapçalava, amb poca protecció, escalades de grau 5.10 a Yosemite. Durant set dècades Beckey simplement s’ha negat a fer-se vell: ha mantingut l’excés d’energia i els recursos físics d’un adolescent agressiu amb obstinada determinació.


  Però fins i tot la tossuderia té límits. S’està fent cada cop més evident que Beckey ja no és un home jove. Els seus amics expressen una preocupació creixent pel que passarà quan l’edat finalment l’atrapi, com succeirà tard o d’hora. Què farà Beckey, es pregunten, quan li falli la salut i es vegi obligat a renunciar a tota la seva activitat febril? Què farà quan ja no pugui escalar?


  En un pla més pràctic, també hi ha la qüestió de com es mantindrà. Beckey s’absté de parlar de les seves finances personals i el seu historial laboral, fins i tot amb els seus amics més íntims. En altres temps va fer de representant comercial, camioner i dependent a Sears per poder escalar. Durant bona part dels seixanta, va promocionar pel·lícules d’esquí per a John Jay i Dick Barrymore, pel que sembla amb força èxit. Però han passat molts anys des que algú es pugui recordar d’en Fred conservant una feina. Es creu que darrerament els seus ingressos provenen en gran part de projeccions de diapositives i dels drets d’autor generats pel seu plat fort literari en tres volums i mil pàgines: la Cascade Alpine Guide, una guia obsessivament documentada que detalla cada via d’escalada dels mil cinc-cents pics que tatxonen la intricada cresta de la serralada de les Cascades, a l’estat de Washington.


  Sigui el que sigui el que guanya Beckey, ningú creu que en tingui prou per jubilar-se. «Em preocupa molt que en Fred acabi un dia al carrer sense un duro», confessa Goman. «Ja fa anys que tinc un malson recurrent, molt vívid, en què en Fred es troba en un manicomi o una residència d’avis tronada. Al somni, està envellit i ha perdut completament el cap. El veig encorbat, classificant frenèticament retalls de diari, com un escalador triant el material abans d’una ascensió. I això és l’únic que fa, hora rere hora, dia rere dia: classificar retalls de diari. Llavors em desperto amb una suor freda increïble. En Fred i jo vam partir peres fa un quant temps, però això no m’impedeix preocupar-me per qui cuidarà el pobre home quan sigui massa vell per escalar».


  Beckey, assegura Goman, «ha negat la seva edat durant molt de temps». De fet, ja fa dècades que tergiversa l’edat a les cròniques que es publiquen de les seves ascensions: quan s’apropava a la cinquantena, encara afirmava que en tenia trenta-tres. Però Goman creu que finalment els anys estan començant a atrapar-lo. Darrerament Beckey ha caigut en escalades que només cinc anys abans hauria completat amb els ulls tancats, i els companys joves han hagut de parar cada cop més sovint a mitja ascensió a esperar que el llegendari alpinista recuperés l’alè.


  «Crec que finalment en Fred comença a sentir la seva mortalitat», afirma Goman. «El seu grau d’activitat s’ha reduït significativament durant els últims anys. Com que és menys actiu, també penso que en Fred sent la seva soledat per primer cop. Sempre ha estat gregari, ha passat per la vida de moltes persones, però en realitat no s’ha compromès mai emocionalment. Ara en paga les conseqüències. Si mirem sota la superfície, ens adonarem que en Fred és un home molt solitari».


  Si bé costa comprendre com Beckey ha fet el que ha fet a les altures, no costa d’entendre el perquè. Escalar un pic verge, saber que ets la primera ànima des de temps immemorials que planta els peus en una fita tan ponderable com el cim d’una muntanya, confereix al pioner alpí unes satisfaccions múltiples i duradores. Entre elles hi ha el dret tradicional del primer ascensionista a posar nom a la muntanya que ha escalat.


  Beckey, no cal dir-ho, ha batejat moltíssims pics. De manera bastant sorprenent, només una vegada ha posat un nom de dona a una muntanya. Diuen que la receptora de tal honor era brillant, bella, atlètica, de caràcter fort. D’origen grec, dominava diverses llengües i suposadament fumava cigars amb molta desimboltura. Es deia Vasiliki. Beckey la va conèixer esquiant a Stevens Pass l’hivern del 1952, quan ell només tenia vint-i-nou anys. Van anar a esquiar unes quantes vegades més, van jugar a tenis, van assistir a un parell de festes. Però, al juny, la Vasiliki havia conegut un altre home, un advocat dinàmic que un dia esdevindria un personatge públic designat pel president Reagan al tribunal del districte federal. La Vasiliki es va casar amb el lletrat uns mesos després, i la seva aventura amb Beckey es va acabar fins i tot abans que hagués arribat a començar.


  Abrandat per un amor no correspost, l’estiu del 1952 Beckey va anar a les Cascades Nord i va establir un camp base al peu d’un massís de pinacles de roca tallada prop del límit oriental de la serralada. La més seductora d’aquestes agulles adornava la cresta d’un altívol tall de granit que poc després va aparèixer als mapes de l’USGS com a Vasiliki Ridge.


  Si la Vasiliki va trencar el cor a Beckey, sembla que ell ho va superar en poc temps. Beckey era contemporani de Hugh Hefner, i va adoptar la filosofia del Playboy com a l’evangeli. Presumia de la seva independència citant-se amb multitud de dones sense comprometre’s amb cap. Entre elles hi havia una hostessa de vol, una ballarina de cabaret, una agent immobiliària, una geòloga, una trapezista de Tarzana…, la llista és interminable. «En Fred era de la vella escola», diu Goman. «Li agradava que el veiessin amb dones salvatges i vistoses, era una qüestió d’estatus. Tenia una noia a cada port, i moltes d’elles eren autèntiques bombes».


  Beckey ha opinat sovint —en veu alta i detingudament— que el matrimoni és per a ximples, que és una de les coses pitjors que un escalador pot fer. Per tant, em va agafar d’improvís una nit, ajagut dins la tenda assotada pel vent al peu del pic Sahale, quan va confessar que en realitat havia estat a punt de casar-se. Quan li vaig preguntar per què no ho havia fet, en Fred va respondre: «No ho sé, probablement ho hauria hagut de fer».


  «Qui era aquella dona?».


  «Què et fa pensar que només en va ser una?».


  «Va ser la dona el nom de la qual vas posar a aquell cingle els anys cinquanta? Et sap greu no haver-te casat amb la Vasiliki?».


  «Quin temps creus que fa a fora?», va etzibar Beckey. «S’acosta alguna tempesta pel sud-oest?». Quedava clar que la conversa havia acabat. Durant uns minuts, tot va quedar en silenci llevat de la fressa del vent. Llavors, des de l’altre costat de la tenda, en Fred va tornar a parlar: «Sí, aquella Vasiliki era tota una dona», va declarar en veu baixa i carregada de recança. «Per Déu, ella sí que valia».


  Al cap d’un moment, es va girar i va començar a roncar.


  Sense anar més lluny, uns quants amics de Beckey diuen que darrerament ha estat parlant molt de matrimoni. Pel que sembla, fins i tot ha estat buscant una feina de nou a cinc, i ha consultat un agent immobiliari per comprar una casa econòmica. Tothom comenta com s’ha moderat en Fred durant els últims anys. Així doncs, potser el mandat de Beckey com un incorregible rodamon de l’escalada està arribant al seu final. Potser el gitano envellit està finalment disposat a penjar el piolet. Però també pot ser que no.


  Beckey, Mark Bebie i jo ens sacsegem sobre una pista de terra estriada al cor de les Cascades Nord. En Fred gemega sobre els projectes incerts que té de visitar l’Himàlaia, escalar a la Patagònia, tornar a Alaska per intentar el Mooses Tooth. Girem en un revolt i, al fons de la pista, ens apareix davant dels ulls un imponent contrafort de granit, que es dreça en vertical 300 metres o més.


  «Ei, Fred», exclama en Mark. «Mira allò! S’ha obert alguna via en aquella paret?».


  «No, allà no hi ha estat ningú. Roca acceptable, no ho sé, sí, segurament granit sòlid. Els escaladors d’avui dia l’únic que volen és anar al gimnàs, per Déu, allà dalt no hi ha estat ningú. El Dia dels Caiguts, no ho sé, la via d’accés estarà llavors neta de neu, podria ser un bon moment per obrir-hi una via».


  «A pastar fang», diu en Mark, aturant el vehicle per observar millor la cara sense escalar. «Aquell contrafort és tan collonut que em sembla que hi pujaré el pròxim cap de setmana, mentre vosaltres sou a Chicago per a la sessió de diapositives».


  Beckey fulmina Bebie amb els ulls encesos.


  «T’han trencat mai una cama, Mark?», pregunta. Bebie es gira i mira fixament Beckey, tractant de mesurar la seriositat de l’amenaça. «Només fa broma», pensa Bebie. «En realitat el vell voltor no em perseguiria si li robés la via. O sí?». Beckey li aguanta la mirada sense ni un rastre de somriure.


  Bebie és el primer que parpelleja. Es gira i reprèn la marxa cap a les muntanyes.


  «No et preocupis, Fred», diu amb una rialleta nerviosa. «Saps que no et robaria mai una de les teves vies. És tota teva, papa. La via és tota teva».


  Nota de l’autor: Fred Beckey va traspassar el 30 d’octubre de 2017. Tenia noranta-quatre anys.


  Accepta el sofriment


  (Aquest treball es va presentar en una ponència el
 16 de juliol de 2010 a La Milanesiana, el festival italià d’arts i cultura)


  El món se’n va en orris. Però això no és cap motiu
 per fer-ne un drama.


  Ets optimista per naturalesa, un ximple feliç. Cap desastre personal ni cop de mala sort ha fet flaquejar la teva fe que el pas del temps porta progrés. Creus que tard o d’hora els dolents reben el seu càstig. Confies que la veritat sortirà a la llum. No has dubtat mai que, d’aquí a cent anys, el món serà un lloc millor.


  Fins fa poc. Darrerament t’has sorprès plantejant-te si la fi de la civilització pot ser a prop, i no estàs sol en el teu recel. El pessimisme flota en l’aire com un patogen virulent que infecta multituds. Els mitjans de comunicació difonen diàriament informacions sobre polítics menyspreables i gentades enfurismades, fanàtics religiosos i estats fallits, atur generalitzat i catàstrofes ecològiques freqüents. Un amic t’ha estat instant a comprar una arma de foc i munició suficient «abans no sigui massa tard». (Ell mateix té més de trenta armes: escopetes, rifles de caça, rifles d’assalt semiautomàtics i una sorprenent varietat de pistoles.) Com més hi penses, el futur sembla cada cop més negre i malthusià.


  Què ha passat? Com aquesta desesperança col·lectiva ha pogut desplaçar la confiança serena de la memòria recent?


  Els prodigis tecnològics de la nostra era il·lustrada havien de desterrar la ignorància i alleujar el sofriment humà. Només fa unes dècades que va caure el Mur de Berlín, cosa que va instar Francis Fukuyama a anunciar el triomf dels ideals occidentals sobre les forces de la tirania i a proclamar que la guerra havia quedat obsoleta.


  «El que potser estem presenciant», se sap que va declarar Fukuyama, «no és només la fi de la guerra freda […] sinó la fi de la història com a tal: és a dir, el punt final de l’evolució ideològica de la humanitat».


  El que va succeir, diuen els detractors de Fukuyama, és que la seva frívola profecia posthistòrica va ometre tenir en compte la segona llei de la termodinàmica: el principi científic que explica per què un glaçó es fon quan es fica dins del cafè calent, i per què es pot recordar el passat però no es pot preveure el futur. Reduïda a la seva essència, la segona llei decreta que l’entropia augmenta amb el temps. O, per dir-ho d’una altra manera, la deterioració, el desordre i la desintegració estan escrits en el pacte còsmic. Les coses cauen a trossos; el centre no pot aguantar. El progrés porta inevitablement a l’aniquilació. És la paradoxa suprema.


  Segons la segona llei de la termodinàmica, la Terra està destinada a esdevenir un erm congelat, mancat de vida: un desenllaç que no admet discussió.


  Tot i així, no està previst que la fi del món s’esdevingui aviat. Encara que l’entropia del cosmos va irreversiblement en augment, l’entropia dels seus sistemes constituents fluctua amunt i avall en diferents graus. De forma incongruent, el desordre disminueix en algunes províncies del firmament al mateix temps que avança inexorablement en total.


  De tant en tant plou al Sàhara. Les mares donen a llum enmig de la devastació de terratrèmols i zones bèl·liques. Els imperis s’aixequen, cauen i són substituïts per altres imperis. La segona llei de la termodinàmica decreta que els glaçons es fondran al teu cafè, però el congelador de la teva nevera produirà nous glaçons mentre obtingui energia d’una font externa (potenciant així l’entropia en algun altre racó de l’existència). Altrament dit, la segona llei de la termodinàmica no estipula una caiguda incessant a l’abisme. És probable que el descens sigui lent, i interromput per una sèrie de distraccions estimulants. Segurament no s’arribarà a l’última destinació implacable fins molt després que la teva vida de somni s’hagi esgotat.


  Tot això no significa que hagis de considerar la teva angoixa actual com una paranoia injustificada. Al teu privilegiat context occidental, la majoria de la gent ha passat tota la seva vida dins una bombolla de pau i prosperitat, però creure que la dolce vita continuarà per sempre és un error. Tard o d’hora, la festa sempre s’acaba. Totes les grans civilitzacions des de l’antiguitat han entrat en declivi, i no se’n pot donar la culpa a l’entropia. El defecte, estimat Brutus, no és a la segona llei de la termodinàmica, sinó en nosaltres.


  La conducta humana corrent ha demostrat ser un impuls més que suficient per a la guerra, el col·lapse econòmic i multitud d’altres calamitats de gran abast. En conseqüència, no s’hauria d’estranyar ningú si un dels períodes d’adversitat recurrents de la història es disposés a desembarcar, i seria ingenu suposar que aquesta crisi, quan arribi, serà breu. L’època denominada «edat fosca» per Francesco Petrarca va afectar Europa des de la caiguda de Roma fins al Renaixement, un interval d’uns nou-cents anys. I pel que se sap, podríem estar assistint al principi d’un domini de les tenebres d’una extensió semblant.


  Predir el futur és una empresa desgavellada, naturalment. Però sigui el que sigui allò que ens espera, podem trobar un cert consol en la flaca resiliència de la nostra espècie. Si de veritat el món es balanceja a la vora d’una nova edat fosca, l’Homo sapiens no mancarà d’estratègies per afrontar-la. Moltes persones, per exemple, recorren a la religió durant temps difícils, encara que, personalment, trobo la literatura més efectiva que les escriptures. Quan les perspectives pinten magres, les persones reben encoratjament i seguretat d’autors tan dispars com Tucídides, Walter Bonatti, Annie Proulx i Cormac McCarthy. Si les coses es posen especialment difícils, consultem Albert Camus.


  Al seu llibre El mite de Sísif, Camus reinterpreta la llegenda del protagonista epònim, per a qui els déus conceben una tortura infernal: Sísif ha d’empènyer una immensa roca fins al capdamunt d’una muntanya, només per veure com baixa rodolant fins als abismes de l’avern cada cop que s’apropa al cim, la qual cosa l’obliga a tornar al fons i empènyer la roca costa amunt una altra vegada. I una altra. I una altra. Els déus, explica Camus, estan convençuts que no hi ha «un càstig més terrible que el treball inútil i desesperat». Cada cop que Sísif baixa caminant a recuperar la roca per tornar a pujar-la, el seu «dolor infinit pesa massa per suportar-lo».


  Sigui com vulgui, quan Sísif aconsegueix copsar el caràcter inevitable del seu tràngol i n’assumeix la responsabilitat, es veu alliberat del seu turment. Així, esguerra el pervers delit que els déus obtenien d’infligir «sofriments inútils» i esdevé amo del seu propi destí, fins i tot quan continua empenyent la roca muntanya amunt per a l’eternitat.


  Sísif determina que «tot està bé» malgrat l’incessant sofriment que ha de suportar. «La mateixa lluita cap a les altures és suficient per omplir el cor d’un home», observa Camus. «Un ha d’imaginar Sísif feliç».


  Tu, un alpinista de cabells blancs, has passat més de mig segle lluitant sobre timbes altes, inventant una finalitat a partir del tràngol i evocant significat d’accions altrament sense sentit. Que Sísif estigui content mentre s’escarrassa sota la seva roca no et resulta inversemblant.


  Però quan et planteges el futur incert i les tribulacions sisífiques que té tendència a imposar, trobar la joia real sembla que sigui esperar una mica massa. Considerat tot plegat, et conformaries amb una resolució estoica.
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    JON KRAKAUER (Brookline, Massachusetts, 12 d’abril de 1954) és un periodista i escalador nord-americà. Va créixer a Corvallis, Oregon, des dels dos anys. Va ser el tercer de cinc germans. Va competir en tennis a Corvallis High School i es va graduar el 1972. Va estudiar al Hampshire College a Massachusetts, obtenint el seu títol en estudis mediambientals el 1976. El 1977 va conèixer a l’escaladora Linda Mariam Moore, amb qui es casaria tres anys després. És autor dels best-sellers Into the Wild (1996), que va ser adaptada al cinema amb gran èxit per Sean Penn com a director, i Into Thin Air (1997), sobre la seva experiència a l’Everest quan el va escalar per tal de fer un reportatge per a la revista Outside.

  


  Notes


  
    [1] El Tribunal d’Apel·lació dels Estats Units, Circuit Desè, va resoldre la demanda el 13 de novembre de 1991, sentenciant a favor del Servei Nacional de Parcs. <<

  


  
    [2] Jim Bridwell va morir el 16 de febrer de 2018, als setanta-tres anys. <<
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