
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de Horse Badorties, una creación única en la narrativa contemporánea. Las aventuras de Horse Badorties, personaje despistado y lunático donde los haya, músico genial y mesiánico, son muchas y algo locas: cuando no está atrapado en cabinas telefónicas haciendo llamadas a Alaska que pueden durar toda la noche, busca un autocar de colegio usado para escapar con todos sus bienes, que consisten sobre todo en periódicos viejos y latas de conservas. Lo único que lo mantiene íntegro, que impide su desmoronamiento caótico en un mundo para él siempre más demencial, es la tarea que se ha impuesto: que el mundo entero cante música polifónica. Horse Badorties es una rara avis, de esas con las que uno no se cruza más de una vez en mil años.
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  PRESENTACIÓN


  Una oscuridad inundada de luz


  Antonio Jiménez Morato


  
    There s a darkness upon me that’s flooded in light


    In the fine print they tell me whats wrong and what’s right


    There’s a darkness upon me that’s flooded in light


    And I’m frightened by those that don’t see


    
      The Avett Brothers


      Head Full of Doubt, Road Full of Promise

    

  


  Empecemos por lo primero que se ve de un libro: el título. ¿Por qué un ventilador? Yo también me estuve haciendo la misma pregunta antes, durante y después de leer el libro. Finalmente, uno entiende sin duda alguna que el ventilador se convierte en el emblema del protagonista, en ese objeto que asociamos de modo automático con él, entre otras cosas porque parece ir siempre, o casi siempre, cargando uno consigo. Incluso al final incluye como único elemento de atrezzo para las chicas del Love Chorus un ventilador por cabeza. Bueno, antes de continuar debería advertirse al lector que una vez se ha leído esta novela es muy posible que cambie radicalmente el modo en que se contempla un ventilador. Y sí, no se puede negar que la presencia del aparato en la novela es constante, se hace notar desde la primera escena y reaparece de modo recurrente a lo largo de toda la narración, pero ¿por qué incluirlo en el título del libro?, ¿por qué concederle una importancia tan determinante? Conan Doyle, por ejemplo, nunca tituló una narración de Sherlock Holmes con una ocurrencia del tipo «el hombre de la gorra de doble visera». Reflexionando un poco más sobre el asunto uno puede caer en la cuenta de que un ventilador da vueltas y remueve el aire, y al hacerlo produce un leve sonido, una especie de zumbido que puede ser interpretado bajo los efectos de la droga, de las alucinógenas, como es obvio, como el sonido primigenio del universo, la nota perfecta y divina que lo contiene y resume. Al fin y al cabo un ventilador no refresca el aire, sencillamente mueve de modo constante el que tiene alrededor. Por eso pocas imágenes son más gráficas para nombrar lo que debe ser un continuo cuelgue, el viaje perpetuo en el que viven los, utilicemos el termino coloquial, «quedados». Un rumor constante y unas aspas dando vueltas, de modo reiterativo, sin que llegue a producir poco más que un leve alivio, porque el ventilador no cambia nada, no hay una transformación del entorno, cosa que en cambio sí hace, por ejemplo, un aparato de aire acondicionado cuando enfría el aire y baja la temperatura de la sala donde está funcionando. No, un ventilador tan sólo remueve el aire. Una realidad inmutable, idéntica casi, que tan sólo se agita a medida que el electrodoméstico va dando vueltas, como sucede con un carrusel o con el tambor de una lavadora, aparatos cuyo funcionamiento está basado en el constante giro sobre sí mismos, del mismo modo que los discos de vinilo o los compactos, aunque en el caso de los discos o la lavadora ese giro produce cambios, una grabación que dura un tiempo determinado tras el que el aparato se detiene o una colada de ropa limpia, claro, lo que no ocurre con el ventilador. Hay que advertir, desde ya, que esta novela es exactamente eso: un reiterado y constante viaje para el lector, un cuelgue encapsulado dentro de una novela que retrata los momentos buenos, los subidones (high), y los momentos malos, los bajones (down), del estado narcotizado de un hippie desfasado y, finalmente, entrañable. O sea que quizás la imagen del ventilador no sea, cuando se tiene en cuenta todo eso, tan gratuita ni antojadiza.


  Lo que se debe destacar en todo caso por encima de todos los valores del libro es que el gran mérito del libro es la voz que William Kotzwinkle supo crear para dotar de verosimilitud al que es presencia constante y centro de la narración, su protagonista, Horse Badorties. Precisamente por lo que merece ser recordada y leída una y otra vez es por ese acierto, por la capacidad de generar un discurso tan alucinado, y alucinante a qué negarlo, como el mundo por el que deambula su protagonista. Pero vamos por partes, lo primero y antes de cualquier detalle, seamos realistas, nadie se mete una mercancía que le ha pasado un camello desconocido. Bueno, tal vez Horse Badorties sí lo hiciera, pero es que él es un tipo que tiene ya poco arreglo. Así que es más que probable que lo primero que uno quiera saber es quién narices es ese tal Kotzwinkle que, por lo visto, viene ofreciéndome un material que, como se diría a pie de calle, es buena mierda.


  Perfecto desconocido para casi todo el mundo, William Kotzwinkle es uno de esos nombres que merecen ser rescatados de la avalancha de traducciones de autores estadounidenses que abarrotan las mesas de novedades y los estantes de las librerías y que son por eso mismo pasto continuo del olvido. ¿Por qué merece más atención que otros? A ver si este repaso a su carrera resulta convincente.


  Es muy posible que en un lapso de tiempo no muy lejano —jugar a ver el futuro es un ejercicio tan absurdo y divertido como cualquier otro deporte, ¿no?— todo el mundo conozca en España su más reciente creación, la exitosa serie de títulos protagonizados por Walter; the Farting Dog (El perro pedorrero). El personaje y los libros que protagoniza son obra de Kotzwinkle junto a su mujer Elizabeth Guny y su socio Glenn Murray, y las ilustraciones corren por cuenta de Audrey Colman. Este perro con serios problemas de flatulencia es el protagonista de una serie un tanto heterodoxa de libros dirigidos a lectores infantiles, que como es fácil de imaginar es un eufemismo usado para referirse a un grupo mucho más numeroso —un target objetivo mayor, que diría alguien puesto en mercadotecnia—, que aquel que abarcase tan sólo a niños lectores. El adjetivo que identifica a su protagonista deja traslucir lo irrespetuoso de su enfoque y, quizás por ello, se ha convertido en uno de esos éxitos inesperados para todo el mundo, incluidos autores y editores, que, tras el éxito cosechado por las cinco entregas de sus aventuras, está a punto de ser adaptado al cine como una superproducción en toda regla. En el momento en que estas líneas se escriben el proyecto aparece en las páginas web dedicadas al negocio del cine con los hermanos Farelly como responsables de la dirección del proyecto. Sí, esos iconos de la comedia gamberra y desprejuiciada en Hollywood y auténticos expertos en facturar éxitos de taquilla tan aparentemente idiotas pero que socavan sistemáticamente y cuestionan el llamado «buen gusto» de la clase media. Incluso se ha relacionado a los Jonas Brothers con el proyecto, aunque es algo que parece haber sido desmentido tras haber saltado la noticia en todas las redes sociales habidas y por haber. Posiblemente no se atrevieron a subirse al tren, quién sabe. Desde luego, todo hace pensar en dos únicas posibilidades para la adaptación: o una debacle de las que sólo se dan en negocios como el cinematográfico o algo auténticamente memorable. Pero, sobre todo, permite calibrar las expectativas que esta adaptación genera en los despachos de las grandes productoras de Hollywood, donde las aseguradoras han entrado para mandar en cada rincón de los estudios de la industria y no acostumbran a correr riesgos innecesarios. Permanezcan atentos a sus pantallas, que se decía en los trailers de antaño.


  No es, en todo caso, la primera vez que Kotzwinkle se relaciona con la gran industria cinematográfica de los Estados Unidos. Él firmó la novelización —una práctica muy extendida y rentable en el negocio audiovisual yanqui— de la película que marcó la infancia de toda una generación de niños occidentales: E.T. el extraterrestre. Kotzwinkle trasladó el guión de Melissa Mathison, que era un poco meloso, de acuerdo, pero también eficaz y afinado como pocos. Conviene tener presente que llegó a ser candidato al Premio al mejor guión original de la Academia de Cine, sí, el famoso Óscar que, por cierto, ese año ganó John Briley con el guión de Gandhi —y no, yo tampoco he vuelto a escuchar hablar de Briley en mi vida desde aquello, y cuando he buscado en Internet no he encontrado nada relevante, así que podemos considerarlo un ejemplo más de lo cortos de vista que suelen estar al dar los famosos premios—. Kotzwinkle llegó a publicar, incluso, una continuación de la historia del pequeño extraterrestre olvidado en nuestro planeta: The Book of the Green Planet. En ella traza una historia bastante tenebrosa, muy en la línea del enfoque del Peter Pan de J.M. Barrie, porque Elliot está creciendo, empieza a sentir un interés palpable en el sexo opuesto y a convertirse en lo más temible que se puede llegar a ser a ojos del alienígena: un adulto. La visión de E.T. está obviamente muy marcada por su experiencia en la Tierra, donde los adultos eran, de modo casi indiscriminado, violentos y sádicos, algo que Spielberg retrató con enorme acierto ya que en la película sólo se ve el rostro de la madre de Elliot y del científico que quiere ayudar a E.T. La cara de todos los demás adultos permanece, siempre, bien fuera de plano o bien en la penumbra, lo que evidencia la inteligente puesta en escena del realizador.


  Por si alguien aún no está convencido de que esto se parece cada vez más a un enorme viaje lisérgico o a un pastiche pop, añadiré que, además, es también obra de Kotzwinkle la adaptación a libro de la tercera de las entregas de Superman que protagonizó el malogrado Christopher Reeve. Y subiré la apuesta por si eso no fuera suficiente para aumentar la estima hacia este autor de toda una generación de cinéfilos postmodernos criados a la sombra de Los Goonies y alimentados por enormes pizzas regadas con gigantescos vasos de cola: la historia original de la cuarta entrega de Pesadilla en Elm Street es obra suya. Ahí es nada.


  Toda esta avalancha de información sobre la industria audiovisual en la era de la creación de las multisalas puede hacer pensar a cualquiera que, quizás, Kotzwinkle merecería un especial en Nickelodeon pero no la recuperación de uno de sus libros. Pero no es así. Lo mejor es ir un poco más allá de lo fácil para centrarse en su labor literaria, en los numerosos títulos que a lo largo de treinta años ha ido publicando Kotzwinkle. Su nombre es más conocido como un reputadísimo autor de novelas de fandom, esto es, del muy activo y repetidamente ignorado por los medios, al considerarlo una manifestación cultural de segundo orden, cuando en realidad reúne a un vastísimo universo de aficionados que se mueve entre la narración de mundos fantásticos que tiene en Tolkien a su gran modelo y la ciencia ficción. Además, no son precisamente pocos y pensar en la influencia real que tienen a efectos comerciales da un poco de vértigo. Lo mejor es, en todo caso, para hacerse una idea de la trayectoria de Kotzwinkle, un recuento, que ha de ser extenso por la cantidad de títulos publicados y al mismo tiempo debe ser apresurado por la escasez de espacio. Por otro lado, quizás, sirva para dar pistas a los editores sobre traducciones futuribles:


  
    	la novela de ciencia ficción anticipatoria El proyecto Ánfora, traducida al español por Alianza y que puede encontrarse todavía en librerías.


    	la sátira con ribetes fantásticos The Bear Went Over the Mountain, cuyos derechos compró poco antes de fallecer el astuto Jim Henson, creador de programas de televisión míticos como los Teleñecos (The Muppets) o Fraggle Rock, y de esa película de culto inquietantemente bella llamada Cristal Oscuro.


    	el policial ambientado a finales del siglo XIX en París Fata Morgana, y aunque puede que ahora no suene muy novedoso lo del policial situado en escenarios decimonónicos, con todas esas montañas de novelas que siguen ese esquema en las mesas de novedades de las librerías, cuando se publicó ésta, a comienzos de los ochenta, no vivíamos el revival Victoriano que, en la mayoría de los casos para mal, soportamos hoy.


    	la novela de iniciación sexual Jack In The Box, reconvertida en The Book of Love tras escribir el mismo Kotzwinkle el guión de la adaptación cinematográfica.


    	y, sobre todo, la excepcional Doctor Rat, novela de ciencia ficción protagonizada por animales utilizados en los experimentos científicos que obtuvo el prestigioso World Fantasy Award a la mejor Novela. Para hacerse una idea del prestigio de este galardón conviene mencionar que en la nómina de los premiados pueden encontrarse autores como Haruki Murakami, Patrick Süskind, Úrsula K. Le Guin, China Miéville o Dan Simmons, y que renombradas figuras del género como Stephen King o Clive Barker, así como escritores que no relacionaríamos de modo automático con dichas temáticas como Mujica Laínez, han sido finalistas. Pues sí, Kotzwinkle lo ganó con una fábula increíble: Doctor Rat. A ver si alguien se anima a traducirla de una vez.

  


  Sí, todo este currículum pretende convencer al lector incrédulo de la excelente cuna del volumen que tiene entre manos. Kotzwinkle es un autor insuficientemente traducido al español. El título que ha logrado un mayor eco por estos pagos fue la novela El exiliado, que en Tusquets mantienen viva comercialmente seguramente porque tienen fe en la indudable calidad de la misma. Se trata de una novela en la que alucinación y realidad, vigilia y sueño, se confunden para narrar la historia de un director de cine que se sueña jerarca del gobierno nazi, o tal vez se trate de un alto mandatario en la Alemania nacionalsocialista que imagina ser una realizador en la industria de Hollywood. Una novela tan delirante como exquisita.


  Bueno, creo que ha quedado bastante claro ya que no parece tan aventurado comprarle la mercancía a este tipo, ¿no?


  


  Pero, claro, qué mercancía. Entiendo la suspicacia, uno no sabe qué narices quieren colocarte y vivimos en un mundo donde todo el mundo quiere colocarte algo, y es casi mejor que te pidan pasta por ello, cuando es gratis es peor. Sobre todo con la de tipejos que aprovechan para dar gato por liebre a la mínima. Así que sí, quizás va siendo hora de hablar de la mercancía, ¿no?


  El hombre ventilador es en realidad un enorme viaje, como ya he dicho, un trip de casi doscientas páginas que relata los días anteriores al Love Concert, verdadera obsesión de Horse Badorties a lo largo de toda la narración. Decir trip es pensar en el adjetivo lisérgico. Un término ya conocido por todos, la dietilamina de ácido lisérgico o LSD —sus siglas en inglés— fue la droga emblemática del movimiento hippie y en particular de lo que se llamó el verano del amor. Además, es la principal responsable del estado más o menos traumático en el que muchos miembros del movimiento quedaron tras un uso continuado y abusivo de dicha droga. Precisamente para designar a quienes han abusado de los viajes psicotrópicos se usa a menudo la conocida expresión «quedado». Va más allá del simple «colgado», que se refiere a alguien que está todavía bajo los efectos de la droga o que sufre la adicción a la misma. Horse Badorties es uno de esos quedados, y el acierto de esta narración, como también se ha mencionado ya, pasa por saber construir el mundo tal y como uno de esos quedados lo percibe, en cederle la voz narrativa sin caer en el recurso fácil de contraponer la visión del mundo que él tiene con la de un narrador no narcotizado. Como bien dice Kurt Vonnegut en el sincero prefacio que hizo a la edición del vigésimo aniversario de la novela, el gran reto de entrar en esta novela es la de introducirse en la mente alucinada de un pasado de vueltas, y nadie salvo el lector debe hacerse responsable de ello y no puede esperar otra cosa que la de sumergirse en ese mundo alterado que se le propone en sus páginas. Obviamente, es el gran mérito de Kotzwinkle hacer que el texto se sostenga pese a esa visión alucinada, lo que significa un ejercicio doblemente complicado: hay que construir desde la lógica narrativa y con la vocación de estructurar un discurso una novela que suponga un verdadero viaje lisérgico para el lector. Tiene, por otro lado, la palabra «lisérgico» algo mágico que la relaciona con esa idea de unificar significante y significado pretendiendo deshacer la relación arbitraria del signo lingüístico que evocaba por ejemplo Borges, tirando un poco de la mística cabalística también, en la primera estrofa de su poema El Golem: «Si (como el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo». Algo de, no obviemos el significado profundo del poema, la posibilidad del escritor de emular a Dios, el Verbo siguiendo la tradición bíblica, precisamente porque crean la realidad mediante la palabra, basta con recurrir al primer libro de la Biblia, el Génesis, donde los actos creadores de Dios nacen de su palabra, «dijo Dios… y hubo…», como todos sabemos. Además, dice Carlos Monsiváis que la palabra sicalíptica es en sí misma sicalíptica, y con lisérgico sucede, me temo, lo mismo: parece que sólo con nombrarla uno esté empezando a percibir la realidad de un modo alterado. Uno debe ponerse en guardia porque ante algo que merece el adjetivo lisérgico uno no sabe jamás qué se va a encontrar a lo largo del camino, siempre tendrá un parecido más o menos remoto con la realidad, pero nunca se sabe con certeza cuál es el grado exacto de deformación o fidelidad hacia ella.


  Ahora bien, llegamos a la madre del cordero, ¿cómo trasladar eso a una novela? A veces desearía uno la plasticidad de una imagen de Storm Thorgerson o Jeff Jones, o quizás de una plancha de cómic de Charles Burns en vez de tener que recurrir a las palabras, por la inmediatez que sostienen las imágenes. La literatura se basa en comunicar lo alterado mediante oraciones perfectamente reconocibles que deben construir una realidad deformada o desconocida para el lector, trabaja más desde la secuencia y es un acto durativo frente a la rotunda presencia de imágenes contrapuestas o deformadas que se presentan de una sola vez y en un plano simultáneo. Así pues la primera obligación es cuidar la estructura, que, como comprobará el lector, tiene una importancia determinante para el desenlace de la narración. Hay que entregar el, digamos, devenir temporal natural y mensurable en que todos nos movemos y que denominaremos real frente a la elasticidad del transcurrir del tiempo en la mente de Badorties. El lector atento comprobará que ese aspecto está obsesivamente trabajado de cara al desenlace. De hecho, de no haberlo hecho así, a Kotzwinkle se le vendría abajo un pequeño matiz determinante para el desenlace de la narración que muchos lectores, más cicateros y puntillosos que verdaderamente inmersos en la obra, podrían echarle en cara. Y Kotzwinkle no es tan estúpido como para no dejar ese cabo bien amarrado.


  Pero, también, hay que mostrar a través de una serie de escenas e imágenes el modo totalmente opuesto al habitual —llamemos «habitual» a lo que se debería denominar «promedio» de no sonar tan matemático como suena—, en que asimila Horse Badorties la realidad.


  Lo primero es el entorno donde se mueve. Aunque a día de hoy el Lower East Side y el Bowery han sufrido un proceso de gentrificación que ha revalorizado la zona, en el momento en que están ambientadas las andanzas del protagonista de la novela, los años setenta, estos barrios eran conocidos como el verdadero pozo séptico de la ciudad. Era el barrio bajo de Manhattan, lleno de los entonces conocidos como «Holgazanes del Bowery», que no eran sino los numerosos borrachos, mendigos y quedados que poblaban las calles del barrio. Evidentemente, Horse Badorties es uno de ellos y el lector debe conocer ese detalle, porque al ubicarlo en ese barrio se está dando muchísima información al lector para la caracterización del personaje. Algo que, quizás, el lector de hoy no versado desconoce. No es de extrañar lo milagroso que debe parecer el hecho de convencer al ejecutivo televisivo para desplazarse hasta ese barrio y grabar el Love Concert, además de que lo haga de un modo tan astuto cuando su comportamiento suele ser más bien errático. Así como resulta mucho más lógica cuando uno conoce el ambiente del barrio en aquella época la presencia casi constante de esas pollitas, adolescentes escapadas de casa que, por un poco de comida y un techo, se plantean, verdaderamente, mantener relaciones sexuales con esos tirados y que se sienten más libres en un barrio donde nadie va a preguntar por qué se han escapado de casa. Sirva como ejemplo máximo de lo que estamos hablando dentro del mundo literario el caso del genial William S. Burroughs, que vivió allí desde 1974 hasta su muerte en 1997, siempre en el famoso apartamento conocido como El búnker (The Bunker), el famoso centro de peregrinación de numerosos fanáticos que se acercaban a visitarle y dejarle algunas dosis de droga como un detalle y muestra de respeto al autor de la impactante novela, en muchos sentidos autobiográfica, Yonqui.


  Kotzwinkle pone un cuidado extremo en dejar patente el ambiente de podredumbre, basura y miseria en el que vive, feliz y contento, eso es lo más sorprendente, su protagonista. Las escenas que transcurren en sus cubiles son, en ese sentido, antológicas a la hora de construir ante los ojos del lector ambientes pútridos que, en cambio, resultan no ya naturales, sino incluso confortables a los ojos del protagonista: cucarachas, basuras de todo tipo, restos de comida, ropa y, en algunos casos, toda esa porquería aparece anegada o convertida en un maloliente fango a causa de los descuidos propios de alguien que vive en un continuo cuelgue y que no llega a establecer relaciones de causalidad entre sus actos. Su casero representa, de hecho, la mirada que cualquiera, incluido el lector, desplegaría sobre Horse Badorties, de ahí que el acierto del texto pasa porque, aun así, comprendemos a nuestro «héroe», el patético y asqueroso, conviene no obviarlo, antihéroe de esta novela.


  Quizás la identificación más bien puede surgir con los dos personajes que a lo largo de la narración parecen entender y mostrar más afecto por Horse. Son, evidentemente, el músico callejero que toca el saxo y la segunda de las adolescentes que visita los cubiles de nuestro protagonista, que incluso parecen tener algo más que buenas palabras entre sí durante el «día de la chicharra». Son, de hecho, los únicos que se atreven a ir hasta sus cubiles a por él, y no, sencillamente, a esperar su visita allí donde estén. Ellos sí acceden a su madriguera y la lectura simbólica que debe hacerse de ello es muy clara y contundente: son ellos los que quieren a Badorties.


  El uso del espacio íntimo, por otra parte, es muy interesante en la novela. Horse habita cubiles. La palabra cubil nos remite de modo automático a una bestia, un animal salvaje y a un recinto insalubre, lóbrego y sucio. Así son los espacios donde se siente protegido el protagonista de esta novela. Se mueve por las calles, a veces descansa en parques, le dejan usar una iglesia para los ensayos con su coro, pero siempre regresa a su cubil. Y, como los animales, se encarga de tener siempre uno nuevo dispuesto para protegerse tras una hipotética huida. Cuando se encierra junto a la adolescente en el tercer cubil y espera que deje de escucharse al casero vociferar en la escalera podemos imaginar de manera exacta cómo debe pasarlo una fiera o una alimaña que se esconde bien del predador, o bien del cazador humano, que ronda su guarida. Porque Horse ha vuelto a un estado casi animal. Recolecta la comida, caza a las adolescentes y sólo de vez en cuando le vemos usar la astucia para empresas, como la del autobús escolar, que terminan tal y como cualquiera podría imaginar en el mismo momento en que se plantean: mal.


  Un punto muy interesante de esta novela es el lugar que ocupa el narrador o, para ser más exactos, quién es el narrador. A lo largo de toda la novela la narración se sostiene mediante la escucha del diálogo, en realidad monólogo desdoblado, que realiza el propio Horse Badorties consigo mismo. La clásica cháchara de un colgado que ha llegado a la conclusión alucinada de que debe hablar consigo mismo para poder tener una conciencia más clara de lo que sucede. El texto está construido sobre la continua conversación que Badorties mantiene consigo mismo, porque en realidad la narración no es más que un desdoblamiento fruto del deterioro mental del protagonista, ya que es un error considerar que el vocativo «tío», seguramente la palabra que más veces aparece en todo el cuerpo textual, es una apelación a un hipotético lector u otro personaje. Pero no, Horse está hablando consigo mismo. No es algo tan extraño, muchos hemos contemplado la tendencia del ser humano a verbalizar hechos y realidades cuando no tiene la seguridad de que lo que suceda pueda ser asimilado de modo natural. Todos hemos visto a gente que, durante un delirio febril, por ejemplo, habla consigo misma. Pero ¿quién es el narrador? Pues un narrador externo que gracias a ese continuo rumor del discurso alucinado puede ir registrando los pensamientos de Horse como si se tratasen de conversaciones. Un narrador externo que, finalmente, va a incumplir la premisa de acompañar en todo momento al protagonista. Hay momentos en que, pese a que Horse pierde la conciencia, bien porque se queda dormido como en el capítulo de la siesta en la barca de Central Park, el narrador relata lo que sucede a su alrededor. Pero, como se ha indicado, hay momentos en que parece abandonar a Horse, deja de acompañarlo y registra hechos que él no podría conocer porque no tiene el don de la ubicuidad, como sucede cuando la segunda de las jóvenes que llega al cubil se queda sola en la guarida y es violada por alguien disfrazado de un tal Hawkman y, más todavía y más justificado a efectos narrativos, en la actuación del Love Chorus, cuando Horse no es testigo de su triunfo. Quizás sea en esos momento cuando se aprecia que Kotzwinkle debió de sudar tinta para lograr narrar esos hechos sin la presencia de su protagonista y, por lo tanto, quebrando el restrictivo plano en el que había situado al narrador dentro de la novela. Es, quizás, lo único que se le puede echar en cara de toda la construcción narrativa, pero también es cierto que no resulta nada sencillo encontrar una solución a esos desvíos sin perder la inmediatez y la tensión narrativa. Quizás con tino, en la disyuntiva de respetar los márgenes elegidos para la narración o transmitir emociones al lector, Kotzwinkle ha elegido sacrificar la unidad del punto de vista en favor de la intensidad de la narración. El resultado, en todo caso, habla de lo acertado de su decisión.


  Aunque lo que realmente socava la realidad es la incorrección sintáctica, el modo en que se refleja la sintaxis descoyuntada de Badorties. Es aquí donde tal vez da más en el blanco Kotzwinkle: si uno escribe, y por lo tanto construye un mundo mediante el lenguaje, el mejor modo de mostrar una visión diferente del mundo es violentar esa sintaxis, esa estructuración social a la que se supone que todos debemos someternos. Descoyuntar la sintaxis es desarmar la realidad, sacarla de sus ejes, como lo hace la droga y el quedado: Horse Badorties. Como procedimiento no es una operación especialmente compleja: se obvian en muchas ocasiones todos los elementos meramente sintácticos de la lengua para mantener tan sólo los que poseen un significado léxico dentro de la frase. Y a veces la oración se deshace, y el discurso pasa a ser un sencillo inventario de sustantivos y verbos yuxtapuestos que deben ser leídos como una secuencia para establecer su jerarquía y el sentido de la frase. De ese modo Kotzwinkle nos transmite dos cosas: por un lado la degradación lingüística de Horse, un reflejo y consecuencia de la decadencia mental que sufre por el consumo excesivo de narcóticos, y al mismo tiempo el modo en que alguien alucinado por las drogas contempla la realidad, como una mera sucesión de hechos, de realidades, que en muchos casos no puede hilar para establecer unos patrones causales. La realidad se presenta así como una sucesión de fenómenos que no parecen tener relación alguna entre sí. Esa yuxtaposición es la misma en la que se presenta la realidad para él. Para que se entienda de modo más claro quizás sea conveniente mostrar un ejemplo. Una persona en pleno uso de sus facultades perceptivas y mentales, y que respeta perfectamente la reglas sintácticas, podría articular una frase del tipo «Cuando me entre el hambre me prepararé un bocadillo cortando un poco de jamón y untando tomate en el pan para que esté más jugoso». Pero Horse apenas puede encadenar los conceptos: «Hambre pan cuchillo jamón tomate». Desde luego, no es un modo muy evolucionado de comunicarse, pero todos nos tragamos que así hablaban los indios nativos de Norteamérica en las películas del Oeste, o Tarzán de los monos en versión Johnny Weissmüller, que para mezclar gritos animales era un crack, pero para construcciones sintácticas complejas andaba limitado.


  Además, este proceso intensifica la sensación de presente perpetuo tan propia de la narrativa posmoderna. Como bien ha señalado Fredric Jameson, una de las características de la narrativa posmoderna es que en ella se desplaza a un segundo plano la representación del tiempo y se da prioridad a la del espacio. La obsesión por los estados alterados de consciencia, normalmente producidos por drogas, es una constante obsesión en la narrativa reciente, y tiene mucho que ver con ello: el drogado vive en una sincronía constante, sin preocupación alguna por el eje diacrónico. Al drogado le interesa el subidón, high, y ni siquiera tiene presente el bajón, down, posterior.


  Por otro lado hay momentos en que va, todavía, más allá en la ruptura con las normas sociales y, lejos de destrozar la sintaxis, renuncia a toda capacidad comunicativa, incluso a nivel semántico. Entonces el rumor de Badorties pasa a ser, apenas, la locuela de un alucinado. Es el día de «chicharra». Para Horse ese día no existe, no es capaz de expresarse, no sabemos a ciencia cierta si es capaz de entender lo que los demás le dicen —parece que sí, porque en otro de los momentos en que se viola el estricto punto de vista del narrador, éste parece conocer pensamientos de Badorties—, pero sí desde luego ese día deja de existir. Es importante para él, ve cómo los dos seres que se preocupan por él le rehúyen, bien por temor bien por hartazgo. Y cualquiera que lee ese capítulo siente entre lástima y una compasión infinita hacia ese hombre que llega a vivir días así, días perdidos y vacíos en los que ni siquiera es capaz de controlar algo como su propia habla.


  


  Finalmente, es ahí donde reside la grandeza de esta novela, en el modo en que se va modificando la percepción que el lector tiene de la peripecia del protagonista. Al principio nos puede parecer alocada, más tarde asquerosa pero también divertida y, finalmente, uno se preocupa por ese ser tan despreciable, y lo llega a entender e, incluso, a compadecer. Porque sabe que, en medio de esa oscuridad absurda en la que vive, dejándose llevar por sus deseos y bajas pasiones, en realidad es alguien lleno de luz, de bondad e incapaz de hacer mal a nadie. Puede sonar a, lo es, para qué negarlo, un tópico, pero desde luego es un lugar común espléndidamente bien construido, que logra hacer un hueco en la memoria del lector para Horse Badorties y obliga a hacerse muchas preguntas sobre la capacidad de entender al otro y de abandonar los prejuicios que hacia ese otro tenemos. O sea, es un libro que deja una huella en el lector, ¿qué más se puede pedir a nadie en unos tiempos en que la mayoría de los libros son todos iguales y parecen hechos con los mismos mimbres de los productos desechables? Porque, más allá del absoluto desprecio a la moral burguesa que ya señalaba Vonnegut, bajo la vida terminal y absurda de Horse Badorties hay una moral, distinta a la imperante, sí, pero tan válida y respetable como la que todos hemos decidido aceptar.


  Prefacio a la edición del XX aniversario


  Kurt Vonnegut


  Esta es una música que ha de tocarse en la cabeza, y sólo los más rápidos y desinhibidos lectores pueden tocarla como si estuviera escrita, y así escuchar la música de la mente como nunca, antes de su publicación en 1974, se había escuchado. Fue y sigue siendo importante, pero, puesto que exige a sus lectores que sean intérpretes cualificados, no puede ser para cualquiera.


  Y especialmente no es para quienes piden a los escritores, por hilarante o estrafalario que pueda parecer su tema, que indiquen que efectivamente son ciudadanos de pro, tesoreros de cordura entregados al bienestar de sus comunidades. En este libro ni el autor ni ninguno de sus personajes ofrece el más mínimo atisbo respecto a qué deberían sentir las personas pudientes y razonables hacia su héroe, Horse Badorties. El estabilizador moral de esta historia, nos guste o no, es como los averiados cacharros que Badorties sigue comprando caóticamente para futuros usos descabellados. Es lo que Badorties piensa de sí mismo cuando está paralizado por las drogas y por una soledad e incompetencia absolutamente terminales.


  Hay que entender que en este libro Badorties es el único juez, y que eso debe bastar o, repito, este libro no es para ti. Es como un huevo. Todo lo que se supone que está dentro de la cáscara, está allí. Buena suerte para el huevo, y para ti.
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  Cubil número uno de Horse Badorties


  Estoy solo en mi cubil, tío, en mi cubil con-trastos-acumulados-hasta-el-techo. Montones de hojas pentagramadas, bolsas de basura a punto de reventar, sartenes con costras acumuladas en el suelo, impregnadas de innominables partículas pútridas y calamidades pringosas. Mi cubil, tío, mi pequeña madriguera de Horse Badorties en el Lower East Side.


  Acabo de despertarme, tío. Horse Badorties acaba de despertarse y se arrastra a cuatro patas en el mar de abominable inmundicia al que llama hogar. Recorro las habitaciones de mi cubil, entre vidrios rotos y montañas de ropa sucia en las que he de seleccionar mi indumentaria para este día. Aquí veo, metidos en un cesto de basura, unos mugrientos pantalones increíblemente arrugados. Y aquí, tío, bajo una pila de periódicos húmedos hay una camisa con una sola manga. Ahora sólo me falta una corbata, tío, y he aquí una serpiente japonesa de juguete, una serpiente de goma perfectamente buena para darle la forma de un aceptable lazo con el aspecto de un retorcido ovillo de espaguetis anudados.


  ¡ESPAGUETIS, TÍO! Ahora me acuerdo. Por eso he emergido del pozo negro de mi cama, por los ronroneos de mi estómago. Es hora de desayunar. Pero antes tengo que telefonear a Alaska.


  Debo encontrar el teléfono. Importante trato en marcha. Paseo la mirada alrededor en busca del teléfono, abriéndome paso a través de montones de papel pautado apilado hasta el techo. Y aquí hay un cable alargador, tío, que se adecuará perfectamente como cinturón para que no se me caigan mis pantalones de Horse Badorties, pasándolo sencillamente por las presillas y enchufándolo consigo mismo.


  Echo un vistazo a restos silla naufragada vieja lata de sardinas con cucaracha incluida, botella piña colada vacía, algo dulce pegajoso viscoso en la pared, huevo roto en el suelo, algo así como zurrapas de café salpicadas alrededor. ¿Qué hay allí abajo, tío?


  Es el fregadero, tío. He encontrado el fregadero. Lo reconocería en cualquier sitio… para el carro, tío… no es el fregadero sino mi butacón de Horse Badorties atiborrado de platos sucios. Tengo que sentarme a descansar, me ha fatigado mucho levantarme de la cama. Tiro los platos al suelo, choque rotura añicos. Me hundo en los cojines húmedos, veo una especie de hongo en el posabrazos, posiblemente fumable. Estoy en mi pequeño cubil de Horse Badorties, tío, paseando la mirada a mi alrededor. Es el cubil más hermoso que he tenido, y estoy por conseguir otro idéntico pasillo abajo. El alquiler será alto, pero eso no representa ninguna dificultad si no lo pagas. Y con dos cubiles tendré lugar para ensayar el Love Chorus, tío, y cantaremos nuestra música sacra y la grabaremos en mi magnetofón portátil japonés a pilas y en ruinas, con las pilas agotadas y sulfatadas, y cuando nos pongamos a escucharlo no podremos oírlo. Qué maravilla, tío.


  Sentado en butacón contemplo pared donde se desconcha la pintura y chorrea la jalea y están escritos centenares de números telefónicos. Tengo que hacer una llamada inmediatamente, tío, es IMPERATIVO.


  Sentado en butacón contemplo pared. Imposibilitado de moverme, tío, siento el pesado telón oscuro de infranqueable parálisis instalándose en mí. Cucaracha trepando por pared desconchada. Sí, tío, hasta mis cucarachas tienen cucarachas.


  Vuelta a hundirme en el sueño, cabeza caída hasta el pecho, brazo colgado por costado de butacón, dedos tocando suave plástico. He encontrado el teléfono, tío. Estuvo a mi lado todo el tiempo como un buen animalito doméstico y lo levanto, hay margarina en los agujeros del disco. Decididamente, éste es mi teléfono, tío. Mi vía de comunicación es ahora Mama Bell, en quien introduzco mi dedo de marcar, tío, una y otra vez. Se excita, tío, responde…


  «… hola… hola, tío, aquí Horse Badorties… bien, tío, estoy ultimando un pequeño negocio. Corazones de alcachofa de Acapulco, tío, un producto encantador… cruzan el Colorado en balsa, un poco húmedo, pero salvo eso… para el carro, tío, me parece oír que alguien quiere entrar por la ventana.»


  Tío, no puedo seguir hablando ni un instante sin comer algo. Estoy débil de hambre, tío, y debo salir de cacería a por mi nevera a través de naranjas chupadas, ramas muertas, hierro viejo, peladuras de escoria. Aquí está, tío, con la mesa colectora de basura encajada dentro. Vuelca la mesa, tío, éste no es momento para formalidades, me estoy muriendo de inanición.


  Una misteriosa verdura aparece en la nevera, tío, seca, pachucha, cubierta de hongos, una cosa podrida, y es mi desayuno.


  En vez de comerla, volveré a mi lecho de dolor. Una vez más daré entrada al Bardo de los Sueños, tío, si logro localizar mi cama. Está al otro lado de esta puerta y hacia el fondo, tío. Tengo que dormir un poco más, ahora me doy cuenta. No puedo funcionar, no puedo avanzar, tío, hasta después de haberme refugiado en el sueño.


  Repto por encima de los cajones del escritorio que estallan a causa de tanto trapo viejo y de mi colección de calcetines usados, y me deslizo, tío, agarrado a un pedazo de cama, donde puedo relajarme sobre un montón de libros cubo viejo unas piedras flotando alrededor. Deslizándome en mis sábanas de papel encerado y cochambroso, tío, con manchas amarillas rígidas mortificadas rasgadas, qué bonito. Y lo último que hago, tío, antes de dormirme, es encender mi ventilador portátil japonés a pilas. La nota zumbadora, tío, el dulce constante melódico murmullo que produce me adormece, y soñaré con sinfonías, tío, y despertaré con el cuello tieso.
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  El morral de Horse Badorties


  Horse Badorties despierta otra vez, tío. ¿En qué planeta estoy? Tengo la impresión de estar contenido en una grasa misteriosa primitiva repelente. Para el carro, tío, ésa es mi funda de almohada de Horse Badorties. Estoy vivo y bien en mi propia vida abominable de Horse Badorties.


  Hora de levantarse, hora de levantarse. Levántate, tío, tienes que levantarte y salir al día e introducir en tu vida pollitas quinceañeras.


  Muevo mis pies de Horse Badorties, tío, lío mis petates, reúno el variado y precioso contenido de mi cubil, que DEBO llevarme. Tengo el ventilador japonés en la mano, tío, y avanzo a través de mi montaña de basura. Para refrescarme, tío, en una calurosa mañana o tarde de verano, una de dos.


  Hacia la ventana, que por encima de los tejados da a una torre distante, donde el reloj muestra que son las cuatro en punto. Tarde, tío. Tengo que salir del cubil si no quiero empezar a dar vueltas otra vez, descubriendo tesoros perdidos de antiguas civilizaciones, y quedarme aquí colgado y atascado todo el día.


  He aquí mi morral, tío. Ahora tengo que llenarlo con los artículos esenciales para la supervivencia en la calle: páginas de música, ventilador, despertador, magnetofón. El único y último objeto que debo guardar en mi morral de supervivencia es la gorra coreana con orejeras del Comandante Cateto por si en mi camino llego a oír música portorriqueña.


  En estas habitaciones hay incontables millares de cosas más que debería llevar conmigo, tío, por si se presenta una emergencia, y ya que estamos en verano tengo que coger mi abrigo. Siento la intensa intuición de que me vendrá bien.


  Me gustaría añadir a mi morral muchas más cosas. Todas, tío, quisiera llevármelas todas y por eso debo, después de tomar el último trago de agua, salir de aquí.


  Cucarachas se escabullen por la gigantesca pila de platos untuosos apelmazados pegoteados que ocupan mi fregadero de Horse Badorties. El agua todavía no está lo bastante fría. Dejaré abierto el grifo un segundo para que se enfríe. No dejes que me olvide de cerrarlo.


  Tengo todo lo que necesito, tío. Todo lo que podría hacerme falta durante unas cuantas horas en la calle ya está irrevocablemente contenido en mi morral. Si se pone mucho más pesado, no podría acarrearlo.


  «Estoy encendiendo el magnetofón, tío, para grabar el sonido de la puerta cerrándose mientras salgo de mi cubil. Ese prolongado sonido chirriante, tío, es el maravilloso sonido de la libertad para Horse Badorties. El sonido de la liberación, tío, de mi compulsión a demorar una y otra vez mi partida… para el carro, tío, olvidé cerciorarme de si ahí dentro no hay otra cosa que quiera llevarme.»


  Otra vez en el cubil, tío, va el chiflado con su chifladura. ¿Olvidé hacer algo, llevar algo? Sí, una sola cosa, cambiarme los zapatos, tío, quitarme estos de plástico japonés que me matan los pies porque aquí, tío, veo un zapato chino de lona y goma-caucho para facilitar mi andar de Horse Badorties. ¿Dónde está el otro, tío? Helo aquí, con una especie de judía húmeda y pastosa brotando en su interior.


  No puedo perturbar la armonía de la naturaleza, tío, y tendré que usar dos zapatos diferentes, uno japonés de plástico amarillo y el otro chino de lona roja, y mi paso se verá desequilibrado sin remedio. Lo mejor será que me quede en casa, tío.


  Oye, tío, tienes que salir. Una vez fuera podrás comprar un par nuevo de zapatillas de cartón ucranianas del Lower East Side que se harán trizas en cuanto hayas caminado media manzana. Desde luego, tío, es muy sencillo si lo consideras racionalmente. Vamos, tío, sal por esa puerta que todo va sobre ruedas.


  Una vez más al otro lado de la puerta, tío, bajo los peldaños, bajo los peldaños, bajo… uno… dos… tres tramos de escalera…


  Jesús, olvidé mis walkie-talkies. He bajado tres pisos, tío. Giro sobre mis talones y vuelvo a subirlos.


  Vuelvo a subir la escalera porque aunque estoy molido no puedo pasarme sin mis walkie-talkies. El sentido común debe dominar a la fatiga corporal.


  Milagroso, tío. Estoy grabando un anuncio especial de este milagro, tío, para no olvidar jamás este momento de estupenda intuición inconsciente. Aparentemente, regresé a buscar mis walkie-talkies, pero en realidad ése sólo fue el aliciente que utilizó mi mente inconsciente, tío, porque había dejado la puerta de mi cubil jodidamente abierta de par en par. Cualquiera podría haber entrado y haberse llevado el valioso precioso contenido de mi cubil, tío. De modo que estoy de vuelta en mi pila de bazofia, tío, en el puñetero todo volcado y desparramado de mi cubil, y descubro otro milagro. Es el milagro del agua en el fregadero, tío, cuyo grifo dejé abierto. Tío, ¿te das cuenta de que si no hubiese vuelto a buscar mis walkie-talkies se habría inundado el cubil, provocando marejadas entre mis cucarachas, y también entre las cucarachas que viven abajo con las veintiséis gallinas portorriqueñas? Se ha evitado una catástrofe, tío. Más aún, ahora el agua está casi fría. Sólo falta que corra unos minutos más, para que pueda echarme un trago al coleto.


  Pero antes veo que he olvidado incluir mi dulce y pequeño laúd-luna, tío, el instrumento más puñeteramente extraño que existe en la faz de la tierra.


  Parece una sartén china, tío, y soy el único del mundo occidental que se atrevería a tocarlo, ya que suena como un chino cayéndose escaleras abajo. Esto me recuerda que lo mejor que puedo hacer es salir de este cubil y bajar la escalera. Ya voy, tío, ya salgo por la puerta. Estoy cerrando el cubil sin nuevo aviso.
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  La botella de piña colada de Horse Badorties


  La calle, tío, goza de la calle. Me he liberado de mi cubil. Estoy fuera en un día estival, andando, cargando morral y abrigo. No sé para qué cuernos traje este abrigo debo volver a llevarlo inmediatamente a mi cubil de Horse Badorties.


  «Aquí Horse Badorties encendiendo el magnetofón, tío, reuniendo más sonidos valiosos. Oye el zumbido de fondo. Horse Badorties está anclado en medio de la Diáfana Grasa Blanca, tío, delante del gran transformador de energía eléctrica. Oye el audible dragón zumbador, escúchalo. Ojalá pudiera quedarme yo a escucharlo, pero tengo que reclutar pollitas quinceañeras para el Love Chorus, tío, INMEDIATAMENTE.»


  Horse Badorties gira por la Avenida A, qué calle tan maravillosa. Fíjate en la mugre por todas partes, tío. Es mi cubil, tío, la Avenida A es una mera prolongación de mi pila de mierda siempre cambiante. ¿Por qué he traído este abrigo, tío? ¡Debemos de estar a treinta y tres grados a la sombra de un ÁRBOL neoyorquino!


  «Árbol, tío… aquí Horse Badorties, tío, encendiendo el magnetofón para anunciar El Plan. Consiste en que estoy recordando cierto árbol del Van Cortlandt Park, donde me crié de niño. Y hacia allí, tío, hacia ALLÍ es donde me dirijo, tío, en santo peregrinaje a Van Cortlandt Park, donde de crío me lancé al espacio. ¡Allá vamos, tío, INMEDIATAMENTE!»


  La idea de este olvidado parque infantil obra ahora sobre mi mente de Horse Badorties. Hay otras quinientas cosas que debo hacer en el ínterin —promocionar ventiladores, promocionar pollitas, promocionar música—, todas las cuales son perentorias y no deben retrasarse un instante. Pero a pesar de todo lo que tengas que hacer, tío, piénsalo, piensa en los árboles de Van Cortlandt Park creciendo libres y lozanos y cubiertos de hollín. Tengo que ir de inmediato.


  Antes, no obstante, debo pasar por el Tompkins Square Park, donde sin duda se están congregando pollitas quinceañeras fugadas. Antes, no obstante, debo airearme, refrescarme con mi ventilador portátil a pilas si no quiero desplomarme postrado de calor por llevar este condenado abrigo. Brisas frescas acarician mi frente, tío.


  Si no me he pasado a los abanicos chinos de papel es porque últimamente no he ido al barrio chino, pero debo ir ESTA MISMA NOCHE. Grábalo, tío, para no olvidarlo.


  «Iremos a cenar a Chinatown, tío. Está en El Plan. No dejes que me olvide, por favor.»


  Ya está formulado El Plan en mi magnetofón de Horse Badorties. Más tarde, cuando haya olvidado quién soy, podré escuchar la grabación y descubrir que soy Horse Badorties y que debo ir a Chinatown. Ahora, tío, tengo que salir de este portal y caminar por la calle.


  He aquí un paso de Horse Badorties y he aquí otro. Estoy cruzando la calle con éxito, tío, pero detengamos todo, ¡STOP! Oigo música portorriqueña, tío.


  Extraigo rápidamente del morral de supervivencia de Horse Badorties el sombrero del Comandante Cateto en el Ejército Imperial de China Roja, me lo calo en la cabeza, bajo las gruesas orejeras rellenas, tío, eliminando el sonido que emiten los intérpretes portorriqueños de güiras mientras cantan


  
    muy bonita


    mi corazón[1]

  


  Todavía oigo vagos acordes, tío, pero me alejo a toda velocidad. El sombrero del Comandante Cateto ha vuelto a salvarme los tímpanos de un ataque más violento que el de las canciones folklóricas ucranianas. Mi sombrero del Comandante Cateto es de invierno, y aunque corre el verano me lo puse para entrar en el Tompkins Square Park y ahora, tío, AHORA comprendo por qué.


  Por fin sé por qué traje este abrigo. Con el propósito de no llamar la atención hacia la insólita presencia del Sombrero Imperial de Invierno del Comandante Cateto, con orejeras antimúsica borincana, tío, que podría atraer la mirada de un poli ambulante, y me pongo el abrigo de invierno para que el poli, al verme con sombrero y abrigo de invierno, sólo note que mi vestuario es completo. Y cuando se dé cuenta de algo raro, tío, me habré fundido por completo en un pequeño charco de sudor sobre la acera. Y ahora, tío, veo a unas pollitas paseando por Tompkins Square Park.


  —Eh, nena, aquí tienes una pieza de música. Agárrate a ella todo el día y tráela esta noche a St. Nancys Church en el Bowery. Canta esta música, nena, y empápate de estremecedoras vibraciones.


  —No sé leer música.


  —Esta música te está esperando, nena, inmediatamente debajo de la superficie de tu mente alerta. Yendo esta noche a St. Nancys Church a las ocho en punto, estarás iniciando el rápido camino ascendente hacia la musicalidad instantánea. Después del ensayo, Maestro Badorties te dará una lección particular en su Academia de Música de Fourth Street, encima de la tienda portorriqueña de comestibles donde, con crédito ilimitado, él y su personal han comprado sándwiches y prepararán selectos tés sacados de latas de colores brillantes, en la cocina de la Academia. Mira esta música todo el día, nena… nos veremos esta noche…


  —¿Puedo llevar a una amiga?


  —La Academia abre sus brazos a todas las estudiantes menores de dieciséis años, a las que se adjudicará una beca especial y habitación propia. Actualmente estamos en negociaciones con el casero para conseguir toda la planta alta del edificio. Canta esta noche, nena, y lleva a tus amigas.


  Siento que me voy a desmayar, tío. Demasiado esfuerzo en el empleo del precioso contenido de mis energías dentro de este abrigo de veintitrés kilos. Si no como algo me desmayaré. Sal de este parque, tío, vete DEPRISA a una tienda y consigue una botella de piña colada sin alcohol. Como general de cuatro estrellas de las Fuerzas de Liberación de Puerto Rico, tío, el Comandante Cateto tiene derecho a una botella diaria.


  Pero antes será mejor que haga un alto en el drugstore, tío, para comprar un libro de astrología correspondiente a este mes y así enterarme de lo que me está ocurriendo.


  Porque algo tiene que estar ocurriendo, tío.


  —Qué está ocurriendo, tío.


  Dejo cincuenta centavos sobre el mostrador del drugstore y salgo con mi auténtica carta astral de Aries para Horse Badorties en el día de hoy, veamos:


  
    Amenaza de caos en un


    orden confuso y embrollado.

  


  Otro día normalito de Horse Badorties. Estoy confundido y embrollado, sin saber adónde voy. Más me valdrá rebobinar el magnetofón, tío, para ver adónde voy. Porque ahora mismo estoy en una esquina, yendo a ningún sitio.


  Rueditas de magnetofón girando. Pulso el botón de on y oigo: «A cenar a Chinatown, tío. Está en El Plan».


  —Correcto, tío, entendido.


  Ahora Horse Badorties está plenamente orientado. Chinatown. La única duda es: ¿Chinatown de San Francisco o de Nueva York? Podría coger un avión a Frisco y llegar por la mañana. Veo a una pollita, tío, otra pollita que quiere cantar.


  —Oye, nena, coge esta música… esta noche… St. Nancys, en el Bowery…


  Lo que me sustenta es mi MISIÓN con las pollitas y la música. Sin eso soy una botella vacía de piña colada, que es lo que debo hacer inmediatamente, tío, entrar en mi tienda local portorriqueña y vaciar una botella de piña colada.


  —¿Qué quiere usted? —En un estante, por encima de la cabeza de la tendera, tío, hay una radio, y a pesar de la protección de las orejeras del Comandante Cateto, llegan a mis oídos los insufribles ritmos gallináceos de la música portorriqueña. Es demasiado, tío. Tengo que huir de aquí y pasar de la botella de piña colada.
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  Un caballero del Hot Dog


  Bajo hacia Chinatown, tío. Qué día más encantador para un largo paseo de veinte o treinta manzanas hasta Chinatown. Mejor cogeré el metro.


  Bajo la escalera del metro oh no tío la oscura escalera subterránea del metro. ¿Por qué bajo al metro si podría estar arriba, al aire libre? Aquí se repite una vez más el No japonés; me muevo con la mayor lentitud posible, tío, como un sueño a cámara lenta, en el rellano entre la acera arriba y el metro abajo, preguntándome, a mi desesperadamente compulsiva manera de Horse Badorties, qué es lo mejor que puedo hacer en un día como éste. Conozco una sola solución, tío, y es mi ventilador.


  Excavo en morral y saco ventilador. Pongo en marcha las pequeñas paletas, y el aire tibio sopla contra mi cara y recupero la vida, tío, bajo las zumbadoras brisas.


  


  Anciana de pelo azulado baja los peldaños. Necesita un ventilador, tío. Me acerco y la refresco con suaves corrientes de aire.


  —Qué brisa tan encantadora.


  —Sí, señora. Todo el mundo necesita un ventilador de Horse Badorties. Si lo lleva nunca se sentirá oprimida en el metro. Hoy, compra especial para toda la vida, sólo a dólar noventa y cinco. Lamento no poder venderle éste, pero es la única muestra que tengo. Adquiéralo otro día.


  —Lo haré. Es muy refrescante.


  Paso por el torniquete, tío, crratacá por el torniquete e ingreso en el túnel oscuro. Hay lunáticos por todas partes. Afortunadamente yo me voy ventilando y llevo puesto un abrigo para que no me tomen por un lunático. Estoy en el metro, tío. ¿Qué estoy haciendo en el metro? Se aproxima el tren y siento el viento contra la cara, el gran aireador de vacío empujando el aire por delante y haciendo ondular mi barba. Allá va el conductor del metro, tío, en su pequeña sala de control, mirando por la ventanilla. Lo saludo con mi ventilador, y ahora me estoy metiendo en el vagón y estoy yendo realmente a Chinatown cuando tendría que estar yendo a Van Cortlandt Park para trepar entre los matorrales. Nací allá arriba, tío. ¡Y en breve volveré para caminar por la hierba y soñar!


  Directamente frente a mí está la ventanilla del metro. Como el túnel está a oscuras y el vagón iluminado, veo mi cabeza de Horse Badorties reflejada, con el pelo levantado en noventa direcciones distintas. Un Horse Badorties de rara pinta. Horse Badorties haciendo muecas ratoniles de diablo, globos oculares desviados, nariz fruncida de roedor, tironeando encías hacia atrás, mostrando dientes, haciendo lentos movimientos masticatorios. Asustándome a mí mismo, tío, y a unos cuantos ocupantes del vagón.


  Me ventilo con brisas de plástico, hago caras extrañas, ¿qué más falta, tío? Una sola cosa, una resonancia tremendamente profunda del contrabajo tibetano de un lama Horse Badorties, que ahora éste producirá:


  —Praaaaaaaaa​uuuuuuuuu​mmmmmmmmnnnnn.


  Las madres con hijos me miran, tío, y luego explican a sus criaturas que si no aprenden a echarse pedos silenciosos en la iglesia se volverán como ese tío espantoso. Pero los críos saben, tío, saben que es mejor descargar libremente las energías.


  Sin embargo, mientras otros pasajeros se sofocan con el bochorno veraniego, Horse Badorties suda la gota gorda porque lleva un abrigo. Puertas metro abiertas leo cartel


  CANAL STREET


  debo cerrar morral ésta es mi parada de Horse Badorties.


  —¡AGUANTE LAS PUERTAS, TÍO! —aparto ventilador, procuro incorporarme, trato de moverme con gigantesco abrigo, avanzo hacia puertas que se cierran sobre mi barba de Horse Badorties, aferrándome los pelos y obligándome a permanecer allí de pie, inmovilizado para no experimentar el exquisito dolor de que me arranquen la barba de cuajo.


  Iré hasta la otra parada, tío, con la barba sujeta a las puertas, y podré acercarme a Chinatown desde diez o quince manzanas más abajo. Para estimular el apetito, tío.


  He aquí la siguiente parada, tío, mi barba se libera y salgo del vagón y subo la escalera, salgo a la superficie entre diversos depósitos de mercancías más abajo de Chinatown. Las calles están desiertas. La jornada laboral ha concluido. Horse Badorties está completamente solo, tío, y por lo tanto ha llegado la hora de introducirse en un portal.


  Abro morral saco entrega por correo especial Montgomery Ward puñetero narguile rodeado vidrio lleno agua resguardado en alambre con manguera goma protectora pulmonar. Y de mi bolsa herbolaria a prueba de humedad extraigo un generoso pellizco de hoja de papaya mejicana, tío, para que circulen mis enzimas, diseminando las hojas en la cazoleta del narguile. A continuación pesco mechero perpetuo japonés premio mejor diseño Feria Mundial: pequeño contenedor metálico cuadrado lleno con fluido de encendedor en el que hay sumergida una delgada mecha de pedernal y algodón sustentada en acero. Sacando sencillamente esta cerilla de algodón-acero y raspándola en la superficie abrasiva del contenedor, tendré fuego para encender mi pipa cargada con productos naturales.


  Crach… crach


  Parece que no funciona, tío. El mechero perpetuo japonés está temporalmente averiado, tío, y retrocedo al clásico estuche de fósforos. Hay ignición. He despegado, tío, estoy inhalando el humo y elevándome con los cuatro quemadores encendidos en mi cerebro. El gran pájaro sale a flote, tío.


  Sí, tío, no hay nada como el humo de productos naturales, hierbas cultivadas por monjes mejicanos en sus monasterios selváticos. Es beneficioso para la mente desviada, los codos escamosos y los escarabajos zumbadores con su chicharra.


  El gran pájaro flota hacia Chinatown, tío, la misteriosa tierra de orejas arborescentes y arroz frito. Buena comida vegetariana integral macrobiótica. Pero antes, tío, debo comprar un HOT DOG en ese puesto callejero de hot dogs.


  Pero antes, tío, debo comprar el gigantesco paraguas del vendedor de hot dogs.


  —¿Cuánto quiere por el paraguas, tío?


  —No está en venta. ¿Quiere un hot dog, mostaza, chucrut?


  —Quiero este paraguas, tío, este enorme paraguas rojo azul y blanco con el hot dog dibujado a un costado. ¿Cuánto pide por el paraguas?


  —No está en venta.


  —Diez pavos, tío, en efectivo.


  —No es mío, pertenece a la compañía.


  —Oiga, tío, dígale a la jodida compañía que el viento se lo llevó calle abajo y un crío portorriqueño lo cogió y se metió corriendo en un portal y usted no pudo seguirlo para que su pandilla no le robara también el carrito. ¿Qué se supone que debe hacer por la compañía un vendedor de hot dogs, tío, reducir a los atacantes con un hot dog de goma? Venga, tío, no sea memo.


  Hippy listillo coge el paraguas y no veo por qué no debo dejar que lo birle. Me da diez pavos, lo roba. Alguien robó el paraguas, como él dijo. Vale, lo robó, sí.


  —Vale, vengan los diez pavos.


  —Hombre, es usted un tío de auténtica estructura empresarial. Ayúdeme a plegarlo.


  Plegando el paraguas rojo azul y blanco alrededor de su eje.


  —Vale, largo de aquí.


  —Si llueve, tío, si llueve… Estaré a cubierto, tío. Caminando, tío, acarreando un paraguas increíble, tío, grande como una jodida asta de bandera. Es pesado, tío. Prácticamente me está partiendo el brazo. Soy muy feliz, tío, por este paraguas con mi insignia de hot dogs atravesados sobre un bollo.


  Si se desata una tormenta muchas pollitas quinceañeras se guarecerán bajo este paraguas con Horse Badorties. Una compra auspiciosa, tío, será mejor que mire mi horóscopo.


  Un viaje resultará más caro de lo que esperabas.


  Bien, tío, compré un condenado paraguas por diez dólares y lo llevo en alto a través de las callejuelas hacia Chinatown, tío, donde todos los chinos flipados están sentados en sus umbrales, tío, viajando con raíz de ginseng y ciruelas saladas.


  «Aquí Horse Badorties, tío, grabando un mensaje para la gran cápsula del tiempo que ha de ser enterrada en hormigón y desenterrada mañana. Estoy en Chinatown, tío, recibiendo destellos cerebrales de mis vidas anteriores como chino. Solía tocar la flauta china, tío, mil años atrás, bajo un umbral. Sí, tío, solía arrastrarme en la corte del Dragón de Papel y hablando de arrastrar, tío, el brazo derecho me arrastra por el suelo debido al morral y al pesado paraguas que acarreo. Es hora de entrar en esa pequeña tienda china y comprar más mercancías, tío, para volver más pesado todavía mi viaje.»


  Juguetes chinos, tío. Pequeños personajes de madera en un bote de remos, un juego de té en miniatura, un tambor de juguete, comprar, comprar, comprar…


  Gracias a Dios he salido de esa tienda después de haber comprado únicamente quince objetos valiosos preciosos inservibles y fíjate, tío, allí viene una pollita quinceañera china, de ojos hermosos y largo pelo negro. Hombre, cuánto me gustaría internarme en su pagoda.


  —Oye, nena, coge esta música —entrego papel pentagramado especial a pollita china ojos almendrados sonriente cachonda—. Cántala esta noche, nena, en St. Nancy’s Church en el Bowery. Como ves hemos incluido el tambor chino en nuestro conjunto —saco tambor de juguete, se lo doy a pollita—. Aquí tienes, nena, coge este tambor, no te separes de él, menéate y menéalo cuando tengas ganas, ven esta noche a St. Nancy’s a las ocho en punto, la dirección está en el papel de música. Me gustaría decirte algo más, pero debo reunir otros cuantos instrumentos surtidos de plástico, vagar, caer, cenar y perderme. Ven a St. Nancy’s, nena, y liaremos juntos el I Ching. Hasta luego, nena, nos vemos.


  He aquí una pequeña espada de hojalata, tío, bastante barata, adecuada para un general de cuatro estrellas de la caballería portorriqueña montado en una cucaracha descomunal.


  Debo irme de Chinatown, tío, porque estoy en pleno ataque de frenesí comprador. Pero antes tengo que adquirir estos palillos negros… lo mejor será comprar tres o cuatro pares.


  Caminando, tío, atraído hacia la fachada del templo budista de Kwan-yin. Debo entrar para conocer mi suerte.


  Chinos viejos dentro, sentados en sillas plegables, leyendo periódicos, charlando, mirando nada, chinos lanzados al espacio, tío.


  Paso junto a ellos para aproximarme al cuenco donde están las papeletas de la buenaventura, delante de la estatua de Kwan-yin, bella diosa de la buena suerte. Dejo caer moneda en el cuenco y retiro pequeño rollo de papel sujeto por una banda elástica. Diminuto pergamino mágico de la fortuna. Desenrollo, leo:


  
    El paraguas del Buda


    se abre sobre ti como una sonrisa.


    En efecto, buena suerte.

  


  Perfecto, tío, el paraguas controla por los cuatro costados. Es el destino, tío, no puedes luchar contra el destino. Pero a fin de cumplir con el heroico deber de un Caballero del Hot Dog y llevar mi inmenso paraguas, debo comer algo inmediatamente, tío.


  Fuera del templo, tío, otra vez en la calle estrepitosa, tal vez compre unas cuantas cuajadas de soja saludables nutritivos cuadrados glugluteantes de textura gomosa repugnante cuajada de soja, tío, que deja fuera de combate a cualquiera que no sea chino.


  Para el carro, tío, he aquí una fantástica caja de huevos grises de cien años de antigüedad. Comes uno y mueres instantáneamente.


  —Deme media docena, mejor una docena de esos huevos, por favor, gracias —no hay más lugar en mi morral, tío, tendré que llevarlos en el abrigo.


  ¿Qué más comeré, tío? Una galletita china salada y algo de sopa de judías negras, tan salada que te deja sediento una semana seguida.


  Tío, será mejor que suba hasta la Calle 42 y coma quince humeantes hamburguesas de caucho.
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  El abrigo que fue al Bronx


  He aquí el restaurante perfecto, lo llaman el Grand, un auténtico decrépito barato comedero chino, tío, donde sólo comen chinos. Un restaurante maravilloso. Vayamos a otro sitio, tío, no tienen teléfono.


  —¿Quiele comel algo?


  —Póngame un poco de arroz frito, tío.


  Un cuchitril, tío, mirando al fondo veo la cocina donde el viejo cocinero chino remueve el arroz. Hace calor allá, tío, junto al fogón.


  —Eh, tío, necesitas un ventilador. Para sentir la brisa. Recién llegado del Río Amarillo. Compra un ventilador, tío, por sólo un dólar noventa y cinco serás uno con tus antepasados.


  Mejicano loco.


  —¿Éste es mi arroz, tío? Lo cogeré yo mismo y le ahorraremos una propina a la camarera.


  Qué belleza de plato de arroz ligero y esponjoso, con trocitos de champiñones y salsa de soja. Ésta es la única forma de comer, tío, la Vía Celestial. Arroz, tío, en New Jersey una pollita comía únicamente arroz y murió, tío, se evaporó en el aire. No sé, tío, qué birria de arroz, bajaré por la calle hasta la pastelería y compraré un enorme jugoso bien relleno bollo de carne.


  —¿No gustal aloz?


  —Acabo de recordar que me espera un importante mensaje en una cabina telefónica. ¿Querría ponerme este arroz en un recipiente? Muchísimas gracias, tengo que salir de aquí enseguida y no se olvide de comprar un ventilador pues si el chop suey sale muy caliente podrá enfriarlo. ¡Adiós, tío!


  Guardo el recipiente con arroz en el morral, tío, y voy calle abajo hasta la pastelería, en cuyo escaparate están los bollos calientes rellenos con deliciosa vaca muerta cocida picada, que se pudrirá en mis tripas me joderá la mente con la angustia letal de la putrefacción. No puedo, tío. Pasaré del bollo relleno de carne, LO QUE ME RECUERDA que es la hora del ensayo del Love Chorus y las pollitas estarán allí y tal vez, tal vez rellene con mi carne sus bollitos. ¡ALLÁ VAMOS!


  De nuevo en el metro, tío, bajo la escalera, viene el tren, tendré que darme prisa, tío, me daré prisa para pasar el torniquete.


  Crratacá.


  Tío, me parece que acaba de romperse un huevo centenario en el bolsillo de mi abrigo.


  Deprisa, tío, deprisa, las puertas del vagón siguen abiertas.


  —¡SUJETE ESAS PUERTAS, TÍO!


  El revisor me ve correr, con morral y paraguas, sujetará las puertas, tío, las sujetará mientras paso, las paso, tío, está cerrando la puerta directamente sobre mis espaldas.


  Triquitraque.


  Me cogió, tío, exactamente en el bolsillo lleno de huevos centenarios. El olor que despiden esos huevos a los que se permitió envejecer durante todo un siglo. Un bolsillo lleno de huevos rotos es algo horrible. Sólo conozco algo peor, sucedido cuando vi a una pollita sentada frente a mí en el metro, una pollita lanzada al espacio, tío, que se retorcía de manera extraña, como si tratara de poner un huevo centenario. Y cuando se abrieron las puertas en la siguiente parada, bajó como alma que lleva el diablo, dejando sobre el asiento un CAGARRO, tío. Y al instante entró en el vagón petimetre con impermeable blanco flamante, tío, facha de modelo de la revista Esquire, tío, y se sentó precipitadamente sin mirar, justo encima del cagarro. Y de sopetón la gente comenzó a apartarse de él, tío, tal como se apartan de mí ahora, gracias a una docena de huevos increíblemente podridos que llevo en el bolsillo. Existe una sola solución, tío. Como la pollita, debo dejar detrás de mí un sedimento putrefacto, desprendiéndome de este abrigo. Ésta es mi parada, tío. Adiós, abrigo mío, cuídate.


  Tío, qué bien me siento liberado de ese puñetero abrigo y, además, ahora no tendré que comerme ningún huevo centenario, qué maravilla. Es la hora del ensayo, tío, la hora del Love Chorus, de modo que no debes entretenerte en ningún sitio, sube la escalera del metro y ve directamente a St. Nancy s Church en el Bowery.
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  Fuga en La menor


  Camino del Bowery, tío, acarreando morral y paraguas entre vagabundos sin domicilio fijo. Los vagos duermen en los portales muletas caídas golpeadas rotas, tío. Los vagos entran en portales se les caen dientes están tumbados entre cubos de basura. No hay lugar como el hogar, tío, y yo mismo me echaría una siesta, pero debo seguir adelante con mi misión de reunir a todas las pollitas quinceañeras para cantar Love Music. Y después, tío, me retiraré a Van Cortlandt Park y croaré con las ranas a mediodía y a medianoche.


  Pero ahora, tío, aquí está St. Nancys Church en el Bowery y aquí estoy yo otra vez Maestro Badorties, subiendo los peldaños de piedra… lo que me recuerda, tío, que antes de hacer música siempre es necesario vivificar los corpúsculos de la sesera con el humo sagrado de la hoja herbácea de cultivo. Iré a la vuelta de la esquina, tío, al portal protegido del viento, y rellenaré mi pipa de silla de camello árabe con hojas de higuera meticulosamente procesadas, cuyo humo aspiro ahora profundamente en mi organismo y retengo allí para obtener el máximo beneficio. Sí, tío, de pronto todas mis células cerebrales dicen Hola, Horse, y una vez más adquiero la potencia de un camello lanzado al espacio. A través de las arenas del desierto, tío, salgo a rastras sigilosamente de este portal. Ahora aparecen ante mí numerosas e increíbles sutilezas de raro y extraordinario diseño, y debo seleccionar y concentrarme en aquella que me impide ser atropellado por el AUTOBÚS de Bowery Avenue, ¡cuidado, tío!


  Bien, tío, otra vez peldaños de la iglesia arriba, a desempeñar la actividad musical para la que has nacido y a la que te conduce toda tu formación: la orientación de pollitas quinceañeras hacia las sublimes alturas del canto y luego a mayores alturas aún, hasta las etéreas regiones de tu cubil del tercer piso, donde en tu condición de Avatar de la Canción las harás polvo con tus polvos.


  —Buenas noches, Horse —dice el sacerdote desde adentro.


  —Buenas noches, padre.


  —Todo el coro está reunido y creo haber visto algunas caras nuevas.


  —Sí, padre, he estado reclutando más pollitas y distribuyendo un gran número de folletos que anuncian el concierto.


  La Misión Super Hot Dog de Horse Badorties va adquiriendo forma lentamente. Durante todo un año, tío, he mantenido unido al Love Chorus, arrastrando hasta aquí el precioso contenido de mi cuerpo todas las noches para ensayar, y ahora, tío, estamos casi listos para nuestra primera actuación. Sólo nos faltan veinticinco ventiladores y ya los he encargado, tío, están en camino.


  Pasillo arriba y escaleras arriba hasta la galería donde está reunido el Love Chorus… pollitas quinceañeras, tío, a las que he preparado para cantar la añeja música sacra, poco conocida en el mundo, nunca oída en templos modernos, que yo he desenterrado de antiguas bóvedas claustrales, cajones cerrados a cal y canto y secretos escondrijos de viejos sepulcros. Casi toda la música sacra basta para enfermarme, tío, para hacerme chillar y sentirme deprimido, putrefacto y melancólico, tan fatal es, tío, tan trillada y horripilante, pergeñada por viejas y cantada por zombis. Pero esta música sacra, tío, la que yo he descubierto, tío, es la perla de la realidad, compuesta por tíos viejos de la Edad Media, tío, que estaban engranados en armonías prodigiosas susceptibles de ponerme los pelos de punta y por eso mis cabellos siempre sobresalen en noventa direcciones distintas.


  —Buenas noches a todo el mundo.


  Todas las pollitas buenas responden Buenas noches, Horse.


  —Debo hacer un anuncio especial. En mi mano estáis viendo un ventilador a pilas, que produce una nota zumbadora constante, un zumbido alrededor del cual todos cantaremos, consolidando nuestros acordes y abriendo nuestros oídos internos. He encargado un ventilador para cada una de vosotras y todos cantaremos con un ventilador en la mano. Jamás se ha hecho nada semejante. Muy bien, empecemos.


  —¡Pero yo no sé leer música! —dice una pollita nueva que esta noche se ha sumado al Love Chorus.


  —Oye, nena, las notas están en tu alma. Tú sostén esta pieza en la mano y pronto encontrarás el camino. Muy bien, Love Chorus, cada una a su lugar por favor. Desde el principio, uno, dos…


  Y otra vez la música. La pollita nueva está lanzada al espacio, tío, cree que no sabe leer música pero en breve, tío, en breve la corriente la arrastrará y se dará cuenta de que sabe exactamente adónde va la música porque no podría ir a ningún otro lado. Adelante, nena, no estarías aquí esta noche si no supieras ya todo lo que hay que saber sobre la música. La pollita está aquí, tío, en la destartalada iglesia del condenado East Village porque su alma le dijo que acudiera. El alma sabe, tío, y el viejo Maestro Horse Badorties cala hondo en el alma. No es bueno tratar de enseñar música, tío, el único camino consiste en empujar a la pollita hacia la corriente de su alma, donde aprenderá instantáneamente.


  Abre la boca, tío, está emitiendo una nota musical, ya está, tío, veo cómo se le ilumina la cara. Reconocimiento inmediato: Conozco esta música. Sonrisa. Espontáneo arrobamiento de infancia reconquistada. Acaba de renacer otro miembro del Love Chorus, tío. El oído escucha, el corazón sabe, la voz canta. Tú no necesitas ninguna escuela de música, nena, la llevas dentro.


  Maestro Badorties mantiene en comunión al Love Chorus, tío, en suprema armonía polifónica. Esta música se origina en el ángel de goce radiante del reino central de lo denso y, cuando se hace como se debe, eleva mi alma de Hot Dog a las regiones del éxtasis. Y sonará mil veces mejor cuando cada una tenga su ventilador.


  —Muy bien, fue terrible, lo peor que he oído excepto uno o dos momentos que fueron demoledoramente sublimes. Volveremos a reunirnos mañana por la noche. Si por alguna razón soy retenido, descarrilado o deportado, ya sabéis cómo continuar ensayando. Dado que ésta es la música más fabulosa que jamás se haya creado, no tendréis ninguna dificultad. Padre, todos le estamos agradecidos por esta extraordinaria iglesia que ha vuelto a dejarnos esta noche para reunirnos, hasta mañana.


  —Sonó precioso —dice padre.


  —Sí, fue un espanto y será peor aún en el momento de nuestro concierto a no ser que lleguen mis ventiladores, que nos garantizarán una resonancia perfecta —bajo la pequeña escalera de caracol de la galería y salgo de la iglesia hacia la noche.


  Y en la calle, tío, está la bella pollita china, sonriente.


  —Escuché la música. El sonido era divino.


  —Oye, nena, sonará mucho mejor cuando vayamos a mi Academia de Fourth Street, mi cubil, y la escuchemos a una velocidad que no corresponde en este maltrecho magnetofón. Venga, nena, te daré una clase de ejecución improvisada.


  Dando su delicado consentimiento oriental a mi sugerencia, la pollita china camina a mi lado, tío, a través de las pintorescas calles del Lower East Side, bordeadas de húmedos sofás tirados a la basura en los que juegan unos pequeñines, brincando sobre los muelles y navegando por los aires.


  —Es aquí, nena, al otro lado de esta puerta con las bisagras sueltas y escaleras arriba… —una bella pollita china, tío, que regresa conmigo a mi cubil de Horse Badorties. Dentro de unos minutos experimentará el prodigio de la capacidad instantánea de improvisación mediante la técnica especial de Maestro Badorties para el intercambio sexual copulación jodienda con transferencia del pensamiento—. Espera un segundo, nena, no te muevas de este rellano. Tengo que bajar corriendo a la tienda para conseguir una caja de bolsas de té, sólo tardaré unos minutos —bajo los peldaños de dos en dos ya que las bolsas de té son indispensables, tío, para la ilusión del ambiente oriental.


  —Buanoche.


  —Dos botellas de piña colada… ábralas, por favor, gracias…


  —Vinticinco tavos, por favor.


  —Lo que usted necesita, tío, es un ventilador para mantener frescas sus bananas. Oiga, tío, la brisa de este pequeño ventilador japonés… ¡DISCULPE, TÍO, acabo de recordar que tengo un compromiso importante en la escalera… adiós, tío!


  Otra vez subo la escalera rápidamente, superando la tendencia a olvidar el objeto principal que tengo a mano, en este caso una pollita china a la que tengo que meter mano. Allí está, tío, todavía sonriente, a la espera de su lección de música.


  Muy bien, nena, ya tengo la imprescindible piña colada y sólo faltan dos tramos para llegar a lo alto del edificio.


  Subimos hasta la tercera planta, tío, donde está localizado mi maravilloso cubil de Horse Badorties. Qué extraño, tío. Parece que alguien ha puesto un enorme candado en la puerta de mi cubil.


  —Obra del casero, nena. Siempre se esfuerza para que no entren ladrones. Fíjate, en el candado hay una nota que lo explica todo. La redacción adopta la forma de un desahucio, para hacer creer a los ladrones que todo el contenido del cubil ha sido retirado.


  Me limito a sacar de mi morral de supervivencia de Horse Badorties un práctico martillo de boca esférica y de un simple martillazo hago saltar la cerradura.


  —Bien, nena, ahora todo está en orden, entra. Como verás con tus propios ojos, el valioso precioso contenido del cubil no ha sido robado.


  El cubil, tío. Increíbles montañas de objetos enmohecidos higos newtonianos y latas de atún nos hacen frente, nublando la visión, emborronando la mente. Qué maravilla, tío, estar de regreso en el hogar. ¡Tío, me he dejado abierto el grifo del fregadero!


  —Mira cómo corre el agua por todos lados, nena, cómo inunda el cubil, habrá por lo menos treinta centímetros de agua y fíjate, ahora el agua está LO BASTANTE FRESCA PARA BEBERLA. Si estuvieras en mi lugar, ¿beberías este agua pestilente mugrienta envenenada recirculante?


  —¿Aquí vives?


  —Éste es mi estudio. Notarás que estoy estudiando la pintura en movimiento, arrojando objetos de arte moderno aquí y allá, latas, bolsas de papel. Si puedes evitarlo no pises nada. Todo está distribuido según un orden preestablecido.


  —Jesús, cuántas cosas tienes aquí.


  —Es la obra de toda una vida. Ojalá pudiera ponerle marco a esa salpicadura de grasa variopinta de la pared, mezclada con pasta vieja de tomates. ¿Crees que debería derribar toda la pared y llevarla al Museo de Arte Moderno en mi autobús escolar?


  —Creo que deberías cerrar el grifo.


  —Tienes razón, nena, es una insensatez beber el agua de Nueva York cuando tenemos sendas botellas de piña colada, la bebida portorriqueña sin alcohol que te dejará desdentada. Y es posible que encontremos algo de comer en el suelo… ¡PARA EL CARRO, TÍO! ¡YA LO TENGO! —en mi morral, tío, aguardándome, sincrónicamente planeado por mi mente inconsciente y en consonancia a mi encuentro con esta pollita china, hay dos recipientes largamente olvidados pero perfectamente intactos de…


  —Arroz frito, nena, mira, y unos pares de palillos…


  He marcado un tanto, tío, he deslumbrado a la pollita con el arroz frito. Estamos hechos el uno para el otro, tío, ella lo sabe, yo lo sé, somos felices con el arroz frito, aunque lamentablemente no tenemos un jugoso filete para acompañarlo.


  


  Ahora que ya hemos comido y bebido, mis pantalones de Horse Badorties acusan la innegable presencia de una erección. Hace mucho tiempo que no tengo tiempo de follarme a una pollita, y aquí está ella, tío, sonriéndome, haciéndome la señal energética quinceañera del despertar de la sexualidad. Voy hacia ella, voy lentamente hasta donde está sentada, en el brazo de mi mullido butacón, y paso mis dedos por su pelo negro como el azabache y levanta la cabeza hacia mí, tío, los labios, los ojos, ha llegado el momento de hacer una llamada telefónica que no puedo seguir postergando.


  —Espera un segundo, nena, mientras digerimos el arroz. Acabo de recordar que debo llamar a mi impresor, que está trabajando en el turno de noche para producir miles de hojas publicitarias del Love Concert.


  Aquí está el teléfono, tío, junto a su pie, su delicado piecezuelo oriental, que acaricio con mi sensibilizado dedo de marcar… marcar… marcar.


  «Hola, tío, aquí Horse Badorties, cómo va… fantástico, tío, haz otras cinco mil… Pasaré mañana con mi autobús escolar y lo recogeré todo… de acuerdo, tío, escucha, algo más, tío… espera un momento, tío… espera… yo…», tengo que tocar a esta pollita, tío, subir mi mano por sus piernas, tío, levantarle la falda hasta ver su ropa interior china negra con dragones rojos. Tío, tengo que conseguir un cargamento de esta lencería para distribuirlo junto con los ventiladores a todo el CORO.


  —¿Dónde puedo dejar la falda? No quiero que se llene de grasa.


  —Por aquí tiene que haber algún sitio, nena… no sé… será mejor que te la metas bajo el brazo.


  —Quítate esa vieja chaqueta áspera —dice mientras me quita juguetonamente la chaqueta.


  —Cuidado dónde la dejas, nena, podría perderla para siempre.


  Nos debatimos tratando de encontrar en medio de la basura un lugar para echarnos, pero el suelo no es seguro, hasta las cucarachas se pasean en pequeñas barquichuelas de papel.


  —Tendremos que hacerlo en posición vertical, nena.


  Se agarra de mis pantalones de Horse Badorties, pierdo el equilibrio, caemos en el ignoto montón de porquería imposible de describir. Rodamos en el nefasto contenido… pan viejo, neumático de bicicleta, ovillo de cuerda en aceite de cacahuetes, volcando exóticas cosas grasientas y de tacto baboso y sal y agua, la tapa de una lata flotando sobre una esponja. Veo mi libro de telepatía donde una cucaracha lee, en la página doce, algo acerca del Dalai Lama. Todavía no puedo trincármela, tío, acabo de recordar que tengo que hacer otra llamada telefónica. Y debo hacerla ahora mismo, tío, porque si hay algo que no soporto es el coitus interruptus, de modo que será mejor que haga esa llamada antes de que empecemos oficialmente la jodienda.


  —Sólo me llevará un minuto, nena, tengo que llamar a un depósito de chatarra de New Jersey, cuyo dueño está esperando que le confirme la compra de un autobús escolar, relájate mientras marco.


  Marco directamente el número de la chatarrería. Mi vida es complicada, tío. Son muchas las cosas que debes controlar simultáneamente cuando diriges la Academia de Música de Fourth Street y tienes que comprar un autobús escolar para trasladar de estado en estado a las pollitas quinceañeras. Viviremos en ese autobús, tío, pondremos camas y una lavadora.


  «Hola… Hola, Mr. Thorne, cómo está, tío… Aquí Horse Badorties desde Nueva York… sí, tío, correcto… Quería decirle que pasaré mañana a comprar el autobús escolar, por lo que le ruego que no vaya a vendérselo a ningún otro artista ambulante. Sí, estaré allí cerca del mediodía… eso es, adiós, tío…»


  —Tal vez en la otra habitación encontremos un lugar donde acostarnos —dice la pollita.


  Es posible que tenga razón, tío, y nos abrimos paso a través del abominable mar de bazofia… abominable, tío, para el carro.


  —Oye, nena, allí está mi máquina de escribir alquilada, allí mismo, bajo esa pila de tallarines usados y oye, nena, escribiré INMEDIATAMENTE un artículo para la revista Argosy acerca de una huella fenomenal descubierta en Asia Central.


  —En esta habitación hay más basura todavía —dice, paseando la mirada por mi dormitorio de Horse Badorties.


  —Correcto, nena, pero si nos encaramamos a lo alto de estas cajas con partituras podríamos interpretar una fuga, venga, nena, probemos.


  Es el lugar perfecto para joder, tío, mucho mejor que una lección de solfeo: la pollita asimilará la música del Love Chorus directamente a través de los cachetes en su culito.


  —Eso es, nena, trepa allí, yo te sigo.


  Subiendo de caja en caja, hasta una plataforma de otras cajas llenas de papel pautado, y ahora, tío, AHORA, muy por encima del sucio suelo húmedo, en nuestra celestial torre de piezas de música, esta pollita china quinceañera me va a dar su dulce bollito de carne.


  Qué es ese sonido a desgarrón, ese ruido a cartón húmedo despanzurrado, son las cajas, tío, que se rompen bajo nuestros cuerpos y caen, tío, caen otra vez hacia la oscuridad en la que caemos con piezas de música volando en todas direcciones, chocamos con otras cajas caemos a través de ellas y las rompemos y seguimos cayendo hacia el agua, plaf, aquí llegan las cucarachas con un bote salvavidas, tío.


  Bien, tío, tendremos que hacerlo en el suelo sobre una pila de fragmentos de platos sucios y un chanclo. Ha llegado el momento de transmitirle el ritmo.


  —Tengo que irme —dice mientras se incorpora.


  —¿Irte? Acabamos de llegar, nena. Venga, nena, nos queda mucho tiempo por delante.


  —Tengo que estar en casa a las diez en punto —dice mientras se pone la falda.


  Las pollitas quinceañeras hacen cualquier cosa, tío, se revuelcan con cualquiera y llegan a casa a las diez en punto. No tengo fuerzas para protestar, tío, he perdido mi chaqueta, he hecho naufragar quince cajas con papel pentagramado, me olvidé de comprar las bolsas de té y para colmo mis propias bolsas, mis pelotas, siguen como antes. Los dioses lo arreglan todo, tío. Tal vez se ocupen de arreglar que vuelva mañana por la noche, pues ya tendré mi autobús escolar para llevarla a su casa. Tío, estoy cansadísimo de subir a esas cajas y caer. Tengo que encontrar mi cama, tío, y dormir un poco… zzzzzzz.
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  Los sueños de Horse Badorties


  Horse Badorties sueña: sueña que corre en círculos con elefantes, hipopótamos. Les enseña a cantar armoniosamente. Y hay un oso, tío, montado en un triciclo, cargando con un paraguas de hot dog.


  Horse Badorties sueña: escala gran montaña de bolsas papel latas huesos humeantes trepando por tremendos cerros de basura. La gente del pueblo tiene miedo de trepar por el cerro de basura porque ninguno de los lugareños lo ha hecho y vivido para contarlo. Laberinto imposible demasiada basura amontonada por donde mires. Pierde el equilibrio se despeña se hunde a través viejas cáscaras huevo, cajas cartón, zurrapas café, plástico derretido. Un tío subió a Gran Sierra Porcada y no volvieron a verlo. Un millar de viejas latas de sardina amontonadas relampagueantes enceguecedoras. Chirimbolos por todas partes para confundirte y que nadie encuentre el camino de salida.


  Horse Badorties asciende como si nada. Sube la gran montaña de basura uno dos tres, tío. El patio trasero del cubil de Horse Badorties, nada más que eso es esta Gran Sierra Porcada, tío. Escalar es lo más sencillo del mundo escalar escalando escalante.


  Horse Badorties sueña: antigua aldea medieval, reconocible por sus casitas con techo de paja. Horse Badorties entra en prado bañado por la luz del sol donde personas de antiguo estilo con capas y mantos extraños túnicas sostienen preciosas valiosas partituras y Horse Badorties dirige.


  En perfectas melodías, Maestro Badorties se encuentra en el centro del áureo prado con pájaros dorados elevándose hacia los cielos.


  Sueña Horse Badorties: sueña que está en una bañera o inodoro o algún tipo de contenedor de agua. Una figura oscura se cierne sobre él, lo rodea con una mampara, lo hunde en el agua. ¿Dónde está mi ventilador, tío? ¡Horse Badorties acabará con las veleidosas madres de la imaginación!


  Horse Badorties despierta. Horse Badorties en pajolero lecho de dolor. Me paso la noche durmiendo en una cama de piedras, tío, con una especie de espada plástica en la espalda. ¿Qué hora es, tío, en qué universo estoy?


  Horse Badorties despierta oh no otro día de Horse Badorties no, otro día de peripecias para comprar autobús escolar, vender ventiladores, volverse loco, no. No necesitas para nada otro día. Vuelve a dormir en tu pila de basura, tío, un poco más de zzzzzzz. Acurrúcate entre cartones vacíos de leche, valiosos tesoros, sumérgete de nuevo. Si te quitas cera de los tímpanos oirás mejor, moldearás figuritas, fundarás museo de cera de oreja. A dormir otra vez Horse Badorties a dormir.


  Horse Badorties sueña que camina y el ocupante de un platillo volante va en pos de él.
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  Cubil número dos de Horse Badorties


  Llaman a la puerta, tío, tengo que levantarme y atender, me tambaleo por la habitación hasta la puerta.


  —Sí, ¿quién es?


  —Luke.


  —Bien, pasa, tío —Luke vive pasillo abajo, en el único cubil que también está ocupado en esta planta. Los otros dos están desocupados, tío, y de alguna manera pronto los conseguiré.


  —Me voy a Japón, Horse.


  —¿Sí, tío? Eso significa que podremos traer ventiladores directamente desde Tokio, eliminando al intermediario. Podemos montar un negocio redondo de importación y exportación, tío, sin ganar un céntimo.


  —Ingresaré en un monasterio budista, Horse. Se acabaron los negocios.


  —Tío, estos ventiladores son objetos religiosos. La mitad de las veces no funcionan. Ventiladores del nirvana, tío, absolutamente inmóviles. Piénsalo en este sentido y envíame un centenar en cuanto llegues, para su distribución local entre pollitas quinceañeras.


  —Horse, no sé dónde está el casero. ¿Quieres devolverle la llave del apartamento en mi nombre?


  —Encantado, tío. Consideraré un privilegio servirte de esta manera, dado que ingresarás en la vida religiosa.


  —Gracias, Horse. Cuídate.


  —Te pido que me respondas a una sola pregunta, tío: esa bolsita que llevas, no más grande que una caja de chicles, en la que sólo cabe un cepillo de pelo y una maquinilla de afeitar… ¿es todo lo que te llevas a Japón?


  —Es todo, Horse.


  —Increíble, tío. Yo también pienso ir a Japón el año que viene, cuando compre una superfortaleza 747 volante, tío, para llevarme todas mis posesiones y volver cargado de ventiladores. Nos veremos, tío. Nos veremos el año que viene en Japón, espérame tranquilo.


  Allá va Luke, escaleras abajo por última vez, a un monasterio budista. Está en la Senda, tío, y yo también, directamente pasillo abajo hasta su cubil, tío. Abro la puerta y entro. Qué pulcritud, tío, idéntico a la celda de un monje… escueto, todo en su lugar, apenas los objetos indispensables. Mi nuevo cubil, tío. Lo único que necesita son unos pocos toques hogareños de Horse Badorties. De hecho, dado que el casero me ha desahuciado de mi Cubil Número Uno, ahora me trasladaré a este Cubil Número Dos. Hoy es mi día de suerte, tío, un cubil flamante. Un cubil nuevo y un autobús escolar de segunda mano, tío, lo que me recuerda que debo salir DE INMEDIATO de mi cubil e ir a New Jersey.
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  Acerca de una cuchara


  Ahora estoy fuera de mis dos cubiles, a cielo abierto, camino de New Jersey, déjame sentar un momento en este banco de Tompkins Square Park a comer mi yogur recién comprado. Introduciré en mi persona minúsculas bacterias transilvanas que digerirán por mí el valioso precioso contenido de mi estómago. ¿Dónde está la cuchara que tendría que haber puesto en mi morral?


  No hay cuchara, tío. Tengo que conseguir una, es decisivo. Sin embargo, no quiero volver a mis dos cubiles de Horse Badorties ya que con eso sólo lograré mantenerme en un círculo vicioso que me tendrá allí todo el día. Debo conseguir una cuchara aquí, en el mundo. Me echo el paraguas al hombro y sigo andando con la certeza de que aparecerá una cuchara.


  ¿Qué es esa música que llega a mis oídos, tío, flotando por la Fifth Street? Es el sonido de un saxofón fantástico, tío. En algún lugar de uno de esos edificios, tío, he de encontrar el origen de esa música y contratar al saxofonista para el Love Chorus.


  De dónde vendrá exactamente, tío. Parece emanar de este edificio de ladrillos que se está desmoronando. Chucho salvaje roñoso medio muerto de hambre en el portal le gruñe a un hueso de pollo.


  —Hazte a un lado, tío.


  Decididamente, tío, la música de saxofón sale de allí, de lo alto de la escalera. Es la música de un artista consumado, tío, como yo. Consumado y consumido. Me pregunto de qué escuela de música lo habrán echado. Me acerco al sonido, mientras trepo por la escalera. Qué maravilla la forma en que ese saxo ahoga la música de todas las emisoras portorriqueñas que suenan en este edificio.


  Aparentemente es en esta planta. Sí, tío, sale de la puerta del extremo del pasillo. Un sonido muy avanzado, tío, de la suprema escuela del fluir de la corriente y el yo abolido y llamo a la puerta con el rataplán orquestal. La música de saxofón cesa.


  La puerta se abre, suspicaz saxofonista paranoide lanzado al espacio me observa, tío, con su hacha en la mano.


  —¿Esa música de saxofón salía de aquí, tío?


  —No, tío, de aquí no.


  —Una interpretación inolvidable, tío.


  —De acuerdo, tío, ése es otro cantar.


  —Exactamente, tío, y ahora que nos hemos entendido dime una sola cosa, un dato sumamente importante sobre tu desarrollo musical, tío, pues necesito saber si en algún lugar de tu cubil, hay alguna cuchara con la que pueda comer este jodido yogur búlgaro.


  —Sí, tío, supongo que sí, tío, pasa.
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  El maravilloso autobús escolar amarillo


  Tío, ese yogur me ha dado nueva fuerza y vitalidad, estoy dispuesto a salvar un edificio alto de un solo salto, acompáñame a la puerta, tío, estoy sufriendo una terrible indigestión de esas pajoleras bacterias transilvanas, tío.


  —¿Por qué no fumas un poco de esto, tío?


  —Tienes razón, tío. Seamos civilizados.


  El saxofonista saca un puñado de pieles de mango peruano, el benigno vegetal estimulante que te ayuda a ver iguanas en el globo del ojo.


  —Deja que lo encienda con mi mechero japonés, tío.


  Crach crach


  —Ten, tío, prueba con una cerilla de madera.


  —Bueno, tío… tío…


  Fumo mango peruano, tío, un viaje verde, hablando de lo cual, recuerdo que debo llegar a la autopista de New Jersey e ir a comprar mi autobús escolar.


  —Oye, tío, tengo que largarme, tío. Te espero esta noche en St. Nancys Church en el Bowery.


  —OK, tío, lo intentaré.


  Un hallazgo, tío, un músico cualificado que añadirá profundidad al Love Chorus en su última semana de ensayo.


  Mi día de suerte, tío, y ahora, ¿AHORA? Sí, tío, ahora, con mi mente liberada por las pieles de mango peruano bajo corriendo la escalera y, en la comprimida secuencia temporal del destello de un relámpago superveloz de héroe astral, llego a la terminal, compro billete dando traspiés monto en el autobús en el momento justo en que deja la estación.


  Viajando en autobús a New Jersey, tío, contemplo el paisaje que pasa, tipo en una gasolinera pasa, chico en jardín pasa, tío, fábrica de pantalones pasa, gran ciénaga de Jersey se extiende se extiende y se extiende.


  —Finkfield.


  Finkfield, tío, es mi parada.


  —Aguante un poco, tío, se me ha atascado el paraguas en el asiento, no cierre esa puerta, ya voy, tío…


  Baja el pasillo, pisa el estribo de un salto y toca tierra el raudo Caballero del Hot Dog en su búsqueda espiritual.


  La chatarrería se alza a un lado de la autopista, embelleciendo el panorama estatal con diez mil vehículos viejos amontonados y entro lentamente, tío, humillado en presencia de tanta porquería. Excede mis sueños más delirantes, y giro por el sendero hacia una increíble MONTAÑA DE BASURA. Mi sueño, tío… éste es el sueño de anoche, tío, que se hace realidad para indicarme que estoy en el buen camino al comprar un autobús escolar. Mira, tío, mira las numerosas pilas de viejas baterías ruedas piezas hierro altares de cachivaches amontonados, tío. Y más adelante, de pie en medio de tanta mierda, está el dueño, tío, Mr. Thorne. Lo reconocería en cualquier sitio, gracias a la mirada de alucine de sus pupilas. Un coleccionista de objetos raros, tío… un individuo fornido con ojo avizor sobre todas las cosas, viejo sombrero hecho jirones y un harapo de pantalón. Es el Papa de la Chatarra, tío, míralo, míralo mirando con profundos sentimientos religiosos palpitando en su corazón, tío. He encontrado a mi gurú.


  —¿Cómo va, tío?


  —Buenas.


  —Telefoneé por un autobús escolar.


  —Aquí lo tiene, estado casi perfecto, sólo necesita un toque en la dirección, las juntas y las zapatas. Rechina levemente al frenar.


  —Detalles nimios, tío. Ya veo que es un autobús digno de los caminos. Tengo instinto para estas cosas.


  —¿Sí? Pues aquí hay algo más que podría interesarle. Una vieja sirena para ataques aéreos…


  —¡Hace años que ando a la busca de una sirena para ataques aéreos, tío!


  —Al lado tengo un viejo dragaminas.


  —Bien, tío, métalo en el autobús, lo usaré para detectar relojes de pulsera perdidos en mi cubil… ayúdeme a levantarlo, tío.


  Estamos cargando el autobús con valiosos objetos preciosos. Tengo la impresión de estar en el cielo, tío. Qué es eso que veo en el suelo, completamente oxidado incluidos flejes y manivelas, vaya, tío, una escultura moderna que venderé al Whitney Museum.


  —¿Qué es eso, tío?


  —El mecanismo de freno de un viejo vagón de metro, una antigüedad, podríamos decir.


  —Écheme una mano, tío, carguémoslo.


  Este autobús escolar es fabuloso, tío. Puedo meterle dentro una miríada de objetos fantásticos, ir a cualquier lado, es un montón de basura flotante, tío.


  —¿Qué es eso que veo en el suelo, tío, todos esos mástiles, poleas y resortes?


  —Un mecanismo fenomenal, hijo, perteneció a un tío conocido como El Gran Trampolín. Un chico provinciano que tuvo una buena racha y recorrió el mundo entero. Con esto se disparaba a treinta metros de altura y caía sobre una red.


  —¿Qué le ocurrió, tío?


  —En la Feria Mundial de Nueva York, hace unos años, se elevó en el aire y cayó de cabeza en el aparcamiento. Después del funeral se presentó aquí su madre y me lo vendió.


  —¿Cuánto quiere por el trampolín, tío?


  —No pensaba venderlo todavía. Me gusta salir aquí de vez en cuando a mirarlo y pensar en ese chico que saltaba por el aire.


  —Comprendo lo que siente, tío. Obviamente se trata de un valioso precioso contenido de su depósito de chatarra. Bien, ¿cuánto le debo por las otras cosas?


  —Trescientos pavos y se lo lleva.


  —Bien, tío, aquí tiene un cheque de la Academia de Música de la Fourth Street… eh, ¿este perro es suyo?


  —Si yo fuera usted no lo acariciaría, hijo. Huele bastante mal y tendrá que tirar toda la ropa si se frota contra sus pantalones.


  —Oye, tío, ven aquí y dale la patita a Horse.


  Su patita está incrustada de mugre y aceite y tiene todo el pellejo cubierto de lapas y embadurnado de grasa. Es el perro guardián perfecto para mi cubil, tío.


  —¿Cuánto quiere por el perro, tío?


  —Diez pavos y se lo lleva.


  —Bien, tome el cheque por trescientos diez pavos, tío, que ya zarpo en mi autobús escolar.


  —Aquí tiene el carnet de propiedad, hijo. Tenga cuidado al retroceder.


  El perro está en el autobús, tío, yo me siento al volante y enciendo el motor.


  —Vuelva, hijo. Aquí tengo muchas más cosas a las que tendría que echar un vistazo. Un viejo motor de avión, por ejemplo, si le gusta volar.


  —Mañana volveré a buscarlo, tío. No se le ocurra vendérselo a nadie. Lo usaré para ventilar mi estudio.


  El viejo autobús escolar se mueve, tío, escucha el ronroneo de ese motor. Se mueve como un tanque, tío, a duras penas puedo guiarlo, qué gran ventaja. Al dar la vuelta, tío, en la chatarrería, prácticamente se me desencajan los brazos. Tendría que haberme acordado de sacar el permiso de conducir, tío, pero ya habrá tiempo para esos trámites, porque ahora, tío, AHORA, salgo por la autopista en dirección a Nueva York por fin con un autobús escolar, tío, atiborrado de objetos preciosos y un perro.


  Parachoques temblorosos, parabrisas roto, agujero en las tablas del suelo, viento atravesándolo… mi refrescante autobús escolar, tío. Maestro Badorties conduce a sesenta por hora, su precioso vehículo propio. Las cosas que puedo hacer con este autobús, tío, las increíbles aventuras y pollitas quinceañeras que meteré aquí, tío. Pero lo primero que debo hacer es aminorar la velocidad, tío, ahí delante veo una curva cerrada…


  … aminorando, los frenos funcionan a la perfección, tío, pero las ruedas no parecen girar en la dirección acertada. Hay un caminito de tierra, tío, enfilo directamente, salgo de la autopista dando bandazos y bajo por este estrecho escarpado camino de tierra, luchando con el volante que gira, pero no pasa nada y tampoco se queda en el caminito de tierra, voy traqueteando con el pedal de freno a fondo y no funciona, tío, no hay frenos, mejor cambio de velocidad, tío, doble embrague a primera, no hay más primera, tío, el embrague ha desaparecido, cuidado, el autobús cae por el camino de tierra y sobre este terraplén, y abajo, tío, mi vida pasa como un rayo ante mí, tengo delante de los ojos el Van Cortlandt Park y reboto por este suelo de tierra pedregosa bajando hacia la hierba cenagosa de New Jersey, con treinta centímetros de agua y barro y paro en un lodazal de altos yerbajos, con mi maravilloso autobús escolar y mi perro mirándome fijo.


  —Ya está, tío. Lo hemos logrado.


  Estamos empantanados en fétido pastizal con sauces de espiga asexuada más altos que las ventanillas. Será mejor que salga de aquí antes de que esta jodida cosa se hunda por completo, tío, aparezca la policía estatal y descubra que no tengo permiso para conducir mi autobús escolar. Horrible, tío, abandonar mi autobús escolar con sirena antiaérea, dragaminas y mecanismo de freno de metro.


  No consigo abrir la puñetera puerta, tío, de modo que salgo por la ventanilla con mi morral y mi paraguas, y caigo en la ciénaga. Ahora debo sacar al perro.


  —Venga, tío, sal.


  Agua, tío, y lodo, y por la colina baja un coche de la pasma. Tendrán que sacarlo los polis. Yo he de salir pitando de aquí, tío, a través de estos asexuados sauces altos y cruzar la ciénaga, que está en idénticas condiciones que el suelo de mi cubil, tío, con unos treinta centímetros de agua y barro. La atravesaré fácilmente, tío, con pisadas entrenadas, nunca le echarán el guante al viejo Horse.


  Con el paraguas bajo, tío, sigo a través de los yerbajos cenagosos y allí están los polis, tío, pululando alrededor del autobús escolar y rascándose la cabeza, observando a mi perro detrás del volante.


  He perdido un autobús escolar, tío, pero será devuelto al propietario de la chatarrería junto con el cheque sin fondos que le di, y ahora desaparezco de la escena de mi maravilloso autobús escolar amarillo. A través de la arboleda, los veo bajar una grúa y remolcar el viejo autobús. En cierto sentido es una pena, tío. Pero ahora comprendo que debería comprar un camión postal usado.
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  El chalado telefónico


  De vuelta en Nueva York, tío, emergiendo del metro hacia el Lower East Side con barro cenagoso en los zapatos y espigas asexuadas en las perneras del pantalón. Es de noche en la ciudad, tío. Tuve que caminar quince kilómetros por una ciénaga, me perdí el ensayo del Love Chorus y debo hacer un centenar de llamadas telefónicas inmediatamente. Aquí está mi cabina predilecta, tío, en la Primera Avenida, y aquí está mi moneda de diez centavos especialmente amañada, que me permite telefonear infinitas veces sin gastar un céntimo.


  «Hola, tío… hay un cargamento de zanahorias orgánicas en camino, dime si te interesan unos cuantos manojos…»


  «Hola, tío, coge tu I Ching y busca el hexagrama que acabo de arrojar, número cincuenta y uno, nueve en el cuarto lugar, ¿qué dice? ¿ …impacto empantanado? Correcto, tío, estoy empantanado, perdí mi autobús escolar en una ciénaga…»


  «Hola, nena, aquí Horse Badorties… hazme el favor de cantar esta nota, nena, necesito que reviente mi cavidad timpánica: ¡Boooooooooooooooooooop!»


  La noche discurre, tío, pasa sin estrellas y oscura, con millones de personas paseando de un lado a otro, y el Temible Telefoneador llamará a todas y cada una.


  «Hola, madre, aquí Horse. ¿Por casualidad he dejado en mi última visita un frasquito con tabletas de Vitamina C, unas diminutas tabletas blancas en un frasco sin etiqueta? ¿Sí? Bien, iré a buscarlas pronto, pero bajo ninguna circunstancia se te ocurra tomarte una.»


  «Hola, tío… ¿Hablo con Pollos por Teléfono? Dígame si hacen entregas en cabinas telefónicas…»


  «Hola, tío, aquí Horse Badorties… oye, tío, lamento no haber podido acercarme a tu cuchitril con la acelga suiza, pero estuve insoslayablemente descarrilado tres días, tío. Iba caminando y vi a unos críos en la calle jugando con una rata muerta. Tuve que volver a mi cubil a buscar una pala para enterrarla, tío. Como comprenderás, no se puede permitir que los críos se impresionen con esas cosas. Oye, tío, iré pronto, estaré allí a las… espera un segundo, tío, espera un segundo…»


  Primera Avenida abajo viene exactamente hacia esta cabina el violinista Parhelio. No quiero verlo, tío. No se trata de que no me guste, pero no soporto el sonido ni la vista de un violín, tío, un instrumento que produce los ruidos más espeluznantes de la faz de la tierra, combinando en un diabólico chirrido las tripas de un gato en sus cuerdas y el rabo de un caballo en el arco, lo que me obliga a apelar a la técnica del famoso mago negro Aleister Crowley que me vuelve invisible a los ojos de todos los demás, lo que me permite cruzar un mercado árabe sin ser visto por nadie. Todo es cuestión de fuerza de voluntad, tío, y ahora me acurruco en la cabina telefónica desplegando al mismo tiempo una pantalla psíquica a mi alrededor para que cuando pase el violinista Parhelio no me vea.


  —Hola Horse, ¿qué haces acurrucado en la cabina, tío?


  —Estoy haciendo mil llamadas telefónicas, tío, y desmayándome en el proceso.


  —Estás de suerte, tío, casualmente llevo un poco de brandy en el estuche de mi violín.


  —¡TÍO, NO ABRAS ESE ESTUCHE HASTA QUE HAYA CERRADO LOS OJOS! Bien, tío, adelante, tengo los ojos cerrados.


  —Aquí está, Horse, en esta petaca.


  —Gracias, tío. Necesito algo que incendie mis células y entumezca mi cerebro… buena pócima, tío, deputamadre, ¿de dónde la sacaste?


  —Conozco a un viejo que vive en los bosques de Jersey, tío. Lo prepara él mismo. Le pone todo tipo de cosas dentro. Hasta un pedazo de cola de rata, tío, la puntita de una cola de rata hembra.


  —Me estás tomando el pelo, tío.


  —Nunca te haría eso, Horse. Vi cómo lo preparaba con mis propios ojos. Tengo que largarme, tío, ¿quieres otro trago?


  —No, tío, uno es suficiente para matarme, gracias —cierro la puerta de la cabina. Qué espanto, tío. He sido envenenado por un rascatripas, tío. Es lo que cabe esperar de los tipos que rascan el condenado violín. El sonido de las tripas les deforma la mente, tío, y ahora mismo la esencia de cola de rata recorre mi torrente sanguíneo y se encamina a mi cerebro. Siento que se bloquea allí, tío, y me fuerza a hacer muecas de rata a los transeúntes, contorsionando mi nariz labios mejillas ojos mientras sigo telefoneando en la quietud de la noche.


  «Hola, tío… oye, tío, estoy hablando en clave, dime si quieres unas zanahorias… sí, tío, zanahorias, a ti no te engañaría… tendrás visiones de naranjas, tío…»


  Amo esta cabina telefónica en concreto porque cuando cierras la puerta se pone en marcha un pequeño ventilador. Qué maravilla, tío. Sin embargo, me siento extraño, tanto telefonear afecta a mis trompas de Eustaquio produciéndome un estado de desequilibrio; la cabina parece flotar a través del espacio en plena noche, mientras el Chalado Telefónico marca, montando un negocio de zanahorias tan increíblemente detallado y minuciosamente organizado que nadie, tío, ni siquiera yo, le puede seguir la pista…


  «Hola, tío… aquí Horse Badorties, estoy tramando un negocio… deja de gritar como un energúmeno, tío, que no te oigo… sí, tío, ahora que me acuerdo… ya tengo tu pan, es decir, tuve tu pan hasta hoy, tío, en que ocurrió algo raro que te resultará difícil creer… no salgas, tío, volveré a llamarte en cinco minutos.»


  Allí viene Jimmy Dancer calle abajo, tío, justo el tipo que quería ver. Toca el banjo de cuatro cuerdas, y siempre está interesado en algunas zanahorias de cultivo biológico, sin pulverizaciones tóxicas.


  —Eh, Jimmy, tío, ¿cómo estás?


  —Horse, precisamente iba a verte a tu cubil, tío.


  —Fantástico, tío, estoy montando un negocio…


  —Me voy a Canadá, Horse. Necesito que me devuelvas el abrigo, tío. En el norte hace frío.


  —¿Tu abrigo, tío?


  —Sí, tío, ¿no te acuerdas?, te lo presté el otoño pasado cuando fuiste a enseñar música en el campamento de niñas en la montaña. ¿No recuerdas, tío, un jodido y pesado abrigo negro?


  —No me preguntes por ese abrigo, tío. Pregúntame por cualquier cosa de este mundo menos por ese abrigo.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Qué le sucedió al abrigo?


  —Algo espeluznante, tío. No puedo decírtelo.


  —¿Qué quieres decir, tío?


  —No puedo decírtelo, tío. Tienes que creer en mi palabra. Tu abrigo ha muerto dignamente, tío, pero no puedo entrar en detalles, son demasiado espantosos.


  —¿El abrigo ha desaparecido, tío?


  —Sé lo que sientes por tu abrigo, tío. Yo siento lo mismo y por eso te ahorro los pormenores de lo que le ocurrió, tío.


  —Oye, tío, esto es demasiado.


  —Sí, tío, es demasiado para que lo soporte la mente y por tanto te oculto un dato que más adelante tendrías que reprimir arrinconándolo en un suburbio de tu memoria. Entretanto, tío, aquí tienes una bolsita de hojas de nabo rojo panameño que aliviarán tu dolor.


  —Gracias, tío, pero te aseguro que lamento la pérdida de ese abrigo. Un tipo me lo puso hace muchos años, tío, cuando viajábamos por la Ruta 22.


  —Tienes razón, tío, ahora se ha ido al cielo de los abrigos. Oye, tío, si practicas la respiración profunda no te hará falta ningún abrigo, estarás en condiciones de derretir la nieve con tus posaderas. Fíjate en mí, tío, no llevo abrigo aunque estamos en pleno verano. Oye, tío, antes de irte a Canadá ven a cantar con el Love Chorus. Dentro de unos días estrenaremos y necesito unas voces de barítono, tío, St. Nancy’s Church en el Bowery, mañana a las ocho en punto de la noche.


  —No sé, tío…


  —No te tomes tan a pecho la pérdida del abrigo, tío. Hoy yo he perdido un autobús escolar, un perro, una sirena antiaérea, un dragaminas y un mecanismo de freno de metro. St. Nancy’s, tío, mañana por la noche.


  —De acuerdo, tío, haré lo posible.


  —Hazlo, tío, y ahora disculpa, tengo que hacer otras cincuenta llamadas telefónicas…


  «Hola… tío, aquí Horse Badorties. Lamento no haber podido llegar a ti con la sorpresa de tomates, tío, pero debo decirte que ocurrió algo muy extraño. Iba caminando por Van Cortlandt Park y de repente vi un avión por encima de mi cabeza que se estaba quedando sin combustible. El piloto sobrevolaba buscando un lugar para aterrizar. No tuve más remedio que guiarlo, tío, para que hiciera un aterrizaje forzoso, y la operación llevó bastante tiempo, por lo que llegaré tarde a tu cubil, tío…»


  «… hola, tío, escucha, tío, en los últimos tiempos he tenido unos sueños fantásticamente precognitivos, me paso todas las noches escarbando el futuro, tío, y anoche recibí una señal definitiva de que los platillos volantes están a punto de tocar tierra. Así es, tío, nunca te metería una trola, y oye, tío, estoy invitando a todos los que conozco a subir al tejado de mi cubil para observar el aterrizaje, ya que existe la posibilidad de que me eleven al cielo y me lleven a otro planeta…»
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  El Comodoro Cateto en el agua


  Es la mañana, tío, el sol sube por la Primera Avenida hacia la cabina telefónica. Lo he logrado, tío. Otra vez he pasado toda una noche en una cabina, haciendo llamadas tan abundantes como las arenas del Ganges. Creo recordar que he montado un negocio perfecto de zanahorias, tío, lástima que no pueda explicármelo. Y ahora, tío, a salir de esta cabina y otra vez al Bardo del Renacimiento. La puerta está atascada, tío. Estoy atrapado en mi cabina.


  Calle abajo veo a una figura solitaria saliendo de las primeras luces del amanecer. Es el saxofonista, tío, portando su hacha, camino a casa después de una actuación. Golpeo la puerta y se acerca a rescatarme abriéndola de una patada.


  —¿Qué tal, Horse?


  —Ayúdame, tío, me he pasado la noche en esta cabina, tío, necesito desayunar con oxígeno y un hot dog. He visto la verdad, tío. Tengo que comprar un camión blindado del Departamento de Hacienda de los Estados Unidos. Vamos, tío, calle arriba a tomar un café.


  —Yo necesito un poco de zzzzz, Horse. Te veré más tarde.


  —De acuerdo, tío, tranquilo. Nos veremos esta noche en el ensayo.


  A mí también me vendría bien un poco de zzzzz, tío. Pero no en mi cubil, tío. Esos tres pisos de escalera me matarían, tío. Además, hoy tengo que ir a la NBC para darles la noticia del Love Concert. De manera que recalaré en Central Park, tío, dormiré en la hierba y luego, más tarde, iré andando a la NBC. Un plan perfecto, tío.


  Pero antes, tío, debo ir inmediatamente a la tienda Barney’s de artículos para caballero, a comprarme un traje nuevo para mi visita a la NBC. Cuando se trata con ejecutivos de alto nivel, tío, es fundamental encajar en el papel.


  —¡TAXI!


  Zuuuuuuuuum.


  Aquí estoy, tío, en Barney’s, estudiando los trajes. Más me vale encontrar uno rebajado, pues usé mi último cheque sin fondos para pagar el puñetero autobús escolar. Aquí hay un magnífico traje por ciento ochenta y cinco dólares. Y es de mi talla, tío. Ahora lo único que tengo que hacer es sacar de mi morral mi bolígrafo especial cuatricolor y elegir el que vaya con el precio marcado en la etiqueta. Luego, tío, moviendo sencillamente un lugar el punto decimal y agregando un cero al final de la cifra, descubriré un traje que está marcado


  $18.50


  —¿Qué desea, señor?


  —Me quedaré este traje, tío.


  —Sí, señor, ¿efectivo o en cuenta?


  —Efectivo, tío, sólo entré a comprar un par de calcetines, pero no pude resistirme al corte de este traje. Me sentará a la perfección, tío, y me lo llevaré puesto.


  —Muy bien, señor.


  En el probador cambio mi viejo traje harapiento de Horse Badorties por mi traje en perfectas condiciones de la oferta extraordinaria de Barney’s. De perlas, tío. Exactamente lo que necesito para la NBC.


  —Sí, señor, son dieciocho dólares con cincuenta centavos, más impuestos. ¿Debo deshacerme de su… traje viejo, señor?


  —Se lo ruego, tío, por favor. Aunque bien pensado, tío, no lo haga, póngalo en una bolsa hermética, que lo llevaré a enterrar —no puedo permitir que este traje caiga en manos hostiles, tío. Es precioso, como mis valiosas uñas de los pies, que deben ser quemadas en santo sacrificio después de cortarlas. La magia negra está en todas partes. Podrían ocurrirme cosas espantosas si este traje cayera en manos inadecuadas. Hechiceros portorriqueños celebrando fantasmagóricos ritos, tío, con gallinas y mi traje viejo. No lo soporto, tío, siento puntadas en mi pico de sólo pensarlo.


  —Aquí lo tiene, señor, Barney’s agradece su compra.


  —Está bien, tío, no es para tanto —salgo.


  Otra vez bajo el sol brillante, tío, que es demasiado brillante, debo ponerme mis visores especiales, completamente negros si exceptuamos cincuenta agujeros de alfiler en cada lente. Te hace sentir como si dieras vueltas por una jaula de tela metálica, tío, con el campo óptico dividido en un diseño de agujeros de alfiler, de modo que apenas ves por dónde caminas y, por lo tanto, será mejor que llame a un taxi.


  —¡TAXI!


  Taxista frena con espectacular chirrido sobre piedra del bordillo. Taxista barbudo usa visores.


  —Espere a que entre mi paraguas, por favor apóyelo en el asiento delantero, gracias, tío. Central Park, cualquier sitio que le venga bien.


  Zuuuum taxi parte raudamente zigzagueando entre semáforos chischás cambios de marcha. Taxista karate. Fintas mediante ligeros golpes parachoques ciudad arriba a pleno sol. Taxista mira por encima del hombro, elude suavemente matanza peatón cargado de paquetes, pasa rozando, gira el volante, avanza.


  —Tío, lo que necesita en este taxi es un ventilador para ir fresco y en calma.


  —Voy fresco y en calma, tío.


  —De acuerdo, tío, pero podría ir más fresco aún con este ventilador, no hay nada semejante para unas calmantes vibraciones —naturalmente hay otro procedimiento refrescante adecuado para este momento y consiste en sacar del bolsillo de mi chaleco este gran bolígrafo chapado en oro, souvenir del Empire State Building. El boli, tío, es hueco por dentro, lo abro y lo sacudo para echarme en la mano un arrugado canuto de productos naturales pulcramente plegado en cada extremo, concretamente algas saladas cosechadas por pescadoras portuguesas y secadas en piedras.


  Enciendo, tío, inhalo en profundidad, paso canuto algas saladas a taxista.


  —Gracias, tío.


  Intrépido taxista, va a cualquier lado y fuma cualquier cosa.


  Horse Badorties y taxista lanzado al espacio fuman algas marinas y unas sonrisas radiantes de luz solar enguirnaldan el aire. Montados en la destellante luz.


  Taxista súbitamente dopado en medio de Avenida Lexington capaz de ir a cualquier lado en cualquier estado. Vuela con piloto automático, conoce la ciudad de cabo a rabo, colocado, colgado, agotado, lo que sea, te llevará a destino. Coordinación perfecta serpenteando en el tráfico, flotando en el tráfico, a la mierda con los sueños de todo el mundo.


  Pasamos por hoteles fuentes borboteantes bajo los rayos solares, girando hacia Central Park South allí hay árboles, tío, estamos en el parque.


  —Aquí está bien, tío.


  Zum zumbando hacia el bordillo.


  Pago al taxista, le doy de propina el resto de las algas marinas, para que las use en horas punta. Lo dejo con un colocón punta que borrará del paisaje las horas punta.


  —Bien, tío, gracias.


  —Oiga, tío, hágame un favor, cuelgue este anuncio público en la parte trasera de su taxi. Mire, yo mismo lo dejaré pegado. Háblele al mundo entero del Love Concert, tío, dentro de dos o tres días.


  Me apeo del taxi con paraguas y morral, en la alta parte alta de la ciudad. Taxista arranca zzuuuuuuuummmm.


  Oh, no, me he dejado mi precioso valioso traje viejo estropeado en ese taxi. Debo perseguirlo, y recuperarlo de inmediato. Aunque bien pensado, que se joda el traje. Allá va, la vida también comete errores y ahora mi traje irá a parar a manos de los hechiceros. Tío, esta noche tendré dolores incurables en el codo y sarpullido en los cojones, con fantasmales sueños en los que me convierto en una gallina. Gallitío Badorties, tío, horrible imaginarlo, se me traba la lengua sólo de pensarlo. Por ende, mientras todavía gozo de buena salud, salvo mi habitual tumor cerebral, giremos aquí, hacia Central Park, el hermoso maravilloso Central Park con árboles y hierba y pajaritos y ardillas. No sé qué estoy haciendo aquí, tío. Tendría que estar en Buffalo comprando una oficina de correos.


  Andando, tío, por Central Park, sobre la hierba, hecho polvo, con mi tremendamente pesado morral y mi tremendamente pesado paraguas. ¿Por qué, por qué habré nacido? Para hacer preciosa valiosa Love Music, tío, recuérdalo.


  La vida no es fácil cuando acarreas un morral que te hace estirar el brazo hasta el suelo. Allá veo a una pollita, empujando un cochecillo de bebé. Alguien acaba de nacer, y lo pasean sobre ruedas bajo el sol.


  —Ten, nena, aquí tienes una pieza de música para ti y otra para tu bebé. Te traerá buena suerte.


  Pollita sonríe, bebé babea, así es la vida, tío, alguien que te cambia los pañales y te pasea en cochecillo. Pero espera un poco, tío, espera unos dos o tres años y empezarán a enseñarte a tocar el violín. Entonces, conocerás el dolor, específicamente en los músculos del cuello, con complicaciones hasta donde la espalda cambia de nombre y con toda probabilidad incluyendo los pies.


  Atravieso Central Park, sin teléfono ni cubil mugriento ni cucarachas, y me siento desorientado. Me conviene apoyarme en este cesto de basura, para recibir una transferencia energética. Es una vida solitaria, esta del planeta Tierra. La reconocería en cualquier sitio, la fuerza de gravedad me retiene. Antaño, tío, yo solía flotar en los cielos con una guitarra oriental, un músico celestial, caído de las alturas. El único sistema para abandonar la tierra consiste en morir y decididamente yo me estoy muriendo. La cuestión esencial es: ¿podré llevarme ventilador morral y paraguas cuando me vaya?


  Adelante, tío, veo una fuente rodeada de pollitas, pantaloneros tejanos calentones pelo largo abalorios, bajo los grandes escalones de piedra hacia la fuente, donde está el corro de pollitas, culos tetas coños para el Love Chorus.


  —Mira esta música, nena. Esta noche en St. Nancy’s en el Bowery. Tendrás que ir por tu cuenta una sola vez, nena, porque después yo pasaré a recogerte en el Camión Postal de la Academia. Dime tu nombre y tu número de teléfono, por favor, gracias.


  Pollitas dobladas de risa en la fuente, tejanos húmedos pegados a las cachas sol estío tierra y doy vueltas a la fuente, tío, con mi morral, distribuyendo partituras entre las pollitas.


  —La televisión nacional, nena, y un ventilador para cada una. Después de cantar nos retiraremos a la Academia para un achuchón de medianoche. Todo el mundo llevará comida, trae algo de papeo, sí, tu número de teléfono, gracias, muchas gracias.


  Ángeles de piedra danzan en la pila boca arriba de la fuente, chorreando agua. Debajo de los ángeles de piedra hay una pollita flipada, muerta de risa, largo pelo negro, el vestido empapado, las tetitas tripita culito a la vista. Oh, Horse Badorties, también para esto has venido al planeta Tierra, ¡PARA ESTAS POLLITAS TERRENALES!


  Acarreando morral acarreando paraguas, dejo la fuente. No debo rezagarme en esta fuente, si no terminaré comiéndome un hot dog en ese pequeño chiquero cercano, allí, con mostaza y chucrut. Un hot dog de Central Park significa ptomaína instantánea. No obstante, como protección contra la putridez que provoca la ptomaína, los hot dogs vienen envueltos en una piel de plástico. Qué maravilla, tío, un hot dog de plástico, que sean dos, AHORA MISMO.


  —Deme… deme… —qué es lo que veo, tío. Un molinete de plástico, azul y blanco, con un palito. ¡UN VENTILADOR AUTOMÁTICO PERPETUO, TÍO!—. Uno de esos molinetes, tío, que sean dos, gracias —y ahora, mientras sigo andando con este molino de viento sujeto a la parte de atrás del cuello de la chaqueta de mi traje, el movimiento de mi cuerpo produce una ráfaga contra las delicadas aspas de los molinetes, que giran. No se necesitan pilas, tío, y si corro las aspas aumentan la velocidad y el tono cambia… corro, tío, al trote corto con morral paraguas y molinetes. Saludable y vigorizante trote corto… amaina, tío, deja de andar al trote si no quieres sufrir un colapso provocado por un coágulo en el dedo gordo del pie.


  He cubierto mucho terreno, y a través de los árboles veo el techo del cobertizo para botes de Central Park. ¡LO TENGO, TÍO! ¡DORMIRÉ LARGAMENTE EN UN BOTE DE REMOS, SOBRE EL LAGO, SIN QUE NADIE ME FASTIDIE!


  Qué idea, tío. Voy directamente al cobertizo, directamente a la taquilla y digo a la taquillera:


  —Un billete, porfa —pongo cara de mico, asomo las orejas, ojos en blanco, lengua caída. Taquillera sentada en taquilla, medio dormida, tío, despierta repentinamente ante una mueca de Horse Badorties y salta, con un billete en la mano. Mientras lo pasa a través de la ventanilla, me agacho lentamente y con sólo la mano a la vista cojo el billete y me alejo a rastras hasta la entrada a la rampa que conduce a los botes, donde inmediatamente me yergo con porte náutico, porque allá, más adelante, atendiendo los botes de remos se halla uno de los personajes más importantes de la Armada de Puerto Rico, el Almirante Rodríguez, tío, con su gorra blanca especial para regatas adquirida en un mercadillo.


  El Comodoro Cateto saluda al Almirante Rodríguez, quien devuelve el saludo y me acompaña a mi bote.


  —Aguante un segundo mi paraguas, Almirante, mientras subo, pues no quiero que se me caiga nada en el agua. Aquí viven anguilas gigantes. Bien, tío, devuélvamelo, gracias.


  —¡Hala, amigo*, allá va! —dice el Almirante Rodríguez mientras da un empujón al bote, y entro en el canal, manipulando los remos, tío, produciendo suaves ondulaciones en el agua en tanto me alejo de tierra.


  Olas salpican remos suben, caen, y mientras el cobertizo se aleja a mis espaldas, su techo centellea, da la impresión de convertirse en una pagoda china. En otros tiempos fui barquero chino, hábil con los remos, capaz de hacer avanzar un bote a toda máquina. Las viejas vibraciones de barquero chino toman posesión de las circunstancias, tío, haciendo funcionar de verdad los remos, acelerando el bote, agitando las aguas, plaf plaf… ¡OH, NO!


  —Para el bote, tío, para todo. Tengo que volver a tierra y llamar a un médico. Tío, una gota de este agua repugnante estancada envenenada, me acaba de pegar en el labio… puajjjjjjjjjj.


  Me seco la boca y la lengua en la manga de la chaqueta como un animal salvaje, tío, mordiendo la lana, tratando de quitarla de mis labios antes de que sea ingerida la gota de agua lacustre letal de Central Park, más tóxica que el veneno de una mamba negra, me producirá un tifus galopante. Escupo en el lago, escupitajo escupido, tío. Abro morral, de sus oscuras profundidades rescato solución antiséptica, de inmediato hago gárgaras con todas mis fuerzas.


  Pero peor, tío, mucho peor que los terribles retortijones y súbitas lesiones mentales producidas por este agua, es el altavoz de una radio a transistores en la lejanía, por la que emiten música portorriqueña. Busco en morral la gorra de acción naval con orejeras perteneciente al Comodoro Cateto. Música acuática portorriqueña, tío, te deja baldado, te hace perder la chaveta. Todo va bien ahora. Llevo puesta la gorra insonorizada y estoy en condiciones de seguir remando delicadamente canal arriba. Me estoy fatigando, tío, y se me enfrían los pies, el veneno debe de estar dispersándose por mi cuerpo. Lo mejor será que me administre el antídoto. De mi morral saco el frasco de Aliño de Queso Azul para ensaladas del Doctor Badorties, que está lleno de limpia agua de manantial. Encajado en el cuello del frasco hay un tapón número cuatro de goma negra, con dos agujeros, de laboratorio químico. Un tubo de cardo farmacológico con la forma conveniente de cazoleta de una pipa pasa a través del agujero número uno del tapón número cuatro. A través del agujero número dos va ajustada una manguera terminada en boquilla. Y de la bolsa herbolaria especial saco unos ramitos de hojas de espárrago salvaje y los rocío en el interior del tubo de cardo.


  Y ahora, tío, resurjo con el mechero perpetuo japonés ganador del primer premio de diseño. Este pequeño recipiente, no mayor que un sello postal, sobre el que está repujado el As de Espadas, contiene auténtico fluido de encendedor. Desatornillando este pequeño pomo, sencillamente, quito el fósforo propiamente dicho y lo raspo contra la superficie abrasiva del As de Espadas, produciendo un saludable fuego no sulfuroso para encender el narguile casero de Horse Badorties.


  Crach… crach


  Fracaso total de la ignición. Astronauta Badorties aguarda en dolorosa expectativa mientras la tripulación de tierra revisa a tientas el contenido del morral. Se produce el despegue mediante anticuadas cerillas sulfurosas contaminantes que funcionan al segundo y elevan a astronauta Badorties al espacio interplanetario. A flote, tío, en el lago de Central Park.


  Ahora, tío, con mi gorra insonorizada y la mollera relajada, me deslizo debajo del asiento, me estiro en la cubierta del bote y me dispongo a dormir.


  Los remos están dentro, tío, y la nave se mece suavemente, derivando a su gusto. Los dioses la pilotarán por mí, tío, y protegerán al inocente soñador. A las mareas de la sagrada charca estancada me encomiendo. Estoy muy cansado, tío, después de haber perdido mi autobús escolar y de correr por ciénagas y de telefonear toda la noche y de remar hasta el centro de este joputa lago artificial envenenado. Ahora, tío, en silencio absoluto y absoluta paz, contemplando el firmamento gris brillante de hollín, me empapo de prana vital; el fluido astral de la vida nada en mi valiosa preciosa persona molida.


  Tengo la impresión de que hay una leve gotera en este bote, tío. Estaba seco cuando subí, pero siento que el agua forma remolinos alrededor de mis zapatos chino-japoneses. Una acupuntura menor, tío, del buque insignia portorriqueño. Ahora no puedo investigar. El Comodoro Cateto se sume en un profundo sueño, hombre, a fin de recobrar fuerzas para ignotas batallas por venir.
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  El Comodoro Cateto es traicionado en Bahía de Cangrejos.


  —Epa, Raúl, un bote flota solo en lahagua.


  —Venga, muchachos*, vamohallá, ahora mismo cojamohese bote pa dar un paseo.


  —Está muy lejos. ¿Cómo haremos pa cogerlo?


  —Iré a nado a buscarlo.


  —Bien, tío, muy bien*


  Inmersión en el lago a buscar el bote a nado. Los Caballeros de la Hundred an First Street, tío* nadamos bien, cogemohel cabo colgado adelante del bote y lo llevamoha la orilla.


  —Bien, ya está.


  —¡Venga, muchachos!*


  —Epa… espera, hay alguien en el bote. Mira, está tumbado en el fondo del bote.


  —No pasa nada, ehun jipi, le da igual que usemohel bote. Arriba, todoharriba del bote del jipi.


  —Que no se despierte, muchachos*, parece cansado. Tampoco hay que pisarlo. Venga, muchachos*, todoha bordo.


  —Ese bote tiene una gotera.


  —Así es… podemos… coge el remo, José…


  —Somos muchohen el bote, tío.


  —¡Remad fuerte, amigos, remad!


  —Epa, Raúl, te digo que mirehel bote, nuestro bote está cogiendo mucha agua…


  —¡Remad, amigos* remad!


  —Al cuerno, tío, el frente dehte bote se va a pique.


  —Se hunde…


  —¡Saltad, muchachos*, sehtá hundiendo!


  


  Me parece que estoy soñando, tío, sueño que alguien quiere hacerme bajar otra vez por el inodoro, alguien intenta ahogarme. Al carajo con este sueño, será mejor que me despierte. Debe de ser hora de salir de mi cubil… tío, ¿QUÉ PASA? ¿Dónde estoy, en qué, cómo?


  Tío, agua verde espumosa a mi alrededor, y chicos alrededor… Estoy en una especie de plato verde… ¿qué es esto, tío, una bañera portorriqueña? Hay árboles, estás en Central Park y tu bote se hunde. Rápido, tío, coge tu morral, allá va.


  A la velocidad del rayo, tío, el Comodoro Cateto coge el asa del Bardo de la Muerte. Aferrado a ese morral. Cuidado, tío, el paraguas se aleja flotando. Lo tengo, tío, lo he salvado de la desintegración instantánea en estas aguas. El bote está completamente hundido y yo estoy dentro, tío, de pie en casi dos metros de agua envenenada. Siempre me he preguntado qué profundidad tendrá este maldito lago.


  Y ahora he de caminar por su lecho, tío, hasta la orilla. Saldré del bote hundido. El buque insignia del Comodoro Cateto ha sido hundido bajo sus pies. Andando, tío, ando una vez más entre el barro y el limo, por el lecho del lago de Central Park, que está lleno de botellas y latas y mortales yerbajos. Qué horror, tío, se me ha arruinado la siesta de una manera atroz. Este agua del lago acabará conmigo. Semejante cantidad mataría a cualquiera. Una vez vi salir a un cangrejo de esta charca, cubierto de lodo aceitoso. Se arrastraba mareado, como yo ahora. El cangrejo, tío, avanzó e INTENTÓ ENCARAMARSE A UN ÁRBOL. Trataba de alejarse de esta cochina agua contaminada en que estuve completamente sumergido, tragando nutridas dosis. Tendrías que haber visto al cangrejo, tío, tratando de trepar por las raíces del árbol. Se agarraba con sus pinzas y se alzaba. Lo observé a lo largo de todo el día, tío. A la hora del crepúsculo iba a medio camino del tronco.


  Y yo voy chorreando a medio camino de la orilla, tío, y aparentemente he perdido el sentido del oído. La inmersión en las espeluznantes aguas de este lago me ha dejado sordo como una tapia. El efecto ha sido inmediato, tío, se me debió de meter agua en los tímpanos. Tal vez pueda sacudírmela… ¡Hombre! ¡LLEVO PUESTA MI GORRA DEL COMODORO CATETO! ¿ENTONCES NO ESTOY SORDO?


  No, tío, oyes. No tendrás que interpretar tus sinfonías en medio del silencio. Afortunadamente, aunque todas las demás partes de mi cuerpo desde el culo hasta el codo estaban completamente empapadas de agua, mis tubos digestivos auditivos permanecieron herméticamente impermeabilizados. En unas horas no quedará nada de mí salvo dos orejas paseando por Central Park.
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  El hombre ventilador en la Casa de los Muertos


  Estoy en la orilla, chorreando. Debo atravesar estos arbustos y desnudarme. Fuera mi traje nuevo, tío, que estrujo y cuelgo de una rama bajo el sol.


  Llega un poli, tío, ve mi traje colgado para que se seque y se acerca a los arbustos en los que he ocultado a mi desnuda persona.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Oiga, me caí en el puñetero lago con el traje nuevo puesto y estoy tratando de secarlo.


  —¿Se cayó en el lago? ¿Cómo ocurrió?


  —Resbalé. Estaba en una piedra observando a un jodido pez y patiné.


  Palpa mi ropa para cerciorarse, tío.


  —Sí, todo está húmedo, ¿no?


  —Es un traje de lavar y poner. Se secará en un suspiro.


  —Bien, no se deje ver.


  —De acuerdo, por eso me escondí en estos arbustos, gracias.


  El poli se aleja, tío, balanceando su porra. Por suerte no se le ocurrió revisar mi anegado morral, tío, donde viajan diversos materiales orgánicos de productos naturales que no merecen el Sello de Aprobación de los Biempensantes.


  Mi traje no está del todo seco, tío, pero no puedo pasarme el día en estos matorrales. Tendré que volver a ponérmelo ligeramente húmedo. Así son las cosas, tío. Es lo que conseguí viniendo a Central Park, en lugar de ir a Van Cortlandt Park.


  Bien, tío, otra vez voy andando con mi traje empapado mis zapatos chirriantes, a paso pesado a través del parque, rumbo a la NBC. Hay un pajarito brincando, hablando consigo mismo. Lo asustaré, tío, imitaré un reclamo.


  —Criiiiiiicccccccc, criiiiccccc, tuiiiiiii —dice el pajarito.


  —Criiiicccc, criiiiiiiccc, tuiiiiiii —dice Horse Badorties.


  El pajarito se vuelve y mira a su alrededor alelado, preguntándose… de dónde viene ese sonido, tío. ¿Habrá otro pajarito en las cercanías?


  Sólo soy yo, tío, Horse Badorties, recorriendo sus vidas pajareras. Tengo que lograr que todo el Love Chorus haga movimientos de aleteo con sus brazos. Para resucitar la memoria pajarera. Decididamente.


  Algún día me recompondré, batiré las alas y saldré al cosmos. Alcanzaré el nirvana, tío, reposaré en el gran lecho blanco de la felicidad. Pero no hoy, hoy tengo que ir a la NBC.


  Pero antes he de sentarme en este banco aislado, abandonado en los matorrales por algún solícito delincuente juvenil. Y aunque mi cartera está llena de agua, tío, por fortuna mis hojas y ramas herbáceas se hallan contenidas en prácticas bolsitas de plástico recomendadas por los Biempensantes y cerradas a cal y canto contra las furiosas embestidas de los buceadores portorriqueños que intentaron ahogarme. Tengo fumable seco, tío, y ahora que estoy en este pequeño paraje encalmado, liaré un abultado petardo de copos de plátano en papel de regaliz, y aunque es desmesurado como el dedo de un gorila, lo fumo completamente totalmente hasta la última colilla, que tragaré. Y luego, fortalecido por la niebla cerebral dadora de vida del humo de bananas, me pongo de pie.


  Pero antes de levantarme, tío, por qué no liar otro, para asegurarme de que estoy plenamente colgado, porque a veces en mi estado es difícil saberlo.


  Disemino copos en papel, hago cilindros de dedo, lío porro perfecto y enciendo.


  Sigo sentado sin andar. Anda, Horse Badorties, anda con tu traje húmedo. De acuerdo, tío, ya voy, me estoy moviendo, el gran pájaro flota día abajo. Parece que estoy saliendo del parque, y también de mi mente.


  A ver qué dice ese cartel, tío…


  Calle 76


  Jesús, no sé qué hago aquí, la NBC está más abajo, en Rockefeller Center. Pero ante mí, tío, está el Museo de Historia Natural. Echemos un vistazo a los animales disecados.


  Subo los peldaños del museo y entro en el oscuro edificio por el oscuro pasillo, donde una manada de viejos elefantes grises pasea en toda su altura con ojos de cristal.


  Mira, tío, aquí tienen una familia de gorilas disecados, en un arreglo de follaje y rocas fantásticamente vívido vivaz viviente que imita una cordillera africana. La hierba cae en pendiente y más allá, curvándose de manera increíblemente auténtica, se ve una pintura de grandes extensiones, las llanuras africanas. Hay un gorila en su jardín del Edén, tío, con la vista cuesta abajo. Una pareja de pequeños gorilas bebés jode con unas bayas y la vieja señora gorila está sentada en el portal, con sus tetas caídas. Y cuesta arriba, a través de los distantes árboles selváticos de este diorama de la vida en la jungla maravillosamente acertado y bellamente dispuesto, se ve a un nato coleccionista biólogo científico con su red, que ha venido a disecar a los simios para llevárselos de vuelta a su extraordinaria vivienda.


  Tenue olor a podrido en el aire. Los pellejos deben de despedir un poco de olor todos los días. Pero oye, tío, el sonido de los grandes ventiladores que producen un atronador zumbido en el ambiente. Hombre, tengo que encontrar la fuente de ese sonido. He aquí el despacho del conservador, entro directamente. Secretaria sentada ante escritorio levanta la vista.


  —Sí, ¿qué desea?


  —Hombre Ventilador. O sea que he venido a reparar el ventilador. Parece que hay alguna dificultad, hemos recibido una llamada en la sede central.


  —Oh, a ver… eso debe de corresponder a mantenimiento. Los llamaré… hola… del despacho del conservador. Aquí hay un reparador de ventiladores… sí, parece que hay algún problema con el ventilador…*


  —El tono está ligeramente desafinado, nena. Estas cosas las sabemos de oído.


  —Muy bien, gracias*… un guardia llegará en un instante, señor, para acompañarlo.


  —Muchísimas gracias.


  —Tenía la impresión de que hoy el aire estaba un poco cargado aquí.


  —Sí, es muy probable que el tono esté ligeramente desafinado en la paleta principal —hundo la mano en el morral, saco diapasón, me golpeo la rótula, lo acerco a la oreja de la secretaria, le doy a 440 vibraciones por segundo en el canal auditivo—. Fíjate bien, nena, éste es el tono correcto.


  —Qué interesante. ¿Lo afina como… como un instrumento musical?


  —Exactamente, existe una sorprendente correspondencia entre los ventiladores y los instrumentos musicales con exclusión, naturalmente, del violín.


  —Aquí está el guardia.


  —¿Llamó, Miss Winston?


  —Sí, quiere acompañar a este caballero al… ¿dónde tiene que hacer su trabajo, señor?


  —En la unidad madre… el gran ventilador, tío, tiene que estar por algún sitio en el sótano.


  —Sí, sé a qué se refiere. Sígame, señor.


  Reparador Badorties y el guardia bajan el pasillo, tío, algunos peldaños, otro pasillo, y abren una puerta en la que se lee «Sólo personal» y bajan otros peldaños hacia otro subsuelo de la solitaria casa de los muertos, un frío sótano de piedra, tío, donde el zumbido se vuelve más audible. El estrepitoso rugido del ventilador supremo exalta mis tímpanos hasta llevarlos a un estado visionario. Hombre, qué sonido, te abre por completo la mente ese tremendo zumbido vibrador:


  —PRAAAAAAAAAAAAAAA​UUUUUUUUUUUU UUU​MMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNN.


  Allí está, tío, ante nuestros propios ojos. Descomunal, el gran Ventilador del Museo, con numerosos conductos y canales que lo conectan a todo el edificio. Éste es el Gran Jefe, tío, diciendo su tremenda palabra a los muertos:


   —PRAAAAAAAAAAAAAAA​UUUUUUUUUUUU UUU​MMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNN.


  Y ahora, tío, responderé, interpretando una nota de contrabajo del Dalai Lama Horse Badorties:


 —PRAAAAAAAAAAAAAAA​UUUUUUUUUUUU UUU​MMMMMMMMMMMMNNNNNNNNNN.


  El guardia se rasca la cabeza.


  —¿Cómo va eso?


  —El tono parece correcto, tío. No entiendo cuál es el problema.


  —Parece que funciona bien, ¿no?


  —Opera a la perfección, tío. Pero haré una verificación con el oscilador —saco de mi morral el estetoscopio del Doctor Badorties excedente del ejército. Pongo los tubos salientes con protecciones de goma en mis orejas, y aplico el disco de escucha sensible al corazón del Gran Ventilador. Oh, tío, esto es una maravilla. La voz primigenia cantando en mi estetoscopio. Oigo mil canciones allí dentro, y un par de dinosaurios que corretean charlando con inenarrables notas de contrabajo. En la cuarta planta de este cubil tienen unos huesos de dinosaurio y estoy captando sus vibraciones y por la etiqueta de este ventilador veo que ha sido fabricado por la Passaic Fan Company. Tío, sospecho que tendré que hacer otra excursión a New Jersey para comprar uno de estos ventiladores con un crédito a largo plazo y un cheque sin fondos.


  —La presión de las ondas sonoras es correcta, tío. Todo está controlado. Lo único que se me ocurre sugerir es la posibilidad de que algún crío haya arrojado un hot dog por uno de los conductos.


  —¿Usted cree?


  —Ha ocurrido con anterioridad, tío. Tendré que volver a la sede central a buscar mi traje de buceo en canales. Sin él, la presión sería excesiva. ¿Ve el traje que llevo puesto? Lo estropeé hace una hora, trepando por el conducto de ventilación del Pan Am Building.


  —Es un trabajo peligroso, ¿no?


  —Ya lo creo, tío, volveré aproximadamente en una hora. Si no tiene inconveniente coja esta tiza de mi morral y recorra todo el edificio, marcando cada entrada de ventilación con una X, así cuando vuelva puedo ponerme directamente a trabajar.


  —Lo haré.


  Subimos, volvemos a subir, y por la puerta lateral del museo sale Reparador de Ventiladores Badorties.
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  El hombre ventilador se cae por el hueco del ascensor


  Y ahora, tío, he de ir directamente a la NBC. Allá viene un autobús, tengo que correr.


  —¡RETENGA ESE AUTOBÚS, TÍO!


  Dificultades para entrar enorme paraguas por la puerta, atascado en el volante.


  —Cuidado con ese paraguas, ¿quiere?


  —Lo siento, tío… lo siento… —con la confusión, dejo caer unas monedas en la máquina y sigo adelante, viajando por sólo cuatro centavos al centro, el autobús traquetea, voy dando bandazos hasta la parte de atrás y accidentalmente golpeo en la zona posterior de la rodilla con mi morral a pasajero agarrado de la correa, que cae al suelo—. Lo siento, tío… lo lamento profundamente… pasaba…


  Hace calor en el autobús. Es hora de airearme. Qué pasa, tío, esto no funciona. El agua lacustre de Central Park ha desintegrado los contactos de mi ventilador. Y además me ha encogido el traje, tío, lo siento más ceñido a cada minuto que pasa. Y allí está Rockefeller Center, tío, para el autobús.


  Talán… talán… talán.


  —Disculpe… debo pasar… —autobús frena a trompicones, morral avanza, golpea mismo tío detrás de las rodillas y el pobre vuelve a caer al suelo del autobús—. Lo siento, tío… discúlpeme…


  Bajo de un salto y cruzo la calle hacia el vestíbulo fabulosamente inmenso de Rockefeller Center, mis pasos resuenan, hacen eco. A Información, tío.


  —Sí, señor, ¿qué desea?


  —Servicio de Mensajería El As. He traído un gran paraguas para The Tonight Show. Tengo instrucciones de entregárselo personalmente al Director de Programación. Es para el programa de esta noche.


  —Programación… debe de ser Mister Reynolds, tercer piso.


  Horse Badorties se dirige al ascensor para ejecutivos. Aprieta el botón que corresponde y subimos arriba, arriba, arriba.


  El ascensor abre las puertas, que dan a un silencioso y largo pasillo. Allí está el lavabo de caballeros, tío, será mejor que entre a ver si mi pinta es adecuada para esta entrevista de alto nivel, y sin duda será mejor que me arregle las greñas.


  Franqueo la puerta, franqueo otra puerta y entro en el embaldosado retrete brillantemente impecable donde hay un espejo en el que estoy yo, tío, oh no, tío.


  El pelo asoma en todas direcciones, mi barba está llena de ramitas y yerbajos de agua estancada, la corbata se ladea y apunta por la manga de la chaqueta, que se me ha encogido hasta los codos. Los bajos de los pantalones me llegan hasta las rodillas, tío, y todo el atuendo está cubierto de lodo y mugre de Central Park. El efecto adquiere proporciones de pesadilla. ¿Cómo puedo hablar de negocios con esta facha? Doy la impresión de haberme caído por el hueco del ascensor. Existe una sola solución, tío.


  Retrocedo hasta el pasillo y echo a andar. En la pared hay una flecha y un cartel en el que leo


  PROGRAMACIÓN


  Por tanto, antes de torcer en el recodo tengo que ponerme a cuatro patas, eso es, y ahora me arrastro por el pasillo hacia el escritorio de la secretaria que está más adelante. Me ve, tío, se está levantando, atónita, yo sigo avanzando a cuatro patas, tío, arrastrando mi paraguas y mi morral.


  Arrastrándome, tío, en dirección a su escritorio. Ella viene hacia mí, con cara de preocupación.


  —¿Se siente mal?


  —… caí… ascensor…


  —¡Oh, Dios mío!


  —Planta… encima… se abrió la puerta… accidentalmente… pasé… tengo una cita… Mister Reynolds… podría…


  —Llamaré al médico… una ambulancia…


  —Sí, por favor… podría estar… gravemente… herniado el dedo gordo del pie… pero antes, por favor… tengo que ver a Mister Reynolds… sumamente urgente… mi cita…


  —¿Cómo se llama, señor?


  —Badorties… Maestro Badorties, Director Residente de la Academia de Música de Fourth Street… caí siete metros, quizá quince, aterricé en un charco de agua que se había formado en la parte de arriba del ascensor… he escapado por un pelín…


  —Mister Reynolds… aquí está Maestro Badorties… se cayó por el hueco del ascensor… tiene una cita.


  Sonido instantáneo de pisadas a la carrera, tío, y saliendo de su despacho irrumpe el Director de Programación, hacia mi figura prosternada.


  —¿Qué ha ocurrido…? Santo cielo, Miss Hodgekiss, este tío está malherido… llame al doctor… e inmediatamente después al superintendente. Ese condenado ascensor hace una semana que funciona mal. Ayer un repartidor quedó encerrado dentro.


  —Sí, señor.


  —Mister Reynolds… en mi morral…


  —¿De qué se trata?


  Tío, el Director de Programación se inclina, inquieto, me ayuda a abrir mi empapado morral, del que logro extraer una sola partitura seca.


  —Ésta es la música, Mister Reynolds… que se cantará en el programa.


  —¿Qué programa?


  —¿Mi secretaria no…? La cita era para esta tarde…


  —No recuerdo…


  —En el Lower East Side, Mister Reynolds, en los arrabales, adolescentes fugadas cantarán música sacra… faltan dos días para el concierto… sospecho que me he dislocado la cabeza… Love Concert en Tompkins Square Park…


  —¿Adolescentes fugadas?


  —Pollitas quinceañeras… fractura de la rótula, fíjese cómo sobresale… cantarán música sacra, un millón de partituras como la que tiene en la mano han sido distribuidas por toda la ciudad, esperamos un considerable número de espectadores…


  —¿Concierto?


  —El día y la hora están escritos en ese papel… posible laceración del gran peroné…


  —Creo que lo mejor será que lo lleven al hospital, señor…


  —Badorties, Maestro Badorties de la Academia de Música de Fourth Street… contusiones de los… jovencitas que han huido de sus hogares y han venido a vivir y cantar en la Academia, que las recibe con los brazos rotos. Si me ayuda a levantarme…


  —Sí, naturalmente… ¿puede caminar…?


  —Usaré el paraguas como bastón… un concierto muy importante… le garantizo que tiene categoría de noticia bomba… ayúdeme a llegar al ascensor… iré a ver directamente al médico de mi familia… en Bellevue…
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  Allá lejos, tío


  Una vez más en la calle, tío, con morral y paraguas, y he ido a la NBC. He informado del Love Concert a la cadena. Ahora queda en manos de los dioses lo que ocurra. Mira, tío, es hora de salida y todas las secretarias y los ejecutivos van por la calle abriéndose paso a codazos. Todo el mundo entra en tropel por la boca del metro, tío, y Vicepresidente Badorties debe descender a las tinieblas con el resto de la clase trabajadora.


  Paso por el torniquete, ahora de pie en el andén, aquí llega el hacinado metro en el que no cabe una sola persona más, ya se ve a los ocupantes colgados de las ventanillas. Frena y entran cien personas más entre las que me cuento, tío, y mi paraguas es otra, y estamos dentro, muy erguidos, apretujados en el vagón cargado hasta los topes.


  Es pleno verano y vamos todos amontonados en el metro, y no hay una sola gota de aire para respirar. Y no puedo llegar a mi ventilador, tengo los brazos clavados.


  Viajando, viajando quinientas personas en este coche, tío, todas rabiosas, odian al jefe, se vuelven majaras, caen muertas, desmayadas, aunque se sostienen apuntaladas por la muchedumbre.


  Refunfuños refunfuños matar a alguien diabólicas energías reunidas en este túnel desperdiciadas por infinitos trabajadores todos los días. Matar al jefe muerto en vagón delantero pedo sudor fetidez. No aguanto este metro, tío, sobrecarga el cerebro, tío, pero estoy imposibilitado de salir, tío, incluso cuando las puertas se abren estoy atascado en el tumulto y mi paraguas se agarra de una correa. Leyendo los anuncios del metro la gente se apea y ahora está un poco menos atestado, leo los anuncios del metro, reduzca sus hemorroides, cómodos plazos pida préstamo inútilmente cuando lo necesite, nuestra familia prepara esta salsa durante generaciones de mecanógrafas, ha recorrido un largo camino, nena. ¡UN LARGO CAMINO! Jesucristo, tío, dónde estoy, ya debo de haber llegado al Lower East Side. No parece… conocido cuando salgo del coche.


  Escaleras arriba del metro, escaleras arriba, veamos dónde estoy.


  En Brooklyn Heights, tío, el mar está allá abajo. Sopla un viento indómito y el sol cae hacia el océano. El agua es dorada y el remolcador atraviesa los dorados.


  Estoy otra vez contigo en las alturas, en las alturas de Brooklyn, tío.
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  La danza del elefante


  Estoy sentado en un banco de parque, tío, en las escarpadas alturas de Brooklyn, contemplando el agua. Qué paz, tengo que salir de aquí, Brooklyn es el fin de la nada. Está bien, tío, abandono el banco y camino. Pesadez en mi cerebro. Es prácticamente imposible caminar con zapatos chino-japoneses contraídos y la cabeza en retroceso. Acarreando morral y paraguas, a paso lento por la calle. Horse Badorties se desmorona y sigue adelante. De pequeño, todos los días cavaba un hoyo en Van Cortlandt Park y me metía dentro.


  Qué es lo que veo, tío. Vaya, una juguetería. Tengo que entrar a echar un vistazo. Estoy en la tienda, una vieja y pequeña juguetería de Brooklyn y no compro una, sino dos cajas de música.


  —Gracias, señor, aquí tiene el cambio.


  Fuera de la tienda, tío, antes de que sigas comprando. Una adquisición impepinable. Pequeña caja de música, eres mi pequeña orquesta de tíos de acero, tío. Toca las mismas notas una y otra vez, en perfecta coordinación. Ahora daré cuerda a la caja con esta llave japonesa… parece que se atascó. La muy puñetera ya está bloqueada. No me he alejado cinco metros de la juguetería y la caja de música no funciona. No puedo devolverla, eso no sería jugar limpio. Ésta es mi caja de música, tío. Por suerte tengo otra.


  Ésta sí que funciona, tío, las dos figurillas bailan, giran y giran, y los pequeños músicos de acero tocan, plin plin plin. Este juguete me proporciona placer musical.


  ¡Boooooo​iiiiinnnnnnnn​ggggggggggg!


  Qué será ese sonido, boooooo​iiiiinnnnnnnn​gggggggggg, semejante a un resorte roto. Es un resorte roto, tío. Qué estupendo negocio acabo de realizar. Dos cajas de música que no funcionan. Cuatro figurillas esperando a que suene la música. Un momento perfecto, tío. El eterno drama del No. Aguardando la danza. Es música de nirvana, tío. Silencio absoluto.


  He aquí otra vez la entrada del metro. Una gran parte de mi vida transcurre bajo tierra.


  —Una ficha, por favor.


  Gesticulo cara ogro ante taquillera, veo hincharse sus ojos, atravieso el torniquete y llega el tren y me subo y hago el camino de regreso al lejano Lower East Side.


  Aquí estoy, tío, apeándome del metro en el Lower East Side, subiendo la escalera, pisando otra vez la calle, en Cooper Union y St. Mark s Place, de vuelta con mi pueblo. Tío, siento la mugre y el polvo que entran en mis ojos y el olor a pis y caca y vómito y viejas latas de cerveza, que sube por mi nariz. Hemos vuelto, tío, estamos en nuestro ambiente.


  St. Marks Place, tío, con un comercio tras otro, donde VENDERÉ UNOS CUANTOS VENTILADORES. Entro en este exótico emporio psicodélico, con luces giratorias que me dan dolor de cabeza e incienso que me hace llorar los ojos, qué maravilla, tío. Al mostrador, donde está el director con un esnob bombín de seda.


  —Escucha, tío, lo que necesitas para promover las ventas es uno de estos ventiladores.


  Saco el ventilador, le doy al interruptor, no pasa nada.


  —En este momento las baterías están agotadas, tío, y se ha llenado de agua, pero de cualquier manera, ya entiendes cuál es la idea… refrescar el caletre.


  —¿Cuánto quieres por eso?


  —Los compro a dólar noventa y los vendo a dólar noventa. La gente suele preguntarme por qué. Te lo diré, tío: son objetos sagrados que hacen música, una notita zumbadora, y por eso no puedo permitirme obtener ningún beneficio de ellos.


  —Te daré pavo y medio.


  —Fantástico, tío, eso será mejor aún para mi alma, porque perderé dinero.


  —¿Cuántos llevas?


  —Sólo éste, tío, y te lo dejaría si no fuera mi única muestra. Pero recibiré un cargamento en cualquier momento.


  —Me quedaré con una docena.


  —Estupendo, tío. ¿Cuánto pides por ese rascador especial impulsado a pilas que está en la vitrina?


  —Le costará un dólar con noventa y cinco.


  —Es un artículo imprescindible, tío, sácalo.


  Ahora he hecho otra compra y llenado mi morral increíblemente pesado con otro objeto valioso precioso, un rascador de espalda a pilas, con mango largo, tío, y una manita de plástico en el extremo, que vibra en movimiento de vaivén. Aplicado al tercer ojo estimula las visiones. Lo venderé como masajeador de chakras, tío, transformándolo así en un objeto sagrado por el que no he de pedir más de un dólar con noventa y cinco. Otro proyecto de Horse Badorties, en el que no podré ganar ni un céntimo. Sal de esta tienda, tío, antes de que te conviertas en un santo.


  Por la Segunda Avenida, tío, calle abajo hasta la Primera Avenida y más abajo… hasta Tompkins Square Park. Y mira, tío, allí está el saxofonista tocando unas notas en un banco, con un trombonista, tío, y el trombón suena como un elefante atravesando la jungla, y el saxo suena como un ave exótica prehistórica. Éstos sí que son músicos.


  Tengo que grabarlo, tío, es esencial, suena a animales reuniéndose alrededor de una charca, delirantes, maravillosos, se junta una multitud y preparo mis dos magnetófonos, y ahora, tío, también saco de mi morral mi instrumento increíblemente extraño, mi laúd-luna. Tiene una caja de resonancia redonda, y cuatro cuerdas que suben a un puente en forma de cuello de serpiente con cabeza de dragón. Las cuerdas están tensadas por cuatro enormes clavijas de madera, que parecen orejas. Es el puñetero instrumento más raro que he visto, tío, y cuando lo interpretas suena como si estuvieras estrangulando a un centenar de chinos. El incomparable laúd-luna es afinado con el saxo y el trombón. Saxofón sonríe, y Trombón abre los ojos y también sonríe, y ahora, tío, haremos un poco de música.


  Los ritmos del laúd-luna pueden volverte loco, tío. Intrincado plinka-plinka, todos los chinos metidos en las cuerdas del laúd-luna bailan y brincan desgañitándose, tío, plinky-plink.


  Un sonido impajaritable, tío, como nunca nadie ha oído en Tompkins Square Park. Es tan estrambótico que me vuelvo majareta al tocarlo, pero al mismo tiempo es perfectamente hermoso, tío, porque soy maestro de toda pauta rítmica de apertura y cierre conocida por la mente humana, y en momentos como éste, tío, cuando las toco todas sé que lo único que tendría que hacer en la vida es música. Y por eso me convertiré en vendedor de coches usados, tío. Qué sonido más prodigioso, tío, el sonido del laúd-luna del omnisciente genio musical Horse Badorties. Tendría que contratar a un mecánico en este mismo instante para que repare mis camiones postales cuando los compre.


  Los dedos se deslizan, tío, cincuenta dedos sobre las cuerdas, progresiones, afuera, arriba, atrás, abajo, resolución de arpegios en nunca pensadas nunca descubiertas jerarquías de perfecciones musicales especializadas de Horse Badorties, cuánto me gustaría estar comiendo un sándwich de almejas en lugar de perder el tiempo incordiando con este dichoso éxtasis.


  Qué belleza sin par, tío, tengo que irme enseguida a mis cubiles, alguien podría estar telefoneándome para pedirme zanahorias. El hechizo se transmite en inédita musicalidad de laúd-luna, saxo y trombón, multitud patidifusa. Hombre, estos tíos sí que saben tocar.


  Sí, tío, Horse Badorties sabe tocar, toca desde los dos años, y ahora nos retrotraemos dos mil años, tío, a través de los siglos, tío, en excursión musical nos remontamos en el tiempo, coinciden diferentes vidas… te conocí allí, tío, cuando tocábamos la lira y fuimos arrojados por las puertas de Atenas y antes, tío, solía aporrear un piano egipcio mientras tú tocabas la flauta con cabeza de perro y tú la gaita etrusca, y corríamos por el monte con la policía de Babilonia pisándonos los talones.


  Esta música es sencillamente maravillosa, tío, soy muy feliz, será mejor que pare ahora, tengo que ir a comprar un sándwich pantagruélico. Oh, tío, cómo suena este pequeño laúd-luna, en pequeñas figuraciones, primera posición segunda posición acordes acompasados de belleza extraterrena aprendidos en una cárcel de Pompeya. Y el trombón y el saxo son músicos con agallas, tío, van a cualquier sitio, tocan cualquier cosa, no temen saltar con sus hachas, les importa un pimiento, han estado siglos arrastrándose lanzados al espacio, el trombón suena como un viejo hipopótamo que te da los buenos días… ¿HOPIPÍTAMO? Hombre, eso soñé anoche, estaba interpretando música con un elefante y un hopipítamo, y aquí estamos, saxo trombón y laúd, tío, produciendo sonidos selváticos en el parque, pulsando y deslizando, microtonos de prontitud suprema, saxo forma ríos de la jungla con suaves notas y un bote de madera hueca navega las aguas, qué música, tío, qué visión y qué música inefables. Horse Badorties, aunque esté jodido, reventado, fatigado, hecho trizas, pegoteado y cayéndose en pedazos, sabe tocar. A pesar de las infortunadas estrellas, tío, estamos haciendo una música fantástica. Ahora es cuando me siento realmente libre, tío, pero no me lo merezco, tendría que llamar por teléfono a mi dentista.


  Allá vamos, tío, hacia la liberación, el crescendo del clímax, aquí unos pocos y rápidos sesenta cambios de acordes y una increíblemente intrincada destrucción de uñas técnicas de aporreo y ritmo de remanso y una hinchazón sinfónica y una náusea china y una carretada de bellas melodías al unísono y luego, tío, mientras concluimos exactamente en el mismo fraseo, en ritmo libre de dudas y puro simultáneamente, la multitud aúlla y aplaude y unas pollitas ambulantes hacen centellear sus pupilas.


  Saxo dice:


  —Muy bien, tío.


  Trombón dice:


  —Fenomenal, tío.


  Horse Badorties dice:


  —Sí, tío, pero sonará mejor aún cuando sumemos el sonido de un ventilador colosalmente enorme que compraré mañana en Jersey.


  —¿Tienes un grupo, tío? —pregunta Trombón.


  —Hombre, tengo grupos a lo largo y a lo ancho de todo el país, pero sobre todo tengo un grupo que esta noche ensaya en St. Nancys Church, a la vuelta de la esquina, y si te presentas a las ocho en punto fumaremos harina de avena en la galería del coro y cantaremos unas maravillas maravillosamente maravillosas, tío.


  —Vaya marcha que tienes, tío.


  —Se hace con ventiladores, tío. Oye, ahora tengo que irme para ocuparme de los numerosos acontecimientos de mi vida.


  —Está bien, tío —dice Saxo—. Nos mantendremos en contacto, tío.


  —Bien, tío, y te diré cómo. En mi morral llevo un par de walkie-talkies, tú coges uno y yo otro y estaremos en contacto constante, ¡TÍO!


  Saxo coge su walkie-talkie y me alejo llego a los confines del parque y pruebo, tío.


  «Hola, tío, ¿me oyes, tío?»


  «Sí, tío, te oigo claro.»


  «Bien, tío, tranquilo. Saldré del parque… cruzando la calle… chisporroteo… chirrido…»


  He de conseguir otra docena de walkie-talkies, tío, situar músicos por toda la ciudad y tocar simultáneamente.


  Ahora oigo el saxo, tío. Está tocando unas notas en el walkie-talkie.


  «Un sonido celestial, tío, y lo oigo perfectamente. Lo hemos logrado, tío, por fin.»


  Chisporroteo… chirrido… chisporroteo…


  Se esfuma, tío, comienza a esfumarse, pero retornará en el momento oportuno.


  


  —Oye, tío, ¿quién era el tío que tocaba ese instrumento estrafalario?


  —Un tipejo que se llama Horse Badorties, tío, un día vino a mi cubil a pedirme prestada una cuchara para comer yogur.


  —Sabe tocar esa condenada cosa, tío, sea lo que sea.


  —Sí, tío, es verdad. Espera un segundo, tío, oigo algo en su walkie-talkie…


  «Hola… hola… chisporroteo… chirrido… aquí Horse Badorties… chisporroteo… tío… chisporroteo…»


  «Bien, tío, te oigo claro…»


  «… chisporroteo… chirrido… correcto, tío… yo también te capto… algo acerca de un idiota mongoloide… nos vemos… chisporroteo… más tarde… chirrido… tío…»
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  Los cuatro cubiles de Horse Badorties


  Caminando por la Avenida A, tío, con morral paraguas y hay una chiquilla jugando en la calle, con su muñeca manca. La cría necesita algo, tío, que la proteja de la música que hace su tío con las güiras.


  —Eh, muchacha*, toma una cajita de música.


  —Muchas gracias* —dice, coge la cajita, toca el pequeño vestido de encaje de la bailarina.


  Es una lástima que no funcione, tío. La chica da un empujoncito a las estatuillas.


  —… plinka… plink… plinka…


  Funciona, tío, la cajita de música funciona, las figurillas de música bailan, tío, giran y giran. Y allá va una pollita rubia imponentemente sexy Avenida A arriba. ¡DATE PRISA, TÍO! Tras ella, yendo tras ella. La pollita está en la calle, tío, es una pollita rubia adolescente fugada, con una mochila encima y en breve también tendrá encima a Horse Badorties, mediante el poder de mi magnetismo y encanto personal, y la promesa de un cubil gratis.


  —Oye, nena, aquí tienes una partitura para la carretera. ¿Quieres un lugar para pasar la noche? Se está haciendo tarde y necesitarás un lugar seguro para quedarte.


  —Bueno —dice mirándome rápidamente de arriba abajo, y percibiendo la pureza de mis intenciones de follarla.


  —Está a la vuelta, por aquí, pasando por encima de las bolsas de basura. Espera un segundo, nena, compraré un par de largos y jugosos bocadillos portorriqueños, nunca los has probado mejores, rellenos de salchichas, cebollas, pimientos.


  A la tienda de comestibles, tío.


  —¿Qué usted quiere?


  —Deme una lata de sopa de verduras, tío, que sean dos.


  —Quince tavos, por favor*.


  —Gracias, tío, hoy es su día de suerte. Mañana traeré un tremendo ventilador de museo, y pasaremos por el techo de su tienda uno de sus veinticinco canales.


  —¿Chacales?


  —Eso es, tío, que van volando hacia el sur rumbo a San Juan. Hasta luego, tío. Bien, nena, tengo la cena, sólo tenemos que subir esta escalera… cuidado con el primer escalón, que no existe… arriba…


  Escaleras arriba detrás de la pollita rubia, una pollita preciosa, tío, con un dulce y maravilloso culito envuelto en vaqueros de viaje, zapatillas viejas, tobillos, gabán del ejército, una pollita quinceañera liberada, que irá a cualquier sitio, incluida la cama, con Horse Badorties. ¿Qué es esto? Mi casero está en la tercera planta, colocando un inmenso cerrojo y varios tablones en mi puerta.


  —¿Qué pasa aquí, tío? Está tapando mi cubil, tío.


  —¡HIJO DE UNA GRAN PUTA, LO MATARÉ!


  —Tranquilícese, tío, ¿cuál es su problema?


  —¡No paga el alquiler durante seis meses, arruina el apartamento, hijo de puta!


  El tío tiene la cara morada y los dedos verdes. Necesita algo de pasta, tío.


  —Está bien, tío, no vaya a tener un ataque de apoplejía, le extenderé un cheque de inmediato, ahora mismo.


  —¡NO ME DÉ NINGÚN JODIDO CHEQUE, GORRÓN!


  —No me agite ese martillo en la cara, que podría golpearme la cabeza. Escuche, tío, le aseguro que este cheque es perfectamente válido, acabo de recibir dinero de la revista Argosy por un artículo sobre una abominable huella.


  —Lárguese de mi edificio, eso es todo, señor, fuera.


  Desde el rellano de abajo la voz de una señora llama al casero:


  —Hola, Mister Patrutchka, ¿es usted?


  —Sí, soy yo, ¿qué ocurre?


  —Todo mi techo es una gran gotera y se está derrumbando, será mejor que baje a verlo.


  El casero me mira antes de bajar los peldaños:


  —¡Fuera de aquí en cinco minutos, coja sus cosas y váyase!


  —Está bien, tío, si tiene la amabilidad de quitar esas tablas de la puerta de mi cubil…


  —Usted estropeó el apartamento, cabrón hijo de puta, nunca lograré volver a tenerlo limpio.


  —Pamplinas, tío, una girl scout, ella sólita, podría limpiarlo en una hora. Deme ese martillo, que abriré la puerta y sacaré mis cosas de inmediato. Usted ocúpese de atender esa cuestión del techo de abajo.


  —Si en cinco minutos no está fuera llamaré a la policía, entiéndalo bien.


  —Lo entiendo perfectamente, tío, hazte a un lado, nena, mientras yo…


  Golpeo la puerta y le arranco el tabique central. Allá va el casero, escaleras abajo, fuera de la vista, desaparecido.


  —Muy bien, nena, ven por este pasillo sin hacer ruido.


  Bajamos el pasillo, la pollita y yo, hasta el viejo cubil de Luke el Budista, del que el casero ignora que tengo la llave, abro la puerta y entramos.


  —Éste es mi cubil número dos, nena.


  Se abre de par en par la puerta del antiguo cubil del monje budista que siempre mantuvo perfectamente pulcro y ordenado. Yo sólo he hecho unos pequeños agregados de toques hogareños de Horse Badorties.


  —Aquí hay un montón de basura.


  —Materiales artísticos, nena, que sirven de camuflaje de un pasaje secreto, que verás en un instante. Sígueme a través de esa pila de latas de basura y trapos viejos, pasa por encima de ese montículo de polvo y platos rotos llenos de cucarachas y ven aquí para ayudarme a mover este terrible armario repleto de botellas y trapos. Eso es, apártalo de la pared y dime, nena, qué tienes ante tus ojos.


  —Un agujero en la pared.


  —Correcto, nena, un agujero en la pared que tuve la precaución de abrir ayer. Si por casualidad el casero descubre que estoy viviendo en el cubil número dos, no tiene la menor importancia, porque ahora pasaremos por este pasaje secreto… adelante, nena, a través de las tablillas rotas y el yeso caído… y por el agujero de la pared pasaremos a mi cubil número tres de Horse Badorties.


  —Eh, aquí también hay un montón de porquería.


  —Sí, nena, y no fue fácil introducir esta pila de partituras y de bolsas de basura en ese pequeño agujero de la pared. Ahora ayúdame a poner otra vez el armario en su sitio para cubrir el agujero, eso es, y ahora estamos totalmente a salvo del casero en el cubil número tres, bastará con que hables en voz baja.


  —¿No vive nadie más aquí?


  —Ahora tengo todo el piso para mí, nena.


  Y ahora, si localizo el hornillo comeremos nuestra sopa de verduras. Busco a tientas entre viejas cajas de cartón y latas vacías, aquí está, tío. De una patada salen volando diferentes pilas de mierda, apartando del camino preciosos objetos valiosos, y enciendo el hornillo.


  —Y ahora, nena, sale de mi morral un práctico abrelatas, y calentaremos la sopa directamente en las latas ya que no disponemos de cuencos que no estén llenos de moho para experimentos científicos. Apoyaremos las latas directamente en las llamas.


  —Se están incendiando las etiquetas.


  —Sí, nena, así se calienta más rápido. En un segundo comeremos sopa enlatada, sin ningún valor para el organismo humano. Toma asiento donde quieras. La altitud es totalmente informal, quítate de encima esa mochila y relájate, Horse Badorties la vigilará. ¿De dónde eres, nena?


  —Estaba en Provincetown.


  —¿Sabes si allí hay en venta camiones postales?


  La sopa borbotea, tío, está caliente.


  —Tengo unas cucharas en la mochila.


  —Grandioso, nena, ésta es vida, con sopa y cucharas y creo oír al casero en el pasillo, subiéndose por las paredes.


  Repto en silencio hasta la puerta y presto atención a los sonidos que llegan del pasillo:


  —… hijo de la gran puta… no vuelva… mataré al hijo de la gran puta…


  Se va, tío, baja los peldaños creyendo que me he ido. Estamos seguros. La vida es bella.


  —Y ahora, nena, compartamos un petardo postsopa, inhalado a través de este narguile especialmente importado de Indostán, con cazoleta de coco para drogas. Por supuesto yo jamás lo he usado para tan delictiva actividad. Ahora mismo lo estoy cargando con nutritivos diminutos fideos de letras molidos, preparados a partir de alcachofas y espinacas tronchadas… aspira hondo, nena, que esto es salud.


  Pollita y Horse Badorties fuman alfabetos y pasan a las ondas alfa, y se expande ante mí toda mi vida desde que era un pequeño Horse Badorties en Van Cortlandt Park, tío, lo que me recuerda que debo ir mañana. No sin antes ponerle pleito al casero, tío. Esta noche tengo que llamar a mi abogado. Una demanda sencilla basada en una letrina taponada en el pasillo, donde algún inquilino desconsiderado tiró de la cadena después de meter dentro una esterilla de baños turcos. El casero se ha negado a repararla: privación al arrendatario, infracción del código sanitario y todo lo demás, de la A a la Z.


  —Un humo de primera, tío.


  —Sí, ha sido manufacturado por tres ancianitas italianas, según una receta tradicional. Llenemos otra vez la cazoleta y adentrémonos en sus secretos familiares.


  Y ahora un poco de música en el laúd-luna, tío, tiernas y suaves canciones de amor de Horse Badorties, para poner en onda a la pollita.


  —Tocas muy bien.


  Qué dulce pollita rubia, qué hermosos ojos azules, qué cutis de porcelana, qué tetas espléndidas, qué suerte que nos hayamos encontrado el uno al otro y yo esté tocando para ella, será mejor que deje de tocar estas cautivadoras canciones de amor y empiece a practicar otro agujero en la pared, para comunicar este cubil con el número cuatro.


  —Nena, nos pondré a resguardo de posteriores intrusiones levantando este hacha y dirigiéndola…


  Crach


  —… contra la pared…


  Saltan por los aires tablillas clavos yeso y cucarachas. Trabajo peliagudo, tío, suficiente por hoy.


  —Nena, muy pronto estaremos en condiciones de trasladarnos por la pared hasta mi cubil número cuatro.


  —No está a la vista, tío.


  —Sí, aunque no del todo, nena, porque a través de esta novísima grieta reciente que acabo de hacer en la pared, ahora se divisa la vivienda contigua, un CUBIL PERFECTAMENTE LIMPIO, qué maravilla, en breve estaremos allí.
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  ¡Hawkman vive!


  —Sí, nena, estaremos de maravilla, todo está tranquilo y, hablando de tranquilo, subamos a la azotea, que está exactamente encima, a echar una ojeada a la ciudad. Venga, nena, es una escena inolvidable, aunque no recuerdo su aspecto ya que hace mucho que no subo. ¡VAMOS!


  Y pasamos por el agujero de la pared, moviendo el armario, y nos abrimos paso por el interior del cubil número dos, de donde salimos por la puerta. En el extremo del pasillo hay una escalera que lleva al tejado; subimos los peldaños, abrimos de una patada la puerta del tejado y salimos a la azotea.


  —Mira, nena, el horizonte, con las gaviotas que bajan en picado y allá está el East River, tal vez compre una canoa. Y allá, nena, hay una obra de arte producida por un aborigen local. Fíjate en el descomunal dibujo del gran pájaro amarillo.


  Atravesamos la azotea y observamos la pintura de un ave de alas enormes trazada en la azotea y debajo, con su nombre escrito en gigantescas letras amarillas


  HAWKMAN


  —Arte cenital, nena, vale una fortuna. Hawkman, el hombre halcón, el chico portorriqueño que quería volar.


  Estoy lejos, tío, mirando por encima de los tejados, como el propio Hawkman, y vuelo hasta el gran reloj de la torre distante que indica las OCHO EN PUNTO.


  —Tengo que ir al ensayo, nena, tengo que…


  Quédate allí, tío, deja que tu visión se extienda hasta los grandes edificios de Manhattan, que se elevan en medio del polvo y el hollín. Horse Badorties, tío, que sabe saborear un buen y viejo samadhi, se siente como el Dalai Lama. Conocí a una mujer que creía que samadhi era una ciudad de Ohio. Samadhi, tío de Ohio, comunión con el objeto contemplado, cuyas energías fluyen cuando sujeto y objeto se aúnan en éxtasis así como, en este caso, yo me he fundido con la torre del reloj. Las OCHO, tío, tengo que desprenderme de este condenado estado feliz y arrobado de comunión y poner mi trasero en directa para llegar a la iglesia sin más embelesos espirituales.


  —Bien, nena, me abro. Cuídame mis cubiles y coge cualquier precioso objeto valioso que encuentres. Hasta luego.


  Tío, saldré mejor y más rápido si bajo por la escalera de incendios, esquivando así al casero. Bajo la crujiente peligrosa escalera de incendios en proceso de desintegración, hasta mi cubil número dos, donde antes debo abrir la ventana para entrar a coger mi paraguas y mi morral. Dónde estarán, tío, enterrados en algún sitio, debo cambiarme los zapatos, leer algún libro, comer algo, sal de aquí, tío, no te quedes colgado. Está bien, tío, lo intento. ¿Quién está en la puerta? La pollita, que vuelve a entrar.


  —Vale, nena, ya me marcho, veo mi morral en lo alto de la montaña de latas, cuidado, nena, las latas se están desparramando en nuevos diseños artísticos y aquí está mi paraguas en la bañera, y saldré por la ventana, bajaré la escalera de incendios…


  Me voy, me estoy yendo, cric cric… abajo… abajo… abajo…


  


  Allá va ese tipo estrafalario. Ahora vuelve y asoma la cabeza por la ventana.


  —Deja abierta la ventana, nena, para que se airee el lugar. Hasta luego… hasta luego… tío…


  Cric… cric


  Allá va otra vez, bajando la escalera de incendios. Es el tipo más raro que he visto en mi vida, parece recién salido de una pecera. Bien, me quedaré con él esta noche y mañana iré a San Francisco.


  


  En un tejado cercano, serbando, está el mismísimo Hawkman, oserbando lohedificios, quién ba, quién biene, qué chabala está sola en un cubil con la bentana abierta. Hawkman se separa de su elebada percha. Sobre lohombros lleba una sábana bieja, su capa. Salta de un tejado a otro y ba sin aser ruido al borde del tejado y baja la escalera de cendios y se asoma a la bentana abierta dondehta sentada la chabala.


  —Cha cha cha, beibi.


  —Despeja, tío.


  —Entraré, beibi —dice Hawkman y salta por la bentana, y terriza en el suelo, y la chabala corre a la puerta pero Hawkman ehun tío beloz, más beloz que Speedy Gonzales, coge a la chabala y la golpea con biolencia.


  —Déjame en paz, tío —dice la pollita.


  —Quítate la ropa, beibi —dice Hawkman— para que no te agas danio.


  


  Camino por la calle, tío, acarreando mi morral, qué es esa música que sale de mi morral. Abro el morral, tío, percibo la música de saxo que sale de mi WALKIE-TALKIE. El saxofonista quiere ponerse en contacto conmigo.


  «… chisporroteo… chirrido… claxon… chisporroteo…»


  «Hola, tío, hola aquí Horse Badorties, tío. Te escucho. ¿Dónde estás, tío? Se te oye lejanamente distante, tío.»


  «… chisporroteo… claxon… chisporroteo…»


  «De acuerdo, tío, te escucho. Aquí Horse Badorties, tío, ¿dónde estás?»


  —En el portal, a tu lado, tío.


  —¡Vaya, tío, estás aquí! Fantástico, tío, ¿no dirías que estos walkie-talkies son muy potentes?


  —Decididamente, tío.


  —Oye, tío, ven conmigo al ensayo del Love Chorus.


  —De acuerdo, tío, pero antes fumemos un poco de esto —dice el saxo.


  Saca de su estuche un fabuloso porro compuesto por varios papeles enrollados y sin duda lleno de un leve estimulante, probablemente semillas de sésamo molidas y harina de arroz.


  —Deja que lo encienda, tío, con mi galardonado mechero japonés…


  Crach… crach…


  —Ten, tío, prueba con mi Zippo.


  —Eso es, tío, nuestro eterno mechero norteamericano. Estupendo, tío.


  Calada a inenarrable canuto.


  —Está rociado y aromatizado a todo lo largo con diversos productos químicos —dice el saxo.


  —Indispensable para preservar y estimular la plataforma vital, tío.


  Fantástico humo angelical dinamitero, tío, mi cabeza atraviesa el costado del edificio. Soy un viejo puñado de ladrillos. Estoy ENLADRILLADAMENTE COLOCADO, tío, floto a través del espacio calle arriba y calle abajo.


  —Hagamos un poco de música, tío —dice el saxo.


  —Decididamente, tío. Tengo que llegar al ensayo hace media hora.


  


  Afinamos, tío, y tocamos dulces melodías.


  


  —Es vueno para ti, beibi —dice Hawkman, encima de la chabala rubia.


  —Oh, piojoso cabrón hijo de puta —dice la pollita, forcejeando un poquitín.


  


  —Vayamos andando mientras tocamos por la calle, tío, hasta la iglesia. Me duelen los ojos, para el carro, tío, mientras saco de mi morral las opalescentes gafas ahumadas con alas. Estoy más allá de mis cabales, tío. ¿Dónde estamos, tío, en el híper?


  —Estás en la calle, tío —dice el saxo—. Cuidado con el tráfico.


  —Qué locura, tío, oigo gongs en algún sitio.


  —Oye, tío —dice el saxo—, no quiero hacerte bajar de las alturas, pero estás con la cabeza vuelta, atento a todos los sonidos de la calle. Una actitud llamativa, tío. Un poli podría preguntarse qué estás escuchando, tío.


  —Gongs, tío. Escúchalos tú mismo.


  —Me estás confundiendo, tío —se inclina, prestando atención—. Tienes razón, tío. Hay gongs por aquí.


  —Sí, y más aún, de ese restaurante sale música portorriqueña. Acelera, tío, antes de que nos envuelva.


  —Deberías tratar de comprender su música, tío.


  —Sí, tío, me encantaría profundizarla metiéndola dos metros bajo tierra, tío, en un hoyo, y enterrarla. Aquí está St. Nancy’s, tío, entremos y echemos el cerrojo a la puerta después.


  


  —¿Te gustó, beibi? —pregunta Hawkman, sonriendo mientras sale por la bentana.


  —Apestas, tío.


  —Tranquila, muchacha* —dice Hawkman mientras sale bolando por lohaires.
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  La cura milagrosa del Doctor Foot-Itch


  —Muy bien, Love Chorus, ha llegado la hora de una técnica musical avanzada que nos elevará a la cumbre definitiva antes de nuestra actuación. Observad la mueca increíblemente extraña que estoy a punto de lograr, revoleo los ojos haciendo rodar las cuencas hacia el interior de mi cabeza de manera que sólo quede a la vista la parte blanca. Y ahora contorsiono los labios para que mis dientes parezcan colmillos masticando. Poned todos la misma cara, por favor, adelante, los ojos en blanco, muy bien, arriba, arriba, los labios curvados hacia atrás… y ahora tenéis que dar a vuestras manos forma de garras de serpiente en unos brazos cortísimos, como si os salieran del pecho. Muy bien, eso es. Y lo que tenemos son tiranosaurius-rex, doblad los pulgares por debajo, se trata de una bestia que vivió con anterioridad al pulgar contrariado. ¡Eso es, HOMBRE!


  Creo que todos lo han logrado, tío, veinticinco pollitas y un par de tipos, tío, haciendo muecas reptiles prehistóricas de Horse Badorties, con los dedos retorcidos.


  —Sentidlo llegar, sentid cómo se elevan los antiguos genes que permanecieron largo tiempo enterrados. Habéis sido dinosaurios, y ahora caminemos siendo dinosaurios y tiranosaurios y CANTEMOS, tío, sin la partitura, cantemos y hagamos muecas, uno dos tres…


  Escucha, tío, qué belleza. La única forma de sacar músicos consumados de músicos no consumados consiste en hacerles olvidar su complejo de que no saben música. Luego, tío, cuando están haciendo una mueca tan increíblemente rara que han olvidado su bloqueo musical, su alma cantará como cantan ahora, en el tono exacto, a la perfección. Pasillo arriba y pasillo abajo de la iglesia un desfile de reptiles. Tío, cuando haces estas muecas es imposible pensar, pues son caras precognitivas. Cuando las haces tu cerebro se achica.


  —Muy bien, Reptile Chorus, eso es todo por hoy. Nuestra actuación está programada para las siete de la tarde del sábado en Tompkins Square Park. He distribuido resmas de folletos publicitarios y aquí hay unos impresos anunciando el programa especial. Repartidlos entre todos vuestros conocidos.


  Tengo que salir de aquí y volver a mis cuatro cubiles para tirarme a mi pollita, tío. El día de hoy ha sido muy largo. Todo el mundo baja la escalera, saxofonista, trombonista, sacerdote, pollitas, el Love Chorus de empedernidos perdedores fracasados del Lower East Side, tío, y a la luz de una vela cantamos.


  —Ese coro suena bien —dice el saxo mientras salimos por la puerta de la iglesia.


  —Sí, tío, pero cuando lleguen los ventiladores oirás algo nunca oído.


  —Ahora ya suena muy bien, tío.


  —Me complace oírte, tío, ya que todo músico está siempre plagado de incertidumbres, y mi incertidumbre primordial corresponde a la llegada de mis puñeteros ventiladores, porque sin el sonido de esos ventiladores no alcanzaremos el pináculo.


  —¿Realmente es así, Horse?


  —Esos ventiladores son pequeños dioses, tío, y emiten el sonido en el que están contenidos todos los demás sonidos… producen un zumbido AUUUUUUUUUUUUU UUMMMMMMMMMMMMMMNNNNNN, y dependo de ese sonido para hacer del Love Concert el acontecimiento musical más increíblemente perfecto de la historia del mundo, tío.


  —¿Dónde aprendiste música, Horse?


  —Cuando tenía dos años me obligaron a estudiar violín, tío. ¿Nunca te preguntaste por qué tengo la cabeza ladeada y el mentón me toca el hombro? Te lo diré, tío: de tanto acunar ese maldito violín en el cuello, sujetándolo con el mentón de pequeñín. Estropeó mi postura para toda la vida. Nos veremos mañana, tío, tengo que llegar a casa para tirarme a mi nueva pollita. Me sale espuma por la boca, tío, hace un milenio que no follo. Adiós, tío, mantente en contacto con el walkie-talkie.


  —De acuerdo, tío, tranquilo.


  


  Horse Badorties soy Horse Badorties salgo volando para ver a mi nueva pollita rubia, maravillosa polvera, tío, deprisa, tío, por la avenida y giro en la esquina voy calle abajo. Está oscuro, tío, no hay casero en las inmediaciones. Puedo subir directamente por los peldaños del frente sin temor, con mi pesado paraguas pesado morral y cojones a punto de estallar, tío. El bendito alivio está por fin a la vista.


  Subo la escalera para caer encima de ella y echar el valioso precioso contenido de mis gónadas en su guardapolvos. Aquí estoy, tío, cruzando la puerta de mi cubil número dos, haciendo a un lado el armario y pasando por el agujero de la pared a mi cubil número tres, y allí está mi pollita, tío, ¡allí está! Abriendo sus apetitosos labios rojos para decirme palabras de amor.


  —Un cochino carapijo mierdoso capullo portorriqueño mecagoensupadre se metió por tu jodida ventana y me violó.


  —¿Mi ventana? —se enciende el botón del pánico—. ¿Qué me birló?


  —Me violó, tío, eso es todo lo que hizo.


  —Escucha, nena, esto es muy importante. ¿Manoseó mis magnetófonos u otros objetos preciosos?


  —¡Joputa cabrón! —la pollita se ha desmadrado, tío, y me arroja un plato con mantequilla rancia.


  —Basta de teatro, nena. Pueden haberme robado una valiosa partitura —tengo que hacer un rápido recuento de todas las cosas, tío, de todo el contenido de mi cubil. Paseo la mirada, verifico, allí está el teléfono, tengo que hacer una llamada inmediatamente, mis ventiladores se han retrasado demasiado. Marcando, marcando…


  —Detesto esta puñetera ciudad —dice la pollita.


  —Qué extraño, el teléfono parece desconectado. ¿Ese individuo no folló con mi teléfono, nena? ¿Es eso lo que hizo el malparido? Para el carro, tío, ahora comprendo lo que ocurre, éste es uno de mis teléfonos de repuesto, confeccionado con pilas sueltas recogidas en diversos vertederos. Nunca estuvo conectado. Gracias a Dios, nena, las comunicaciones estaban casi cortadas.


  —Tendré que ponerme una inyección antivenérea.


  —No es necesario, nena, y te diré por qué. Se trata de algo que tiene que ver con el poder psíquico de control mental. La autosugestión es suficiente para el organismo. Piensa para tus adentros que ya te has puesto la antivenérea y tus células reaccionarán en consecuencia.


  —Vete a la mierda, tío.


  —Escucha, nena, te contaré la verdadera historia del Doctor Foot-Itch[2]. De hecho, será mejor que la escriba en este mismo momento para la revista Argosy. Me había salido una erupción, tío, entre los dedos de los pies. Pie de músico, lo llaman, de tanto marcar el ritmo con los dedos de los pies metidos en zapatos japoneses de plástico. El escozor era terrible entre todos y cada uno de los dedos. Desgraciada cosquilleante cochina constante comezón del carajo, me estaba volviendo loco. Me lancé a toda prisa al drugstore, nena, donde dejé un pavo y medio a cambio de un tubo de Doctor-Foot-Itch, milagroso calmante de la picazón. Apenas podía caminar, tío, pero me arrastré como pude hasta mi cubil, dejé el tubo en algún lado y rápidamente lo extravié por completo en mi cubil de pintura en movimiento. En consecuencia, no pude aplicar Doctor-Foot-Itch a mis pies. Nunca llegué a sacar el tubo de la caja. ¡PERO ESA MISMA NOCHE ME DEJARON DE ESCOCER LOS PIES! Y nunca han vuelto a picarme. El tubo de Doctor-Foot-Itch está en el cubil, nena, enterrado en lugar desconocido cumpliendo su callada tarea. Supongo que no te quedarán dudas de que actuó como un calmante milagroso de la picazón.


  Nos miramos fijamente, tío. Leo en los ojos de la pollita. No quiere acostarse con Horse Badorties. Ya ha tenido su polvo de hoy. El paracaidista portorriqueño me sopló a la pollita. Se pone el gabán del ejército, tío, recoge su mochila.


  —¿Adónde vas, nena?


  —A la Asociación Cristiana de Jóvenes a darme una ducha.


  —Oye, nena, puedes bañarte aquí. Te frotaré la espalda. La bañera tiene que estar en algún sitio… aquí está, nena, aunque llena de mil latas viejas, despejemos esto entre los dos. Hagamos borrón y cuenta nueva, nena, desde el principio. Nos bañaremos y amasaremos y hornearemos pan y colgaremos hules de las ventanas, haremos de este lugar nuestro nido de amor, ¿qué te parece?


  —Hasta la vista, tío.


  La pollita se larga por el agujero de la pared y desaparece de mi vida yéndose con la música a otra parte. Horse Badorties está solo una vez más.
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  ¡Otra vez es día de chicharra!


  —Chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  (Tío, es la mañana de un nuevo día, y voy a trompicones por mi cubil, repitiendo al infinito):


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  (La repetición constante de la palabra chicharra depura mi conciencia, tío, la libra de todas las telarañas y escombros allí acumulados. Para mí es absolutamente indispensable hacerlo una vez por mes y hoy es día de chicharra):


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  (Llaman a la puerta, tío, voy a atender.)


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra… chicharra…


  (Es la pollita rubia de la mochila, tío, ha vuelto, está de regreso. La saludo con la mano pero ahora no puedo interrumpir mi chicharra.)


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Me puse la antivenérea.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Intenté pasar el Lincoln Tunnel en autostop y la pasma me lo impidió.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Pensé que podía quedarme un poco más en esta ciudad. Lo consideré un presagio.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Qué pasa, tío, qué son todas esas chicharras?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Traje algo para que desayunemos… pan y mermelada.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Cristo, tío, ¿quieres acabar con eso?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Me estás poniendo borde, tío.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  (Otra vez llaman a la puerta, tío. Ocurre siempre los días de chicharra. Es el saxofonista, tío.)


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Cómo va todo, Horse?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Qué le ocurre a Horse, nena?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —No sé. Estaba así cuando llegué,


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Eh, Horse, ¿qué significa tanta chicharra, tío?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Tengo pan y mermelada en la mochila. ¿Quieres?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Gracias, nena, no me vendría mal.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Qué es, frambuesa?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Fresa.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Eh, Horse, corta ese rollo, tío, y hagamos un poco de música…


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —No te contestará. Lo conocí anoche, pero sé que no te contestará.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Quizás esté componiendo algún tipo de canción, nena.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Pensaba pasar un tiempo con él, pero no puedo quedarme aquí con tanta chicharra.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Oye, nena, si quieres puedes quedarte conmigo. Mi cubil está a la vuelta.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Podemos ir ahora mismo? No soporto más tanta chicharra.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Por supuesto, nena, vamos.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —¿Piensas que… no le pasará nada?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Sí, sólo tiene que elaborarlo, nena, vamos… espera un segundo, nena, creo que quiere darte algo de su morral.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Es una cajita de música. ¿Lo que quieres decir es que me quede con esta cajita de música?


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Está tratando de decirte algo, nena,


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…


  —Gracias, es una cajita de música encantadora,


  —… chicharra chicharra chicharra…


  —Venga, nena, vamos. Hasta luego, tío, tómate tu chicharra con tranquilidad.


  —… chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra chicharra…
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  Adiós a los cuatro cubiles de Horse Badorties


  Tío, el día de chicharra ha cambiado mi vida, ahora lo comprendo. Es el día después del día de chicharra, tengo una imagen clara de lo que debo hacer con mi vida. Tengo la necesidad absoluta de mudarme de estos cuatro cubiles. Los tres pisos de escalera son demasiado, tío, me mantienen excesivamente sano. Ha llegado la hora de salir de estos cuatro cubiles AHORA, tío, ahora mismo.


  «Tío, Horse Badorties está grabando su último mensaje desde la Calle 4 Este. Abandono este sitio, tío, hago mutis por el foro. Mis cuatro cubiles tienen que quedar atrás. Y aunque es verdad que he de abandonar en manos del casero montañas de ropa vieja, piedras rotas, lacitos salados y otros incomparables e irremplazables artículos de precioso diseño valioso, es necesario ya que sólo me llevaré mi morral. Y lo estoy preparando ahora mismo, tío, con algunas composiciones musicales, magnetófonos, ventiladores, el reloj estropeado, el inolvidable tarro de pimienta de Jamaica y, por último, tío, mi paraguas. Ésta es la despedida de mis cuatro cubiles.»


  Los dejo llenos hasta los topes, como he dejado otros cubiles en Nueva Orleans, Acapulco, San Francisco, Miami Beach, Pittsburgh y Poughkeepsie: templos sagrados, tío, llenos de posesiones hasta el techo. En todos los lugares donde Horse ha estado ha erigido una montaña de vieja ropa sucia y latas que jamás será olvidada por el portero, casero o señora de la limpieza que haya entrado después para llevárselo. Pilas y pilas de mugre retorcida, tío, y por todas partes cosas en una increíble mezcla de colores.


  «Adiós, mis viejos cubiles. Estoy cerrando las puertas por última vez.»


  Mi obra, mi pintura en movimiento, tergiversada, será retirada y destruida. Pero ése es mi deseo, tío. Le escurro el bulto a la fama.


  Tío, el asombro en la cara del portero cuando se vea enfrentado a esta arquetípica pesadilla de un cubil-montaña-de-basura de Horse Badorties con una piel de naranja reseca en el medio, espectáculo digno de que se cobre la entrada, tío. Le echo mi última mirada de despedida, tío, y estoy cerrando la puerta para siempre, mi pequeña pila de porquería, adiós.


  Cuando el portero entra, tío, con su fregona y su cubo y tal vez una vieja caja de cartón para barrer el polvo dentro, está atónito. Tropieza contra la pared, pensando Ya estoy curado de espanto. Se siente instantáneamente iluminado, tío. Este hecho forma parte de mi trabajo como avatar de la conciencia social. Una vez que has tratado de limpiar un cubil de Horse Badorties, tío, nada volverá a preocuparte jamás. Has vivido la Gran Muerte, tío.


  Cuando entra el portero arrastra viejas alfombras y trapos rotos y una grasa negra imposible de analizar. A continuación descubrirá nuevos y más profundos contenedores de bazofia y bolsas de papel reventando de basura. Sacudirá la cabeza, tío, y se sorprenderá. Se lo contará a sus nietos: Una vez vi una montaña de basura…


  Escaleras abajo, tío, escaleras abajo y a través del pasillo. Allí está el casero, tío, de pie en el portal, mirándome y poniéndose morado.


  —¡CABRÓN HIJO DE LA GRAN PUTA! Todavía sigue aquí cuando le he dicho…


  —Aquí tiene las llaves, tío. Pasé los últimos días limpiando el cubil, fregando los suelos y lustrando la artesanía en madera. No quería dejar esto hecho una guarrada, tío, espero que me entienda. Pensé que era lo menos que le debía. Toda la basura ha sido retirada, tío. Trabajé sin parar durante la noche y a primera hora de esta mañana vino un camión del Departamento de Sanidad y remolcó todo, tal vez usted mismo lo haya visto.


  —Yo no vi nada…


  —Sí, apenas clareaba. De todos modos, ha quedado resplandeciente, tío, listo para ser ocupado por una ancianita. Hice venir a una pollita y entre los dos colgamos cortinas de las ventanas. Todo está muy bonito, tío, tendría que verlo con la luz del sol colándose a través de las cortinas.


  —Sí… sí, iré a verlo.


  —Ya verá que este día será más brillante para usted. Hasta la vista, tío. Si encuentra cualquier cosa olvidada en un armario, dónela de mi parte a la Biblioteca de la Marina Mercante. Adiós, tío, tranquilo.


  Y eso es todo, tío. Estoy en paz con el mundo. Dejo detrás de mí una cuenta telefónica sumamente compleja, con llamadas a Alaska, Hong Kong, Bombay y las islas Fiji. Otra vez una salida limpia. Sólo tengo un problema, tío, un problema secundario: ¿dónde voy a vivir?


  Echa a andar por la Avenida A, tío, que algo aparecerá. Qué es eso con apariencia de almacén abandonado y un cartel de Se alquila en la ventana. Enormes ventanales a nivel de la calle. Mira todo el sitio que hay ahí dentro, tío. Mi chicharrómetro registra una intensidad de seis en una escala de siete.


  —¡Hecho, tío! ¡ÉSTE ES MI NUEVO CUBIL!


  El avatar en funciones


  «Estoy en mi nuevo cubil, tío, haciendo la primera grabación en mi naciente hogar. He dado al casero un cheque sin fondos por trescientos dólares, y a partir de ahora se iniciará el largo jaleo entre él y sus abogados para echarme. Pero en el ínterin, tío, y hasta que eso ocurra, aquí estamos… ¡en el ALMACÉN! El almacén, tío, nunca he tenido tanto lugar para almacenar cosas. Hay tanto espacio en mi lúgubre y bonito almacén, que he de llamar de inmediato a mi impresor para que me haga otras cincuenta mil partituras con el fin de apilarlas hasta el techo.»


  Y ahora viene el admirable inverosímil sorprendente milagro acumulador de Horse Badorties. En un lapso que sólo parece un rato, tío, en el plazo de una sola tarde, que parpadea y salta como una película pirata, yo, Horse Badorties, entro, una tras otra, cajas con papeles pentagramados y los desparramo. Luego vuelvo rápidamente, con la celeridad de un rayo, y arrastro un viejo mueble roto encontrado en la calle, una pantalla de luz desgarrada, un trozo de sillón, un colchón desintegrado. Viaje tras viaje, en un breve interludio de coleccionista digno de nota, traigo pilas de bolsas llenas con brillantes latas de comida y cajas de cereales. En un abrir y cerrar de ojos las latas están vacías y dispersas, los copos de maíz pisoteados en el suelo y el flamante almacén se cubre de grasa mugrienta, la pila crece y crece, cada vez más alta, rellenando todos los espacios luminosos, creciendo en cada cuadro parpadeante hasta que finalmente, como por arte de birlibirloque, me encuentro yo, Horse Badorties, tío, de pie en medio de un todo de inamovibles y novedosos símiles de postales emborronadas, en un ALMACÉN repleto a reventar.


  Apenas hay lugar para dar un paso. Qué maravilla, tío.


  [image: Lámina 27]


  El Tío Esperpento


  Ahora, tío, es hora de ensayo de mi Love Chorus. Salgo del almacén dejando a mis espaldas ventanas protuberantes, y voy calle arriba, tío, hacia St. Nancy’s, donde está reunido el Love Chorus para vivir una experiencia musical única. Allá voy, tío, entro en St. Nancy’s, bajo el pasillo y subo la escalera hasta la galería del coro, donde todo el mundo espera, tío, a Maestro Badorties, que sólo debe detenerse fugazmente en el último peldaño para aspirar un poco de saludable hierba manufacturada a partir de raíces de buglosa, con el propósito de alejar de sus zapatos chinos a los escarabajos japoneses. Qué maravilla, tío, ver otra vez a mi coro, aunque apenas lo veo, estoy perdiendo la vista, tío, los hechiceros lo han conseguido, oh no, tío, para el carro, tío, sólo se debe a que llevo puestas mis Gafas Ahumadas Especiales Correctoras de la Visión de Horse Badorties, con una sola mirilla en el rincón de una lente, de modo que uno va con los ojos saltones y ciegos cuando las usa, tío, qué maravilla quitármelas y recuperar la visión.


  —Ahora, Love Chorus, ha llegado el momento de que os presente el proceso final de purificación en música. Recibe el nombre de Tío Esperpento y es así…


  Ahora les ofrezco mi rostro en tres cuartos de perfil, en un sumario tableau vivant, tío, y sitúo el globo del ojo en un rincón de su cuenca, de modo tal que miro a todo el coro desde lo alto y de soslayo. Aprieto los codos contra el pecho y extiendo los antebrazos como un bailarín polinésico artrítico y hago un saludo con la mano, tío, serpenteante y resbaladizo. Soy su delirante Tío Esperpento, que se introduce subrepticiamente por el ático y atraviesa los pasillos de sus mentes.


  Una expresión horripilante, tío, quizá la más horripilante de todas mis expresiones, porque no se trata de algo largo tiempo enterrado como mi tiranosaurius-rex, sino algo que vivió en mi árbol genealógico no hace mucho. El viejo y querido Tío Esperpento, tío, es el pariente inconcebiblemente loco que todos llevamos dormido en nuestras almas. Aparecería y se apoderaría de mí, me expropiaría y me volvería completamente esquizo, si no fuera porque de vez en cuando saco al Tío Esperpento y lo aireo, tío, lo dejo lucirse y desfogarse un poco, después de lo cual vuelve a su horrorosa cámara secreta y me deja en paz.


  —Muy bien, todo el mundo, ahora ocupemos nuestros lugares en el cuadro vivo del Tío Esperpento.


  Increíble, tío, veinticinco pollitas me imitan poniendo los ojos en blanco, colocan sus manos en la posición de chalada mutilación y ahora todos juntos avanzamos por la galería y bajamos la escalera de caracol, recorremos los pasillos de la iglesia, tío, retorciéndonos de un lado a otro.


  —Excelente, ahora comencemos, uno dos…


  El Tío Esperpento canta una canción de inusitada extravagancia sin par. Zafándonos más allá de las velas parpadeantes del altar, cantamos nuestra música del Tío Esperpento, tío, haciendo muecas tan horripilantes y excepcionalmente espectrales que si a las pollitas les quedaba alguna inhibición con respecto a la música, se borraría por completo. Estamos plenamente purificados, tío. Hemos escenificado lo peor que había en nosotros, poniéndole punto final. Del tiranosaurius-rex al Tío Esperpento a la NBC, estamos en camino. ¡El Love Chorus ha aprendido a cantar en armonía, tío!
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  El hombre ventilador engulle


  Es de noche en el Lower East Side, tío, y habiendo trabajado todo el día para llenar mi almacén y toda la velada para hacer cantar al Tío Esperpento, ahora estoy tomando una piña colada en una cafetería, absorbiendo sana vitalidad y enzimas digestivas para que asimilen la vaciedad total de mi estómago. Cuánto quisiera comerme un repulsivo hot dog.


  Deambulando, tío, tropezando hambriento en medio de la noche del Lower East Side, en busca del hot dog fundamental. Será mejor que me coma una pizza de champiñones. Para el carro, tío, allá están friendo salchichas con cebollas y pimientos, mira esos jugosos intestinos de cerdo, que chisporrotean y burbujean rellenos de materia fecal y globos oculares molidos, me parece mejor seguir un poco más adelante, hasta un restaurante bonito limpio tranquilo, tío, y pediré un sándwich de queso… espera un segundo, tío, ¡YA LO TENGO! Iré al restaurante macrobiótico a comer un plato de arroz integral con fibra de delantal y tal vez tomaré un té de viejo paño de cocina. De veras, tío, conozco a una pollita que trabajaba allí, y me contó que un día descubrió realmente un trapo viejo en la gran tetera zen.


  Sospecho que después de todo no iré allí. Si caminara catorce o quince manzanas, sencillamente, hasta el repugnante West Village, podría ingerir un bocadillo griego, de garbanzos y cebollas y pasta de sésamo al que dan el nombre de falafel, y uno solo bastará para hacerme sentir como un guiñapo. No, tío, me convendrá pensar en otra cosa, ya está, tío, me desviaré al sudeste, daré la vuelta completa y volveré andando por la Segunda Avenida, ¡hasta el RESTAURANTE INDIO, tío! Eso es. Tomaré un picante curry vegetal con llameante cúrcuma coriandro mostaza en polvo pimienta de Cayena que inflamarán mi estómago, se me saltarán las lágrimas, tendré una pedorrera de petardos, será mejor que no lo haga.


  Serénate, tío, hay una respuesta bastante sencilla. Subirás en el metro hasta la Calle 14, entrarás en el bar Blarney Stone, comerás unas patatas fritas caseras y tomarás un vaso de cerveza. Y unas tajadas de rosbif, tío, manando sangre roja, que probablemente me matará.


  No, tío, modifiquemos todo y volvamos a encaminarnos directamente al West Village, donde en el bar de productos naturales darás un buen trago de zumo de zanahorias, ¿cómo no se me ocurrió antes, tío? Una fresca y deliciosa bebida de color naranja, vitamina A en zumo de zanahorias que tornará anaranjada mi piel y me dará un aspecto raro cuando salga por televisión. Cancelemos el zumo de zanahorias, tío.


  En su lugar tomaré una sencilla croqueta vegetariana en la lechería que está aquí mismo calle abajo, otra vez en la Segunda Avenida, una croqueta de verduras, tío, tan pesada que te sentirás como si hubieras comido dieciséis hamburguesas.


  ¡YA ESTÁ, TÍO! Marchando dieciséis hamburguesas con cebolla. Decididamente, la Calle 42; saca tu ficha, allá vamos.


  No, un rollito de cebollas en Yonaschimmers, en la Calle Delancy abajo me queda más cerca, tío, un rollito caliente recién horneado. Imposible, tío, acabo de recordar que Buda desaconseja las cebollas pues asfixian a los mil pequeños dioses corporales.


  Estamos ante una crisis existencial, tío. Me encuentro entre la espada y la pared. Me muero de inanición, tío, y no logro dar con la comida adecuada. Sólo faltan dos días para mi importantísimo Love Concert. Sin pensarlo más, debo volver directamente a esta cafetería, y tomar otra piña colada, para continuar con mi dieta líquida.


  —Piña colada, tío.


  —Se acabó, tío, basta de piña colada.


  —No es nada, tío, de todos modos no quería más. Lo mejor será que tome un plato de… pare el… sólo un… volveré más tarde, tío… tengo que…


  Piénsalo bien, tío. Si esto sigue así, mañana al rayar el alba seguiré azotando las calles en busca de un hot dog. Compraré un caramelo y eso es todo, tío, a la mierda con lo demás. No, tío, el azúcar cande genera delincuencia juvenil, ¿o acaso no lees el Semanario del Estiércol?


  Andando, tío, elaborando la dieta perfecta. Los antiguos sabios chinos vivían de saliva. El alimento perfecto. El único requisito es que pases toda tu vida acostado, sin hacer absolutamente nada. La Vía Celestial. Eso es, tío, ésa es la dieta ideal para mí.


  Ahora sé lo que debo hacer, tío. Esta noche ayunaré y como mañana al atardecer será el último ensayo del Love Concert, pasaré todo el día en Van Cortlandt Park, comiendo hojas y bayas y raíces de cardos. Me imbuiré de la energía propia de mi infancia, tío, lo que me dará una gran vitalidad para el concierto del día siguiente. Ése es mi programa. Sensato, viable y eficaz, según la confirmación interior de mi chicharrómetro. Todo mi ser responde a esta sugerencia, con una sensación de paz y contento. Por ende, habiendo solucionado el problema tal como corresponde a un artista de mi estatura, volveré directamente a mi almacén, a dormir. Tranquilamente, con toda mi personalidad reverberante, por la mañana temprano cogeré el metro con destino a Van Cortlandt Park, donde haré una inmersión profunda en la meditación vital y el mordisqueo de matorrales. Incluso es posible que lleve una lata de Beeferoni y la cocine en una fogata encendida en el bosque, rodeada de piedras. Qué programa maravilloso y de elevado raciocinio, Horse Badorties. Tendrías que ser catedrático.
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  Algo llama al hombre ventilador, débilmente


  Es la mañana, Horse Badorties, una maravillosa mañana de sol radiante, para el carro, tío, es la tarde, me quedé dormido. Debo darme prisa si quiero ir a Van Cortlandt Park y volver a tiempo para el último ensayo anterior al gran Love Chorus Concert de Horse Badorties. No remolonees con tu pila de basura, tío, coge el morral y el paraguas y sal pitando del almacén.


  De acuerdo, tío, salgo por la puerta sin desayunar, sin pasear la mirada a mi alrededor, sin follar, sin revisar mis pilas de materiales. Ya estoy en la calle bajo la auténtica luz solar, cerrando mi almacén y andando. Hombre, debo de estar enderezando mi vida si soy capaz de abandonar tan fácilmente mi cubil-almacén. ¡Tengo que estar configurándome, tío, convirtiéndome en un supertío, tío!


  ¿No he olvidado nada?


  Gafas ahumadas, magnetofón, ventilador, paraguas, morral… parece que tengo todo lo que necesito para pasar el día en el inefable Van Cortlandt Park. Por fin está ocurriendo, tío. Mi vida se está acomodando en unidades coordinadas.


  Subo al metro, y surco, surco el largo y solitario túnel que me lleva a mi niñez.


  Surcando, surcando, pasan como relámpagos las luces del túnel. Soy un solitario Horse Badorties, acarreando morral y sujetando paraguas descomunal, camino de la espesura y los senderos de Van Cortlandt Park. Y mañana por la noche, tío, dirigiré el Love Chorus ante el mundo. Un nuevo día grandioso nace para ti, Horse Badorties, plagado de ventiladores y…


  … estamos saliendo del túnel subterráneo, tío, el metro se eleva sobre los viejos y conocidos pilotes, trepando por el marco elevado y allí, extendido a mis pies, está el Bronx. Debo tomar una foto de este panorama, tío, a través de la ventanilla, con mi cámara japonesa superplástica. Compré todo el equipo, incluido pequeño depósito de plástico para revelado, bandejas y líquidos. Tío, es una maravilla tomar fotos y luego revelarlas y verlas flotar ante mis ojos en el baño fijador, no se ve nada, sólo sombras negras, a veces, y un leve rocío de tenues vetas.


  El metro traquetea de un lado a otro, es posible que caiga a la calle. Allí, tío, allí vivía… no, para el carro, tío, es más arriba.


  Te equivocas, tío, ésta ES la parada, rápido, sostén la puerta el fono…


  … aquí estoy, tío, en el andén del Bronx. Todo chasquea, tío, todo va suavemente sobre ruedas. Y ahora, a bajar los peldaños y a la calle, rumbo al místico y mágico Van Cortlandt Park, con su extensión kilométrica de pistas secretas.


  Caminando entre árboles verdes y luego subiendo, tío, cada vez más alto, cada vez más alto. Ahora en una meseta, en los confines del parque, bajando la vista hacia los edificios distantes. Soy Merlín, tío. Me ha sido dado contemplar otra vez el misterio de mi viejo parque. Qué idea tan maravillosa, tío, haber venido aquí el día anterior al Love Concert. La oleada primitiva de la infancia. Solía deambular por aquí cuando era un pequeño Horse Badorties lanzado al espacio.


  Llegada a una pradera, tío, desaparecen de la vista los edificios. En estado bucólico, ingresa en las altas hierbas con morral y paraguas, y hace una pausa para fumar el deambulante Caballero del Hot Dog.


  Tengo todo el tiempo del mundo, tío. ¿Qué hora es según el despertador de mi morral? Las cuatro, tío, sobra tiempo hasta la hora del ensayo, tiempo de sobra para engranar y bajar por el misterioso túnel que sólo conocen los conejos, los sombrereros locos y Horse Badorties. Cargado con mi morral bajo por debajo de la autopista y me interno en el parque, tío, por las perdidas huellas fangosas de la juventud. Ninguna amenaza del entorno por aquí, allí hay un pequeño estanque con pájaros y ranas. Sueños, tío, los sueños perdidos hace tiempo despiertan otra vez.


  Jesús, tío, aquí está, aquí está el árbol propiamente dicho contra el que me tiré a mi primera pollita… no, para el carro, tío, fue en aquel de allí. Aquí está, tío, me había equivocado de árbol.


  Y más allá veo el campo de golf, tío, con unos tipos que empujan pelotitas mientras yo empujo mi sueño en el tiempo.


  Tío, aquí están las viejas vías férreas que atravesaban el parque, y aquí, tío, me adentraré en los arbustos y me relajaré. El sol cae sobre mí y éste, tío, es mi día largamente esperado. Mañana por la tarde, aproximadamente a esta hora, seré un artista público.


  


  —¿Dónde está Horse, tío?


  —No sé, tío, no te preocupes, siempre llega tarde.


  —¿Habéis visto a Horse?


  —No, padre.


  —Bien, esta mañana han llegado sus ventiladores a la iglesia. Podríamos llevarlos directamente a Tompkins Square. Lo más probable es que él ya esté allí.


  —Intentaré comunicarme con él por el walkie-talkie, padre… «Hola, tío… hola, Horse… ¿me oyes, tío? Es la hora del concierto, tío, ¿dónde estás?»


  «Muy bien, todo el mundo, vayamos ahora al parque.»


  «Horse, tío, ven, tío… estamos saliendo de la iglesia, tío, y vamos calle arriba hacia la plaza. ¿Dónde estás, tío? Ven enseguida, cambio.»


  
    Sí, tío, ésta es la vida de mi infancia, tendido aquí en Van Cortlandt Park junto a las vías férreas, profundamente sumido en el sueño de mis antiguas sensaciones. Diferentes vidas se reúnen y yo entro y salgo de estratos cada vez más amplios de conciencia sensible. Qué día tan maravilloso en el parque, tío. Ésta es la única preparación que necesito para mi debut de mañana por la tarde. Ésta, tío, ha sido una de tus mejores ideas. Demostrativa de un perfeccionamiento del carácter y un desarrollo de la fuerza de voluntad.


    «Hola, Horse, contesta, tío. Estamos entrando en Tompkins Square, y ya está aquí la NBC. Grandes camionetas, tío, y cámaras y grabadoras y cables por todos lados. Un público numeroso, tío, toda clase de gente, tío. Trataremos de entretenerlos, tío, date prisa en llegar, cambio.»


    Una vez fui chino, tío, estoy tan seguro como de que me encuentro aquí junto a las vías férreas. No puedo olvidar una experiencia semejante, tío. Mi memoria se compone de formas perfectamente integradas. Retengo los siglos pasados, tío, devueltos a la conciencia mediante la disciplina musical. Lo he estudiado todo, tío, conozco la música secular. Una memoria como la mía significa un gran poder para ser empleado por el bien del mundo. Tendré que abrir una Escuela de la Memoria, tío, para enseñar a la gente a recordar todas sus vidas o se le devuelve el dinero.


    «Hola, Horse, tío… por favor, tío, ¿dónde estás…? No puedo seguir conteniéndolos, tío. El director de la NBC se está poniendo nervioso, tío, cambio…»

  


  —¿No das con él, Frank?


  —No, padre, está fuera del alcance del walkie-talkie.


  —Bien, imagino que tendremos que cantar sin él. Aunque será difícil sin director, ¿verdad?


  —Creo que yo puedo dirigir, padre.


  —¿Y qué me dices de esos chicos del barrio que están tocando los tambores al pie del quiosco de música?


  —Tendré que pedirles que acaben con eso —tambores borincanos, tío, gimiendo la conga en los bongos. Acércate, tío, y diles que acaben de una vez y verás cómo te cortan la cabeza. «Horse, tío, ¿dónde estás?»—. Eh, tío, ¿qué os parece si hacéis callar un rato vuestros tambores, para que podamos cantar?


  BUM BUMP BUM BUM BUM


  BUM BUMP BUMP BUM BUM


  —Oye, tío, tenemos que presentar un espectáculo, cantaremos un par de canciones, tío, no durará mucho ¿por qué no nos dais un respiro, tío?


  ROC-A-TAC-TAC-TACA-ROCATAC


  BUM BUMP BUM BUM BUM


  


  Horse Badorties recuerda, tío, rememora su dulce e inocente infancia aquí en el parque. De pequeño, solía ver cosas extrañas en mi cabeza, tío. Veía tipos con turbante, cantando. Y chinos, tocando la flauta. Y una montaña, tío, en el Tíbet, donde soplaban cuernos de seis metros. Vine a este mundo, recordando dónde había estado. Y a eso se debe que el Love Concert sea tan importante para mí, tío, porque de toda la música que he hecho en mis vidas, en mil millones de vidas, es la más hermosa. Mañana por la tarde, el mundo escuchará lo que no ha oído en quinientos años, tío, ¡y entonces RECORDARÁ! Sí, tío, todas esas vidas. ¿Cuál he dejado fuera? Algo parece llamarme desde la lejanía.


  


  RICA-TICA-TICA-TAC


  BUM BUMP BUM BUM


  —Oye, tío, si paras unos minutos hasta que los cantores estén alineados, podremos hacer juntos este puñetero concierto. Vosotros marcaréis el ritmo en segundo plano, tío, redoblaréis con nosotros, ¿qué te parece, tío? Lo solucionaremos juntos.


  —OK, tío. ¡Hombres, silencio!*


  —Fabuloso, tío. Cuando esté situado en el escenario te daré el ritmo, y tú y los muchachos entraréis suavemente, ¿entendido?


  —Entendido, tío. Yo y los muchachos tocaremohel tambor para vosotros.


  —Vale, coro al escenario. Aquí están vuestros ventiladores. Irlos cogiendo de uno en uno. Están en la caja.


  —¿Tenemos que sostener estos ventiladores, Frank?


  —Oye, nena, así lo quería Horse y así se hará. Debéis levantar el ventilador con una mano, eso es, apuntado a la cara. ¿Funcionan todos los ventiladores? Bien, cantemos al son de la nota del ventilador y afinemos. Eh, NBC, tío, estamos listos, tío.


  —AVISO ENTRADA.


  —¿Un momento de oración, Frank?


  —De acuerdo, padre —dónde estás, Horse, me cago en tu padre, nunca he dirigido ningún coro, tío, y me tiembla la mano.


  


  Sí, tío, yo, Horse Badorties, abominable huella y monstruo, tengo por primera vez en la vida un Master Plan A perfectamente organizado y minuciosamente ejecutado. Con una noche más de ensayo, tío, el Love Chorus estará a punto. Mi misión, tío, la misión para la que he venido a esta Tierra, tío, alcanzará su coronación. Me levanto del terraplén ferroviario, y camino entre los árboles, una persona íntegra, por fin.


  


  —Bien, allá vamos… todo el mundo… uno dos tres y… —Perfecto, tío, todos juntos, ahora, tío, hacedlos girar como hace Horse, agitando los brazos a la manera de un gran pájaro, entrada de los tambores, y…


  … AHORA…


  Ahora, tíos, golpeemos los tambores, eso es, bien suave*.


  Bien, tío, suenan los tambores, redoblan solos, tambores isleños, como música de fondo, en plena forma. Y a mis espaldas, tío, oigo rechinar las cámaras. Juntos, estamos juntos, tío, los acordes son tan dulces como le gustan a Horse, y fuertes, elevándose entre los árboles, más allá del parque, y bato mis alas, despego hacia el cielo, buscando a Horse, tío, ¿dónde estás, tío?


  


  «Aquí Horse Badorties, dejando un mensaje grabado en Van Cortlandt Park. Por fin he llegado aquí, tío, al escenario de mis ayeres. Ahora es oficial, tío. El día anterior al Love Concert en el Lower East Side, Horse Badorties arrastró su valiosa preciosa persona hasta el Bronx, con el fin de tener visiones místicas como preparativo para la Gran Noche, o sea la noche de mañana. Dentro de unos años, oiré esta cinta y el concierto ya será pasado. Qué pensamiento extraño, tío.»


  El Love Chorus, tío. Llevo esa música en mi corazón. La oigo ahora mismo, en mi oído interno, tío. Mágica música secreta, tío, artísticamente perfecta. Soy feliz, tío, pues mañana tendré el privilegio de ofrecer esa música al mundo. Y ahora, tío, bajo la luz que se marchita al atardecer, encenderé una pequeña fogata en el bosque, y calentaré esta lata de bistecs vegetarianos, tío, para fortalecerme con vistas a la actuación. Será mi última comida anterior a la hora crucial. Iré al Love Concert ligero como un sabio chino salivador.


  Lo estamos cantando como los ángeles, tío, las pollitas, el padre, yo y los tambores portorriqueños, es real, tío, funciona, ahora hasta el final, tío, mantened la armonía, que nadie falle en una sola nota. Las pollitas, tío, su pelo se mece elevándose suavemente acariciado por las brisas de los ventiladores, tío. Los ventiladores de Horse te mantienen fresco y entonado. Eso es todo, eso es, ahora, ahora, ahora, ARRIBA, fuerte con los tambores, rueda, rueda, agarraos a esa nota de bajo tenor soprano y retenedla, hacedla reverberar y brillar en el aire vespertino, en los árboles, en la quietud. Hombre, me brincan las tripas, tío, la dirección coral produce úlcera, tío, tengo que volver al saxo, sólo un poco más, todos, para poder tocar las nubes. ¡Eso es todo!


  ¡Silencio!*


  —Cámara dos, acercarse al quiosco de música, para unos primeros planos de esas caras.


  Unos críos corren, un perro mea junto a un árbol, toda suerte de gente está colocada, sonríen, tío, ¡lo logramos!


  


  Por entre los árboles de Van Cortlandt Park, tío, al atardecer. ¡Cristo, tío! ¿Estaré viendo visiones? En mi puta vida he visto algo tan increíble. Unos chicos portorriqueños, tío, con uniforme verde y boina negra, entre los árboles y los arbustos de Van Cortlandt Park, empuñando ametralladoras de juguete y granadas de mano, si no son de juguete te pueden hacer trizas con una ráfaga, mandarte volando al Yankee Stadium. Muchachos portorriqueños, tío, armados, en formación de pelotón, haciendo instrucción en el monte. ¿Para qué, tío, para qué se están preparando?


  Entre los arbustos, son una cincuentena. Y ahí llega su líder, tío, un cabrón de aspecto irascible, con equipo de soldado raso, polainas blancas, uniforme espectacular. Me pregunto si querrá comprar un ventilador.


  —Oye, tío, necesitas uno de estos ventiladores, tío. Eh, cabo, una brisa para desempolvar tus medallas. Escucha, tío, basta con que pulses el botón… un segundo, tío, está atascado, tengo que quitarle el agua…


  —¡Flanco derecho, HO!


  —Ho, eso es, tío. Ho Chi Minh tenía uno, tío, y tú también tendrías que tenerlo. Un pavo noventa y cinco, tío, con pilas.


  —Un, dos, un, dos…


  Lanzado entre los arbustos, tío, ese tío no necesita ningún ventilador. No necesita nada: tiene su propio ejército. Muy pronto, el alcalde estará sirviendo piña colada en un pequeño sombrero en la Calle 101 y la Avenida Ámsterdam, tío. Estáte atento, tío. Los portorriqueños, tío. Tomarán el poder, tío. Falta poco, tío. En cualquier momento. ¡CORRE A LAS MONTAÑAS, HOMBRE!


  


  —Bien, caballeros, juntad todo. Enrollad esos cables. Un espectáculo de primera, padre. Las niñas cantaron bellamente. ¿Cómo logró disciplinarlas?


  —Poniendo caras de dinosaurio.


  —OK, tíos, ¡hagamos redoblar un poco mahesos tambores!


  BUM BUMP BUM BUM BUM


  BUM BUMP BUM BUMP BUM


  «Hola, Horse, hola, tío, ¿me oyes, tío? El concierto salió de maravillas, tío, estés donde estés.»


  


  Estoy atravesando los arbustos, tío, hacia el gran campo de fútbol al aire libre de Van Cortlandt Park, donde los futbolistas portorriqueños patean la pelota, tal vez la cabeza de alguien, y el cielo está encapotado, tío, y sopla un viento suave. Salgo a la gran extensión verde de césped, tío, me encamino otra vez al metro. He dado la vuelta al parque, tío, cosechando energías vitales de la tierra de mi infancia, y estoy preparado para un ensayo desmesuradamente sensible en el que englobaré las últimas modalidades pequeñas delicadas sutiles de la música más grandiosa del mundo.


  Y oye, tío, he sentido caer una gota de lluvia.


  «Aquí Horse Badorties, tío, haciendo un informe meteorológico especialmente grabado en cinta. ¡Llueve, tío, por fin! He estado acarreando este paraguas gigantescamente pesado durante semanas seguidas, un día sí y otro también, tío, y ahora ha llegado el momento ¡DE ABRIRLO!»


  Abriendo el gran Paraguas Hot Dog, tío, empujando las varillas por la vara central y extendiéndolo sobre mi cabeza en una tremenda expansión de paño rojo azul y blanco.


  «Ya está, tío. Abierto y sobre mi cabeza. Escucha, tío, las gotas de lluvia tamborileando sobre mi paraguas. Los futbolistas corren a buscar refugio entre los arbustos, pero yo ya estoy a cubierto, tío. Cruzo lentamente el amplio espacioso césped verde en dirección al metro, tío, con el morral en una mano y el paraguas en la otra, sorteando charcos. Todo es paz y frescura bajo el gran paraguas. Horse Badorties está preparado para recibir el monzón.»


  [image: Lámina 30]


  


  [image: William Kotzwinkle]


  
    WILLIAM KOTZWINKLE (Scranton, Pennsylvania, USA, 1943) es un hombre polifacético, novelista, poeta y escritor de guiones de cine, como el de E.T., en el que colaboró extrechamente con Steven Spielverg. Ha recibido en dos ocasiones el National Magazine Award Fiction y fue nominado también en dos ocasiones para el National Book Critics Circle Award.


    Cada nueva obra de este autor es considerada como un gran acontecimiento, entre otras razones porque tiene ya un público adepto a quien siempre logra sorprender.


    En sus quince libros ha hecho incursiones en géneros distintos como el de la literatura fantástica, la ciencia ficción y la literatura infantil.

  


  Notas


  
    [1] Las expresiones seguidas de * están en español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Foot-Itch significa, literalmente, «picor en el pie». (N. de la T.) <<
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