
  [image: ]


  
    El juego de la pasión cierra el ciclo de novelas de Kosinski destinado a definir al individuo que se defiende de la sociedad. Fabian, su protagonista, es un jugador de polo profesional que se desplaza a través de los Estados Unidos al volante de un trailer gigantesco que contiene todas sus pertenencias, incluidos sus dos caballos. La travesía del mundo americano de este nuevo Lancelote, de este anti-Quijote por los torneos modernos, es sin duda un viaje iniciático, el transcurso de una vida que busca su nuevo Grial: pruebas secretas, destinos inverosímiles, combates que incluyen a otros caballeros, a la mujer y a la muerte.


    Pero se trata de una historia de caballería que también presenta los resortes más misteriosos y terribles de nuestra época: la violencia sexual, la perversión, el crimen. Es decir, este nuevo Quijote ya no lee novelas caballerescas, lee a Maquiavelo y Hadley Chase, aunque la pasión de Fabian siga centrada en el caballo y los rituales de la carne sólo sean el contrapunto de un universo que huye hacia el fracaso. Pero más allá de los errores de la sociedad americana y de la jet-society internacional, se impone una pureza: la unión del hombre y el caballo, de donde nace una intensa y mítica emoción salvadora.
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    Para Katherina un regalo de vida,


    muy por encima de lo que la vida permite

  


  Nota del autor


  Este libro es pura ficción. Cualquier semejanza con el presente o el pasado o con cualquier suceso o personaje contemporáneo es puramente casual.


  
    Todo esto os lo he dicho, señora, para probaros las diferencias que existen entre unos caballeros y otros. Es sólo privilegio de príncipes tener un concepto más alto de estas últimas o más bien de estas primeras categorías de caballeros andantes. Pues como se lee en sus historias, los ha habido quienes no sólo fueron la salvación de un reino, sino de muchos.


    CERVANTES, Don Quijote

  


  
    ¿Cómo puede liberarse un prisionero si no es atravesando el muro? Para mí la ballena blanca es el muro que me rodea. A veces creo que detrás de ella está el vacío.


    MELVILLE, Moby Dick

  


  Capítulo 1


  Fabian decidió cortarse el pelo. Aparcó su casa rodante junto a la calzada, frente a la primera peluquería que encontró. Sólo después de trasponer el umbral se dio cuenta de que se hallaba en un salón que atendía a una clientela joven y elegante. Había un aire distinguido en la decoración y en los hombres y mujeres tratados con toda delicadeza por el personal femenino.


  Una muchacha de poco más de veinte años —con el pelo rizado como un querubín— le aplicó el champú. Vestía tejanos y un chaleco de seda sin mangas que casi no podía contener sus pechos; mascaba chicle con la monotonía de una yegua fatigada que rumia ajena al movimiento de sus mandíbulas y al ruido de la masticación. Fabian, con la cabeza echada hacia atrás y la vista fija en el cielo raso, sintió las manos de la muchacha masajeándole el cuero cabelludo y la presión de sus senos contra los hombros cada vez que se inclinaba hacia adelante.


  —¿Qué tal? —La joven inició el diálogo con la consabida frase de rutina.


  —Bien —respondió Fabian.


  —Aún tiene bastante pelo en buenas condiciones —prosiguió ella mientras le enjuagaba el champú—. Son pocas canas para un hombre de su edad.


  —Gracias —dijo Fabian.


  Al escucharse, Fabian lamentó que tal pobreza de lenguaje y tal falta de sentimientos pudieran dejar de lado la auténtica gratitud y ocultar el verdadero estado de las personas con sólo echar a correr la sucia moneda de las «gracias» y la gastada acuñación de los «bien».


  —¿Vive cerca? —preguntó la joven después de instalarlo en un sillón.


  —Enfrente.


  —¡No me diga! —se sorprendió la chica—. Es increíble la cantidad de gente que vive por este lado de la ciudad y una ni se entera.


  Empezó a cortarle el pelo. El chaleco ondulaba con cada movimiento y dejaba a la vista la curva del cuello, las axilas, el nacimiento del pecho. Él la observaba a través del espejo. Sus miradas se cruzaron para luego fijarse en objetivos diferentes.


  El instinto sexual de Fabian se puso en estado de alerta. Se sabía incapaz de descartarla, de no sentirse empujado a perseguirla mentalmente, pero también sabía que aun dejándose llevar por ese primer impulso, nunca consideraría la posibilidad fuera de aquel contexto y al fin volvería otra vez a la búsqueda.


  Con todo, se mantenía a la espera, atento a las derivaciones de su mente, y poco después, la primera embestida de sensaciones le parecía sólo una momentánea languidez de los sentidos, un simple sustituto del deseo, sin fuerza suficiente como para impulsarlo de nuevo hacia el mundo y sus posibilidades.


  —¿A qué se dedica? —preguntó ella.


  —Juego al polo —dijo Fabian.


  —¡Polo! ¿Para ganarse la vida?


  —Para ganarme la vida.


  —¿En esta ciudad?


  —No. Voy a diversos sitios —le explicó.


  —Nunca he visto un partido de polo —confesó la chica—, pero una vez pasaron por televisión un programa sobre un jugador que por haberse caído del caballo quedó tullido para el resto de su vida. A partir de entonces jugaba en una silla de ruedas. ¿Lo conoce?


  —Creo que no.


  —¿Qué clase de juego es el polo? —quiso saber la chica.


  —Un juego de velocidad.


  —¿Qué más hace?


  —Escribo.


  —¿Para el cine o la TV? —Aún abrigaba esperanzas.


  —Nada de eso. Sólo libros. Libros sobre equitación.


  —¿Quiere decir manuales?


  —No exactamente. Tiene que ver más bien con lo que significa ser jinete.


  —¿Y qué significa?


  —Si de veras quieres saberlo, puedes leer alguno de mis libros sobre el tema.


  Después de un momento de silencio ella hizo una última tentativa.


  —Casi todos los tipos que vienen a cortarse el pelo se sientan y se contemplan en el espejo. Usted mira a su alrededor. ¿Por qué?


  —Ya conozco al fulano del espejo —dijo Fabian—, pero es la primera vez que veo este lugar.


  La muchacha quedó convencida de que en él no había nada que pudiera interesarle y volvió a su aburrida rutina. Le secó el pelo con tanta prisa que las ráfagas de aire caliente del secador le quemaron el cuero cabelludo.


  Fabian pagó a la cajera, volvió a su lado y le dejó una propina. Ella guardó el dinero en el bolsillo sin siquiera mirarlo.


  —Hasta la vista, jugador de polo. —La chica esbozó una sonrisa que apenas modificó la línea de sus labios.


  Afuera hacía calor. Fabian resolvió buscar un parque y estirar las piernas. Antes de marcharse adhirió a cada lado del vehículo un cartel en el que se leía con letras brillantes: CRUCERO INTERESTATAL DE ANIMALES SALVAJES. De esa forma, mientras Fabian atendía sus negocios y otros asuntos, la casa rodante y los caballos quedaban debidamente estacionados y seguros, sin que fueran molestados por la policía de tráfico.


  El parque estaba muy concurrido. Había un restaurante al aire libre, con vista a un prado por el que hombres y mujeres se paseaban o descansaban en la hierba, y niños y perros que jugaban entremedio. En un pequeño rincón de la terraza había una mesa desocupada, pero la consumición era obligatoria. De mala gana, Fabian pidió un bocadillo y una bebida. En la terraza se veían mujeres viejas y solitarias, con perros de lanas ovillados a sus pies, y ancianos decrépitos que inclinados sobre sus bastones se entibiaban bajo el sol de la tarde. Algunos perros se perseguían por entre las sillas. Junto a Fabian, un grupo ruidoso de muchachos y chicas de colegio aunaban sus esfuerzos para alborotar.


  Eran muchos e hicieron todo lo posible por que Fabian se largara. Uno de ellos llegó a pedirle que abandonara la mesa y buscase otro asiento. Cuando él se negó amablemente, se volvieron desagradables, empujaron sus sillas contra su mesa, reían y murmuraban en forma sarcástica acerca de su tejano, su chaqueta típica del Oeste y sus botas de montar de tacón alto. Se burlaron de sus modales y de su manera de hablar. Oyó que una de las chicas más presumidas se refería a él como «ese vaquero existencial». Fabian se mantuvo impávido: no cedería ante la provocación. Poco después, hartos ya de su inútil juego, todos se dedicaron al objetivo más inmediato de la comida y el alcohol, al goce de la temperatura, a descargar la tensión que habían originado.


  Después de un intervalo conveniente, Fabian se puso de pie y, con indiferencia, como si buscara algo en el suelo, se agachó. Así inclinado hacia la mesa vecina, mojó la punta de su servilleta de papel en el charco amarillento recién hecho por uno de los perros. A continuación, con la servilleta oculta en el puño, se movió entre las sillas todavía fingiendo que buscaba algo perdido. En su recorrido, Fabian pasó la punta de la servilleta por los faldones de las chaquetas de los jóvenes, puestas sobre el respaldo de las sillas. Nadie lo vio. Arrojó lejos la servilleta, volvió a su mesa, pidió otro trago y se dispuso a esperar.


  Los perros de lanas, que hasta ese momento se habían limitado a explorar el suelo y la parte inferior de mesas y sillas, encontraron un nuevo atractivo en el inconfundible aroma. Husmearon a la expectativa, con la gracia propia de su raza, y uno tras otro comenzaron a olisquear las chaquetas. Todos los machos levantaron melindrosamente la pata y dispararon con la misma precisión que un jugador de polo en pleno galope pone al golpear la pelota.


  El sol calentaba y los hombres echados hacia atrás en sus asientos volvían su rostro hacia él. Los perros retozaban en las cercanías y de vez en cuando alguno venía a dejar su tarjeta de visita sin que nadie lo notara. Pero poco después uno de los jóvenes extendió la mano para buscar cigarrillos y tocó la parte inferior de su chaqueta. La retiró rápidamente aunque con disimulo. Alguna remota relación con el reino animal llevó al joven a olfatear su propia mano.


  Una vez identificado el olor, echó en torno un vistazo para descubrir la fuente de origen. La encontró en los perros que jugueteaban en los alrededores. Fabian vio cómo el joven miraba furtivamente a los demás para asegurarse de que nadie se había dado cuenta de lo ocurrido. Pareció resignarse a la inutilidad de cualquier acción contra los perros y subrepticiamente se secó la mano con el borde del mantel; quitó la chaqueta del respaldo y se la echó sobre las rodillas para que se secara.


  Poco después los demás descubrieron el servicio que sus chaquetas habían prestado al mejor amigo del hombre. Con furia creciente hicieron llamar al administrador y, señalando las chaquetas manchadas y el contenido de sus bolsillos, exigieron una indemnización. La terraza, tan pacífica minutos atrás, se convirtió en una ruidosa arena de acusaciones, reclamaciones y confusión. El administrador rehusó meter su nariz en el laboratorio de olores que los jóvenes le ponían por delante, gritándoles que él no era un perro, en tanto que ellos insistían en hacerle oler sus chaquetas. Por fin los jóvenes se riñeron entre sí y las chicas se alejaron riendo entre dientes. Uno por uno, damas y ancianos llamaron a sus sabuesos, les pusieron las traillas y a regañadientes abandonaron la placidez de un día estival en busca de un sitio menos turbulento en el que pudieran orinar a gusto. Fabian observó atentamente la retirada.


  En sus viajes, Fabian era un nómada de la carretera y rehuía a las comunidades de remolques donde tantos propietarios de caravanas se reunían para intercambiar exageraciones sobre problemas del motor, vaporizadores de aguas residuales y depósitos de aguas. Como la tienda de un beduino, la casa rodante de Fabian iba con él y él con ella, a través de cualquier paisaje o desierto cambiante que escogiera o con el que tropezara —un lugar en el que vivaquear o acampar cuando un oasis inesperado lo retenía, una compañera cuando se acercaba al horizonte en eterno retroceso, cuando arrastraba hasta allí su sed por lo que siempre prometía y nunca entregaba— en su viaje sin destino.


  Al impulso del suave motor diesel, la casa rodante de Fabian —un ingenioso híbrido de camión y remolque inmenso sobre sus nueve pares de ruedas— parecía planear en los caminos como un aerodeslizador.


  Protegido del mundo exterior por grandes ventanillas opacas, transparentes sin embargo para quien viajaba en su interior, el conductor podía pasar de su espaciosa cabina a una sala de estar, a un multifacético y minuciosamente equipado taller de trabajo, y sobre él a una alcoba con una cama doble bajo una transparente bóveda corrediza de plexiglás. Después estaba la cocina, de precisión náutica, desde la cual un estrecho pasillo conducía al cuarto de baño. Por último, pasando entre compartimientos de almacenaje a ambos lados del corredor, se llegaba al miniestablo en el que albergaba a sus dos caballos. Lo que transmitía el hogar de Fabian era la dignidad y la economía de un hombre libre que se preocupaba por avanzar rápidamente y por su propio bienestar tanto como por el de las criaturas que dependían de él. La casa era un verdadero espectáculo ambulante y el deleite que producía en los extraños confirmaba el buen gusto de Fabian, realzaba los valores de su propio sentido de la realidad. Su belleza era como el encanto de una mujer que pasa por la calle y cuya imagen cristaliza el deseo de algo nunca antes imaginado.


  En su casa rodante, Fabian podía llegar a cualquier parte salvo a la cúspide de una actividad comercial o profesional que exige la previsión de un domicilio fijo. Cualquier punto del mapa era su domicilio en potencia y cualquier comunidad su lugar de descanso. Siempre llevaba consigo el quién es quién de los jugadores de polo, los criadores de caballos y los propietarios de establos de todo el país, a muchos de los cuales conocía; también tenía a mano guías de establos municipales y privados, de parques públicos y pertenecientes a particulares en los que se permitía montar a caballo, de garajes lo bastante altos para su vehículo y de zonas recreativas para caravanas. Fabian, que sólo podía permitirse el lujo de una casa rodante de segunda mano, se agenció ansiosamente una, alertado por el anuncio de una revista dedicada a los caballos y al polo. Llamó con insistencia al propietario y se ofreció a comprarla, aunque sólo había logrado reunir la mitad del dinero que aquél pedía.


  Su actual casa rodante fue construida en Oklahoma por encargo de un joven tejano que se rebeló contra los planes familiares para que sentara cabeza. El tejano decidió vivir en los caminos y se llevó a su novia y a sus dos caballos favoritos. Con la chica podía jugar todo el tiempo; pero al polo únicamente cuando encontraba un campo y un equipo bien dispuesto.


  Quizá lo que puso en movimiento al joven tejano fue la leyenda sobre la conquista de los aztecas, que nunca habían visto un caballo y tomaron a los jinetes de Cortés por dioses invencibles a los que rindieron, sin más, su reino. Pero montado en su cabalgadura de metal, el joven tejano no se veía como un nuevo conquistador por las autopistas americanas; entonces comenzó a aburrirse. Después de tres años de conducir su hogar ambulante, puso el vehículo en venta. Durante un tiempo no apareció ningún interesado. Finalmente, Fabian logró reunir el dinero mediante un crédito bancario y la casa rodante fue suya.


  Así como apreciaba aquel medio de transporte por su movilidad sólida y económica, admiraba a los caballos, criaturas estupendamente diseñadas para el empuje y la utilidad. En la odisea del hombre rodeado de tierra, el caballo era el medio de locomoción más antiguo, la más profética nave espacial. El hombre a horcajadas sobre su montura —incluso aquel primer hombre con su corcel a todo galope, los cascos adheridos al terreno y al espacio— había sido el pasajero original del aire, el viajero que navegaba con los vientos. El hombre siempre había confiado al caballo su base de sustentación, sus piernas y su trasero, había permitido sólo a ese animal tan íntimo acceso, aceptado que sólo él se interpusiera entre su cuerpo y la tierra. El caballo llevaba al hombre y a sus herramientas al trabajo; cargaba con él en la batalla; participaba con él en la caza, las carreras, las competiciones de salto; trabajaba para él en la escuela de equitación, en la pista o en la arena del circo. Y en el polo, caballo y hombre compartían a partes iguales la responsabilidad en el juego de pelota más antiguo que se conoce.


  Jugador profesional, tan fascinado por el animal como por el deporte, Fabian consideraba que si otrora el hombre se había transportado a lomo de caballo, o si su caballo había tirado de un carruaje, en la era del automóvil ya era hora de que el hombre dueño de una casa a motor… llevara de un lado a otro a su caballo.


  Fabian se encontró en las afueras de una ciudad que a simple vista parecía rodeada de cementerios; los muertos debían contemplarla como tropas alineadas esperando la rendición de una fortaleza. Contra el horizonte borroso, detrás de los gigantescos hormigueros de los vertederos urbanos, los rascacielos se alzaban sin orden ni concierto. Fabian fijó a cada lado de su casa rodante un cartel en el que se leía EN CUARENTENA. Los carteles habían demostrado ser útiles; alejaban a los ladrones, al igual que a los transeúntes y a los otros conductores; pero si alguna vez necesitaba ayuda, favorecían su propósito.


  La naturaleza abría un abismo entre los hombres por medio de bosques y ríos, pero la ciudad ofrecía un aislamiento que no sólo era libertad sino también refugio. Para Fabian, una ciudad era siempre un sitio de aislamiento. Allí, en ese laberinto de contactos, de aceras, metros, autobuses, teatros, hospitales, morgues y cementerios —donde la carne siempre estaba próxima a la carne—, todas las calles conducían a su refugio psíquico.


  La ciudad era el hábitat del sexo. Fabian opinaba que si la naturaleza había dotado a los seres humanos de los órganos sexuales más grandes y más desarrollados en proporción a su tamaño, lo hizo porque de todos los mamíferos eran los únicos que podían estar constantemente en celo. Así, la sexualidad era el más humano de los instintos. La vida daba a los hombres el tiempo necesario para madurar sus actos, para desear y hacer posible. Como esas capacidades quedaban suspendidas durante el sueño y luego eran recuperadas a través del sexo, Fabian dividía su vida en dos campos: el del sueño y el del sexo.


  Mientras dormía, Fabian era prisionero del tiempo en una cárcel que volvía muda la acción, y que lo mismo invitaba a los sueños como les prohibía la entrada. El sexo en cambio lo convertía en un hombre libre, dando un lenguaje a aquel urgente vocabulario de necesidades, estados de ánimo, señales, gestos, miradas, un lenguaje auténticamente humano, universalmente accesible. El sueño era la expresión del bosquejo interior de su vida y el sexo su manifestación externa. En el sueño existía para él; en el sexo, para los otros. El sueño imponía, el sexo proponía. Se negaba a pensar que «acostarse con alguien» fuera sinónimo de hacer el amor con alguien sólo porque con frecuencia la cama era el único punto en común entre entregarse al sueño y entregarse al sexo.


  Conciliaba el sueño con facilidad y dormía profundamente; sus impulsos sexuales lo llamaban a menudo, aunque en lapsos de muy breve duración; generalmente emprendía la tarea de satisfacerlos como lo haría un artista con una obra de arte, es decir considerándolo como algo en última instancia independiente de su propia vida. No se consideraba sexualmente deseable; como recibir sexo era un favor, siempre estaba dispuesto a devolver un favor con otro: el regalo de una comida en su casa rodante o en un restaurante, un paseo por el parque en su jaca, consejos o dinero.


  En los últimos tiempos, Fabian notó que en sus deposiciones había manchas de sangre. Aunque no sentía dolores ni malestar, fue a un hospital para que lo examinaran.


  Dejó la casa rodante en el aparcamiento reservado al personal de servicio y a los proveedores del hospital, no sin antes cambiar los carteles de los costados del vehículo. En los que puso se leía la palabra AMBULATORIO. Fabian sabía por experiencia que en calles y carreteras la mente colectiva evocaba con ese término —que significaba «itinerante, capaz de andar o de moverse»— la imagen de una ambulancia, lo cual protegería la casa en su ausencia.


  En la sala de reconocimientos, una joven enfermera negra le dijo que se preparara para el enema que le pondrían antes de revisarlo. Le pidió que se quitara las botas, el tejano y los calzoncillos. Con una mezcla de vergüenza y autocompasión, se sintió viejo y ridículo en su semidesnudez. La enfermera le pidió que se tendiera de lado y le introdujo una cánula. Fabian apenas logró retener el líquido que rápidamente ingresaba en su interior. Cuando la aplicación estaba a punto de concluir, la enfermera le dijo con absoluta indiferencia que debía retenerlo durante cinco minutos. Fabian se volvió a mirar las rodillas y las pantorrillas bien formadas de la enfermera, los muslos firmes bajo el uniforme. Se preguntó si en caso de abordarla fuera del hospital lo haría como un paciente al que se ha humillado en forma siniestra, como el hombre invulnerable que sentía que era en su casa rodante, o como el vigoroso atleta montado a caballo durante un partido de polo.


  A solas y bajo la luz brillante del lavabo notó que el vello púbico empezaba a encanecer. Se sorprendió. La última vez que se había estudiado a conciencia —no recordaba cuánto tiempo atrás—, lo tenía todo negro.


  Volvió a la sala de reconocimientos, donde encontró a un médico joven y extraordinariamente guapo que reflejaba la seguridad en sí mismo y la energía de un triunfador. Desnudo, salvo por la camisa floja y colgante, Fabian trepó a la camilla con torpeza. Con los muslos separados por unos artilugios semejantes a pedales que le sujetaban los pies, con las rodillas y los codos tensos y el trasero descubierto bajo la cara del médico, Fabian se sintió como una mujer examinada por el ginecólogo y luego como un hombre sodomizado por su amante.


  El doctor se calzó los guantes de goma. Mientras aplicaba un lubricante a un instrumento tubular, percibió la mirada inquieta de su paciente.


  —¿Le teme al sigmoidoscopio?


  —Al dolor —respondió Fabian.


  Mientras el sigmoidoscopio lo penetraba lentamente, sus músculos ofrecieron poca resistencia; primero sintió incomodidad y luego dolor. El médico se conmovió.


  —¿Sensible? —preguntó.


  —Yo sí, bastante.


  El amuleto que Fabian llevaba en el tablero de instrumentos de su vehículo tenía el aspecto de un cortapapeles. Era una larga hoja de aluminio, ahusada y roma, rematada por un gran pomo cromado y reluciente. Ninguno de sus invitados había adivinado que ese amuleto era una articulación artificial de la cadera, útil para sustituir la natural, rota o deteriorada en forma irreparable. Fabian la llevaba siempre consigo para no olvidar su miedo a la cirugía. Le recordaba a uno de sus tíos, un famoso erudito y escritor a cuyas conferencias asistía con regularidad en sus tiempos de estudiante. Mientras era sometido a una intervención quirúrgica a causa de un absceso de escasa importancia en la oreja, al médico se le fue la mano y lesionó un nervio. El tío de Fabian salió del quirófano con un lado de la cara caído, incapacitado para cerrar bien un ojo, y la boca inclinada de tal modo hacia un costado, que al comer babeaba comida y saliva y al hablar arrastraba las palabras. Como la cirugía no logró corregir su deformidad, el tío de Fabian renunció a su cátedra y se alistó como voluntario para ir al frente. Jamás regresó.


  Cuando fue necesario extirparle a Fabian las amígdalas, sus padres —era hijo único— insistieron en que lo operara un famoso cirujano, eminente profesor de la facultad de medicina. El especialista, que entonces tenía setenta años, sólo operaba casos graves y hacía décadas que no se ocupaba de una sencilla amigdalotomía. Pero accedió a intervenir a Fabian siempre y cuando sirviera de clase magistral para sus alumnos, quienes presenciarían la operación.


  Transformaron una gran sala de reuniones en quirófano y ataron a Fabian al sillón de operaciones, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. Le aplicaron anestesia local, de modo que no sentía dolor pero sí miedo y malestar. El cirujano comenzó la operación con un micrófono bajo la barbilla, a través del cual describía a sus discípulos cada paso del proceso y la elección de movimientos y piezas del instrumental.


  Imprevistamente, Fabian tosió. Sorprendido, el profesor soltó una pinza que sujetaba un vaso sanguíneo y la dejó caer al suelo. La garganta de Fabian se inundó con la sangre que manaba por la vena abierta. Empezó a ahogarse. Al buscar otra pinza en la bandeja de instrumentos, el nervioso asistente la volcó. Otro ayudante salió corriendo a buscar pinzas en alguna de las salas de operaciones.


  Los estudiantes quedaron boquiabiertos por la sorpresa, pero continuaron observando todo en silencio. El cirujano cogió la lengua de Fabian entre el pulgar y el índice y tiró de ella. Con los dedos de la otra mano palpó la parte inferior del cuello de su paciente como si estuviese decidido a practicar allí una incisión. Ignoró la presencia de los alumnos y alternativamente chilló a Fabian que siguiera respirando mientras daba instrucciones a sus ayudantes.


  En ese momento la cara inundada de sudor y las manos temblorosas del cirujano estaban a pocos centímetros de distancia; con la garganta hinchada de sangre, Fabian logró por fin recuperar el aliento. Entonces el asistente volvió a aparecer con una pinza en la mano, y atravesó el improvisado quirófano a la manera de un portador de la antorcha olímpica. La sencilla intervención quirúrgica se reanudó.


  Al volante de su vehículo, Fabian observó en el espejo encima del tablero de instrumentos —espejo que ya no estaba dispuesto a dejarse sobornar por la vanidad— los cambios que la naturaleza había operado en su rostro. Con la yema de los dedos atacó las erupciones transparentes —minúsculas burbujas de grasa— que rodeaban la nariz y las arrugas de la frente. Hilillos de pálida cera en forma de espiral saltaron con desgana desde el interior de los pequeños glóbulos. Fabian amasó la oleosa sustancia entre el pulgar y el índice hasta convertirla en una pasta. Después, con gesto preciso se arrancó una cana de la cabeza. Algunas se negaron a ceder y, partidas en dos, una vez descartada la mitad superior, la inferior se curvó desafiante hacia atrás, como si intentara arraigar con doble fuerza en el cuero cabelludo. En medio de una ceja notó un pelo más largo, más grueso y más oscuro que los demás. Vaciló un instante antes de arrancarlo. Era probable que el agresivo pelo hubiese brotado de una célula específica, que se había rebelado contra el ritmo general de su organismo. Si se lo arrancaba, ¿la aberrante célula se sublevaría provocando una metástasis cancerosa? Lo arrancó. Durante unos segundos la ceja le escoció como si la célula, molesta por su intromisión, le transmitiera su resentimiento.


  Repitió la operación con el pelo que osadamente le había salido en el pecho. Mientras lo arrancaba se preguntó si el crecimiento de un único pelo sería un suceso tan singular como el preludio de un cáncer… o el brote de un pensamiento o de una emoción. A pesar de su formidable y despersonalizado arsenal de potencia y tecnología, la ciencia sólo podía explicar acontecimientos que formasen un todo, y cuyo origen y comportamiento —universal, uniforme— era posible predecir y determinar por adelantado. Pero lo singular quedaba fuera de su competencia. ¿Y si ese único pelo que había arrancado era uno de aquellos acontecimientos singulares? Cuadro por cuadro el documental de la decrepitud pasó por su imaginación: la mala fe de la calvicie, la aparición de canas, la traición de los ojos, la pérdida de las pestañas, el globo ocular seco, las orejas sin cerumen, la piel correosa y manchada, las acechanzas de pus en el esputo, de bilis en la orina, de mucosidad en las heces, todas aquellas reflexiones que corrompen el espíritu.


  Aun peinándose de tal forma que ocultaba las superficies calvas a ambos lados de su frente, las entradas diluían el impacto de su rostro y acentuaban la irregularidad de su cráneo. En cada pelo perdido, en cada arruga, cada poro inflamado, cada jirón de carne fláccida se veía cuán hondo calaba la naturaleza.


  Fabian no sabía si le molestaba o no quedarse calvo aunque esto fuera un signo evidente de envejecimiento. Como su aspecto nunca había hecho nada por él en ningún sentido, consideraba que a cuantas menos personas atrajera, más profundos serían los vínculos con aquéllas a las que atraía. ¿Y si de pronto a causa del paso del tiempo y del deterioro dejaba de atraer? Prosiguió su escrutinio de la decadencia. En el espejo vislumbró una dentadura sin brillo, amarillenta en algunos puntos o salpicada de manchitas negri-azules —la plata de los empastes empañados por uno que otro destello de oro. Las encías eran pálidas; como la goma de mascar usada, habían perdido elasticidad; se habían endurecido y dejaban cada vez más a la vista las raíces corroídas. Impresionado por la precariedad de su dentadura, Fabian presionó los dientes inferiores con el pulgar; ya no estaban firmes y, aunque de manera casi imperceptible, se movieron. Algún día se le caerían sin previo aviso, cuando en un partido de polo chocara con otro jinete o recibiera un golpe. Llevaba un inventario del constante remodelado de su cara, especialmente cuando estaba fatigado, con los pliegues de los párpados cada vez más gruesos y el mentón flojo y caído.


  En esos momentos Fabian pensaba que su espíritu era algo ajeno a su cuerpo. Sus intentos por la perfección mecánica, la equitación, el polo, eran actos de violencia que el espíritu cometía contra un cuerpo sometido a regañadientes. Y ahora su cuerpo, otrora sólo expresión de su espíritu, se había convertido en una forma en constante cambio, en un reflejo de la naturaleza.


  Como a cualquier otro ente de la creación, las pautas de la naturaleza lo afectarían; semejante a una ruina, cualquier ruina cuyas paredes se desarraigaban de la vida, el mismo Fabian podía ser escenario de un drama singular.


  Estaba a punto de entrar en su casa rodante cuando a paso vivo se le acercó un hombre de edad mediana, con el brazo levantado a modo de saludo. Se trataba de un hispano de cuerpo enjuto y movimientos ágiles. Un amplio sombrero con el ala inclinada de forma extravagante coronaba sus ojos ansiosos y atentos mientras leía el cartel: CRUCERO INTERESTATAL DE ANIMALES SALVAJES.


  —Hola, hombre de la fauna —llamó en tono triunfal—. ¿Necesitas un peón? ¿Un guardaespaldas? ¿Un sirviente? ¿Un ama de leche? ¿Carne para los leones? ¿Te hace falta algo o alguien?


  —¿Y si así fuera? —respondió Fabian—. ¿Eres tú carne para mi león?


  El hombre extendió la mano.


  —Soy Rubens Batista, antes de Santiago de Cuba y ahora de estos Estados Unidos amantes de la libertad. —Fabian le estrechó la mano y chocó con sus dedos llenos de sortijas—. ¡Vaya máquina, señor Fauna! —Batista admiró la casa rodante—. Nunca he visto nada parecido. Un verdadero palacio sobre ruedas —declaró mientras golpeaba el costado revestido de aluminio.


  —Me alegro de que te guste —dijo Fabian.


  —Yo también. Y seguro que a esos potros también les agrada.


  —¿Cómo sabes que tengo caballos?


  —Los escuché moverse y los olí.


  —¿Los oliste?


  —Yo huelo mucho más que eso.


  —¿Qué más hueles, señor Batista?


  —Huelo a un rico caballero[1] solitario en su gran cama sobre ruedas, al que no le vendría mal aprovechar mis servicios. —Batista se sacudía en su sitio, como si estuviese en un tris de ponerse a bailar—. Los que me conocen me llaman el Latino buscavidas por mi movilidad.


  —¿Latino Buscavidas?


  —Señor Fauna, tengo el mejor juego de piernas que usted haya visto nunca.


  —¿Y dónde puedo ver moverse esas piernas, Batista?


  Buscavidas fue sin demora al grano.


  —En un lugar donde podría encontrar ayuda para la casa.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Un hombre, una mujer, incluso una familia entera. Morenos de la tierra vudú, recién llegados de Haití y deseosos de trabajar para usted.


  —¿A ti te contratan para que les consigas trabajo?


  —Así es. Sólo que me contrata la gente que los ha traído —explicó Buscavidas—. Cobro mi parte como intermediario, por supuesto. —Sus dientes destellaron.


  —¿Por qué esos haitianos no consiguen trabajo por su cuenta?


  —Los vudúes no pueden conseguir nada por su cuenta. No saben inglés, señor Fauna. No están… —hizo una pausa—, no son estrictamente legales. Hablando francamente son extranjeros sin permiso de trabajo —reconoció de viva voz—, y para ellos no hay camino de retorno. ¿Comprende?


  —Comprendo. Yo también he sido extranjero. ¿Dónde está esa gente… y dónde se concreta la operación?


  —A poco más de un par de kilómetros de aquí. Los cargamentos llegan en las cargas de pesca vía Florida y las transacciones siempre se hacen en un lugar distinto. O sea, dos o tres veces por mes, si el mar coopera.


  —Vamos —dijo Fabian.


  —A sus órdenes, señor Fauna. Sígame.


  Buscavidas se tocó el sombrero en un saludo rufianesco en dirección a Fabian. Cruzó la calle contoneándose hasta un Buick plateado al que subió y se puso al volante. Fabian montó en su vehículo y luego le hizo señas de que estaba listo.


  Al principio, con Buscavidas encabezando la marcha, se abrieron paso a través de la densa y abigarrada zona céntrica de la ciudad, desbordante de tiendas y comercios y después por una sucesión de teatros y cines, entre los que de vez en cuando se elevaba el edificio de un hotel de categoría.


  No muy lejos, a poco más de tres millas, siempre guiado por Latino Buscavidas, Fabian giró bruscamente hacia una extensión de ruinas y escombros. Tambaleantes casas chamuscadas, con las ventanas rotas y abiertas, rodeaban unos terrenos baldíos salpicados de estructuras oxidadas de automóviles.


  Buscavidas hizo un gesto a Fabian para que se detuviera delante de la derruida fortaleza de una vieja casa de apartamentos cuya entrada al patio lucía una guirnalda de desvencijados cubos de basura, florecidos por un exceso de desperdicios malolientes.


  Bajo la lúgubre iluminación del patio, Fabian se encontró ante una muchedumbre —quizás un centenar de personas—, en su mayoría de tez oscura; los hombres formaban grupos y fumaban, algunas mujeres amamantaban a sus bebes y los niños permanecían en silencio o jugaban lánguidamente. La atmósfera era sombría y las ropas grises, flojas, abultadas y con remiendos.


  La aparición de la casa rodante de Fabian produjo revuelo. Un hombre blanco vestido con un arrugado traje gris se acercó a saludarlo. Aun antes de que Buscavidas pudiese presentar a su presa, el blanco aclaró que era uno de los empresarios.


  —Me llamo Coolidge —miró apreciativamente a Fabian y a su vehículo—. Es el motel sobre ruedas más grande que he visto en mi vida. Supongo que necesita muchos caballos de fuerza para andar.


  —Y también mucha fuerza humana —intervino Buscavidas.


  —Pues de la fuerza humana nos ocupamos aquí. —Coolidge cogió a Fabian por el brazo mientras éste se volvía para valuar a la muchedumbre reunida.


  Coolidge guió a Fabian a través del mudo rebaño que se apartaba para abrirles paso no sólo a ellos sino también a varios compradores que estudiaban fríamente a los haitianos.


  —¿Qué dice de esto la ley? —inquirió Fabian.


  —¿Cómo dice? —se asombró Coolidge.


  —¿No es ilegal vender personas?


  —Nadie vende personas —aclaró Coolidge con cierta pedantería—. Vendemos oportunidades. Las vendemos a gente que necesita trabajadores o a gente que necesita a otra gente.


  —Pero estos haitianos están aquí ilegalmente —insistió Fabian en tono amable.


  —La ley decide lo que es legal y lo que no lo es —sentenció Coolidge con indiferencia—. La ley no pudo detener a cientos de miles de chicanos, vudúes, dominicanos y otros en la frontera. Ahora ya es demasiado tarde para la ley.


  —¿Quiere decir que la policía, los funcionarios de inmigración, los sindicatos, los organismos de asistencia social y la prensa no saben lo que ocurre aquí a plena luz del día?


  —Saber es una cosa y hacer algo al respecto otra muy distinta —respondió Coolidge con voz suave—. La ley no dispone de hombres ni de medios suficientes para echarles el guante a todos los individuos desperdigados a lo largo y a lo ancho del país, ni para conseguirles un abogado, ni para someterlos a juicio uno por uno al haber quebrantado una ley cuya existencia ni siquiera conocen, ni para traducir al inglés lo que ellos dicen y al vudú lo que dice la ley, ni para probar su culpabilidad, oír sus apelaciones, volver a juzgarlos y deportarlos luego a Haití, México o Colombia. Es demasiado trabajo. La ley prefiere seguir las huellas de la marihuana. Es más fácil de encontrar.


  —Lo único que saben decir en inglés es «dame trabajo» —canturreó Buscavidas.


  —Nosotros los ayudamos a encontrar comida, albergue y una ocupación —prosiguió Coolidge—. Al fin y al cabo alguien tiene que ayudarlos.


  Fabian lo miró a los ojos.


  —¿A qué precio se vende esa ayuda?


  —Digamos que una persona le costará más que una pareja. Si coge a una familia completa, sobre todo con hijos jóvenes, le saldrá una verdadera ganga.


  —Por ejemplo, ¿cuánto costarían estos dos? —se interesó Fabian. Señaló a una pareja de piel morena: el hombre bajo y envejecido, de unos cincuenta años, y la mujer, probablemente su esposa, algo más joven pero arrugada y de mirar fatigado.


  El matrimonio se percató de que la atención se centraba en ellos y se acercaron con entusiasmo, comiéndoselo con los ojos, mostrando los dientes rotos y cariados en una sonrisa forzada. Coolidge dedicó a los dos una rápida apreciación profesional.


  —Una pareja como ésta aún puede hacer milagros en una granja o en una hacienda.


  —Los vudúes hacen milagros en el trabajo —se hizo eco Latino Buscavidas.


  —¿Qué ocurriría si me los quedo? —preguntó Fabian con intención.


  —Ellos sabrán de inmediato que le pertenecen, señor Fauna. Una vez cerrado el trato ya son suyos —le explicó Buscavidas.


  —¿Quieres decirme que eso es todo? —preguntó Fabian.


  Coolidge se encogió de hombros.


  —No hace falta nada más.


  —¿Tendré que tramitarles permiso de trabajo, seguridad social, pólizas, algún tipo de certificado?


  Coolidge le palmeó la espalda.


  —Tranquilo, amigo, usted se preocupa demasiado. A nuestros morenos no les interesa la seguridad social.


  —Lo que quieren es trabajo —comentó Latino Buscavidas.


  Coolidge asintió.


  —Le recuerdo que hace apenas una semana se morían de hambre en Puerto Príncipe.


  —Y ahora, señor Fauna, usted puede ser su puerto y su príncipe —dijo Buscavidas.


  —¿Y si después cambio de idea y no los necesito o no quiero seguir teniéndolos? —se interesó Fabian.


  —Es asunto suyo. Puede pasárselos a un buen vecino —sugirió Coolidge— o llamar a la policía y hacer que los deporten. También puede pedirnos a nosotros que se los quitemos de encima.


  —Le bastará llamarme y yo me ocuparé —se ofreció Buscavidas voluntariamente.


  Fabian volvió a mirar a la pareja. Cuando percibieron que estaban descartados, las sonrisas zalameras se borraron de sus rostros. De súbito se volvieron inexpresivos, impávidos e indiferentes.


  —Lo pensaré —dijo Fabian en voz baja.


  —No lo piense demasiado —le advirtió Coolidge con brusquedad—. Cuando la mar se encrespa suelen caerse algunos por el camino.


  —Y en la medida que ellos se caen los precios suben —agregó Buscavidas.


  Coolidge se alejó y movió una mano a modo de despedida. Fabian lo vio acercarse a un hombre robusto: otro posible comprador. Del bolsillo de su chaqueta asomaban varios billetes de avión.


  Latino Buscavidas observó en forma apreciativa al hombre y sus billetes.


  —Ahí tiene un fulano que sabe a qué ha venido. Consigue los billetes de avión antes de comprar a sus morenos. Seguro que esta misma noche estarán trabajando en su granja.


  Fabian se paseó otra vez entre la multitud; Buscavidas le pisaba los talones aunque con menos interés que antes.


  —Pero aquí no hay mujeres jóvenes —comentó Fabian con tono impasible.


  —¿Le interesaría una joven? —preguntó Latino casi con indiferencia.


  —¿A quién no? —Fabian se encaminó hacia su casa rodante.


  —¿Muy joven? —Buscavidas seguía a su lado.


  Estaban en la calle. Junto a ellos pasó una negra con sus hijos a la rastra: un crío y una niña un poco mayor. Buscavidas pescó a Fabian observando a la chica.


  —Una niña muy bonita —dijo.


  —No podemos decir que sea una niña, es casi una jovencita —aclaró Fabian.


  —Entiendo lo que quiere señalar —dijo Buscavidas mientras aparentaba sumirse en una profunda reflexión—. ¿Le gustaría ser el padre de una como ésa?


  Fabian lanzó una carcajada.


  —¿El padre? ¿No te parece que ya debe tener uno?


  —¿Y si no lo tuviera? ¿No querría ser su padre adoptivo?


  —Digamos que no me molestaría tenerla de hijastra —respondió Fabian con cautela—. ¿Por qué?


  —Puedo llevarlo a un lugar donde todos los días se entregan en adopción chicas así.


  —¿Es legal? —se interesó Fabian.


  —Tan legal como el cielo —afirmó Latino Buscavidas con grandilocuencia—. Son huérfanos, chicos abandonados. Rechazados por una madre y un padre que no pueden o no quieren mantenerlos, o que simplemente los golpean y los matan de hambre.


  —¿Cuál es tu tajada?


  —Lo de siempre, mi tanto por ciento como intermediario… Eso es todo.


  —¿Te lo pagan los chicos?


  —Señor Fauna, ¿me está tomando el pelo? Esos chicos no tienen nada. Paga el padre adoptivo. Pero vale la pena… Tener una hijastra es muy divertido.


  —Vamos —decidió Fabian repentinamente.


  —Sígame —replicó Buscavidas.


  Otra vez enfilaron hacia las hormigueantes calles. Buscavidas guiaba su coche a una velocidad conveniente para que Fabian no lo perdiera de vista. Le hizo señas para que se detuviera frente a una enorme estructura de aspecto lamentable, pero con huellas de haber sido un edificio público. Subieron a un último piso donde en una espaciosa y anónima sala de espera Fabian encontró a otros cuatro individuos. Latino Buscavidas desapareció en uno de los dos cubículos separados de la sala mediante improvisados tabiques recubiertos con chapas de madera. Los que esperaban con Fabian eran unos cuarentones y cincuentones de facciones pálidas y enjutas, y con idéntica expresión enigmática.


  Nadie rompió el silencio. Buscavidas reapareció e hizo una señal a Fabian para que lo siguiera.


  El cubículo lo ocupaba un hombre bajo, pelo ralo y gafas, sentado ante un escritorio. El hombre se puso de pie y se presentó como abogado; luego mostró a Fabian los respectivos diplomas enmarcados con esmero y escritos en latín y en español.


  Fabian se sentó frente a él y Buscavidas acercó una silla a un costado del escritorio, situándose como mediador entre ambos.


  El abogado miró a Fabian a los ojos. Su formalidad se disolvió en una amable sonrisa.


  —Rubens me ha informado que usted es propietario de una caballeriza en las afueras de la ciudad.


  —Así es.


  —Y que viaja con algunos de sus caballos en un vehículo hecho a la medida.


  —En efecto.


  El abogado se inclinó por encima de su escritorio. Su sonrisa se hizo aún más profunda.


  —O sea que es un hombre que dispone de ciertos recursos. —Fabian asintió con un movimiento de cabeza—. Estupendo —prosiguió el abogado con satisfacción—. Rubens me ha sugerido que, en tanto hombre de recursos, podría estar interesado en la compra de… —se interrumpió para corregirse—, que podría interesarle la adopción de un crío de cierta edad que no disponga de medios para mantenerse a sí mismo.


  —A sí misma —le sopló Buscavidas.


  El abogado lo reprendió con la mirada, luego cogió un lápiz y una hoja de papel. Se volvió hacia Fabian.


  —¿Casado? —preguntó secamente, con voz de censor.


  —No.


  —¿Divorciado?


  —Viudo —aclaró Fabian.


  —Estupendo —dijo el abogado—. Una cosa lamentable —se apresuró a decir—. ¿De qué murió su esposa?


  —De cáncer, en un hospital.


  —Cáncer —apuntó el abogado—. En un hospital. ¿Cuántos hijos tiene? —interrogó a continuación.


  —Ninguno.


  —Pues su esposa ha sido afortunada —admitió filosóficamente el abogado—. No dejó huérfanos ni nadie que la llorase excepto su marido. —Hizo una pausa—. ¿Piensa volver a casarse? —la pregunta era evidentemente una ocurrencia tardía.


  —Por ahora no.


  El abogado suspiró como si hubiera superado la parte más agotadora de la prueba.


  —Y una niña… —volvió a vacilar y a corregirse—. Una criatura de qué edad le interesa preferentemente —el lápiz quedó suspendido en el aire—, como padre adoptivo —agregó.


  Fabian tuvo un momento de duda.


  —En edad escolar, casi una jovencita —intervino Buscavidas.


  El abogado tomó nota.


  —¿Prefiere enviar a la chica a la escuela o hacerla educar en su casa?


  —En su casa —dijo Buscavidas sonriendo.


  —Yo me ocuparé de su educación —decidió Fabian.


  El abogado hizo todo lo posible por acentuar lo que estaba a punto de decir. Se quitó las gafás y las dejó sobre el escritorio.


  —Permítame serle franco —dijo con extrema formalidad—. ¿Prefiere ser el padre adoptivo original, el primer adoptante… o le interesaría más bien el ser padre consecutivo?


  —No comprendo —reconoció Fabian.


  —El padre adoptivo original es el que adopta a la niña por primera vez —explicó el abogado.


  —El del pecado original —intercaló Buscavidas.


  El abogado lo ignoró.


  —Un adoptante consecutivo es el que reemplaza… o sucede… al anterior. —El abogado esperó a que sus palabras surtieran efecto—. La mayoría de las jóvenes de edad que usted solicita ya han sido hijas adoptivas…; tienen diversos padrastros en su historial. —Golpeteó el escritorio con el lápiz—. Algunos caballeros, casados o no, con hijos propios o sin ellos, suelen ofrecer un hogar a una hija adoptiva de cierta edad y tenerla sólo durante un período muy definido, digamos dos años, incluso tres. Cuando está demasiado vieja… ya no es una niña… no sé si me comprende —esbozó una leve sonrisa afectada, la primera que Fabian notó en su rostro—, la joven vuelve a requerir un hogar. En ese momento su último adoptante empieza a buscar otro chico o chica de la edad que más le acomode… ¿Me comprende? —Su sonrisa afectada se convirtió en impúdica.


  —Me parece que sí.


  —Naturalmente la demanda de niñas blancas es mayor. —El abogado recuperó los modales profesionales—. Por lo general suele ser más caro encontrar una chica para una primera adopción —añadió en tono de advertencia.


  —Aún no es una señorita —canturreó Buscavidas para sus adentros.


  —Pero después de dos o tres adopciones, los de la seguridad social se hallan mejor dispuestos y la chica sale más barata —lo tranquilizó el abogado.


  —Ya no es una señorita —tarareó Buscavidas.


  —¿Cuánto cuesta aproximadamente una hija adoptiva? —preguntó Fabian.


  —Eso depende de la niña, su color, sus antecedentes, su apariencia, etcétera —contestó el abogado en forma apreciativa y haciendo algunos cálculos.


  —El etcétera aumenta el precio —especificó Buscavidas.


  —Pero me atrevería a decir que una niña podría satisfacerlo plenamente por el mismo precio que pagaría por un pony con montura de recreo —concluyó el abogado.


  —¡Y qué recreo con semejante montura! —estalló Buscavidas.


  Como si el trato ya estuviera hecho, el abogado se apresuró a poner delante de Fabian una gran carpeta con fotos primorosamente enmarcadas de chicas y chicos.


  —Están todos aquí —señaló—. Por desgracia, algunas fotos son de mala calidad.


  —Por suerte no ocurre lo mismo con las chicas. —Latino le guiñó un ojo.


  —Los datos fundamentales… o sea edad, medidas, estatura, peso, etc., aparecen debajo de cada fotografía —expresó el abogado—. Las iniciales se refieren al archivo que llevamos sobre cada criatura: antecedentes familiares, religión, escolaridad, relación con organismos de adopción, accidentes…


  —Arrestos por vagancia. —Buscavidas se mostraba cada vez más desfachatado.


  El abogado intentó en vano silenciarlo con la mirada.


  —La vagancia es un riesgo que se corre con los chicos aventureros —dijo con frialdad, aunque deseoso de recuperar el terreno perdido—. Con el propósito de proteger al adoptante de una vigilancia legal injustificada —agregó—, nunca dejamos de proporcionarle declaraciones de algunos asistentes sociales que certifican que la niña adoptada ya insinuó o incluso inventó abiertamente que su padre adoptivo le había dado muestras de algún tipo de afecto indebido. En otras palabras, tratamos de dejar legalmente claro que la muchachita es proclive a elucubrar fantasías caprichosas.


  —¿La adopción requiere muchos trámites y papeleos? —quiso saber Fabian.


  El abogado hizo un ademán afirmativo.


  —Sí. Pero como ya le expliqué, nosotros operamos sólo con aquellas organizaciones que nos brindan su comprensión y su amistad.


  —¿Y si la chica resulta decepcionante? —inquirió Fabian.


  —Se le puede ayudar a escapar —sugirió Buscavidas.


  —Como dije antes, podemos volverla a ofrecer en adopción —declaró el abogado con aspereza—. Es posible que entonces quiera adoptar una niña mayor o tal vez menor.


  —Un auténtico padre profesional. —La voz de Latino Buscavidas rezumaba deleite.


  El abogado se levantó poniendo fin a la entrevista.


  —Puede tomarse todo el tiempo que quiera para estudiarlo —dijo, y depositó el pesado álbum en manos de su cliente.


  Buscavidas acompañó ceremoniosamente a Fabian hasta la sala de espera, donde lo dejó sentado en un banco, y volvió a desaparecer detrás de uno de los tabiques. Todavía seguían allí tres de los hombres que esperaban turno. No mostraron la menor curiosidad mientras Fabian volvía las gruesas hojas satinadas de la carpeta: para ellos no contenía ninguna sorpresa.


  La mayoría de las fotos eran tomadas con una cámara Polaroid o hechas en una cabina automática de algún parque de diversiones o de una terminal de autobuses. Algunas mostraban huellas de haber sido arrancadas de un álbum familiar o de un periódico o revista en que ilustraban los casos más estrepitosos y espeluznantes de corrupción de menores. Cada foto mostraba la imagen de un chico o una chica en edad escolar, algunos con una ingenua sonrisa seductora, otros con la vista fija, y varios con el ceño fruncido como si estuviesen preocupados, asustados o a la defensiva.


  La mirada de Fabian se detuvo ante la fotografía de una niña de unos catorce años, frágil, de ojos expresivos y labios llenos, con una cara latina plena de intensidad. Su pelo negro, largo y brillante, le caía suelto sobre los hombros; iba cubierta con una bata excesivamente grande, ceñida a su cintura infantil como el hábito de un monje. Llevaba una toalla colgada del brazo.


  Por un instante Fabian se sintió impulsado a tomar nota del número y las iniciales al pie de la foto, de embarcarse en el camino de la paternidad.


  Pero de inmediato tuvo que reconocer que no tenía energías ni medios para seguir adelante. Sopesó la página y luego de mala gana cerró la carpeta. Furtivamente abandonó el lugar.


  Atravesó la zona comercial, casi desierta, pues todos los negocios estaban cerrados, hasta que encontró un enorme aparcamiento, un sitio vacío entre rascacielos que reflejaban en pulcras hileras infinitos edificios de idénticas ventanas. Fabian aparcó su casa rodante de manera tal que bloqueó por completo la entrada al solar, creando así un campo para sus caballos y su práctica de polo. Bajó la plataforma trasera del vehículo e hizo salir a las dos yeguas. Gaited Amble olisqueó el aire y Big Lick, ansiosa de moverse, empezó a hacer cabriolas.


  Gaited Amble era un caballo de silla americano, de color blanco cremoso, cara chata, orejas pequeñas y finas. Se alzaba algo más de cinco pies —o dieciséis palmos como suelen decir los caballistas— hasta la parte más alta del cuello, que se arqueaba graciosamente en una curva poco común en cualquier otra raza. Cuando Gaited Amble permanecía inmóvil, su lomo estrecho daba la impresión de haber sido abandonado por algún escultor desatento o impaciente. Big Lick —una yegua de paso procedente de Tennessee— contrastaba de manera notable con su compañera. De poco menos de quince palmos de alzada y de color negro azabache, tenía hocico patricio, orejas cortas y redondas, firmemente asentadas sobre un pescuezo ancho y robusto, costillas bien formadas que dejaban paso a unos gruesos y musculosos cuartos traseros.


  Los jugadores profesionales de polo, que montaban sólo caballos de raza, más veloces, intrépidos y ágiles, ridiculizaban abiertamente a las jacas de Fabian. Señalaban que el largo cuello curvado de Gaited Amble obstruía la visión del jinete y le creaba dificultades a la hora de golpear la pelota, sobre todo cuando ésta se encontraba bajo el cuello del animal. En ocasiones, cuando Big Lick se lanzaba al medio galope o al galope, retomaba sus viejos hábitos del mundo de las competencias hípicas y subía y bajaba la cabeza, o se balanceaba de un lado a otro como el caballito de madera de un tiovivo. Fabian asimilaba las críticas desdeñosas y burlonas con la misma indiferencia que sus equinos.


  Las había adquirido por un tercio de su valor, sólo porque reiteradamente habían fracasado como caballos de concurso. Las entrenó personalmente para jugar al polo y, con el propósito de acostumbrarlas a la velocidad y a la violencia del juego, las montaba cada vez que lo invitaban a jugar.


  Continuaba entrenándolas en los pasos que habían aprendido y únicamente omitía los excesos a que se les sometió mientras las preparaban para el espectáculo. Por ejemplo, Gaited Amble —como la mayoría de los caballos de silla americanos— fue adiestrado sin tregua en la marcha por la que su raza era célebre: una elegante cabriola, un trote distinguido y su famosa ambladura, ese paso lento y quebrado en el que los cascos golpean el suelo a intervalos preestablecidos.


  Con el propósito de lograr un porte elegante le habían cortado los músculos depresores en la base de la cola. La equiparon con un arnés que la obligaba a mantener la cola erguida y que no permitía la cicatrización de los músculos cortados; antes de cada concurso o exhibición quitaban el arnés y, para realzar aún más el penacho color azabache de la cola le introducían en el ano un polvo irritante. La cola se elevaba así al máximo.


  Cuando Gaited Amble pasó a manos de Fabian y abandonó el arnés, su cola tardó en recobrar la movilidad natural. Para protegerla de las moscas cada vez que la sacaba fuera, durante algún tiempo Fabian tuvo que pulverizarla con insecticida.


  La postura equilibrada, armoniosamente compuesta, y la tensa delgadez del cuerpo de Big Lick eran —como en el caso de Gaited Amble— la coronación de los esfuerzos y la perseverancia de su anterior propietario. Como ocurre con la mayoría de los caballos de paso de Tennessee, los tres pasos que lo distinguían fueron cultivados mediante un régimen especial. Herraban al animal con almohadillas elevadas y pesadas cuñas desiguales, lo que forzaba sus músculos y ligamentos, distorsionando su marcha. Con un potente lubricante químico untaban los miembros anteriores por encima de los cascos, que luego cinchaban con cadenas cerca de la articulación, aprisionándolas en botas de lastre. La química, sumada al movimiento habitual de las cadenas y las botas, provocaba llagas tan profundas que con frecuencia se abrían dos o tres pulgadas en la carne. El caballo, precariamente equilibrado en su marcha desigual, aliviaba el ardor de las lesiones recurriendo al exagerado pavoneo por el que era tan apreciado. El más alabado de sus movimientos era el ritmo marcial, un andar coronado por el big lick[2] en el que la pata delantera del caballo se elevaba al máximo. Al mismo tiempo la pata trasera hendía el aire y sobrepasaba en cincuenta pulgadas la trayectoria de la delantera.


  Con el fin de adelgazar la línea de su panza, sometieron a Big Lick a una dieta especial; para afinarle el cuello y la espalda, durante meses la obligaron a sudar bajo una capucha de plástico. Incluso el exagerado arco de su pescuezo era resultado de años de presión con una falsa rienda que se ceñía gradualmente.


  Una vez en el aparcamiento, Fabian puso botas de goma en los cascos de sus yeguas para protegerlas del asfalto. Después paseó a ambas alrededor y a través del solar, dejándolas respirar el aire poco frecuente y explorar el paisaje desconocido.


  Fabian empezó a experimentar ese peculiar regocijo que lo acometía toda vez que estaba a punto de confrontar la fuerza de los caballos con la precisión y el dominio de su propio desempeño. Fabian sabía que la belleza, la apostura y la agresividad de los caballos reposaba únicamente en su anatomía y no en una inteligencia completa, de ahí que la unión de jinete y montura era, básicamente, un duelo entre el cerebro humano y la fisiología animal. Para esta elusiva y misteriosa esencia del caballo contaba con un repertorio de imágenes. A veces lo pensaba como una grúa autopropulsada en la que el lomo del animal era la cabina y su cuello arqueado era el aguilón que elevaba y hacía descender el cubo formado por su cabeza. En otros momentos un caballo le parecía un puente colgante móvil en el que las patas eran los pilones y los músculos los cables; o como una especie de mecanismo autónomo de resorte que se catapultaba a sí mismo hacia arriba y adelante a través del espacio y luego retornaba a la tierra impertérrito, listo para rebobinarse.


  Pero así como esos refinados artefactos eran vulnerables al mal uso, cualquier caballo —por hábilmente adiestrado que estuviera—, si la voluntad de un jinete lo forzaba a ir más allá de los límites de su fisiología, podía muy bien desplomarse sin la menor advertencia previa. El peor castigo para un jugador de polo consistía en que su montura cediera violentamente bajo su cuerpo durante un partido.


  En una ocasión Fabian había oído decir —quizás en una de esas reuniones religiosas con las que de vez en cuando tropezaba en sus viajes y en las que se reavivaban los fuegos del infierno— que si Dios deseara realmente castigar a un hombre, le arrebataría su llama sagrada. Fabian sabía de sobra que su única llama era el polo, su único arte la capacidad de golpear —montado y en movimiento— una pelota en juego, su único oficio la habilidad necesaria para colocar esa pelota donde él quisiera dentro del campo, y sin dejarse influir por la presencia de otros jugadores; a horcajadas sobre su caballo a galope tendido, su mazo una lanza dispuesta al ataque y su cerebro un sintetizador del presente, el pasado y el futuro en un solo acto incomparable, libre de errores. Dentro del marco y el alcance de estas contadas ocasiones fulgurantes de vida, se sentía poseído por la beatitud, sorprendido por el placer, como un pionero que ha traspasado el reino de las condiciones y circunstancias conocidas, un dios en la perfección de un fragmento de eternidad.


  Después de llevar ambas bestias al trote alrededor del solar vacío, Fabian cogió un mazo, arrojó una pelota hacia la silenciosa oscuridad y montó a Gaited Amble. Utilizaba ocasiones como ésa para practicar lo que los jugadores profesionales denominan «mazo-y-pelota» y que consiste en cabalgar solo, golpeando una y otra vez la bola lejos de la impetuosa turbulencia del juego, donde inesperadamente y desde cualquier dirección, la pelota podía estrellarse contra la propia cabeza.


  La práctica de mazo-y-pelota no sólo mantenía a las jacas habituadas al balanceo del golpe y alertas a los zarandeos y choques de la jugada, sino que permitía a Fabian ejercitar su puntería y coordinación. Había construido un equipo, combinación de brida y sobrecincha, que mantenía enganchadas a las yeguas. Ahora iba montado en Gaited Amble y gracias a ese artilugio podía conducir a ambas con la mano izquierda. Con la derecha podía golpear la pelota desde uno u otro flanco del animal, aunque a veces el mazo volaba sin control y golpeaba con dureza a Big Lick, arrastrada de cualquier manera por el aparejo. Al resbalar y tropezar sobre la superficie irregular del terreno, las yeguas chocaban brutalmente entre sí, se encabritaban y corcoveaban con el lomo y los flancos en un constante y nervioso enfrentamiento.


  Una vez entrenada Gaited Amble, le tocó el tumo a Big Lick. Con el mazo en la mano y sin perder impulso, Fabian cambió de silla de un salto.


  En cuanto se sintió libre del peso del jinete, Gaited Amble cobró velocidad y corrió y trotó tanto como se lo permitía el arnés. En ese momento la yegua se convirtió en blanco de alguno de los espectaculares golpes de Fabian, pero no lo eludió y mantuvo el paso. Una vez más, las jacas demostraban la aceptación de su voluntad, justificaban la confianza que había depositado en ellas.


  En breves accesos de trote, medio galope y galope, con las riendas y la fusta cogidas en la mano izquierda y el mazo en la derecha, Fabian inició el ritual de mazo-y-pelota. Empezó por impulsar la bola hacia adelante, a través del solar, en una impecable descarga de golpes directos; cuando la pelota botaba y desviaba su curso, la cogía de nuevo con un remachar uniforme de sucesivos reveses. Luego, al variar el diseño de intersecciones y crucetas del aparcamiento convertido en campo de polo, invirtió la estrategia, formó un ángulo a la izquierda, en cruz sobre los caballos, y golpeó la pelota de través; cuando ésta retrocedía, la seguía y la elevaba con un tiro directo.


  La intensa carrera agotó a Big Lick, que tropezó y perdió pie. Fabian ató al animal cubierto de espuma a la parte posterior de la casa rodante. Al percibir que era su turno, Gaited Amble comenzó a patalear y a mover ansiosamente el cuerpo hacia un costado, con las orejas crispadas en nerviosa expectativa. Fabian acomodó en línea una serie de botellas de vino vacías en el extremo más alejado del solar y colocó varias pelotas en los espacios entre una y otra. Montó en la yegua y acicateó vivamente sus flancos. Desde la posición de descanso, Gaited Amble salió disparada en briosa carrera, con las patas extendidas y los cascos palpitantes.


  Fabian mantuvo a la yegua bajo su control en una secuencia regular de media vuelta y galope, con la pelota siempre cerca de las patas delanteras del animal. Paseó la mirada entre las botellas, ubicó una pelota, se irguió con el mazo en ristre —el brazo derecho arqueado, en alto y un poco hacia atrás, tensos el codo y la muñeca— y entonces aceleró dispuesto a propinarle un furioso golpe. Fabian se elevó sobre la montura con las rodillas y los pies rígidos, los muslos aferrados a Gaited Amble, impulsó el hombro izquierdo hacia adelante y con un movimiento de guadaña balanceó el mazo dándole un poderoso golpe a la pelota, que la envió a cincuenta yardas en un gracioso vuelo, destrozando una de las botellas y quebrando el silencio del crepúsculo.


  Y de súbito, de entre una lluvia de vidrios rotos que se derrumbó a lo lejos, surgió la figura de un despojo humano agachado y apretado contra uno de los sucios murallones que cercaban el aparcamiento.


  Fabian hizo disminuir el paso a Gaited Amble y la orientó hacia la pared junto a la cual se acurrucaba el hombre. La yegua relinchó sobresaltada e inquieta, reacia a acercarse al vagabundo. El individuo, con los pantalones manchados y apelmazados de polvo, iba envuelto en un raído impermeable, una de cuyas mangas colgaba en un desgarrón.


  —¿Para qué es la cabalgada, capitán? —inquirió y mostró las encías desdentadas.


  —Para ganarme la vida. —Fabian y la yegua avanzaron unos pasos.


  —¿Con ese monumento? —El hombre señaló el vehículo de Fabian.


  —Es mi casa.


  El vagabundo levantó una mano —la muñeca hinchada y de un febril y escamoso rojo terminaba en unos dedos romos y agarrotados— para acariciar a la bestia, pero la apartó de inmediato cuando Gaited Amble resopló nerviosa.


  —Capitán, ¿no le queda un plato de sopa? —Su mirada era suplicante.


  Fabian hizo retroceder a Gaited Amble y se volvió como para marcharse.


  —Venga a mi casa.


  El hombre siguió a Fabian y a su montura con paso inseguro a través del solar, mientras sudaba por el esfuerzo y trataba de mantener el mismo ritmo. Vaciló ante la puerta de la casa rodante en tanto que Fabian ataba a Gaited Amble junto a Big Lick.


  —No suelo hacer visitas. —Espió con mirada suspicaz por la abertura de la puerta—. Capitán, ¿no va a secuestrarme, verdad?


  —¿Secuestrarlo? ¿Para qué?


  —Para experimentar —susurró—. Para probar cosas conmigo: drogas, una paliza, cosas raras. Algunos tipos suelen hacerlo con la gente como yo.


  —Nunca daño deliberadamente a nadie —lo tranquilizó Fabian—. Me gusta la gente. Juego con ella a menudo.


  Ya estaban dentro de la casa. El vagabundo echó un vistazo lleno de curiosidad a su alrededor.


  —Capitán, ¿le molesta que vea el resto?


  El hombre se cerró el impermeable en una mezcla de deferencia y cautela; siguió a Fabian hasta la cocina, donde examinó atentamente el generador eléctrico y el horno de microondas; retrocedió de un salto, alarmado, cuando Fabian puso en marcha el condensador, y sonrió levemente desconcertado cuando el anfitrión le explicó cómo funcionaba la plancha automática para pantalones. Le fascinó el cuarto de baño, un módulo de fibra de vidrio que contenía un lavamanos, inodoro y bañera de remolino. Movió la cabeza aprobatoriamente ante el botiquín. Siguió a Fabian y se asomó a unos cuartos repletos de arreos de polo, de avíos y equipos para la instrucción de jinetes. Los estantes con sillas de montar y botas no le interesaron en lo más mínimo, lo mismo que la ropa y la indumentaria hípica de Fabian, pero lo deslumbró el caballo para prácticas totalmente enjaezado. Hecho en madera y asentado sobre muelles, el caballo de quince palmos estaba encerrado dentro de una jaula abovedada construida con alambre de gallinero; montado en aquella masa inmóvil, Fabian solía practicar mazo-y-pelota, haciendo rebotar la bola en la red alambrada de la jaula.


  En la cocina, mientras engullía la sopa que Fabian calentó y le sirvió, al vagabundo se le iban los ojos hacia las botellas del bar. Cuando terminó la sopa pidió un trago. Fabian se lo preparó. Luego pasaron a la sala.


  —¡Qué casa! —exclamó el visitante—. Algunos ni siquiera tienen donde guarecerse… —musitó sin dejar de mirar ávidamente a su alrededor—. En una casa de empeños, un chisme como éste daría para vivir un año entero a un tipo como yo. —Fijó la vista en el televisor—. Capitán, su hogar es hermoso —dijo por fin—. Realmente hermoso. ¿Cómo hace para conservarlo?


  —Lucho por él.


  —¿Lucha?


  Fabian asintió. El hombre se le acercó.


  —¿Es peligroso? ¿Pueden matarlo?


  Fabian volvió a mover la cabeza afirmativamente.


  —¿Por qué lucha tanto?


  —Por la gente como usted. —Fabian le sirvió otro trago.


  El vagabundo se aferró a él anhelante y con mano temblorosa.


  —¿Por mí? ¿Cómo es eso, capitán? —Un súbito destello en su mirada evidenció que olía una recompensa.


  —Lucho por esta casa para no llegar a su situación —concluyó Fabian.


  El hombre bajó la cabeza. Sin decir palabra, como absorto y solitario en sus pensamientos, sorbió lentamente la bebida.


  Fabian temía alcanzar una destreza desmesurada. Se sentía temeroso y preocupado por su puntería, esa escurridiza interacción de músculos, visión y cerebro, esa ondulante fusión de reflejos, esa constelación y sistema de impulsos, conocimientos y voluntad que le permitía —montado en un caballo a todo galope— darle con absoluta precisión a una pelota de polo que se encontraba a más de siete pies de su hombro, de manera tal que ésta alcanzara un blanco no más grande que el casco de un jugador, situado a cuarenta yardas de distancia. Más aún, era capaz de mantener esa precisión como mínimo en sesenta golpes de cada cien. Sabía que esa habilidad entrañaba un estado de incertidumbre, una especie de aprensión: la posibilidad del fracaso. El hombre que alcanzaba cierto nivel en el deporte o el comercio, en alguna profesión o en sus relaciones íntimas con otros hombres y mujeres, indudablemente había encontrado el camino hacia la meta. Aunque al confundir el avance hacia esa meta con el progreso en la vida sin duda había simplificado su complejidad de laberinto, en algún punto se perdería en una de esas trampas —muchas de ellas inevitables— que componían ese lugar sin salida, llegando así a ser presa de su propia facilidad, a convertirse en una simple parodia de la hazaña y de la técnica.


  Fabian había descubierto su buena puntería desde pequeño, mientras se entretenía galopando en un caballo de granja —con el mango de un rastrillo lanzó una pelota del tamaño de una manzana veinte metros a través de una pradera y acertó en un blanco no más grande que una calabaza. Aquél fue su primer golpe; volvió a dar en el blanco por segunda vez, una tercera y una cuarta. Desde entonces la puntería jamás le falló; no era él quien había moldeado el golpe perfecto, sino que el golpe perfecto lo había moldeado a él. Se sometió sin más a esa implícita sabiduría de su cuerpo. A menudo se preguntaba si algún tipo anticipado de elección habría decidido a tan temprana edad que el polo estaría en la esfera de su eficacia.


  Fabian imaginaba los componentes de cada golpe: la superficie del campo y el nivel de su hombro, la flexibilidad del mango del mazo y la dureza de su cabezal, la resistencia de la hierba y del aire a la trayectoria de la pelota, los cambios de su cuerpo, la velocidad de su montura; en esta totalidad de variables y circunstancias veía el contrapunto del azar. Ya estuviese solo o en posición de choque con otros jugadores, ya arrojase la pelota desde el flanco del caballo o bajo el cuello o la cola, la pelota que Fabian golpeaba siempre salía rauda hacia su blanco.


  El polo es un juego de equipo en el que las funciones de los cuatro jugadores están claramente delineadas. Ubicado adelante, el número uno planifica los tiros; el número dos es la fuerza motriz del ataque; el número tres —el hombre pivote, a menudo capitán del equipo— enlaza el ataque y coordina la defensa; el número cuatro es aquel que vigila en la retaguardia. Ninguno de esos puestos consumía a fondo la capacidad de Fabian para golpear y marcar tantos… sin ayuda de nadie. La mayoría de los jugadores se contentaba con alcanzar la pelota antes que sus oponentes, luchar para quitársela y orientarla en dirección a los postes. La médula del juego consistía en la confrontación de grupos contrarios, cada uno de los cuales intentaba marcar el mayor número de tantos, sólo que para Fabian el juego era, fundamentalmente, una contienda personal entre dos jugadores que en cualquier momento del partido luchaban por la posesión de la pelota. Desde el principio de su carrera, y por su costumbre de prescindir de los otros tres jugadores de su equipo —muchos de los cuales se ubicaban en la primera línea de categoría internacional— consiguió que se sintieran humillados y que se enemistaran con él.


  Siempre que jugaba en equipo, para conservar de alguna forma el sentido de unidad, Fabian se veía más o menos obligado a contener sus impulsos de marcar tantos por cuenta propia, y sólo lo hacía cuando las expectativas lo justificaban. Esta impotencia a que él mismo se sometía lo frustraba. Siempre que su adversario usurpaba el legítimo derecho de Fabian a golpear la pelota, o cuando se cometían faltas en su contra, parecía vengarse dándole a la pelota y golpeando al mismo tiempo los hombros y los muslos del culpable, o los ijares y las espaldillas de su caballo.


  En el polo, un deporte de valor individual y ataque colectivo, con las cabalgaduras a todo galope y la pelota en movimiento a través del aire la mayor parte del tiempo, los desquites de Fabian contra los jugadores se consideraban accidentales, desafortunadas consecuencias de la pérdida de precisión, que cualquier jugador podía experimentar en medio de los arrebatos del juego. Con el correr del tiempo algunos jugadores comenzaron a detectar una inquietante relación entre los golpes de Fabian y los hombres y monturas que eran blanco de sus tiros. En algún sitio alguien expresó su preocupación; en otro, alguien lo secundó. Y sin saberlo, Fabián era vigilado por el árbitro y no sólo sus tiros eran controlados por sus adversarios sino también por miembros de su propio equipo. A causa de las faltas personales que él cometía contra algunos jinetes y sus cabalgaduras, se imponían castigos al equipo que le brindaba hospitalidad. De tal manera que se había convertido en una amenaza para el espíritu colectivo del juego.


  Los jugadores de polo suelen cambiar de equipo con frecuencia. Aquéllos a quienes Fabian castigaba un día, al siguiente formaban parte de su cuadrilla. Muchos se negaron a jugar con él y, poco después, implacablemente abandonado por un equipo tras otro, Fabian se deslizó gradualmente hacia la notoriedad del aislamiento: se convirtió en un disidente.


  El polo —el juego de equipo más veloz y violento de nuestros días— también se encuentra entre los deportes campestres más antiguos. A los ojos de Fabian, la forma de cabalgar al estilo vaquero —tan próxima a las carreras de destreza—, el atrevido uso del mazo y la pelota, así como la rudeza de los grupos de choque hacían de este juego un deporte fundamentalmente americano. Sin embargo, en todo el país no había más de dos docenas de fanáticos del polo lo bastante ricos como para patrocinar su propio equipo. Ahora ninguno quería emplear a Fabian. Durante un tiempo fue entrenador de polo en una de las universidades de la Ivy League, pero poco después algunos exalumnos —importantes jugadores en otro tiempo y ahora miembros del consejo administrativo de su universidad— denunciaron su presencia en el deporte universitario y citaron lo que denominaban su incapacidad para el juego colectivo demostrada en su desempeño con equipos de Europa, Inglaterra o el continente americano.


  En su época de estudiante, Fabian había temido que su desconfianza por el juego de equipo se debiera, sencillamente, al miedo de ser aplastado y morir bajo una tonelada de caballos y hombres en la que cada jugador, lo mismo que su montura, era impulsado por un estímulo que no surgía de la fuerza individual, el propio deseo de vivir, su peculiar instinto de supervivencia, sino de una estrategia común en la que el destino personal importaba muy poco.


  Más adelante, llegó a la conclusión de que la idea de equipo, como la de colectividad, contenía para él otras implicaciones y, aunque menos siniestras, igualmente perturbadoras: la responsabilidad compartida que diluía los propios fallos también restaba importancia a los propios logros, despojándolos de casi todo su valor. Ya no era posible distinguir qué se debía a uno mismo y qué al grupo; los límites entre éxito y fracaso, victoria y derrota, se desdibujaban en una mezcla anodina de humildad y orgullo; además, el espíritu colectivo podía convertirse en una trampa: después de un tanto impresionante, los aplausos dedicados al grupo en general embriagaban de tal manera a los jugadores, que los hacían sentirse invulnerables, y entonces, un jugador que hacía girar con demasiada prisa su caballo o empujaba impetuosamente a un contrincante, veía que de pronto su cabalgadura perdía el equilibrio y se precipitaba a tierra, aplastándolo bajo su cuerpo, justo en el momento en que más confiaba en su habilidad. La pérdida de un jugador en un percance de ese tipo minaba la moral del resto, deterioraba la sensación de seguridad en cada jugador y lo volvía proclive a los accidentes y al pánico.


  El polo de Fabian —el polo tal como él lo jugaba— no era el simple juego sino la razón de su existencia en el mundo, la única cosa verdaderamente suya que tenía. De ahí que, rechazado por la mayoría de los equipos, se resignó a viajar de un lado a otro del país y a buscar trabajo como árbitro de polo o como jugador en partidos personales con adversarios ricos. Debido a que estos acuerdos eran poco frecuentes, casi desesperado, Fabian exploró el camino de otras aptitudes, pero no encontró ninguno.


  A veces trabajaba como instructor o como conferenciante hípico, pero como él mismo reconocía con mortificación, no se le consideraba un jinete intachable según muchos de los criterios formales de la hípica. Según dichos criterios, la meta de la equitación consistía en alcanzar la máxima seguridad en una buena posición con las pantorrillas, los muslos, las rodillas, las manos y la voz del jinete desplegados para comunicar su voluntad al caballo sin someterlo a un dominio injustificado, sin reprimir ni forzar su instinto natural de conservación, su armonía de equilibrio y de reflejos.


  Empero, el polo es un juego de impulsos desatados, de paradas bruscas, de repentinos virajes y pivotes. Exige un rápido desplazamiento tanto del peso del caballo como del jinete; requiere el manejo estratégico de las riendas que tiran de la boca del animal y orientan su cuello; el incesante acicate de las espuelas y el mordisco de la fusta; el excitante y frenético ardor de un caballo eludiendo el choque, chocando, buscando chocar con otro. Años enteros de jugar al polo, de practicarlo, de montar caballos criados y entrenados exclusivamente para ese juego, habían desarrollado en Fabian costumbres contrarias a la seguridad, el decoro y la corrección de un encuentro, en una cacería o en el salto de obstáculos. Cuando practicaba en una cuadra, una pista o un potrero, a menudo exhibía un comportamiento que alteraba —y a veces escandalizaba— a otros instructores, fuesen de cursos para principiantes o avanzados. Peor aún, la imposibilidad de corregir esos errores y la vehemencia con que los cometía, tendían a trastornar incluso a las monturas más ágiles y sumisas.


  Para Fabian, escribir sobre caballos e hípica se convirtió en un medio de vida; pero parecía carecer del celo y el entusiasmo con que otros trabajaban en el mismo campo. En veinte años sólo había publicado un exiguo puñado de libros, en cada uno de los cuales incluyó un capítulo dedicado al polo. Pero el polo seguía siendo un deporte exótico que en la imaginación popular evocaba fantasmas de Gran Bretaña y de la India en el apogeo Victoriano del imperio; de Theodore Roosevelt —el último presidente de Estados Unidos que lo practicó—; de aristócratas y militares que perseguían la pelota y se perseguían entre sí a través del bien cuidado y pulcro césped de una hacienda de Long Island. La mayoría de los instructores de equitación y de la gente que sentía una inclinación especial por los caballos mostraba muy poco interés y ninguna simpatía por el polo, en furioso disentimiento con lo que consideraban una violencia tanto contra el animal como contra el jinete.


  Algunos amigos aconsejaron a Fabian que ingresara en el mundo de los concursos hípicos estatales y nacionales, no en función de juez —cargo que frecuentemente aceptaba— sino como participante. Le explicaron que de Vermont a Oregon y de Georgia a Hawai, los concursos hípicos habían rebasado el placer local de hacer competir al caballo que la familia guardaba en el jardín trasero de la casa, hasta llegar al gran negocio de la entusiasta competición internacional, en la que los caballos ganadores obtenían asombrosos premios y cuyos valores aumentaban cada vez que vencían en un campeonato. Los amigos intentaron convencerlo de que su prestigio como jugador de polo, sumado al nombre que se había hecho como escritor de arte ecuestre, compensaría sus defectos y convencería a los más conocidos propietarios de caballerizas o criadores particulares sobre la conveniencia de contratarlo y explotar su relativa fama, y así llamar la atención sobre sus caballos en los concursos y exhibiciones más importantes.


  Pero las competiciones de este tipo no atraían a Fabian. En los encuentros personales, luchaba con otros hombres por la supremacía en aquellos breves intervalos de juego, sometiéndose a reglas que ambos contendientes acataban, sin árbitros y ajenos a la veleidad de un público que podía escoger favoritos. Los concursos hípicos clasificaban a hombres y animales según un orden de excelencias y desempeño que no interesaba a Fabian. Para él, la esencia de la competición no residía en el desafío planteado por otros, sino siempre en el desafío propuesto por uno mismo.


  Capítulo 2


  Fabian esperaba el otoño en Massachusetts o en Vermont, a veces en las suaves y acogedoras dunas de la costa, pero con mayor frecuencia en las extensiones del Este, donde el verano oponía una férrea resistencia antes de entregar finalmente la vida.


  Allí las hojas aún colgaban de los árboles y la espesura de los arbustos destilaba rocío en el cálido mediodía otoñal al derretirse la escarcha nocturna.


  La ansiedad de Fabian por contemplar el espectáculo punzante y conmovedor de aquel holocausto de aromas y flores enloquecidas que sólo el otoño podía brindar, surgía espontáneamente como cualquier otra, estimulada por el olor de la corteza de los árboles, de la avena madura, un sutil perfume de cuero y piel, o el vaho de raíces que se prolongan a la orilla del camino en su afán por alcanzar el viento. Lo tomaba como un ansia por algo que no formaba parte de los pensamientos, distinto de los recuerdos y más allá de ellos, algo sobre lo cual no se podía reclamar derechos, un reino en el que no contaban ni los privilegios ni la posesión.


  Cuando durante aquella estación Fabian encontraba una frontera de espesos bosques, acres y acres de tierra virgen en el entorno de alguna propiedad rural, se alejaba de la carretera hasta encontrar un claro en el que aparcaba su casa rodante con el letrero, MERCANCIAS CORRUPTIBLES muy a la vista a uno y otro costado. Con avidez, como un niño que presiente el instante del juego, ensillaba rápidamente sus caballos, y con el casco blanco de polo, bandas acolchadas en las rodillas para protegerse de ramas y arbustos, se internaba en el bosque montado en uno de ellos, llevando al otro junto a él, ambos resoplando y adelantándose ante la expectativa de una carrera por entre la maraña de zarzas, sin obstáculo alguno que los detuviera, abriéndose paso por la tierra a golpes de guadaña, destrozando ligamentos y arterias a cardos agresivos, arbustos con espinas y tupidos ramajes.


  Al internarse en la espesura se hundía en un lecho de hojas, tallos, raíces y troncos amontonados con profusión y su chasquido seco era como un susurro marino, una música oceánica, y el batir de las olas llenaba sus oídos, apagaba el rítmico golpeteo de las patas de los caballos. Los bosques se extendían silenciosos ante él: pinos, abetos, robles y hayas eran los mudos centinelas de su tránsito.


  Inmóviles en las ramas de las acederas, humillados por la violencia de los colores circundantes, las bandadas de mirlos solían observar la caravana de Fabian navegando por arroyuelos de avellanos, hayas azules, zarzamora y zumaque. Como un esquife surgido a su paso, alguna hoja solitaria, con el sol escondido en sus desgastadas venas, solía deslizarse en pos de su estela. Un estanque de superficie salobre y cubierta de hojas multicolores dejaba ver a trechos, entre troncos color marrón, espacios de agua turbia que reflejaban el follaje amarillo de un árbol cercano.


  Al irrumpir en un espacio abierto, con el pecho hacia adelante como para chocar con la cresta del viento, Fabian se apegaba a la montura, ciñendo rodillas y pantorrillas al caballo, y lo echaba a trotar; luego se erguía sobre la montura, depositando todo el peso en los talones, y comenzaba a galopar con la mirada tensa como una cuerda y dirigida hacia el frente, las manos sobre las riendas para mantener el caballo alerta a todas las formas y a todos los colores, atento a saltar sobre una rama torcida cruzada en el camino, a pasar por encima de un tronco derribado. El otro caballo corría directamente detrás o junto a él en la inesperada amplitud de un claro; al encontrarse otra vez con un sendero, volvía a hacer trotar a los animales; luego disminuía la velocidad del galope, se pegaba a la montura y avanzaba haciendo el quite a las irregularidades del terreno, a las garras de las ramas rotas y a los charcos de agua estancada. Las raíces y las piedras ocultas por las hojas muertas salían a la luz bajo los cascos de los caballos y dejaban al descubierto fragmentos de roca y parches de tierra. Saltaba sobre barricadas de viejos troncos de árboles cubiertos a medias por una corteza leprosa que al colgar en jirones les daba el aspecto de mendigos desnudos vigilando los rincones oscuros del bosque.


  A veces Fabian temía los encuentros casuales: algún grupo de niños alejados de la ruta habitual, jugando a los scouts o a los pioneros; alguna familia acampada en un claro con muchos zurrones y sacos de dormir desparramados a su alrededor mientras los chicos amontonaban piñas de pino o acechaban a las fugitivas y dispersas criaturas que viven bajo los arbustos.


  Al emerger de entre los árboles el convoy de Fabian provocaba alarma y una ola de pánico: las personas se detenían a una distancia suficiente como para huir, pero tan cerca como para ver la figura del jinete contra el follaje, con su casco blanco, botas altas recortadas en negro y marrón que abarcaban desde el destello dentado de las espuelas hasta las bandas con que cubría sus rodillas, guante también negro en la mano curvada sobre su larga y elegante fusta. Los pequeños entre seis y ocho años lanzaban gritos de terror. Los niños corrían y gritaban confundidos ante esta aparición arrancada desde el reino de la fantasía y los recuerdos primigenios. Un hombre y una mujer petrificados y boquiabiertos agrupaban a sus hijos, sin poder dar crédito a lo que veían, intentando por todos los medios comprender aquella incongruencia y viendo la manera de ubicar la situación. El saludo cordial de Fabian los calmaba. Con palabras vacilantes explicaban que en el sitio en que vivían no había caballerizas, que los caballos resultaban demasiado caros para ellos; a veces confesaban, avergonzados y con voz un tanto insegura que no sólo sus hijos, sino que incluso ellos mismos no habían visto nunca un caballo y un jinete tan de cerca, excepto en la televisión. En general los niños se mantenían cautelosamente alejados, miraban de soslayo a Fabian y sus jacas detrás del muro de protección que sus padres les proporcionaban. Era típico que una chica preguntara a su padre por qué los caballos lucían mucho más grandes que en la televisión, o que un chico pensara que aquel hombre montado lo iba a matar a él y a toda su familia. Fabian entonces explicaba que sus caballos eran tan mansos como gatitos, y decía al niño que tocara al animal o que probara sentarse un momento en la silla junto con él, a lo que el niño casi siempre silencioso y reflexivo respondía que no.


  El sendero seguido por Fabian lo conducía a veces a algún puente estrecho, una cuña de concreto suspendida sobre la autopista y que dividía el bosque en dos. Se detenía allí a un costado y regresaba al violento clamor de los hombres y las máquinas de su creación; miraba hacia abajo los automóviles que pasaban con la rapidez del rayo, con tanta libertad como se lo permitía la carretera; veía a los conductores convertidos en borrosas figuras sujetas con correas y hebillas a sus asientos forrados en plástico, montados en solitarias cabalgaduras cuya fuerza y resoplidos eran producto de la fusión del petróleo, cuyos aperos y arneses consistían en una crisálida de vidrio y acero. Dejándose llevar por un impulso espontáneo, Fabian solía levantar un brazo a modo de saludo, y mientras la masa de metal, goma y carne se precipitaba con violencia allá abajo, alcanzaba a ver las cabezas que dejaban de contemplar el cinturón de asfalto para mirar por un instante a aquel hombre a caballo, surgido como un extraño centinela en el paso superior. Al sentir otra vez ansiedad por los bosques y entregarse por completo a sus sentidos, Fabian hacía girar su caballo y regresaba al trote a la espesura, pisoteando a su paso ramas de hayas azules, zumaque y boj.


  Al atardecer volvía lentamente a su casa rodante, gozando por adelantado con la promesa de la comida que pronto prepararía. Sacaba de la nevera un trozo de carne reluciente y veteada, con un hueso que duplicaba su peso y un borde de grasa que parecía una cinta de encaje. Una vez tachonado con dientes de ajo y recubierto de pimienta, sal y hierbas, lo ponía entre dos capas de cebolla y lo sazonaba envuelto en aquel baño de aromas, antes de retirarlo para su banquete en el bosque.


  Tomaba una bolsa de tela o un saco y recogía ramas secas y trozos de corteza, hojas de arce, abedul, castaño y roble; también haces de coníferas como abetos y pinos, y toda la variedad de piñas, desde las tiernas y flexibles que aún estaban verdes hasta las resecas y vacías. En el saco se apretujaban enormes manojos de maleza y hierbajos, montones de helecho común, hojas de hepática, musgo, espigas de gramíneas y cuanta vegetación encontrara al rastrear el terreno.


  Las tardes tranquilas eran las mejores para los ritos del bosque, la comida y la soledad. Se construía una guarida cobijado por la barrera de su casa rodante que lo protegía del viento. Cavaba en la tierra un agujero poco profundo, que hacía las veces de fogón, colocaba al fondo unas piedras planas y luego encima una vieja armazón de hierro proveniente de un establo. Primero encendía con una cerilla un montón de cortezas; después alimentaba el fuego con puñados de piñas de pino muy secas y tal vez con una o dos ramas de abeto o alerce; cuando las llamas crecían demasiado, las aminoraba rociándolas con agua traída desde su cocina; repetía la operación hasta que el agujero quedaba lleno de brasas. Luego, con ramas verdes cogidas especialmente para eso, las amontonaba y removía hasta que brotaba humo.


  Ponía la carne sobre la reja suspendida a una distancia prudente sobre el fuego, de manera que, si surgía alguna llamarada súbita de las hojas secas y el musgo, no pudiera quemarla. Pronto la carne comenzaba a desprender su jugo que el humo cuajaba dándole su sabor característico. Al gotear grasa sobre el fuego se alzaban nuevas llamaradas de un color azul anaranjado. Cuando Fabian le daba vuelta por primera vez, la carne ya había cambiado de color. Estaba próximo el momento de echarle más sal, pimienta y hierbas que impregnarían de aromas la brillante superficie; en seguida atizaba nuevamente el fuego, otra vez aplicaba ramas verdes para amortiguarlo y entonces daba otra vuelta a la carne.


  El proceso era largo; el atardecer se transformaba en noche. Fabian se instalaba a comer mientras el rescoldo se extinguía y el humo se elevaba lentamente, mientras el olor de la carne asada impregnaba sus manos, su ropa y el bosque a su alrededor. Los bocados tiernos y apetitosos, en ningún momento resecos o quemados, le recordaban los que comía cuando niño en una granja muchos años atrás, donde tenía que ahumar trozos de carne de caballo para la familia del granjero poniendo especial cuidado en que ese manjar tan apreciado, conservado durante meses, no recibiera el calor directo de la llama, sino que mantuviera todo su sabor y aroma sólo al suave contacto del humo cuando el fuego estaba ya casi apagado.


  Los principales campos de polo del país en los cuales Fabian podía haber jugado, ya fueran los del medio Oeste donde la temporada era en verano y comienzos de otoño, o en los elegantes y asoleados refugios del cálido cinturón de Florida donde era un pasatiempo de invierno, se hallaban cerrados para él por varias razones. Proporcionaban alojamiento, suntuosas facilidades en los campos, caballerizas y otros elementos a quienes compraban y mantenían las no menos suntuosas villas y condominios dentro de su radio, y a quienes además pudieran satisfacer las estrictas condiciones de exclusividad social y financiera que imperaba en la admisión de socios por parte de los clubs privados.


  Pero además de reunir todos los requisitos para el ingreso y poder jugar o hacerlo con sus invitados, era necesario mantener un equipo de cinco o seis caballos en las caballerizas del club, incluyendo a los encargados de su mantención. En las raras ocasiones en que la amistad o la suerte le permitía tener acceso a uno de estos fabulosos lugares, Fabian no se sorprendía en lo más mínimo al enterarse que tanto la compra como la mantención anual de un modesto equipo de caballos, arreos y transporte, sumaban fácilmente una cantidad comparable al salario del director de cualquier empresa floreciente.


  Sin acceso a los circuitos esenciales de juego, al no poder enfrentar en un mismo plano a quienes podrían jugar con él, Fabian llevaba esa vida de nómada un poco obligado por las circunstancias y un poco por propia decisión. Se daba cuenta de lo irónico que resultaba su habilidad en el polo, un deporte que sólo podía ser practicado por hombres adinerados y que aun entre éstos eran muy pocos los que se dedicaban a él.


  El partido de clausura, decisivo del Tercer Campeonato Internacional de Polo Eugene Stanhope que se efectuaba todos los años en la hacienda Stanhope, cerca de Chicago —uno de los principales centros de polo y golf del país, en el cual se disputaba el Trofeo de las Industrias Grail, que consistía en la friolera de un cuarto de millón de dólares—, debió ser postergado por la lluvia. En las graderías y en torno al campo, más de tres mil fanáticos sacudían los paraguas e impermeables preguntándose a voz en cuello si los Centauros sudamericanos y los Hybrids de Nueva Zelandia podrían enfrentarse en un campo inundado. Pero la lluvia se interrumpió de manera tan inesperada como había empezado. Cerca de Fabian una mujer de cabellos plateados, con un traje de tweed cerró el paraguas con el que había estado protegiendo de la lluvia a un hombre joven. Fabian vio que la cabeza, el cuello y el torso del hombre se hallaban sostenidos por una armazón de aluminio. Su rostro pálido de facciones finas, de una desconcertante placidez, le pareció familiar. Fabian reconoció en él a un jugador de polo americano que unos meses atrás se había quebrado el cuello en el medio Oeste. Al oír un anuncio por los altoparlantes, el hombre hizo girar un asa metálica en su cadera, y el aparato lo hizo rotar en dirección a un palco de primera fila.


  En ese lugar el comodoro Ernest Tenet Stanhope, quien en tiempos pasados fuera eminente jugador de polo y ahora de noventa años de edad el patriarca de la familia, se había puesto de pie para hablar por el micrófono. Vestía los tradicionales pantalones blancos y el casco británico. Anunció que como presidente honorario del torneo que llevaba el nombre de su difunto hijo Eugene, acababa de ser informado que Patrick Stanhope, su otro único hijo, desgraciadamente no podría asistir; sus obligaciones como presidente y director ejecutivo de las Industrias Grail, la empresa de la familia Stanhope y la mayor productora de artefactos electrónicos del país, no se lo permitían. Sin embargo, había facilitado generosamente los helicópteros que ayudarían a secar el campo para que el torneo se pudiese efectuar. Desde las graderías se elevó un murmullo y el patriarca pasó el micrófono a Lucretia Stanhope, su nuera, una imponente viuda de cuarenta años. Serena en su posición de organizadora en jefe, se disculpó brevemente por el retraso.


  Aprovechó la oportunidad para recordar a los espectadores que sólo dos años antes su esposo, Eugene Stanhope, había muerto de manera trágica en un accidente, mientras se preparaba para su participación en este mismo torneo. Hizo una pausa y terminó anunciando que las cuadras de la finca Stanhope, criadores y vendedores de algunos de los mejores caballos del país, estarían abiertas al público después del partido y, como cortesía a los visitantes, la entrada sería gratuita.


  No bien había terminado de hablar Lucretia Stanhope, cuatro helicópteros de las Industrias Grail aparecieron en formación sobre el campo, descendieron lentamente, manteniéndose en el aire a una altura de sólo algunos pies por encima del terreno, de modo que el fuerte viento producido por las hélices sopló sobre los charcos apresurando su evaporación.


  En un extremo del campo, los conductores y propietarios de unos setenta automóviles antiguos y alrededor de treinta aviones antiguos —todos piezas de museo sacados cada año para el desfile que precedía al torneo de polo—, comenzaron a frotar las ya lustrosas superficies enceradas de sus máquinas. El personal de la televisión se situó en las torres de aluminio instaladas especialmente para la ocasión.


  Numerosos fotógrafos cargados de cámaras deambulaban intentando retratar a los jugadores estrellas que habían comenzado a salir de sus tiendas ubicadas en los alrededores del campo. Algunos ya estaban fotografiando los caballos más famosos a medida que los ayudantes los ensillaban en las varas junto a los remolques y casas rodantes. Otros iban a la caza de personalidades del gran mundo nacional e internacional entre los aficionados al polo que siempre asisten a este tipo de torneos.


  Un desfile de dos docenas de automóviles convertibles engalanados con globos, flores y banderas americanas comenzó a dar la vuelta al campo. En ellos había representantes de diversas asociaciones de polo de los Estados Unidos y de las corporaciones que brindaban su apoyo al torneo y contribuían además con el premio. Los coches antiguos iniciaron el programa avanzando con lentitud y frenando prudentemente para evitar toda posibilidad de colisión. Detrás venían bandas de música, formadas por alumnos de escuelas superiores, con ágiles chicas de falda corta que marcaban el paso a la cabeza. A continuación, un gran lecho de flores que flotaba apoyado en una plataforma rodante, desde el cual miss Copa de polo, una morena vivaz con bikini y casco, lanzaba flores al público. Cerrando el desfile iban cuatro recios caballeros cubiertos con armaduras facilitadas por uno de los museos locales, que fingían medir sus fuerzas a la manera de un torneo medieval. Hacían girar sus cabalgaduras y se enfrentaban a todo galope, con sus lanzas en ristre y sus caballos abrumados bajo el peso de los trajes metálicos, pero con un control tan sorprendente que evitaban por pocas pulgadas el choque brutal de cuerpos y armaduras.


  Un hombre maduro, de facciones acusadas en las que sobresalía sólo un delgado bigote, se volvió hacia Fabian. Vestía una impecable chaqueta modelo safari, pantalones blancos, zapatos de colores y su mano de uñas barnizadas sostenía una pipa de brezo.


  —Están haciendo todo un espectáculo —dijo con exagerado acento británico—. Los helicópteros bastarían para apoderarse de mi país. —Rio dejando ver sus dientes desiguales y amarillos—. ¿Quién es toda esa chusma? —agregó señalando desdeñosamente con la punta de su pipa hacia las graderías.


  —Aficionados al polo. Dueños de cuadras. Granjeros. Criadores de caballos. Integrantes de equipos juveniles de polo, personas comunes y corrientes como usted y yo.


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Comunes y corrientes? Volé en primera clase para asistir a este torneo.


  —¿Desde dónde?


  —Desde Brunei, mi país, y pasé por Londres, por supuesto.


  —¿Brunei? ¡Qué fascinante! —dijo Fabian aunque no estaba seguro de haber oído mencionar antes aquel sitio.


  —¿Fascinante? Nada de eso. —El hombre lanzó otra nube de humo—. Los únicos recursos naturales que tenemos son los zumos de fruta, el badminton… y la brisa del mar de China.


  —¿Zumos, badminton y brisa?


  —Bueno, sí. Y, por cierto…, también el polo.


  —¿El polo?


  —El polo. Recientemente introducido en el país por nuestro amado gobierno.


  —¿Por su gobierno?


  —Sí. Su alteza el Sultán y sus hermanos. Lo jugará el Ejército Real de Brunei, la policía y, naturalmente, también nuestra fuerza aérea.


  —Naturalmente —dijo Fabian.


  Moviéndose con suavidad de un lado a otro los helicópteros completaron su tarea. Se elevaron en forma gradual mientras de las graderías surgía el clamor de los vítores; se detuvieron un instante en el aire y luego se alejaron hasta desaparecer. El campo quedó repentinamente en silencio. Aún estaba mojado y salía vapor bajo los calientes rayos del sol, pero los charcos brillantes habían desaparecido.


  Fabian dividía el mundo del deporte en juegos con pelota y sin ella. En los que la pelota era lo principal, el polo alcanzaba una altura inigualada. En el choque de equipos antagónicos, cada uno compuesto de cuatro jugadores, veía la ecuación del hombre y el caballo, y el duelo del hombre con el hombre como fuerzas que se oponían en el campo de batalla. El espacio se hacía compacto y daba cabida al mismo tiempo al drama solitario del jugador, aislado en el ejercicio de su singularidad, y al mismo tiempo al de su cabalgadura; en síntesis, el combate individual expresado en las contradicciones y fusiones de la voluntad colectiva del equipo.


  Caballo veloz, polo veloz, solía decir Fabian para expresar la esencia del juego, dividido en seis u ocho períodos, cada uno de una duración máxima de siete minutos y medio. Sus constantes eran el caballo —cuatro o seis generalmente de pura sangre, con buen equilibrio, de paso corto, adiestrados por un experto y que debían estar a disposición de cada jugador durante el partido— y el mazo, de dieciséis onzas de peso y más de cuatro pies de largo, cuya caña era de bambú con un asidero de goma y un extremo en forma de cigarro de nueve pulgadas —o cabeza cilíndrica de bambú sólido, arce o morera, con una superficie de golpe menor de dos pulgadas, pues la parte delantera es aguzada y el talón es romo.


  Un caballo de polo necesita un entrenamiento de dos o tres años para adquirir velocidad en la partida y en la carrera, agilidad para virar o girar sobre si mismo, presteza en la parada en seco y en iniciar el galope después de una detención. Montado en un caballo de tales características y galopando a través de un espacio del tamaño de nueve campos de fútbol, el jugador de polo puede dar con el mazo un golpe tan fuerte a la pelota como para hacerla avanzar cientos de pies. En ese vuelo hacia los postes del arco, que tiene veinticuatro pies de ancho, la pelota —una esfera de madera de tres pulgadas y cuarto de diámetro y de un peso no superior a cuatro onzas y media— a menudo alcanza una velocidad de cien millas por hora, y podría alcanzar la fuerza suficiente como para quebrar el hueso a un caballo, o para dejar cabalgadura y jinete sin sentido o tal vez muertos.


  Los caballeros con armaduras medievales continuaron su fingida competencia en el campo hasta que finalmente se retiraron. Los dos árbitros comprobaron el estado del terreno antes de hacer una seña con los brazos al juez, ubicado en la gradería principal, para hacerle saber que todo estaba lo suficientemente seco y se podía comenzar.


  Fabian prestó atención a las conversaciones de los aficionados que lo rodeaban, a comentarios aislados, apuestas, apreciaciones de última hora. Los Hybrids, el equipo de Nueva Zelandia, parecía ser el favorito. Todos sus jugadores podían merecer un nueve, en una escala de uno a diez; muchos de los presentes pensaban que sus caballos se contaban entre los mejores del mundo y eran tan valiosos que, al contrario de lo que sucedía con los Centauros, se los llevarían de vuelta a su lugar de origen. Los aficionados garantizaban el éxito. Les agradaba el vínculo de los neozelandeses con la tradición anglosajona de respeto por el caballo, tradición que, al refinar y perfeccionar las técnicas de equitación, traía como consecuencia un mejor rendimiento del animal.


  Fabian, por el contrario, estaba de parte de los Centauros sudamericanos. Se hallaba al tanto de la crítica que en general se les hacía —después del torneo vendían sus caballos al mejor postor, lo cual quería decir que sus mejores monturas habían quedado en casa—, pero también sabía que en su equipo contaban con dos jugadores situados entre los seis mejores del mundo, merecedores de un máximo en la clasificación de uno a diez; otros dos estaban en los ocho puntos; y lo que es más, eran producto de dos o tres generaciones de jugadores, y remontaban su origen a un ambiente en que el caballo y el polo llenaban una necesidad, algo no muy diferente al papel cumplido por los automóviles en Estados Unidos. Del mismo modo que un mecánico de aquí se regodea en la afinación, revisión y reparación de un coche dejado en sus manos, así un caballerizo experimentado de Sudamérica podía tomarse ciertas libertades y adiestrar un caballo de polo a su manera. Los polistas sudamericanos nunca utilizaban un solo caballo y cambiaban de cabalgadura varias veces durante el juego, dejando siempre de reserva otros igualmente preparados; para ellos adiestrar un caballo significaba, por encima de todo, transformarlo en un corredor veloz. Buscando prolongar la resistencia y la aceleración en el ritmo, llegaban hasta inyectarle estimulantes, lo que provocaba en la montura una arrolladora vitalidad. También sabían cómo aligerarles la sangre para acelerar la circulación, y cómo insensibilizarles las patas con anestesia o atenuar por medio de estimulantes la sensibilidad de sus músculos.


  Por extremos opuestos del campo, los Hybrids y los Centauros entraban ahora a la arena y se dirigían a un punto ubicado en la gradería principal. Los jugadores lucían camisetas de algodón con los colores de sus respectivos equipos, ceñidos pantalones blancos, botas altas de cuero y gruesas rodilleras. Casco de fibra con un ancho borde o del modelo más reciente y de plástico cubría sus cabezas. Los ojos y el rostro se hallaban defendidos por bandas protectoras. Los caballos lucían unas argollas en los extremos del freno, llevaban correas sobre la nariz y la frente, bridones que les impedían abrir el hocico —freno de cadena—, petos, estribos metálicos con amplias plataformas. Como protección contra los golpes del mazo, pelotazos y patadas de los otros caballos, exhibían en las patas, fuertemente enrolladas, cintas con los colores del equipo. Cruzaron en formación, con los mazos en alto como banderolas en un desfile; y los jugadores, en sus jacas al trote con rienda corta, sugerían un friso animado en que hombre y caballo se aproximaban a un combate ceremonial.


  Un antiguo biplano llevando en pos de sí el estandarte de las Industrias Grail sobrevoló el campo asustando a las cabalgaduras; una vez que se alejaron, uno de los árbitros arrojó la pelota en medio del campo. El partido comenzó. En una violenta confusión, jugadores y caballos avanzaron a gran velocidad —los mazos ondeando en el aire, mientras saltaban fragmentos de tierra y pasto todavía mojado, por el impacto de las patas que se entrecruzaban—, se detenían de golpe o giraban.


  A los pocos segundos del comienzo cada equipo reveló su estilo particular. Los Hybrids se ciñeron a su estrategia habitual, que consistía en confiar más en el hombre que en la pelota. Cada jugador hizo alarde de la seguridad y elegancia de su caballo. Sostenían las riendas simples o dobles a la manera inglesa, con un dedo entre cada doblez, la mano empuñando la fusta, los nudillos hacia arriba. Aun en los momentos más agitados del juego espoleaban sus animales con la presión de rodillas y pantorrillas más que con la fusta, manteniéndolo alerta con breves tirones del freno y conservando el equilibrio al obligarlo a llevar siempre adelante la pata del lado por el que iba a girar. Al seguir la pelota los jugadores se alzaban afirmándose en las rodillas, los hombros inclinados sobre las orejas del animal, produciendo un espectáculo grato a la vista al mover con flexibilidad las caderas y la cintura. Controlaban las riendas con la mano izquierda y con la derecha manejaban el mazo de manera impecable: sujeto con la palma de la mano, haciéndolo oscilar con el pulgar y el índice, entre las patas delanteras y traseras del caballo.


  Montados en veloces pura sangre de procedencia argentina, soberbiamente adiestrados y muy agresivos, los Centauros fueron alabados por su rapidez y su audacia, y por transformar el campo de polo en un tablero de ajedrez en el que la estrategia de equipo daba a cada individuo una inagotable fuente de entusiasmo para lograr puntos en el marcador. Con una vehemencia y un temperamento peculiar, el jugador mantuvo su caballo sometido a un control absoluto. Firmes las bridas entre el pulgar y el índice, las riendas de giro entre el índice y el cordial, la fusta entre el pulgar y la palma de la mano, los nudillos de la mano apuntando hacia afuera, el freno y las espuelas utilizados sin cesar en forma alternada para lograr bruscos cambios de velocidad, paradas violentas y giros súbitos. Los ojos fijos en el contrincante, en la línea de ataque y en la pelota; los Centauros eran la imagen de la perfección al dirigir y azuzar a sus caballos, cuyos flancos ya sangraban, rematando en una carrera desenfrenada. Los Centauros eran inigualables en la técnica de pasar las riendas a la mano derecha que sostenía el mazo, y así dejar la mano izquierda libre y poder usar la fusta de manera impecable. El mazo era cogido con fuerza, la muñeca se mantenía flexible, el codo apegado a las costillas, el brazo y el hombro en una línea armónica con el mazo, y cada uno de sus golpes les permitía elevar la pelota desde el suelo con elegancia y hacerla dibujar un arco perfecto en el aire.


  Fabian recordó un incidente en un partido que despertaba en él imágenes más allá del tiempo. Un jugador sudamericano había acelerado violentamente su caballo; el animal alzó el cuarto delantero para darse impulso, mientras el peso descansaba en las patas traseras que tocaban el suelo. De manera instintiva el caballo dio un enorme salto con las orejas echadas hacia atrás para así no oponer resistencia al viento. En ese instante único y fugaz de movimiento y fuerza, Fabian tuvo la milenaria visión de la fuga desatada del animal perseguido por fieras sanguinarias. La velocidad era irrefrenable. De súbito, al tratar de arrebatarle la pelota a un contrarío que venía a todo galope, ondeó el mazo desde atrás, pero en el momento de darle a la pelota el jugador tiró demasiado brutalmente de las riendas. El caballo perdió el equilibrio al tropezar con sus patas delanteras. Y en el momento mismo en que el jinete lo espoleaba forzándolo a seguir adelante, la pata delantera cedió y cayó quebrándose el hueso bajo la rodilla. El caballo sudoroso y desbocado continuó galopando aunque cojeaba con la pata rota, y cada vez que la apoyaba se asomaba el hueso desnudo, hasta que finalmente se tambaleó y se cayó al suelo. Sólo entonces el jinete, tan sudoroso y frenético como el animal, se dio cuenta de lo que había sucedido.


  La fiesta para celebrar el torneo patrocinado por los propietarios de la hacienda Stanhope se ofreció en el Club de Polo y Golf para los miembros que habían competido anteriormente, así como otros jugadores y personalidades en cuanto a lo social y a lo deportivo. Fabian asistió aunque no había sido invitado y deambuló un tanto incómodo entre la multitud de personas vestidas con traje formal.


  En uno de los salones escuchó su nombre. Un tipo de mediana edad, vestido con un traje azul se dirigía hacia él; la corbata plateada que llevaba iba sujeta con un prendedor en el que un mazo de oro asestaba un golpe a una perla. Los ojos del hombre se fijaron en Fabian con la avidez de un ave de rapiña.


  —Sé quién es usted —dijo con un gesto burlón de connivencia.


  —Yo también —replicó Fabian.


  —El mismo Fabian de siempre —exclamó el hombre cogiéndolo del brazo y llevándolo a un rincón—. Soy Michael Stockey —dijo a modo de presentación—. Le he estado buscando entre los mercenarios del polo, aunque me han dicho que usted aún no se ha vendido. ¿Es verdad eso?


  —No me he vendido aún porque nadie me ha querido comprar —repuso Fabian.


  Stockey se acercó otro poco.


  —Ahora que recuerdo —dijo con voz jovial—, ya nos conocimos en otra ocasión. En el torneo Los Lemures, en el Caribe.


  Fabian se excusó por no recordar aquel encuentro, pero esto no inmutó a Stockey.


  —De todos modos su nombre ha estado sonando últimamente. En las Industrias Grail pensamos que el polo es el juego del futuro, y el deporte más veloz y peligroso del mundo. Media tonelada de hombre y caballo estrellándose contra otros siete jinetes y sus cabalgaduras a treinta y cinco millas por hora, todos disputándose una pelota del tamaño de una bola de billar. ¡Y para vencer en la lucha el jugador arriesga su vida cada segundo! ¡Es un juego bélico! —Sus propias palabras lo exaltaron—. El polo es el superdeporte, pues reúne los riesgos de la competencia de obstáculos, la velocidad de las carreras, la violencia del hockey sobre hielo, la tensión del fútbol, la precisión del béisbol, el desafío del golf, el sentido de equipo en los rallies de coches. El polo es el deporte con más acción. —Hizo una pausa satisfecho de sí mismo y luego continuó—: El juego de los reyes sigue siendo el rey de los juegos. Las Industrias Grail podrían financiar el más importante campeonato mundial de polo en Wellington, Retama o Boca Ratón, en el que participarían cientos de jugadores seleccionados en los clubs de América y el extranjero, tanto entre los profesionales como los aficionados, para competir individualmente por el título al Mejor Jugador de Polo del Mundo. ¡Piense en cómo se revitalizaría la imagen actual del espíritu competitivo a través de la televisión! ¡El vencedor lo sería de verdad! ¿Qué opina usted al respecto?


  —Es diferente a todos los demás deportes.


  Stockey cambió el peso de su cuerpo de una pierna a la otra.


  —Es por eso que lo necesitamos a usted, Fabian, como invitado en nuestro programa. ¿Quién más idóneo que usted? Ha escrito libros sobre polo. Colaboró en las enmiendas del Acta de Protección al Caballo. Ha pasado la mitad de su vida en el extranjero, ha practicado este deporte en todo el mundo. Conoce personalmente a algunos de los mejores jugadores. —Se detuvo ansioso en espera de la reacción de Fabian.


  —¿Quién ha sugerido mi nombre? —preguntó Fabian a la defensiva.


  —Patrick Stanhope en persona me pidió hallarlo y averiguar su opinión. Está muy agradecido por todas las atenciones que usted prestó a la pequeña Vanessa, cómo le enseñó a montar y a saltar con tanta maestría; nunca ha tenido una caída siquiera. Por supuesto que no todos piensan lo mismo de usted. —Hizo una pausa—. Algunos miembros de la Asociación de polo… dicen, en privado, que ningún equipo lo aceptaría… Que es un ave solitaria que nunca yerra un golpe a la pelota… o a otro jugador.


  —Sé lo que dicen de mí —comentó Fabian.


  —Cuentan además una historia: —Stockey tosió nerviosamente y luego continuó—: Dicen que usted aprendió esos trucos siendo niño, en Europa durante la guerra, cuando por necesidad tuvo que realizar actos de acrobacia con caballos, en alguna plaza de toros de algún poblado rural; en fin, que pertenece al circo y no al campo de polo. Hay quienes ni siquiera lo aceptarían como árbitro o juez.


  —Lo sé.


  —Y supongo que también sabe que algunos dicen que lo que sucedió… Bueno, que el accidente de Eugene no fue tal…, que ustedes dos se enfrentaron en una especie de duelo.


  Como Fabian permanecía mudo, Stockey juntó las manos formando una ojiva y las balanceó con aire pensativo.


  —Cuando se trata de un duelo, aun si alguien muere, la ley no puede calificarlo de asesinato. —Su voz se arrastraba llena de suspicacia—. Usted comprende lo que quiero decir.


  Fabian continuó impertérrito.


  Stockey separó las manos y ejecutó con ellas un ademán amplio al mismo tiempo que lanzaba un fuerte suspiro de aprobación.


  —El chico que estaba allí aquella mañana dijo que ustedes jugaron con velocidad y rudeza, y que Eugene fue hacia la pelota que le destrozó la cara. Aún más, usted tenía una mano herida desde el día anterior.


  —Tenía un corte en un dedo —dijo Fabian.


  Stockey hizo un tic nervioso. Su dentadura se dejó ver al forzar una nueva sonrisa.


  —No se preocupe, Patrick Stanhope sabe que su hermano murió debido a un accidente. ¿Existe algún verdadero jugador de polo que no haya tenido un accidente grave?


  —Yo nunca fui herido durante el juego —dijo Fabian.


  —¡Lo felicito! —exclamó Stockey—. Sin embargo, los profesionales siempre han sufrido varios accidentes.


  —El que tiene muchos accidentes no es un profesional —dijo Fabian.


  —Me parece un punto de vista un poco exagerado —comentó Stockey con cautela—. Como una frase de cualquiera de sus libros. A la gente le gusta pensar que sabe lo que hace, aun cuando se equivoque. —Bajó el tono de voz—. Sus libros le malogran esa satisfacción.


  —Los accidentes son los que malogran el deporte y no los libros sobre accidentes —dijo Fabian.


  Stockey le lanzó una larga mirada pensativa.


  —Ahora que lo pienso, sus libros le convierten a usted en una autoridad sobre la seguridad en el polo… y eso le abre una perspectiva aún mayor en nuestro programa de TV. ¿Qué le parece, Fabian?


  —Tendré que pensarlo —replicó.


  Stockey le dio unas palmadas en el hombro.


  —Podemos hacer los arreglos para enviarlo a Florida, por ejemplo al Club de Campo y Polo de Palm Beach; ¡imagínese lo que podría divertirse allí! ¡Los mejores jugadores, mucho público, todas las celebridades que se pueda imaginar! —Dio a Fabian una tarjeta impresa—. Llámeme pronto y diga que sí. ¿Lo hará? —dijo y se alejó en dirección al bar.


  En el centro de la habitación un grupo de mujeres ataviadas con vestidos floreados llenaban altas copas de plata con el helado que contenía una réplica del trofeo para el Torneo Stanhope de Polo, un jugador de frambuesa y vainilla montado en un caballo de chocolate y crema moca. La lluvia, que se había interrumpido a primeras horas de la tarde, había regresado con fuerza vindicativa y golpeteaba en los muros de vidrio del club al compás de repetidos relámpagos.


  Después de su conversación con Stockey, como no deseaba ser reconocido, Fabian se sentó junto a una mesa vacía en uno de los rincones más oscuros. Dos camareros ordenaron las sillas y cambiaron el mantel.


  Una mujer, cuyo vestido ajustado destacaba todos los movimientos de su cuerpo, se acercó a la mesa. No era otra que Alexandra Stahlberg.


  —¿Qué tal, Fabian? —dijo con una débil sonrisa. Sus grandes ojos rasgados adquirieron un brillo perverso al sonreír, y al entreabrir sus labios dejó al descubierto sus dientes blancos como la leche.


  Fabian se puso de pie. Ella estiró la mano y él al tomarla la sintió suave, pequeña, firme y fría.


  La presión de esa mano trajo a su mente muchos recuerdos, la reminiscencia de dedos palpándolo, abriéndose camino a los labios y la lengua. Miró esas manos.


  Ella lo sorprendió mirándolas.


  —¿Todavía te sientes fascinado por un dedo anular, Fabian? —murmuró con un estremecimiento mientras acercaba su cuerpo al suyo.


  —Lo estoy… por ti —dijo él mientras reflexionaba sobre esta segunda aparición de Alexandra Stahlberg en su vida.


  Desde la muerte de Eugene, Fabian había visto a Alexandra en muchas oportunidades, pero sólo en propagandas: tentándolo desde la sala de espera de algún aeropuerto, atrayéndolo por medio de brillantes portadas de revistas puestas en hilera bajo la luz potente de algún quiosco nocturno. En cierta ocasión, mientras hacía cola en un teléfono público, alzó la vista y descubrió que era blanco de su mirada seductora. Su imagen imponente aparecía en una cartelera anunciando un nuevo lápiz labial; tenía la barbilla apoyada en los dedos cruzados, uno de los cuales estaba erecto destacando su boca agresiva en un gesto como para acallar o hacer una insinuación, en tanto que sus ojos miraban retadores a los ojos que la contemplaban.


  Fabian y Eugene Stanhope habían sido amigos. Eugene contrataba con frecuencia a Fabian para sus prácticas y partidos de polo; viajaban en el avión privado de Eugene hacia clubs y torneos tanto del país como del extranjero. Jugaron juntos contra el equipo Central Romana del maharaja Jabar Singh, legendario jugador de polo de la India, justamente en La Romana, localidad de veraneo de la República Dominicana. Durante su vuelo allí, Eugene le presentó a Alexandra, una joven modelo, una antigua amiga, como dijo de pasada; no le preocupó en absoluto que Fabian se diera cuenta de inmediato que eran amantes. Pero después, en el transcurso del viaje, para no provocar comentarios y para distraer el ojo atento de Lucretia, su mujer, le pidió a Fabian que fingiera que Alexandra era su chica. Fabian accedió. A partir de entonces fue invitado con frecuencia por Eugene a la finca Stanhope; uno o dos días después de su llegada, solía aparecer Alexandra que venía a sus encuentros amorosos con Eugene.


  Cerca de un año después que Fabian conociera a Alexandra, Eugene volvió a contratarlo como compañero de práctica antes de un torneo, y lo invitó a hospedarse en la finca Stanhope.


  Pocas semanas antes de ver a Eugene, Fabian se encontró con Alexandra. La acompañaba un productor de cine francés; aunque Fabian lo conocía de manera superficial, por haberlo encontrado en algunos partidos de polo, el francés actuó como si tuviesen mucha confianza, aparte de manifestar una enorme satisfacción por el hecho de que Alexandra —a quien parecía conocer desde hacía mucho tiempo— y él fueran amigos. Alexandra mantuvo un obstinado silencio, aun cuando el francés comentó despreocupadamente que él y ella a menudo viajaban juntos, y que, aprovechando los atributos de la chica, pensaba utilizarla como figura protagonista en una de sus películas eróticas. Cuando la despidió con un beso antes de que ella se fuera de compras, Fabian, que se había sentido atraído por la joven desde el momento en que Eugene los presentó, vio una expresión de ansiedad en el rostro de la chica.


  Una vez a solas, el productor se vanaglorió con lujo de detalles sobre su relación con Alexandra. Sus palabras excitaron la fantasía de Fabian, reemplazando viejas imágenes por otras nuevas, y espoleando con renovada fuerza su primer impulso hacia ella. Fabian supo que haría todo lo que estuviese a su alcance por llegar a conocer a Alexandra.


  Se presentó en la finca Stanhope deseoso de comunicarle que podía contar con su discreción; él no traicionaría frente a ninguno de los dos hombres la existencia del otro.


  Eugene, que se había ausentado debido a un sorpresivo viaje de negocios, dejó órdenes para que la confortable casona de la finca estuviera a disposición de Alexandra y Fabian. Ella escogió el dormitorio de la planta alta y él se instaló en un cuarto de la planta baja. Dejó sus caballos con los mozos de cuadra en las caballerizas Stanhope y aparcó su casa rodante cerca de la mansión.


  Luego de comer en el Club de polo y golf con otros jugadores y sus esposas, Alexandra sugirió que ella y Fabian cruzaran a pie el parque de venados que se extendía en una suave pendiente entre el club y la casa.


  Por encima de sus cabezas el viento susurraba en las copas de los árboles, y en el sendero cubierto de arena donde la luz de la luna quedaba suspendida como humo, el silencio era interrumpido únicamente por el insistente canto de los grillos llamándolos desde la tierra. La conciencia de estar por primera vez solo con Alexandra hacía que los pensamientos de Fabian fluyeran con precipitación y variaran ante el más leve matiz de cambio, más aún en aquella situación imprevisible.


  Alexandra rompió el silencio.


  —Siempre me he mantenido a mí misma —dijo como para sí con voz fría e impersonal—; y en la medida en que no soy usada por ellos, soy yo la que decido con qué hombre quiero vivir.


  Fabian se apresuró a comunicarle su más absoluta discreción.


  —No diré nada…


  —Sé que no lo harás —lo interrumpió ella—. Y si algún día lo haces a ninguno de ellos le importará. Saben lo que quieren.


  —¿Y qué es lo que quieren? —preguntó Fabian.


  El bosque estaba seco, el aire sofocante y el canto de los grillos no paraba. Un relámpago veloz y silencioso iluminó la bóveda celeste. En el momento en que Fabian aguzó la mirada para penetrar las tinieblas circundantes, otro relámpago le permitió ver a Alexandra, inmóvil y muy cerca de él.


  —Sé jurar fidelidad como ninguna otra mujer en el mundo —dijo—, y ellos creen en mi juramento.


  Ya estaban cerca de la mansión y pasaban en ese momento frente a la casa rodante. Como dejando una marca sobre una capa de polvo imaginario Alexandra recorrió con un dedo la superficie.


  —¿Puedo verla por dentro? —preguntó.


  Fabian contempló los dibujos que la sombra trazaba en su rostro y sobre sus hombros desnudos.


  —¿No podríamos dejar eso para otra oportunidad? —dijo trasluciendo la poca importancia de su argumento.


  —Es posible, pero ¿deberíamos hacerlo?


  Entró en la cabina y encendió las luces de la entrada. Ella lo siguió.


  —¿Así que aquí es donde te escondes? —La chica miró a su alrededor abarcando el área del vestíbulo y echó también una mirada de reojo al dormitorio.


  —Aquí es donde vivo y trabajo —dijo Fabian.


  Alexandra le pidió una copa de vino tinto. Aliviado de poder ocultar su ansiedad, Fabian se dirigió hacia la estantería de los vinos, sacó la última botella que quedaba, le quitó el corcho y sirvió una copa. Ella bebió el vino lentamente. Detuvo un instante la mirada en una caja que contenía los libros sobre polo escritos por Fabian, pero no alargó la mano para tomar ninguno. Se divirtió observando el asiento que usaba para escribir, hecho con una silla de montar y un trípode de madera. Levantó el borde de la falda de su vestido de noche y se sentó a horcajadas sobre la montura; al hacerlo, la falda se corrió hacia arriba dejando sus muslos al descubierto. Se echó hacia atrás y su abundante cabellera cobriza le cubrió el cuello y los hombros con un estremecimiento de luz. El vestido brillante, su postura con las piernas separadas y la parte delantera de la silla entre sus muslos, la desnudez de sus pies calzados con breves sandalias de tacón alto y pulsera en el tobillo hacían de ella una imagen provocativa.


  Con absoluta consciencia de sus gestos, cualidad por la cual era considerada una modelo tan eficiente, Alexandra extendió los dedos sobre sus tobillos, entrelazando y luego apartando las manos para lucir mejor las uñas barnizadas de un rojo intencionalmente llamativo, y a continuación jugueteó con los dedos de sus pies a los que había pintado las uñas de nácar.


  Fabian contempló la complicidad de manos y pies, los dedos de ambos tan alargados, elásticos y nerviosos que por momentos parecían pertenecer a una figura religiosa, de yeso, y en constante peligro de romperse.


  Se pasó las manos por el pelo, acariciándose, y como apoderándose del silencio que reinaba en la habitación, para luego mirarse en un espejo que colgaba de la pared; las dos figuras gemelas, la prisionera en el cristal y la atrapada en la carne se miraron cautelosas. La mujer del espejo captó su mirada; ya no podría observar sin ser visto los hombros desnudos de la otra. Alexandra sonrió.


  —En el trabajo me llaman ciempiés —dijo.


  —¿Ciempiés?


  —Sí. Piernas, pies y manos.


  Se inclinó hacia un costado en la silla con las manos en el regazo, las piernas aún más abiertas y el vestido aún más arriba. Era consciente de que él veía la parte interior de sus muslos.


  —¿En qué piensas, Fabian?


  —Me pregunto quién habita dentro de una criatura tan perfecta.


  —¿Por qué no lo averiguas? —Alexandra descendió deslizándose de la montura y el vestido volvió a cubrirle las piernas. Con la botella en una mano y la copa en la otra, se apoyó contra la pared y lo miró. Esperaba.


  Fabian se sintió en una encrucijada, forzado por una voluntad ajena a quebrantar la armonía existente entre sus códigos e inclinaciones.


  Eugene le agradaba y se sentía cómodo en su compañía. Ni siquiera en sus momentos de mayor angustia envidiaba la salud, la belleza física o la fortuna de Eugene. Y posiblemente debido a que éste reconocía en Fabian al hombre que vivía su propia vida tal como le venía en gana, correspondía a su fidelidad con la misma nobleza, sin escatimarle su dinero, poder o posición, sin hacerle notar que no estaba a su altura.


  La riqueza era como un juguete que había decidido compartir con Fabian; juntos también podían obtener ventajas de ella. Fabian compró su casa rodante gracias a que Eugene le sirvió de aval; un regalo en efectivo que Eugene le hizo para su cumpleaños le permitió comprar a Big Lick y a Gaited Amble. Ahora que lo había contratado, Eugene se había convertido en la principal fuente de ingresos de Fabian. Eugene consciente de la confusa situación de amigo y deudor, y para que Fabian tuviera una posición más independiente, había sugerido la posibilidad de financiar una serie de manuales sobre equitación con Fabian como editor.


  Sintió la mirada de Alexandra fija en él. La chica continuaba esperando. Sabía que ella era una propiedad afectiva de Eugene, otra adquisición que formaba parte de su inmensa fortuna, sin embargo se preguntó si aquello era suficiente para coartarlo e impedir que diera curso a los deseos que le inspiraba esa mujer. ¿Su relación íntima con el productor francés, no la hacía asequible? ¿No la transformaba eso en un campo del cual todos podían disfrutar? Y finalmente, ¿no estaría ofreciéndole su cuerpo para comprar así su silencio?


  Rechazar el reto de Alexandra, ahogar el instinto que lo empujaba hacia ella, confirmaría su indolencia y lo haría desmerecer ante su propia estima. Lo haría perder confianza en sí mismo. Una vez aclaradas sus ideas, sin mirarla, Fabian apagó bruscamente la luz del vestíbulo. La escalera que conducía al dormitorio quedó iluminada sólo por una bombilla de color azul.


  Por razones de economía mental Fabian prefería catalogar a ciertas personas ubicándolas en hemisferios compatibles o antagónicos. Existían los simétricos y los asimétricos. En los simétricos, el cuerpo y el alma eran armónicos en ambos lados de la cara; solían ser calmados, ajenos a la compulsión y raras veces adoptaban actitudes extremas. En los asimétricos, los lados eran diferentes, carecían de unidad; se caracterizaban por su inestabilidad, y su asimetría era la causa de las súbitas irrupciones de un espíritu juguetón. Los simétricos se definían por su carácter, los asimétricos por su personalidad. El simétrico era espontáneo, el asimétrico calculador. A simple vista el simétrico parecía simpático y el asimétrico interesante.


  Fabian tenía la impresión de que Alexandra era una simétrica clásica. Sin embargo durante aquella noche que pasaron juntos, al hacer el amor sin barreras de ninguna especie y hasta de una forma obsesiva, ella reveló la escisión entre su aparente control y su turbulencia interna. Y esto fue lo que fascinó a Fabian.


  Hacer el amor con tanta libertad, consciente de la capacidad de esa mujer para transformarse en la encarnación de sus propios deseos, revelarse sin tapujos, poder admitir que no quedaba nada en él que no fuera poseído por ella, hizo crecer su excitación. De una manera deliberada Alexandra supo hacerlo llegar a la cima del placer.


  En la media luz del amanecer la contempló dormir. Aquel día tenía práctica de mazo y pelota a primera hora, y al levantarse y dejarla en la cama, de forma intermitente y caótica la nostalgia y las dudas se apoderaron de él dejándolo paralizado e inseguro.


  A la hora de comer le avisaron que Eugene, a quien esperaba dentro de dos o tres días, había llegado y deseaba verlo.


  Se dirigió directamente al salón donde Eugene y Alexandra lo esperaban. Eugene ocupaba un pesado sillón de cuero detrás de una mesa amplia y decorada, vestía camisa blanca y un traje gris formal de hombre de negocios. Alexandra, sentada en uno de los brazos del sillón, balanceaba suavemente una pierna. Sus pechos asomaban por el escote generoso de su vestido. Fabian inició el gesto de alargar la mano, pero algo en la expresión de Eugene lo contuvo. Miró a Alexandra y ella esquivó la cara. Fabian acercó una silla a la mesa y se sentó.


  Eugene le lanzó una mirada escrutadora.


  —Creí que eras mi amigo —dijo midiendo las palabras.


  —Soy tu amigo —replicó Fabian sereno.


  Eugene rodeó a Alexandra con un brazo y la atrajo hacia sí. Ella dejó que su cuerpo descansara en el de Eugene. Ambos miraron a Fabian como si se tratara de un niño a quien debe darse una reprimenda.


  —Alexandra me ha contado que anoche, con el pretexto de mostrarle tu casa rodante intentaste forzarla a que hiciera el amor contigo.


  Fabian se sintió súbitamente fuera de lugar, extraño y solo.


  —Alexandra miente —dijo. Volvió los ojos hacia ella. Permanecía sentada, tranquila e indiferente, y lo miraba sin expresión, pues el sentimiento que provocó aquella mirada se había esfumado hacía ya tiempo.


  —Alexandra admite que el vino que la obligaste a beber la mareó ligeramente. —Eugene hizo una pausa. Alzó los ojos hacia ella, quien asintió como para asegurar lo que él acababa de decir—. También me ha dicho —continuó con voz tensa y dirigiéndose otra vez a Fabian— que aunque todo el rato permaneció vestida, estuvo por unos momentos a tu lado, sobre tu cama antes de reunir valor suficiente como para escapar. —Hizo otra pausa y Alexandra oprimió su hombro e inclinó la cabeza como si estuviese avergonzada de sí misma.


  —Sé todo lo que hay que saber, Fabian —dijo Eugene—. Entre Alexandra y yo no hay secretos porque nos amamos. ¿Creiste acaso que podrías destruir nuestro amor con sólo una botella de vino?


  Fabian miró a Alexandra, tenía las mejillas arreboladas y los labios entreabiertos. Su aspecto era el de una hija obediente sometida a los dictámenes de Eugene, su padre lleno de sabiduría.


  La memoria de Fabian no había tenido tiempo aún de reproducir el recuerdo de su imagen tendida junto a él. Pero ahora, mientras la observaba surgió esa imagen y trajo consigo las palabras dichas por ella.


  —Estoy hastiada, Fabian. Hastiada de servir a los hombres y de estimular sus deseos, que son siempre los mismos. Hastiada de su carne marchita en busca sólo de un agujero complaciente. Hastiada de sus cuerpos sudorosos, de sus besos torpes y sus inútiles abrazos, de los gemidos y presiones, de hacer la misionera por un precio acordado. Se vacían dentro de mí, se duermen y después se levantan y parten a sus despachos.


  Se había acercado más a ella, con una mano le recorría la espalda desde la cintura hacia arriba, con la otra le acariciaba el cuello y los hombros pero aún no se atrevía a descender hasta sus senos para reencontrar esa sensación de firmeza y de formas esculpidas. La besó en la boca y ella respondió de inmediato con avidez. Lo vigilaba, se apoderó de su mirada no permitiéndole apartarla un solo instante, no lo dejaba apartarse de ella ni con el pensamiento hacia ese otro mundo al que únicamente él tenía acceso, donde quizá podía existir en el recuerdo o en la fantasía la imagen de otra mujer.


  Sintió el roce de las piernas en torno a su pecho, y sus muslos ceñidos a sus costillas. El contacto de aquella piel era tan suave que Fabian se imaginó que relumbraba en la oscuridad. Lo recorrió entero con sus pies, sintió los tobillos delicados y la suavidad de las plantas contra sus glúteos. Sintió el arco del empeine y la redondez del talón rozando su mandíbula, los dedos ágiles y finos jugueteando con sus labios, abriendo las comisuras de su boca, internándose para recorrer los dientes y la lengua. La mano de ella en lo más íntimo de él y su diminuto pie apoderado de su boca lo hicieron sentir que desfallecía de placer, pero cada vez que lo hacía llegar al borde del orgasmo, su mano se detenía. Aunque se hallaba absolutamente entregado al placer que le proporcionaba, ella no le permitía completarlo.


  Ahora la veía al otro lado de la mesa, con sus manos delgadas de frágiles dedos cruzadas en el regazo. Recordó aquellas manos durante la noche: cómo se habían confabulado, cómo apoderándose de los músculos de su cuerpo lo recorrieron a voluntad, lo exploraron con audacia, cómo sus frías uñas habían llegado hasta las tensas membranas interiores, ignorando su resistencia, abriéndolo con su boca, incitándolo a someterse a las manipulaciones de su lengua.


  En su ansiedad por desnudarlo totalmente, en su exigencia de no permitir que le negara ninguna parte de su cuerpo, en la licencia de su boca y de su lengua para llegar allí donde antes lo hicieran manos y dedos, había un evidente deseo de posesión. Y aunque lo que estaba haciendo parecía solamente destinado a producirle placer, él adivinó que ella lo consideraba la prueba —sin importar la forma en que lo consiguiera— de que en realidad acabaría por poseerlo.


  Al fin ella logró que él se olvidara de sus propósitos. Ya no le importó qué impulsos la movían a satisfacer de tal o cual manera sus deseos. O en qué medida un drama ideado por ella y actuado por él le permitiría revelar su más íntima naturaleza, y si el placer de este descubrimiento sería un tributo brindado a su celo. O si por el contrario él descubriría lo más oculto de ella, algo que de otra manera nunca se hubiese revelado: su forma de placer más anhelada.


  El tono meditabundo de su voz volvió a resonar en su recuerdo.


  —Fabian, lo que más me excita en los hombres es el trasero. Siempre ha sido así. El único acto sexual que me lleva al orgasmo es penetrar el trasero de un hombre con mis dedos, mi mano, mi boca, mi lengua. A Eugene no le gusta. En una oportunidad llegó a descomponerse. Me gritó diciendo que era algo degradante y brutal, que nunca ninguna mujer le había hecho una cosa así, que era como si quisiera convertirlo en marica.


  Mientras lo decía, Fabian pensó que esa libertad para autosatisfacerse sometiéndolo a su voluntad, ese desenfreno, podía tener su origen en la vanidad y el temor de entregarse abiertamente al juego sexual, al riesgo de perder el control frente a su amante, a perder la compostura que su profesión le imponía. Conocedora de esto y sabiendo que una vez producido el orgasmo su poder sobre el amante se desvanecía, era capaz de violar cualquier tabú con el propósito de prolongar el placer, de romper con cualquier inhibición, de traspasar todos los límites.


  Eugene se desligó de Alexandra, se inclinó sobre la mesa y señaló a Fabian con un dedo amenazador.


  —Alexandra dice que intentaste obligarla a cometer un acto degradante y brutal, pero que ella te rechazó y pudo huir.


  —Alexandra miente —dijo Fabian.


  —¡Tú mientes! —gritó Eugene—. ¡Tú eres el mentiroso!


  Durante su amistad Fabian había visto a Eugene derrotado y con su orgullo herido. Lo había visto sufrir dolores físicos, lo había visto inconsciente. Había sido testigo de su control y facilidad de diálogo con simples caballerizos y adiestradores de caballos que ignoraban quién era; había observado su prudente reserva ante jugadores extranjeros, algunos muy prepotentes, y para quienes el nombre Stanhope no significaba nada. Lo había visto en su despacho, su poder como directivo, sus dotes de mando. Y a pesar de conocerlo tan bien, la súbita explosión de ira con que Eugene lo bombardeaba lo dejó desconcertado. Sólo al ser objeto de semejante violencia Fabian comprendió cuán erróneamente había valorado su carácter.


  —Alexandra es la que miente —dijo—. Anoche la traje directamente a casa.


  En el momento mismo de soltar la mentira Fabian ya se sentía arrepentido. La desesperación y el deseo de frustrar a Alexandra en sus intentos por destruir el vínculo entre él y Eugene fue lo único que lo movió a negar haber entrado con ella en la casa rodante. Las palabras traicionaron su desesperación y supo que era inútil refutar su mentira.


  —Eres un mentiroso —dijo Eugene—. Desde el primer momento Alexandra me previno contra ti y me aconsejó que te hiciera a un lado. Me dijo que no te creía capaz de sacrificar un dedo por mí. Ahora sé que tenía razón. ¡Largo de aquí! —Con el rostro desfigurado se echó hacia atrás en la silla y de nuevo atrajo a la chica hacia él.


  La ira de Fabian era ahora tan desatada como la de Eugene. Alargó una mano por encima de la mesa y cogió una daga india que servía de pisapapeles. Al mismo tiempo golpeó la mesa con la mano izquierda muy abierta. Con un rápido ademán bajó la daga y cercenó el extremo de su dedo anular. La sangre brotó con violencia del miembro mutilado y el trozo cortado saltó sobre la superficie.


  Al tiempo que Alexandra retrocedía alejándose de la mesa Fabian lo cogió y lo lanzó hacia Eugene.


  —¡Ahí tienes! —dijo arrojándolo junto con la daga—. Alexandra estaba equivocada: he sacrificado un dedo por ti.


  Eugene tomó la daga y empujó con ella el trozo de pulpa ensangrentada.


  —¡Continúas siendo un mentiroso, Fabian! —le gritó—. Alexandra me contó que la hiciste beber, dándole el vino más fuerte que tenías. Me dijo que tuvo que beberse la botella casi entera. Esta mañana, mientras hacías tu práctica de mazo y pelota fui a tu casa y tal como ella me había dicho encontré la botella en el lugar que me señaló. —Hizo una pausa sólo para gritar con mayor fuerza—. ¡Merecerías que te diera una lección que te enseñara a comportarte! ¡Fuera de aquí!


  Todos estaban de pie. La punta del dedo se hallaba sobre la mesa entre ellos, y por un instante, Fabian sintió un irreprimible deseo de abandonarla allí. Dominando el temor y anestesiado por la ira tomó el pedazo de carne entre el pulgar y el índice. Casi creyó que sería sensible a su tacto, pero era como de goma y, aunque sangrante, la uña parecía de plástico. Sin vacilar lo unió al dedo del cual había sido separado y se lo sujetó firmemente con la mano derecha. La sangre corría por sus pantalones y manchaba el piso.


  —Me contrataste para que jugara al polo contigo —dijo a Eugene—. Juguemos entonces a las seis de la madrugada de mañana y veamos si puedes enseñarme a golpear la pelota con el mazo de la manera que sabes hacerlo. Mañana a las seis en el campo de práctica. Solos.


  —¡Estaré allí! —Cuando Fabian salió, Eugene aún continuaba gritando.


  De vuelta a su habitación, Fabian vertió antiséptico sobre el dedo mutilado e intentó fijarlo con vendajes a la herida. El dolor estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento, mientras un mozo de cuadra lo llevaba en coche a toda marcha hacia el hospital. En la sala de emergencias un cirujano suturó el dedo amputado y luego lo vendó asegurando a Fabian que lo más probable era que los tejidos se regeneraran y con el tiempo pudiera volver a usarlo.


  Fabian retornó a su casa rodante y se echó en la cama que había compartido con Alexandra. A medida que el día avanzaba, afiebrado y un tanto mareado por las inyecciones recetadas por el médico, sintió que el dolor llegaba a un punto en que lo anulaba por completo.


  Aquella noche durmió mal, despertándose cada vez que hacía presión sobre el dedo herido. Al amanecer caminó por los bosques húmedos en dirección a las caballerizas Stanhope. El aire de la mañana despejó su cabeza de toda huella de estupor y cansancio debido a los analgésicos tomados el día anterior.


  Se concentró en preparar sus caballos. Gaited Amble y Big Lick por lo general eran muy dóciles cuando se les ensillaba, pero esta vez estaban nerviosos, pateaban el suelo y olfateaban el aire. Fabian comprendió que la causa de ello era su herida: el temor a la sangre era aún un vínculo que continuaba vivo entre el hombre y la bestia. La angustia sin motivo, la culpabilidad sin fundamento y el vicio sin escrúpulos eran propiedad exclusiva de los hombres.


  Con extremo cuidado para no tocar su dedo vendado procedió a seleccionar los utensilios para su duelo con Eugene. Los escogió pensando en lo que se avecinaba, casi como si cada pieza fuera un amuleto, un agente que podía influir en el destino y hacer que el resultado fuera invalidez o muerte o triunfo sin dolor. Los enjaezó a los dos con doble rienda, ajustó el cabezal, fijó el freno, la cadena, el bozal, midió la longitud del protector y luego apretó la cincha bajo el vientre del animal dejando la montura perfectamente fija; revisó una y otra vez las correas de los estribos y tensó los vendajes en las patas. Cuando todo estuvo listo llevó a los dos caballos hasta la casa rodante. El olor de aquel establo conocido animó a los animales y mientras retozaban volvió a revisar la seguridad de cada silla.


  Sudoroso por el trabajo y el dolor persistente, entró en la casa, se desvistió y se preparó un baño caliente. Se sentó dentro de la bañera con la mano envuelta en un vendaje plástico, cerró los ojos lleno de extrañas sensaciones y con la mente envenenada por el sufrimiento. Se veía obligado a afrontar una situación que no había escogido. Antes nunca tuvo un choque con Eugene o con Alexandra. Ni había pretendido abrir una brecha ni tampoco había conspirado. No se veía sin embargo como una víctima de su hostilidad, ni se sentía impelido por una imagen de valor o nobleza; no era el vengador de una afrenta, el héroe riguroso en el castigo. Se atenía más bien a su propia imagen.


  La inminencia del peligro siempre le producía fastidio. Como un elegante duelista examinó el vestuario, la variedad de su equipo, escogiendo con extrema meticulosidad. Él y Eugene estarían solos en el campo, no obstante Fabian se preparó para ese encuentro como si fuesen a jugar en presencia de espectadores y bajo el ojo escrutador de los jueces, la prensa y la televisión. Se puso una camiseta limpia haciéndola pasar por la cabeza, pantalones blancos, sus mejores botas ceñidas a cada curva de sus músculos; el esplendor de su conjunto le pareció deliberadamente opuesto al estrépito, la espuma del sudor y el polvo que caracterizarían el encuentro próximo a producirse.


  Cerró con cuidado las cremalleras de sus botas, ajustó las bandas de cuero que fijaban las espuelas en el ángulo preciso. A pesar de que lo más probable sería que usara sólo un mazo, tenía la costumbre de llevar varios consigo, y así lo hizo esta vez luego de seleccionarlos uno por uno y de probar su flexibilidad y resistencia.


  Aunque Fabian siempre tenía plena conciencia de sus actos, no siempre veía claras las motivaciones. Buscar el origen de aquel acto resultaba tan complejo como aclarar sus relaciones con Eugene y Alexandra. Vio el sentido del acto emergiendo de sus consecuencias, como una sucesión de causas que terminarían por hacer visible su primer impulso. Le parecía que el exceso de lucidez viciaba los movimientos instintivos y veía la reflexión y el autoanálisis como la tumba de la acción. Vivir implicaba la necesidad de mantener la propia voluntad, aun sin motivo, aun cuando después la memoria fomentara los remordimientos por lo que había o no había hecho. ¿Era el remordimiento menos penoso, en un combate ganado o perdido pero peleado hasta el final, que tener que lamentar un desafío no aceptado? ¿Y cómo podría determinarlo sin discernir cuál era el motivo por el que llevaba a cabo un duelo provocado por él mismo?


  Salió por la puerta de su casa rodante como un cruzado que abandona la fortaleza de su ciudadela y se vuelve para mirarla por última vez. Su mirada recorrió un mundo de objetos usados por otros hombres; serenos, sin mácula, invulnerables, permanecían indiferentes al destino que le esperaba a su último poseedor. Los actos que lo alejaban del resto del mundo eran violentos e ineludibles, sin embargo él no era aún ni víctima ni prisionero, todavía era dueño de sí mismo. Muy pronto, durante la batalla los poros de su piel se dilatarían, dando paso al sudor viscoso producido por el miedo, y sentiría sabor a cuero y bronce oxidado en la lengua.


  Ya era hora de partir. Se puso su mejor casco de polo, con la protección para el rostro integrada a la parte interior. Montó pesadamente sobre Big Lick. El dolor de su mano arreciaba. La alzó por encima de las crines de la yegua con las riendas atadas a la muñeca. Se alejó a trote lento de la casa rodante, con Gaited Amble detrás.


  Eugene lo esperaba en medio del campo de ejercicios. Fabian se desprendió de Gaited Amble y la dejó atada a un poste en un extremo del campo. Al acercarse a Eugene vio que montaba uno de los más rápidos y resistentes pura sangre que tenía las orejas levantadas por la excitación. Fabian miró a Eugene; bajo el casco de polo, sin protección para el rostro, él le devolvió la mirada. Sin decir palabra Eugene arrojó la pelota al suelo entre ambos.


  Empezaron a perseguirla y Eugene fue el primero en golpearla con un largo mazazo hacia adelante. Con el mazo erguido en su mano derecha Fabian apretó el puño en el asidero. Ciñó rodillas y pantorrillas a los flancos de Big Lick adelantando el hombro izquierdo sobre el cuello del animal. Fabian clavó las espuelas para que el caballo diera el máximo de velocidad.


  Eugene, con el mazo en ristre y a todo galope, llegó antes a la pelota. Echó el mazo hacia atrás por sobre el hombro y luego lo apuntó hacia la bola con un movimiento de guadaña. En ese preciso momento el mazo de Fabian hendió el aire y enganchó el de Eugene. Éste, esquivándolo con una torsión, logró desengancharlo, pero en vez de ir tras la pelota, impulsó su caballo en dirección a Big Lick, golpeando y magullando a la yegua contra el flanco de su animal. Con un fuerte bufido Big Lick tiró implacablemente de las riendas atadas en torno a la mano herida de Fabian.


  Eugene pateó a Big Lick con la puntera de su bota mientras con la rodillera rasgaba y hería las pantorrillas de Fabian. Enloquecida de furia, relumbrando de sudor y espuma, Big Lick se lanzó al ataque. Alzando las patas delanteras y hendiendo el aire con ellas, Big Lick se fue encima de Eugene, el cuello distendido y echado hacia adelante. Fabian sujetó las riendas y logró que el animal obedeciera y pasara de largo. Este súbito movimiento produjo un intenso dolor en su hombro y su brazo. Los ojos de Eugene relampaguearon llenos de desprecio y arremetió otra vez con su pura sangre contra Big Lick; Fabian evitó ahora una colisión lateral obligando a su cabalgadura a una violenta parada. Loca de dolor la yegua se irguió sobre las patas traseras y se alejó de Eugene a redoblada velocidad, pateando el césped con desusada violencia.


  En el momento en que alcanzó la pelota para enviarla con un golpe al extremo del campo, Fabian tuvo un presentimiento que lo sacudió como un escalofrío. En lugar de luchar por adelantarse y lanzar la pelota hacia la valla de Fabian, Eugene se quedaba deliberadamente atrás. Fabian conocía esa estrategia: Eugene se limitaba a esperar en un extremo del campo a que Fabian enviara la pelota. Y cada vez que devolvía la pelota hacia la zona de Eugene, éste hacía lo mismo sin darle ocasión para disputársela.


  Con Fabian al frente, Eugene le dio a la pelota con gran fuerza pero no hacia la valla sino peligrosamente cerca en dirección a la cabeza del animal y del mismo Fabian.


  Al devolverla Fabian aminoró la velocidad; con resolución y en plena carrera Eugene se apoderó de la bola. Fabian también lanzó a Big Lick a todo galope, y al mirar hacia atrás, vio a su oponente en el instante en que hacía un tiro a distancia. La pelota pasó silbando junto a su cuello, exactamente en el momento en que se inclinaba hacia un costado. Había errado el golpe por una pulgada.


  Ahora, mientras la pelota estaba en poder de Fabian, Eugene lo persiguió en una carrera desenfrenada. Fabian ya no tenía tiempo para pensar en el dolor físico. Intuyó el peligro, comprendió de súbito que se estaba jugando la vida. A pesar suyo tuvo que reconocer que Eugene no trataba de probar su superioridad sobre él sino que intentaba matarlo. La práctica de mazo y pelota proveería de una buena excusa en el caso de lograr su objetivo. En un instante sus intenciones quedaron muy claras: mientras Fabian iba en pos de la pelota, Eugene lo seguía tan de cerca que chocaban durante el galope; aprovechaba que la herida del día anterior mermaba su capacidad de control y lo hacía más vulnerable. Fabian, que prácticamente no había dormido en las últimas dos noches, sintió que perdía vitalidad.


  Sin querer dejarse llevar al plano agresivo de Eugene, Fabian aún albergaba esperanzas de que todo volviera a ser como en el pasado, como tantas otras veces en que jugaron juntos, y que su amigo acabara por considerar que no había traicionado la amistad que los unía.


  Para defenderse de los ataques de Eugene, disminuía la velocidad, luego se cruzaba por delante y golpeaba la pelota cada vez que le era posible. La pérdida creciente de su vigor le hizo sentir las piernas débiles y el sudor nubló su vista. Sólo tenía fuerzas para golpear con el mazo y se preguntó cuánto tiempo más duraría. No podía borrar de su mente la imagen de sí mismo muerto sobre el campo.


  El polo, aun cuando se juegue de una manera estrictamente formal, no escapa a la pasión del individuo, ni a las condiciones de velocidad y fuerza del caballo. En esto residía para Fabian la mayor belleza del juego; pero ahora sólo experimentaba un miedo mortal. Recordaba con claridad un partido entre aficionados que presenció en Los Lemures. Durante los primeros dos o tres períodos el juego se había desarrollado afablemente, con seguridad y lentitud, y cada jugador tuvo oportunidad de demostrar sus habilidades y apreciar las de los demás.


  Uno de los jugadores, antiguo conocido de Fabian, era un hombre de negocios americano, recientemente retirado, que para aquella ocasión llegó sólo con dos días de anticipación. Lo acompañaban su esposa y dos hijos, cuyas esposas e hijos también integraban el grupo, todos llenos de entusiasmo no sólo por el viaje de placer sino por la oportunidad de verlo retornar al polo, deporte que él amaba desde su juventud y al cual, después de practicarlo durante tres décadas —él lo llamaba tenis y golf de ejecutivos— estaba ansioso por retornar.


  En el último período uno de los equipos hizo entrar a un jugador de reserva. Se trataba de un joven ranchero, un chico de la localidad que raras veces tenía ocasión de practicar en un torneo reservado a los visitantes. Ansioso de lucirse frente a sus compañeros y demás espectadores, al instante hizo correr su caballo a gran velocidad al tiempo que dominaba el juego con excepcional maestría. Al jugar con mayor rapidez que el resto de los participantes, puso a los espectadores de parte suya; fue vitoreado a cada golpe que daba y extendió las líneas de ataque y defensa casi a todo lo largo del campo de juego. A pesar de que los otros jugadores estaban cansados y el juego a punto de terminarse, al sentir el estímulo de los aplausos, instantáneamente impusieron un ritmo vivaz, y entonces Fabian vio cómo su amigo, contra su voluntad y haciendo un gran esfuerzo, se veía obligado por la ligereza de su equipo a movilizar también su caballo y a perseguir la pelota con la misma rapidez que los polistas más jóvenes.


  Cuando sólo faltaban tres minutos para el final del partido, el joven ranchero partió en persecución de la pelota con un galope tan desenfrenado que dejó su caballo casi sin aliento. Los otros, provocados por su agresividad, espolearon sus cabalgaduras, empujándose y luchando por la posesión de la pelota. Fabian vio que de pronto el americano se apartaba del tumulto y sosteniendo el mazo como si se tratara de un palo de hockey se dirigió hacia el ranchero e intentó desplazarlo. Mientras tanto un furioso galope sacudía el suelo y la reacción del público ante el estremecimiento y el retumbar de la tierra eran oleadas de gritos y aplausos con los que obligaban a los jugadores a espolear sus cabalgaduras sudorosas en un intento por alcanzar aún mayor rapidez. Ajeno a todo, salvo a la posesión de la pelota, el ranchero hizo de súbito un giro brusco, aunque siempre con el americano pegado a sus talones. En ese instante, en un abrir y cerrar de ojos, con la velocidad de un telón que cae, la manada de caballos y hombres se concentró en un solo punto y con la misma rapidez se dispersó, apartándose como una vertiginosa marea; entonces pudo apreciarse que uno de los caballos se alejaba asustado dando corcovos, en tanto que su jinete —el americano— se alzaba en el aire como un muñeco sobre la montura vacía.


  Caballo y jinete rodaron en una informe confusión de carne animal y humana que se contrajo y distendió ante los demás jugadores como si se tratara de la presa que intentaba cazar.


  Uno a uno se desmontaron; de ambos extremos del campo los árbitros, mozos de cuadra y familiares corrieron en dirección al hombre caído. Se arrodillaron a su alrededor. El sol poniente hacía relumbrar la sangre que manaba de su cabeza y de su cuello, desbordaba el casco que al caer se había ladeado, y corría por la camisa destrozada; la nariz y la mandíbula se confundían deshechas por los cascos del caballo; la carne y las ropas se entremezclaban con fragmentos de hierba y lodo. Mientras la ambulancia cruzaba lentamente el campo, los caballos que olfateaban sangre y muerte se estremecían asustados bajo la tirantez de las riendas que los mozos de cuadra sostenían con fuerza.


  Lo inevitable le intimidaba, pero ahora, al enfrentar a Eugene, Fabian sintió que su espíritu se alejaba de la visión de ese recuerdo, así como del temor a la muerte y la seducción del triunfo. Alerta a la vida, como en un trance, su mente y su cuerpo sabían lo que era necesario hacer con la precisión de un sonámbulo. Con Eugene corriendo por su flanco izquierdo, listo para hacerle perder el equilibrio y derribarlo, Fabian aminoró la velocidad de Big Lick hasta el trote, llevando la pelota a la derecha del caballo. Perfecta en su respuesta y moviendo airosamente las crines, Big Lick reaccionó en forma instantánea. Eugene, un poco adelantado, y asumiendo que Fabian aún intentaba hacer avanzar la pelota, cobró velocidad para derribarlo.


  Guiando la pelota con el mazo erecto, Fabian se alzó sobre el estribo derecho y luego se dobló sobre su caballo; sin pérdida de tiempo apretó la mano herida contra el pecho. Luego, desviando el cuerpo hacia la derecha, afirmó la rodilla y el muslo izquierdos contra la silla y concentró toda su fuerza en el brazo que abrió en círculo por sobre las patas delanteras del animal. Con un golpe preciso y calculado el mazo de Fabian dio a la pelota en el centro; la bola cruzó bajo el cuello de la yegua y se alzó en el aire en el momento justo en que Eugene reducía la velocidad y giraba dibujando un arco con el mazo. Se volvió para mirar a su enemigo, y en el instante en que lo hacía, la pelota de Fabian se estrelló contra su rostro; con la fuerza del impacto el casco se inclinó y cayó sobre su frente. En medio del estruendo Fabian alcanzó a oír el sonido característico de un hueso roto. Eugene se derrumbó sobre la silla con el cuerpo doblado hacia adelante y luego resbaló y fue a dar al suelo.


  Ya antes de desmontar Fabian supo que su amigo había sucumbido, víctima de un golpe afortunado.


  La memoria de Fabian era como un contable fraudulento, y con el tiempo en su mente quedaba muy poco más que una simple constatación de hechos; sin embargo esto no sucedió con Alexandra Stahlberg. Frente a Fabian, tomó por el brazo a su acompañante, un hombre de un poco más de veinte años cuyo rostro le era familiar. Tenía un cuerpo musculoso y el smoking ceñido delineaba su figura; en su cabeza de patricio se destacaba la nobleza de los rasgos latinos.


  —Éste es José Manuel Costeiro —dijo Alexandra presionando el brazo de Costeiro, pero sin apartar los ojos de Fabian—. Y éste es Fabian, mi viejo amigo, de quien te he hablado.


  Fabian recordó las fotografías recientes de Alexandra en las páginas sociales de las revistas de polo; Costeiro, a quien Fabian había visto jugar por los Centauros en alguna ocasión siempre aparecía a su lado o en un segundo plano en las fotografías. Era argentino, miembro de una importante familia de criadores de ganado que se enorgullecía de su habilidad como polista aunque desaprobaba su inclinación por las damas; y en ambos sentidos tenía un talento extraordinario.


  Mientras un camarero servía champagne, Fabian sintió que Alexandra y Costeiro lo observaban. Dio una rápida mirada a la chica. Al otro lado de la mesa su rostro irradiaba una suave luminosidad; su expresión era casi infantil y su boca sensual y sonriente mostraba unos dientes magníficos. Sólo sus ojos verdes tenían una mirada dura.


  —¿Todavía juegas al polo con un solo adversario y sólo por competir? —preguntó con una sonrisa ingenua.


  —Depende de lo que se apueste y de quién sea el adversario —replicó Fabian.


  —El adversario soy yo, señor Fabian —dijo Costeiro con vivacidad; se inclinó y sonrió sereno; hizo una pausa; sus ojos brillaron con dureza—. Dos caballos y el primero que entre cinco puntos —agregó al ver que Fabian mantenía su mutismo—. Y sin limitación de tiempo. —Tomó su copa y propuso una suma de dinero.


  —Esa suma triplica la cantidad que yo podría reunir, señor Costeiro —dijo Fabian.


  —Sé que usted ha publicado libros de equitación y que aparece en programas de TV. No puede decirme que es un hombre pobre, señor Fabian.


  —En este país escribir libros y aparecer en la televisión son vanidades. Yo me gano la vida con mis caballos.


  La mirada de Costeiro se suavizó y se posó en Alexandra. Luego, como si su presencia lo espoleara, se volvió hacia Fabian.


  —Le hago una oferta: si pierdo usted cobrará el total de la suma. Si gano sólo cobrará un tercio. ¿De acuerdo? —Esperó la respuesta tenso y lleno de ansiedad.


  Alexandra torció la cabeza con la vista fija en Fabian. Ni el más mínimo gesto traicionaba sus pensamientos.


  —De acuerdo —dijo Fabian.


  —Mañana por la mañana, entonces. —Costeiro se echó hacia atrás con aire pensativo—. A las nueve en el campo de ejercicios más cercano a Brook Forest y a los senderos de Hunter Paces. Sin espectadores… Sólo mis mozos de cuadra. ¿Le parece bien?


  —Caballeros, caballeros. —Alexandra rompió su silencio con vivacidad—, puesto que yo hice posible este encuentro, ¿no cobraré comisión?


  —La comisión corre de mi parte —dijo Costeiro con una sonrisa.


  Miró su reloj. Alexandra captó la señal y lánguidamente se puso de pie. Los hombres se levantaron junto con ella.


  —¿Ni siquiera podré presenciar el partido? —preguntó con aire afligido y apoyándose en el hombro de Costeiro.


  Él la abrazó con ternura.


  —Naturalmente que puedes. Siempre que al señor Fabian no le moleste que estés allí.


  —Fabian es amigo mío. Sería incapaz de levantar un dedo contra mí. ¿No es así, Fabian?


  Fabian alzó el dedo anular de su mano izquierda. La herida había sanado pero en su dedo había una ligera curva.


  —No levantaría ni siquiera un dedo contra Alexandra —dijo con burlona cortesía.


  Observó a Alexandra y Costeiro abandonar la sala, él también hizo lo mismo y volvió a su casa rodante. Subió a su alcoba y abrió la cúpula frente al cielo nocturno. Mientras se quitaba la ropa caviló sobre la facilidad con que Alexandra había arreglado el encuentro. ¿Qué era lo que esperaba obtener? Se trataba de un duelo en el que Costeiro tendría ventajas sobre él: era más joven y fornido y poseía dos magníficos caballos adiestrados en la escuela argentina bajo su mando. Tal vez Alexandra, para provocar a Costeiro, hubiese dicho que ella y Fabian habían sido amantes. Se envolvió en una cálida manta y se sumió en un sueño intranquilo.


  El sol lo despertó al amanecer; tenía el rostro frío y húmedo. Temblando miró a través de la cúpula abierta. Por sobre el bosque flotaban manchas dispersas de neblina que luego se esfumaban dejando al desnudo la espesura de los olmos. Los árboles surgían desde la espesa alfombra de hierbas, inexplicablemente deshojados.


  Mientras bajaba resbaló y se magulló un hombro contra la puerta. Se preguntó si se trataría de un accidente casual o si las tensiones lo estaban haciendo perder su capacidad de coordinación. Durante el juego una distracción, una falta cualquiera, la más mínima interferencia en la cadena de coordinaciones podría derribarlo.


  Comprendió que su aprensión y su temor eran vaticinios de que en cualquier momento, antes o en el transcurso del encuentro con Costeiro, sufriría la humillación de tener que reprimirse o vomitar y arrojar violentamente todos los líquidos y desperdicios de su cuerpo.


  Como precaución comenzó sus preparativos forzando su estómago e intestinos a echar fuera alimentos y residuos, lo cual era una manera indolora y sin efectos secundarios de limpiarse interiormente. Había aprendido a hacer esto durante sus viajes por países donde la práctica de vaciar el estómago, los intestinos y la vejiga a voluntad era un recurso al que recurrían las personas que deseaban comer sin interrupción o temían no poder aceptar la prodigalidad de algún anfitrión que habría interpretado el menor rechazo como un insulto.


  Luego Fabian puso en marcha su magnetófono y subió el volumen hasta llenar el espacio que lo rodeaba con canciones y melodías grabadas en la radio de su casa rodante; esa música le traía recuerdos de un atardecer con alguna amante, una tarde tranquila en compañía de amigos, una jornada dedicada a escribir, un mediodía de ocio en pleno bosque, sin nubes amenazantes ni barreras para sus pensamientos.


  Escuchaba aquella música con frecuencia y sus ideas volaban hacia esos interludios de luz y armonía. Ahora, como siempre que la escuchaba antes de un partido, la música llegó hasta él como una advertencia, un llamado a las armas, como el clarín que alertaba la línea de defensa emocional que le era necesaria para ahuyentar el temor.


  Se dio un baño caliente para relajar la tensión de su estómago. Luego lavó y enjuagó su pelo hasta que lo sintió resbalar entre los dedos. Tuvo especial cuidado en no quemarse el cuero cabelludo con el secador, después se lo escobilló como si se tratara de sacarle brillo y se lo arregló de manera que le cubriera ambas entradas, costumbre que había mecanizado y que era una sombra de la creencia atávica de que la fuerza depende de la cantidad de pelo.


  Se lavó los dientes con el cepillo más duro, usando los polvos dentífricos habituales, a continuación se masajeó las encías con otro cepillo, empapado en una solución para limpiar los tejidos, todo como preludio a un último enjuague de agua caliente que conservó en la boca hasta que sintió las encías vivificadas y los dientes impecables.


  Después, con una precisión casi quirúrgica se afeitó, dejando su piel tan suave como si se preparara para una noche de amor. Aún tenía tiempo y se cortó las uñas y las cutículas poniendo cuidado en no herirse; luego se concentró en sus pies, se cortó las uñas y raspó la piel muerta acumulada a su alrededor y bajo los dedos. Limpió sus orejas con un algodón observando detenidamente el cerumen y la suciedad que salía pegada a él; frotó también los intersticios detrás de sus lóbulos.


  Fabian realizó todas estas acciones de manera concienzuda y con diligente objetividad tal como lo había hecho al prepararse para otros enfrentamientos y torneos, como si su fuerza dependiera de la cantidad de alimento atascado, grasa o cerumen, trozos de piel muerta, uñas o residuos que pudiera eliminar. Era un rito de purificación, un preámbulo para la noble llamada al combate.


  El ligero dolor en su espalda era ahora un compañero habitual; se iba a dormir sintiendo su peso y despertaba con la misma punzante sensación. Había ideado la manera de dominarlo o al menos mitigarlo; dormía con un almohadón bajo las rodillas, evitaba hacer movimientos bruscos y ensillaba sus caballos con el peso siempre repartido en los dos pies. Sin embargo al jugar o hacer ejercicios en el campo de práctica, cada vez que se erguía sobre los estribos —el mazo en una mano, los hombros y el tronco paralelos a la línea de la pelota, virando hacia la derecha listo para golpear o girando desde las caderas y luego inclinándose sobre el caballo para golpear por la izquierda— sentía que su cuerpo se tensaba y se volvía como una reja de hierro que se abre con dificultad; en las uniones y ligamentos de su espalda el dolor llegaba a un punto tan intolerable que temía quedar inmovilizado no sólo por un espasmo momentáneo sino para siempre.


  Como soporte para su espalda usaba una banda elástica alrededor de las caderas y la apretaba igual que un corsé hasta que sentía esa zona del cuerpo como una fortaleza inaccesible. Le agradaba aquella sensación de tirantez y comprensión interna, le complacía comprobar que aunque tuviera que recurrir a un elemento externo, aún podía dominar el mecanismo de su cuerpo.


  Cuando por fin estuvo listo abandonó la alcoba y sacó a Big Lick y Gaited Amble de sus caballerizas en la parte posterior de la casa rodante. Los ensilló meticulosamente y ató un haz de mazos de polo al aparejo de Gaited Amble, que iría detrás; luego montó en Big Lick. El campo de prácticas se hallaba más o menos a una milla de distancia y para disfrutar el tiempo que le quedaba libre antes de que el pensamiento diera paso al hábito, avanzó lentamente, en tanto que el sol surgía en el horizonte como una pelota gigantesca.


  Se echó hacia atrás sobre la silla y miró al azar las suaves praderas mientras el perfume del tomillo y el olor ácido de la hierba mojada le entraba por la nariz. Sintió una súbita nostalgia por la ciudad; el aliciente anónimo de sus calles, la vorágine de hombres y mujeres, formas, rostros, matices creadores de una locura desconcertante en la que se quería sumergir —un bosque mortal, desarraigado, arrancado de su memoria y de todo vínculo con la tierra.


  Siempre había actuado con la convicción de que para dirigir su propia vida, para ejercer algún dominio sobre aquel espacio indiferente, debía ser capaz de darle la forma de un drama con cada escena tan cargada e irrepetible que no diera cabida a ningún intervalo, nada que pudiera distraerlo de aquel espectáculo en el que a la vez era protagonista y único espectador.


  Ahora vio con brutal nitidez que en el teatro de su vida había representado a una figura grotesca, un don Quijote de las autopistas, un capitán Ahab desarraigado en el gran navío de su casa rodante; desde el vacío de su interior brotaba una risa muda y maligna, burlona, torturante, mientras marchaba lleno de hebillas y destellos, con aire seguro sobre su caballo.


  El desprecio por él mismo, por Alexandra, por Costeiro, por la batalla de la vida y por sus trucos lo envolvió como una fetidez intolerable, una ola de vileza de la que no podía desprenderse. En su imaginación comenzó a proyectar el film de Alexandra en su casa rodante; las imágenes, implacables como feroces y perversos latigazos lo sumieron en la desolación, lo martirizaron y lo desangraron en medio de la más profunda angustia, en tanto que la película no dejaba de proyectarse en su mente.


  Se estremeció al pensar en el tipo de personaje que representaba en el drama de ellos; no sabía qué espejo deformante de su apariencia y su carácter lo había seducido con aquella imagen de sí mismo, la de caballero andante en el torneo de la pasión, cuando tal vez sólo era un mísero payaso en una farsa de carnaval. La amargura de la vida y un afiebrado autodesprecio por haber aceptado representar ese papel, cayeron sobre él con toda su carga de futilidad.


  Retrocedió atemorizado ante la idea de morir, jadeante y ardiendo de sed por el drama que tendría que representar, tiró de las riendas y clavó las espuelas en los flancos del animal. Lo castigó con el bridón y el freno hasta que se alzó en dos patas, como quemado con un hierro al rojo. Fabian le azotó el cuello, el vientre y los flancos hasta que Big Lick, sin poder escapar al acoso del freno, la fusta y las espuelas, echó a correr como un rayo, con las crines al viento, en busca de un lugar al final de la carrera en el que cesarían los golpes y también el dolor. Gaited Amble, detrás, bufaba y relinchaba arrastrada por su rienda de tiro.


  Al llegar al campo Fabian se llevó una sorpresa. Apenas alzó la mirada quedó atónito. El campo estaba sembrado de postes, rieles, obstáculos, barras dobles y triples, setos y vallas —había al menos una docena de implementos que se usan en competencias de salto, colocados en diversos puntos y repartidos al parecer sin orden ni concierto.


  De inmediato comprendió que aquello era obra de Costeiro e instantáneamente experimentó una sensación de asfixia, como si hubiese caído en una trampa; tuvo un espasmo de náusea, breve pero muy intenso; sin embargo se mantuvo firme sobre Big Lick y respiró profundo. A lo lejos, aparcado en un extremo del campo, vio un reluciente coche deportivo con la capota baja. Alexandra, con la cabeza cubierta por un casco que relumbraba al sol, estaba sentada al volante. Costeiro, ataviado con ropa de montar, charlaba junto al convertible mientras jugaba distraído con el mazo y acercaba mucho su cabeza a la de ella. Hacia la derecha, los mozos de cuadra ajustaban las sillas a los caballos argentinos.


  Fabian cruzó el campo en dirección a las graderías en donde ató a Big Lick y a Gaited Amble para que se calmaran un poco después de la agitada carrera.


  Caminó con pasos largos y seguros en dirección a Alexandra y a Costeiro. Cuando intentaba quitarse los guantes, en el momento en que sus dedos tomaban contacto con el cuero suave, se dio cuenta que tenía las manos tan frías como el hielo, y que estaban casi totalmente rígidas. Sentía el calor del aire en el rostro y en los hombros y el sudor corría bajo su casco. Se miró las manos que parecían de mármol lívidas de frío. Aquella palidez le sugirió una helada premonición.


  No sabía si el temor era una reacción de su cuerpo ante la amenaza de ser dominado al fin por el carácter y la voluntad, o si el temor había dominado el carácter y la voluntad provocando una seria lesión en su sistema de autocontrol.


  Podía sacar fuerzas de la consciente pulcritud de su aspecto, del aire de hallarse listo para el combate que le proporcionaban su camiseta y sus pantalones impecables, las rodilleras acolchadas de cuero, las gruesas botas y el brillo de las cremalleras de bronce.


  Al acercarse a Costeiro y observar bajo el resplandor de la luz de la mañana sus poderosos hombros y muslos, el brillo y frescura de su rostro, la gracia y fluidez de sus gestos, Fabian tuvo que reconocer que sentía envidia y que el argentino era en verdad un rival digno de ser tomado en cuenta. Recordó que Alexandra le había dicho que lo más fascinante de su viaje por América Latina fue el espectáculo de unos cuerpos tan suaves, musculosos y lampiños que parecían carne esculpida o esculturas vivientes. Se imaginó a Costeiro y Alexandra, unidos durante la noche, como dos esculturas vibrantes de pasión, y esto lo hizo sufrir, aunque se daba cuenta de que la envidia que le inspiraba Costeiro tenía su origen en una necesidad adolescente de transformarse, aun cuando sólo fuese en el plano de la fantasía, en otra persona, en otro ser.


  La fortuna de Costeiro era también una provocación, aparte de la humillación que le causaban sus últimos cientos de dólares ocultos en una caja dentro de su caballo de madera y que lo llenaba de amargura. Sabía que aún era tiempo de cancelar la apuesta con Costeiro, de volver a su casa rodante y dejar los caballos en la caballeriza hasta sentirse mejor. Tenía tiempo aún para retirarse a su cabina, echar a andar el motor y volver a su propio ritmo al compás de la máquina deslizándose por la cinta desierta de la carretera.


  Sabía perfectamente bien que sólo durante muy poco tiempo más podría comprar combustible para su vehículo y alimento para sus caballos y para él. Quizás muy pronto tendría que vender todas sus pertenencias. El interés por sus libros había decrecido con los años y tal vez nadie se interesara tampoco por su casa rodante, sus caballos, su equipo y sus arneses. Sin embargo podría vivir varios meses con el dinero que lograra ganar —que tenía que ganar— al jugador argentino.


  La visión de Costeiro con su juventud, seguridad y don de mando recordó a Fabian que él no tenía domicilio estable, ni a quien pedir ayuda para comenzar otra vez, y que el camino hacia la culminación de sus aspiraciones era muy incierto. La pobreza es un extorsionador con buenos modales, pues siempre deja a su víctima la opción de elegir.


  Pensó en la ciudad y se le vino a la memoria el viejo mendigo andrajoso que andaba penosamente, tenía la cabeza llena de costras amarillas y pedía limosna; vio sus débiles manos y sus labios temblorosos frente al plato de sopa, recordó su boca balbuciente.


  —Buenos días, Fabian —gritó Alexandra. Portaba una cámara filmadora y un trípode, y sonreía radiante y provocativa como siempre.


  Llevaba puestos un casco de polo abollado, un anorak plateado abierto adelante lo suficiente como para mostrar el nacimiento de los senos, ajustados pantalones de cuero y sandalias doradas con abrazaderas en los tobillos.


  Fabian hizo una fría venia a Alexandra, estrechó la mano del sonriente Costeiro y luego señaló el campo.


  —¿Por qué están colocados esos obstáculos? —preguntó.


  —Para ser sorteados por nosotros, señor Fabian —replicó Costeiro—. Cuando mis caballos fueron adiestrados también aprendieron a saltar. No debería sorprenderle. Alexandra me ha dicho que ha visto saltar los suyos con mucha pericia.


  —Pensé que nuestro juego sería el polo —dijo Fabian—. No el salto.


  —El juego es sólo lo que los jugadores quieren que sea —dijo Costeiro amable y dando a sus palabras el tono condescendiente con que se habla a las personas nerviosas.


  —Como el amor, que también es lo que los amantes quieren que sea —intervino Alexandra en tono frívolo.


  —¿Y qué quiere usted que sea esto, señor Costeiro? —preguntó Fabian severo pero sin abandonar la corrección.


  —Quiero que sea algo especial. Un partido de polo entre dos y con obstáculos. Las vallas son para que nos pongamos a un mismo nivel —aclaró Costeiro—. ¿No pensaría que yo, integrante de un equipo aficionado, iba a dejar que usted, todo un campeón de los hipódromos, se adjudicara los puntos, cogiera el dinero y se largara? —En su voz había un velado matiz de insolencia, pero Fabian no se dio por aludido—. Por supuesto no está obligado a jugar —añadió Costeiro.


  Fabian miró a Alexandra. Su casco se veía inclinado sobre la filmadora y fingía no escuchar mientras manipulaba discos y botones.


  —¿Qué otros obstáculos tiene reservados para mí, señor Costeiro? —dijo Fabian sin perder su aire severo.


  —Sólo los que se ven. —Su tono antes insolente dio paso a modales encantadores—. Hoy no me encuentro en buena forma. Anoche enseñé a Alexandra a bailar milonga, la madrastra del tango. Estaba tan encantadora y atractiva… que como consecuencia, esta mañana estoy… —dejó la frase en suspenso, pues las aclaraciones eran innecesarias.


  —Uno de los obstáculos es que Alexandra sea tan atractiva —dijo Fabian.


  —Así es —comentó Costeiro—. Y como resultado esta mañana sufro una terrible resaca, lo que ustedes llaman hangover. Para jugar al polo con resaca se necesita una gran cantidad de algo que en Argentina llamamos garra, o sea la voluntad de jugar en un mal día. —Se volvió hacia Alexandra en busca de asentimiento.


  —La resaca y la garra hacen la situación más emocionante. —Ella levantó los ojos con una expresión extraña bajo las gafas oscuras.


  —Supongo que debo estarle agradecido, señor Costeiro, por no traer un toro o un novillo e incluir también un poco de rodeo —dijo Fabian.


  Costeiro reaccionó ante la pulla con una sonrisa afable.


  —Por cierto, debería estarlo, señor Fabian. Los cuchilleros de la pampa son como yo, más aficionados al toro y al novillo que ustedes los vaqueros al campo de béisbol.


  —¿Cuál es el castigo por derribar una valla? —preguntó Fabian de manera abrupta.


  —Ninguno, naturalmente. Las vallas son ya un castigo. —La sonrisa de Costeiro era ahora desafiante—. Cada vez que caiga uno de los obstáculos, mis mozos de cuadra volverán a ponerlo en su lugar. Eso es todo.


  Al intuir el miedo en Fabian, Costeiro se apoyó en el automóvil con expresión divertida y acarició el mazo con la mano.


  —Por supuesto que nadie puede obligarlo a saltar, señor Fabian. Si quiere puede sortear los obstáculos pasándoles por el lado.


  —Mientras usted los pasa por encima —replicó Fabian con una sonrisa condescendiente.


  Costeiro rió de buena gana.


  —Mientras yo anoto los puntos —dijo.


  Alexandra cambió de su pose concentrada a la de un director de cine.


  —¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción! —exclamó con entusiasmo, llevando la cámara hasta sus gafas oscuras y apuntando con el lente a Costeiro, en seguida a Fabian y otra vez a Costeiro.


  —¡Estoy listo! —dijo Costeiro golpeando con sus guantes en los pantalones—. Pero no deberíamos forzar al señor Fabian a que participe en nuestra película.


  —Nadie puede forzar a Fabian —dijo Alexandra, siempre con entusiasmo—. Corromperlo, sí, porque es un vanidoso. Pero no forzarlo. Tiene demasiado orgullo —apuntó con el lente en dirección a Fabian—. Nunca he podido saber si Fabian es demasiado orgulloso para dar cabida a la vanidad o demasiado vanidoso para tener orgullo.


  —Estoy dispuesto —dijo Fabian con la boca seca por las tensiones pasadas y por las que acababan de empezar.


  —Entonces comencemos —dijo Costeiro en tono cortante. Quitó el casco de la cabeza de Alexandra y se lo encasquetó ajustando el barbiquejo; luego se puso los guantes. Sacó del coche una caja con pelotas de polo y la entregó a Alexandra.


  —Después que hayamos dado una vuelta al campo para reconocer los obstáculos, Alexandra nos lanzará la pelota —anunció.


  La chica sacó una pelota de la caja y jugó con ella con cierta ansiedad. La perspectiva del encuentro la estimulaba.


  —Primero una pelota para los dos jugadores, más tarde un beso para el vencedor —dijo—. ¿O habría que besar primero al perdedor? —se quitó las gafas oscuras—. ¿Tú qué opinas, Fabian? —Lo miró a la cara, pero aun sin las gafas, en sus ojos no se traslucía la menor intención.


  —Supongo que depende de lo que haga falta a la que reparte los besos —respondió. Giró bruscamente y se alejó de Alexandra y Costeiro en dirección a sus caballos. Cuando las últimas gotas de rocío se evaporaron de la superficie de sus botas, se dio cuenta de lo indiferente que había estado con el sol cálido y reconfortante.


  Big Lick y Gaited Amble permanecían atadas a sus postes con calma y docilidad. Fabian soltó rápidamente las bandas de cuero que iban desde el cuello a la cincha entre las patas delanteras; también quitó la correa para la nariz, cuya finalidad era evitar que el caballo moviera en forma brusca la cabeza al tratar de sustraerse a la presión del freno.


  Para un primer encuentro con Costeiro, Fabian decidió montar en Big Lick, a pesar de que cuando tomó las bridas la yegua retrocedió asustada al recordar el reciente galope por la pradera. Luego seleccionó un mazo corto y liviano, de caña flexible, perfecto para trampear en los golpes.


  Montó y cabalgó a medio galope hasta el centro del campo, consciente de la tranquilidad y agradable distracción que proporcionaba a sus ojos la pintura abigarrada de los obstáculos. A medida que Big Lick circundaba las vallas, calculó su altura, su ancho, el espacio comprendido entre cada una y el número de zancadas que el caballo debía dar antes del salto. Se imaginó lo que muy pronto sería realidad: su choque con Costeiro, el estrellarse de caballos y mazos contra las barreras, yendo uno encima del otro, empujándose, haciéndose el quite cuando la pelota quedara entre los obstáculos o debajo de ellos.


  Fabian sabía que al colocar obstáculos y vallas para entorpecer el juego, Costeiro esperaba disminuir la capacidad de golpe en su oponente, capacidad que por el contrario él pensaba aplicar a fondo durante el encuentro. En aquella estrategia, en aquel plan de Costeiro para derrotarlo y que consistía en llenar el campo de obstáculos —y por lo tanto obligando al jinete a un desplazamiento fraccionado y antinatural—, Fabian supo que el argentino era un exponente de la mentalidad de equipo, en la que se acentuaba el paso de la pelota de un jugador a otro, buscando que la acción del juego fluyera sin interrupción.


  Lo irónico para Fabian, quien además saboreaba esto con placer, era que al imponer tales maniobras e ingeniosas estratagemas, el argentino no hacía otra cosa que apoyar el estilo de juego de Fabian, para quien eran esenciales la inteligencia y la ambición individual, con cada golpe como un hecho separado, formalmente desligado de lo que le precedía y de lo que pudiera venir a continuación, es decir, todo lo contrario del sentido de grupo.


  Confirmó sus suposiciones al observar las prácticas de salto que efectuaba Costeiro en rápida sucesión y siempre con el mazo en alto. A la distancia, daba la impresión de pasar sobre los obstáculos con tanta facilidad que su caballo parecía ir en la cresta de una ola invisible antes de caer suavemente a tierra, quedando al término del salto el animal sereno y el jugador seguro en su montura, con el mazo curvándose para golpear la pelota. Sin embargo, al acercarse un poco más, Fabian pudo apreciar un mayor número de detalles y entonces comenzó a advertir defectos en la técnica del argentino.


  Observó que, sin comprender el sentido básico del salto, Costeiro hacía gala de manierismos comunes entre los polistas; al acortar las riendas, disminuía en realidad el alcance de su cabalgadura y al erguir demasiado la espalda estorbaba su libertad de movimiento, obligando al caballo a perder velocidad frente al obstáculo. Y al perder velocidad antes del salto y tan peligrosamente cerca de un área que limitaba la visión del animal, el argentino anulaba en gran medida el instinto que hace al caballo calcular a una distancia adecuada la altura y la profundidad de un obstáculo, y el ímpetu y la energía que necesita reunir para salvarlo.


  Los pesados jaeces con que los mozos de Costeiro habían sobrecargado al caballo de su señor —desde el punto de vista de Fabian, tan mal adiestrado en el salto como su amo—, podían fácilmente transformarse en otra desventaja. Tensa la correa bajo el cuello, la banda de la nariz muy apretada y a punto de obstruir la respiración al acortar las riendas, el cuello sin libertad suficiente, todo hacía que el caballo de Costeiro no pudiera casi alzar la cabeza para ver un objeto a corta distancia ni estirar el pescuezo para lograr un adecuado equilibrio antes del salto. Con tantas restricciones, sólo había conseguido estimular el hábito de su animal, artificialmente cultivado en el polo, de darse impulso con los corvejones de las patas traseras, a la manera de un conejo o un canguro, en lugar de apoyar el salto en la libertad y el empuje de todo su cuerpo.


  Mientras Fabian recorría el camino entre los obstáculos, haciendo corcovear y espantarse de vez en cuando a Big Lick, seguía la estrategia de Costeiro con el fin de elaborar la suya. Llegó a la conclusión de que el argentino, como tantos otros polistas, valoraba únicamente el trabajo de grupo y la rapidez de juego, la incesante descarga de fuerza, riesgo y habilidad; en tanto que las formas individuales de la equitación —incluido el salto— le parecían menos dramáticas y emocionantes y por lo tanto sólo tomadas en cuenta de manera superficial, como simples diversiones propias de cualquiera sin necesidad de conocimiento, preparación ni experiencia.


  Se distrajo por una ligera conmoción que se produjo al borde del campo. Dos mozos de Costeiro ayudaban a Alexandra a instalar su filmadora sobre el trípode y Fabian vio a distancia cómo el reflejo metálico de su anorak destacaba aún más el volumen negro de la cámara. El argentino, que continuaba su práctica, alardeó frente a ella efectuando varios saltos perfectos y golpeando una pelota lanzada por uno de sus ayudantes, a medida que su cabalgadura sorteaba obstáculos irradiando la convicción de que era tan bueno en el polo como en el salto. Fabian observó que cada vez que el caballo de Costeiro aceleraba dispuesto a saltar, el argentino movía el mazo anticipándose al golpe, se inclinaba sobre el pescuezo, echando el peso sobre las patas delanteras al cargarse de hombros, y antes que el caballo pudiera elevarse. Cuando se disponía a dar un golpe lateral desde el fondo, se doblaba hacia atrás por uno de los flancos cargando el peso en el cuarto trasero y trabando así las patas posteriores. En ambos casos, sin saberlo, Costeiro tendía a producir una pérdida de equilibrio en el animal justo en el momento del salto que es cuando más lo necesita.


  Ya era hora de empezar. Fabian puso a Big Lick al trote y en seguida enfiló hacia los primeros obstáculos.


  La yegua saltó con facilidad, levantando los cascos delanteros a mayor altura que el vientre, con las patas traseras encogidas, pegadas casi a los muslos, logrando así que la parte más pesada de su cuerpo pasara limpiamente sobre la barrera. La ejecución de un salto como ése era el premio que recibía Fabian por todo el tiempo y el cuidado puestos en ejercitar a sus dos yeguas.


  Repitió la maniobra haciendo girar su cabalgadura sólo con las piernas, sosteniendo las riendas con suavidad y el mazo siempre listo. Cada vez que saltaba dejaba que Big Lick tomara la iniciativa y tuviera libertad para estirar el cuello y equilibrar bien la cabeza; él se mantenía firme en la silla, sin cambiar el peso de sitio, pues la montura de polo no ofrece apoyo suficiente para el salto. Con el propósito de evitar cualquier asociación entre salto y dolor, que pudiese hacer a la yegua pararse en seco frente a una valla y por consiguiente arrojarlo a tierra, se privó de usar la fusta y se cuidó de no frenar de golpe al animal una vez ejecutada la maniobra.


  Media docena de mozos de Costeiro se ubicaron en el campo y en las vallas donde se marcaban puntos. Costeiro entonces levantó un brazo en señal de que estaba listo para empezar. A continuación él y Fabian se dirigieron hacia el centro del campo.


  Alexandra, con el pelo cayendo en una cascada sobre su cuello, emergió de detrás de la cámara cuando los dos hombres se le acercaron. Fabian alcanzó a ver la bola blanca en su mano, y captó su emoción, semejante a la de una niña de escuela antes de un partido, esperando con avidez la señal de ponerla en movimiento.


  Cuando Fabian y Costeiro llegaron al extremo del campo, lanzó la pelota que voló con fuerza y dibujó un arco contra la luz de la mañana. Antes que la bola se detuviera, Costeiro, ansioso por darle alcance y encendido ya con la pasión del juego, viró repentinamente su cabalgadura y dándole a la pelota con el mazo la hizo saltar de nuevo por el aire. A medida que hendía el espacio y se elevaba, él se situó debajo, haciendo con el mazo un movimiento pendular y mientras él seguía la trayectoria de la pelota el caballo galopaba en una dirección paralela a la barra. Antes de llegar al final de la barra golpeó la pelota en el aire lanzándola hacia la valla. Fabian, a tres cuerpos de distancia y sin conseguir alcanzarlo, vio cómo el caballo del argentino saltaba otros tres obstáculos con grácil elegancia. A más de cien yardas de la valla, Costeiro alcanzó nuevamente la pelota. Otra vez su mazo ejecutó de manera impecable un golpe maestro. Como impulsada por una catapulta la bola pasó limpiamente entre los postes de la valla marcando un punto.


  Un estallido muy latino de aplausos y gritos de entusiasmo y de estímulo tuvo lugar entre sus mozos y ayudantes distribuidos en el campo y en la valla. Costeiro aminoró la velocidad y levantó una mano para señalar que ganaba así el primer tanto. Dando pequeños golpes en el borde de su casco, inflado de orgullo por su actuación pero sin perder la calma, paseó su caballo delante de la cámara y de Alexandra, y en respuesta a su saludo alzó el mazo. Cuando Costeiro y Fabian avanzaron por el campo en su dirección, para volver al punto de partida, un ayudante le pasó una pelota nueva y ella entonces emergió desde atrás de la cámara emocionada y radiante. Con mucha audacia lanzó esta vez una pelota baja, como una provocación entre los dos hombres.


  Ahora la pelota había quedado cerca de Fabian, pero él se sintió demasiado lento, torpe e inseguro como para reunir energías y hacer frente a Costeiro. Preocupado por la atracción entre éste y Alexandra, y por la maestría del argentino con la pelota, Fabian no lograba decidir cuál sería realmente su estrategia: si jugar contra la pelota o contra Costeiro.


  A los primeros golpes Fabian sintió que el sudor comenzaba a brotar bajo su casco, metiéndose en sus ojos, nublándole la vista y obligándole a pestañear con frecuencia; pronto sintió el sabor de la sal en sus labios y la transpiración le empezó a correr por el cuello y la barbilla. Con la mano izquierda ocupada en sostener la fusta y la brida, y con la derecha ocupada en asir el mazo, no conseguía un momento de pausa lo suficientemente largo como para levantarse el protector del rostro y enjugar el sudor. Para hacerlo caer inclinó la cabeza y miró directamente al césped deslumbrante que se extendía a sus pies como una cinta transportadora, siempre en movimiento bajo su caballo. Veía la superficie y la hierba en sus menores detalles, con una claridad que le permitía distinguir zonas más secas en medio de las franjas de color esmeralda.


  De manera mecánica sus ojos registraban las briznas aplastadas y sin vida que se adherían a la cabeza del mazo cada vez que golpeaba, y el rocío que, semejante a gotas de sudor sobre la pelota, se dispersaba en forma de fina lluvia después de un lanzamiento.


  Al prepararse para el desafío de un golpe, Fabian hacía primero un esquema mental de la jugada: el mazo en arco sobre el punto más bajo en la elipse trazada por el brazo, luego hacia arriba, hasta el punto de ataque, ligeramente por encima del nivel del pie, en tanto que el movimiento súbito de su muñeca aceleraba la velocidad del mazo exactamente en el punto en que golpeaba el centro mismo de la bola, lanzándola a través del aire con el impulso concentrado de su propia fuerza, además del impulso del caballo, y hasta del viento que soplaba en su cuello, empujándola con violencia hacia adelante.


  Aventajó a Costeiro y sin gran esfuerzo dio un golpe a la pelota enviándola velozmente a sólo algunas pulgadas de distancia de una barra triple. Iba a medio galope, y en su avance, la borrosa mancha blanca de los largueros ya quedaba atrás, cuando se dio cuenta que Big Lick había interpretado mal su orden y no disminuía la velocidad para permitirle golpear la pelota. La yegua hundió el pecho en las barras que resonaron al curvarse y romperse en policromas astillas debajo de Fabian.


  Entonces Costeiro arremetió aprovechando la oportunidad, espoleó su caballo y saltó limpiamente sobre las barras deshechas, haciendo perder el equilibrio a Big Lick. Al verse otra vez dueño de la pelota, le asestó un perfecto revés que la hizo perderse en la distancia; frenó entonces su cabalgadura, el caballo se encabritó, se detuvo y luego, guiado por Costeiro, giró para ir en pos de la pelota. Pasando en rápida sucesión sobre un par de barras triples y dos postes de rieles, Costeiro alcanzó la pelota y volvió a lanzarla por el aire, y de nuevo la golpeó después de un veloz recorrido por el campo. La pelota dibujó una silbante línea blanca en dirección a la valla. Fabian, sin poder hacer nada por evitarlo, vio como Costeiro anotaba un segundo tanto a su favor.


  Los dos hombres tomaron otra vez sus posiciones, ahora cambiando de lado. Alexandra arrojó la pelota y Costeiro, al ver que Fabian venía hacia él, se lanzó a todo galope y llegó antes a la bola. Erró el golpe por una pulgada y antes que pudiera volver a intentarlo, arremetió Fabian desde el otro extremo del campo; con las piernas fuertemente atenazadas en los flancos de Big Lick, sorteó los obstáculos, chocó contra Costeiro, lo aventajó y se apoderó de la pelota golpeándola con un tiro bajo el cuello del animal. El argentino no aminoró la velocidad y alcanzó a Fabian en el momento en que ambos saltaban una valla en forma de muro. No logró aventajar a Fabian, pero haciendo girar el mazo le dio a la bola y la lanzó en un arco hasta que fue a estrellarse contra el seto y la varanda de la orilla. Costeiro se irguió sobre los estribos, volteó su caballo sudoroso y sacó la pelota desde abajo del seto, malogrando así la posibilidad que tenía Fabian de anotar un punto a su favor.


  En el instante en que Fabian se aprestaba a saltar una doble valla de postes y rieles, Costeiro lo atacó por el flanco con un golpe a la retaguardia a manera de desquite. El impacto de la cabalgadura del argentino hizo dar un traspié al caballo de Fabian que derribó la valla antes que él pudiera afirmarse en la silla, controlar a Big Lick y recobrar el equilibrio. Costeiro frenó su caballo para forzarlo a una colisión lateral con Fabian. Big Lick, temblorosa de pánico se encabritó. Al mismo tiempo que el animal se descontrolaba Fabian sintió que una de sus botas se salía del soporte metálico del estribo. Se inclinó hacia un costado casi a punto de caer.


  En ese preciso instante, tambaleante e inseguro sobre la montura, Fabian divisó la pelota. Estaba a su alcance, tentándolo, inevitable como una provocación. Su brazo giró mientras adquiría una velocidad creciente, su mano cerca del cuerpo, la mirada fija en la bola, estiró aún más el brazo y lanzó el mazo con toda la fuerza de su hombro; le dio a la pelota y ésta se elevó como arco líquido por sobre las barreras. Cuando la pelota hendía el aire, la mano del mozo que estaba en la valla se alzó para anunciar que Fabian había anotado su primer tanto.


  Se escucharon aplausos aislados y poco entusiastas.


  Sintió que la sangre afluía a su cerebro y que la respiración retumbaba en sus oídos y en su garganta. Vio desde lejos un saludo amistoso de Costeiro, al tiempo que giraba en dirección a sus ayudantes, pues al parecer había decidido cambiar de caballo. Alexandra no hizo ninguna manifestación y se apresuró a ir al encuentro del argentino, quien la besó cuando hubo desmontado. Durante un segundo miraron a Fabian que había comenzado a recorrer el campo en círculo siempre montado sobre Big Lick; aunque pronto le dieron la espalda para concentrarse en una conversación íntima.


  Al observarlos dejó de sentirse torpe y abúlico. Ya sabía cuál sería su estrategia aquella mañana y en aquel campo.


  Volvió al punto de largada, en tanto que Costeiro hacía que su nuevo caballo reconociera todos los obstáculos y mientras lo preparaba se oía a los mozos gritar palabras en español. Fabian prefirió continuar en Big Lick, a pesar de que la yegua, llena de sudor y espuma, aparecía intranquila y temblorosa aun estando inmóvil. Acarició y apaciguó al animal preparándolo para el próximo asalto.


  Notó que Alexandra, dedicada a accionar la cámara, fingía ignorarlo. Cuando se le acercó uno de los mozos con una pelota, la cogió con frialdad y luego se dirigió hacia el borde del campo. Sin dignarse siquiera mirar a Fabian, la arrojó con suavidad y casi como una invitación hacia el jinete argentino.


  En su prisa por alcanzar la pelota, Fabian y Costeiro chocaron. Al intentar un lanzamiento a distancia, el argentino hizo girar el mazo y golpeó con tal fuerza que alcanzó a Fabian bajo el borde del casco. Aturdido por el impacto, Fabian se ladeó en la montura perdiendo súbitamente el control de Big Lick, mientras obstáculos y vallas parecían formar una red de colores y el suelo era una cimbreante cinta salpicada de verde.


  Costeiro dio media vuelta con una sonrisa y un deportivo ademán de pedir disculpas. A medida que el mareo causado por el golpe disminuía, y mientras las palabras de Costeiro le llegaban confusas por sobre el resoplido de los caballos, escudriñó alerta la mirada de su rival. Intentó una respuesta igualmente deportiva, pero no fue capaz de sonreír y sólo recordó los sombríos pensamientos de la noche anterior.


  Cediendo a su instinto, Big Lick echó a correr; chocó con la cabalgadura de Costeiro y la hizo a un lado; de manera algo confusa los hombres cruzaron y descruzaron los mazos sobre la pelota. Fabian alcanzó a ver, en la brecha abierta entre ambos, que la pelota estaba exactamente delante de las patas de Big Lick. Frenó la yegua, se afirmó en la silla y sacó la pelota pegándole por debajo del pescuezo del animal. Como un blanco perdigón que centelleaba al sol la pelota voló a través del campo pasando por sobre dos obstáculos. Se adelantó a Costeiro, saltó y le dio alcance. Big Lick se preparó para sortear otra valla, la última antes de la valla marcadora de puntos, y él a golpear otra vez la pelota. Pudo sentir a Big Lick disponiéndose a acumular energía. Para asegurarse ciñó las piernas a los flancos de la yegua. En el momento culminante del salto alcanzó la bola y le asestó un golpe en el que se sumaban la fuerza y el equilibrio del caballo, el envión del salto, su propio impulso y fuerza de voluntad para formar un caudal energético que estalló como una ola justo en el momento de empezar a descender. Con el chasquido seco de la madera contra la madera, la punta de su mazo cobró la presa. Vio cómo la bola pasaba entre los postes. Había anotado el segundo punto a su favor. Ahora el partido estaba empatado.


  Nuevamente Fabian y Costeiro volvieron a situarse en la partida, cruzándose con fría normalidad mientras ejecutaban el ritual de cambiar de lado en el campo.


  El rostro del argentino se veía ensombrecido por la concentración, y su expresión era ceñuda. De pie al borde del campo, Alexandra ignoraba a los dos jugadores, y luego de calcular la distancia, arrojó la pelota muy por encima de sus cabezas demostrando así que poseía una fuerza que antes no había tenido oportunidad de revelar. Con la pelota a sus espaldas los hombres iniciaron de inmediato la lucha, haciendo saltar a los caballos los dos primeros obstáculos con un ímpetu tan idéntico y tanta simultaneidad que parecían querer aventajarse aun en el momento en que estaban en el aire. Los ojos de Big Lick refulgían de temor y miraban hacia uno y otro lado al pasar por sobre la barrera, en su intento por medir la distancia entre ella y el otro caballo, al que sentía como un desconocido. Los jinetes dejaron atrás los obstáculos pero la salvaje pugna continuó como un auténtico duelo hasta alcanzar la próxima valla. De pronto Fabian se encontró frenando a Big Lick, en tanto que el argentino azuzaba su cabalgadura sin cesar ante la cercanía de las barras paralelas. La pelota esperaba posada sobre el césped verde entre las bandas multicolores.


  La lucha arreciaba. Para hacer fracasar el intento de Fabian, Costeiro empujó con su caballo el pescuezo y los flancos de Big Lick, dándole cabezadas y golpes hasta dejarla atrapada entre las barras. Fabian a su vez usó a Big Lick para empujar al otro caballo, rasgando de paso con sus rodilleras las de Costeiro, enganchándose y desenganchándose, haciendo sonar en el aire sus mazos, castigando las patas de los caballos encabritados, enredándolas, llenando la atmósfera con el golpeteo seco de madera contra madera, con tal violencia que retumbaba como el sonido de una marejada en los oídos de Fabian, acallando incluso el fragor de su respiración y el atronar de su pecho. Los caballos, sudorosos por el esfuerzo y el pánico, revolviendo los ojos asustados debido a la confusión y a la presencia del otro, se encabritaban, corcoveando y pateando el suelo con violencia. Big Lick empujó los rieles con sus ancas y echó a correr como espoleada por una fusta de fuego; apartó las barras con una rápida coz de las patas traseras y aprovechando el rebote como un trampolín, se dio impulso, hizo a un lado a Costeiro y a su cabalgadura, y permitió a Fabian dar un golpe perfecto desde un costado. Mientras Costeiro intentaba contener su montura, Fabian giró a Big Lick sobre sus corvejones y fue tras la pelota; volvió a pegarle enviándola con precisión por encima de un obstáculo antes de saltarlo, y una vez hecho esto disparó de nuevo en dirección a la valla. Ahora ante él sólo quedaban dos obstáculos, uno de postes y rieles y otro de triple barra. Se irguió en los estribos y alzó el mazo preparándose para ejecutar un golpe que cruzaría la bola por encima de las barreras y la enviaría directamente hasta la valla; pero entonces vio a Alexandra. Inclinada sobre la cámara, en mitad de un extremo del campo, sólo a pocas yardas del lugar en que se encontraba la pelota. Con la cámara como una prolongación de su rostro ella seguía los movimientos de Fabian y ajustaba el lente procurando captar su jugada. Fabian vio mentalmente ese rostro inolvidable, inclinado sobre su cuerpo, ese rostro que él había acariciado, con el que había mantenido un contacto tan estrecho, y luego imaginó la pelota chocando contra él, arrancándole una oreja, con las venas abiertas y manando sangre, la mandíbula rota, un ojo cegado entre las astillas del hueso como un mejillón viscoso en la concha deshecha, la frente partida como si llevase una visera desarticulada, mientras la sangre que brotaba de su sien crecía y crecía como una marea roja.


  Ahora estaba casi sobre la pelota y una parte de su cerebro calculaba el espacio entre el mazo y su objetivo, la velocidad de la jaca y la distancia de la valla, en tanto que otra rechazaba la imagen del rostro ensangrentado, cubriéndolo con la máscara negra de la filmadora, cuyos botones y manecillas brillaban al sol, titilando sólo a pocas pulgadas de distancia de la suavidad de su piel y de la abundante cascada de su cabellera.


  Al llegar a la pelota asió aún con más fuerza el mazo. Con un impulso ininterrumpido, su cuerpo se inclinó hasta alcanzar el plano de la pelota con el brazo en alto, erecto, girando con un ímpetu reforzado por el hombro, mientras la muñeca se doblaba hacia arriba y hacia atrás, y golpeó luego hacia adelante, muy lejos del cuerpo de Big Lick, con un rebote bajo, dando con el centro de la cabeza del mazo en el centro mismo de la bola, e imprimiéndole tal fuerza que el choque resonó como un estampido.


  La pelota se alzó en el aire como lanzada por una catapulta. Fabián miró de lleno hacia el sol al seguir su trayecto y alcanzó a escuchar su leve zumbido allá en lo alto. Aunque sus ojos parpadearon frente a los destellos plateados que despedía Alexandra, no la perdió de vista. La bola descendió y se incrustó en la cámara haciéndola caer junto con el trípode. Alexandra estaba ahora de pie sujetándose la cabeza con las manos y sus gritos se oían en todo el campo; entonces Costeiro golpeó el brazo de Fabian con el mazo y lo obligó a detener la acción.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —gritaba el argentino con el rostro alterado por la ira, mientras saltaba de su caballo antes que se detuviera, corría hacia Alexandra y arrojaba lejos el mazo como un juguete inútil. Tres mozos corrieron también hacia ella llenos de aprensión y uno se detuvo para recoger, con gesto casi reverente, la cámara deshecha. Fabian descendió de Big Lick y siguió a Costeiro, sin prisa, hacia el punto en el que Alexandra se mesaba los cabellos, bañada por el sudor del miedo, sin su eterna máscara de compostura, mirando hacia el vacío con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Estás herida, Alex? —preguntó Costeiro, tomándola por los hombros apasionadamente, de forma casi brutal, mientras le examinaba el rostro y con las manos le palpaba la cabeza, la nuca, la garganta y luego la apartaba de él con un gesto más suave. Ella empezó a sollozar; él se estremeció aliviado y la volvió a estrechar, besándola en la frente, procurando calmarla, quitando alguna brizna de hierba de su chaqueta y acariciando su cuello. Fabian observaba la escena impasible; los mozos se veían muy excitados y curiosos.


  —Lo siento mucho —dijo Fabian—. Mi caballo resbaló en el momento en que me disponía a golpear… Mejor dicho, exactamente en el momento de golpear.


  —Pudo dejarla inválida para toda la vida, pudo matarla —le gritó Costeiro girando hacia él.


  Alexandra lo miró apoyada en el brazo del argentino. El temor aún hacía temblar las venas de su cuello, y, aunque parecía sentirse débil, el peor momento ya había pasado.


  —Sé que no lo hiciste a propósito, Fabian —murmuró. Él no pudo dilucidar si su aire desmayado se debía al accidente o a que acababa de ponerse otra vez la máscara. Ella continuó hablando con una voz muy tenue—: Sé que si lo hubieras hecho intencionalmente no es la máquina lo que habrías destrozado —se inclinó sobre el hombro de Costeiro.


  —El hombre asesta el golpe pero Dios lo conduce —dijo Costeiro volviendo bruscamente al tono formal y echando mano de un lugar común—. Alex debe dar gracias a Dios porque todavía está viva —dijo con gravedad mientras le acariciaba el pelo. Volvió el rostro y fijó en Fabian una mirada fría—. Y usted debe dar gracias por no haberla matado.


  —Es lo que hago —dijo Fabian—. ¿Reanudamos el juego, señor Costeiro?


  Montaron de nuevo. Al tomar el mazo el argentino lanzó una última y ansiosa mirada a Alexandra. Ella, todavía temblorosa, se sentó sobre la hierba con el cuerpo encogido.


  Costeiro se tocó el casco con el mazo para indicar que estaba listo y uno de los ayudantes arrojó la pelota. El juego recomenzó. Las primeras acciones de Costeiro fueron lentas y Fabian supo que la mente del argentino se hallaba puesta en Alexandra. En el primer enfrentamiento perdió la pelota y Fabian la condujo fácilmente y con plena libertad a lo largo del campo; salvó los obstáculos uno tras otro sin el menor incidente. Costeiro, que hacía relinchar su caballo por el uso incesante de la fusta y ensangrentaba sus flancos con las espuelas, aceleró de pronto y se situó sólo unas cuantas pulgadas detrás de Big Lick. Fabian estaba consciente de que si Big Lick disminuía la velocidad Costeiro se le echaría encima; en el caso en que la yegua rehusase el salto, la colisión podría ser muy peligrosa. Volvió a actuar movido por el instinto y con todas sus facultades alertas al confirmar que las intenciones de su adversario eran castigarlo por el incidente con Alexandra. Soltó la rienda y presionándola suavemente con las piernas lanzó su cabalgadura en dirección a un obstáculo de triple barra; sin embargo, en el preciso instante en que el animal se disponía a dar el salto, se afirmó en la silla, concentró todo su peso y fuerza a un solo lado y obligó de esa forma a Big Lick a sortear el obstáculo sin pasar sobre él. Su maniobra fue muy rápida; con una reacción clásica de polista, Costeiro, desesperado por controlar su caballo, cometió el error de tirar violentamente de las riendas, ejerciendo demasiada presión en la banda sobre la nariz, impidiéndole al caballo respirar y al mismo tiempo frenándolo. Además se encontró de súbito frente al obstáculo que antes Big Lick le impedía ver, y que ahora estaba demasiado cerca como para que pudiese verlo con claridad. Impedido por las riendas y asustado por la presencia amenazante de la triple barra, el caballo se detuvo en seco y arrojó a Costeiro que se había echado hacia adelante, listo para saltar, de cabeza sobre la barra.


  Aprovechando la situación y por medio de una serie de fáciles golpes, Fabian llegó con la pelota a la valla. Cuando Costeiro conseguía ponerse de pie Fabian ya había anotado el tercer punto a su favor.


  Costeiro quedó alterado y con el pelo revuelto a causa de la caída. Se había herido un brazo y tenía la camisa manchada de sangre. Dos mozos corrieron hacia él y uno se preocupó de guiar al caballo que se sentía desorientado sin su jinete. El primer impulso del argentino fue decir que continuaría jugando. Pero al avanzar para recoger el mazo su boca se contrajo en una mueca de dolor.


  —Creo que me he torcido un tobillo —dijo evitando mirar a Fabian. Luego, fingiendo una deportiva indiferencia, agregó—: Usted ha ganado, señor Fabian.


  —Podríamos continuar en otra ocasión —respondió éste.


  —En otra ocasión será otro juego. El de ahora ya está perdido. —Apoyando gran parte del peso en uno de los mozos, lo miró por un instante lleno de agresividad y con el mismo fuego que su mirada solía tener. Cuando Fabian desmontó le tendió la mano. Alexandra se les unió en seguida; aún se veía pálida y temblorosa pero lucía su máscara de siempre.


  Costeiro soltó la mano de Fabian.


  —El dinero de la apuesta estará en el club —dijo Costeiro sin darle importancia al asunto y fue hacia Alexandra—. Vamos a casa, mi amor. —No miró una sola vez hacia atrás mientras se alejaba por el campo cojeando y apoyado en ella.


  Fabian solía meditar sobre los devaneos de la fortuna, cuya caprichosa perversidad a veces satisfacía sus deseos más profundos, a los cuales en ocasiones ya había renunciado, o imponía el castigo que traía como consecuencia cada logro y que venía oculto en su satisfacción.


  Meditando nostálgicamente en todo esto, recordaba la época en que fuera compañero de juego y estuviera al servicio de Fernando Rafael Falsalfa, el que alguna vez fue célebre gobernante absoluto de la república latinoamericana de Los Lemures, una isla poseedora de gran parte de la producción mundial de tabaco y azúcar. En aquel entonces Fabian se había sentido en una situación estable, pues su talento y capacidad no sólo eran reconocidos sino también excelentemente remunerados; y en aquel marco de seguridad, en el que tenía libertad para darse todos los placeres que deseara, el ritmo de sus días no era alterado por ningún hecho que él no pudiera controlar.


  Falsalfa, que ahora estaba muerto, era a veces nombrado en forma irónica como el Benefactor de su país. Cuando contrató a Fabian ya era un hombre de edad avanzada y en ocasiones jugaba al polo para promover su imagen de hombre activo, viril, y al menos en su propio concepto, varón tan buen deportista como experto gobernante. Para mantener esta imagen no jugaba al polo con ningún adversario local que pudiera destruir uno de los mitos que el Benefactor había fomentado con tanto esmero. La traducción de los libros de Fabian al español y su publicación en América Latina fue lo primero que le hizo reparar en Falsalfa y entonces preparó el camino para tener acceso al mundo cerrado que rodeaba al Benefactor. Pronto Fabian se encontró instalado, con un salario igual al de un alto funcionario de gobierno, en uno de los espléndidos chalets frente al mar de Casa Bonita, la suntuosa villa privada en La Hispaniola, balneario del Caribe que le pertenecía.


  Sólo a dos horas en coche de Ciudad Falsalfa, la capital de la isla y a la que el Benefactor había concedido su propio nombre, La Hispaniola era un balneario de lujo, con espectaculares casas y villas, campos de polo sin tacha, caballerizas con cientos de caballos escogidos entre los mejores, todo un equipo de mozos expertos para cuidarlos y toda clase de facilidades para practicar golf, tenis y regatas a nivel de lo mejor del hemisferio; en resumen, un ostentoso monumento al arte del consumo suntuario. Cada temporada llegaban a La Hispaniola, en sus jets privados, viajeros ricos y mundanos dispuestos a gozar de los placeres, tanto naturales como hechos por el hombre, que brindaba el lugar.


  Casa Bonita, como el sitio en el que se hallaba, ofrecía al Benefactor un refugio a sus exigencias y responsabilidades como jefe de Estado. También le servía para protegerse de las exigencias de su esposa ya entrada en años y de sus numerosos hijos y nietos, recluidos en el palacio presidencial de Ciudad Falsalfa o en alguno de los innumerables y principescos balnearios repartidos por la isla. Casa Bonita estaba reservada sólo para el Benefactor y aquellos miembros de su comitiva que, como Fabian, no amenazaban su seguridad personal o afectaban la intimidad de su vida privada y social durante sus estadías en La Hispaniola.


  La única obligación de Fabian en Casa Bonita era estar preparado cada vez que el Benefactor quisiera jugar al polo, ya se tratara de prácticas de mazo y pelota o de un encuentro personal.


  A veces se preparaban algunos encuentros entre equipos con el propósito de filmar a Falsalfa durante unos minutos, secuencias que después serían astutamente compaginadas, para sugerir que él había participado como miembro del equipo ganador. En tales ocasiones, Falsalfa descansaba en los consejos, la compañía y discreción de Fabian; su tarea era supervisar los preparativos e instruir a los demás jugadores —que ya habían sido investigados y aprobados por la policía secreta de Falsalfa— respecto a la estrategia y al guión adjudicado a cada uno.


  A pesar de haber sido contratado por Falsalfa como miembro de su personal, la posición de Fabian en aquel medio era más la de un aliado ocasional, o la de un huésped y amigo, que la de un empleado. Esto se debía en parte a una espontánea e inexplicable simpatía del viejo por su camarada de juego, un extranjero, pero con el encanto de lo nuevo y lo desconocido. Fabian tuvo mucho cuidado en no sobrepasar nunca los límites de su condición, y con el tiempo llegó a convertirse en una pieza importante en casa de Falsalfa; así fue como se le invitó a hacer uso tanto de sus comodidades como las del balneario entero.


  El ocio y los placeres de Fabian sólo eran interrumpidos por la llegada del Benefactor y sus invitados más íntimos a quienes hacía venir desde la capital. Cuando esto ocurría la villa se transformaba en un febril hormiguero a causa de los preparativos efectuados bajo la mirada escrutadora y atenta del jefe de seguridad de Casa Bonita, que no ignoraba que su antecesor perdió su rango y fue encarcelado por permitir que el suministro de energía eléctrica se interrumpiera durante un cóctel dado por Falsalfa. La servidumbre, que solía ser flemática, se veía de súbito atareada limpiando, puliendo y desinfectando; nada escapaba a su control, desde la cúpula del salón principal —ni siquiera las gigantescas conchas de tortuga que adornaban las columnas de los muros que la sostenían— hasta la aguja del tocadiscos en el estudio adyacente. Los jardineros podaban el césped y los arbustos del parque con un gran despliegue de energía utilizando podadoras y cortadoras de hierba eléctricas. Se quitaban de la piscina restos de hojas, insectos u otros despojos de origen natural, y se medía meticulosamente el nivel de cloro. Tanto en el puerto como en la pista de helicópteros, en los garajes como en los hangares, un escuadrón de mecánicos e ingenieros revisaba y limpiaba de manera sistemática toda la maquinaria y el equipo disponible para asegurar su perfecto estado y su máxima seguridad.


  Algo más avanzada la tarde, mientras a lo lejos se escuchaba el estrépito que hacían las tropas de paracaidistas ejercitándose para el caso de que alguno de los autoritarios militares que a menudo acompañaban a Falsalfa a La Hispaniola se le ocurriera realizar una inspección, el avión presidencial aterrizaba y luego se detenía frente a una amplia avenida que conducía directamente a la entrada de Casa Bonita. El fin de semana había comenzado.


  Tan pronto como el Benefactor descendía a la pista de aterrizaje rodeado de guardaespaldas y seguido por los invitados que pasarían con él el fin de semana, el personal de la casa lanzaba una verdadera cascada de flores a su paso, mientras un batallón presentaba armas con marcial precisión, como si volviera después de meses en el exilio, en lugar de los breves días transcurridos desde su última visita.


  La lista de invitados que entraban y salían de Casa Bonita cada fin de semana era muy larga, algunos sólo iban a la hora del aperitivo, otros a pescar, a practicar esquí acuático, a fiestas en el yate o a ocasionales recorridos al interior de la isla. Entre los invitados había figuras prominentes de la industria y el comercio en su mayoría americanos, pero también de Inglaterra y del resto de Europa, muchos aristócratas latinoamericanos que tenían sus villas en La Hispaniola, banqueros y hombres de negocios, casi todos en relaciones comerciales con la república de Los Lemures. Era notoria la presencia de ejecutivos de las corporaciones de azúcar y tabaco, nacionales y extranjeras, como eran imprescindibles los asesores militares, cofrades y corte del tirano. Para todos ellos una invitación de Falsalfa, y muy especialmente una invitación a cenar en Casa Bonita era un evidente privilegio, un premio tangible otorgado a la devoción y diligencia en su apoyo no sólo a Falsalfa sino a la legalidad y la autoridad de su gobierno tiránico.


  Durante una de esas cenas que constituían un deslumbrante espectáculo, en el gran comedor con dos hileras de invitados en torno a la mesa principal encabezada por Falsalfa, Fabian reparó en una mujer que tenía delante, de poco más de veinte años y una típica y resplandeciente belleza latina. Al contrario de las mujeres que con frecuencia decoraban la mesa de Falsalfa aquellos fines de semana en Casa Bonita, ésta vestía con sencillez, de una manera más práctica que lujosa; Fabian reparó en que la única joya que lucía era un anillo de matrimonio y que su aspecto encantador y juvenil conservaba todavía algo de la adolescencia. A no ser por sus ojos grandes y vivaces, que definían la expresión del rostro, Fabian habría dudado que ella hubiese reparado en él. Debido a que el protocolo de Casa Bonita determinaba que los invitados a cenar fueran usualmente presentados al anfitrión pero rara vez entre ellos, Fabian no podía saber de quién se trataba.


  Después de cenar la siguió, mientras los invitados pasaban desde el comedor a una terraza iluminada por la luna, que dominaba los jardines de la villa y el mar, y en donde beberían café y licores. Había comenzado a presentarse cuando ella giró sonriente y afectuosa hacia un hombre mayor que se les acercaba.


  —Francisco de Tormes —dijo él en tono formal y con una leve inclinación de cabeza—. Y Elena, mi esposa.


  Fabian reconoció ese nombre de inmediato: Francisco de Tormes era el columnista político más controvertido de toda la república, pues criticaba a Falsalfa y su gobierno individualista. Cuando varias juntas internacionales habían amenazado a Los Lemures con represalias económicas frente a lo que consideraban excesos en el ejercicio del poder por parte de Falsalfa, el Benefactor utilizaba las críticas de su enemigo como una prueba de que en el país existía libertad de expresión.


  De Tormes era consciente de que su precaria posición política era de dominio público; comentó al pasar, y en forma somera, cuánto le agradaba a él y a su mujer la belleza de Casa Bonita, sobre todo pensando en su inminente viaje fuera de Los Lemures. Explicó que había aceptado la invitación de una importante escuela de periodismo norteamericana, para enseñar en su facultad como profesor invitado; dentro de pocas semanas él y la que era su esposa sólo desde hacía cuatro meses, partirían hacia Norteamérica.


  Mientras él hablaba, Elena de Tormes se mantenía muy cerca de su esposo, con el codo pegado a su cadera. Tenía apenas un poco más de un tercio de su edad, pero parecía poseer una curiosa madurez espiritual, un profundo afecto por su esposo y un singular compromiso con todo lo que él era.


  El encanto de Elena de Tormes era contagioso y en el momento en que Fabian se sentía sucumbir ante él, el grupo de invitados se apartó discretamente para dejar paso a Falsalfa que avanzaba con aire imperial en su esplendoroso uniforme blanco de generalísimo. Al llegar al sitio donde se hallaban Fabian y de Tormes, extendió los brazos y luego de estrechar al columnista ante todos sus invitados, besó la mano de su esposa.


  —¡Aquí estáis! —exclamó afectuosamente Falsalfa—. ¡Conspirando contra mí sin duda! —Y puso fin a su broma golpeando a Fabian en el hombro.


  —En efecto, Excelencia, se trata de una conspiración —dijo Fabian, que procuraba mantener el tono humorístico mientras de Tormes sonreía incómodo y su esposa se abanicaba—. Deseaba invitar al señor y a la señora de Tormes a un paseo al interior, a recorrer algunos de los lugares más inaccesibles de Cacata.


  Ante lo dicho por Fabian, de Tormes hizo un gesto negativo.


  —Mi trabajo no me deja tiempo para practicar la equitación y a Elena no se lo permiten los estudios —su tono era deferente—. Sería una carga para el señor Fabian.


  Fabian captó su rechazo a la idea y se disponía a ofrecer alguna otra diversión cuando Falsalfa lo acalló con una sonrisa.


  —¡Vaya! Me parece una espléndida idea —dijo Falsalfa—. Aunque lamento no poder unirme a vosotros. —Volvió la mirada hacia de Tormes ocultando una cierta molestia bajo su jovialidad—. Pero ¿será posible que nuestro famoso de Tormes todavía se interese por las aldeas primitivas de su propio país, a punto de abandonarlo por los placeres y comodidades de las grandes urbes en los Estados Unidos? —Falsalfa sentía un rencor demasiado evidente por los refugiados políticos de Los Lemures, que integraban la oposición desde la seguridad de Norteamérica, y de Tormes se ruborizó ante la reprimenda pública.


  Elena de Tormes habló con aprensión mientras cortaba el aire con su abanico.


  —Por favor, Excelencia, recuerde que sólo visitaremos Estados Unidos durante un año. Se trata de mi primer viaje al extranjero y es la luna de miel que Francisco me ha prometido.


  —Lo recuerdo, querida, lo recuerdo —dijo Falsalfa calmándola y en un tono más amable. Cuando volvió la mirada a de Tormes era otra vez la suavidad en persona y la esencia del encanto—. Entonces está decidido —anunció con vehemencia—. A cualquier precio de Tormes y su mujer deben visitar Cacata antes de viajar. —Se volvió hacia Fabian—. Ordena que envíen de inmediato los mejores caballos. Mi helicóptero estará mañana temprano a vuestra disposición. —Y puso fin al incidente con un gesto señorial de despedida a de Tormes y a su esposa; a continuación tomó a Fabian por el hombro—. Ahora tenemos que organizar nuestro partido de polo —le dijo con voz fuerte para que nadie se quedara sin oír—. Nos retiramos a la biblioteca —dijo finalmente y guió a Fabian con decisión a través de las personas que les abrían camino.


  Seguido por sus guardaespaldas, Falsalfa atrajo a Fabian hacia sí con una expresión malévola y un aire de conspiración.


  —¿No vas a darme las gracias por lo que acabo de hacer por ti? —dijo en su mal inglés.


  —¿Qué es lo que ha hecho, Excelencia? —balbuceó Fabian—. Temo no comprender…


  Falsalfa se detuvo y le pellizcó suavemente la mejilla.


  —Podría ser tu padre, Fabian. Tú no puedes ocultarme nada. —Se estremeció de risa—. Vi cómo intercambiabas miradas con la bonita mujer que tiene ese zorro astuto de Tormes. —Las especulaciones sobre el amor casi lo ahogaron de risa.


  —Esta noche durante la cena he visto por primera vez a la señora de Tormes —protestó Fabian—. Y puedo asegurarle, Excelencia, que no ha habido nada entre nosotros.


  —No tienes que darme explicaciones, Fabian —lo interrumpió Falsalfa súbitamente serio—. No tengo derecho a entrometerme en tus sentimientos. —Volvió a mostrarse afable—. De todos modos —agregó—, me alegra que hagas este viaje con una mujer que deseas. Confiemos en que se te presente la ocasión de estar a solas con ella.


  Fabian intentó desligarse de las fantasías románticas de Falsalfa.


  —Pero el señor de Tormes irá con nosotros —comenzó a decir—, y no espero…, en realidad, yo no podría… —Las carcajadas de Falsalfa lo hicieron sentirse perturbado. Habían llegado a la puerta de la biblioteca.


  —Que tengas un buen viaje, Fabian —dijo Falsalfa en tono indulgente—. Cuando hagas el amor con Elena en la selva, cuídate de nuestras famosas tarántulas… de Tormes podría encontrar una para ti. —La escabrosa insinuación de su risa se extinguió dentro de la biblioteca seguida por el desfile mudo de los guardaespaldas que se deslizaron delante de Fabian y cerraron la puerta ante él.


  Fabian realizó los preparativos para el viaje tal como Falsalfa lo había ordenado. Le informaron que los caballos se habían enviado en un transporte del ejército hasta el lugar elegido por él como punto de partida, con dos guías cuyos servicios había solicitado a menudo en otros viajes al interior. Su plan consistía en acompañar a los señores de Tormes en el helicóptero, desde Casa Bonita al sitio en el que se unirían con los guías y los caballos. Se necesitaban dos o tres horas de cabalgata sin interrupción para llegar a una de las aldeas más antiguas y remotas, ubicada a mucha altura sobre la ribera rocosa del río. Allí merendarían y un helicóptero vendría a buscarlos a tiempo para llegar a Casa Bonita en la tarde, a la hora del té.


  Al día siguiente se levantó al amanecer, cuando el sol apenas insinuaba un resplandor brumoso sobre la suave superficie del mar.


  Se unió a la pareja para tomar el desayuno en una de las pequeñas terrazas de la villa; el aire inmóvil y la claridad del cielo anunciaban un día de calor tropical. Elena de Tormes, vestida con ropas resistentes pero ligeras, apropiadas para el viaje, se veía radiante de entusiasmo. Su esposo, igual que Fabian, llevaba botas gruesas, zamarros de cuero y una camisa de tela firme y suave como protección para los insectos de la selva; podría confundirse con cualquier próspero terrateniente latino en el momento de salir a inspeccionar el ganado.


  Durante el desayuno Fabian mostró a Francisco de Tormes un mapa del terreno que recorrerían y la ruta que seguiría el helicóptero para llevarlos al sitio en el que estarían los caballos y más tarde al pequeño poblado indígena en mitad de la selva que era el objetivo de la excursión.


  La calma matutina fue rota por el ruido de un helicóptero militar que descendía en aquel instante en un prado de césped cercano. La bandera en un costado lo identificaba como el aparato que tenía Falsalfa para su uso personal. El piloto era un capitán de la fuerza aérea al que Fabian no había visto antes y llevaba la insignia característica de la guardia de palacio, el contingente especial que Falsalfa mantenía destinado nada más que a la protección de su persona.


  Fabian y la pareja subieron rápidamente y el helicóptero se elevó trazando una curva, y mientras los guardias de las puertas les brindaban una alegre despedida, el color ladrillo oscuro de Casa Bonita, sus techos y terrazas desaparecían allá abajo.


  Pronto se vio el brillante diseño de villas y hoteles de La Hispaniola, dejando paso después a interminables campos de tupidos cañaverales sólo cortados por la simétrica disposición de los caminos y una línea de ferrocarril que conectaba los campos con el molino. En los abruptos caminos de tierra que conducían a la línea del ferrocarril vieron grandes carros cargados con caña de azúcar que avanzaban con lentitud tirados por seis u ocho bueyes; pero hasta aquellas manifestaciones de vida cesaron gradualmente.


  La máquina sobrevoló la selva cubierta de vegetación y salpicada de promontorios rocosos que emergían desde el deslumbrante tapiz verde. Descendió sobre un río donde los lagartos dormitaban en la arena; luego en un claro limpio de árboles y amarillento de sol, en el que una manada de cabras salvajes salió en estampida ante el ruido del motor y un jabalí desconcertado saltó fuera de su guarida lleno de amenazante furia perdiéndose en seguida en la espesura. Pronto el helicóptero se preparó para el aterrizaje en una meseta de tierra roja, al extremo de un camino polvoriento que se perdía en la selva. Fabian vio los caballos y las siluetas de los guías que esperaban abajo. El helicóptero se detuvo con un estremecimiento. El piloto verificó la situación y hora precisa en que debería volver a buscar a los pasajeros al poblado indígena y traerlos de regreso; a continuación se tocó la gorra y se despidió de Fabian con un apretón de manos. Mientras éste conducía a Elena y Francisco hacia un terraplén de tierra encendida y arcillosa, el aparato se elevó desapareciendo detrás de una cortina de polvo.


  Fabian esperaba encontrar a los dos guías que había pedido. Se sorprendió al encontrarse frente a dos desconocidos de pelo ensortijado, muy fornidos, con machetes al cinto y metralletas al hombro.


  Uno de ellos explicó que necesitaban las armas para protegerse, ya que después de la excursión, cuando el helicóptero llevara a Fabian y a los huéspedes desde el poblado indio hasta Casa Bonita, tendrían que cruzar la selva a cargo de caballos muy valiosos.


  Los guías actuaban con cierta brusquedad, ajustando estribos y apretando cinchas, en tanto que Fabian revisaba los caballos, así como las provisiones en cada alforja: la comida preparada para la merienda y paquetes con medicinas para casos de emergencia.


  Una vez montados, la columna encabezada por uno de los guías se internó en la selva, con Elena detrás, Fabian a la zaga de Francisco y el otro hombre a la retaguardia.


  Después de dos horas de paso rápido y regular desembocaron en un angosto y elevado sendero que corría a lo largo de la ribera del Yuma. Allí terminaba el camino. Aquél era el punto más ancho del río profundo y caudaloso; bandadas de pájaros que anidaban en los pantanos asistían indiferentes al paso de la cabalgata.


  Sin más que la vigorosa espalda de Francisco interceptando la imagen de Elena, Fabian recordó las jocosas y repetidas insinuaciones de Falsalfa a propósito de la mujer del columnista. Se daba cuenta de que, a pesar de no tener intención de abordarla en ningún plano, se sentía atraído hacia ella, y que la fuerza de aquella atracción residía más que nada en la evidente devoción que manifestaba por su esposo.


  Aunque interceptado por Francisco, y según se lo permitía el balanceo sobre la montura, Fabian recogía fragmentos de la imagen de Elena: el sol tocando fugazmente su cabellera, su mano negligente sobre las riendas o el contorno de sus caderas.


  Mientras avanzaban adormecidos por el calor que se cernía sobre ellos, imaginó que Elena de Tormes formaba parte de algún centro de espectáculos eróticos, como los que suelen verse con frecuencia en cualquier ciudad importante.


  Allí había cabinas y en cada cabina una chica y un cliente, hombre y mujer separados, a cada lado de un tabique de cristal, fijo, cubierto por una cortina que se descorría por un breve intervalo cada vez que el cliente echaba una moneda por la ranura en la pared de la cabina. La moneda hacía funcionar un sistema de comunicación mediante el cual el cliente, amparado por la seguridad que proporcionaba el tabique, podía pedir a la chica la ejecución de un acto determinado o permitirle hacer lo que más deseara. Con el fin de mantener al cliente excitado, y la cortina descorrida gracias al ininterrumpido fluir de monedas, la chica tendría que recurrir a diversas y sugestivas formas de desnudarse, tendría que adoptar diversas actitudes, provocarlo con palabras y aumentar su excitación.


  En la cabina que encerraba a ese hombre y esa mujer, separados por el cristal inexpugnable —comunicados sólo por la visión recíproca y por sus voces—, la mujer, ya desnuda, oprimiría sus senos contra la helada superficie, aplastando sus pezones, empañaría el cristal con la tibieza de su carne, dejaría un húmedo trazo con la lengua. El hombre, inflamado de pasión por ella, por el tono de su voz y sus palabras, sometido a sus deseos continuaría introduciendo monedas, se ahogaría en su propio fuego, separado de la llama que lo había encendido y que era al mismo tiempo la única fuente que podía apagarlo.


  En aquel viaje sin rumbo, Fabian se imaginaba la selva como la cabina, y en su condición de casada, en la presencia de su esposo, veía la separación entre él y Elena. Imaginaba cómo habría sido conocerla en la ciudad, en el anonimato de una cabina; Elena a un lado del cristal y él al otro, dos extraños atrapados y en muda contemplación. ¿Qué le ordenaría hacer, qué le pediría, qué desearía oír de ella y qué le gustaría que ella le pidiera? ¿Sería grosero y carnal hasta un extremo degradante? ¿Le complacería el espectáculo de esa mujer encantadora y sensitiva, excitada y expresándose en un lenguaje obsceno, adoptando actitudes impúdicas, contorsionados la boca y el cuerpo? ¿La presencia del cristal lo incitaría al exceso o la moderación?


  Los árboles que los rodeaban ya no podían protegerlos del calor. La estrecha senda se elevó retorciéndose entre montículos de piedra y arcilla; los caballos titubeantes e inseguros tropezaban en la superficie rocosa y asustados por las altas malezas y lianas resbalaban a punto de caer.


  Fabian se dio cuenta que aunque aquellos caballos se contaban entre los mejores de Casa Bonita, y eran inigualables en el llano, los campos de polo o los paseos alrededor de las cuadras, eran torpes en un terreno tan accidentado como en el que se encontraban ahora. A pesar de esto estaba ansioso por llegar al poblado de Cacata antes de tener que soportar el calor agobiante del mediodía y así se lo comunicó al hombre que encabezaba la columna, quien espoleó su cabalgadura y aceleró la marcha. Pronto fue evidente que Elena, aunque incómoda a caballo y temerosa por los riesgos de la ascensión, mantenía el dominio sobre su montura, en tanto que Francisco, ya cansado y rápidamente disminuido, llevaba las piernas colgantes, incapaz de controlar su caballo que corcoveaba y mordía el freno desafiante. En aquel momento la excursión se había transformado en un suplicio, la selva se cerraba sobre ellos como un túnel, la escalera de roca por la que subían se hacía cada vez más escarpada y desigual, desprendiéndose a su paso fragmentos de erosionada piedra volcánica.


  Fabian recorría la espesura en busca de un refugio donde desmontar y descansar, cuando se produjo un feroz tumulto a la cabeza de la columna. El caballo del guía había resbalado, dobló las patas traseras y cayó hacia un lado, y el jinete sin soltar las riendas saltó hacia el lado opuesto precipitándose en unos matorrales; sus maldiciones aún resonaban en el aire.


  Los otros caballos se asustaron e intentaron esquivar el angosto precipicio, encabritándose desesperados de no poder confiar en el terreno que pisaban. Fabian y Elena lograron mantenerse sobre sus sillas, controlar los caballos, pero Francisco, debilitado por el largo recorrido y el calor de la jungla, cayó de su montura sobre el roquedo a su derecha, rodó sobre agudos guijarros que rasgaron su camisa y le hirieron un brazo. Su caballo espantado se lanzó hacia los matorrales, y allí, al sentir la punzada de ciertas plantas espinosas, se revolvió estrellándose contra las piedras. Fabian logró cogerlo por las bridas y cuando intentaba dominarlo vio que con la caída se había desgarrado la piel del anca.


  Este accidente los obligó a detenerse allí mismo, en el sendero, con los caballos moviéndose constantemente o encabritándose a su alrededor. Elena y Fabian vendaron la herida de Francisco y luego, a pesar de que el periodista se veía alterado, cansado y con la ropa empapada de sudor, tuvieron que continuar el ascenso. Sin encontrar un sitio apropiado para acampar, la penosa ascensión continuó durante dos horas —una hora más de lo que Fabian calculó que tardarían— hasta que alcanzaron la amplitud de la meseta; el último tramo hacia Cacata lo hicieron a medio galope.


  La región de Cacata era una cuña, una península de tierra por encima de la selva, un promontorio boscoso y seco que se elevaba a miles de pies de altura sobre el río que serpenteaba por el valle que se extendía a sus pies. A medida que el grupo se acercaba a uno de los primeros poblados, al estrépito de los caballos en la silenciosa laxitud del mediodía comenzaron a surgir de chozas y míseras casas de tabla, distribuidas a ambos lados del sendero, gran cantidad de perros escuálidos que con sus ladridos anunciaban su llegada.


  El camino hollado y polvoriento se hizo de pronto más ancho al entrar en la aldea. Un grupo de niños desnudos y descalzos abandonó su refugio de palmeras para reunirse con los perros en la bulliciosa bienvenida. La aldea fue despertada de su siesta y hombres y mujeres de todas las edades emergieron a la sombra de las chozas, algunos totalmente desnudos, otros sólo con una tela atada a la cintura; también había animales, un cerdo desconcertado o una cabra que olisqueaba en el límite del tumulto.


  Los jinetes avanzaron y luego desmontaron ante una construcción derruida, de madera, antigua factoría ahora fuera de uso y al parecer destinada a las poco frecuentes visitas de alguna misión sanitaria del gobierno; ocupaba lo que debía ser el centro de la aldea.


  Los guías ataron los caballos y soltaron las sillas mientras Fabian y Elena colocaban a Francisco sobre unas mantas a un lado afuera del barracón. Cuando los guías sirvieron los emparedados y las bebidas que habían traído, ya la multitud de nativos formaba un círculo silencioso alrededor de los visitantes, procurando no perderse ni un parpadeo, ni un movimiento.


  Algunos hombres, los más jóvenes y osados, se habían reunido y observaban a Elena; ella se ruborizó ante sus miradas escudriñadoras y se acercó a Francisco. Otros cuyo interés estaba en las armas rodearon a los guías apoyados en el muro de la construcción con aire de cansancio. Otros se interesaban por los caballos y se maravillaban ante su limpieza, altura y complejidad de sus arreos.


  Para distraer la atención de los nativos e imponer algo de confianza y autoridad en una situación tan extraña, Fabian se paseó con absoluta libertad por la aldea, seguido siempre por un grupo de chicos que lo observaban.


  Al pasar por un conjunto de chozas cogió de sorpresa a una mujer con un bebé en los brazos; antes de ocultarse, su rostro inexpresivo reflejó un destello de alarma por su seguridad y la de su hijo. Desde el otro lado de un postigo un anciano demacrado sonrió descubriendo el interior de su boca desdentada. A lo lejos un grupo de mujeres jóvenes rodeaba a un cerdo que huía y Fabian contempló sus pechos desnudos, aún hermosos y firmes, y las telas de algodón de vivos colores que les ceñían las caderas.


  Fabian había alcanzado el límite de la aldea que era el punto más alto de la meseta. Se sintió mareado a causa del sol y de la altura; a sus pies tenía la pendiente escarpada con árboles y arbustos, el río lejano como una zanja fangosa con aguas amarillas que se disolvían en el verde musgo de aquella extensión infinita. Consultó su reloj; el helicóptero los vendría a buscar muy pronto. Aguzó el oído por si escuchaba el ruido del motor, pero la cúpula del cielo permanecía silenciosa.


  Sintió una punzada de angustia. Se preguntó en qué punto de la isla estarían y a qué distancia de cualquier ciudad o pueblo con policía o guarnición militar que pudiera hacer los arreglos necesarios para su vuelta a La Hispaniola. Regresó a la aldea y vio que la muchedumbre no había disminuido, que continuaba muda y vigilante; Elena dormía sobre una manta con la cabeza de Francisco en su regazo.


  La tarde avanzaba. Los nativos lentamente empezaron a volver a sus chozas; sólo se quedaron algunos niños rezagados y tres o cuatro mozos que rondaban por las cercanías. Los guías dormitaban con las armas sobre sus rodillas.


  Fabian se sentó en una de las mantas y observó a Elena. Su blusa abierta en la garganta dejaba ver la blancura del cuello y del pecho en contraste con el negro de su cabellera.


  El sol comenzó a deslizarse hacia la cresta de las palmeras; el helicóptero no llegaba. Fabian se alarmó. Despertó a los demás y les explicó que había docenas de pequeños poblados similares al que se hallaban, repartidos a lo largo de miles de millas cuadradas por la región selvática de Cacata y que el piloto podía haber entendido mal las indicaciones. Los guías admitieron que sólo habían podido llegar hasta aquella aldea calculando la posición del sol en relación con el río.


  Fabian no dijo que la situación fuese alarmante para no preocupar más aún a Elena y a Francisco. Pero hizo notar que en la atmósfera mundana de Casa Bonita su ausencia podía pasar inadvertida durante uno o dos días. No tenían la energía ni los medios como para regresar a caballo hasta La Hispaniola, lo que además constituiría una aventura de varias jornadas. Propuso entonces que el guía, que conocía mejor el peligroso camino de descenso hasta el río, fuera hasta allí llevándose consigo todos los caballos para poder alternarlos y así llegar en un solo día a la base militar que había despachado el camión con las cabalgaduras hasta el punto en el que se efectuó el encuentro; notificaría a las autoridades para que pidiesen un nuevo helicóptero. Reacio y malhumorado, pero sin atreverse a desobedecer a Fabian, el hombre abandonó la aldea bajando en dirección al río.


  El otro guía inició los preparativos para la noche. Eligió la choza más grande de la aldea y sin ninguna explicación ordenó a sus habitantes que la desalojaran.


  Salieron en procesión hombres, mujeres y niños, junto con abigarrado conjunto de perros, gatos y cerdos en busca de otro refugio. Mientras el guía se esmeraba en encender una fogata y preparar la comida, Fabian quitó los sucios colchones y las mantas de los camastros y los dejó afuera.


  En la tranquilidad vespertina que reinaba en torno a la choza, Fabian se unió a Elena y Francisco que observaban al guía asar un lechón. Desde los arbustos que rodeaban la casa se oían ruidos de ramas, estornudos, toses y risas que traicionaban la presencia de los nativos agazapados y apretujados, alertas y sin perder de vista a los visitantes.


  Cada vez que durante la comida Francisco estiraba el brazo para tomar un trozo de carne, un espasmo de dolor le contraía el rostro. El guía compartió la comida pero se mantuvo alejado y siempre con el arma al hombro. De vez en cuando lanzaba miradas de una agresividad sin disimulo hacia Francisco, pero con Fabian, a quien sabía amigo del Benefactor, mantuvo la actitud servil de siempre.


  Después de cenar, el guía preparó un aromático ponche de frutas. Lo ofreció en cáscaras de piña. El ponche estaba tan estimulante que Francisco, Elena y Fabian bebieron tres o cuatro medidas.


  Al poco rato Fabian, exaltado por el ponche y la intimidad de la noche, dijo al guía que distribuyera los restos de cerdo asado entre los nativos que los observaban. El hombre dio algunas voces y pronto surgió de las tinieblas una multitud de sombras que se detuvieron al otro lado del fuego; las llamas hacían brillar las manos que se alargaban hacia la comida.


  Algunos ya estaban alborotados por el licor, otros entraban a la zona iluminada por el fuego, cantaban y bailaban primero como exhibición para los visitantes y luego, con creciente intensidad para ellos mismos.


  Al principio el guía los mantuvo a distancia, pero cuando algunos hombres se le acercaron con una jarra e hicieron señas en dirección a los huéspedes, dando a entender que deseaban retribuir el obsequio de la carne con bebida de frutas preparada por ellos, les permitió acercarse y le susurró a Fabian que sería una torpeza rechazarlos. Aunque contra su voluntad, embargado por la sensualidad reinante, Fabian bebió un trago de aquel líquido ardiente y luego se lo pasó a Elena y Francisco; todos bebieron bajo la mirada atenta de los nativos.


  La danza había adquirido carácter ritual y el fuego se alzaba como un faro contra el cielo. En ciertos momentos Fabian se sentía extraordinariamente sensible a los colores y formas; en otras caía en una vertiginosa sensación de estupor. De pronto, al mirar hacia el grupo creyó ver a Elena de Tormes con la blusa anudada a la cintura, moviéndose delante de él e invitándolo a que se la quitase; en seguida sintió su cuerpo sin peso, una sensación de vacío que lo liberaba, se sintió levantado del suelo y que luego flotaba en dirección a ella. Después vio a Francisco echársele encima con un machete; Fabian recordó que era el mismo usado por el guía para trozar el cerdo asado. El machete relumbraba mientras destrozaba la mesa que había entre ellos; escuchó la voz de Francisco como un grito muy lejano.


  Soñó que a pesar de que ella parecía hallarse tendida en el suelo a su lado, con la blusa abierta, sin botas y sus pantalones de montar en torno a los tobillos, en realidad estaba detrás de un cristal, acostada junto a otro hombre; desde su escondite en aquella choza Fabian sólo estaba conectado con ella mentalmente y sus deseos eran puros como el agua de una catarata en la selva.


  Sintió que lo alzaban, como un árbol desarraigado se sintió mecido por la marejada, sintió la espuma de unas fauces hambrientas, las salpicaduras de aquel espumarajo blanco y venenoso que le impedían respirar. Elena ya no estaba lejos, ahora se movía debajo de él, era el torrente que arrastraba al árbol desarraigado, y su boca unida a la suya, sus lenguas entrelazadas, en tanto que sus manos lo urgían a que la poseyera.


  Se alzó inclinado sobre ella y la penetró; luego con ella a horcajadas sobre él volvió a poseerla.


  Lo último que recordaba era una multitud de cabezas, un hormiguear de rostros extraños que se apretujaban sobre ellos, mirando cómo hacían el amor, fascinados como si presenciaran un combate de insectos unidos en un abrazo mortal sobre el suelo fangoso de la choza.


  Fabian despertó lentamente, con un dolor que le partía las sienes y le taladraba los ojos, y con las articulaciones agarrotadas. Asustado miró a su alrededor.


  Estaba tendido en una tarima y la luz del día se filtraba por el techo de paja; estaba desnudo, cubierto sólo con una manta áspera y sus ropas se hallaban repartidas por el suelo. Cerca de él yacía Elena, que aún dormía, también cubierta con una manta. En el rincón más alejado del recinto, semioculto en la penumbra vio a Francisco tumbado en el piso.


  Fabian se puso de pie con paso inseguro mientras le pareció que la tarima que tenía debajo se movía y el techo descendía hasta tocar su cabeza. Sintió que temblaba y salió al sol abrasador.


  Un grupo de nativos que hacían gestos de admiración rodeaba al guía. Al ver a Fabian enmudecieron y se dispersaron. Como un soldado o un guardia, el guía lo recibió con un saludo militar.


  Delante de Fabian se abría un desnudo espacio de tierra. En el centro vio una araña negra tan grande como sus dos manos con los dedos extendidos, las patas peludas se hallaban inmóviles y su vientre gris estaba destrozado. La araña yacía muerta, pero aun así su aspecto era tan amenazante que Fabian retrocedió contra su voluntad.


  —Es la que mató al señor de Tormes —dijo el guía.


  En su repulsa y estupor, Fabian creyó que era Francisco quien había dado muerte a la araña, sin embargo la expresión en el rostro del guía lo llenó de alarma.


  —¿Quién mató a quién? —preguntó.


  —Es una tarántula —dijo el guía tocando la araña con la punta de su bota—. Picó al señor de Tormes en el momento en que salió y se echó en el suelo. Cuando la señora de Tormes descubrió que él estaba muerto, se bebió una botella, entera de esto ella sola —señaló lo que quedaba del ponche preparado por los nativos— para ahogar su pena.


  Asfixiado por las náuseas, con el líquido ácido trepándole por la garganta, Fabian se alejó con paso inseguro y se precipitó dentro de la choza.


  El cuerpo de Francisco continuaba tumbado en un oscuro rincón. Fabian se arrastró hasta él lleno de espanto, se arrodilló junto al muerto y levantó la manta que lo cubría como una mortaja, intentó sostener los hombros y la cabeza que caía hacia un lado. Tocó su mejilla. El rostro de Francisco estaba blanco; el tono dorado que el sol diera a su piel el día anterior, ya había desaparecido; tenía los ojos abiertos y fijos en algún punto más allá de Fabian, las cejas levantadas y la boca entreabierta en una expresión de asombro.


  Fabian volvió a cubrir el cuerpo y se dirigió hacia Elena. Dormía tranquilamente. Le acarició una mano pero no reaccionó.


  Ya fuera ordenó al guía guardar la tarántula muerta para la policía y anotar los nombres de los nativos que según su relato habían presenciado los hechos. Luego, siguiendo un impulso, Fabian llamó al guía y se apartó con él de los nativos.


  —¿Dónde estabas tú cuando la tarántula atacó al señor de Tormes? —preguntó Fabian.


  El guía titubeó.


  —Estaba… estaba cuidándolo a usted en la choza —dijo—. Lo ayudé a desvestirse y acostarse, señor Fabian. Usted estaba… estaba adormecido por la bebida —balbuceó—. Después me quedé a su lado para que el señor de Tormes no volviera a atacarlo.


  Fabian evitó su mirada.


  —No recuerdo nada —dijo con brusquedad—. ¿Por qué había de atacarme el señor de Tormes?


  El guía sonrió comprensivo.


  —Él estaba borracho, señor Fabian, y se puso celoso cuando usted tocó a su esposa. Agarró mi machete y lo quería matar.


  Incapaz de refutar el relato del hombre, Fabian cambió el rumbo de su interrogatorio.


  —¿Quién fue el primero que vio muerto al señor de Tormes?


  —Yo —replicó el guía—. Y le dije a la señora Elena lo que había sucedido —bajó el tono de voz—. Entonces ella se puso a gritar y a decir cosas indebidas, cosas feas.


  —¿Qué dijo? —inquirió Fabian.


  El guía se acercó aún más, casi hasta hablarle directamente en el oído.


  —Dijo que alguien podía haber colocado la tarántula debajo del señor de Tormes.


  —¿Pero quién podría querer hacer una cosa así?


  El guía hizo un gesto de asentimiento.


  —Es lo que yo pregunté a la señora Elena. Pero ella estaba muy borracha e insistía en repetir —esta vez bajó la voz hasta un susurro— que el responsable era el Benefactor. —Miró hacia la choza con rabia—. También me acusó a mí… de haber puesto la tarántula debajo del señor de Tormes.


  —¿Por qué tú?


  —Porque trabajo para él. Pero usted, señor Fabian, sabe que no pude ser yo. —El guía recalcaba cada palabra como si la estuviese tallando con su machete—. Usted mejor que nadie, porque debe recordar que estuve con usted todo el tiempo para protegerlo. Todo el tiempo —repitió.


  El fragor de un helicóptero que se acercaba se dejó oír por encima de ellos. El aparato descendió en un claro entre los árboles y se detuvo provocando una tormenta de polvo. Los nativos empezaron a salir de sus chozas y de entre los arbustos; con gritos temerosos y maravillados. El piloto bajó, vio a Fabian y explicó que había tenido problemas mecánicos el día anterior; y le había sido imposible venirlos a buscar de noche. Luego se unió a Fabian y al guía en la tarea de reclutar nativos suficientes para llevar el cuerpo de Francisco y el de Elena, que seguía dormida, hasta el helicóptero.


  Durante el corto vuelo hasta Casa Bonita, Elena no se despertó. El único en bajarse fue Fabian; la máquina, con Elena y el guía custodiando el cuerpo de Francisco, siguió rumbo a la capital.


  En Casa Bonita Fabian se presentó directamente en los aposentos de Falsalfa. Impresionó al secretario con la urgencia de su visita y muy pronto fue introducido en una sección de la biblioteca donde encontró a Falsalfa tendido en una hamaca.


  —Ya estoy al tanto del accidente. El piloto nos informó por radio desde Cacata —dijo Falsalfa en tono calmado—. Qué triste historia —añadió—. De Tormes estaba en la cúspide de su carrera, tenía una esposa joven… y todo se malogró por causa de una tarántula.


  —De Tormes fue asesinado. Excelencia —dijo Fabian lleno de convicción—. Las arañas que hay en Cacata no tienen tamaño suficiente como para atacar a un pollo. Aunque sin duda era la mejor arma que podía usar el asesino.


  —En el caso que hubiera un asesino, mi querido Fabian, sólo tú podrías serlo —dijo Falsalfa con énfasis.


  —¿Por qué yo? —su pregunta era osada.


  Falsalfa dejó de mecerse, pero la sonrisa permaneció en sus labios.


  —Tú eres el único que tenía un motivo para matarlo: Elena.


  —Es una suposición bastante fea, Excelencia —replicó Fabian.


  —El crimen es algo también bastante feo —dijo Falsalfa sin impacientarse—. Y hay testigos: prácticamente toda la aldea os vio revoleándoos en el suelo, ante sus propios ojos y ante los ojos de su marido borracho.


  Fabian sintió que un sudor ardiente le bañaba el cuerpo, sin embargo se expresó con frialdad.


  —No recuerdo nada de lo que dice. Además todos estábamos borrachos… o drogados.


  —Otros sí lo recuerdan —dijo Falsalfa—. Cuando tú y Elena actuasteis de manera demasiado evidente, Francisco por poco te mata con un machete. El guía, un hombre que está a mi servicio y que afortunadamente estaba sobrio, fue el que lo desarmó y te salvó la vida. Él te protegió dentro de la choza mientras Francisco deliraba afuera. —Falsalfa hizo una pausa dando así mayor énfasis a sus palabras—. Y durante la noche, cansado, borracho y furibundo, el pobre de Tormes se sentó en el suelo… encima de una tarántula que daba un paseo nocturno.


  —No me cabe duda que de Tormes fue asesinado —dijo Fabian.


  —¿Quieres que dé instrucciones a mi abogado para que inicie una investigación formal sobre la muerte de Francisco de Tormes? —dijo en tono brutal—. ¿Que informe al público sobre lo que sucedió entre Elena y tú en aquella aldea en Cacata? No olvides que esto no es Estados Unidos, Fabian. ¿Qué posibilidad tendrías aquí de salir libre de cargos? —Falsalfa había vuelto a su tono moderado—. La verdad es que ni Francisco ni la tarántula pueden hacer declaraciones, en tanto que el guía y los nativos… No encontrarías un solo hombre o mujer que no crea que fuiste tú quien preparó su encuentro con la tarántula.


  Fabian guardó silencio; la hamaca comenzó a mecerse otra vez. Se vio en la tribuna de los testigos en un país cuyo idioma apenas conocía y muchas de cuyas costumbres le eran totalmente extrañas. En Los Lemures, donde el capricho de Falsalfa era el veredicto final, un juicio prolongado significaría la condena de Fabian tanto como de Elena.


  —¿Qué sucederá a la señora de Tormes? —preguntó de súbito reflejando en el tono de su voz el cambio en su pensamiento.


  Falsalfa recuperó la sonrisa.


  —Bueno, ésa es una preocupación digna de un hombre razonable —dijo con un suspiro—. Lo único que debe ahora preocuparte es Elena —meditó unos instantes—. Ella es libre de hacer lo que le plazca. Pero sin Francisco su vida será difícil. Lo mismo que él, proviene de una familia pobre, y de Tormes sólo ha dejado deudas. —Su rostro se iluminó al encontrar una solución diplomática—. ¿Por qué no la llamas y la invitas a pasar unos días en Casa Bonita? —Falsalfa miró a Fabian directamente y su sonrisa se hizo más amplia—. Mejor aún, di a mi secretario privado que la invite en mi nombre. Después de todo, Elena es la viuda de mi viejo amigo de Tormes, y la amante de Fabian, mi compañero de juego. ¿Qué te parece?


  La voz de Fabian sonó ronca de ira.


  —Lo que me parece, Excelencia, es que usted aprovechó nuestro viaje a Cacata para asesinar a Francisco de Tormes. Es por eso que abandonaré Los Lemures en el primer avión, a menos que yo también sea mordido por una tarántula antes de poder hacerlo.


  Falsalfa observó a Fabian con absoluto dominio de sí mismo.


  —En los encuentros individuales no eres más que un aficionado, Fabian, como lo serás siempre en todo lo que te propongas hacer. Nunca dejarás de ser un aficionado. ¡En Los Lemures nadie desperdiciaría una buena tarántula contigo! —Con un gesto señaló la puerta. Cuando Fabian salió de la habitación la hamaca continuaba meciéndose.


  Años más tarde, cuando Falsalfa ya no estaba en el poder, Fabian fue árbitro en un partido de polo en el que jugaban amigos suyos por ambos equipos. Durante el juego sólo se cometieron algunas infracciones sin mayor importancia. Aquella noche Eugene Stanhope ofreció una cena a Fabian en un club nocturno. Había muchos turistas y la mesa de Fabian estaba al centro; era sin duda la más grande y bulliciosa, pues lo acompañaban una docena de amigos y colegas.


  Hacia el final de la comida las luces de la sala disminuyeron su intensidad. Los camareros entraron con una bandeja en la que venía una tarta helada flotando en brandy y coronada con chisporroteantes luminarias en vez de las tradicionales velitas. Colocaron el elaborado tributo frente a Fabian, y en el momento en que el camarero jefe encendía con una cerilla el brandy que rodeaba la tarta, un trío de cantantes del club comenzó a interpretar en un inglés con acento extranjero una serenata dedicada a él. Sus amigos también comenzaron a cantar y los turistas que los rodeaban entonaron el estribillo. Complacido y tomado por sorpresa, Fabian se puso de pie; al hacerlo volcó la bandeja y vertió sobre su camisa, su chaqueta y sus pantalones el brandy encendido. De pronto se vio envuelto en llamas.


  La gente aplaudía con entusiasmo en el supuesto que las llamas sobre Fabian eran parte del espectáculo. Con sus ropas ardiendo, tropezando en las mesas de la gente que no dejaba de gritar y aplaudir, cruzó la sala en dirección a una puerta que daba acceso a la galería sobre los jardines. Saltó por encima de la balaustrada hacia la exuberante vegetación y como ciego rodó por el césped húmedo de rocío hasta apagar el fuego. Cuando se incorporó algo aturdido, vio que su traje blanco se había desgarrado, tenía quemaduras y a través de la tela se veían su pecho y sus muslos.


  Fabian comprendió que debía hacer urgentemente algo respecto a sus heridas. Decidió volver al local por la puerta posterior y comunicar a sus amigos que se iría a casa. Un guardián al verlo en ese estado, lo tomó al parecer por un vago o un borracho y lo obligó a alejarse empujándolo con rudeza. Entonces Fabian fue hasta la entrada principal donde varias parejas correctamente vestidas esperaban poder ingresar al recinto. Aquí otra vez el guardia lo echó de mala manera.


  Fabian sintió que el dolor se tornaba cada vez más intenso, regresó hacia la parte posterior por el jardín, trepó por la galería y entró al restaurante por donde había salido.


  Al acercarse a la mesa Fabian se encontró con un mar de vítores y risas provenientes de sus amigos y de las mesas vecinas. Interpretando su aparición como parte de la broma abrieron una botella de dos litros de champagne. Y con gran precisión vertieron sobre Fabian y sus quemaduras su burbujeante contenido.


  Sólo cuando ya se había sentado a la mesa, Fabian recordó que el guardia que lo rechazara con tanta rudeza se parecía a alguien con quien estuvo en una ocasión en Cacata: era el mismo hombre al que Elena acusó de haber asesinado a Francisco de Tormes.


  Capítulo 3


  En tiempos de calma Fabian se entregaba al culto de la naturaleza, de la que no tenía nada que temer. Llegaba hasta él a través de la extensión frondosa de los bosques, el aroma de los pinos, el rítmico sonido del oleaje en la ribera de un lago, o en las huellas perdidas de un sendero.


  En tiempos febriles y delirantes, la ciudad era su nodriza siempre dispuesta, fiel dispensadora de música sedante, teatro reflexivo, pleno de personajes con capacidad para frustrar o dar sentido a sus energías y pensamientos, con sus cines resplandecientes de colores e imágenes, sus inquietantes espectáculos de revista y la excitación de sus espectáculos eróticos.


  En la ciudad, Fabian recorría las calles con su casa rodante escudriñando aceras, callejones y bancos en busca de la figura de una mujer, también solitaria. Podía sentirse excitado con el rizo sujeto detrás de la oreja de una chica, el contorno de sus caderas o sus piernas, podía excitarse con el sonido de su voz, con lo que decía o con la manera de reaccionar ante él. Tendría que ser, eso sí, una joven alta, delgada, de piernas largas, con grandes ojos y cabellera espesa, boca de labios gruesos, consciente del atractivo que ejercía sobre los hombres con su cuerpo y su forma de caminar.


  Tendría además que aceptar que él sólo podía brindarle amor por una noche, un romance de fin de semana, o unas cuantas tardes de intimidad. Como hombre de espacios abiertos, de las grandes praderas, como hombre cuya vida estaba sujeta a cambios bruscos a causa de sus viajes, Fabian no podía detenerse mucho tiempo en los placeres y distracciones de las ciudades y los pueblos. Por lo tanto, seleccionaba, escogía y procuraba compañeras tan itinerantes y ávidas como él, tan listas a entregarse como dispuestas a partir.


  Una noche en un bar, Fabian se topó con un conocido, un comentarista deportivo de televisión que de vez en cuando solía invitarlo a su programa para analizar diversos torneos de equitación y de polo. Stephen Gordon-Smith tenía poco más de cincuenta años, era guapo, con una voz, unos ademanes y una manera de ser que traslucía su virilidad; la característica de su estilo profesional era su abierta franqueza. En el momento en que los hombres se sentaban a beber una copa, Fabian divisó en un extremo apartado del bar a dos mujeres que había conocido anteriormente ese mismo año. Eran modelos y trabajaban fuera de Nueva York para un fabricante de ropa.


  Fabian las invitó por señas a que se acercaran y cuando lo hicieron se las presentó a Gordon-Smith. Las dos eran de ascendencia latina, tenían poco más de veinte años, pelo oscuro, eran muy femeninas y vivaces, de facciones algo toscas pero bien definidas y de ojos muy expresivos; eran altas y delgadas y se enorgullecían de sus hermosos senos, sus cinturas estrechas y sus nalgas firmes.


  Gordon-Smith no intentó disimular el placer que le causaban las chicas, y en particular Diana, la más audaz, que coqueteaba con él abiertamente. Fabian notó que la fascinación de su amigo por Diana iba en aumento, y cuando la otra chica tuvo que marcharse, pues tenía un compromiso, Fabian salió con ella.


  Tres o cuatro semanas después, tras una entrevista sobre la importancia del Torneo de Polo Eugene Stanhope, Gordon-Smith invitó a Fabian a cenar y le confesó que había visto a Diana casi a diario y que pensaba pedir permiso a los estudios —y también a su esposa— para irse a vivir con Diana.


  Fabian, que sabía cuán estrictas y convencionales son las normas que rigen en los grandes estudios de televisión para sus representantes más visibles —entre éstos se contaba Gordon-Smith— en todo cuanto se refiere a una conducta irreprochable, ya en su vida privada, ya en la pública, quedó asombrado con la decisión tomada por su amigo. Le parecía especialmente extraño a la luz de la amorosa intimidad que había observado entre Gordon-Smith y Emily, su esposa por más de veinte años, a la que había conocido cuando ella y sus hijas acompañaron a Gordon-Smith a un campeonato de polo interescolar en la academia Ivy League, durante el breve período en que Fabian fue instructor de polo.


  —¿Hasta qué punto conoces a Diana? —preguntó Fabian con cautela.


  —Tanto como un hombre puede conocer a una mujer. —Gordon-Smith sonrió abiertamente y con un tranquilo aire de camaradería masculina.


  —¿Te ha contado mucho de su vida?


  —No hay mucho que contar —dijo Gordon-Smith—. Recuerda que sólo tiene veinticuatro años.


  —¿Qué vida hacía antes? —insistió Fabian siempre en un tono casual.


  —¿No te lo ha contado? —Gordon-Smith se encogió de hombros. El pasado de Diana no le interesaba en absoluto.


  —Cuando te la presenté —dijo Fabian— no hubo tiempo para que contáramos la historia de nuestras familias.


  —Bueno, Diana abandonó Ecuador —¿o fue Nicaragua?— poco antes de uno de esos cambios violentos de gobierno que se producen allí habitualmente. Su familia se arruinó y ella vino acá a vivir con una tía —Gordon-Smith continuó sin impacientarse—. Con algunas clases particulares aprendió el idioma, luego trabajó en un par de salones de belleza elegantes. Luego hizo algo relacionado con modas, como coordinadora o algo así, y, ya sabes, como modelo —terminó, feliz de poder cambiar de tema, y con ansiedad alargó la mano hacia su portadocumentos. Un archivo de fotografías lustrosas y muy bien montadas se desplegó ante los ojos de Fabian. Vio a Diana radiante a todo color y en blanco y negro.


  —¿No te parece maravillosa? —exclamó Gordon-Smith con júbilo al extender las fotografías.


  —Así es —dijo Fabian—. Se ha transformado en una mujer muy bella.


  Gordon-Smith se inclinó por encima de la mesa.


  —He tenido muchas mujeres y sin embargo —bajó el tono de voz— ninguna me ha dado lo que puede darme ella. —Señaló con un gesto decidido las fotografías de Diana.


  —¿Te comprende? —sugirió Fabian.


  —Sexualmente… me conoce bajo todos los aspectos. ¡Todos! —Terminó su bebida y tomó otra que el camarero le acababa de servir—. Somos tan abiertos el uno al otro, tan desinhibidos.


  Fabian movió su silla incómodo.


  —¿Cuánto tiempo piensas permanecer junto a Diana? —preguntó.


  —Ella me ha hecho ver que hasta ahora he vivido una existencia convencional. —Gordon-Smith afirmó esto enérgicamente—, pero ahora deseo cambiar —se detuvo y la mirada que lanzó a Fabian era de reto y al mismo tiempo de súplica: pedía solidaridad—, aunque hacerlo signifique romper con mi pasado.


  —¿Y qué sucederá con tu familia? —preguntó Fabian.


  Gordon-Smith rechazó la pregunta con un gesto de la mano.


  —Las chicas ya están grandes —dijo—; y en cuanto a Emily… —titubeó—, Emily es libre para encontrarse a sí misma como lo he hecho yo.


  —¿Y tu trabajo?


  Gordon-Smith dio muestras de irritación ante el interrogatorio de Fabian.


  —El trabajo no tiene nada que ver con esto… mientras lo mantenga en el plano de mi vida privada.


  Fabian sintió que no podía seguir ocultando aquello que sabía.


  —Diana es un personaje fuera de lo común —dijo tanteando el terreno.


  Gordon-Smith sonrió con indulgencia.


  —Sí, le gusta cambiar de sitio, viajar. La semana pasada me llevó hasta Miami pues quería lucir la piel tostada y creo haber estado en todas las discotecas de allí. —Mientras reía alzó los ojos y advirtió la mirada de Fabian—. ¿Sabes algo de Diana y no quieres decírmelo? —preguntó de súbito con rudeza.


  —Es un transexual, es un hombre —dijo Fabian con calma.


  Gordon-Smith cogió a Fabian por las muñecas.


  —¿Un qué? —dijo con voz ronca, llenando con su tono inconfundible todo el restaurante—. ¿Qué es lo que has dicho?


  —Diana es un transexual: un hombre transformado en mujer —dijo Fabian. Habló con voz firme y libró su muñeca de las manos de Gordon-Smith.


  Éste se había puesto cetrino.


  —Es una invención tuya —masculló con ira—. Tiene que serlo. Conozco a Diana. He tenido relaciones sexuales con ella. Puedo reconocer a una mujer cuando la poseo.


  —Diana fue operada hace algún tiempo —dijo Fabian—, y la operación alteró su aspecto y sus órganos sexuales. Ahora puede comportarse sexualmente como una mujer.


  —¿Por qué sabes tú cosas que yo ignoro?


  —Donde la conocí la mayoría de sus amigos no ocultaban lo que era —repuso Fabian—. Creo que no te agradaría conocer ese lugar.


  Los movimientos de Gordon-Smith se hicieron lentos y cansados. De pronto adquirió la apariencia de un hombre de su edad.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando me la presentaste? —dijo con resentimiento.


  Fabian suavizó el tono de su voz.


  —No habría sido justo. Cuando tú la conociste ya era desde hacía años, tanto física como sicológicamente una mujer, había logrado convencerse a sí misma y convencer a personas como yo, y aparentemente también a personas como tú, de que esto era así.


  —¿Y consideras justo decírmelo ahora?


  Fabian deseó poder explicar sus razones con la precisión con que podía pegarle a una pelota de polo.


  —Tal vez no lo sea. Pero gran parte de aquellos que imponen nuestras normas sexuales, podrían arruinarte si metieran la nariz en el asunto y te denunciaran. Mantienes relaciones con una mujer que desde el punto de vista de algunas leyes en este país, pudiera ser arrestada, tener que pagar una multa y aun ser llevada a prisión por practicar el travestismo, aunque eso no sea verdad. Creí que deberías saberlo.


  Gordon-Smith habló después de una larga pausa.


  —Me imagino los titulares: «Comentarista de TV enredado con un travesti». —Se quedó un momento pensativo—. Dime Fabian —preguntó—, el hecho de haber sentido tanto placer con Diana, ¿significa que soy homosexual? —planteó la pregunta sin reparos.


  Fabian miró a su amigo al otro lado de la mesa.


  —Dudo que nunca haya habido una decisión jurídica sobre el significado de los conceptos «macho» y «hembra» —dijo con suavidad—. Si la ley no ha podido definir los sexos, ¿por qué tendrías que hacerlo tú?


  Algunos transexuales —hombres transformados de una manera irreversible en mujeres a veces muy hermosas— conocían la intimidad de la casa rodante de Fabian: alguna chica ansiosa por ensayar con él su femineidad recientemente adquirida; otra para reforzar su ya exagerada femineidad, ofreciéndose para hacer el amor al mismo tiempo con Fabian y con otro hombre; alguna otra para probarse a sí misma compartiendo a Fabian en una cita con una mujer biológica.


  Entre éstas se contaba Manuela. Cada vez que Fabian la veía quedaba seducido por su belleza y por su propia reacción ante ella; experimentaba tumultuosas emociones semejantes a las que imaginaba debió sentir Gordon-Smith al enterarse de la verdad sobre la vida de Diana y verse obligado a cuestionar la suya.


  Manuela llegó a la vida de Fabian dentro de la órbita del mundo transexual —era amiga de otro transexual que ya había iniciado su nueva vida y que pidió a Fabian que la acompañara a ponerse su inyección regular de hormonas.


  Al presentarle a Manuela, su amiga le dijo que, a diferencia de ella, Manuela había cambiado sólo a medias; había desarrollado los senos con el tratamiento hormonal y cirugía, había eliminado la manzana de Adán y depilado su piel hasta dejarla suave. Sin embargo todavía no deseaba o no estaba preparada para someterse a la última etapa, es decir para su transformación total. Manuela se ruborizó, balbuceó su nombre y cambió de posición llena de incomodidad, pero permitió silenciosamente que Fabian observara su rostro sensual, la tersura de su cuello, sus senos juveniles, su cintura, sus caderas y sus piernas de una rara perfección.


  Tenía más de veinte años y trabajaba en una farmacia de la que eran propietarios sus padres. Había vivido como mujer desde su adolescencia, arreglo al que el padre y la madre consintieron. Para sentirse más segura y conservar su secreto, se fue a vivir a otra ciudad en la que Manuela era conocida sólo como una chica joven.


  Ella le contó a Fabian que durante largos períodos de su vida su anatomía la atormentaba porque convertía su femineidad en un fraude; era entonces cuando consideraba la posibilidad de una transformación quirúrgica total. Sin embargo, a pesar de existir como mujer y desear relaciones sexuales sólo con heterosexuales, Manuela insistía en mantener su miembro viril pues pensaba que sólo con él podría experimentar el deseo y el orgasmo. Pensaba que la mayoría de los transexuales absolutos que ella conocía experimentaban una atracción sexual muy débil, rara vez o nunca lograban el orgasmo y acababan por convertirse en sonámbulos sexuales.


  Manuela contó a Fabian cómo, frente a un hombre que ignoraba su dualidad y que podía hallarse seducido por ella como mujer, o frente a alguno por el cual ella se sintiese atraída, se veía obligada a inventar un cúmulo de mentiras, engaños y falsos pudores para mantener oculta su verdadera identidad. Con ayuda de adhesivos, esparadrapos y hasta con un corsé, ocultaba su miembro doblándolo y presionándolo fuertemente contra su cuerpo; al hacer el amor, que era cuando afirmaba su femineidad y su belleza, inventaba complicadas estratagemas y trucos, como dolores menstruales, para no tener que desnudarse totalmente ante su pareja; luego, cuando él estaba borracho o drogado le ofrecía sus senos, su boca, cualquier otra forma de amor que le diera al hombre la sensación de haberla poseído.


  Ella admitía que tales relaciones eran excitantes, la halagaban y reforzaban su femineidad, pero también reconocía que a menudo la dejaban sexualmente insatisfecha, afiebrada y sobreexcitada.


  El predicamento de Manuela le parecía exacto a Fabian, pues reflejaba la ambivalencia que él había podido experimentar en todas sus relaciones con transexuales, por breves que hubiesen sido. Él vacilaba entre tener una amante que hubiera pasado ya por la transformación final, pagando por ello con una disminución del deseo, o una amante que, como Manuela, retenía la fuerza de su deseo al precio de renunciar a la realidad absoluta del otro sexo, al que por otra parte deseaba desesperadamente encarnar.


  Fabian investigaba el sentido de su fascinación por Manuela. En apariencia se debía a un magnetismo y un aire cargado de femenina intensidad: sus facciones, los contornos de su cuerpo, su voz, su maquillaje, sus ropas, el esfuerzo de todo su ser por realzar su condición de mujer. Le llamaba la atención su juvenil sensualidad siempre latente o manifiesta de una manera deliberada, lo mismo que su femineidad en constante creación. Manuela, por su parte, intuía que lo más débil y vulnerable en él prometía nuevas sensaciones ocultas e inexploradas y que estaba en el punto exacto de madurez para darles forma. A ella en ningún momento su pretendida condición de mujer, la autoridad de su apariencia femenina, le hacían olvidar la presencia de su masculinidad, sólo que esta dualidad no la molestaba en absoluto.


  En su casa rodante, en el cuarto más privado de su fortaleza, se sentía libre para investigar, enjuiciar y meditar sobre el enigma de su ser más íntimo, que se hallaba al margen de la ley y en guerra con cruzados, inquisidores y censores de la conducta sexual.


  Cuando iba a la ciudad, Fabian llamaba a Manuela y ella se tomaba un día libre en la farmacia. Detenía la casa rodante cerca de algún parque y, al día siguiente Manuela, a quien le gustaba la equitación, se unía a él mientras realizaba ejercicios con los caballos.


  Por la tarde, llevando un maletín con sus pertenencias para la noche, llegaba ella. Su aparición en la estrecha puerta de la casa rodante siempre era espectacular: se deslizaba como en un susurro llena de gracia, perfecta y sabia como una bailarina que hace su entrada en escena, o un maniquí posando en un desfile de modas. Estaban acostumbrados a beber algo en la sala antes de subir a la alcoba. Durante este preámbulo Manuela solía estar inquieta y temerosa, moviéndose por la habitación mientras hablaba, hojeaba alguna revista de equitación que había en la repisa y luego la dejaba a un lado. De vez en cuando las guarniciones de bronce o el espejo en la pared reflejaban su imagen; automáticamente levantaba una mano para arreglarse el pelo, revisaba su maquillaje o ajustaba los volantes de su blusa que caían sobre el cuello y los hombros. Siempre quería impresionar a Fabian con sus progresos como mujer, con el perfeccionamiento de su belleza y su femineidad. Su presencia bullía en la habitación, era un espíritu inquieto que iba y venía como si se sintiera incómodo por algún lazo un poco suelto en su espléndida cabellera, mientras sus hombros y caderas temblaban bajo la ropa. Afuera la ciudad, los árboles, todo parecía tranquilo, y dentro de la casa rodante se hallaban protegidos contra la marea de oscuridad. A lo lejos, como una cuerda de fuego anaranjado, las luces de la ciudad cercaban el parque como un lazo muy ceñido.


  De pronto Fabian pedía a Manuela que subiera con él a la alcoba. Entonces ella se ponía de pie, servía otra copa, se miraba otra vez al espejo para darse valor y subía adelante. Al trepar tras ella en la escala y ver la línea perfecta de sus piernas, la suave curva de sus caderas, volvía a sentir en su interior, de manera inexorable, el apretado nudo de sus deseos, la enmarañada red en que se debatía a causa de aquello que deseaba de ella.


  Una vez en la alcoba Manuela se sentaba al borde de la cama y exhibía sus piernas, guiándolo en su apreciación al destacar su longitud en proporción con el cuerpo. Se soltaba la espesa cabellera y jugueteaba con ella sobre su cuello; cuando extendía una mano para tocarla, en algún punto de su mente se veía obligado a admitir que ese pelo, al igual que esa piel, esos dientes y uñas no tenían sexo; prestaban la belleza de su textura, forma y color a un hombre o a una mujer sin distinción alguna.


  Ahora como en el pasado, ella prolongaba esta fase de su encuentro haciendo accesible la belleza de su rostro, obedeciendo a sus ansias con el ánimo de complacerlo, en tanto que el resto del cuerpo permanecía oculto bajo la ropa, provocativo, insinuante, consciente ella de que él no podía saber si la excitación que reflejaba su rostro correspondía también a una excitación real.


  Se decía a sí mismo que de esta forma él sólo podía poseerla en los términos que ella imponía, en la forma que ella escogía para satisfacerlo y agradarlo —a él, un hombre, uno de aquellos que ella había dejado de ser, por su femineidad, por el espíritu en el que ahora se desenvolvía. Se daba cuenta que entregándose enteramente a él, ofreciéndole todo su cuerpo, le daría en realidad menos de lo que ella consideraba su yo esencial, sería traicionar la parte de sí que más estimaba.


  Sin embargo, él se excitaba con su belleza, con la textura, las formas y los aromas de su naturaleza femenina, ansioso por descubrir alguna señal en que le dijera que deseaba ser poseída, entregarse a él, y por último que, abandonando su pasividad, espoleada por su deseo, lo poseería a él.


  Entonces le decía que ansiaba ese deseo de ella representado por el mínimo trozo de tela que, como una hoja, ocultaba lo que su cuerpo prometía, la única frontera que la separaba de él, la cinta que ataba su carne, la última parte secreta de su intimidad. Ella accedía pidiendo que bajara la intensidad de la luz para que el espejo no fuera testigo de su desnudez y con gesto inseguro se quitaba la prenda y luego el esparadrapo. Ahora estaba totalmente desnuda ante Fabian, pero continuaba reacia a aceptar su excitación, aunque la prueba palpable era la tensión de su cuerpo; esclavizada por la imagen de sí misma que a pesar de hallarse desnuda la impelía a mantener un traje, deseaba ocultarse de sus propias miradas. Rehusaba incluso que su propia mano, la mano de una mujer, recorriera aquella zona masculina en ella, por temor que al despertar su deseo la mujer pudiese desaparecer. Sin embargo, se ofrecía gustosa a provocar el placer de Fabian de esa manera, servía de mediadora entre él y su deseo de un modo que no le permitía a su propia carne.


  Lentamente, al contemplar a Fabian y los efectos del placer que estar con ella le producía, Manuela se entregaba a un goce cuya forma y apariencia no eran amenazantes para él ni se transformaban para ella en un impedimento. Comprendía que esta necesidad de excitación no la volvería a ella menos mujer, del mismo modo que esa necesidad en Fabian no lo hacía a él menos hombre, y que por el contrario al llegar con él a los límites de la satisfacción y el placer físico afirmaba su condición de mujer, consolidaba su realidad.


  En este intercambio de placeres, cada uno daba tanto como recibía y, guiada sólo por la pasión de Fabian, Manuela lograba el punto más alto de su excitación. Fabian era consciente de que al poseerla tenía derecho a todo su cuerpo y a obligarla a una entrega absoluta. Se inclinaba sobre ella, maravillado ante aquel cuerpo perfecto que parecía encarnar el secreto de lo que él era: en su boca y en sus senos, él era un chico acariciando a una chica; abrazado a ella, penetrándola era un hombre tomando a una mujer; excitándola con la mano era un chico jugando con un hombre; a horcajadas sobre ella, mientras yacía debajo indefensa, era un hombre jugando con un muchachito; cuando estaba inerte, con los brazos sujetos por ella, era un hombre a merced de un niño.


  Cuando yacían juntos el estremecimiento de la carne los hacía conscientes de su significado, el deseo corría como un río entre ambos, como un abismo que sólo el contacto físico podía sortear. Ninguno de los dos cedía en aras del placer del otro, semejaban dos instrumentos fabricados en el mismo molde y para un mismo fin, cada uno encarnando el deseo del otro.


  Del mismo modo que Manuela ya no era la persona estereotipada del primer encuentro, el icono de cosméticos y ropa, de actitudes y gestos, Fabian se había sometido a su deseo y ya no era esclavo de sus recuerdos, de las circunstancias, ni del lugar en que se encontraba. Eran bailarines que sobrepasaban la danza, y al abandonar la música, olvidaban los movimientos que debían ejecutar en escena; eran ahora sólo dos amantes, nada más que cuerpos unidos por la revelación que les daba el mutuo contacto y estaban sometidos a su misericordia.


  Más tarde Manuela bajaba rápidamente de la cama y desaparecía en el cuarto de baño. Cuando volvía húmeda y fresca por la ducha, la cabellera peinada, el rostro acabado de maquillar y envuelta en un camisón de dormir que rodeaba su cuerpo en una nube de gasa, pedía a Fabian que encendiera todas las luces y se sentaba a su lado, allí donde sé reflejaban en el espejo y podían contemplarse, unirse en la visión de ellos mismos. Él la miraba adorar su propio reflejo, como si ella fuese un hombre y admirara el cuerpo de una chica; la veía detener la mirada en su rostro, cómo palpaba su boca, descendía hasta acariciar sus pechos, se deslizaba sobre su vientre, evitando la leve protuberancia que ocultaba su diminuta prenda, y luego al bajar por las piernas, cómo subía otra vez hasta el rostro y los senos. Este espectáculo incitaba a sus manos a entrar de nuevo en acción; excitada y con los ojos fijos en el espejo, tocaba a Fabian y después comenzaba a acariciarlo.


  Pero cuando él quería interrumpir esta contemplación para unir sus bocas, ella accedía de mala gana, pues no deseaba abandonar la seducción que el espejo le brindaba.


  Cuando él en son de broma le preguntaba qué veía, ella se volvía hacia él con una sonrisa tan ingenua que le traía a la memoria el momento en que por primera vez la vio hacer este juego con el espejo. Ella le dijo que se había enamorado de la hermosa mujer del espejo con un amor —su voz se hizo soñadora— en el que no cabía la soledad. ¿Cómo —preguntó— aquella mujer atrapada en el espejo, tan sensual y tan completa, aquella mujer que ahora les devolvía la mirada, podía no ser el objeto de su amor, si era una creación de sus fantasías, si de su reflejo surgía un murmullo que la fascinaba, si luego podía llegar más allá del éxtasis prisionera de aquel doble encantamiento?


  A veces Fabian invitaba a su casa rodante a alguna nueva compañera —solían ser chicas o mujeres jóvenes conocidas en algún espectáculo hípico reciente—, con la que estaría a solas por primera vez. Con anterioridad hablaba con Manuela para que se uniese a ellos. Con su sensualidad estimulada por el desafío que significaba la presencia de otra mujer, llegaba aún más bella y deslumbrante.


  Esperaba mientras Fabian mostraba la casa a la otra chica. En la intimidad de la habitación destinada a los arneses, en las pesebreras junto a los caballos —esos animalitos por los que la chica había confesado sentir tanta ternura y devoción el día en que se conocieron—, Fabian tenía oportunidad de hacerla sentirse cómoda, de poner entre los dos el amor y la simpatía por los caballos.


  Se ceñía a ella en los espacios estrechos, luego la dejaba ir adelante, tocándola con el hombro o la cadera mientras avanzaban, aspirando el perfume a cuero que salía del cuarto de los arneses, escuchando a las yeguas comer alfalfa en las caballerizas.


  Al volver a la sala se ocupaba de las bebidas y de la comida; entonces pedía a Manuela que mostrara a la invitada el dormitorio y el baño. Cuando volvían después de un rato, con los rostros encendidos por la risa y las copas vacías, observaba complacido que la chica tenía un trato más familiar con Manuela que con él. Veía con avidez cómo Manuela convencía a la invitada para que transformasen aquélla velada juntos en una aventura que tuviera algo de las emociones de la caza; debían abandonarse a sus impulsos del mismo modo que se entregarían al instinto del caballo que sigue una huella o un sendero; para los tres, las dos chicas y Fabian, la amistad creaba un mundo que sería su coto de caza privado y en el que sin demora debían atrapar su presa.


  Más tarde, al abrigo sensual del anochecer, cuando las reservas iniciales, las defensas y las barreras ya habían desaparecido, la chica confesaba a Manuela que si en alguna oportunidad llegara a intimar con otra mujer, porque la belleza de su rostro y su personalidad hubiesen ejercido alguna atracción, el elemento más excitante de la otra mujer serían sus senos. Avida por probar todavía más su audacia, Manuela encontraba el pretexto para revelar el contorno de sus senos que se vislumbraban agresivos bajo su blusa transparente, mientras disimulaba la astucia de su acto con toda naturalidad.


  Fabian las dejaba solas en su habitación, se iba a la alcoba, se ponía una bata y esperaba. Pronto, con el pretexto de cambiar algunos detalles de maquillaje o de la ropa, Manuela llevaría a la invitada al dormitorio; totalmente concentrada en Manuela, la chica no se daría cuenta que Fabian llevaba sólo una bata. Las dos mujeres comenzarían a mirarse frente al espejo, al tiempo que se aplicaban sombras para los ojos, colorete, lápiz labial, y componían sus cabelleras para después dejarlas caer suavemente sobre los hombros; se tratarían con esa libertad que existe entre quienes comparten los mismos propósitos. Entonces la actitud de Manuela comenzaba a cambiar. Después de advertir la presencia de Fabian con la mirada, se volvía más abiertamente seductora, permitiéndose acariciar y besar a la chica, primero en la mejilla y luego en el cuello; después, mientras le ponía un poco de perfume en las sienes, se inclinaba hacia adelante y la besaba en los labios con un rápido movimiento que ocultaba sus intenciones. Luego Manuela sugería que para realzar el nuevo maquillaje y para transformar su aspecto en algo más espectacular la chica debería probarse alguno de los vestidos que Manuela llevaba consigo. Entusiasmada por la idea de cambiar, hipnotizada por las nuevas posibilidades de su rostro y de su cuerpo, y por el impacto que podría causar, la chica aceptaba gustosa.


  Fabian, desde la cama, se mantenía en su punto de observación. Sin preocuparse por su desnudez y atenta sólo a las manos de Manuela, que se deslizaban sobre ella desvistiéndola y vistiéndola otra vez, y que ahora, mucho menos cautelosas respecto a su intención, rozaban sus pezones, acariciaban sus muslos con ademanes breves y seguros, moviéndose con libertad sobre las carnes turgentes.


  Manuela murmuraba exageradas adulaciones en honor a los matices de belleza realzados por el nuevo maquillaje, la encantadora fantasía del vestido estilo Victoriano, de cintura ceñida y con cintas y lazos esparcidos en delicioso desorden. Abrazaba a la chica como si sólo se sintiera atraída por el artificio de la pintura y el traje, aunque luego de manera abrupta la besaba en la boca, como si se tratara de un capricho de su temperamento histriónico, más que de una auténtica necesidad.


  El embrujo de Manuela era ahora completo. Libre de los lazos que la ataban al tiempo fuera de esa habitación, y abierta a las sensaciones y posibilidades que Manuela había creado para los tres, la chica se sentía libre de interpretar los acontecimientos en la alcoba, como momentos sin relación con el mundo de causas y efectos del exterior, un sueño que se nutría de su propio desenfreno, un destino arrebatado. Ella, que nunca antes se había sentido atraída por una mujer, ahora experimentaba esa atracción por Manuela, aunque no perdía de vista a Fabian para asegurarse de que él tomaba parte en lo que sucedía. La chica se dejaba desnudar por Manuela, pero después de haberle quitado el vestido, que era una fantasía de encaje, raso y terciopelo, era la chica quien tomaba la iniciativa frente a Manuela. Ésta, ya desnuda y conservando sólo aquella prenda ínfima sujeta a las caderas, se dirigía al lecho, arrastrando consigo a la joven, mientras se besaban, mimaban y acariciaban, manchando con maquillaje mejillas, manos y hombros.


  Al caer juntas, la chica oprimiría sus pechos contra los de Manuela, su boca buscaría la otra boca, las manos jugarían con sus pezones, insinuarían el deseo de bajar y romper la prenda que las separaba. Entonces Fabian se colocaría entre Manuela y la chica, exigiéndola para él y ofreciéndose a ella. Manuela se retiraría del espacio que les impedía tocarse y sólo su rostro ocuparía en forma intermitente el marco que ceñía sus besos, sería la tercera parte en el tríptico de su abrazo. La chica ahora en brazos de Fabian, tal como antes había estado en brazos de Manuela, se entregaba a sus propias sensaciones, al goce ambivalente de tocar y saborear la carne de ambos, ávida por recibir la palma de la iniciación. Contagiado por su ansiedad, Fabian experimentaba en ella con mayor profundidad y fuerza, mientras Manuela se introducía entre ellos ofreciendo la boca para besar y ser besada, ansiosa por comprobar que la muchacha la deseaba como mujer y que la presencia de Fabian —de cualquier hombre— no alteraría esa atracción.


  Después. Fabian, movido por la curiosidad, dejaría jugar a Manuela con la chica. Se preguntaría si la necesidad que Manuela tenía de sentirse mujer sería más urgente que la necesidad de saciarse, necesidad que acabaría por impulsarla a quitarse la prenda diminuta, revelando así su naturaleza, o si tal vez preferiría volverse hacia Fabian para exigir de él un nuevo homenaje a su belleza y su femineidad ahora que él la había visto triunfar en forma absoluta; o si buscaría el placer más tarde, a solas, aguijoneada por el recuerdo de ella y la chica, de una mujer conquistando a otra mujer. También se preguntaría si frente a Manuela, totalmente desnuda y excitada, la pasión de la chica podría soportar este súbito cambio, en que la imagen que Manuela le había brindado se transformaría de pronto en otra más ideal, persuasiva y completa en su capacidad para proporcionar placer; si la chica aceptaría tan fácilmente como él lo hizo, este modo de amar por lo que representaba: una necesidad de belleza, por su expresión bajo cualquier aspecto, imagen o representación sensible; un amor que en el fondo no era distinto a la mirada apreciativa de un jinete frente a un potro, una yegua o un caballo castrado.


  Con las piernas muy abiertas, Fabian se echaría de espaldas y luego lentamente colocaría a la chica sobre él; usaría su cuerpo como una mullida manta; la espalda de ella contra su pecho, mirando hacia arriba con la cabeza ubicada entre su cuello y su hombro, las rodillas y pantorrillas de Fabian sujetarían las piernas de la muchacha y la obligarían a abrirlas; atándola así a él, los glúteos de la muchacha sobre la pelvis de Fabian, la penetraría profundamente, la cogería de las muñecas para inmovilizarla y luego separaría aún más sus brazos, haciendo erguirse sus senos, tensarse su abdomen; los muslos muy abiertos para provocar a Manuela con el ritmo marcado y creciente de sus cuerpos. Tras la cabeza de la chica, no alcanzaría a ver a Manuela arrodillada a sus pies, pero podría sentir, en el mismo instante de producirse, el calor de su contacto. Un estremecimiento recorrería el cuerpo de la chica: al estar todavía atado a ella podría guiar su pasión a cada paso mientras se abría al contacto de la otra mujer y continuaba abierta al suyo.


  En tanto poseía a la chica, estaría atento a la reacción de Manuela; luego de oír el gemido de la muchacha, la sentiría tensarse sobre él, y sentiría el peso de Manuela sobre ella, penetrándola desde arriba como un hombre a una mujer, del mismo modo que él la había penetrado desde abajo como si se tratara de un muchacho. Entonces, el cuerpo de la chica tenso y enardecido sería ya sólo una masa de carne oprimida entre él y Manuela, sin importarle ya quién le producía esas sensaciones que apenas podía tolerar.


  En ese momento Fabian comenzaría a analizar sus propias sensaciones, la chica habría dejado de ser un elemento que lo separaba de Manuela, ahora la sentiría como una marea dentro de su carne y él se sentiría dentro de ella con la chica sólo como un velo o tela que los unía en un mismo pulso y oleaje, como un elemento comunicante, ávida por transmitir las sensaciones de uno a otro en el punto máximo de una intensidad inalterable y que ella misma experimentaba por el hecho de ser a la vez receptor y transmisor.


  Los pensamientos de Fabian se ahogaban en un océano de placer. Perdido en los límites de la conciencia, se dejaba flotar en medio del sueño y su fantasía lo llevaba a la inmensidad de un campo de polo, en el césped fragante y húmedo de rocío, la bóveda del cielo muy azul, el calor de la mañana alzándose de la neblina, y él montado, con el mazo en la mano y la pelota adelante.


  Seducido por la idea de dar un golpe perfecto, galopaba apretando las piernas; cuando se encontraba encima de la pelota, los muslos oprimidos contra la montura, el peso repartido en los pies, irguiéndose en los estribos, se aferraba con los dedos, inclinaba el cuerpo hacia adelante, con los ojos y el pensamiento puestos en el objetivo, balanceaba el mazo y daba un golpe perfecto en el centro mismo de la bola. Dentro de él estallaba una oleada de sensaciones jubilosas de triunfo; pero en ese preciso instante las correas que ataban la silla al caballo se rompían bajo su peso. Inmediatamente la montura se desprendía arrojándolo a un costado. Mientras el caballo se alejaba, él caía, se sumergía en el sueño, hasta que lograba librarse de las bridas y sentía que el rocío fluía sobre él como un sudor helado, rodaba por el césped y se abandonaba al chorro de espuma que parecía no brotar de la hierba sino de su cuerpo, haciendo que él y su carne fuesen una misma cosa.


  Capítulo 4


  Ni el polo ni los caballos se adaptaban a las desnudas piedras de las altas planicies sin horizonte, al aire enrarecido o a la nieve cayendo en grandes copos silenciosos. Por lo tanto, Fabian siempre buscaba las tierras bajas, cálidas y pantanosas, y dirigía su casa rodante hacia los terrenos llanos donde él y sus jacas pudieran moverse a gusto y gozar sin freno. Rehuía el indicador impersonal de las relucientes autopistas y carreteras de peaje, no se dejaba atrapar por las grandes y espaciosas rutas; buscaba en cambio la compañía de los caminos vecinales que se abrían ante él, la intimidad y la promesa del sendero rural, angosto y lleno de sorpresas.


  En las noches calurosas, cuando tenía la casa rodante aparcada en lo más profundo de un bosque, solía dormir envuelto en una manta sobre el pasto húmedo, bajo algún arbusto o bajo la espesura de los enebros, tal vez protegido por un montón de gavillas de trigo o de heno. Escuchaba el resoplido del viento, el susurro de los árboles y el veloz aletear de los pájaros. Cuando el último eco se apagaba y la vida parecía en suspenso, el aire nocturno se estremecía con sonidos lejanos, agudos o apagados: algún extraño, temeroso y acechante, que pasaba furtivo cerca de la casa; el murmullo de los amantes en busca de un escondite; un perro atraído por el olor de Big Lick y Gaited Amble; el maullido de algún gato perdido.


  Cuando se hallaba en medio de aquella soledad Fabian no envidiaba la existencia promiscua de los demás. Tenía la sensación de que la gran mayoría acuñaba sus vidas de idéntica manera y cada día brotaba como de un mismo molde, inalterable, un duplicado de ayer y de mañana. Sólo algún accidente podría trastornar sus monótonos ciclos vitales.


  No le inspiraban desprecio sino más bien compasión por haber permitido que la suerte de sus vidas estuviese echada tan pronto y de forma tan definitiva. Prefería los casos aislados de quienes por su singularidad lo ayudaban a verse a sí mismo. Pensaba que si en el curso de su vida adulta tenía oportunidad de encontrarse con veinte o veinticinco hombres o mujeres significativos para él, fueran amigos o amantes, podría continuar fiel a su vocación. Y si esto era válido para él, un polista itinerante, no sería diferente si su profesión fuese la de abogado, hombre de negocios, artista o político.


  Para Fabian la naturaleza ofrecía un espectáculo infinitamente variado. En su recorrido la admiración parecía determinar el itinerario; se veía a sí mismo como un explorador en busca de un sitio estratégico desde el cual poder contemplarse con mayor claridad.


  Solía dejar la casa rodante en un bosque o en un prado y él montaba sus caballos como un tándem, jugando a pasarse de uno a otro, mientras el viento que lo acompañaba lanzaba vilanos a su rostro y a su boca o lo estrellaba contra desoladas extensiones de rastrojos. A veces trotaba con Big Lick o Gaited Amble bajo los esbeltos árboles de Idaho, vestido aún con sus uniformes de verano, o corría con sus caballos sobre el pasto flexible de Wyoming, o por las llanuras de Utah bajo el aguacero.


  A veces, galopando sobre el musgo seco de Arizona o Nevada, en el fantasmal espacio que se extendía ante él, surgía el esqueleto de un viejo pueblo minero, una reliquia producto de un súbito esplendor y una no menos súbita decadencia. La torre de una iglesia se elevaba hacia el cielo impasible; se veía rodeado por carcasas de edificios abandonados desde mucho tiempo atrás. A lo lejos se escuchaba el aullido de un coyote cuyo penetrante sonido espantaba a sus caballos. Embelesado por la inmensidad de esos dominios, corría con sus jacas por el infinito desierto, cruzando entre los blanquecinos jardines de bórax, saltando los surcos plateados que atraviesan los campos de sal, refrescando sus caballos sudorosos en el tibio verdor de los pantanos, tronchando las jaulas vacías de artemisa que volaban sobre desnudos murallones de barro.


  Allí, en esa extensión ardiente, en ese paisaje de fuego, de luz y espacio tan puros y radiantes como un cubo de metal o un fragmento de gema tan transparente que no podría reflejarlo ningún charco de lluvia, Fabian se sentía como la consciencia de la naturaleza. Sin su presencia y su admiración, el mundo natural permanecería oculto, desconocido, encerrado en sí mismo, como la iridiscencia de una galaxia cuya fuente de luz permanece escondida.


  Los estantes en las paredes de su reducida sala se hallaban atestados de libros. Cuando durante sus viajes se topaba con una gran librería, cosa rara en provincias y mucho más escasas que la vida silvestre —pues su mantención era protegida por la ley—, se dedicaba a rebuscar en mostradores y estanterías durante horas. Tenía que ser muy exigente, pues en su casa rodante el espacio era muy limitado y para dar cabida a un nuevo libro debía sacrificar alguno ya leído, cediéndolo a alguna biblioteca comunitaria que se topara en el camino.


  Lo que seleccionaba en la librería y que luego llevaba a su casa rodante tenía que ofrecer un paisaje aún no explorado por su imaginación y no conocido anteriormente.


  Cuando sufría algún dolor —ocasionado por caídas o golpes a causa de un partido violento— se sentía aprensivo e inquieto al hacérsele presente lo vulnerable de su condición; entonces recurría a uno de aquellos libros, que por lo general era una novela. Tal libro, como un vehículo privado para su mente, lo llevaba hasta donde su casa rodante no podía llegar, le permitía viajar hacia una realidad fuera de los dominios de la naturaleza, fundía lo que estaba ocurriendo en el presente con una historia de lo que el pasado pudo ser; le permitía volar sin esfuerzo a través del tiempo y el espacio, surcar los ámbitos del pensamiento, moverse con una libertad que ninguna nave espacial podría tener. En cualquier punto de ese viaje, Fabian no se sentiría solitario como en su casa rodante, se sentiría como un fugitivo inmerso en un complicado panorama de sí mismo, como una persona perdida en un lugar en el que no existen mapas, como un emigrado en la última frontera de su itinerario.


  Fabian compartía con muchos americanos de su generación un pasado dual. Los años de infancia y juventud habían transcurrido en la dura vida rural de uno de esos «viejos distritos» con límites ahora olvidados, en la trayectoria de una década azotada por la guerra, las convulsiones políticas y sociales, y cuyos ecos llegaban hasta allí con frecuencia, haciéndolos temblar como si se tratara de catástrofes naturales.


  El sencillo campesino que lo crió en una pequeña aldea había recibido la bendición o el castigo de tener demasiados hijos; sin embargo, envalentonado por el cura de la localidad y con el propósito de aplacar a un Dios cuya ira no se mitigaba fácilmente, recibió a Fabian, un refugiado proveniente de una ciudad donde debido a la guerra sus padres prefirieron no tenerlo consigo. El campesino abrigaba la poco generosa esperanza de que el advenimiento del niño podría atraer sobre él un futuro de dones tangibles y abundantes bendiciones. Cuando vio que esto no sucedía, decidió hacerlo trabajar; pasó los días de su infancia cuidando caballos, cerdos, cabras y aves de corral.


  El caballo fue una presencia ineludible en los primeros años de la vida de Fabian, tan natural e ineludible como lo sería el automóvil en sus años de madurez.


  En la aldea los caballos eran utilizados para tirar del arado, las carretas y los carruajes; eran tratados igual que los demás animales domésticos, sacados a pastar y luego guardados en la caballeriza; trabajaban mucho y comían poco. Para obligarlos a moverse a una mayor velocidad se recurría a la fusta; al primer síntoma de enfermedad se les mataba para aprovechar la carne.


  Como forastero, Fabian a menudo fue objeto de burlas entre las pandillas de muchachos; al comienzo en son de broma, y como provocación una vez que lo enfrentaron unidos y atados por lazos familiares. Durante uno de aquellos juegos que amenazaban con transformarse en cualquier momento en una guerra declarada, Fabian montó por primera vez un caballo sin utilizar silla de montar.


  Un potro encabritado y enloquecido por los ataques de un perro de pastor se movía dentro de su corral chocando contra las barras y a punto de escaparse. Fabian cuidaba un grupo de gansos cuando una pandilla de chicos lo cogió por detrás, inmovilizó sus brazos y lo montó sobre el potro. Tomado por sorpresa, al sentir el inesperado peso en su lomo el animal se inmovilizó; de manera instintiva, antes que el bruto reaccionara, Fabian se aferró a las crines. Apretando sus piernas a las costillas se adhirió al lomo del caballo luchando desesperadamente por no caer. El perro volvió al ataque y el potro rompió las ataduras, abrió la reja a coces y salió disparado dejando atrás al desolado perro y a los vociferantes chicos.


  Al verse liberado de las restricciones que le imponía el corral, el potro inició una frenética carrera, saltando sobre las zanjas que le salían al paso, lanzándose contra los setos vivos y haciendo saltar con las pezuñas la tierra suave y arenosa; las punzantes ramas de un cedro azotaron las piernas de Fabian cuando el animal pasó velozmente por su lado.


  En un segundo, rápido como el rayo, Fabian alcanzó a ver una mosca adherida al pescuezo del caballo, justamente detrás de su oreja, inmóvil e imperturbable a pesar de los bruscos movimientos de la enorme masa sudorosa que la transportaba a través de los matorrales. Comprendió que al igual que la mosca su salvación dependía de que pudiera sujetarse con fuerza al cuello del potro, pues si caía se estrellaría contra el suelo con tal violencia que podría quedar malherido o incluso matarse.


  Se agazapo y se asió aún más firmemente a las crines, pegó el vientre y el pecho a la parte alta del lomo, pues no tenía otra alternativa más que adaptarse al movimiento de la cabalgadura. Y allí se mantuvo, tranquilo como la mosca, protegiéndose con la cabeza del animal contra las ramas a medida que avanzaban.


  Las caballerizas también fueron escenario de gran parte de la infancia de Fabian. Fue una guarida íntima que a menudo compartió con ellos y ahí también tuvo su iniciación en lo concerniente a sexo y reproducción mucho antes de poder descifrar el mundo que lo rodeaba, el mundo de los hombres y de las mujeres, de los chicos y las chicas.


  Un caballo se erizaba, se quitaba a otro de encima, lo mordía, le daba de coces en represalia por haberlo empujado y luego pretendía ignorarlo. Después cambiaba de actitud, se volvía tan dócil que al principio Fabian se preocupaba pensando que podía estar enfermo. Pero a continuación, cuando acariciaba con el hocico y empujaba al otro caballo, el espectáculo se hacía excitante para Fabian. Se trataba de una yegua restregándose contra un potro. Ahora la yegua tenía las orejas erectas y vibraban con los resoplidos y estremecimientos del potro, se sacudían cuando bufaba, se mantenía atenta a cada uno de sus movimientos y sin embargo pasiva, aunque preparada para recibir el asalto de su peso. El potro también se alteraba, su sexo se congestionaba y bruscamente pasaba desde el ánimo juguetón a la franca violencia; a veces se montaba en la yegua de tal modo que parecía querer perforarle las entrañas, herirla antes que pudiese escapar a su dominio. No obstante, lo que al niño le parecía un ola de violencia —primero la sumisión de la yegua a su propia calentura, luego el asalto del potro— no parecía constituir un acto que alterara el ciclo de la naturaleza. Y desde el instante del acoplamiento ella era la que determinaba el tiempo necesario para que una nueva vida surgiera desde el húmedo misterio de las entrañas del animal.


  La puerta del establo como el péndulo todopoderoso de un reloj invisible se abría para dejar entrar el calor del verano, las hojas secas y los cardos otoñales y se cerraba para dejar fuera el estallido de la nieve, volviendo a abrirse al percibir el aroma húmedo de la primavera, el preludio al retorno del verano. Entonces la yegua se dejaba caer inquieta, se estremecía sin saber si debía permanecer echada o sobre sus patas mientras sus ojos y sus movimientos expresaban un profundo temor.


  Pronto quedaba tendida, aun contra su voluntad, puesto que ya era incapaz de volver a levantarse. Un gran estremecimiento recorría todo su cuerpo cuando entre sus patas traseras aparecía el pequeño hocico, las dos extremidades delanteras, envueltas en un saco ondulante de luminosos filamentos, flexible y casi transparente.


  Fabian tenía orden de romper ese saco si no se abría al salir de la yegua, y al tocar la misteriosa fibra por primera vez sintió asombro ante aquella envoltura que traía al mundo una nueva vida. Pero en el caso de que la bolsa hubiese sido desgarrada por la pelvis, veía las patas del nuevo ser emergiendo sin obstrucción, listas para efectuar otros movimientos.


  La yegua exhausta esperaba y acumulaba fuerzas; el recién nacido, a pesar de que gran parte de su cuerpo aún permanecía dentro de la esfera en que se había formado, intentaba ejecutar sus propios movimientos y ya constituía una presencia en aquel mundo al que muy pronto tendría que asomarse del todo.


  Fascinado y asustado a la vez, Fabian se acercaba aún más, y como si reaccionara a su mirada, el nuevo ser empujado por la yegua se echaba hacia adelante desprendiéndose del resto del saco, ansioso por abandonar un lugar ya demasiado pequeño para él, aunque una vez fuera de su madre continuara unido a ella por la palpitación de la sangre en el cordón umbilical.


  Fabian esperaba unos minutos, con sumo cuidado alejaba al pequeño animal del estremecido cuerpo de la madre y luego, a pesar del temor que sentía de tronchar aquello que era su fuente de vida, cortaba el cordón con gesto decidido. Sólo entonces el recién nacido se transformaba en una criatura independiente.


  En breves momentos se erguía tembloroso, pero con fuerza suficiente para mantener el equilibrio, y daba algunos pasos inseguros sin reparar en Fabian; confuso al principio, el diminuto caballo daba su primer paseo alrededor de la madre, después exhausto se tendía a su lado tranquilamente a esperar. En la mañana Fabian corría a casa del granjero a comunicarle la noticia referente al nuevo huésped en su caballeriza.


  Más tarde, mientras la yegua descansaba y el pequeño se mostraba sorprendido por su primer sueño fuera de ella, Fabian se tendía sobre la paja y meditaba sobre el alumbramiento que acababa de presenciar. Con una mezcla de envidia y aprensión pensaba que el lugar abandonado con tanta prisa por el recién nacido era una guarida cálida y segura trocada ahora por una existencia azarosa y por la fusta.


  Lo invadía una agradable sensación al pensar en la yegua y cuánto le hubiese gustado vivir dentro de ella, solo, alimentado por su cuerpo, sus flancos como las paredes de una habitación, su cruz y su grupa como techo, sus patas amortiguando cualquier irregularidad del terreno, y cómo él podría espiar hacia el mundo hostil con sólo levantar la cola de la yegua a la manera de un telón que podría abrirse o cerrarse ante el escenario desconocido.


  Fue entonces, siendo todavía niño, que Fabian vio morir un caballo. El animal podía haber estado pastando en la pradera, tirando del arado o descansando en el corral. Recordaba, sí, cómo temblando ante la terrible amenaza que su nariz parecía percibir como un olor extraño, con la cabeza levantada, revolviendo los ojos con desesperación, ansioso por localizar ese miedo indefinible el caballo intentó escapar.


  Pero no pudo individualizar al enemigo ni pudo huir de la amenaza; sin fuerzas para librarse de sus presentimientos, el animal vacilaba en un espasmo de pánico y dolor, traicionado por su cuerpo, con la respiración alterada y los latidos de su corazón en otro tiempo tan acompasados, irregulares y violentos. Giraba la cabeza buscando de forma instintiva la presencia de la manada, de otros animales semejante a él, quienes en este último momento de vida pudieran ofrecerle la confirmación de una continuidad plena y prolífica de su existencia.


  Pero dentro de su campo visual no había tal manada, no aparecían otros que pudieran ofrecerle apoyo y de quienes pudiera extraer algo de valor. Con una mezcla de miedo y sufrimiento, ese animal para el que la tierra había sido un campo en donde galopar y recorrer distancias, sentía que ya no podía moverse pues sus músculos, tendones y ligamentos se debilitaban y rehusaban responder a las órdenes vitales que aún se entretejían en su cerebro. Su cuerpo en cambio accedió a la orden de la fuerza de gravedad que es la última llamada de la naturaleza.


  Fabian observó cómo se derrumbaba la enorme masa del animal y cómo los soportes de sus patas, ya inútiles, resbalaban hacia los lados, vio el pescuezo torcido y la cabeza como un cubo vacío caída hacia abajo.


  En sólo un instante le eran arrebatadas al caballo las facultades de respirar, comer, continuar viviendo con la misma gratuidad con que se le concedía la vida al pequeño recién nacido ante los ojos de Fabian. Ahora comprendía que ese cuerpo, que sólo un poco antes había recorrido la tierra con gran velocidad y resistencia, ya no era más que un montón de huesos y carne, envueltos como al principio en un humeante saco de piel.


  Mientras estaba vivo, el caballo tenía el don de ser veloz y aéreo, casi sin peso al correr y al elevarse lleno de gracia desde la superficie de la tierra con el rebote de sus pezuñas. Ahora, en la muerte, yacía inmóvil, tendido de costado sobre esa misma tierra, pesado y oponiendo resistencia en tanto era arrastrado al extremo de una larga cadena por un buey perezoso; un temblor sacudía sus patas cada vez que su cuerpo pasaba por encima de algún surco recién abierto.


  Con frecuencia Fabian tenía que destripar el caballo muerto. En el establo, con un hacha a mano, los cuchillos afilados en la piedra de amolar, comenzaba por abrir las principales arterias y dejar que se desangrara sobre un montón de heno seco. Luego abría la base del estómago con las entrañas todavía calientes y comenzaba a vaciarlo pieza por pieza, órgano por órgano, poniendo especial cuidado en no descartar los manjares comestibles tales como el hígado, el corazón, los riñones, las tripas, sin mezclarlos con el colon que era nocivo, o la primera parte del intestino largo siempre inflamada; a diferencia de conejos, corderos y cerdos destripados por él a menudo, los caballos no tenían vesícula biliar que al romperse accidentalmente esparciera la bilis amarga. Vaciaba los desperdicios y la carroña en un viejo tonel que luego llevaba rodando hacia abajo por una pequeña colina hasta un pozo cavado previamente y dejaba allí el tonel abierto para festín de los cuervos, los perros y las ratas.


  Si este trabajo, si vaciar esa masa esponjosa con manos y ropas ensangrentadas, si esos olores mezclados de sangre, excrementos y comida a medio digerir no le producían repugnancia, se debía a que no dejaba de pensar ni un solo instante en la graciosa flexibilidad e ininterrumpida perfección de los movimientos del caballo: sus músculos tensos al tirar de un carro, ágiles al caminar, elásticos y llenos de fuerza en el galope.


  La carne ya había desaparecido, el granjero había trozado los mejores pedazos almacenándolos después en el helado subsuelo de su casa. Frente a Fabian sólo quedaba el esqueleto cuyos huesos pronto serían molidos y esparcidos en el lindero del bosque, lejos de las praderas y pastizales que fueron su dominio. De entre todas las partes desechadas o malogradas del caballo muerto, el esqueleto era lo que más le molestaba. A diferencia de la piel, la sangre, los intestinos, los pulmones, los nervios o los músculos que eran una forja de calor y humedad, un horno de vida, el esqueleto con sus doscientos y tantos huesos, que en una oportunidad Fabian había contado, no parecía tener mayor complejidad ni mayor misterio que los simples pilares, postes, uniones y paneles que conformaban la caballeriza.


  El esqueleto, a pesar de ser el alma ósea, la endurecida esencia del caballo, al surgir separado de la masa viviente del animal parecía su opuesto, una caricatura que imitaba la flexibilidad con la rigidez, la suavidad con la aspereza, el movimiento con la inmovilidad. Fabian pensaba qué habría sucedido al caballo si durante su vida en lugar de confiar en su instinto sólo hubiese buscado el apoyo de su esqueleto.


  Más adelante, en el transcurso de su vida, ya domesticado en su casa rodante, solía pasar a veces por la frontera entre California y Nevada, deteniéndose cuando sentía el impulso en Panorama del Dante, un mirador desde el cual podía abarcar con la mirada el paisaje del Valle de la Muerte, una amplia y ávida depresión de rocas y mesetas, el piso del continente, por el que viajaba sin cesar, y que subía en su punto más elevado hasta las nevadas laderas del monte Whitney, ascendiendo luego por las colinas encanecidas hasta tocar el pico de mayor altura y que clavaba su cima en el cielo.


  Desde aquel puesto ubicado sobre la abrupta e irregular planicie del Valle de la Muerte, se maravillaba al pensar en la tolerancia de la naturaleza, en la generosa indiferencia con que prodigaba fuentes y arroyos, lagos, pantanos, peces y otras criaturas originarias de aquel inmenso vacío, en medio de un calor que superaba a veces las temperaturas más altas de la tierra.


  Dejaba su casa rodante a millas de distancia, en el aparcamiento de algún motel donde estuviera bien custodiada mientras él bajaba al valle y se refugiaba en cualquier islote, en algún bosquecillo que, como un inesperado oasis, inclinaba sus ramas sobre los juncos que crecían al borde de un débil caudal de agua. Allí se recostaba en la arena caliente que masajeaba los músculos de su espalda, mientras Big Lick y Gaited Amble lo olfateaban o se disponían a descansar a su lado; usaba la visera como una pantalla en la cual proyectar sus sueños y pensamientos, la cinta cinematográfica de su imaginación interrumpida sólo por las necesidades apremiantes de la sed y el hambre.


  En el incesante ritmo del arroyo, el movimiento rápido de una serpiente, en la visita sorpresiva de una desconcertada garza, o en el vagar distraído de sus caballos sobre la suave ondulación de las dunas, Fabian podía apreciar su soledad y su fuga más allá de los límites del tiempo conocido y aún por conocer; eran el testamento de su alegría y de su tristeza, portavoces de un viaje cuyo destino jamás sabría.


  Cierta vez, cabalgando por esos lugares, Fabian vio en la llanura una manada de caballos salvajes, con sus pieles manchadas que les servían de camuflaje, levantando en su carrera una cortina de polvo sobre las colinas, oscureciéndolas, y sobre las montañas.


  Comenzó a seguir a la manada haciendo galopar a Gaited Amble y cuando ésta empezó a dar muestras de cansancio se montó en Big Lick, pues la velocidad de los caballos salvajes no disminuía. Pronto estuvo lo suficientemente cerca como para ver a los potros apiñados y a galope tendido. Varios jinetes los seguían gritando, golpeando en sus muslos o usando el látigo contra los corceles rezagados, mientras una docena de perros o tal vez más, los atacaban por los flancos y les mordían.


  Fabian corrió en pos del polvoriento y bullicioso grupo. De súbito, a lo lejos surgió un enorme corral con numerosas y profundas zanjas cavadas en la tierra reseca que en medio del accidentado paisaje semejaban heridas abiertas esperando cicatrizar. Ubicado en una elevación de terreno que apuntaba hacia el corral observó con binoculares cómo hombres y perros estrechaban el cerco en torno a la manada y cómo los caballos salvajes continuaban su carrera enloquecidos a pesar de la tenacidad de sus perseguidores, de la marejada de sol y arena y de la sudorosa confusión reinante. Escuchó el estampido del primer disparo y luego la descarga de los rifles confundida con el débil relinchar de los potros y yeguas asustados, mientras los jinetes conducían la manada hacia las zanjas. Algunos animales caían en el sitio en que se hallaban, otros eran arrastrados por la fuerza de su peso y la velocidad que traían, y se desplomaban en las trincheras, alzaban el cuello y la cabeza temerosos, en un desesperado intento por respirar su última bocanada de aire, en el Valle de la Muerte, bruscamente inmóviles al apretujarse unos con otros, reventando sus hocicos al chocar contra las costillas o al caer; otros lograban trepar fuera de la zanja, surgían en medio de la manada enloquecida sólo para ser abatidos por un disparo o por la confusión que los rodeaba, precipitándose nuevamente en la zanja; otros, muy pocos, continuaban su lucha sin esperanzas desesperados por salir y escapar.


  La violencia continuaba; las zanjas comenzaban a llenarse con un hervidero de caballos cuyos relinchos resonaban como un lejano oleaje en la inmensidad de arena y rocas. Muy pronto no quedaban sino unas pocas yeguas en fuga, huyendo sin dirección dentro del corral. Entonces los jinetes cambiaron el goce demasiado fácil de las armas de fuego por el uso de sus lazos y la ilusión de la caza.


  Locas de terror, las pobres bestias se estrellaban contra la trampa que les tendían sus captores y, una por una, el lazo de cuerda las iba atrapando, oprimía sus cuellos hasta la sumisión para luego arrastrarlas hacia las zanjas repletas mientras los perros aullaban y los caballos montados por los hombres, espantados ante la visión de la sangre y de la muerte, sentían un terror semejante al de los perseguidos.


  Fabian observó cómo los jinetes oteaban el horizonte con detenimiento para comprobar si habían exterminado toda la manada: luego revisaban por última vez las zanjas llenas de animales muertos, cuya carne aún se estremecía y despedía vapor sobre la tierra hollada. Reparó en lo veloces y casi furtivos que habían sido los hombres; sin duda sabían que la pradera donde acababan de sacrificar esos caballos salvajes era un bien público. Los prósperos rancheros para quienes trabajaban pronto traerían allí a pastar su propio ganado sin la amenaza de que el pasto pudiera escasear. Seguidos por el ladrido de los perros, los hombres se alejaron al galope en dirección a sus cabañas, a recibir su recompensa de judías con carne y cerveza. Lentamente Fabian descendió a la planicie; Big Lick dilataba la nariz atemorizada y cuando tomó el camino que bajaba hasta la fosa llena de cadáveres, Gaited Amble se negó a seguir; olfateando el aire y dando cabezadas.


  En la atmósfera flotaba una cortina de polvo, oscilando levemente sobre el valle, cubriendo rocas y mesetas con una película delgada y opaca. Al acercarse, un lamento débil y silbante, una voz desolada, se elevó desde la tierra herida. Big Lick presa del pánico se echó hacia un lado y estuvo a punto de arrojar a Fabian de la silla mientras Gaited Amble tiraba con fuerza desde el extremo del cabestro. Fabian calmó a los animales hablándoles y acariciándolos y juntos continuaron su camino entre las zanjas.


  El cuadro de la masacre se extendía ante sus ojos como un espectáculo grotesco. Hacinados en los angostos nichos de esa fosa común la mayoría de los animales ya estaban muertos aunque unos pocos aún se estremecían con un último estertor de vida. Fabian, que se sentía a punto de vomitar, contempló el montón de caballos muertos y agonizantes como si se tratara de una creación infernal: la trama de cabezas, patas, pezuñas, hocicos levantados, costillas y colas entrelazadas conformaban los anillos de una serpiente monstruosa, que se cobijaba anhelante a lo largo del suelo pedregoso del valle, con una multitud de ojos que parpadeaban y múltiples fauces ponzoñosas que se abrían dispuestas a atacar, como una acusación a la tierra y al cielo.


  Súbitamente, Big Lick lanzó un fuerte relincho poniendo toda la potencia y el empuje de su vitalidad en ese lamento que estremeció la calma mortal del valle. Antes que pudiera repetirse el eco, desde una de las zanjas salió un grito, apagado pero aún con fuerza, la última respuesta de la vida a un llamado de la vida. Y antes que el eco desapareciera Gaited Amble también relinchó y este tercer lamento retumbó en el cielo, era el grito de una victoria temporal en la batalla de la vida, una voz para infundir ánimo al vencido.


  Como si aquélla fuese la señal de partida, Fabian apretó las piernas y echó a correr montado sobre Big Lick. Con Gaited Amble detrás y la cortina de polvo aún flotando sobre él, pasó más allá del corral, atravesó la meseta, las planicies y los picos y valles de Nevada.


  A comienzos del otoño, después de haber viajado al azar durante una semana, llegó a Arkansas y se detuvo en los establos Double Bridle en Totemfield. Mientras conducía, los últimos rayos de sol de la tarde iluminaban la cima de una hilera de esbeltos pinos cuyas aguzadas copas semejaban flechas que hendían el aire apuntando al cielo. Entre los árboles se veía la carcasa de un viejo molino abandonado semejante a una calavera. El camino se hallaba cubierto de pequeños conos de cicuta y pisea y por una confusa red de raíces. Fabian se sintió invadido por una somnolienta melancolía. El tiempo todo lo cambia pero no para mejorarlo: el lugar le parecía descuidado y añoso y él no lo recordaba así. Se preguntó si durante todos estos años también él se habría avejentado de una manera tan poco favorable. Se sintió humillado por su pobreza que lo hacía volver a ese sitio por segunda vez; meditó sobre la obsesión que en otra época lo llevó hasta allí. Esa obsesión era Vanessa.


  La recordaba cuando era alumna de su clase de equitación, cuando lo esperaba en el prado o cabalgaba junto a él por los bosques. El lugar estaba lleno de jóvenes amazonas, padres e instructores; una confusión de caballos, automóviles y bicicletas. En medio de toda esa baraúnda, gracias a ella se había destacado como una figura con encanto, autoridad e influencia. Entonces pensaba que algún día volvería a buscarla; ahora, al mirar a su alrededor se sentía cada vez menos seguro tanto de él como de ella.


  Lo único que le quedaba por hacer era esa corta caminata hacia el despacho donde se enfrentaría con otra de las mujeres que pertenecía a su pasado… pero que no se llevaría consigo.


  Aparcó su casa rodante exactamente detrás del edificio principal, cerca del estanque donde, a pesar de hallarse rodeado de árboles, la vegetación no obstruía la visión de las caballerizas. Al descender de la cabina de su vehículo vio tres potros Hackney retozando en el prado y rompiendo el silencio con sus relinchos.


  Fabian encontró a Stella en el despacho. Se veía bien; el color negro de sus pantalones de montar destacaba el tono rojizo de su cabellera suavemente ondulada y la textura de su piel lucía aún más suave que en sus recuerdos. Ella estaba al tanto de su visita pues había llamado unas horas antes por teléfono —sin embargo no pudo discernir si se había acicalado para él o para otros.


  Al contemplarla sintió un regusto de emociones añejas; no podía fingir que todo era como antes ni tampoco estaba dispuesto a hacerla creer que el encuentro con ella lo emocionaba.


  Se quitó la chaqueta y se sentó en el escritorio frente a Stella. Un calendario escrito a mano colgaba de un muro bastante sucio, un horario de clases de equitación enteramente garabateado con lápiz rojo y, más arriba, una fila de fotografías amarillentas prendidas con tachuelas: Stella saltando sin montura, Stella en la portada de The Tennessee Walking Horse, Stella exhibiendo un potro de dos años, campeón del Torneo Primaveral, Stella con algunos miembros de la Asociación de Criadores de Caballos de Paso de Shelbyville, Stella recibiendo un premio de la Legión Americana del Club de Equitación. Una fotografía en que se veía a Stella apoyada en una airosa yegua negra; obviamente, en su adolescencia podría haber servido para confeccionar un cartel con la típica belleza del Sur junto a su caballo favorito. Si el fotógrafo hubiese movido su cámara sólo una pulgada hacia la derecha, la fotografía habría incluido a Fabian, ya que se tomó pocos días después de que se vieran por primera vez, cuando ella se inscribió en las clases de equitación.


  Tanto ahora como en otra época era frecuente que al encontrarse en algún evento hípico como espectador, o como juez de alguna competencia, súbitamente oyera que alguien pronunciaba su nombre: al volverse solía encontrarse con el rostro de una mujer joven, vibrante, fresca y encantadora, una de sus antiguas alumnas. Cuando ella le echaba los brazos al cuello, diciéndole quién era, dónde se habían conocido, qué había sucedido, y cómo recordaba ella todas las historias que él le contaba, Fabian observaba la fuerza adquirida, la transformación de su apariencia y el dominio logrado con la edad y la ayuda del tiempo. Pero siempre se veía atrapado por la inseguridad de qué decir o qué hacer, tenía conciencia de la encrucijada en que se hallaba, y a veces su perplejidad era advertida por el novio joven, varonil y guapo que la chica había dejado discretamente atrás. En el abrazo y en el tono de voz Fabian buscaba la figura de la niña que él había conocido y sentía la tentación de saber si ella consentiría en una nueva forma de unión que él estaría dispuesto a elaborar. Pero se daba cuenta que el mismo proceso que la había llevado a ella hasta su plenitud lo había transformado a él en un hombre maduro.


  Al abrazar la juventud —en una mujer joven o en una niña— Fabian no podía resistir su fascinación; se sentía atraído y esa atracción era aguijoneada por la angustia. Se detenía con una precisión casi clínica y que bordeaba la obsesión, en el brillo de los ojos, el color profundo que daba vida a la pupila y al iris, en cada hebra de su pelo, en su piel tensa pero elástica que envolvía huesos y venas, en la firmeza de su carne, su aroma y tacto aún no gozados por nadie. Todo eso era producto del abismo de tiempo y edad que había entre ellos. En ese incesante fluir, su propia vida era una constante pérdida y Fabian se veía como una herencia del tiempo, el inexplicable rehén de un pasado que era el único don que poseía. Se veía aparecer en la vida de la chica como agente de ese tiempo implacable, ajeno, indiferente al drama de su destino. Se imaginaba así mismo a su lado, ambos entregando sus cuerpos a todo lo que fuera espontáneo e involuntario —su sexo despertando erecto y ella tensándose, envolviéndolo mientras la penetraba y sembraba en ella su semilla.


  Fabian estaba convencido de que en su primer amor las chicas buscaban el amor ideal; más tarde en la vida, el amor las buscaba a ellas. Y del mismo modo que sabía que no se podía esperar de un caballo que reaccionara al freno, a la brida y a la espuela sin un adiestramiento previo, tampoco podía esperar que una mujer joven, saludable y hermosa se sintiera atraída por él, un hombre que duplicaba su edad, que vivía en la carretera, que tenía su casa sobre ruedas, un hombre sin apariencia distinguida ni encanto fácil, sin la seducción de la riqueza, sin el arrebato que inspira la posesión de algún talento, sin una profesión atractiva; pero sobre todo por un hombre que no puede ofrecer nada permanente, sino unas pocas horas, días o semanas de su presencia. Por esta razón tenía que encontrar una chica mientras ésta todavía fuera susceptible al atractivo que pudiera tener un hombre de su apariencia, un mentor, aun cuando sólo le ofreciera una aventura en lugar de consejos y cansancio en lugar de sabiduría. Por lo general este tipo de chica solía estar aún en la escuela superior y todavía viviendo con sus padres. Al elegirla, cultivarla, y al concertar la primera cita juntos, el deseo de Fabian era iniciarla, influir en su voluntad y en sus emociones, dejarle una marca indeleble.


  No podía juntarse muchas veces con la chica sin llamar la atención por parte de sus compañeros de estudio, sus profesores, el personal de la escuela, y con frecuencia de sus padres. Para evitar el choque con los caprichos de las leyes locales, no tenía nunca más de cuatro o cinco citas con la muchacha, algunas en lugares públicos, otras en su casa rodante. Se preocupaba, eso sí, que cada cita tuviera la suficiente intensidad como para dejar una huella definitiva.


  En todos los pueblos o suburbios, centros rurales, aun en las ciudades donde daba lecciones de equitación o en encuentros de polo, Fabian tenía el ojo puesto en dos o tres chicas que podrían, tal como lo deseaba, entregársele sin reservas.


  A veces, al observar a una muchacha muy joven en el rincón de una caballeriza, absolutamente concentrado en el paciente ritual de encerar, suavizar, pulir, dar color a los equipos de montar y a los arneses, comprendía que con frecuencia los caballos reemplazaban a las muñecas que las niñas habían mimado y reprendido en su infancia, los bebés vulnerables que habían amamantado en sus fantasías adolescentes. A los caballos les brindaban dedicación y una apasionada lealtad que no conocía dudas. Los mimaban, eran sensibles a sus necesidades, curaban amorosamente sus lesiones y heridas. Y en la rutina del aseo —peinar, lavar y escobillar— parecían lograr un tranquilo placer casi doméstico. También comprendía que con el debilitamiento o desaparición de las convenciones familiares y escolares, con los mitos y tradiciones sobre la debilidad física y la sumisión puestos en tela de juicio, las chicas, ya fuera en la caza, colocando los arneses o saltando revelaban o imponían su capacidad para dominar, dirigir y doblegar a su voluntad a su cabalgadura, una forma viviente mucho más grande y poderosa que ellas mismas.


  Las chicas, al madurar con mayor rapidez que los chicos de su misma edad, revelaban un mayor equilibrio en su temperamento, pues todos sus esfuerzos iban destinados a un logro más difícil. Solían sugerir a Fabian la curiosa unión de bailarina de ballet y gimnasta y en las clases descubría que podía tratarlas de igual a igual pues eran independientes, responsables, despiertas, íntegras. Él reaccionaba ante su tesón y sus fuertes motivaciones con cierto celo competitivo. Muchas se habían criado creyendo las absurdas historias sobre la vida en el antiguo Oeste, que no eran más que ficciones románticas y fantasías sobre aventuras ecuestres, identificándose con aquellas heroínas y héroes de cartón. Querían destacarse: las espuelas llevaban al éxito y corrían sólo para ganar.


  A veces, una vez que la iniciación se había efectuado, acabada la inoculación, la marca de fuego indeleble, el interés de Fabian por la chica comenzaba a decaer. Quizás por considerarla una persona poco apropiada para una relación con porvenir, por ser poco imaginativa y haber satisfecho ya sus fantasías. Entonces para no perder el tiempo en nuevos encuentros con la chica y no hacerla alentar esperanzas de que volvería a verlo, cortaba la relación. Sin embargo, siempre tenía buen cuidado de no rechazar a ninguna de manera brusca ni con un tono demasiado definitivo. Esto lo aprendió poco después de la publicación de su primer libro de equitación.


  El libro fue una novedad en su tiempo y obtuvo un éxito considerable; le dio una pequeña reputación y también una larga serie de invitaciones para dictar conferencias o enseñar en diversas escuelas de equitación y academias. Entre las primeras invitaciones que aceptó había una para una fiesta privada —en la cual se esperaba, como es de suponer, que Fabian hiciera una demostración de sus habilidades— en la granja que poseía en Florida un rico y eminente hombre de negocios que había amasado su fortuna con la fabricación de puertas giratorias; era famoso por su criadero de caballos y también por el magnífico conjunto de ejemplares que mantenía preparados para jugar al polo o para la simple equitación. Junto con la invitación iba una amable nota del millonario en donde expresaba su esperanza de que Fabian permaneciera en su propiedad unas cuantas semanas si así lo deseaba.


  Para ajustarse a los cambios de clima que con frecuencia afectaban su salud y su nivel de rendimiento, Fabian tenía el hábito de llegar uno o dos días antes para cualquier presentación. En aquella ocasión, convaleciente aún de una fuerte gripe, había abandonado el Nordeste una semana antes huyendo de las inclemencias del invierno.


  En Florida, al bajarse del avión, sintió alivio por haber abandonado la presión claustrofóbica de la cabina; se sentía adormilado por los medicamentos, mareado por la ola de calor, el balanceo hipnótico de las palmeras y el brillo lejano de la arena. Estaba consciente que debería haberse ido de inmediato a uno de los moteles cercanos, pero a pesar del mareo y de su debilidad decidió averiguar en una tienda de caballos y arneses sobre el alquiler de una buena jaca, pensando en que era mejor aprovechar los días antes de acudir —para su presentación— a la casa del millonario.


  La tienda era estrecha y un poco descuidada, pero aparte de su malestar Fabian se sintió inesperadamente complacido al encontrar su libro encima del mostrador junto a un bulliciosa radio portátil. Estaba hojeando el libro cuando proveniente de la trastienda apareció la vendedora. Con un gesto impulsivo alzó el libro con su fotografía en la contratapa, lo puso al lado de su cara y preguntó por los corrales de la localidad. La chica no tuvo ninguna reacción especial ante los cuatro ojos que la contemplaban y se limitó a decirle en tono amable e impersonal que el propietario se encontraba de vacaciones, que ella estaba en ese trabajo hacía muy pocas semanas y que no sabía nada de caballos, ni de cuadras, ni dónde se podían hacer los arreglos necesarios. Presa de un súbito vértigo Fabian cayó sobre el mostrador sosteniendo todavía su libro en la mano: aquello era consecuencia de la medicina, del viaje en avión, de la violenta temperatura del Sur. La chica corrió hacia él y le alcanzó una silla.


  Tenía veinte años, era baja, regordeta y de rostro franco. Su cintura se fundía pesadamente con las caderas. Sus senos grandes y sin forma parecían pesar demasiado para su torso y se agitaban, con cada movimiento, hacia uno y otro lado golpeándose contra las costillas o resbalando hacia abajo cuando se inclinaba.


  Le ofreció llamar un taxi para llevarlo a su motel, pero cuando él le dijo que aún no había tomado habitación en ninguno, ella con un tono neutro y natural le sugirió que fuera a su piso donde podría esperar hasta que se sintiera con ánimo para moverse.


  Fabian aceptó. Rápidamente se colgó la radio portátil al hombro con una correa, cerró la tienda, trajo su coche y cargó las maletas. Luego partió llevando a Fabian tendido en el asiento posterior.


  La chica vivía en un estudio, en un edificio separado de la playa por un desvío de la carretera. En su estado febril Fabian no puso ninguna objeción cuando la chica le dijo que se fuera derecho a la cama —la única que había en la habitación—, una masa cuadrangular y blanca en un rincón. Se desnudó y se introdujo entre las sábanas frías.


  Despertó con un peso húmedo sobre la frente y recuperó la conciencia con un estremecimiento al ver que estaba en un sitio que no le era familiar. La luz de una lámpara en la mesa de noche que se filtraba a través de una pantalla plástica era demasiado intensa para sus ojos.


  Sentada a su lado, impasible y atenta, se hallaba la chica, como un borroso recuerdo de aquella tarde. Al moverse, ella se inclinó sobre él, cambió el paño húmedo y tibio por la sensación agradable y fresca de un nuevo paño sobre su frente.


  —Tuve que despertarte —dijo con una voz sin acento del Sur—. Pareces tener fiebre y necesitas beber algo. Encontré estas píldoras en una de tus maletas —indicó un frasco pequeño sobre la mesa de noche y luego, como una enfermera, lo atrajo hacia ella para acomodar la almohada bajo su cabeza rozándole la cara con el hombro. Se sintió confuso y sorprendido al ver que sus maletas habían sido desocupadas, las camisas ordenadas en una repisa, sus trajes, chaquetas, pantalones de montar y smoking estaban colgados de una barra debajo de la repisa. Le trajo un tazón de sopa y él se lo bebió lentamente. Ella lo observó mientras se tragaba las píldoras con un gran vaso de jugo de naranja. Cuando terminó apagó la luz.


  —Ahora vuelve a dormirte —dijo la chica.


  —¿Dónde dormirás tú? —preguntó él.


  —Allí —señaló otro rincón de la habitación—. Tengo un saco de dormir.


  En la débil luz que entraba por la única ventana del cuarto se sintió flotar entre vagas sensaciones: sabor a naranjas y té, a cierta clase de caldo con un huevo tembloroso dentro de la taza, al sueño que llegaba como una fuerte marejada, palabras, susurros, eco de puertas abriéndose y cerrándose, un inesperado ruido de tráfico. Los sueños borraron las formas y contornos de la habitación. A veces recordaba que una desconocida dormía acostada en el suelo en algún lugar no lejos de él.


  Se despertó de pronto en medio de la oscuridad; alerta e instantáneamente despejado comprendió que no tenía fiebre. Sintió sed y se levantó en silencio para ir a la cocina, pasó junto a la chica enrollada sobre el saco de dormir y cubierta con una manta. Al proyectarse en la habitación la débil luz de la nevera, ella se incorporó con rapidez; se puso de pie y mientras intentaba cubrirse los senos con la manta le rogó que volviese a la cama. Como él rehusó y se puso a beber jugo de naranja directamente del jarro que había sacado de la nevera, ella intentó convencerlo por medio de mimos y halagos, a la vez que tiraba de su brazo. Entonces la manta que la cubría se soltó y cayó al suelo. La chica quedó desnuda frente a Fabian ofreciéndole su cuerpo de manera tímida. Sin ponerse a pensar la cogió y la atrajo hacia sí oprimiendo sus senos contra su pecho y obligándola a abrir los muslos. Cruzaron unidos la habitación y cayeron sobre la cama mientras ella lo atraía con las manos hacia su vientre. La poseyó en forma rápida, casi haciendo un esfuerzo, abrumado por su opulencia, por la vastedad de aquel cuerpo que se abría lleno de pliegues ante él sobrepasando incluso su propio peso.


  En los días que siguieron Fabian fue su paciente y también su amante. Aún no tenía fuerzas para montar a caballo; desayunaban juntos antes que ella se fuera a la tienda, luego caminaba por la playa, dormitaba a la sombra y despertaba para tomar un breve baño de sol, después volvía a meterse bajo el quitasol y se dormía otra vez.


  La chica traía la comida a la playa, siempre con la radio colgada de un hombro, y cuando terminaban de comer se sentaba a su lado, a veces lanzando una naranja de una mano a la otra con aire ausente, y otras enrollaba y desenrollaba un yo-yo observando fascinada el movimiento. Parecía no usar ropa interior bajo la chaqueta desteñida de dril y sus viejos pantalones. Durante las excursiones a la playa se cubría la cabeza con un andrajoso sombrero de la Real Policía Montada Canadiense, cuya banda deshecha colgaba tras uno de sus hombros. Al caminar con decisión pero sin gracia por la arena, con el rostro semioculto por aquel sombrero incongruente, Fabian pensaba que tenía todo el aspecto de una refugiada de alguna guerra caída ya en el olvido, que continuaba vagando en busca de un lugar que pudiera cobijarla.


  En la playa permanecía siempre vestida. Fabian supuso que lo hacía por que era consciente de su cuerpo, de su gordura y su deformidad. La miraba con disimulo cuando pequeños grupos de adolescentes esbeltos y bronceados, felices bajo la luz del sol, con sus acuaplanos bajo el brazo pasaban riéndose a hurtadillas y burlándose de ellos. La chica simulaba ignorar las burlas, en cambio Fabian afrontaba la crueldad de aquellos jóvenes expresando su malestar y su ira.


  Le contó su vida con voz sin matices, como desde la distancia, casi como si recitara la historia de otra persona. Había nacido en una población marginal de San Francisco, hija natural de padres blancos a los que nunca conoció. Una familia americano-japonesa la crió como hija adoptiva, pero como no les interesaba la educación de las niñas le permitieron que abandonara la escuela. Poco después, exasperados porque durante años el gobierno continuaba rehusando pagarles una pensión por haber estado prisioneros en un campo de concentración en la segunda guerra mundial, sus padres adoptivos volvieron a Japón llevándose a sus hijos. La chica, completamente sola, recorrió el país haciendo autostop, realizando trabajos ocasionales y aprendiendo algo de varios oficios y profesiones, pero sin llegar a establecerse en ninguna parte. Había arribado a Florida hacía muy poco y en su pequeño estudio no se podía detectar casi ningún testimonio de lo que había sido su existencia; sólo estaba el sombrero de la Policía Montada, un gran mapa de Estados Unidos doblado y manchado por el uso, el yo-yo, talones con bonos de compra; en el cuarto de baño un títere de plástico colgado de un gancho que se balanceaba cada vez que uno lo rozaba; en una repisa se veía una ordenada fila de libros de bolsillo que lucían brillantes y sin abrir, flanqueados por banderas de juguete. Fabian vio que todos eran libros sobre cosas prácticas del tipo «cómo hacer esto o aquello» sin nada en común entre sí; no había ni una sola novela, ni un ensayo, ni una antología poética. En una de las banderas se veía una pegatina que decía: «Las estrellas y las franjas son eternas», la otra ostentaba una bandera del Japón elevándose por encima de un cubo de color blanco sucio.


  Un voluminoso televisor, incongruente en esa diminuta celda, ocupaba toda una pared. Para la chica, después de la rutina del trabajo en la tienda, la somnolencia después de la comida en la playa y el ritual de la cena, la TV era su sol naciente personal, el premio al fin del camino para la Policía Montada. Por la noche se daba prisa en lavar la vajilla —Fabian jamás la vio apresurarse en otra ocasión— y en seguida se instalaba sobre cojines en el suelo frente al televisor. Comiendo o bostezando, sólo se ponía de pie para cambiar de canal —cansada de él por razones inexplicables— o para llenar nuevamente de pastelillos la bandeja que tenía a su lado y con helados el plato de material plástico que nunca estaba vacío ni lleno. No es que no tomara en cuenta a Fabian, sino que era incapaz de concebir que no compartía con ella su placer y su fascinación por la TV, ni que su ruido ensordecedor ni las turbulentas imágenes pudieran interferir entre ellos y sus deseos.


  Fabian la veía como una fiel nodriza del televisor, siempre atenta a él como si se tratara de un bebé que nunca le creaba problemas, nunca se entrometía en su mundo, ni siquiera la hacía esforzarse demasiado. No le importaba que en su existencia participaran muchas personas, con una vida en la que sucedían más cosas y mucho más agitadas que en la suya. Por el contrario, parecía reafirmarse ante su universo sin límites; su ritmo cronológico; su parcelación del tiempo; su insistente repetición de los anuncios comerciales que le hacían recordar un arsenal de necesidades y aspiraciones sin satisfacer, pero que no la reprendían por no ser capaz de conseguirlo y que en cambio le prometían aliviar todos sus dolores; el eterno desfile de estrellas, cuyas muertes nunca eran definitivas; los misterios de la vida expuestos por amantes que se casaban o se divorciaban; malvados que mataban o morían; enfermedades curables o incurables; guerras iniciadas y acabadas con rapidez; planetas perdidos y recuperados.


  Bajo los cuidados de la chica, Fabian sanó y pudo alcanzar el estado físico necesario si no para responder a las exigencias del polo al menos para disfrutar con los placeres de la fiesta en casa del millonario. La chica sabía hacia dónde se dirigía —le contó lo de la invitación y le había preguntado qué ruta conducía a esa propiedad—, pero durante los últimos días cada vez que tocaba el tema ella se limitaba a asentir impasible y le daba la espalda para volverse a la televisión con el yo-yo subiendo y bajando entre sus dedos.


  La mañana en que Fabian decidió partir lo guió hasta la agencia de coches de alquiler donde le ayudó a pasar sus valijas desde su coche hasta el que acababa de recibir, con sus senos bamboleándose bajo la chaqueta raída.


  Cuando la besó junto a la cuneta, Fabian no hizo ninguna promesa de volver a verla, de visitarla o de mantenerse en contacto; no pudo saber si estaba resentida o no por su marcha: el sombrero de la Real Policía Montada Canadiense le ocultaba los ojos. El cacareo de la música folklórica del Oeste que brotaba de su radio portátil seguía sonando en los oídos de Fabian mientras se alejaba y el rostro de la chica comenzaba a borrarse de su memoria.


  Acomodado en una de las casas de huéspedes en la gigantesca propiedad del millonario, Fabian sucumbió rápidamente a los placeres y el lujo. Cada día después de desayunar —a veces en la piscina, pero casi siempre en sus habitaciones— observaba cómo dos de los muchos helicópteros que poseía su anfitrión en un campo de aterrizaje no lejos de allí se elevaban revoloteando brevemente en la bruma matutina dando comienzo así a sus idas y venidas desde el aeropuerto en busca de invitados. Otros huéspedes llegaban en limusinas con chófer, y en coches de años y marcas diversas a veces conducidos por profesionales del volante; otros invitados llegaban en yates o en aviones privados, y algunos incluso en motocicleta, quedando el lugar completamente lleno al final del día. El lugar en cuestión era un jardín de placeres donde los ricos se juntaban para decidir destinos, los poderosos para manipular a los simples, los oportunistas para crear nuevas diversiones, los ociosos para matar el tiempo jugando.


  En prados y caballerizas, donde Fabian se encontraba más a gusto, campeones olímpicos alternaban con jugadores de polo y con aquellos jinetes sin rival que habían llevado a la victoria a los pura sangre de su anfitrión. En la piscina se mezclaban magnates de la industria y de las finanzas, diseñadores de Malibu y Big Sur, empresarios, políticos y sus secuaces venidos de Washington y Nueva York con estafadores en los torneos de bridge y backgammon de Palm Beach. En la noche, artistas de clubs nocturnos relevados de sus compromisos en Miami, llegaban para unirse al séquito, tal vez para actuar pero a menudo para prestar su encanto a los partidos de golf o tenis.


  Había varias copias del libro de Fabian sobre equitación en los salones de la casa principal y sobre las mesas junto a la piscina. Esto debido a dos o tres referencias lisonjeras que Fabian había puesto en su libro respecto a los logros alcanzados por su anfitrión en el polo a nivel internacional así como en los magníficos corrales de potros argentinos que poseía. Para algunos de los invitados a la fiesta esas referencias eran una prueba de la intimidad que existía entre el anfitrión y Fabian, de ahí que pronto éste se encontró a la hora de los cócteles, durante la cena o mientras presenciaba un evento, con que era la codiciada presa de aquellos que habían leído su libro y que ahora lo buscaban para hablar de polo, de equitación o de caballos.


  Fue aquí, en la seductora atmósfera del éxito fácil, donde Fabian conoció a Eugene Stanhope, quien inició la amistad por mero capricho, con una actitud típica de los muy adinerados, de tal suerte que antes que Fabian se diera cuenta de lo que pasaba, se encontró en su lista de amigos y trabajando como compañero de polo de un hombre que apenas conocía.


  Poco después de la llegada de Fabian, el anfitrión dio una cena en torno a la piscina para celebrar el cumpleaños de otro invitado, una elegante y joven dama de la sociedad tejana, una divorciada que había venido para disfrutar de una cómoda estadía. Su interés por Fabian era evidente —le había pedido que le dedicara una copia de su libro como regalo de cumpleaños— y estaba a punto de sacarla a bailar cuando fue interrumpido por un grupo de entusiastas del polo que quería una explicación sobre uno de los puntos delicados de la técnica del juego. Impaciente, se quedó un momento con ellos, y cuando se disponía otra vez a abordarla, un camarero lo llamó hacia un lado y le susurró que una jovencita acababa de llegar y decía ser su amiga.


  Desconcertado Fabian lo siguió a través de pasillos y corredores hacia un pequeño salón recibidor. Y allí vio a su inesperada visita, la chica que lo había cuidado mientras tuvo fiebre. Se veía fuera de lugar en medio de la fantástica trama formada por las palmeras, entre un mar de cojines, como un desafortunado borrón junto a las maravillosas pinturas.


  Aún llevaba la chaqueta de dril y los pantalones anchos, pero no traía su radio; la chica lo vio y corrió hacia él, sacudiendo sus cortas piernas, el sombrero de la Policía Montada rebotando contra su espalda.


  —Te eché de menos. Tuve que venir a verte —dijo acercándose para abrazarlo.


  El camarero, cumplida su tarea, se alejó discretamente.


  Fabian la sentó con suavidad en uno de los canapés de dos asientos.


  —Debiste haber llamado antes —dijo amable pero con firmeza, sentándose a su lado.


  —Tu voz no era suficiente. Te eché de menos —contestó ella.


  Alterado, Fabian miró a su alrededor. A través de los cristales del ventanal en el recibidor, abierto hacia la languidez nocturna, podía ver la terraza y pasearse a los invitados; las parejas se deslizaban entre los cuidados setos del jardín demorándose ante los bancos de hierro forjado esparcidos por el césped; las chaquetas blancas o negras de los hombres, las mujeres con sus drapeados de terciopelo, arrastrando sus mantones de manila. Estaba consciente de que en cualquier momento alguien podía entrar en la habitación y sorprenderlos. Sorprendido en conexión con una chica cuya sola existencia inspiraba lástima e incredulidad, se vería obligado a presentarla; aparte de eso, tenía miedo de que ella lo sometiera a mayores humillaciones sin proponérselo, bastaba con que diera las razones que tenía para venir en su busca.


  —¿Por qué me echas de menos? —preguntó impaciente.


  —Porque sí —respondió sonriendo, con sus senos bajo la cazadora apretados contra él—. ¿Tú no me has echado de menos a mí?


  El enojo de Fabian aumentó al recordar que, cerca de la piscina o en los jardines, la divorciada estaría hablando con otro hombre; no tenía tiempo que perder.


  —Te recuerdo —dijo con aspereza—, pero no te he echado de menos…; todavía no —añadió, para suavizar el impacto de sus palabras.


  —¿Puedo quedarme contigo?


  No pudo ocultar su irritación.


  —¿Quedarte aquí… conmigo?


  —Sí. Hasta que tengas que marcharte. Pedí una semana libre en mi trabajo.


  Se puso frenético.


  —No, no puedes —dijo con frialdad—. No has sido invitada.


  En el umbral de la puerta apareció una pareja que venía del jardín. Observaron las pinturas al otro extremo de la habitación y cuando se prestaban a mirar unas fotografías se fijaron en Fabian y en la chica. Fabian cambió de posición en la silla, dando la espalda a la pareja. Sonriendo levemente se marcharon.


  La chica rehusó aceptar las implicaciones de su comportamiento.


  —Puedes invitarme tú ahora —dijo—. Puedo quedarme en tu habitación.


  —Ni puedes ni lo harás. ¡No te quiero aquí! —dijo Fabian con decisión y poniéndose de pie—. Te vas a casa ahora mismo.


  Permaneció sentada sin comprender.


  —Pero ¿por qué? Puedo ayudarte con los caballos —dijo convencida de que se realizaría al fin lo que deseaba.


  —Te vas a casa. Ahora —anunció Fabian tomándola del brazo.


  Pero como ella no se movía, instintivamente la cogió con brusquedad. La chica dio un respingo y se puso de pie.


  —Por favor, permíteme quedarme —dijo—. Quiero verte. Quiero verte montar.


  —¡A casa! ¡Vete! —La tiró del brazo arrastrándola hacia la puerta. Ella lo siguió contra su voluntad mientras sus pantalones se batían al avanzar. Una vez afuera la condujo hacia la entrada principal, hasta que recordó que podía toparse con algunos invitados que habían salido. Con rapidez la guió hasta la entrada de servicio reservada para la entrega de pedidos.


  —Traje mi saco de dormir. Puedo dormir en el bosque y verte sólo durante el día. —Había una nota de ruego obstinado en su voz. Trató de abrazarlo una vez más, y una vez más la rechazó.


  —Te marchas a casa —insistió, mientras sin remordimientos la empujaba hacia adelante. El sombrero de la Policía Montada seguía el ritmo de sus pasos.


  Llegaron a la entrada de la puerta de servicio. A la luz de la única lámpara que había pudo ver en su rostro el gesto adusto de la resignación. La empujó con firmeza hacia el exterior y sin mirar hacia atrás regresó con rapidez hacia la casa principal. La divorciada estaba donde la había dejado, graciosamente recostada en una poltrona junto a la piscina mientras distraídamente repasaba con un dedo las hojas de su libro. Pero esa mujer no era una conquista fácil y ese desafío ayudó a Fabian a sacarse de la cabeza a la chica.


  A la mañana siguiente, cuando Fabian practicaba mazo y pelota con otros invitados y recorría a caballo el campo de juego, una figura de forma y color conocidos lo deslumbró desde las gradas de los espectadores: el sombrero de la Real Policía Montada de Canadá y una andrajosa chaqueta. En un ataque de ira frenó abruptamente el caballo dando un giro y luego conduciéndolo directamente a las graderías. La chica bajó con torpeza el entarimado y se dirigió hacia él con ansiedad; al ir a su encuentro las sandalias golpeaban contra la madera, tenía los hombros echados hacia adelante y la geografía de su pecho daba saltos.


  La figura de Fabian se alzó ante ella; su potro resoplaba y tenía el mazo erguido en actitud de golpear. Algunas mujeres en las graderías miraron hacia ellos y murmuraron divertidas ante la desigualdad de la pareja. Fabian mantuvo la voz baja.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  Ella acercó su rostro al hocico del caballo del que corrió un hilo de saliva que llegó hasta el bulto bajo su chaqueta. Ella no pareció notarlo pues tenía los ojos fijos en él.


  —Vine a verte —le dijo sonriendo—. Te echo de menos.


  —Te dije que te fueras a casa —contestó él y la aguijoneó con el mazo.


  —Dormí en el bosque —continuó ella—. Fue muy agradable. Me gustó esperarte de esa forma.


  Fabian estaba consciente de que este encuentro era observado en el campo de juego. Desde una esquina lejana algunos jugadores venían hacia él.


  —Tienes que marcharte —siseó.


  —Te esperaré allí —dijo la chica sin alterarse y señalando el bosque que estaba más allá de los límites del campo de juego—. Por favor, ven.


  —Tú te vas a casa —dijo Fabian. Su potro fue más rápido en captar su estado de agitación que la chica. Ella lo volvió a mirar. Cuando Fabian vio su sonrisa comprendió que las palabras le habían pasado por el cerebro igual que las imágenes de televisión.


  —En el bosque —volvió a decir como para confirmar las instrucciones—. Detrás de los cactus. —Le sonrió con afable admiración sin captar su cólera—. Pero si no puedes venir, no te preocupes; de todas maneras te esperaré.


  —Haz lo que quieras. —Su tono de voz era violento—. No iré. —Con un golpe de talones hizo girar su caballo rociándola con tierra mientras se alejaba por el campo de juego.


  Después de la práctica sirvieron un almuerzo campestre en el prado junto al campo de polo. Los invitados descansaban tendidos en el césped, sobre telas y almohadones de brillantes colores, mientras camareros vestidos con chaquetas blancas dispensaban la generosidad de la casa. La conmoción causada por el descorchamiento de botellas de champagne molestó a una bandada de faisanes que descansaban en sus nidos y volaron en dirección a los bosques.


  Fabian se alejó de la fiesta campestre adentrándose en el fragante prado. Agotado por la bebida y el esfuerzo de la mañana tropezó levemente con una grieta del suelo. El prado conducía a un estrecho sembrado de cactus; con mucho cuidado comenzó a abrirse camino a través de la sábana de espinas. Al sol brillante del mediodía, un aliento de muerte surgió de las espinosas ramas, de sus tallos semejantes a cadáveres.


  Llegó al final del campo de cactus y siguió un estrecho camino que lo llevó hasta una glorieta situada dentro de un bosquecillo. Allí vio a la chica entre las zarzas. Tarareaba una canción y esperaba. Cuando se percató de su presencia se puso de pie con dificultad y se esforzó por salir rápidamente del laberinto de una enredadera de lúpulo.


  —Sabía que vendrías —dijo—. Lo sabía.


  Sus brazos extendidos hacia él y el intenso calor que los ahogaba, llenaron de cólera a Fabian; la empujó con tal fuerza que la hizo caer de espaldas sobre un lecho de espinas.


  —¿Por qué has hecho eso, Fabian? ¿Por qué? —Perpleja aunque no asustada mientras se ponía trabajosamente de pie—. Lo único que quiero es verte. Por favor, déjame.


  De nuevo avanzó hacia él con su pelo y su chaqueta llenos de zarzas y pétalos blancos.


  —¡Márchate! —le gritó. Al oír el eco del grito, un pájaro se echó a volar con un graznido. La expresión lastimera de súplica reflejada en su rostro y su obstinación lo encolerizaron aún más.


  Comenzó a golpearla. La palma de su mano abofeteó primero una mejilla y luego la otra mientras con el dorso le cruzaba la cara.


  —¡Márchate! ¡Márchate! —La chica se tambaleó a cada golpe en tanto que sus pechos se batían de un lado a otro y finalmente cayó de rodillas con los ojos llenos de lágrimas. Se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Por qué, Fabian, por qué? —gemía desencadenando en él una nueva ola de furia.


  Con repentina lucidez se detuvo, se sentía exhausto y su ira se había agotado. Llevó la mano temblorosa hacia los labios resecos. Con la respiración entrecortada la miró tendida a sus pies, la suave hierba inclinándose sobre su cuerpo.


  —¿Por qué, Fabian, por qué? —preguntó quejosa.


  —Porque no quiero que estés aquí. ¡Por eso! ¿Me entiendes? —Temblando trató de recuperar el control. Ella se levantó despacio con pequeñas briznas de paja pegadas al rostro.


  —Sin ti, mi vida no vale mucho —murmuró a través de sus lágrimas.


  —Si no vale mucho sin mí, conmigo no valdría nada —dijo Fabian.


  —Lo único que deseo es verte —repetía sin cesar—. Estar cerca de ti, donde tú estés. Tú eres todo lo que tengo.


  La cólera volvió tan rápidamente como se había ido. La agarró por el pelo y torciéndole la cabeza acercó su rostro al suyo. Tenía el cabello mojado de sudor y se enredaba en la mano de Fabian. Su tez pálida y pecosa ya comenzaba a hincharse a causa de los golpes.


  —Lo único que deseo es verte, estar cerca de ti. —La imitó, sin soltar su pelo en tanto que con la mano libre le rasgaba la chaqueta y dejaba al descubierto sus senos desnudos. Procedió a desgarrar los tirantes que sujetaban sus pantalones y tiró de ellos hasta que cayeron amontonados alrededor de sus tobillos dejando a la vista unas bragas grises—. ¡No soy tu TV, no puedes encenderme cuando te dé la gana! —gritó empujándola hacia un lado. Se tambaleó y trató en vano de impedir que sus senos rebotaran contra sus costillas; sus carnosos muslos se hallaban enrojecidos por una erupción de la piel causada por picaduras de insectos—. ¡No soy tu TV! —volvió a gritar—. Sólo te tienes a ti misma —prosiguió—. ¿Y has pensado alguna vez en ti? ¿Te has escuchado? ¿Te has mirado? No has leído un solo libro, no has hecho nada, ni siquiera un esfuerzo por averiguar lo que esperas de la vida o lo que la vida podría esperar de ti. —Escuchaba su voz llena de ira resonando en el bosque silencioso—. No piensas en nada, no ves nada, no entiendes nada —continuó a pesar de que le faltaba el aire—. No tienes nada que dar, nada que compartir. Tus emociones son tan toscas como tu cuerpo, tu cerebro tan lento como tu culo, y tu vida tan vacía como tus sentimientos. La TV merece tu compañía… Yo no.


  La chica se sentó volviéndose hacia él, sacudiendo la hierba de su rostro.


  —Quizás algún día me aceptes.


  De pronto la escuchó eructar igual que un niño.


  —Ese día está demasiado lejano para mí.


  Fabian caminó hacia el sendero. Ella se arrastró hasta quedar de pie. Se subió los pantalones; aún tenía enredadas en el pelo briznas del bosque; su rostro se veía pálido y sucio.


  —Sé que estás solo, que no tienes a nadie que te cuide —insistió—. Te esperaré. Estaré aquí.


  Sus pensamientos le abandonaron. Se detuvo junto a la arboleda, se volvió y caminó hacia ella. La agarró por los hombros y comenzó a sacudirla; la cabeza de la chica se agitaba sin control, sus ojos parecían vacíos, su cuerpo carnoso se movía de manera espasmódica, sus senos se bamboleaban como si se fueran a desprender del cuerpo.


  —¡No te molestes! —gritó—. ¡No te molestes en esperar! ¡Estaré en otro canal! —La empujó y vio cómo se estrellaba contra el suelo.


  Su frente y su cuello brillaban de sudor. Sin emoción, el corazón golpeándole en el pecho, miró aquel borrón que yacía tirado sobre la maleza, resoplando y sollozando quedamente. Se reclinó contra un árbol en busca de apoyo; sus pensamientos carecían de forma y no eran definidos, lo mismo que la chica entre la vegetación.


  Volvió de nuevo hacia el bosque, aspirando y exhalando con ansiedad y alivio el aire que le acariciaba el rostro. Se metió por el angosto sendero, sus botas se mancharon con el zumo de las bayas que pisaba al caminar, mientras erizos y yerbajos tiraban de él.


  Aún tembloroso, se detenía a cada momento para orientarse; su cerebro era un torbellino de sensaciones: irritación hacia la chica y un enconado resentimiento por haber sucumbido ante tal avalancha de vehemencia destructiva. Cuando se acercó a los cactus una bandada de pájaros se alzó en impetuoso vuelo hacia la segura densidad del bosque. Una nidada de pequeñas aves frías revoloteaba agitada por su paso que se dejaba oír en el interior de su secreta guarida.


  En la casa donde se alojaba, Fabian encontró un mensaje que la divorciada le había echado por debajo de la puerta. Ella esperaba que él tuviese tiempo al día siguiente, después del desayuno, para darle clases de polo. Se preparó un trago fuerte, llenó la bañera con agua caliente y se regodeó pensando en la intimidad que prometía el mensaje. Volvió sus ojos al elegante papel que tenía entre los dedos y decidió en aquel momento y con una rotunda crueldad, que, a pesar de que no tenía encanto o atractivo, ni apellido importante, ni fama, ni dinero, jamás volvería a ser el juguete de una criatura tan absurdamente patética como la chica que acababa de dejar en el bosque. Después del baño se quedó dormido y la imagen de la chica se interpuso en sus sueños con la divorciada. Agotado por el incidente del bosque durmió toda la tarde y después de cenar en su habitación volvió a quedarse dormido.


  A la mañana siguiente despertó descansado y lleno de vitalidad. Se levantó y se vistió meticulosamente preparándose para el encuentro con la divorciada. Fue a las caballerizas y allí escogió una serie de potros para la práctica de mazo y pelota.


  Iba a montarse en uno de los potros cuando escuchó a un hombre, que conducía un carro eléctrico de golf, que venía repitiendo su nombre. Fabian no recordaba dónde lo había visto y se detuvo aguijoneado por un vago recuerdo. El hombre, vestido con ropas inidentificables, se bajó del carro, se dirigió a Fabian y se detuvo junto al caballo.


  —Perdone, señor. Fui yo quien le trajo a su joven amiga la noche pasada —se explicó, con su gorro en la mano y un matiz de vacilación servil en la voz.


  —Sí, usted fue —dijo Fabian. Estaba convencido de que el hombre había venido a anunciarle su regreso—. ¿Es ella quien lo envía? —preguntó con frialdad, y con gesto enérgico comprobó la tensión de las bridas.


  El hombre vaciló. No miraba a los ojos de Fabian.


  —De cierta forma, sí —balbuceó al responder.


  —Entonces le puede decir que estoy ocupado —dijo Fabian, subiendo a su caballo. Miró al hombre desde la silla—. Y no quiero verla.


  El potro hacía cabriolas ansioso por echar a correr mientras Fabian lo retenía.


  —Me temo que no podré hacer eso —dijo el hombre sin titubear.


  —Creo que puede —insistió Fabian—. Dígale que yo le envío ese mensaje.


  Con una suave expresión el hombre miró a Fabian.


  —No puedo transmitir ese mensaje —dijo.


  Fabian se movía inquieto en la silla de montar y su aprensión crecía. Temía que la chica arruinara su cita con la divorciada.


  —Está bien —dijo colérico—. Dígame sólo dónde se encuentra.


  El hombre bajó la vista.


  —Está en la entrada de servicio.


  Fabian oprimió con las piernas los flancos del potro y partió a medio galope por el camino que circundaba los establos y que daba a la cocina.


  Cuando llegó a la entrada vio cómo el sol de la mañana se reflejaba en el cromo de dos coches de policía junto a un nutrido grupo de hombres y mujeres de color. Cuando desmontó, los rostros se volvieron hacia él. Caminó hasta el portón y en seguida notó el ángulo peculiar de los sombreros en manos de los campesinos que se descubrían en señal de respeto. Recorrió con la vista al grupo esperando ceñudo ver aparecer el sombrero de la Policía Montada Canadiense. Por fin lo vio nítido, colgado de una cerca. Luego reconoció el cuerpo de la chica.


  El corazón le latía con fuerza, tenía la garganta seca, la boca pastosa, las rodillas le flaqueaban y su mano apenas podía con el mazo. Se dirigió hacia la valla, al sitio en que ella se hallaba. El pequeño grupo se hizo a un lado en silencio para dejarlo pasar. El cuerpo de la muchacha oscilaba en lo alto del poste que marcaba el límite de la verja. Miró con fijeza la burda soga de color pardo que surcaba su cuello, la maciza columna de madera por encima de su cabeza, la cesta de paja amarillenta ahora vacía con su carga de pomelos desparramada por el suelo, echada a un lado después que dejara de servirle de apoyo; vio la chaqueta de dril, inconfundible, que colgaba abierta y con los botones arrancados; la lívida carne de sus senos, los pantalones abolsados, los tirantes caídos en tomo a las caderas, las sandalias con las correas partidas y la suela gastada.


  Volvió a mirar el rostro de la chica, torcido hacia un costado por el tirón de la soga, vuelto hacia arriba, la boca abierta, la lengua rígida sobre uno de los labios como si quisiera cubrir una cicatriz. Una mariposa de brillante ámbar se sacudía tímidamente y revoloteaba a su alrededor. Se posó sobre el ojo vidrioso, que ya no podía ahuyentarla con un parpadeo y que permanecía indefenso ante la violenta arremetida del sol. Vio las marcas y magulladuras que los golpes habían dejado en sus mejillas, los rasguños en sus senos y la zona enrojecida en sus muslos.


  Sintió el calor de una mano en su hombro. Al volverse se topó con un policía.


  —Nos han dicho que vino aquí a verlo —dijo en un tono de saber lo que decía y señalando el cuerpo con una libreta que tenía abierta en la mano.


  —Es lo que me había dicho ella a mí —contestó Fabian. Trató de igualar su tono de voz al del otro hombre.


  —¿Y cuál fue su respuesta? —preguntó el policía.


  —Le sugerí… —Fabian comenzó a tartamudear—, le dije que se marchara.


  El policía levantó la mirada de la libreta.


  —¿Qué más?


  —Que me dejara tranquilo. Que no volviera a molestarme —contestó Fabian.


  —¿Eso fue todo?


  —Eso fue todo. —Fabian permaneció en silencio.


  El policía cerró de golpe la libreta.


  —Creo que siguió su consejo —dijo.


  Por mucho tiempo Fabian tuvo el hábito de hojear The Saddle Bride, una revista sobre el mundo del caballo que también informaba sobre el ambiente social de los torneos, las condiciones del césped, las cuadras y los espectáculos. Cada mes examinaba la sección «Amazonas: ¿Quién es quién hasta los diecisiete?» además de otros artículos relacionados con el tema, así como anuncios sobre venta de indumentaria y equipo; anuncios de concursos y en general todo lo referente al polo. Las lustrosas páginas se deslizaban entre sus dedos: fotografías de jóvenes amazonas —en el momento del salto, vestidas con su atuendo de competición completo, con trajes de gala, o con pantalones de montar— acompañadas por breves notas sobre sus millonarias y casi siempre prominentes familias, sobre las medallas y puntos ganados, sus fiestas, sus aspiraciones y compromisos, las casas en que vivían, los corrales que frecuentaban y sus caballos favoritos.


  Fabian acostumbraba a buscar cuidadosamente entre las páginas del Saddle Bride, para escoger chicas jóvenes, con el propósito de acercarse a ellas de una manera sutil previo a iniciar una relación íntima.


  Un verano, al comienzo de las vacaciones escolares, Fabian llegó a Shelbyville sólo con un caballo de polo en la pesebrera de la casa rodante, un Morgan adquirido por un tercio de su valor porque el semental de color marrón no tenía papeles de ascendencia y linaje.


  Fabian había sido empleado por un grupo de prominentes criadores de caballos del estado de Tennessee para dar una serie de conferencias a jóvenes maestros en las que analizaría el desarrollo y resurgimiento de el salto y la equitación. Aceptó el trabajo porque meses atrás se había sentido atraído por una fotografía de Stella aparecida en la revista The Saddle Bride en la que aparecía recibiendo el premio de la competición Plantation Pleasure; la nota mencionaba sus éxitos en numerosos encuentros para aficionados de la Asociación de Criadores de Caballos de Paso, así como del evento de Futuros Criadores para jóvenes jinetes.


  Ansioso por conocerla, Fabian telefoneó a Stella al internado en el que acababa de graduarse con honores; había leído que ella se quedaría allí todo el verano para continuar adiestrando su cabalgadura en las cuadras de la vecindad para el espectáculo anual de caballos de paso. La invitó a que asistiera a sus conferencias. Al principio ella vaciló, pero finalmente accedió a ir. Cuando comenzó su conferencia Fabian la vio llegar sola y sentarse en un banco en la parte posterior de la sala, separada de los demás.


  Stella estaba moldeada en el estilo clásico norteamericano; el óvalo nacarado de su rostro iluminado por ojos de topacio muy separados; la cabellera rubia rozando suavemente el cuello y sus sensuales y protuberantes mandíbulas; el pronunciado arco de sus pómulos enmarcaba una nariz pequeña y algo achatada; los labios eran de un raro grosor y Fabian pudo percibir en ellos un rictus de insolencia. Sin embargo, también notó su disimulada timidez.


  Sólo después que Fabian pasó con ella algunos breves ratos tomando café y discutiendo sobre caballos, Stella comenzó a sincerarse con él, a hablar de sí misma y de su familia. Sus padres se habían divorciado cuando aún era niña y se habían vuelto a casar. Ambos estaban muy lejos, en Nueva York y en Nueva Inglaterra, felices con la nueva esposa, el nuevo marido, y preocupados por los hijos de estas uniones, tenían poco tiempo para dedicarle a Stella, su primera hija, ahora crecida, al borde de convertirse en una mujer.


  Pasados unos días, Stella invitó a Fabian a visitarla en la cuadra donde guardaba su caballo favorito, Ebony’s Ebony.


  Al llegar, Fabian la encontró vestida con una blusa de cuero rústico, zamarros de piel que cubrían la parte delantera de sus tejanos y que destacaban sus bien definidas y sobresalientes nalgas. El cuero tosco y flexible acentuaba la fragilidad de su cuello y encendía el tono rojizo de su pelo. Hacía trotar a Ebony’s Ebony en torno al cercado, guiándolo con cautela, con las pesadas cadenas fijas a sus patas delanteras —artefacto usado para forzar la marcha de los caballos de paso durante el adiestramiento— sonando estrepitosamente.


  Ebony’s Ebony, un caballo de paso fino de Tennessee, era descendiente del antiguo caballo de paso de la vieja plantación, que había llevado en sus lomos a los hacendados y a sus capataces. Al igual que la mayoría de los jinetes del Sur dueños de este tipo de caballo, Stella adiestraba continuamente a la yegua, para perfeccionar y pulir los tres pasos: tranco normal, trote y el galope de cuatro compases, donde cada casco toca el suelo por separado, que era su marca de fábrica.


  Fabian observó cómo Stella controlaba el tiempo y los intervalos entre las patas antes de tocar el suelo desplazándose en diagonal. A ratos el caballo perdía el ritmo para quebrar sus movimientos en un mosaico de acciones inconexas… Su pecho agitado y agotado por el esfuerzo excesivo, las ancas doblándose bajo el peso de Stella, mantenía sin embargo el trote, aunque ejecutando un paso extravagante, con las patas delanteras torcidas y poco firmes sobre el terreno.


  Desalentada, Stella desmontó y llevó el caballo hacia la parte posterior de la cuadra. Las estanterías estaban abarrotadas de frascos de linimento, lubricantes, una colección de pesos, calzas para pezuñas, herraduras, cojinetes y cadenas de todos los tamaños y grosores. Stella condujo con cuidado a Ebony’s Ebony hacia un punto en medio de la habitación, y tras atarlo entre dos postes, desmanteló el arsenal de cadenas entretejidas en torno a sus patas delanteras. El caballo, al sentirse libre del yugo que le aprisionaba, pateó el suelo con súbita ansiedad, con la respiración entrecortada y los ojos alertas.


  Por encima de las pezuñas de Ebony’s Ebony, Fabian notó una serie de llagas, algunas casi curadas, otras supurantes, estriadas como un cinturón inflamado, como una decoración sobre la cuartilla del animal. Stella tomó uno de los frascos y un par de guantes de goma de uno de los estantes; se encorvó y con infinita paciencia comenzó a untar una pasta viscosa en las úlceras de las patas delanteras de la yegua. Le explicó a Fabian que al igual que los otros dueños de caballos de paso de Tennessee, ella estaba cultivando una «úlcera», una herida permanente en la carne, que a la menor presión de la cadena o de la bota se abría y sensibilizaba. Para aliviar el dolor, el caballo se veía forzado a distorsionar su paso y sus movimientos, una alteración que permitía al animal desarrollar lo que los criadores argüían como su predisposición al paso fino.


  Stella continuó diciendo que no le satisfacían los productos comerciales que se usaban para este tratamiento. Algunos eran demasiado potentes y cauterizaban la herida, otros eran muy suaves. Por lo tanto había preparado sus propias mezclas que iban desde una tan volátil que casi chamuscaba la carne cuando se untaban con ella las botas o las cadenas antes o durante una carrera, hasta otra tan suave que se podía dejar en las patas delanteras del caballo durante la noche o por un día en la confianza que poco a poco produciría la deseada úlcera. Tenía esperanzas que sus esfuerzos fueran premiados al fin del verano. Ebony’s Ebony estaba seleccionada para participar en el National Celebration de Shelbyville, la exposición de caballos de paso de Tennessee más importante del país, y de esa forma podría convertirse, de caballo ganador de la cinta azul regional, en un ganador de premios nacionales.


  Ebony’s Ebony se estremecía con cada aplicación de la pasta. Atada entre postes la yegua parecía aprisionada entre sus impulsos de rebelión que le provocaban esta distorsión de su naturaleza y el deseo de someterse a un plan incuestionable. El animal parecía comprender que el tratamiento que le daban a sus patas era parte de algo mucho más grande, intrincado y sutil, un plan en el que no había premio ni castigo aparte de un ligero y ocasional golpe de fusta o la súbita agresión de las espuelas en sus costados.


  Stella comenzó a alabar a Ebony’s Ebony. En su voz había la ternura de un amante.


  —Cuando era pequeña solía observar a los caballos de paso fino de Tennessee. Poseen una armonía que no se encuentra en ninguna otra raza. —La yegua se estremeció al sentir los dedos enguantados de Stella esparciendo la pasta sobre su piel. Dobló la pata delantera para que Fabian la examinara. El animal dio un respingo pero el puño de Stella era firme y le infundía confianza. Miró a Fabian durante un momento, su mirada era inocente y serena, la piel de su cuello era aterciopelada—. Me agrada pensar que Ebony’s Ebony es mi compañero… Tiene tanta fuerza y sin embargo sin mi ayuda no podría demostrar lo que es capaz de hacer —dijo. Pasó al otro lado del animal para trabajar con la otra pata.


  —¿No estás lisiando a ese caballo para obligarlo a hacer el paso rápido, la inclinación rítmica de la cabeza y el gran paso? —preguntó Fabian.


  Ella pasó por alto la pregunta con una sonrisa.


  —¿Lisiarlo? El paso rápido es muy importante… Es el paso más elegante que puede hacer un caballo.


  Fabian no parecía convencido.


  —He montado los caballos de paso fino de América Latina y hacen el paso de manera natural, sin ningún adiestramiento y sin herraduras especiales. Si tu caballo de paso de Tennessee tiene una disposición natural para ese paso, ¿por qué tienes que hacer heridas en sus patas y obligarlo a llevar esas botas y cadenas?


  Stella se encogió de hombros.


  —Hay que desarrollar esa tendencia natural —explicó ella con paciencia—. Hay que darle forma, mejorarla, realzarla del mismo modo que hay que entrenar un pura sangre para aprovechar sus posibilidades en carreras o en saltos.


  —Entrenar, sí, pero no quemando su carne ni atormentándola con pesos, botas y cadenas.


  —No es muy distinto de lo que los entrenadores hacen a las otras razas. —La voz de Stella había subido de tono, pero su actitud continuaba siendo afable mientras aplicaba la pasta lacerante a la pata del animal—. ¿Cuánto entrenamiento es necesario para que un pura sangre supere sus propios límites en la pista de un hipódromo? ¿Para saltar obstáculos de más de seis pies de altura y barras triples de diecisiete pies de ancho en una competición de salto? El salto no es natural en los caballos; aun en caso de hambre no saltarían una valla o una zanja para alcanzar la comida. —Lanzó a Fabian una mirada ligeramente irónica—. ¿Y qué hay del Morgan que está encerrado en su remolque? ¿Cuánto tuvo que soportar para estar en condiciones que le permitieran jugar al polo? ¿Cuánto tiene que soportar un caballo de polo durante un partido?


  —Saltar, perseguir, el verdadero espíritu de la carrera, son parte de la naturaleza del caballo —dijo Fabian—. Las heridas, las cadenas y las botas no lo son.


  —Tampoco lo son la rienda, la fusta, la espuela, la montura… y ni siquiera el jinete —replicó iracunda. Luego adoptó un tono distinto impersonal y frío—. En primer lugar yo no fuerzo a Ebony’s Ebony a hacer nada que ya antes la naturaleza no hubiera hecho posible. Me limito a guiar al animal, a descubrir su esencia. ¿De qué manera eso podría hacerle daño?


  —Hace algún tiempo —dijo Fabian con tono amable— fui miembro de la Asociación Americana de Protección al Caballo que atestiguó en el Congreso el decreto para la protección del caballo. —Stella escuchaba y se mantenía en guardia, inalterable, mientras Fabian continuaba—: Ese decreto prohibió herir así como también poner botas con peso excesivo. Prohibió el uso de substancias o aparatos destinados a alterar el paso del caballo. También condena cualquier práctica que pueda causar dolor físico, inflamaciones, o cause invalidez a los caballos. ¿Qué sucedería si Ebony’s Ebony fuera descalificada antes del certamen nacional debido a lo que le has hecho? ¿Y si algún inspector te demandara?


  Stella, imperturbable, se puso de pie.


  —Ebony’s Ebony no es más que un caballo entre los miles de caballos de paso de Tennessee que están siendo entrenados. No hay más que dos docenas de inspectores federales… sería imposible que pudieran revisar todos los caballos.


  —Pero ¿quieres infringir la ley?


  —¿Qué ley? Ese decreto de protección al caballo fue hecho por personas que no sabían nada sobre el Sur ni sobre nuestro caballo de paso de Tennessee. Que desconocían la diferencia entre ulcerar y lubricar, entre almohadilla y sobreherraje… Y por lo tanto pretendieron prohibirlo todo. —Stella se limpió la pasta de sus dedos enguantados, con el mismo cuidado con que la había aplicado a la yegua.


  —¿Y si todo lo que se dice sobre la naturaleza del caballo fuera sólo un mito, una excusa conveniente para justificar los ejercicios de adiestramiento que permiten al animal competir con mayores posibilidades en el mercado abierto, frente a otras razas, algunas de las cuales podrían estar mejor dotadas por la naturaleza? —dijo Fabian dando unas palmadas en el hocico del caballo—. ¿Y si lo que vosotros hacéis a estos caballos no fuera más que un derivado de lo que los sureños hacían a sus esclavos?


  Stella se quitó los guantes y los arrojó en una esquina.


  —Tonterías —dijo con énfasis—, nuestros caballos son el resultado de una cuidadosa crianza y nuestros métodos de entrenamiento hacen aflorar características genéticas heredadas cuya existencia se ha probado científicamente. El decreto de protección al caballo amenaza con extinguir estas castas del Sur…, con aniquilar toda una industria. Cientos de miles de personas que aman, crían, venden y exhiben estos caballos…, una forma de vida nuestra…, todo eso desaparecería.


  Comenzó a desatar a Ebony’s Ebony.


  —De cualquier forma —dijo con una mirada maliciosa—, bajo el acta de protección al caballo no se ha iniciado ningún juicio por ulceración o sobreherraje y dudo que algún día se haga. —Sonrió candorosa. Ebony’s Ebony mordisqueó y se estiró al sentirse libre. Fabian permaneció silencioso y Stella comentó en tono casual que después de la National Celebration ingresaría en un colegio universitario en Kentucky, pues era el único en el país que permitía a sus estudiantes especializarse en el manejo del caballo y la administración de caballerizas; quería estudiar nuevos métodos de entrenamiento para caballos de paso.


  El carácter y ademanes resueltos de la chica intensificaron el interés de Fabian por ella y al mismo tiempo pudo comprobar con cierto desasosiego que no había podido doblegar su ecuanimidad, y que si no recurría a acciones más drásticas durante lo que quedaba del verano, se vería forzado a perderla debido a las exigencias de su juvenil vocación. Había rehusado sus invitaciones a la casa rodante y había resistido o evitado toda insinuación a una mayor intimidad. Se sentía desafiado por el celo con que ella cuidaba su vida privada y tenía curiosidad por saber si tenía una relación con otro hombre. La fuerza irresistible de esta fascinación lo atraía cada día más a la cuadra donde ella trabajaba.


  Fabian se preguntaba qué medios tendría que usar para seducir a Stella. Se sentía atrapado por los más mínimos detalles de su manera de ser, su comportamiento y todo lo concerniente a su vida diaria. Observaba, para encontrar un punto débil, una falla en la trama del tejido. Pero no encontraba nada. Su habilidad para conciliar su amor por aquel caballo con el dolor que le ocasionaba sólo servía para profundizar aún más su misterio.


  Comenzó a sospechar que para Stella el simple acto sexual, el desgarramiento de esa tela no significaría tanto en el recuerdo como en la expectativa. Antes de poseerla, ella tendría que imaginarse como su pareja complaciente, tendría que preparar su propio camino antes de rendirse a él. Una vez que ella hubiera hecho esto, él podría tomarla cuando quisiera.


  Y de esta forma, si él lo deseaba podría regresar en el futuro como un amante que no necesita previo aviso, y poseerla cuando ya no fuera una niña, sino una mujer tal vez comprometida, tal vez casada, tal vez esperando un hijo o habiendo dado a luz hijos de otro hombre. Ese día Fabian esperaba recibir su pago en la moneda acuñada en la memoria sólo para él.


  Una mañana en la cuadra mientras Stella ponía cadenas aún más incómodas en las patas delanteras del caballo, Fabian impulsivamente se inclinó para ayudarla. Su cabeza curvada en lo que parecía un abrazo, rozó apenas su pelo.


  En ese momento un viejo sirviente de color dobló la esquina de uno de los pesebres y se topó con ellos. La puerta del establo se cerró con estrépito aunque demasiado tarde para anunciar su llegada. Sorprendido. Fabian se alejó de Stella, molesto ante la invasión de su intimidad, reacio a la idea de haber sido sorprendido en una acción malograda.


  En silencio, sin sonreír, el negro miró primero a Fabian y luego a Stella; sus ojos se posaron en ella por más tiempo; Stella le devolvió la mirada con aparente calma, de igual a igual. Fabian que se hallaba junto a ella sintió sus instintos agudizados, como un caballo en estado de alerta ante una nueva realidad. La distancia que separaba a Stella del negro vibraba con el temor que ésta sentía y destellos de su miedo asomaban a sus ojos. El viejo rompió la tensión tan abruptamente como la había creado. Bajó la vista, simuló que deseaba algo que no había encontrado en el establo, hizo como que lo buscaba y luego se marchó. Tras cerrarse la puerta a sus espaldas, Stella, ya tranquila, se volvió hacia Ebony’s Ebony y las pesas. Pero no miró a Fabian.


  Ese día, más tarde, mientras descansaba en la alcoba de su casa rodante Fabian reconstruyó más de una vez en su mente la escena entre Stella y el negro. Enfocó algunos aspectos extraños de su conducta. Recordó su incomodidad ante un grupo de chicos de color que miraban desde el otro lado de la valla que cerraba el establo cuando ella montó en Ebony’s Ebony, su amor por el Sur, su odio hacia el Norte plagado de ghettos, su exagerado aire de belleza sureña. Y también recordó su renuncia a hablar de sus padres, su misterioso comentario de que estaban demasiado ocupados con sus respectivas segundas familias como para visitarla en la escuela.


  Al día siguiente, después que Stella acabó sus tareas en la cuadra y se disponía a tomar el autobús de la escuela para regresar a su dormitorio, Fabian ofreció llevarla en su vehículo. Ella se limitó a sonreír y a decirle que no podía aceptar.


  —¿Por qué no? —preguntó bajando por la puerta de su casa rodante.


  —Te lo dije —respondió cortés y algo coqueta—. No eres mi tipo. Al menos no por ahora —se volvió para marcharse.


  Fabian la cogió por un brazo.


  —¿No soy tu tipo? ¿Acaso… —vaciló—, tal vez porque soy blanco?


  Una mano invisible la detuvo a mitad de camino. De súbito se vio a sí misma como la figura de una pantomima, giró y le hizo frente. Un violento flujo de sangre le subió desde el cuello e inundó su rostro. En contraste con su repentino oscurecimiento los ojos resplandecían con un brillo espectral.


  —No entiendo —balbuceó con la mirada fija en él—. ¿Por qué habría de importarme que tú seas blanco?


  —Tú sabes por qué —dijo Fabian. Estaba convencido que había tocado fondo.


  Stella tragó con rapidez, su garganta latía. Aún defendiéndose lo detuvo con una nota de amenaza en la voz.


  —No sé por qué.


  —Sí que lo sabes —dijo Fabian—. Lo sabes porque a pesar de que todo el mundo te considera blanca, bajo esa piel de alabastro y bajo todo el oro de esa cabellera, eres negra, negra como el ébano, tan negra como Ebony’s Ebony, esa yegua a la que tanto quieres. Para algunos podrías ser una mulata; pero en otros lugares te considerarían como una belleza albina. Sin embargo eres una negra de pura sangre, Stella, tan negra como esos padres desconocidos, tan negra como imagino es el resto de tu familia, tan negra como aquel viejo del establo. Él lo sabe y yo también.


  Ella miró a su alrededor con el pánico reflejado en sus movimientos y en sus ojos ante el peligro de que alguien los estuviera oyendo. Apretó los dientes y por un instante no pudo articular palabra.


  —Nadie lo sabe —susurró—. Nadie. Aquel viejo me mira como si supiera algo. Pero no sabe nada. Nadie lo sabe. Nadie.


  —Vámonos —dijo Fabian—. Te acompañaré hasta el autobús.


  Stella lo miró, los labios le temblaban y tenía los ojos arrasados en lágrimas.


  —No quiero estar sola —dijo—. ¿Me puedo quedar contigo un rato? —Las lágrimas se desbordaron y corrieron por sus mejillas.


  —Puedes quedarte. Pero aparte de que te quedes o no, lo que sé permanecerá conmigo. Sólo conmigo —dijo rodeándole los hombros con un brazo.


  Dentro de su casa rodante los sollozos se aplacaron, aunque Fabian aún veía sus ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. En los pocos minutos pasados desde la confesión de Stella se había operado un cambio radical. Su retraimiento, su voz lánguida de tonos altos y bajos, su actitud condescendiente, se desvanecieron. En su lugar se había abierto una herida; el miedo se había rendido ante la pena, y éste era ahora el nuevo punto vulnerable de su naturaleza.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó Stella. En su pregunta había algo de complicidad. Despacio, indecisa como un chiquillo cauteloso, cogió su mano y la oprimió en su regazo—. ¿Quién te lo dijo?


  Fabian percibía el calor de su cuerpo a través de la tela.


  —Nadie me lo dijo aparte de tu miedo. Presentí que ocultabas algo. Luego vi tu cara y su reacción ante la mirada de aquel negro.


  —Sin embargo soy blanca —dijo midiendo las palabras—. Mis padres y todos mis parientes son negros. Con mi piel blanca, mi cabello y mis ojos, no había lugar para mí en su mundo. Tuve que abandonarlos y marcharme a un sitio donde nadie me conociera. Ningún blanco había adivinado antes la verdad. ¿Cómo lo hiciste?


  —Tal vez porque de niño también viví entre gente que me consideraba un paria —dijo Fabian—. Y aquí estoy, como nací en el extranjero todavía soy un advenedizo.


  Stella continuó asida fuertemente de su mano. Bajó los ojos pero ya no había aprensión en su mirada.


  —Hasta ahora no sabías que yo fuese como tú. Sin embargo me buscabas.


  —Me sentí atraído hacia ti desde un principio —dijo Fabian—. Ahora quiero conocerte más aún.


  Libró su mano, alargó los brazos, con las palmas acunó sus costados y sus pulgares invadieron la intimidad de sus senos. De nuevo la sangre le subió a la cara sofocándola, esparciéndose por su cuello y por sus hombros. Fabian aflojó la presión de sus dedos, con una mano apartó el cabello del rostro de Stella, descubriendo su frente y sus orejas, mientras hacía resbalar la piel áspera de su otra mano por sus mejillas como fingiendo una amenaza, luego bajó hasta rozar sus pezones con más intensidad de lo que quería. Ella retrocedió alarmada.


  —Desde que mis padres me enviaron fuera para que viviese como blanca —susurró—, no sé quién soy.


  —¿Quieres saberlo? —preguntó Fabian.


  —Sí. —Stella permaneció silenciosa, con los brazos cruzados sobre su pecho.


  Fabian tendió las manos hacia sus caderas y la atrajo hacia sí. Ella se reclinó sobre él, en actitud sumisa, débil y obediente, buscando apoyo. Sentía miedo cuando rozó con suavidad los labios de Fabian.


  —Quiero que seas el primero —le susurró al oído—. Ya sé quien soy. Al fin me siento yo misma. —Ojeó el interior de la casa rodante, dándose cuenta de pronto de dónde estaba y qué le sucedía.


  La casa rodante de Fabian se convirtió en el santuario de los rituales íntimos de la pareja. Stella entró en un mundo sin esquemas en el que conocía y a la vez la conocían, en el que a cada paso y cada movimiento retuvo la libertad de marcharse y de regresar, de viajar cuando quisiera, sola en busca de una meta carente de señales, o de regresar al punto de partida. La libertad de Stella era el terreno sobre el que Fabian actuaba: sin eso, ella se convertiría en una esclava de su voluntad, con eso, ella era prisionera de sus propias necesidades. El silencio era su único sonido, como en una cámara sin ecos. Los gestos, el tacto, la presión de los dedos, las caricias, componían su exclusivo lenguaje, un vocabulario tan variado y completo que logró devolverle el dominio de un poder usurpado por el habla. Durante las horas que pasaban juntos, las sensaciones no eran corrompidas por los pensamientos pues los pensamientos permanecían insensibles a las emociones.


  Con un simple movimiento —de un ojo, de su cabeza, de una mano o de un pie—, con gestos tan sencillos como el chasquido del interruptor al encenderse o apagarse la luz, con la presión insistente de cualquier parte de su cuerpo, él lograba que ella se quitase cualquier prenda de vestir.


  Con ropa o desnudo, o sólo con sus botas de montar, sus espuelas eran una amenaza constante para su piel, que él despojaría de cada prenda sin preocuparse por el orden en que lo hacía. Podía empezar por un zapato o por su blusa; igual la dejaría vestida o casi. A veces comenzaría con ella desnuda, diciéndole más tarde que se volviese a vestir; tal vez le hiciera señas indicándole que debía ponerse de pie, arrodillarse o acostarse… en la escalera, en el salón, en la alcoba, en el cuarto de baño, en el cuarto de los arreos, sobre su caballo de madera, incluso cerca de su potro. La mantendría ni inclinada ni recta, aquí en posición manejable, allá rígida, quizás sentada, o acostada —el intervalo entre esas etapas era de por sí otra etapa y duraría tanto como él quisiera. Fabian llevaría su mano una y otra vez hasta su rostro, haciendo pausas para que ella pudiese elegir entre aceptarlo o rechazarlo, pero como no lograría decidirse, de nuevo volvería a usar la mano; unas veces la tocaría y otras no, tal vez la tocara sólo en un lado, o alternaría, pasaría de un lado al otro hasta que acabara por vencerla su propia sumisión. Entonces él se detendría y la traería de nuevo a la realidad agarrándola por el pelo, metiéndole la cabeza entre las rodillas. Cuando ella alzara la vista hacia él, su cabeza en el extremo de su brazo, leería en su mirada su petición de tomar conciencia del estado en que se hallaba.


  A lo mejor le insinuaría que no estaba seguro de limitarse sólo a las superficies, y observar las marcas dejadas por sus manos, sus dientes, sus pies en el paisaje de su cuerpo, los cambios impuestos por la habilidad de una cadera, una rodilla y a veces de un hombro. Cuando sus movimientos o expresiones no revelaran sus más íntimos sentimientos, la penetraría en busca de aquello que no se manifestaba. Quizás la llevaría hasta una esquina aguijoneándola con la rodilla o la espuela, la sujetaría con fuerza contra un poste o un estante, le dejaría caer todo el peso de su cuerpo hasta que no pudiendo soportar más se desmayara, cayera rendida, dispuesta para el momento en que recobrara la conciencia por sí misma o él decidiera insuflársela; y podía suceder que tras el primer intento de recuperación, tras la primera señal de vida, él volviera otra vez a empezar.


  Podía suceder que usara su rostro asido entre sus muslos, el peso de sus rodillas contra su pelo, como una almohada de carne, como otra nalga, como otra cadera sin reflejos propios; o tal vez se inclinaría a lo largo de su cuerpo por fin en reposo, con su cabeza libre de moverse y sus ojos vigilantes.


  A veces, bajo su puño, parte del cuerpo de Stella se volvía de un color oscuro, azuloso, y luego, de un rojo violento. Veía en esto el símbolo de su unión, así como lo veía también en otra reacción suya a su contacto: aquel instante, que transcurría en cámara lenta, el momento en que la sangre se filtraba a través de la piel abierta por sus golpes o por sus espuelas, cuando un hilo vacilante descendía a la tierra de entre los pliegues de su vulva. Y en tales estigmas él sabría leer la respuesta de Stella.


  Podría poseerla con los ojos cerrados como si estuviesen a oscuras, con la mirada puesta en el muro, mirando a través de la ventana o hacia los tupidos matorrales saturados por la niebla de una noche de verano. Tal vez él consentiría en que ella supiera que era el objeto de su mirada, o la contemplaría sin que ella lo notara, sin la complicidad de sus ojos, o atrapados por su presencia la mirarían como ella a él, y ella gustaría de su cuerpo y él del suyo, o ella probaría el sabor de su boca en los labios de él.


  A veces, estando juntos, en el momento de entrar a la alcoba o de abandonarla, tal vez en el momento de poseerla, él se pondría de pie y le haría una señal para que lo siguiera. En silencio la conduciría hasta el compartimiento donde se encontraba el caballo. Allí, sin palabras, sencillamente le señalaría una pila de relucientes revistas, llenas de imágenes y frases que celebraban los placeres eróticos de la silla de montar y de la caballería en sus páginas enrolladas por la humedad que despedía el heno y el caballo.


  Ella iría hacia las revistas, vacilante, como si una vez allí no pudiese regresar jamás. Se detendría frente a ellas, seleccionaría una al azar, como si se tratara de un billete de la lotería. Descansaría recostada contra los estantes, comenzaría a volver las páginas, muy rápido al principio, como si estuviese deseosa de saber por adelantado el premio que esperaba recibir; luego, despacio y deliberadamente, volvería a la página que le atrajo al principio. Sin distraerse, sus ojos fijos en un dibujo o una fotografía, lo examinaría como si reconociera algo suyo en él, o como cautivada por algo nunca visto, o nunca imaginado. Se detendría en un fragmento del texto, luego volvería la húmeda página y volvería otra vez a ella, como para comprobar si recordaba todo lo que había desfilado ante sus ojos.


  Fabian esperaba, el silencio del pesebre era interrumpido sólo por los sonidos que emitía el caballo, por las ráfagas de su aliento cálido, por el golpe impaciente de una de sus pezuñas, por el cruce de una por encima de la otra, o por un repentino revuelo cuando una de sus patas jalaba la cuerda que unía su collar a un aro fijo en la pared.


  Dejaría la revista a un lado, la mirada distante, la postura del cuerpo indicando que ahora estaba asequible, ningún movimiento demasiado lánguido, ninguna zona demasiado oprimida como para restringir la libertad que ella tenía de ofrecerse.


  Ahora estaban los tres, con una de las pesebreras como cama. El animal que había venido a colocarse entre el hombre y la mujer no volvería a ser excluido; sólo su propia desnudez les hizo tomar conciencia de que el animal estaba siempre desnudo, el hocico, los ijares, las ancas y el lomo, el calor de sus partes al descubierto, siempre disponibles al olfato, a la vista, al tacto.


  Stella se recostaría contra el soporte de metal donde se almacenaba el heno, las barras oprimiendo sus muslos y dejando marcas en su piel, los brazos lánguidos, las manos suspendidas en la baranda, los dedos lacios en señal de que no se asiría a ella si se le pedía que se retirara.


  Entonces él estiraría el brazo asiéndola suavemente por el pelo, aplazando el momento de tocarla, y acercándola al animal. Ambas superficies se encontraban: una, blanca, seca, suave y fresca, la otra oscura, vellosa y húmeda de calor. El cabello de la mujer caería en ondas sobre sus hombros y llegaría hasta el cuello del caballo confundiéndose con la crin.


  La pondría de espaldas contra las costillas del animal, poniendo sus brazos a lo largo de ellas, la cabeza descansaría entre la cruz y el lomo, exactamente en el lugar donde se pone la silla de montar. Apretando su cuerpo contra el de ella, el caballo la bañaba con su calor; Fabian la conduciría lentamente hacia la grupa del animal, siempre con los brazos caídos, su cabeza rozando la cadera del caballo, el flanco moldeándole la espalda; Fabian se inclinaría sobre su cuerpo y la penetraría, ella con las piernas y brazos abiertos contra la pata posterior del caballo, el áspero jarrete, el hueso, una constante amenaza, él recorrería con su rodilla los muslos de la chica sintiendo su carne abierta y húmeda.


  Luego la cambiaría de posición, la pondría detrás del caballo con la cara mirando hacia la grupa, los brazos en los flancos y las manos extendidas hacia la crin. La cola del animal envolvería sus pechos y vientre a modo de chal, para luego caer suavemente entre sus muslos confundiéndose con su propio pelo. El peso de Fabian la empujaría hacia adelante obligándola a abrazarse al trasero del animal y en esa posición la haría suya, mientras el caballo permanecería tranquilo y quieto como un silencioso cómplice de ese silencioso juego.


  Luego, con suavidad, la acomodaría y sostendría debajo del animal, cuyos ojos se volverían para examinar a esa mujer que, entregándose a sus formas, curvada bajo él y sometida al peso de su cuerpo, con el rostro hacia los flancos a los que se aferraba, se acurrucaría entre sus patas delanteras y sus jarretes sintiendo el pecho del animal como la bóveda húmeda de una caverna viva. Para Fabian el caballo ya no era una cosa aparte, ya no era una pared de calor contra la cual acometer si no otro aspecto de su propio ser.


  Cuando ella ya no podía aguantar más arqueaba el cuerpo rompiendo el silencio con un gemido leve que llegaba a convertirse en grito desgarrador, entonces, él, con suavidad, la sacaría de debajo del animal. El caballo, sorprendido de quedarse súbitamente sin el calor que le daba el cuerpo de Stella, inclinaría otra vez la cabeza para mirarlos, mientras Fabian ayudaría a Stella a ponerse de pie. Sosteniéndola pasarían frente al caballo, dejando atrás el calor del pesebre, llegarían al cuarto de los arreos. Allí olía a cuero, sogas y metal y el aire era fresco.


  Para preparar el escenario, Fabian empujaría contra la pared el soporte giratorio, cuyos brazos caían con el peso de las sillas de montar, amontonadas unas sobre las otras como pájaros muertos con las alas desnudas y tristemente caídas. Un enjambre de bridas y mantas, cabezales, frenos y bandas parecían estar a la espera en los rincones de la habitación. Fabian cubrió el suelo con las almohadillas de fieltro y los mullidos cobertores de las sillas de montar, luego la acostó sobre ellos, sin que su cuerpo opusiera resistencia y dejándose caer como en un mar sin orillas. Cerca de sus pies una confusión de cabezales y riendas esparcidos por el suelo, sobresalían como las raíces repentinamente desnudas de un inmenso árbol caído. Arriba, en lo alto de las paredes se veían cajones rebosantes con el brillo de los frenos y objetos metálicos tales como bridones, aros de riendas y bocados, las peculiares joyas de sementales y yeguas. En otra pared colgaban estribos, cinchas y collares; petos, gamarras y cabestros colgaban como serpientes inmóviles. En la quietud del ambiente Stella parecía un objeto más, pero hecho de una sustancia más lustrosa y flexible.


  Teniendo cuidado en no lastimar su piel ni dañar sus huesos, él emparejaría sus manos, hombros, muñecas, rodillas y caderas con objetos que por su variedad de formas parecían ideados para ella; uno por uno se los iría colocando, llenándola de adornos y aparejos, atando y apretando las cuerdas a la vez que ajustaría telas y alambres hasta dejarla rígida, sometida y totalmente ceñida por un envoltorio de metal, cuero y cáñamo, que controlaba todos los miembros de su cuerpo y frenaba cualquier impulso de recuperar los movimientos a que había renunciado, ya que nada que pudiera devolverle su compostura había quedado libre. En otras ocasiones él la sujetaría con correas a una silla de montar, la más suave de las que poseía, sus muslos a horcajadas sobre ella. El asiento se interponía entre su sexo y Fabian, y tenía los pies metidos en los estribos que estaban atados bajo la silla de montar junto a sus manos; esta posición forzaba sus pechos hacia abajo, cayendo divididos, uno a cada lado del pomo, y con la cabeza inclinada hacia adelante, sobre las rodillas, en una reverencia. Luego la enjaezaría con un peto, comprimiendo sus senos hasta que la delgada correa del cuello se deslizara sobre su cabeza; entonces haría un lazo corredizo con el cincho y se lo pondría al cuello, lo aseguraría fuertemente bajo la silla y le inclinaría la cara sobre una de las rodillas, cerrándose así el acceso a su boca. Acostada de lado y atada a sí misma, su cuerpo quedaba incomunicado de Fabian, quien la envolvería en una manta de lana para darle calor.


  La dejaría sola en el cuarto donde se guardaban los arreos y se dirigiría a la alcoba o a la sala, donde esperaría, para darle tiempo a que estuviera sola con sus pensamientos, sin el contacto de sus manos.


  Más tarde él regresaría. Le quitaría la manta y comenzaría la ceremonia de quitarle los aparejos, liberándola gradualmente de correas, lazos y fajas, ataduras de cincha y cabestro, de riendas, quitándoselas hasta dejarla completamente desnuda frente a él, y tan sin adornos como cuando la trajera del pesebre.


  Ahora que tenía libertad para moverse no podía hacerlo. Su cuerpo, coyunturas, nervios y músculos sentían aún las ataduras de los arreos y permanecería encogida y con la cabeza gacha, los muslos a horcajadas en la silla y los senos aplastados. Con lentitud, Fabian se acomodaría detrás de ella en la silla hasta poner a Stella encima de él, manteniéndola erguida.


  Para poder penetrarla, estiraría sus carnes, tirando de ellas, apretándolas con todas sus fuerzas, mordiéndola. Para explorar su cuerpo la tendió en el suelo y la levantó, poniendo primero su vientre y luego sus nalgas frente a él y haciéndola girar con tal velocidad que al detenerse no se daría cuenta de lo que había sucedido; la torcía con tal lentitud que ella llegaba a creer que él se había detenido; la apretaba cada vez con más fuerza llegando hasta límites intolerables y aún más allá, poseyéndola por arriba y por abajo.


  A veces surgía dentro de ella una oleada de reclamos y cambiaba de posición. Accediendo a sus demandas, él no le vendaría los ojos, permitiéndole seguir cada uno de sus movimientos con la mirada para medir la magnitud y convicción de su celo, los ciclos de su voluntad, y la naturaleza de su deseo. Su mirada resuelta revelaba su completa entrega a los designios de Fabian, la entrega de otra zona de su ser.


  Cada vez que Stella abandonaba la casa rodante, con la ropa ocultando su piel amoratada, deshecha y dolorida, ayudada por Fabian —quien la vestiría y la conduciría en silencio hasta el internado—, él se preguntaba si ella regresaría. Siempre lo hizo. Ebony’s Ebony no se clasificó en el National Celebration y Stella, desencantada y deprimida, se sentía inconsolable; antes de partir para el colegio puso en venta la yegua en una gran subasta pública. Haber sido rechazada en el concurso fue muy doloroso para Stella, pero deshacerse de la yegua colmó la medida: no asistió a la subasta. Pero Fabian fue y por el trueque de su Morgan, más el dinero ahorrado del regalo de Eugene Stanhope, así como de lo ganado en sus encuentros, pudo pujar más alto que los demás y llevarse a Ebony’s Ebony, adquiriendo, además a otro perdedor, un caballo americano de silla capaz de hacer cinco pasos diferentes, celebrado por su amblar, que era un paso lento y quebrado, así como por su trote, muy rápido y acompasado. Después de cobrar el dinero por su caballo, Stella vio a Fabian en su casa rodante por última vez y la despedida fue tan silenciosa como todos sus encuentros.


  En cuestión de meses, Fabian, ahora poseedor de su propia cuadra rodante y listo para dar clases y hacer demostraciones de equitación, había logrado volver a adiestrar a ambas yeguas para el polo. Decidió volver a bautizarlas y desde entonces una se llamó Big Lick y la otra Gaited Amble.


  Algunos años después, un propietario de cuadras de Kentucky que había conocido a Stella, le dijo a Fabian que después de graduarse en la Universidad, ella se había casado. Su marido era un joven abogado de raza negra; en una ocasión había participado activamente en la lucha por los derechos civiles y ahora era socio de una prestigiosa firma de abogados, en Washington. La pareja no tenía hijos.


  Poco después, mientras conducía por el estado de Virginia, Fabian se encontró a pocas horas de Washington. Pensó en Stella y la llamó. Ella se sorprendió al oírlo y le preguntó por Ebony’s Ebony. Luego invitó a Fabian a su casa para que conociera a su marido.


  Fabian llegó a Washington a media mañana del día siguiente. La ciudad bullía de expectación; su casa rodante navegaba sin rumbo y lentamente por las atestadas calles, rodeada por una pequeña flotilla de coches y autobuses con matrículas de los distintos estados de la Unión. Los turistas se paseaban sin prisa, con cámaras colgadas del cuello y planos de la ciudad en la mano. Pasó por el East Potomac Park, uno de los campos de polo favoritos entre los miembros del cuerpo diplomático y escenario de muchos de sus encuentros personales en el pasado. Al llegar a la Casa Blanca, su vehículo se detuvo ante un atasco en el tráfico. Una docena de coches flanqueaban ambos lados de la calle con luces giratorias en el techo que se encendían con intermitencia.


  En el parque Lafayette, frente a la Casa Blanca, había una colonia de tipis indios; los cientos de tiendas, las pirámides de piel, los vivos colores de su atuendo y los zapatos de cuero resultaban incongruentes en la ciudad oficial. Fabian dedujo por los carteles y banderines que ondeaban en las cimas de las tiendas, que habían sido erigidas como parte de una demostración, llamada la Marcha más Larga, constituida por una coalición de indios que había llegado a Washington durante los últimos días. Sin advertirlo había hecho coincidir su llegada con una manifestación pacífica de los primeros norteamericanos.


  Muchos de los indios que vio eran ancianos, pero también muchos llevaban de la mano o sostenían en sus brazos a niños pequeños. Portaban carteles y rótulos que denunciaban la legislación decretada contra ellos por un congreso de hombres blancos. Exigían poner fin al programa de esterilización de la mujer india apoyado con fondos federales; insistían en una compensación por los terrenos que según ellos el Gobierno de Estados Unidos les había quitado ilegalmente.


  Desde la cabina de su vehículo, que sobrepasaba los techos de los demás, Fabian pudo ver que un grupo de indios, en su mayoría jóvenes ruidosos, se había acercado demasiado a las puertas de la Casa Blanca. Pronto se encontraron cara a cara con una sólida muralla de fuerzas de choque fuertemente armadas.


  La policía dio el primer paso avanzando hacia adelante y blandiendo sus porras. Los indios se tambalearon ante el asalto, pero mantuvieron su posición, entonces impelidos por la multitud que tenían atrás, estuvieron obligados a avanzar. La policía temerosa intensificó la violencia y los primeros indios cayeron al suelo bajo sus porras. La jadeante marea avanzó, una avalancha de plumas y de mantas multicolores, algunos rostros manchados con colorantes, el sonido de las bocinas de los coches, acentuados por los gritos y aullidos de los heridos y de los que corrían peligro de ser pisoteados. Una mujer, en cuyo rostro se confundían la sangre con la pintura, alzó a su hijo que lloraba por encima de la multitud; varios brazos se extendieron hacia él, recibiéndolo, pasando el paquete vivo de mano en mano. Otras la imitaron y los niños eran pasados de mano en mano por lo alto hacia el refugio de los tipis y chozas indias.


  Stella y su marido vivían en un cómodo piso en un parque residencial. Cuando ella abrió la puerta Fabian vio ante sí un cuerpo menos juvenil que el que había conocido tan íntimamente, más maduro y agraciado. El marido de Stella era un hombre joven, guapo, de modales suaves, con el aire despierto de un hombre dinámico.


  A la hora del aperitivo Stella recordó algunos incidentes divertidos de la época en que estaba en el colegio y asistía a los cursos de Fabian. Él no notó nada especial en el agradable interés que demostraba su marido.


  Los tres cenaron juntos aquella noche. El marido de Stella mencionó que tenía que salir a la mañana siguiente en un viaje de negocios a Nueva York y que desde allí tendría que volar directamente a Europa donde permanecería por una semana. Delante de su esposo, Stella preguntó a Fabian si se podía quedar en Washington por uno o dos días. Dijo que estaba ansiosa por ayudarlo a encontrar una cuadra en los alrededores de Washington donde pudiera ejercitar sus caballos; quería volver a cabalgar en Ebony’s Ebony. Cuando el marido de Stella le extendió también la invitación, Fabian decidió quedarse.


  Al día siguiente, con timidez y un vago asomo de curiosidad, Fabian fue a ver a Stella. No sabía qué esperar de ella; nada en sus ademanes, ningún cambio en su tono de voz, ningún movimiento de su cuerpo traicionó el recuerdo de lo que en una ocasión había ocurrido entre ellos.


  Cuando lo recibió estaba sola. Un caftán ricamente bordado la cubría desde el cuello hasta los tobillos. Sirvió café, mencionando, a modo de confirmación, que su esposo había partido tal como lo tenía planeado; dijo que estaba contenta de estar otra vez con Fabian, pero habló en un tono tan desprovisto de sentimientos y emoción que Fabian, sorprendido, la miró para ver la expresión de su rostro. Vio que ella lo miraba como lo había hecho aquel verano cada vez que iba a entrar a su casa rodante; sus ojos expresaban el mismo cúmulo de sentimientos violentos que una vez él conoció. Ella aún esperaba una señal que al no producirse le impedía tomar la iniciativa de acercarse o alejarse.


  Fabian no dijo nada; se puso de pie y cruzó el salón en dirección al dormitorio. La gruesa alfombra silenció sus pisadas… y las de Stella siguiéndole los pasos.


  Cerró la puerta del dormitorio. Las persianas estaban cerradas, la luz de la mañana en vano intentaba vencer la oscuridad reinante.


  Se sentó en la cama de Stella recordando la suya en la casa rodante y los ritos que allí se representaban. Maravillado por la oscuridad que los envolvía, comenzó a desvestirse. Stella permanecía inmóvil, esperando una señal; Fabian se la dio con una mano. Como si hubiera chocado contra un arrecife, se hundió suavemente hasta naufragar a sus pies. A otra señal dejó caer al suelo su caftán como si fuera un magnífico tapiz que representaba serpientes, hojas y pájaros. Y otra vez, una nueva señal. Buscó algún indicio de vacilación, pero el tiempo no había desgastado el significado de su gesto. Vio con claridad que él debía saber hasta qué punto ella lo seguiría; recordó perfectamente que la huella de sus manos y de su cuerpo sobre la piel de ella la habían dejado marcada por varios días; sólo con el tiempo estas cicatrices habían desaparecido. Ella estaba en libertad para actuar como quisiera. No le impondría más privaciones que las que se impondría a sí mismo.


  Después de largo rato Fabian oyó un ruido, la voz de un hombre, fuerte, vivaz, contagiosa. Un instante después Stella también la oyó.


  —¡Soy yo, cariño! ¡Tuve que regresar!


  El espacio de la habitación se redujo mientras Stella se apresuraba hacia la puerta —primer movimiento que hacía sin necesidad de estímulo de Fabian—, pero antes de llegar a la puerta, su esposo apareció en el umbral.


  Enmarcado por la luz del pasillo tanteó la pared y apretó el conmutador.


  —Stella, ¿estás aquí? —preguntó mientras parpadeaba por la súbita claridad y sus ojos vagaban por el campo de batalla en que se había transformado el dormitorio. Vio a Fabian de pie junto a la cama; luego bajó la mirada hacia las almohadas y las sábanas. Finalmente se volvió hacia ella, recorrió con la mirada sus pechos, vientre y muslos, pasando por los moretones que aún brillaban con una humedad que no había tenido tiempo de secarse. Sin bajar los ojos observó al hombre y la mujer y luego salió con tanta rapidez como había llegado.


  En su permanente estado de transitoriedad, Fabian rara vez dejó su mundo en movimiento por una habitación o casa, lugares que lo hacían sentirse incorpóreo como un caballo sin campo de juego. Como no tenía dirección ni lazos familiares, sólo se le encontraba por casualidad o cuando él tomaba la iniciativa: para renovar una amistad o llenar una ausencia, él tenía que dar el primer paso.


  No podía recordar si fue en un torneo de polo o en algún espectáculo equino a los que solía asistir como observador, donde oyó que el marido de Stella se había divorciado de ella y que la chica luego se había trasladado a Totemfield en Arkansas. Según le habían dicho, ella no se había vuelto a casar, pero con el dinero obtenido en los acuerdos del divorcio se había hecho cargo de unas arruinadas caballerizas, las Double Bridle, donde algunos años antes había dado clases de equitación. Fabian recordó haberle hablado del lugar y de haberla instado a que lo visitara.


  En sus andanzas había perdido la pista de ella; y ahora, ante su presencia sentía la desatada fatiga de los inútiles, los fugitivos y los fantasmas.


  La miró por encima del viejo y abigarrado escritorio. Allí estaba Stella cuya sola presencia en el campo o en la pista, en el cercado o en la cafetería, y por último, en el silencio de su habitación en la casa rodante, había despertado en él, en otra época, una angustia, un impulso posesivo que agotaba las continuas corrientes de placer y de dolor. Quedó encadenado a las imágenes de su pasado; su imaginación rehusaba conjurar nuevas.


  Manteniéndose a la espera, Stella le devolvió la mirada escrutadora. Él pasó por alto las preguntas convencionales.


  —¿Tienes algún trabajo que yo pueda hacer aquí? —preguntó en voz baja.


  —¿Qué tal si lees un libro?


  Sin dejar de mirarlo, Stella señaló hacia una estantería llena de libros de equitación que ella usaba para sus clases. Fabian se levantó y se dirigió a la estantería para mirarlos. Las relucientes cubiertas de los tres que sacó —que eran los suyos— apenas habían sido hojeados.


  —Aquí nadie compra tus libros —dijo Stella—. Se quejan de que no traen ilustraciones fotográficas, ni tan siquiera dibujos. Y les molesta lo que escribes sobre equitación.


  Fabian se encogió de hombros. Escribía sólo lo que para él era de por sí evidente; sin embargo, siempre se encontró en la situación de tener que defender sus libros.


  —¿Por qué no escribes algo más fácil de digerir? —continuó ella—. ¿Por qué sacas a relucir todos esos accidentes?, ¿esos traumas?


  —Porque los caballos no son animales falderos, Stella, ni tan astutos como los gatos, ni tan fieles como los perros. Los deportes a caballo son peligrosos. Tú y yo y muchos otros lo sabemos. Pero muchos lo ignoran, y éstos son los que sufren accidentes, quedan lisiados o mueren.


  —De todos modos no leen tus libros.


  —¿Y qué? Tampoco lo harán ochocientos millones de chinos. No obstante, lo que yo sé de equitación es la única verdad que siento que debo compartir. —Fabian colocó los libros en la estantería con un gesto brusco, disponiéndose a cambiar de tema.


  —¿Cómo te ganas la vida en la actualidad?


  —No con mis libros, por supuesto. Por eso necesito trabajo. ¿Tendrías algo para mí?


  Stella se puso nerviosa.


  —La verdad es que no tengo nada —suspiró—. Totemfield ya no es lo que era cuando tú enseñabas aquí. Criar y exhibir caballos de montura y caballos de paso de Tennessee es ahora un gran negocio… ya es muy tarde para que yo me ponga al día. —Paseó la mirada por las paredes de su despacho—. Con toda probabilidad este lugar se derrumbará pronto.


  Se dio cuenta que sus palabras lo hacían sentirse incómodo.


  —Pero no te preocupes —dijo sonriendo—, está todo listo para ti. Los días de la semana por la mañana puedes hacer uso de todo el campo y de nuestra pista para mazo y pelota y para practicar algo de salto y mantenerte tú y tus caballos en forma. —Hizo una pausa—. Pero asegúrate que las pelotas no golpeen las ventanas, ni tú vayas a caer al suelo. —Miró el calendario como si recordara algo que le estaba preocupando.


  Fabian estaba consciente de que ambos estaban haciendo tiempo. Se sentó, esperaba que ella aludiera al pasado silencioso que habían compartido, pero no lo hizo. Como tampoco habló de su vida en Washington la cual había terminado tan abruptamente.


  —¿Qué clase de trabajo tienes en mente? —preguntó.


  Él se estiró en la silla.


  —Bueno, ¿tal vez enseñar a algún pequeño sureño adinerado algo de polo?


  Ella lo miró con fingida sorpresa.


  —¿Polo? ¿En Totemfield? Éste es nuestro legendario viejo Sur, Fabian. ¡De aquí salen tus caballos de paso!


  —Cualquiera puede montar un caballo de paso, pero el polo hay que aprenderlo.


  —Si son ricos lo aprenden en el Retama Polo Center, en Boca Ratón, Oak Brook, Fairfield, en cualquier parte, menos aquí.


  —¿Entonces me podrías arreglar algún encuentro individual?


  —¿Individual?


  —No hace mucho, se solían efectuar encuentros individuales. Actualmente es un deporte de ricos. ¿Cómo crees que me gano la vida actualmente?


  —No sabía que los ricos aún practicaban esos juegos. —Pudo percibir una grieta en la compostura de Stella.


  —Tal vez ellos no. Pero yo sí.


  —¿Qué motivos podría tener un millonario para jugar un encuentro de polo contigo?


  —¿Por qué juegan los millonarios a cualquier cosa? Por diversión, por dinero, para lucirse.


  Ella continuó acosándolo.


  —Por estos contornos el polo no se considera gran cosa, ¿sabes? A tu edad tampoco tú lo eres —continuó ella—, ¿por qué no cambias al golf que es polo sin caballos? ¿Por qué no polo en bicicleta, o, mejor aún, polo acuático, para mantenerte a flote?


  Hubo un tiempo en que la Polo Magazine se había referido a Fabian como un centauro autodidacta de poco vuelo cuyo estilo como polista era mejor conocido que el de cualquier otro jugador de la historia americana; fue cuando Equus, la mejor revista equina de la nación lo elogió como un polista filósofo, cuyos libros no permitían al lector sentimentalizar su experiencia con los caballos. Pero ahora, sólo una década después, ninguna librería importante tenía más de uno o dos ejemplares de los libros de Fabian, pocos de los cuales se vendían, como descubrió cada vez que se detenía en una ciudad o pueblo grande. Cuando preguntaba a los encargados de las librerías la razón por la cual sus ventas eran tan bajas, le respondían, con alguna vacilación, que lo que la mayoría del público parecía preferir sobre el tema equino, eran guías ilustradas para montar, libros que describieran la equitación como un pasatiempo fácil; lo que el público no quería eran comentarios y reflexiones sobre la equitación sin ilustraciones o fotografías. Los libros de Fabian eran un fracaso como tributo del mercado para las masas a los placeres y recompensas de la equitación.


  Porque no confiaba en representaciones pictóricas Fabian no permitía a sus editores que incluyeran ilustraciones en sus libros. Sentía que ejercer una atracción excesiva sobre la vista era insidioso y debilitante, un engañoso medio de afirmar una reproducción del mundo tal y como era. Se resistía a admitir que el conocimiento estaba en la superficie de las cosas, en lo visible, y rehusó el lujo pasivo de la silla del espectador, la deformación de la realidad, el tiempo detenido en un solo ángulo visual. Sospechaba que someterse a esa única forma de ver, era obstruir el juego activo de las imágenes que fluían y se movían dentro de cada persona; fantasía y emoción que únicamente el lenguaje escrito podía despertar.


  El primer libro de Fabian, El Caballo Desbocado, trataba sobre el trauma que un accidente puede causar a los jinetes, y le ganó especiales elogios, a pesar de que molestó a la crítica en general por lo que ellos describieron como la desconfianza de Fabian por los principios establecidos de la equitación.


  Obstáculos fue su segundo trabajo; un ensayo imparcial sobre las aún más complejas variedades de accidentes potenciales posibles dentro de la especialidad. La audacia de la técnica del libro, fue ampliamente aclamada, y a pesar de que Obstáculos recibió el prestigioso premio Nacional de Amantes de la Equitación, el libro ofendió todavía más a un buen número de críticos, quienes prefirieron ignorar la sabiduría de sus consejos a los jinetes inexpertos, y en su lugar prefirieron prevenir a los inexpertos lectores sobre la imprudencia de exponerse a un libro tan lleno de malos augurios. El mismo patrón se repitió con sus libros posteriores; los críticos repudiaron su concepto del arte ecuestre como muy crudo, un brutal desfile de hechos históricos descritos por un hombre sin generosidad, con una astilla de hielo en su corazón.


  Uno de los dueños de librería, un hombre educado y buen jinete, que se contaba entre los admiradores de Fabian, estaba especialmente molesto por el fracaso de los libros de Fabian en atraer a un número mayor de lectores. Un día que pasaba por el pueblo Fabian se detuvo en la tienda para hacerle una visita y para averiguar cómo se vendía su último libro, Propenso a las caídas. Cuando Fabian entró en la tienda vio una hermosa mujer de unos treinta años, muy bien vestida y que se disponía a pagar por dos libros que había seleccionado. Propenso a las caídas era uno de los dos.


  Al ver a Fabian, al dueño de la tienda se le iluminó el rostro, feliz de que al menos por una vez la venta de un libro de uno de sus autores favoritos se hiciera delante del propio autor. Estremecido de placer ante tal coincidencia, hinchado de alegría, el librero se inclinó deferente ante la mujer cuando ésta ponía ambos libros delante de él.


  —Perdón, señora —comenzó, y cuando ella levantó los ojos con curiosidad, con la mano le hizo un amplio gesto señalando a Fabian—. Este caballero es el señor Fabian, el autor de uno de los libros que usted acaba de comprar. —Alzó Propenso a las caídas del mostrador, le dio vuelta como una piedra ofrecida para su examen y con gesto triunfante mostró la fotografía de Fabian en el reverso del libro—. Ése es el señor Fabian, el autor en persona —repitió, esperando que se regocijara con él por este acierto del azar. Sin inmutarse, la mujer levantó los ojos de la fotografía para mirar a Fabian. Su mirada se posó en él por un momento, la volvió una vez más a la foto del libro, y luego la volvió de nuevo a su rostro.


  El dueño aún flotaba en medio de su emoción, con el rostro florecido por una sonrisa, anticipando la admiración de la mujer.


  —No creo que me lo lleve —dijo, enfrentándose a la mirada asombrada del dueño, a la vez que ponía a un lado el libro de Fabian. No había descortesía en sus modales ni intención de ofender. El dueño estaba anonadado, comenzó a tartamudear incapaz de expresar con palabras su angustia.


  Fabian lo calmó con un ademán. Imperturbable, el incidente ya olvidado, la mujer pagó el otro libro y con una leve inclinación de cabeza a modo de despedida dirigida a los dos hombres salió de la tienda.


  Fabian no miró a Stella mientras hablaba, fijando en cambio la vista en un gran cartel que había en la pared representando al caballo de paso de Tennessee, era un tipo de diagrama científico ilustrando las variaciones en las medidas del esqueleto y los ángulos de las articulaciones de esa raza. Por la maraña de rótulos explicativos pudo comprobar que lo que el cartel pretendía era probar que la anatomía del caballo de paso de Tennessee estaba diseñada para ejecutar el tipo de paso por el que era tan conocido.


  Se volvió para mirar a Stella.


  —Necesito un trabajo —repitió con aspereza, casi con urgencia en la voz.


  —Se supone que eres tú el que tiene los contactos —dijo ella—. ¿Qué hay de aquel amigo tuyo, el rico jugador de polo…? —agregó suavizando el tono—. ¿Cómo se llamaba? El que te ayudó a obtener tu casa rodante.


  Fabian miró otra vez hacia el diagrama.


  —Stanhope —dijo con brusquedad—. Eugene Stanhope. Murió en un accidente. —El tono de su voz dio el tema por terminado.


  —Stanhope. —Stella no se resignaba a abandonarlo—. Stanhope, Stanhope —murmuró golpeando levemente el escritorio con gesto pensativo, luego ladeó la cabeza en un gesto casi desafiante—. Creo que tengo un trabajito para ti.


  —¿De qué tamaño?


  —Una de nuestras estudiantes de equitación, Betsy Weirstone, da una fiesta esta noche en honor de Vanessa Stanhope, una de sus compañeras de internado. ¿Estará Vanessa emparentada con el tal Eugene?


  Fabian no se dio por enterado de que conocía a Vanessa.


  —No sé, hay muchos Stanhope por ahí. —La hizo regresar al punto de partida—. ¿Estoy invitado a esa fiesta?


  —No del todo. Pero puedes tomar parte en la diversión.


  —¿Cómo?


  —Betsy planea una sorpresa para la noche. Quiere que un misterioso desconocido vestido de blanco y montado en un caballo del mismo color, aparezca por sorpresa a la hora del crepúsculo en el césped frente a la casa. Vanessa y todos los demás invitados estarán allí, nadie sospechará nada. Mi ayudante, Tommy, era el que tenía que hacer de jinete enmascarado, pero su esposa está enferma y no puede.


  —¿Qué más? —Fabian se mostraba receloso y evasivo.


  —Te daré a Trekky, nuestro paso fino de color blanco. Antes de comprarlo era un caballo de los que la policía usa en sus desfiles. —Stella vaciló mirándolo inexpresiva—. Tú sentías apego por los caballos de paso, por su andar innato que no necesita adiestramiento. —Verificó aquel fragmento de sus recuerdos y continuó—: Primero circularás en torno a la parte que está en sombras, luego te irás acercando, dejarás que Trekky exhiba sus elegantes pasos, a continuación galoparás hacia el grupo de invitados, te detendrás justo al llegar a ellos, te levantarás en tu silla para saludar a Vanessa, tu adorada Dulcinea, la reina de la noche, y gentilmente le lanzarás una rosa.


  Lo miró de arriba abajo.


  —El color blanco te quedará bien. Ya he conseguido todo lo necesario en una escuela de teatro de aquí. Pantalones blancos, una capa, una máscara dorada, un sombrero con una pluma, una espada, botas y guantes. No falta nada. Serás lo que eres, Fabian, un caballero andante montado en su rocín. —Abandonó su acostumbrada impasibilidad y rompió en una carcajada.


  Fabian ignoró su risa.


  —Lo haré. A cambio te ocuparás de que cuiden y den de comer a mis caballos. Mañana por la mañana me gustaría ejercitarlos en el corral.


  Ella miró el reloj y se puso de pie.


  —Descansa un poco y procura estar listo a las siete. Todo vestido de blanco. Yo estaré allí puntual con Trekky.


  De vuelta a su casa rodante abrió el maletín con el disfraz para su cabalgata nocturna que Stella le había dado. De él salió una verdadera cascada de color blanco con un fuerte olor a naftalina y lejía que inundó la alcoba. Acarició los enormes guantes, las botas de piel blanca y suave, la capa que caía con majestuosidad; todo parecía no haber sido usado nunca. Pero la pluma del tricornio estaba un tanto deshilachada y colgaba lánguidamente al probarse el sombrero ante el espejo. Colocó el disfraz a un lado de la cama, que parecía una muestra de distintos tonos de blanco, y él se tendió en el otro lado, por fin libre para pensar en Vanessa.


  Un dolor atravesó sus hombros cerca del cuello, donde tenía un músculo lastimado, o tal vez un comienzo de artritis.


  Cuando Fabian empezó a enseñar en las cuadras Decible Bridle, recibió una invitación para dar una conferencia sobre equitación en el colegio privado al que asistía Vanessa Stanhope. La directora, una dama mayor, a la que ocasionalmente había visto entre los espectadores durante los preparativos o sesiones de salto, lo saludó a su llegada, rodeada por estudiantes que representaban el comité de conferencias, entre las que se contaba Vanessa. Reparó en que el uniforme de la chica, una chaqueta deportiva y falda plisada, ocultaba las formas de su cuerpo, un cuerpo que él conocía de memoria. En su papel de instructor de equitación, la saludó; y ella en su papel de alumna, contestó el saludo, asombrándolo con su dominio, y con su habilidad para ocultar hasta qué punto se conocían. Volvió a tener una dolorosa noción de la edad de Vanessa, y de la suya, al observarla entre las otras chicas de su generación, y oír la frescura de sus risas, que lo envolvía mientras lo llevaban en un improvisado tour por el colegio.


  Se detuvieron en una sala de clases donde una maestra proyectaba un film sobre biología. Fabian notó la serenidad y la sabiduría reflejados en los rostros de las chicas a medida que se desarrollaban en la pantalla secuencias de imágenes sobre los procesos vitales: amantes tomados de la mano, un beso, un abrazo y luego el irreversible proceso de embrión, feto y nacimiento.


  El tour continuó y Fabian pasó por el laboratorio de video del colegio —lleno de hileras de televisores, pantallas, cámaras filmadoras y de televisión, instrumentos monitores—; luego había otra habitación repleta de computadoras, se trataba de un deslumbrante arsenal tecnológico; detrás de cada computadora se veía una chica, a veces con la mitad de años que Vanessa. Sus guías, con calcetines hasta la rodilla, le hablaron con soltura sobre el sistema de corrección de errores de las computadoras.


  Muchas veces se había preguntado qué era lo que lo separaba a él, un hombre en la mitad de su vida, de estas chicas, y por qué las barreras convencionales de tiempo, edad y fortaleza física parecían jugar un papel tan insignificante en los comienzos de la atracción como en el fondo de ese mar no navegable que él tan bien conocía.


  Desde luego, estaba consciente de las dotes superiores y del vigor de esas muchachas, de su capacidad para ignorar la fatiga, para funcionar con poco descanso o sueño, para mantenerse con alimentos mediocres; facultades que él no soñaba con igualar y que sin embargo en sus relaciones con ellas no pesaban demasiado. Disfrutaba con el espectáculo de la frescura de los rostros de aquellas chicas, aun de las menos agraciadas, de sus cuerpos flexibles y ágiles, de la tersura de su piel en contraste con la suya, lo que en definitiva era la prueba de su propia mortalidad. Consideraba las cualidades de la juventud sólo como simples signos y símbolos o síntomas de la vida, entendiéndola como un espectáculo de belleza y no como una aventura de experiencia y sabiduría. Pero aun así, hermosa o no, la chica que elegía para ofrecerle la intimidad de su casa rodante, solía tener una visión de sí misma y de él, es decir de ambos, en el mundo; una visión que coincidía con la suya, y una sensibilidad y una percepción también afines. ¿Qué era entonces lo que determinaba las características del mar que separaba o unía estas atracciones? ¿De qué estaba compuesta la barrera?


  Fabian creía que eran los recuerdos.


  Cuando contemplaba su pasado, cuando investigaba o recorría sus pasadizos, cada uno de los cuales surgía en un intervalo de años y hasta de décadas, no se veía a sí mismo como un ser fijo y continuo, sino más bien como un yo sucesivo, como pieles desechadas, fases del cuerpo y de la mente ahora agotadas y abandonadas, aunque aún seguían vivas en la memoria. Su pasado era como un almacén donde guardaba aquello que lo había castigado, mejorado o mutilado durante su pasaje por el proceso de vivir.


  Su infancia se le escapaba. En ese punto la memoria fallaba, el almacén se derrumbaba. Sólo veía una secuencia borrosa de camafeos de sí mismo sin conexión con la realidad presente, como fotografías en el álbum de familia de un desconocido.


  Por el contrario, Vanessa o cualquier otra chica compañera de Fabian, al enfrentarse con su pasado sólo se encontraban con la imagen pura de ellas cuando niñas. Sus relaciones presentes con Fabian eran el único contacto con el mundo de los adultos que habían tenido hasta entonces.


  Se levantó y se preparó para su nueva aventura, se afeitó y se dio una ducha. La túnica ceñida con una faja dorada le venía bien; los pantalones tal vez le quedaban un poco estrechos y las botas un poco grandes. Con un airoso movimiento se echó la capa sobre los hombros. Ya vestido, se contempló en el espejo; le divirtió verse transformado en un radiante caballero. Todo blanco, parecía más joven; la enorme ala del sombrero ensombrecía su rostro; la espada completaba la imagen de un espadachín.


  Stella fue a buscarlo a su casa rodante y tocó dos veces para que saliera. Él apareció en el lánguido atardecer con la esperanza de que nadie lo viera. Subió a su lado en la cabina y se acomodó en el asiento cuidando de no arrugar su atuendo.


  —No está mal —dijo Stella—. Si me encontrara contigo de noche en un camino solitario, creo que podría enamorarme de ti.


  En el asiento, entre ellos, descansaba una rosa envuelta en papel celofán. Desde el compartimiento a sus espaldas el caballo resopló en su pesebre.


  —¿Está Trekky listo para el espectáculo, igual que yo?


  —Está todo blanco, listo y ansioso.


  Stella condujo el remolque hasta la carretera y le lanzó una mirada escrutadora.


  —Nos detendremos antes de cruzar la reja —dijo—, justo antes que los invitados pasen a cenar; Betsy cambiará la música de rock por música folklórica. Ésa es tu señal, y saldrás con Trekky haciendo ondear la capa pero manteniéndote pegado a los arbustos. Entonces la música cambiará a Chopin y mientras suena lo de Chopin te acercarás al césped galopando, te detendrás, saludarás y le arrojarás la rosa a Vanessa. ¡Y asegúrate de que ella la pueda coger!


  —¿Cómo la reconoceré? —preguntó procurando hacerlo en un tono casual.


  —Será la más alta. Toda de blanco, igual que tú. Delgada, pero con ese maravilloso pelo que enloquece a los hombres. No te vayas a equivocar. Después que ella tome la rosa vuelves a saludarla, y como misterioso desconocido que eres, desaparecerás en la noche para no volver a verla nunca más. Esto quiere decir que tú y Trekky tendréis que regresar a donde yo estoy.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Me llevaré a Trekky a casa y en el camino te dejaré en tu caballeriza ambulante.


  Se desviaron hacia un camino rural y Stella disminuyó gradualmente la velocidad del remolque a una lentitud noble y deliberada como en homenaje a las casas y propiedades principescas protegidas tras fosos de árboles y exuberantes y bien cuidados arbustos. El camino se estrechaba para desembocar en un final sin salida cuando Stella echó el vehículo hacia un lado y apagó el motor. Había conducido apenas durante diez minutos.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Puedes darle un vistazo a la casa desde aquí si el muro no te resulta muy alto.


  Fabian descendió de la cabina. Caía el crepúsculo, soplaba una brisa helada, el rocío bañaba la tierra. Moviéndose con cuidado para no enredar la capa en los arbustos, avanzó entre los árboles hasta divisar el edificio.


  Era un lugar muy espacioso, con ventanas de grandes cristales y terrazas a diversos niveles. Grupos de invitados de todas las edades, —Fabian calculó que habría unos cien— bebían y charlaban en la parte del jardín frente a la casa, algunos bailando al son de música rock.


  Stella se le acercó abarcando la escena con la mirada.


  —Desde aquí no alcanzas a ver a Vanessa —dijo—, pero cuando te acerques no te equivocarás.


  Fabian la siguió de vuelta al remolque. Ella abrió la puerta trasera y sacó a Trekky.


  Al encontrarse en un lugar desconocido, el caballo relinchó. Mientras Stella lo calmaba, Fabian ajustó las correas de los estribos.


  —Aún nos queda tiempo —murmuró Stella mirando su reloj—. Debes estar listo para cuando oigamos la música folklórica.


  Fabian montó en Trekky y el caballo nervioso trató de escaparse. Él lo mantuvo controlado, calmándolo, probando su paso. Trekky entró en acción levantando muy alto sus patas delanteras, girándolas hacia un lado en el punto más elevado de la zancada, arqueando el cuello listo para comenzar el elegante paso por el que aquella raza es tan famosa.


  —Ya es la hora de la máscara y la flor —dijo Stella quitándole el celofán a la rosa.


  Fabian aseguró la máscara en su rostro, la flor en su cinturón, y miró su reflejo en los cromados del remolque; parecía un fantasma plateado salido de una película muda.


  Hizo girar y hacer cabriolas a Trekky alrededor del remolque para que se acostumbrara a su peso y lo obedeciera. Comenzó a ensayar mentalmente su aparición en la penumbra crepuscular: sería una cimera blanca surgiendo de un horizonte de un verde sombrío.


  Stella estaba atenta esperando el cambio de la música.


  —Ya falta poco —dijo—, y no olvides que eres el caballero andante enamorado.


  Fabian se agitó alerta sobre la silla. El eco de la música parecía escucharse cada vez a mayor volumen y de pronto cesó para dar paso a la música folklórica.


  Ésa era la primera señal. De inmediato Fabian retrocedió el caballo y luego lo espoleó hacia adelante. Un poco más allá los árboles daban paso a densos arbustos y en seguida al césped.


  Trekky salió precipitadamente y emergió entre los arbustos. El rocío se colaba por las hendiduras de la máscara de Fabian salpicándole la piel y la boca, resbalando por su barbilla, mojándole el pecho.


  Los invitados se fijaron inmediatamente en él, y uno a uno fueron señalándolo con sus bebidas; condujo el caballo más allá de los arbustos jugando con la gente al mantenerse alejado y en el borde del césped. Mientras la música continuaba, hizo girar a Trekky sobre sus ancas acercándose cada vez más. Los invitados miraban hacia él. Cabalgó en línea irregular a lo largo de las profundas sombras de los árboles, haciendo girar la yegua una y otra vez, dibujando una serpentina con su trote. Cuando se silenció la música se produjo a continuación un gran silencio interrumpido sólo por el murmullo de la risa de los invitados.


  Fabian escuchó los primeros acordes de Chopin, la última señal, que llegaban hasta él como ondas a través del concurrido césped y espoleó a Trekky hacia adelante.


  De pronto un resplandor proveniente de una de las terrazas interiores iluminó a los invitados. Fabian pensó de inmediato que los anfitriones querrían facilitarle la labor de encontrar a Vanessa, pero no fue así: Trekky desconcertada por la luz imprevista y la conmoción entre los invitados se llenó de pánico y torció hacia un lado. Fabian frenó con fuerza al animal y luego lo hizo trotar suavemente en dirección al grupo. Trekky se contoneaba mientras los invitados avanzaban en dirección al centro del círculo. Por fin Fabian vio a Vanessa. La reconoció de inmediato, primero por la rapidez de los latidos de su corazón, luego por su peinado alto, la delgada curva de su cuello que surgía de una columna de gasa blanca. Estaba sola, un poco al frente de los otros invitados, y con una mano protegía sus ojos del resplandor. Recorrió el jardín con la mirada, como intentando descifrar la identidad del enmascarado. Fabian hizo que Trekky ejecutara una diversidad de pasos; con facilidad y fluidez el caballo mostró primero el paso rápido, luego el paso quebrado que no era ni trote rápido ni medio galope. Frenó delante del grupo de invitados que estaba más cerca y con los rostros vueltos hacia arriba en un gesto de asombro. Sólo Vanessa, como si intuyera algo familiar en su figura, avanzó tratando de verlo con mayor claridad.


  Fabian se irguió en los estribos, aflojó las riendas y con la mano enguantada realizó un amplio saludo tocándose el tricornio. Uno de los invitados alzó su cámara fotográfica y oprimió el obturador; el flash ofuscó al caballo. Trekky se encabritó retrocediendo, sacudió la cabeza asustado y dio un respingo fuera de control. Fabian tiró las riendas mientras otros flashes se encendían en veloz sucesión. Trekky, ahora lleno de pánico, se movía desesperado y en apariencia decidido a arrojar a Fabian de la silla. Una repentina sacudida y lo echó hacia adelante. Fabian, acostumbrado a sus bien adiestrados animales, fue tomado por sorpresa, perdió los estribos y ya sin equilibrio cayó de costado en la hierba, en tanto que el sombrero salía volando y la espada colgaba de su muslo como un mazo inservible. Una ola de carcajadas recorrió a los espectadores. Fabian, con las riendas de Trekky aún en la mano, quedó tan sorprendido por la facilidad de su caída que perdió el sentido del lugar y del espacio. Otras cámaras fotográficas seguían funcionando pero Trekky había dado vuelta la cabeza que ahora estaba agachada y masticaba la hierba del prado. Fabian recogió su sombrero, cuya pluma lucía un tanto sucia, y se puso de pie. Jaló a Trekky hacia él y volvió a montar. La gente todavía reía pero con evidente buena fe. Al parecer pensaban que la caída había sido sabiamente programada para divertirles. Fabian vio que Vanessa también reía. Un rizo suelto de su cabellera pendía sobre uno de sus hombros. Vestida toda de blanco y rodeada por un haz de luz parecía una niña pequeña embelesada por un desfile. Sin embargo ahora parecía más alta que la última vez que la viera. Pensó que podía deberse al corte de su vestido o a sus tacones altos o simplemente a que la chica que él había conocido se había transformado en mujer. Le arrojó la rosa con gentileza. Ella estiró la mano y la cogió con facilidad. Los invitados comenzaron a aplaudir. Fabian se levantó el sombrero y se inclinó para saludar. Espoleando a Trekky con vehemencia desapareció a galope tendido.


  Al llegar al remolque desmontó y colgó las bridas de Trekky en un gancho cerca de la puerta posterior. Stella examinó a Fabian con su linterna y luego condujo el caballo hacia el pesebre.


  —Buena caída la que te diste —dijo con voz baja—. ¿Consiguió su rosa tu Dulcinea?


  —Consiguió su rosa y alguien consiguió una foto mía cuando el caballo me arrojaba. Mi reputación como caballero andante está arruinada.


  —Tu reputación no importa, pero tu espalda sí. ¿Te lastimaste?


  Fabian palpó la parte baja de su espalda con sus manos, se estiró y luego se inclinó hacia adelante.


  —Creo que un poco. La caída fue tan inesperada.


  Stella cerró la puerta trasera del remolque.


  —En una ocasión me enseñaste que cuando estuviera a punto de caer de un caballo no debía mirar al sitio en el que caería para evitar lesiones. ¿Recordaste tu propia lección?


  —La olvidé. Miré a Vanessa porque ella estaba en el sitio en que yo iba a caer.


  —Qué lástima. ¿Le echaste una buena mirada al menos?


  —Lo hice. Me gustaría volver a verla.


  —Ella no es para ti. Es rica. Joven. Sensible.


  —Ahora que es mayor de edad, tal vez me gustaría dejar caer otra clase de flor en su regazo. ¿Qué coche conduce?


  Stella se echó a reír.


  —¿Qué coche, Stella?


  —Un convertible de color amarillo. No puedes equivocarte. Es el único en Totemfield. —Stella se sentó al volante—. Vámonos, mi caballero de la rosa —le gritó—. Te llevo a casa.


  —¿A casa? Creí que nos reuniríamos con los Weirstones. Después de todo la noche es joven.


  —La noche sí, pero tú no. —Puso el motor en marcha.


  Capítulo 5


  Se despidieron al llegar a la casa rodante. Stella prometió que se ocuparía de que asearan a Big Lick y a Gaited Amble y que devolvería el traje a la mañana siguiente.


  Despacio, se quitó cada pieza de la indumentaria blanca, ahora sucia y ajada, y se sumergió en un baño de agua caliente. A pesar del calor del agua comenzaron los ya conocidos y dolorosos espasmos en su espalda, resultado inevitable de la caída.


  Era un dolor al que ya se había acostumbrado, pero la familiaridad no le ofrecía alivio; constante o espasmódico el dolor corría a lo largo del muslo y la pierna, poniendo rígidos el tobillo y el pie, pasando a través de la parte baja de la espalda e inmovilizándola. Si la inflamación se ponía peor, sabía que no podría moverse ni seguir la rutina diaria de limpiar el estiércol del lecho de paja, virutas de madera y serrín del pesebre de sus animales. Estaría a merced de la bondad de Stella y del farmacéutico del pueblo y del chico de los repartos. Tenía particular cuidado en no estornudar o toser; cualquier movimiento en la pierna o inclinación de la pelvis, cualquier giro de la cadera, intensificaban el dolor.


  Fabian sabía que no había otra cura para su estado que no fuese el descanso, el ejercicio cuidadosamente controlado y el alivio parcial que le daba el soporte de una abrazadera elástica.


  A través de los años, los médicos le habían dado drogas para amortiguar el dolor, pero las drogas casi siempre le causaban violentos malestares estomacales o hemorragias gástricas; también lo dejaban sin ánimo, sumido en un estupor, y sentía recelo ante la idea de someterse a la destrucción de un narcótico. Prisionero del dolor, consumido en la inmovilidad, Fabian sin embargo veía beneficios en su desgracia; le daba una oportunidad de observar sus propias reacciones; también lo estimulaba a buscar distracción y la compañía de otros. Las drogas, no importa cuán intoxicantes fueran, lo aislaban por igual de sí mismo y de los otros. Fabian había elegido vivir en su casa rodante, pero era muy distinto vivir en ella que ser su prisionero. El dolor le había abierto los ojos.


  Fabian recordó, divertido, un incidente de hacía algunos años al aceptar él una oferta para dirigir un seminario en una de las universidades Ivy League, que se enorgullecía de su larga tradición en el polo y la equitación. El decano dejó que Fabian escogiese el tema y él se decidió por el título «Cabalgando por la Vida». A pesar de que el seminario lo podían tomar sólo veinte estudiantes, más de cien jóvenes, criados en un ambiente con vaqueros de cine y televisión, solicitaron tomar el curso. A fin de reducir el rebaño Fabian hizo los arreglos para un curso introductorio.


  De pie frente a los solicitantes, vestido con su mejor traje de montar, anunció que el título del seminario era sólo una metáfora del tema real, que se refería al papel creativo que juega el dolor, la enfermedad y la vejez en la condición humana. Los estudiantes que fuesen aceptados estudiarían los aspectos filosóficos y emocionales así como los físicos del sufrimiento, la decadencia y la muerte. Para inducir una profunda comprensión del tema —Fabian continuó manteniendo el rostro impasible—, los estudiantes tendrían que enfrentarse a lo largo del seminario con las distintas manifestaciones del dolor: qué lo ocasiona, cómo se reacciona ante él y su participación en experimentos con diversos animales —un perro, un gato, un ratón, una ardilla y tal vez un caballo. Se les exigiría que visitaran y participaran en los trabajos de un hospital, de un asilo, del depósito de cadáveres del pueblo, del laboratorio de autopsias del Departamento de Policía y de un cementerio, Fabian les dijo que estaba especialmente satisfecho de anunciarles que un miembro no designado de Los Suicidas Anónimos se había ofrecido para pasar los últimos momentos de su vida —de él o de ella— con los participantes del seminario y en su presencia realizar el rito de la muerte.


  Con una sonrisa a flor de labios Fabian les aseguró que el invitado de Los Suicidas Anónimos no sería uno de los alumnos de la distinguida universidad; no tendrían que temer —les dijo— que el buen nombre de la entidad se perjudicase a causa del suicidio. Además, de acuerdo con los reglamentos estrictos referentes a incendios y posesión de armas, el visitante en su acto final tendría acceso a otros medios que fueran una antorcha o un arma de fuego.


  Los estudiantes escucharon a Fabian en un absoluto silencio; aquí y allá de las elevadas graderías surgía una tos nerviosa o un repentino estornudo. Alguien se llevó un pañuelo a la boca; nadie estaba dispuesto a levantarse y salir abiertamente del auditorio, sin embargo todos se retorcían en agonía esperando el final. Fabian terminó; se desató una frenética carrera hacia las puertas de salida. Sólo quedaron unos pocos candidatos para el curso «Cabalgando por la Vida».


  Fabian, que ya no era un caballero montado en un corcel blanco, salió del baño, se secó y se vistió. Aunque aún le dolía la espalda, dejó su casa rodante. La noche estaba fresca y las estrellas resplandecían con un brillo casi tropical.


  Siguió uno de los caminos vecinales convirtiéndose en blanco de las luciérnagas y de las ramas bajas, consciente de que caminaba hacia la casa donde se había dado la fiesta. Rehusó preguntarse qué buscaba. La imagen de Vanessa cogiendo graciosamente la rosa se desvanecía en su memoria, pensó en sus pequeños senos, su cintura estrecha, sus muslos ligeramente musculosos y los pies que parecían un poco grandes para su cuerpo. Y recordó su rostro: rasgos marcados y ojos expresivos, piel suave, dientes blancos que relumbraban al reír, los labios gruesos… y aquella cicatriz.


  En casa de los Weirstone los focos aún iluminaban el jardín. A través de los ventanales, Fabian vio a los invitados sentados en mesas reunidas en la sala o llevando platos servidos a otras habitaciones o en dirección a una de las terrazas.


  Rodeó la casa y se dirigió a la zona del aparcamiento. Vio el convertible amarillo con la parte superior negra, fue hacia él y abrió la portezuela. En el asiento posterior había dos raquetas de tenis, una caja con pelotas y un jersey. Estiró la mano y lo cogió; la suavidad de la lana despedía un perfume aromático mezclado con transpiración. Lo devolvió a su lugar, cerró la portezuela y se tendió en la hierba detrás de los arbustos que bordeaban el aparcamiento. Desde un estanque al otro lado del camino le llegaban los ruidos de la noche —ulular, croar— que lo arrullaron, y a pesar del dolor en su espalda se durmió. Se despertó de golpe con el ruido de ligeras pisadas y con la conmoción de los invitados al salir de la casa y dirigirse a sus coches. A medida que un número mayor de personas se acercaba al lugar, él se cobijó entre los arbustos. La algarabía y la prisa de las despedidas pronto se extinguió. Ahora no quedaba más que una media docena de coches.


  Fabian vio a Vanessa que salía de la casa escoltada por dos jóvenes. Se había cubierto los hombros con un chal blanco y aún sostenía la rosa que él le había lanzado. Los tres se detuvieron junto a un gran sedán aparcado junto al convertible.


  —Eres muy amable, Stuart, pero es mejor que te vayas al pueblo antes que sea más tarde. Yo puedo conducir sola hasta casa… No son más que dos millas. —La voz de Vanessa sonaba sin afectación, tal como la recordaba.


  —¿Entonces, el miércoles? ¿Te veré en el pueblo? —Era uno de los muchachos.


  —No lo sé aún —contestó—. Ya te lo comunicaré.


  Los dos jóvenes se subieron al sedán; uno de ellos dio las buenas noches por la ventanilla antes de alejarse. Vanessa abrió su coche y Fabian se sintió presa de una fuerte tensión. Iba a hablarle cuando ella titubeó. Arrojó la rosa sobre el tablero con aire distraído y, como si hubiese olvidado algo, volvió rápidamente a la casa. De súbito inseguro, tanto de él como de ella, se abstuvo de llamarla. La vio desaparecer dentro de la casa. Mientras la esperaba temió que regresara con alguien para que la acompañara a casa. Se puso de pie, sacudió las hojas y la hierba seca de sus pantalones y sin medir las consecuencias de lo que iba a hacer se introdujo rápidamente en el asiento posterior del coche, doblando las piernas y apretándolas con sus brazos, quedando totalmente oculto detrás de los altos respaldos de los asientos delanteros.


  Su deseo estaba sostenido y estimulado más por la imaginación que por las sensaciones. Ahora, al hallarse oculto en el coche de Vanessa, quería reaparecer frente a ella con una nueva presencia, una imagen fresca que borrara la antigua. La escuchó abrir la portezuela, sentarse en el asiento del conductor, cerrar otra vez la puerta. A la débil luz que se filtraba por la ventana posterior del coche, Fabian sólo pudo ver la guirnalda de su cabellera rojiza apoyada en la cabecera del asiento. Se sintió embargado por su perfume mientras la sentía introducir la llave y poner en marcha el motor. El coche hizo un movimiento brusco, avanzó y luego dio un giro repentino; Fabian tuvo que aferrarse al asiento para no ser descubierto. Pasaron frente a la casa y sus luces cortaron la oscuridad interior del coche de manera intermitente. Ella volvió a cambiar la velocidad del vehículo, giró de nuevo y se lanzó en veloz carrera. La oscuridad del exterior le indicó a Fabian que se encontraban en un camino vecinal y supuso que pronto llegarían a la carretera. Alzó levemente su cuerpo, se echó hacia un lado, miró entre los asientos delanteros y pudo ver contra el destello verdoso del tablero de instrumentos los espectrales esqueletos de las manos de Vanessa que descansaban sobre el volante.


  No sabía qué hacer. ¿Cómo podría identificarse sin asustarla? Si ella se aterrorizaba, esto podría inducirla a tener un accidente con el coche. ¿Y si ella sacaba una pistola de la guantera y le disparaba?


  Trató de ver en la oscuridad. La carretera parecía estar bordeada de árboles y era muy accidentada. Ahora Vanessa conducía con sumo cuidado y a tan poca velocidad que el riesgo de un accidente, si su presencia la asustaba, era mínimo. Na esperaría más. Se inclinó hacia la derecha y se deslizó poco a poco hacia el asiento delantero del acompañante. Ella había bajado el embrague y estaba a punto de cambiar de velocidad cuando lo vio aparecer.


  Llena de terror abrió la boca tratando de decir algo, pero no pudo emitir ningún sonido y cayó desplomada sobre el volante. El coche continuó avanzando, todavía en punto neutro. Su mano derecha se aferraba con fuerza a la palanca de cambio y la izquierda estaba asida al volante. Fabian no supo si ella había encontrado el pedal del freno por instinto o a conciencia, pero él fue lanzado hacia adelante mientras el coche patinaba hasta detenerse. Sólo entonces Vanessa gritó y lo hizo con tal fuerza que parecía que su voz quebraría el parabrisas.


  Los focos delanteros bañaban los árboles con su luz; el coche quedó mirando hacia afuera del camino. La luz roja del indicador de aceite del tablero brillaba con intensidad. Fabian se abalanzó entre los asientos, con la mano izquierda tapó la boca de Vanessa y con la derecha apagó el encendido y las luces. Vanessa luchó bajo la presión de su mano sin poder volver la cabeza hacia él. Fabian aflojó algo su presión, pero mantuvo siempre la boca tapada. Con el dedo corazón buscó la cicatriz en el labio superior de Vanessa y lo deslizó hasta la profunda hendidura; involuntariamente aflojó aún más su presión, como si tuviera miedo de abrir una vieja herida.


  Vanessa temblaba; su cuerpo despedía oleadas de calor y el sudor humedecía las manos de Fabian.


  —No te haré daño —le susurró al oído con voz tensa—. Te lo prometo, te lo prometo —repetía aflojando la mano contra su boca.


  Ella asintió, bajo sus dedos se fueron soltando los músculos de su barbilla. Él le quitó la mano que le tapaba la cara.


  Asida al volante parecía que se iba a desplomar de un momento a otro. Se enderezó lentamente y se volvió hacia él. Su boca se abrió al reconocerlo, pero permaneció muda. Él se acercó más y le pasó un brazo alrededor de los hombros. Ella continuaba temblando.


  —Yo te la di, Vanessa —le dijo señalando la rosa sobre el tablero de instrumentos.


  —¡Fabian! —comenzó a toser ahogándose al tratar de aclararse la garganta. Su voz se oyó ronca e insegura—. ¡Me asustaste tanto! —Lo rodeó con los brazos, luego se retiró y lo miró detenidamente—. ¡No has cambiado nada! —En la luz verdosa Fabian vio cómo la cicatriz rompía la línea del labio y llegaba hasta una de las fosas nasales y la cortaba.


  Capítulo 6


  Vanessa Stanhope entró por primera vez en la vida de Fabian sonriéndole desde las páginas de un número de The Saddle Bride.


  Se había fijado en ella no sólo porque era una Stanhope, apellido que de inmediato le había llamado la atención, sino por un toque de seducción que la fotografía había captado en ella: ojos expresivos, pómulos altos, cabellera abundante, la boca ancha, los dientes; todo esto ejercía una fuerte atracción sobre él. Su boca se veía acentuada por una profunda hendidura en el labio superior, una cicatriz que lo llenaba de conjeturas. El texto bajo la foto decía que ella era «una belleza fresca y vibrante, estudiante de honor y experta amazona». También informaban a los lectores que Vanessa Stanhope vivía con sus padres en Totemfield. Así como antes Stella había sido quien lo incitó a viajar a Shelbyville, ahora era Vanessa la razón principal por la que había elegido las cuadras Double Bridle en Totemfield. Poco después de haber recibido la carta de Fabian pidiendo información, el propietario de las cuadras Double Bridle lo contrató como instructor de equitación.


  Una vez instalado y con sus clases de equitación muy concurridas, Fabian telefoneó a Vanessa. La felicitó por sus logros en equitación citados en The Saddle Bride y casualmente aludió a su propia experiencia y antecedentes, invitándola a que asistiera a una de sus clases.


  Vanessa, halagada por su llamada, dijo que había leído todos sus libros sobre equitación. A la mañana siguiente, con la aprobación de sus padres y de la directora de su escuela, apareció en la clase de Fabian. Cuando él la vio fue tal la fuerza de su obsesión —el deseo de poseerla—, que sintió miedo.


  Ella se transformó en su discípula. Cuando entraba a la pista montada en uno de los caballos de su familia era observada por amigos y padres de otros condiscípulos. Fabian oía murmullos de aprobación o sorpresa entre los espectadores. La seguía en uno de los caballos de la cuadra, y ambos trotaban en círculos, daban medias vueltas, zigzagueaban. Años después él aún recordaba su imagen inclinada un poco hacia adelante, la visión de sus estrechos pantalones de montar mientras sus muslos y nalgas se ceñían a la montura o se alzaban con el trote; recordaba su risa explosiva cuando una vez cogió en el aire, como si fuese una bola de polo durante un partido, su casco de entrenamiento que había caído de su cabeza en mitad de un salto.


  Le enseñó a seguir el movimiento del caballo con el impulso de la parte baja de su espalda, el hueso de la pelvis moviéndose adelante y atrás al empezar a girar o detener al animal. A veces se mantenía cerca de ella corrigiendo con su mano la posición del pie y el talón y luego, al verificar su posición sobre la silla, recorría suavemente el lado interior de sus muslos oprimiendo levemente la tela de los pantalones con sus dedos a poca distancia de sus ingles.


  En cierta ocasión y con el pretexto de corregir su postura a medio galope, Fabian llevó a Vanessa por el camino de herraduras. Una vez solos en el sendero privado rodeado de bosques y mientras avanzaban con un trote fácil, súbitamente él acercó su caballo al de ella y cogiéndole las riendas los puso uno al lado del otro; esto asustó a los caballos que salieron disparados a galope tendido. En forma inesperada, Fabian estiró el brazo y metió la mano, con los nudillos hacia abajo entre el pomo y la silla de Vanessa urgando profundamente en sus pantalones hasta sentir el más mínimo de sus movimientos.


  Ella se volvió hacia él mirándolo sorprendida, la boca entreabierta y la cicatriz pálida contrastando con los colores que teñían su rostro. Fabian moderó la velocidad de los caballos y se internaron en lo profundo del bosque. Se desmontó; Vanessa lo imitó bajando de un salto del caballo. Ató los animales y luego, sin decir palabra, se dirigió hacia ella. Le quitó el casco que cayó sobre la hierba, por un momento ambos se miraron; después, levantando una mano, él posó sus dedos en la boca de Vanessa, tocando delicadamente la cicatriz. Ella empezó a lamerle los dedos, le chupó el pulgar y luego introdujo todos sus dedos en la boca. Con la lengua de la chica entre sus dedos y sintiendo en la palma de la mano el calor de su boca, comenzó a besarle el cuello y en seguida hundió su rostro en la mata de pelo. Ella temblaba, sus dientes masajeaban los dedos de Fabian pero su cuerpo se resistía y se alejaba de él. Él la retuvo con firmeza y buscando con la lengua el caracol de su oreja la metió y la sacó hasta que su calor se confundió con el de su propio aliento. Ella ya no intentaba separarse de él, y sentía en la palma de su mano su aliento entrecortado lleno de pasión.


  Se sentía excitado y hubiese querido poseerla, pero sus planes eran más fuertes que el deseo. Sabía que si Vanessa iba a ser suya, como lo deseaba, sería para dejarle su imagen impresa para siempre en la memoria. Igual que un caballo joven ella tenía que ser adiestrada, llevar él la delantera y ella seguir libremente detrás sin aparejos ni bridas. Una nueva ola de calor atravesó su ropa hasta calentar el pecho de Fabian. Al producirse el orgasmo, Vanessa se deslizó sobre la hierba haciendo resbalar su cabeza entre los muslos de Fabian; aún tenía que besar su boca, tocar su cuerpo desnudo, penetrar su sexo.


  A veces durante las clases Fabian regañaba a Vanessa en presencia de los estudiantes, por algún error o descuido en su manera de montar. Al mismo tiempo que le hacía señas mediante una clave acordada con movimientos de cejas y sonrisas, le llamaba la atención en voz alta sobre lo mal que se había acomodado en la silla, lo mal que había hincado los talones, sobre cómo sus pantorrillas se habían deslizado hacia atrás y cómo sus codos sobresalían.


  Señalaba los errores cometidos por ella al preparar su caballo para el salto: cómo debido a la rigidez de sus piernas y la falta de fuerza en sus pantorrillas permitía que el animal llegase demasiado cerca del obstáculo, negándole el espacio necesario para darse impulso y saltar. Luego sugería que Vanessa necesitaba practicar en una área más amplia que la pista y la citaba para una clase particular en alguno de los caminos de herradura que se entretejían en los extensos bosques que rodeaban las propiedades de Totemfield. A veces le divertía anunciar no sin cierta osadía delante de otros que la estaría esperando a determinada hora en tal lugar con los caballos listos y la lección preparada. En otras ocasiones él y Vanessa cabalgaban juntos a la vista de todos pasando con los caballos de la cuadra frente a la mirada indiferente de los instructores y sus alumnos.


  Muchos de los caminos de herradura que alguna vez fueron el deleite de los cazadores ahora aparecían angostos y en desuso, los obstáculos de salto —un montón de madera, una cerca, un árbol caído a modo de barrera— derrumbados o en parte, llenos de hierba y musgo, eran apuntalados por hirsutos matorrales que parecían murciélagos con las alas extendidas. En apretadas filas a lo largo de los caminos, monumentales abetos inclinaban sus desgreñadas cimas cargadas de conos.


  Pronto Fabian le haría señas a Vanessa para que se saliera del camino y guiaría los caballos a través de las garras de la maleza pasando por los secos lechos de los arroyuelos, yendo a medio galope a lo largo de bancos de arena hundidos por la acción del tiempo, dejando atrás árboles derribados por la tormenta. Las raíces colgaban de los cascos de las cabalgaduras mientras pasaban por el borde de húmedos barrancos.


  Agotados, sin fuerzas por el estímulo de la carrera, Fabian y Vanessa bajaron de los caballos y se acostaron en el suelo. Abrazados y ebrios por el rocío de los helechos y el aroma de la fría resina, hablaban de aquellos peligros que corría el espíritu y a los cuales nunca había estado expuesto hasta ahora, una intimidad tan límpida e inevitable como un riachuelo del bosque.


  A través de este intercambio de deseos e intimidades, Fabian llegó a conocer a Vanessa como nunca antes conoció a nadie. Por la sabiduría con que dejaba a un lado los convencionalismos, no importándole cuán fuertes o verosímiles fueran, y por el candor con que se veía a sí misma, nunca dejó de ser para él aquella soberana en posesión de la llama de la vida.


  En ocasiones Fabian se vio inmovilizado por el antiguo dolor en su espalda, imposibilitado de montar o de dar clases, confinado al lecho de su casa rodante. Después que terminaban sus clases Vanessa iba a verlo, tras haberle dicho a su familia que iba a estudiar con las amigas. Le preparaba la comida y cuando había terminado de comer le alisaba las sábanas y aireaba las almohadas que tenía alrededor. La ternura desplazaba la pasión, ella lo rodeaba con su constancia y paciencia para asegurarse de que si se movía no se viera afectado ningún miembro, ningún nervio. Ayudado por ella cambiaba de posición, Vanessa se montaba sobre su espalda dejando caer todo el peso en sus rodillas y con las manos masajeaba los omóplatos haciendo presión en los músculos hasta asegurarse que el último nudo de tensión había desaparecido.


  Por obra de su edad y su habilidad para sufrir callado, se encontró pensando si la nostalgia que sentía por ella era la hebra perdida de alguna búsqueda primordial del niño que había en él, de la necesidad materna, del consuelo de sus caricias.


  Después que Vanessa terminaba de cuidarlo, nunca se olvidaba de dar de comer, de beber y de acicalar a los caballos. Embriagado por la agradable presencia de Vanessa en la habitación de los arreos, en la cocina o en la alcoba, se quedaba dormido, con el bálsamo final de la certeza de que cuando despertara, debajo de su almohada esperaba una misiva de amor.


  Mientras Fabian estuvo enseñando en las cuadras Double Bridle, él y Vanessa se vieron regularmente. Con algún pretexto —inspeccionar la suspensión de la casa rodante o arreglar una de las luces traseras—, Fabian salía de los establos y marchaba por un tortuoso camino rural hasta un claro en el bosque más allá de Totemfield. Vanessa, vigilando que no la siguieran, iba en bicicleta hasta el mismo paraje. Entraba en la casa rodante arrastrando la bicicleta y dejándola caer con la indiferencia del niño que abandona un juguete; luego se apresuraba a abrazarlo.


  Fabian entonces enfilaba la casa rodante hacia una de las carreteras estatales cerca de Totemfield y conducía hasta llegar a una de las áreas al borde la carretera. Allí entre otros, el suyo pasaba desapercibido.


  Con el mudo zumbido del tráfico como la única intromisión de un mundo ajeno, él y Vanessa estarían tranquilos, seguros entre su equipo de polo y sus libros, con Big Lick y Gaited Amble montando guardia. Fabian sabía que por ser Vanessa legalmente menor de edad, en un pueblo tan pequeño como Totemfield ambos tenían que tomar en cuenta la posibilidad de que fueran vigilados —por los padres de ella o por el personal del colegio donde estudiaba—, así como también tomar en consideración la curiosidad de sus amigas y de las autoridades locales. Su casa rodante no era inexpugnable; nunca podría dejarse de lado la posibilidad de una repentina invasión.


  Al imaginarse las posibles circunstancias de tal invasión, Fabian siempre tomaba en cuenta los caprichos y peculiaridades de las leyes concernientes a las relaciones sexuales con menores de edad. Estaba consciente de que su comportamiento bastaba para apoyar una condena basada en los cargos de violación y de infringir la ley, sólo con probarse que debido a «las circunstancias y el ambiente» se había entregado a dichos actos con la intención de excitar sus pasiones; el consentimiento, la pasión y el deseo sexual de su alegada víctima era una cuestión que no tenía relevancia legal.


  Más aún, la ley hacía poca o ninguna distinción entre la evidencia directa y lo que era puramente circunstancial. Aun si la chica no era virgen cuando lo conoció, para declarar a Fabian culpable la autoridad médica sólo tenía que demostrar que el acusado había consumado un acto libidinoso con ella una o muchas veces, no sólo el día en cuestión sino en cualquier otra ocasión en el pasado, por más remoto que fuese.


  Además Fabian sabía que aunque un cargo en su contra podría implicar a Vanessa —su madura compañera pero legalmente menor de edad— como «prosecutrix», la ley tenía libertad para excusarla de la obligación de declarar si a él le hicieran un juicio. Tampoco la podían obligar a someterse a un interrogatorio. Por lo tanto, sin recurrir a formas inescrupulosas, no había manera eficaz por parte de Fabian de recusar los cargos en su contra.


  El himen de Vanessa pasó a ser durante sus encuentros un foco de fascinación, de exaltación; romper su sello era el único tabú. Ellos hicieron el amor con mayor libertad justamente a causa de la existencia de ese velo íntimo. Al conciliar tanto su virginidad como el deseo de ambos, refinaron el placer, ampliaron la excitación.


  Sentado al lado de Vanessa, Fabian la atraería hacia sí. Empezaría por mordisquear su cuello, sus dedos acariciándole la nuca; ella se arquearía con su respiración alterada. Con suavidad la acostaría buscando torpemente los botones de su blusa; con rapidez le quitaría la mano y se desabotonaría ella misma, pero dejándosela puesta, como temerosa de separarse de él, aunque sólo fuese por un momento. Él le desabrocharía el sujetador. No obstante lo infantil de su apariencia, los contornos del cuerpo de Vanessa eran redondeados y de mujer; sus senos parecían pequeños en proporción con sus caderas, con sus nalgas muy llenas. Sus dedos se apoderarían de sus pezones torciéndolos suavemente, jugando, pellizcándolos y retorciéndolos hasta que se pusieran duros y erectos. Haría resbalar su boca de un pezón a otro una y otra vez, chupando y mordiendo hasta que ella comenzara a retorcerse y a gemir con su cabeza echada hacia atrás.


  Cuando Fabian empezara a desabrocharle la falda Vanessa se levantaría un poco para ayudarlo a quitársela. Él le separaría las piernas con una mano, con la otra entre sus muslos la acariciaría rítmicamente, excitándola; su mano se haría ligera, sus dedos resbalarían por la fina tela de sus bragas sintiendo la hendidura, el suave vellón; despacio descorrería la tela revelando su sexo desnudo, acercaría sus labios hasta sentir el calor que su cuerpo despedía y luego audazmente hundiría su boca en él.


  Era amplio y extendido, de forma alargada, los labios exteriores como frondosas palmas que eran también el símbolo de su belleza, elástico, maleable; su clítoris como la cúspide del frenesí surgiendo desde la piel que lo cubría. Fabian se sentía intrigado por lo abultado de sus labios interiores, elípticos, en forma de caramelo, húmedos. Comentó que uno de sus labios era más largo que el otro y ella le respondió que, como su labio leporino, era un defecto de nacimiento.


  Sus manos extendidas a lo ancho en la cama de Fabian, sus piernas dobladas y separadas, las pantorrillas suavemente aprisionadas por las manos de él, su espalda arqueada, Vanessa la levantaría un poco más como si fuese a ofrendarle lo más profundo de su ser. Él volvería a tocar sus senos y los uniría en una sola caricia. Con un gesto impulsivo, echándose hacia un lado, ella se quitaría las bragas y alzaría hasta su boca y barbilla su pelvis palpitante. La besaría, la lamería y su prolongada caricia, acabaría por confundir su propia y caliente humedad con la de ella. Lo que empezara como un gemido, subiría de volumen a medida que él acercara más su cabeza, la punta de su lengua hurgaría en el pliegue que ocultaba la tensa protuberancia, la buscaría, la dejaría escapar, bajaría hasta los labios interiores y se introduciría en ellos. Cuando ella subiera a la cumbre del orgasmo, abriría totalmente su sexo, él no dejaría de meter su lengua una y otra vez hasta llegar al himen, y se movería sobre el rígido escudo para luego retirarse a los aposentos de sus labios interiores.


  Capítulo 7


  Ahora, en el coche, Fabian le tocó suavemente el labio con el índice, trazando con delicadeza el surco de la cicatriz.


  —¡Me asustaste mucho! —volvió a decir Vanessa.


  Lo miró con detenimiento y él captó el cambio en su estado de ánimo; se palpó el rostro como si buscase las huellas de la mano de Fabian. Levantó los brazos y se secó el sudor de la cara con las vaporosas mangas de su vestido. Se tocó un pequeño bulto en la comisura de los labios y sonrió.


  —Su mano izquierda para hacer caricias, señor Fabian. ¿No te habrás vuelto zurdo de repente?


  —¿Zurdo? ¡Un zurdo no puede jugar al polo! Lo has olvidado todo sobre mí —dijo con fingido pesar.


  Vanessa se recostó contra la portezuela, su pelo de color castaño cobrizo le caía en desorden sobre los hombros.


  —¡Ha pasado tanto tiempo, Fabian! Tú me decías que querías adoptarme y jugar a ser mi padre. Dijiste que nos uniría un vínculo especial, que seríamos libres y que tendríamos la libertad de sorprendemos el uno al otro, algo que los padres y las hijas no tienen. —Estaba pensativa, sus ojos miraban hacia la oscuridad—. Sentí esa libertad sólo contigo.


  Se volvió despacio y posó una mano en el hombro de Fabian.


  —¿Me lo prometes?


  —¿Qué debo prometer?


  —Que me darás una sorpresa.


  —¿De qué tipo?


  Aumentó la presión de su mano y en seguida la retiró. Repentinamente encendió el motor del coche.


  —Ya se te ocurrirá algo. Desde la última vez que te vi habrás hecho algo más que arrojarles flores a jóvenes señoritas.


  Lo puso en marcha, retrocedió hacia la carretera y condujo sin prisa.


  Se detuvo frente a la casa rodante. Fabian esperó a que le dijera que quería entrar, pero ella permaneció callada. A él le dominó el temor de que ésta fuese la última vez que estarían juntos, que ella ya no lo deseara, y de pronto no supo qué decir, no supo cómo decirle que desde que se despidió de ella no había tenido el dinero suficiente para regresar y que ahora no esperaba encontrarla en Totemfield, sino que la creyó en otra ciudad, estudiando en alguna universidad. Permanecieron en silencio durante unos momentos, y en el instante en que él se disponía a bajar del coche ella volvió a ponerle la mano sobre el hombro; la extendió hacia el cuello y la dejó allí sin comprometerse en un abrazo.


  —¿Por qué no me llevas contigo?


  Su cicatriz era un corte de sable en el resplandor nocturno. Alargó la mano y la tocó; la punta de sus dedos quedó húmeda.


  —¿Llevarte a dónde?


  —Antes solías decir que cuando yo estuviera en libertad de ir a cualquier parte, regresarías y me llevarías contigo. Ya no soy aquella niñita que te visitaba en la casa rodante. Soy suficientemente mayor y libre como para ir contigo a donde sea. Quiero que tú me guíes. —Retiró la mano de su hombro, los paneles de aluminio de la casa rodante reflejaban la luz de los faros delanteros sobre su cara y su pelo llenándola de destellos plateados—. He pensado en ti a menudo —dijo en voz baja—. En ocasiones creí que eras mi única razón para crecer y madurar. Me alegro de que hayas regresado para darme una rosa en mi fiesta.


  Él descendió del coche y cerró la puerta.


  —¿Mañana por la noche?


  Ella asintió y el convertible se alejó lentamente.


  Era casi medianoche. Fabian conducía su casa rodante a través del estrecho y abigarrado centro de la ciudad, una multitud desbordaba las aceras hacia la calle con coches aparcados en doble fila. Numerosos policías caminaban entre los automóviles pegando boletas de multa en los parabrisas por infringir las leyes sobre estacionamiento. Mientras esperaba que cambiase la luz del semáforo, Fabian pensó en que sólo a poca distancia de esta concentración de energía el resto de la ciudad permanecía atrapada en la inercia nocturna.


  Vanessa se desperezó a su lado y lo miró. Él le devolvió la mirada. En el fluir de las luces que quedaban atrás, algunas muy brillantes, unas muy borrosas, sus ojos puestos en él, la cicatriz más visible que nunca, Vanessa aparecía sosegada, con una calma casi voluptuosa. Fabian presintió que, como ella, podía sucumbir fácilmente a la seducción de la pasividad y dejarse arrastrar por ella.


  Decidió romper aquel estado de ánimo.


  —¿Cómo te sientes?


  Su respuesta brotó desde su pesada languidez.


  —Sería muy agradable ir a nadar —murmuró—. Sería muy relajante.


  —¿A una piscina?


  —Sí, una piscina con abundante agua fresca. —Tenía cierto aire distraído; su pelo caía sobre el espaldar.


  Habían llegado a un parque y conducían hacia la espesura. Las luces delanteras del vehículo se deslizaban sobre los coches policiales aparcados discretamente a lo largo de los senderos; surgió un ciclista solitario y la luz posterior de su bicicleta les guiñó como un enorme ojo amoratado; luego hubo una repentina agitación entre la maleza, un revuelo de animales pequeños. Al llegar al límite del parque pasaron junto a dos hombres apretujados, como vagas sombras en un banco. La casa rodante sorteó la senda y abandonó el lugar.


  —Nunca me has contado nada de tu vida —dijo Vanessa—. ¿Por qué usas siempre tu apellido?


  —La mayoría de la gente no puede pronunciar mi nombre. Fabian es más fácil.


  —¿Estuviste casado alguna vez?


  —Mi mujer murió cuando aún eras una niña.


  —¿Cuánto tiempo estuviste casado?


  —Seis años.


  —¿Tanto?


  —Seis años parece mucho sólo a alguien de tu edad. Estaba muy unido a ella.


  —¿Hijos?


  —No. Nunca quisimos.


  —¿Y tu familia? ¿Dónde están? —seguía aguijoneando.


  —No tengo familia.


  —¿Cómo es eso?


  —Mi familia murió en un incendio.


  —¿Todos? —dijo con incredulidad. Se volvió para mirarlo.


  —Excepto mis padres. Fue un fuego premeditado. Uno de los incendios más grandes de todos los tiempos.


  —¿Es por eso que no te estableces bajo ningún techo?


  Tenía un gesto de leve contrariedad, la cicatriz se destacaba atrevida.


  —¿Los techos atraen el fuego? —dijo Fabian.


  —¿A quién de tu pasado echas más de menos?


  —A mi padre.


  —¿Por qué?


  —Porque fue el que más me quiso. Desde que murió me he arrepentido de haberle hablado tan poco sobre mí.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —La verdad le hubiese hecho daño; lo quería demasiado para causarle esa pena.


  —¿Cuál era esa verdad? —Había desaparecido toda languidez de su voz.


  —Cuando tenía más o menos tu edad —dijo Fabian—, mi familia compartía una vieja casa con otras dos familias y una chica soltera. Vivía sola al otro lado del pasillo, frente a las dos habitaciones que ocupábamos nosotros. Trabajaba en una fábrica, carecía de atractivo, era tímida y del montón. Por las noches, después del trabajo iba a la escuela nocturna y no estaba mucho en la casa. Pero a menudo a su regreso mis padres ya se habían dormido y entraba a hurtadillas en su cuarto. Los dos nos sentíamos muy solos; lo que nos faltaba de pasión lo compensábamos con deseo. Casi siempre me quedaba con ella toda la noche y me iba antes de que amaneciera.


  »Una mañana, cuando volvía a mi dormitorio, encontré a mi padre —era profesor de drama clásico— en pijama y bata de levantarse, esperándome. Yo estaba descalzo y no llevaba nada puesto bajo mi impermeable. Mis zapatos y prendas de vestir se hallaban cerca de mi cama. No dudaba que mi padre sabía dónde había estado, por lo que no hice ningún comentario. ¿Qué podía decir? Pero entonces él me abrazó y me miró anhelante a través de sus gruesas gafas. Me incliné para besarle la frente y él me tocó el pelo como tratando de averiguar si estaba mojado; por supuesto que estaba seco.


  »—Gracias a Dios que no está lloviendo —dijo. Acercó mi cabeza hasta que mi rostro rozó el suyo. Podía sentir la aspereza de su barba—. ¿Saliste en una noche como ésta sólo con tu impermeable —continuó—, sin ponerte siquiera un sombrero y una bufanda? —Entonces reparó en mis manos desnudas aunque sin advertir mis pies descalzos—. ¿Ni tan siquiera guantes? ¡Estás buscando una pulmonía! Pero no estaba enfadado, sólo me dio unas palmaditas en la cabeza y se marchó arrastrando sus viejas zapatillas. Vio lo que quiso ver. Así era mi padre.


  Vanessa permanecía en silencio. Con sus ojos fijos en la carretera, Fabian sintió que lo miraba. Detuvo el vehículo en seco y con una expresión ceñuda condujo hasta un aparcamiento atestado. Afuera, en la humedad de la noche, Vanessa lo observaba mientras pegaba a cada lado de la casa rodante los rótulos de CUARENTENA. La tomó del brazo y la llevó hasta un imponente edificio al otro lado de la calle. Cuando Fabian pulsó el timbre, la puerta, una pesada plancha de acero inoxidable se abrió casi sin ruido.


  Un joven permanecía erguido, de pie ante ellos, con los poderosos músculos del pecho y los hombros dibujándose a través de una camiseta negra que exhibía en letras doradas la leyenda INTERCAMBIO DE SUEÑOS. Se hizo a un lado y los guió hacia un escritorio, donde una joven, también con un INTERCAMBIO DE SUEÑOS tan ceñida que sus pezones amenazaban con romperla, pidió a Fabian el importe de admisión y le pasó una tarjeta que debía firmar. Una vez cumplido el trámite, oprimió un botón y Fabian y Vanessa pasaron una barrera automática. Cruzaron por una habitación con paredes acolchadas de vinílico color negro y borde dorado, luego bajaron por una escalera enmoquetada. Paneles iridiscentes de cristal coloreado, mosaicos con piedras brillantes de un tono azul pavo real iluminados desde el interior, creaban sutiles y sugestivas formas, relampagueaban a su paso con un resplandor ondulante y discontinuo.


  —¿Cómo se entra aquí? —susurró Vanessa.


  Fabian le mostró la tarjeta y leyó en voz alta los párrafos en letra diminuta: «Válida para cualquier hombre y mujer mayores de edad que entren como pareja, que paguen la cuota en efectivo o con tarjeta de crédito. La cuota inicial de admisión les confirma como socios de INTERCAMBIO DE SUEÑOS por un período de seis semanas, lo que les da derecho a entradas de precio reducido».


  —Si está abierto a cualquiera, ¿por qué hay que hacerse socio?


  —Como club, INTERCAMBIO DE SUEÑOS no está sujeto a la mayor parte de las reglas que rigen para los lugares abiertos al público en general.


  —¿Qué beneficios obtienes como socio?


  —Bebida y comida gratis, y por supuesto el libre acceso a otras áreas reservadas, como sitio de reunión para parejas que vienen de mutuo consentimiento.


  —¿Para consentir en qué?


  —En una cierta relación con otros hombres y mujeres.


  Se detuvieron a la entrada de una húmeda y calurosa caverna; en el aire retumbaba una persistente música de disco. El empalagoso aroma de la marihuana se entremezclaba con los restos vaporosos del humo de cigarrillos. Sobre una plataforma oval elevada a cierta altura del suelo, una confusión de hombres y mujeres se sacudía bajo el centelleo de potentes luces.


  Casi la mitad de los bailarines estaban desnudos y descalzos; otros llevaban calzoncillos, bañadores o toallas; sólo unos pocos bailaban en ropa de calle. En el borde de la plataforma dos mujeres se movían al compás de un ritmo inexistente. Cada una con los brazos alrededor del cuello de la otra, los pechos desnudos rozándose, las bocas unidas en un largo beso. Cerca de ellas, otra mujer, contorneando sus caderas al ritmo de la música, le agarraba los órganos genitales a su compañero, los torcía y estiraba aunque sin hacerle daño, y un momento después se inclinó para hundir su boca en el vello áspero que le cubría la parte baja del vientre, y para lamer la cara interior de sus muslos.


  Otros, casi todos desnudos, holgazaneaban en los sofás repartidos por la habitación, o permanecían de pie recostados en los espejos que decoraban el recinto y miraban el baile. Un hombre con una toalla alrededor de la cintura chasqueaba los dedos al compás de la música mientras su acompañante, una chica joven, contemplaba impasible su cuerpo reflejado en un espejo, se cogía los pechos y pellizcaba y oprimía sus pezones. Un joven, acunado entre las rodillas de otro, se pasaba la mano suavemente por el cuerpo. Una mujer que los miraba bajó las manos hasta sus rollizos muslos y los acarició con vehemencia; los músculos de su vientre se contraían; cerró los ojos absorta mientras deslizaba una mano entre sus piernas. Su gesto era hermoso, aunque la mujer no lo fuera, y Fabian supo apreciarlo.


  Entre sorprendida y fascinada, Vanessa se acercó más a él. Un haz de luz de cobalto, de un azul intenso, se reflejó en el blanco de sus ojos y veló por un instante sus pupilas, pero inmediatamente rechazado por el enigma de su rostro se conformó con delinear las formas de su cuerpo.


  —¿Quiénes son estas personas? —preguntó.


  —Personas cuyos apetitos viajan sin descanso entre el deseo y su satisfacción —dijo Fabian—. Cuando INTERCAMBIO DE SUEÑOS abrió sus puertas por primera vez en Nueva York —explicó—, la prensa y la televisión dijeron a coro que era el más infame antro del vicio desde los últimos días de Pompeya. Naturalmente, gracias a los medios de comunicación se hizo más famoso aún y, poco después, INTERCAMBIO DE SUEÑOS abría locales en todo el país.


  Se deslizaron junto a sofás llenos de cuerpos brillantes de sudor, cuerpos tendidos sobre colchones o almohadas amontonadas contra las paredes, cuerpos arrodillados o encorvados, uno al lado del otro, arqueados, encima o debajo, pasando del beso al abrazo, de los labios a la ingle, un húmedo circuito de ida y regreso y un brumoso ambiente.


  —Mis amigas no me creerían si les contara lo que la gente hace aquí en público —dijo Vanessa.


  —Cuando dudamos de lo que otros son capaces de hacer, terminamos por dudar de lo que somos capaces nosotros mismos. Así se nos castiga por nuestra falta de imaginación.


  —¿Habías estado aquí antes?


  —Sí —contestó Fabian.


  Ella habló después de una larga pausa.


  —¿Has hecho el amor en este lugar?


  —Sí —dijo como una simple declaración.


  —¿Has compartido alguna mujer aquí?


  Él asintió.


  —¿Una mujer que tú trajiste?


  Volvió a asentir.


  —¿Qué te impulsó a venir con ella?


  —Una necesidad de cambio —dijo Fabian sin alterarse—. Me sentía estancado, como un actor que representa una obra sin interés… Cada noche la misma entrada a escena, el mismo papel, el mismo escenario. Aquí al menos el escenario es distinto.


  INTERCAMBIO DE SUEÑOS había entrado en la vida de Fabian algunos años atrás. Una noche el director de una conocida cuadra de la Costa Este que era muy generoso y comunicativo, lo invitó al concierto a beneficio de una gran cantante que en una época había sido muy popular, pero cuyas grabaciones ya no encabezaban las listas de éxitos y que no se presentaba en público desde hacía muchos años.


  Cuando Fabian y los demás invitados tomaron asiento hacia la parte delantera del auditorio, él se sintió intrigado por la presencia de un gigantesco ciclorama, como un gran vendaje blanco a través del escenario. De súbito la sala se oscureció y la pantalla se inundó de color y luz, era una película que mostraba imágenes de la estrella en ininterrumpida secuencia: la estrella en primer plano o a una distancia olímpica, bebé en brazos de su madre, de niña en el colegio, como pequeña ninfa, adolescente con traje de cuero —caminando seductora, retrocediendo provocativa, con un gesto de maniquí, corriendo alocada— cuando fue detenida por consumo de drogas, su arresto y condena, su encarcelamiento, la salida de prisión, sus matrimonios, los divorcios, los hijos, sus canciones de más éxito, sus papeles cinematográficos, su cuerpo llenando la pantalla como un icono sobre el público y el escenario, luego la figura que se encogía hasta reducirse en un punto vibrante a medida que su voz comenzó como en un susurro y aumentó de volumen ayudada por el equipo de sonido hasta casi más allá de lo que el público podía resistir. Fabian se sintió invadido —su ropa, sus fosas nasales y su piel—, atado no sólo por la secuencia de imágenes sino también por los rayos de luz que se interceptaban volviendo a remodelar el color, las formas y el sonido en un torbellino de sensaciones.


  Cuando por fin la estrella apareció en el escenario, Fabian tuvo la impresión que ella había nacido de las imágenes que la precedieron, una venus nacida de la espuma de la tecnología. Ahora su voz y sus canciones ya casi no importaban: se veía tan triunfadora como las proyecciones que la habían precedido.


  Ante la orgiástica turbulencia de aquel espectáculo y la excitación de los espectadores frenéticos y bulliciosos que eran llevados hasta esa exaltación y entrega por una elaborada estrategia de invasión y manipulación que recurría a los más poderosos efectos especiales, Fabian sintió un profundo rechazo.


  Comprendió cuáles eran los cambios fundamentales que las técnicas del sonido, la luz y la proyección habían efectuado en su interpretación. Se dio cuenta que frente al marco dramático de la tecnología los contornos de la vida se habían vuelto insípidos, habían perdido el pulso secreto de su energía y estaban casi muertos y sin alma.


  Poco tiempo después Fabian se encontró con la realidad de los sex-clubs, con la bien elaborada confraternidad de los balnearios, salones de masajes y baños. INTERCAMBIO DE SUEÑOS era sólo uno de ellos, un eslabón de una cadena de establecimientos de alcance nacional que estaban abriendo en respuesta a ciertos cambios en la vida íntima de las personas. Desde hacía algún tiempo, dentro de los límites de la vida familiar, en la sala, en el dormitorio, los hombres y las mujeres tenían acceso a una gran abundancia de imágenes, primero en diversas guías ilustradas sobre el deleite sexual y en detallados manuales sobre cómo hacer el amor de tipo «Cómo se hace», en libros o en cintas de video de las que se pueden pedir por correo, luego por el sistema de circuito cerrado de televisión, y hasta en películas que antes sólo se podían ver en las salas de cine o en los locales destinados a espectáculos eróticos, que existían en las zonas de comercio sexual de las grandes ciudades, en las que imperaban la delincuencia y la ilegalidad. En los puestos de periódicos, en los drugstores, en los aeropuertos y estaciones de autobuses, cualquier adulto puede, hoy día, comprar revistas —de papel de buena o mala calidad, sofisticadas o vulgares, caras o baratas— sobre todos y cada uno de los aspectos y variaciones de la sexualidad. Y en ese torrente de imágenes ningún aspecto quedaba marginado.


  Los sex-clubs ofrecían la etapa siguiente para la exploración —y explotación— de la nueva intimidad. Fabian fue uno de los primeros en aceptar la oferta.


  Cuando asistía a una cena o a alguna fiesta, a un concurso de equitación, o durante uno de sus seminarios —casi siempre entre amigos, pero no siempre— y Fabian conocía a alguna mujer que le atraía, la invitaba al teatro o al cine, a cenar o a comer algo ligero. Más tarde, durante la noche le proponía que lo acompañara a INTERCAMBIO DE SUEÑOS o a algún otro club de ese tipo. Tal vez porque siempre hacía la invitación con decoro y desinterés, en un lenguaje y tono exento de insinuaciones sexuales evidentes, casi nunca era rechazado.


  Dentro del club, Fabian llevaba primero a su acompañante a los casilleros contiguos al salón de baile. Allí, entre las hileras de casillas pintadas de color gris militar cuyas puertas producían un sonido metálico al abrirse y cerrarse, él le sugería que se desvistieran y quedaran sólo cubiertos con toallas. Aunque rodeados de hombres y mujeres desnudos o semidesnudos —ataviados con toallas o con camisetas del Club INTERCAMBIO DE SUEÑOS— su acompañante a menudo se sentía avergonzada y poco dispuesta a hacerlo. Fabian le hacía ver que era natural que se sintiera así ante la perspectiva de quitarse la ropa por primera vez en un lugar público, pero que su desnudez en el club, entre otras personas desnudas, no la haría sentirse incómoda: la moda en el vestir de aquel lugar era estar desvestido. En un mundo de bragas y calcetines, de suspensorios y sostenes, hombres y mujeres acabados de salir de la ducha se secaban de pie, confirmando la verdad de lo que Fabian decía. Su acompañante por lo general comenzaba a desvestirse —primera señal de que se entregaba a la situación.


  ~ Luego, ambos en toalla recorrerían el club, con Fabian como guía. Desde el principio ella sería testigo del juego sexual en sus formas más libres y extravagantes: hombres y mujeres solos, en parejas o en grupos haciendo alarde de sus intimidades con la desenvoltura con que se moverían en una reunión social en la sala de estar de sus casas.


  Muy pronto la mujer se sentía tranquilizada por el ambiente de presunción mundana, y su necesidad de privacidad satisfecha por la conciencia de hallarse en un lugar privado. Permitiría dejarse tocar por un desconocido, a menudo una mujer por parecerle menos amenazante que un hombre. A veces el descubrimiento de su propia naturaleza, de su curiosidad, se efectuaría en el anonimato de un nudo de cuerpos femeninos y masculinos en alguna de las habitaciones más apartadas del club. Fabian a veces observaba estas etapas de transformación o ella le hacía señas para que se alejara y la esperara, reservándose para ella sola el escenario de su total abandono.


  Después que las persuasivas circunstancias habían impuesto su ley, la mujer podía entregarse a Fabian de una manera natural, y los deseos se cumplían en armonía con la situación y el lugar. Podían compartir en un conocimiento recíproco y secreto que nunca o casi nunca se revelaba a un amante posesivo o a un compañero de matrimonio satisfecho y que consistía en una serie de sensaciones puramente sexuales que tal vez nunca se repetirían y a las que nunca se podía aludir fuera de aquel ámbito sexual.


  Aún se escuchaba la música cuando Fabian conducía a Vanessa por largo laberinto de escaleras, el pasillo se estrechaba, la oscuridad aumentaba hasta llegar a otro de los pisos de INTERCAMBIO DE SUEÑOS.


  —¿Te gustaría que alguna vez hiciéramos el amor aquí, entre desconocidos? —preguntó Vanessa repentinamente—. ¿Compartirme con otras mujeres? —Vaciló—. ¿Otros hombres?


  —Solamente si tú y yo quisiéramos compartir y ser compartidos. ¿Te gustaría? —preguntó suavemente.


  —Sólo se puede compartir lo que se posee —dijo Vanessa distante, mirándolo con una leve sonrisa en los labios que hacía destacar su cicatriz.


  En silencio, a su lado, cuidadoso de no rozar su cuerpo con el de ella, pues cada contacto era una señal, Fabian meditó sobre el estado que Vanessa le provocaba, inseguro todavía si debía revelarle una verdad que sintió desde aquellas tardes en su casa rodante; con su rostro junto al de ella, una mano hundida en su cabellera y recorriendo con los labios su oreja y cuello y aspirando el perfume de su cuerpo: que ni mientras fuesen amantes ella tenía que sentirse en completa libertad para vivir la vida sin su intervención, y si necesitaba tener otro amante, hombre o mujer, ya conocido o por conocer, lo haría sin que eso cambiara el lugar que ella ocupaba en su vida. Quería decirle que jamás tendría celos de su deseo o de su libertad de querer experimentar el amor con otros, en privado o con él como testigo o compañero, porque ninguno de los dos estaría abandonándose a los otros, sino que, al contrario, estarían incorporando a los otros a su relación.


  Los otros serían solamente evidencia pasajera de un mundo ajeno, un regalo que no les pertenecía, sin embargo expuesto en cualquier momento a ser poseído por uno o por ambos a la vez, un regalo para la vista; serían una visión fragmentaria de ellos mismos en relación con los demás, serían rayos de luz provenientes desde el exterior y reflejados en el mundo de ellos.


  Fabian empujó suavemente a Vanessa y prosiguieron a través de corredores que tenían acceso a saunas y baños de vapor. Pasaron junto a un sofá donde reposaba una chica, completamente desnuda que miraba al techo con ojos vidriosos. Varios enanos sudorosos que habían arrojado las toallas al suelo se turnaban para manosear su flácido cuerpo, decididos a invadir todo su ser con hosco resentimiento. A cada una de sus arremetidas, la parte trasera del sofá pegaba contra la pared marcando el ritmo de sus avances.


  Cerca de allí y bajo el rojizo resplandor de las lámparas, una pareja desnuda yacía reclinada, cada uno en su canapé. El hombre era de baja estatura y contextura fuerte, y el pelo escaso que le quedaba dejaba ver su frente llena de manchas. Cerró los ojos y su boca quedó entreabierta. La mujer era alta, con greñas de color gris, y sus muslos flácidos estaban llenos de venas; se acomodó a su lado y comenzó a acariciarlos mientras observaba a una pareja que hacía el amor con violencia sobre el suelo. La mujer miró a Vanessa y le sonrió.


  —Eres muy bonita —le dijo— ¿por qué no te desnudas?


  El hombre abrió un ojo y miró a Vanessa.


  —¿Por qué no lo haces? —repitió. Luego reparó en Fabian—. Únete a nosotros tú también —murmuró y volvió a cerrar los ojos.


  Fabian y Vanessa llegaron a un amplio espacio donde había mesas de billar y parpadeaban las luces de las máquinas tragamonedas. Vanessa se quitó los zapatos y se dejó caer sobre los cojines que cubrían el suelo. Atrajo suavemente a Fabian hasta su lado y colocó la cabeza sobre los muslos de él.


  Inseguro de lo que ella esperaba en ese momento, Fabian quiso besarle el cabello, desvestirla, acariciarle los senos, tocarla; recorrer su cuerpo con la mirada de la forma que lo había hecho con tantos otros cuerpos esa noche. Sentía su calor, pero no podía verle el rostro. Tal vez se había quedado dormida.


  La intensidad de sus emociones lo desconcertaba. Durante los años que estuvo alejado de ella registró de una manera muy borrosa la existencia de Vanessa; ahora, al sentirse cerca de ella, estaba muy consciente de los sentimientos que la chica le inspiraba. Ahora, igual que en el pasado, absorbía cada expresión suya, cada gesto y cada movimiento. Sin embargo el esquema de lo que sentía le llegaba de una manera fragmentaria, no podía precisar qué era lo que más le preocupaba si su presencia o su deseo.


  Delante de ellos un hombre dejó caer la toalla y cayó al suelo junto a una mujer que sólo estaba vestida con un par de medias blancas, ligas y zapatos de tacones altos. Ambos tendrían unos veinte años, el hombre era moreno y musculoso y ella era rubia y de bonito cuerpo. Se echaron de espalda riendo tontamente, la chica lo tocaba y abría las piernas. El hombre se acomodó entre sus muslos y la embistió una y otra vez mientras le apretaba los senos con las manos y la dejaba inmovilizada con el peso de su cuerpo. Ella se retorcía y con sus manos lo tiraba de los hombros. El hombre se deslizó hacia abajo, puso su cara entre los muslos de la mujer y la penetró con la lengua mientras ella acariciaba su cabeza con las piernas.


  Muy cerca y oculto en la sombra, un hombrecito calvo miraba a la pareja. Estudiando rápidamente su entorno, se arrastró hasta quedar más cerca de ellos, su desdentada boca ahogó un aullido y podía verse su cuerpo cubierto de purulentas llagas, el rostro amoratado de golpes y los ojos desorbitados por la lujuria. Al ver a Vanessa y a Fabian, en su cara se dibujó una débil y astuta mueca. Rápidamente, como si aflojara un cuello que le quedaba muy apretado, el hombrecito se volvió a la pareja que estaba en el suelo. La mujer gemía mientras su amante deslizaba las manos bajo sus nalgas para acercar el sexo a su boca. La chica se retorció con el aliento entrecortado mientras su cuerpo era recorrido por un estremecimiento.


  El hombrecito sacudió los hombros y el cuello, girando la cabeza hacia un lado; fruncía el ceño con un gesto de concentración mientras, agachado y con las piernas separadas, se masturbaba. La pareja ensimismada no reparó en su presencia y él aprovechó la ocasión para escurrirse poco a poco hasta que su miembro quedó encima del rostro de la mujer. Como si se preparara para un acto heroico, sonriendo lleno de satisfacción, y chupándose los labios, el hombrecito puso su miembro en la barbilla de la mujer. Ésta, ávida de pasión y casi sin darse cuenta, abrió la boca y envolvió en los labios el agresivo miembro. El hombrecito temblando, estremeciéndose y mascullando palabras para sí, ininteligibles, se alzó de hombros, lanzó un suspiro y con un gran esfuerzo eyaculó. El cuerpo de la mujer se estremecía al sentirse acariciada por su amante, cerró los ojos, tragó y se lamió los labios recogiendo hasta la última gota. Como un niño, riendo de sus travesuras, riendo tontamente y con la mirada vacía, el hombrecito se marchó a toda prisa.


  —Aquí todo el mundo parece estar impaciente y lleno de ansiedad —dijo Vanessa.


  —Son consumidores de pasión en busca de gangas —dijo Fabian mientras escudriñaba la habitación—. Aquí, en este barato salón de baile del sexo, las gangas a menudo no son más que mercaderías dañadas. Algunas de estas mujeres son acompañantes profesionales o prostitutas que los hombres contratan para hacerlas pasar como sus esposas o novias, intercambiándolas por las novias y esposas de otros hombres. Y muchos de ellos son chulos o burdos comerciantes en busca de nuevos negocios. Otros son turistas que podrían haber estado ayer en una casa de putas en Tijuana o en Hong Kong; esta noche recién bajados del avión, vienen a dejar en INTERCAMBIO DE SUEÑOS los gérmenes que no declararon en la aduana. También están los pulcros e inocentes primerizos de las universidades Ivy League, atraídos por la promesa de libertad en el sexo y sexo para los hombres libres.


  —¿No se preocupan por el contagio de infecciones o enfermedades?


  —Probablemente, sí. La mayoría de ellos no compartirían sus cepillos de dientes. Pero aquí…


  Cortó la frase cuando otra pareja los rozó al pasar al lado de ellos, el hombre llevaba a la mujer al colchón más cercano. Él tenía una figura esbelta con un rostro delgado y expresión vivaz; ella era frágil, su belleza tenía algo de esa mezcla de inocencia y lascivia que Fabian a menudo había observado en las modelos de revistas de moda. La expresión y los modales eran recatados; se puso tensa y expresó rechazo cuando al sentarse su acompañante le quitó la toalla dejándola desnuda. En cuestión de segundos él se acostó encima de ella, besándole la boca, el cuello, lamiéndole los pezones y las axilas; se veía excitado y decidido a despertar la excitación en ella.


  Vanessa se agitó inquieta entre los muslos de Fabian. Se enderezó y se puso otra vez los zapatos, gesto que Fabian interpretó como que ella quería continuar el recorrido. La llevó a otra área —donde grupos de hombres con toallas como única prenda se arremolinaban igual que colegiales ante los recuadros iluminados de los juegos electrónicos— y desde allí, fueron directamente al bar.


  Entre las personas desnudas y los que llevaban toallas había varios hombres vestidos con trajes oscuros; algunas mujeres recogían las largas colas de sus vestidos. Una pareja parecía recién salida de un baile de sociedad, el vestido de lamé dorado de la mujer titilaba al lado de la corbata blanca almidonada del frac de su acompañante. En un extremo del bar, frente a varios platos de fiambres, había un grupo de orientales, todos con toallas, y con anteojos de montura dorada que relucían. Vanessa comentó que parecían ir a una conferencia. Fabian sonrió y le señaló la presencia de las prostitutas norteamericanas que los acompañaban, todas con los pechos desnudos y vistiendo vaqueros o pantalones cortos.


  Una de las chicas que era guapísima, pelirroja y de cabellos muy cortos, pómulos altos y ojos separados, miró a Vanessa, luego a Fabian y fue hacia ellos.


  —Soy Cheyenne —dijo con aplomo y tranquilidad, luego tomando a Vanessa como una acompañante contratada por Fabian para pasar la noche, se volvió hacia ella—. Déjame saber cuándo estarás libre —agregó—. Jackie —señaló a una de las chicas— no se siente muy bien y le gustaría regresar a casa, tú podrías ocupar su lugar por el resto de la noche. Como este club exige a sus miembros que salgan en parejas, ella podría salir con tu caballero.


  —¿Cómo sabes que no estamos casados? —preguntó Vanessa cogiendo la mano de Fabian.


  La chica miró a Fabian largamente y con aire seductor antes de responder a Vanessa.


  —Si él te paga por decir que están casados no hay problema conmigo. A su edad los hombres pagan por toda clase de trucos. Pero esos tipos… —señaló con su cabeza hacia los orientales y bajó la voz—, pagan mejor que cualquiera, y lo único que pueden hacer es pagar —sonrió—. Son todos pequeños Toyotas, ¿sabes? Te sorprenderías ante los distintos tipos de aparatos para ponerlo rígido, para estirarlo, y la clase de artilugios que funcionan con pilas y que guardan debajo de sus toallas. Es como joder con una ferretería —riendo entre dientes regresó con su grupo.


  Estaba consciente de las miradas de algunos hombres que bebían de pie en el bar cerca de ella y esto la hizo sentirse incómoda. Tiró de la mano de Fabian y éste se la llevó de allí.


  Pasaron por un mostrador con estanterías de cristal decoradas con piedras brillantes, abarrotadas de reproducciones en plástico fluorescente de órganos genitales masculinos y femeninos, pilas para hacerlos vibrar, juguetes y caprichos sexuales, banderines y sortijas, naipes, chucherías de cuero, cromo y latón. Había un estante especial que contenía ampolletas y píldoras con una sustancia química que según la etiqueta al inhalarse hacía que los vasos sanguíneos se dilataran y se acelerasen los latidos del corazón, transformando la percepción del tiempo y creando la ilusión de orgasmo prolongado. Tras el mostrador una rubia platinada de alta estatura, llevando portaligas y medias de malla se balanceaba sobre zapatos de tacón alto, el apretado cordón de un corsé Victoriano le oprimía y sacaba fuera sus pechos de piel áspera y manchada, reluciente de sudor.


  Cerca del mostrador en un sucio colchón dos cuerpos, blanco sobre negro, se entrelazaban. Una chica de color con el cabello trenzado, la blusa arrugada cayendo alrededor de sus nalgas desnudas, los calcetines también caídos sobre unos zapatos de tacón bajo, yacía atrapada debajo de un hombre blanco viejo, de pelo gris cortado al rape. Por sobre el hombro huesudo del viejo, la chica advirtió la mirada de Vanessa.


  —Éste es el único lugar donde podemos estar solos —explicó con la frescura de una colegiala en su primera cita amorosa.


  Un hombre alto y apuesto le dio con el codo a Vanessa al pasar por su lado y se disculpó con una sonrisa. Ella se volvió hacia él sólo para sobresaltarse presa de confusión: el miembro rígido del hombre le servía de toallero. En ese momento una mujer con el pelo atado a la nuca y expresión provocativa se le acercó. Sin previo aviso levantó la toalla y con delicadeza besó la punta del miembro. Luego sonrió y continuó su paseo.


  Desde el vapor de la piscina cuya agua giraba como un remolino, emergió un hombre arrastrándose hasta una mujer a la que se acercó y abrazó pegando con fuerza sus nalgas contra su cuerpo; mientras la mecía hacia adelante y hacia atrás, otro hombre la penetraba por el frente, con la enorme panza golpeando contra los agudos huesos de sus caderas.


  Atraída por el espectáculo, una mujer salió de la piscina y se dirigió al trío. Otros dos cuerpos que chapoteaban en el agua se unieron al cuadro y también un chico de aspecto frágil y hombros con pecas. Los bañistas y los que holgazaneaban en el estanque de vapor contemplaban a los más activos con despreocupado interés.


  Un joven desnudo, toalla en mano, pelo estirado, los ojos agrandados por el cristal de las gafas, miró fijamente a Vanessa. A su lado, dos mujeres desnudas, sus acompañantes, con la piel color bronce lustrosa por el vapor, se balanceaban inseguras en sus zapatos de tacón alto. El joven se volvió repentinamente hacia Fabian como si continuara una conversación interrumpida.


  —Constrictoras de pelvis —anunció satisfecho, señalando los cuerpos dorados—. Entraron ilegalmente por el sur. Buenas para todo menos para el inglés.


  Las mujeres sonrieron, sentían que hablaban de ellas.


  —Cambio la tuya por las dos mías —añadió.


  —Preferiría no hacerlo —dijo Fabian.


  El hombre no se desalentó.


  —En ese caso deja que las señoritas se encarguen de ella —miró a Vanessa pero se dirigía sólo a Fabian—. O mejor aún, por qué no lo solucionamos entre tú y yo.


  Vanessa se señaló con el dedo.


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella? Ella habla inglés —dijo con calma.


  El hombre cambió de táctica aunque continuó dirigiéndose a Fabian.


  —¿Has tenido alguna experiencia con hombres? —preguntó tajante.


  —Sí. Hemos pasado juntos por el ejército.


  Desanimado, el hombre se marchó con aire distraído, sus acompañantes lo siguieron obedientes.


  Una pareja, ambos con más de sesenta años, sus cuerpos tambaleantes sobre piernas muy delgadas salieron del estanque de vapor dejando en el suelo la firma de sus pies mojados.


  Fabian y Vanessa caminaron por un laberinto de pequeños salones y llegaron a uno más grande con paredes de plexiglás transparente. Encontraron docenas de hombres y mujeres desnudos, algunos acostados, otros en cuclillas, arrodillados, acurrucados, de pie, unos en el acto de tenderse, otros ya tendidos, unos encima de otros, sobre colchones y almohadas. Libres de ataduras, hombres y mujeres copulaban; parejas solas, o en nidos y nudos de tres, de cinco o más; manos perdidas entre cuerpos y senos, pesados, flexibles, fragantes, marchitos; dedos abriéndose camino hasta lo más recóndito, dócil o rígido, laxo, arrugado; la invasión arrasando con todo, una coreografía de tacto; luego la retirada, subiendo, convergiendo; el cambio de parejas y de posiciones, acometidas y retiradas, escaramuzas, un ejército, voraz, sin remordimientos en su avance sobre un campo de carne.


  Del tumulto surgió una pareja. El hombre, de más de cincuenta años, pelo gris desordenado y un medallón que colgaba sobre su pecho velludo y mojado. La mujer era joven y bien formada. El hombre la acompañó hasta la salida a lo largo de un sendero entre los cuerpos; ella caminaba con el contoneo experto y seguro de una veterana artista de strip tease. Una vez fuera de la habitación se dejaron caer en un canapé doble. Orgullosa de su físico, la mujer separó los muslos. Fabian estaba a punto de marcharse cuando un movimiento vacilante de la mujer lo hizo detenerse: por la forma demasiado definida de sus labios interiores, se dio cuenta que aquella mujer había sido antes un hombre.


  En silencio Vanessa siguió a Fabian a través de una zona de cubículos, algunos con las puertas cerradas y otras abiertas de par en par. Al otro lado de las paredes delgadas se oían susurros, risas ahogadas, el batir de los cuerpos, el ruido sordo de un cuerpo al caer, el gemido de una mujer, un hombre que se quejaba, palabras rotas y frases interrumpidas. Vanessa se volvió en forma abrupta y casi chocó con una puerta que prohibía la entrada a otra área del club. Insegura, la abrió con fuerza y aferrándose a la mano de Fabian cruzó el umbral.


  Se encontraron solos en una habitación donde había una gran piscina cercada por un borde de relucientes baldosas con un cuarto de sauna al fondo. Un diáfano velo de vapor se suspendía sobre el agua, un resplandor de luz verde flotaba en la superficie revelando el suelo de la piscina. Sin nada que perturbara la tranquilidad reinante, la habitación podría haber estado en una residencia particular.


  —Es todo tuyo —dijo Fabian con una sonrisa al tiempo que Vanessa le soltaba la mano con una expresión de sorpresa y felicidad—. Precisamente lo que querías, agua fresca en abundancia. —Él se acostó en uno de los bancos junto a la piscina.


  Vanessa se quitó los zapatos y subiéndose la falda se sentó en el borde de baldosas dando la espalda a Fabian; sus piernas jugaban con el agua.


  De pronto se quitó el jersey y se lo arrojó. Se puso de pie, se quitó la falda y las bragas y se acercó hasta el banco dejándolas caer junto a Fabian. Su vientre le pasó muy cerca de la cabeza. Aún no estaba excitado; sentía la boca seca.


  Fabian la miró observando su entrepierna, ella abrió su cuerpo para facilitarle la exploración, moviendo un pie delante del otro y mirándolo fijamente. Excitado, permaneció inmóvil sin decir palabra.


  Vanessa regresó a la piscina y se zambulló, sus bien definidas brazadas de experta nadadora cortaban el agua con suavidad, apenas importunando su calma. Después de dar varias vueltas, salió del agua con el pelo chorreante y pegado a la nuca.


  Fabian le tiró una toalla. Ella se sentó en el borde de la piscina y mientras envolvía su cuerpo protegiendo sus pechos y caderas él se sintió tentado a acercársele pero permaneció sentado.


  La puerta se abrió y una confusión de carcajadas y voces altas y fuertes inundó la habitación en tanto que cuatro hombres y dos mujeres, todos de color y de un poco más de treinta años, hacían su entrada en el recinto. Mirando a Vanessa y Fabian se despojaron de sus toallas; uno tras otro se zambulleron. Las mujeres, bajitas, con senos erguidos, caderas anchas sobre muslos fuertes, chapoteaban en la parte menos profunda, agachándose y desplazando el agua con graciosos movimientos de brazos; los hombres con torsos abultados y macizos comenzaron a nadar vigorosamente hacia el otro extremo de la piscina, lanzándose chorros de espuma y haciendo payasadas para sus mujeres.


  Uno de los hombres salió a la superficie frente a Vanessa, cuidando de no mojarla. La miró sonriendo y luego bajó la cabeza con mirada maliciosa sin ocultar su curiosidad por lo que la toalla cubría. Vanessa le sonrió y el hombre nadó acercándose aún más a ella; sus dedos rozaron la punta de sus pies.


  —¿Cómo te gustaría celebrar nuestro encuentro, muñeca, con un polvo o un chapuzón? —preguntó sacando la cabeza fuera del agua siempre a la altura de sus pies.


  —Ninguna de las dos cosas me calienta —replicó Vanessa, el tono de su voz era bajo pero firme.


  —No me pareces fría, monada —dijo con vivacidad.


  —Pero tú a mí, sí —replicó Vanessa en seguida y con una sonrisa inalterable. Se estaba volviendo cada vez más atrevida—. Frío o no, eres lo más grande que he visto nunca.


  Los demás hombres al oír el juego de palabras nadaron hacia ellos, sus carcajadas se confundían con el ruido de las olas que se formaban en torno a sus cuerpos.


  —¿El más grande? ¿No bromeas? —el hombre parecía contento, luego asombrado.


  —Dije que el más grande. —Vanessa le tomaba el pelo; con los pies le salpicó agua en la cara—. Si no me crees, pregúntale a mi padre —señaló a Fabian.


  —¿Tu padre? —el hombre se echó hacia atrás en un respingo de asombro sacudiéndose el agua de los ojos—. ¿Trajiste aquí a tu padre?


  —¿Qué te hace pensar que no fue mi padre el que me trajo a mí? —preguntó Vanessa. Los hombres y las mujeres que se encontraban en la piscina se volvieron para ver la reacción de Fabian.


  —Si mi nena dice que es el más grande —desde el banco Fabian hablaba arrastrando las palabras— debe ser el más grande. Ella ha jugado bastante con los chicos de la escuela como para saberlo.


  Las dos mujeres no queriendo quedar fuera de la conversación se acercaron desde la otra orilla.


  —No has visto nada aún dulzura —una de las mujeres suspiró ruidosamente entre risillas ahogadas—. Vamos, deja a la chica tranquila —dijo al hombre, su fingido regaño iba envuelto en una capa de cariño; se volvió a mirar a Vanessa.


  —Cariño, a estas alturas todo lo que mi hombre puede hacer es recordar que es grande —añadió provocando una nueva ola de carcajadas. Su hombre se acercó nadando, fingiéndose ofendido. Ella se apartó de su camino con un vigoroso chapoteo.


  El juego había llegado a su fin; los negros comenzaron a salir de la piscina. Recogieron sus toallas y con un gesto de la mano dijeron adiós a Fabian y a Vanessa.


  La habitación volvió a quedar en silencio; la superficie del agua se aquietó, se veía transparente y llena de manchas de color bajo el juego de luces. Vanessa se levantó y se acercó al banco donde estaba reclinado Fabian con la cabeza apoyada en una de las manos. Se afirmó en el borde esperando que él le hablara. Se estremeció brevemente y evitó mirarlo.


  —Bien, has tenido lo que querías —dijo. Alargó la mano para tomar otra toalla y con ternura se la puso sobre los hombros. Vanessa se deslizó hacia donde estaba Fabian y se apretó contra él.


  —¿Hay algo más que pueda hacer por ti, monada? —le preguntó imitando en broma al negro.


  —Sí, hay algo más…, padre —dijo con voz queda.


  —Entonces dímelo, ¿de qué se trata, hija? —dijo él continuando la broma.


  —Todavía soy virgen, Fabian —susurró. Se zafó de sus manos y se puso de pie. Él se levantó y se acercó a ella. La toalla resbaló de su cuello y sus hombros, se estremeció y él la cogió por la cintura. Al fin se volvió a mirarlo, alzó su rostro y rozó su boca con sus labios fríos y secos.


  —No quiero seguir siéndolo.


  Él se preguntó si ella se lo decía para que la llevase a una de las habitaciones por las que habían pasado repletas de parejas haciendo el amor. Se la imaginó en brazos de otro hombre, un cuerpo anónimo.


  Fabian soltó a Vanessa y dio un paso atrás. Instintivamente ella alargó el brazo y tocó su mejilla.


  —No quiero, Fabian —dijo.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó él con voz neutra.


  —Te quiero a ti —susurró, la mirada serena, los brazos cruzados sobre sus senos. Retrocedió hacia el banco y se tendió en él.


  Por un momento Fabian pareció suspendido sobre su cabeza, luego se deslizó hasta el suelo frente a ella, a la defensiva, temeroso de tocarla. Se preguntaba si en ella, lo mismo que en él, la memoria había comenzado a actuar como mensajera, llevando y trayendo imágenes de los momentos pasados en la casa rodante.


  —A menudo me siento atraído por mujeres jóvenes —dijo Fabian con cautela—. Me atraen aquellas que me miran dos veces y también aquellas que no lo hacen. Hay chicas que quiero que me exciten y otras a quienes quiero yo excitar. Pero en el pasado, cuando deseaba a una mujer, cuanto antes entrara en mi vida más excitante la encontraba. Pero tú… nunca fuiste una de ellas. Siempre temí perderte. Tengo miedo ahora.


  Se detuvo, reacio a decir lo que sentía. Ahora que ella estaba deseando reanudar lo que él había comenzado hacía tanto tiempo, recibir su marca indeleble, abrazar en toda su magnitud los designios que tenía preparados, él se veía prisionero de esos designios.


  —Desde la primera vez que te vi —continuó— supe que sin importar lo que pudiera suceder entre nosotros, nunca te podría poseer, que llegaría un momento en que dejarías atrás los recuerdos y me convertiría sólo en una imagen patética de los días en que tomabas clases de equitación.


  Ella no parecía captar la intensidad de sus palabras; permanecía serena y sus brazos aún rodeaban su propio cuerpo.


  —Pensaba en ti cuando estaba solo —dijo Fabian— y también cuando estaba con otras, y ese pensamiento siempre me causaba el mismo pesar… Si hubiese sido tu padre al menos hubiera podido moldear tu pasado, pero como amante, nada de lo que hubiera hecho, ni aun penetrando en tu vida a fuerza de voluntad, hubiese podido cambiarlo. —Llevado por su vehemencia se había ido acercando más a ella, hasta rozarle el muslo con su hombro—. Te amé desde entonces, Vanessa.


  Ella no respondió; Fabian apoyó la cabeza en su regazo. Vanessa le acarició el rostro y los labios. Una puerta se cerró con fuerza, a la distancia. Ella se tocó la cicatriz.


  —Entonces, ámame, ahora —dijo con sencillez.


  Se pusieron de pie. Fabian condujo a Vanessa, que llevaba su ropa, hacia la sauna. Le abrió la puerta y encendió la luz. Los inundó una fragancia a virutas de madera y a corteza seca; los asientos, blanqueados y sin adornos eran confortables.


  Vanessa avanzó, sin su toalla, y calmadamente dejó su ropa sobre el asiento superior. Se sentó en el de más abajo y lo esperó.


  Fabian comenzó a desvestirse, colocando cada prenda junto al pequeño bulto que Vanessa había acomodado en la parte de arriba. Para encontrar la libertad que había sentido cuando estuvo antes con ella, trató de recordar las escenas de aquellas tardes pasadas en su casa rodante, Vanessa desvistiéndose frente a él, poniendo por precaución la ropa al alcance de la mano por si fuesen interrumpidos y tuviera que vestirse con rapidez. Se dio cuenta que, en aquel entonces, en la complicidad de su casa rodante había sido él quien la tomó —aun siendo apenas una niña— por su amante, arriesgando así la única seguridad que conocía, conteniendo su necesidad de ella, frenando el impulso de romper el sello que la ataba a sí misma. Ahora era la mujer quien lo tomaba como amante, ordenándole ir hacia ella, invitándole a desgarrar el velo.


  Estaba desnudo, el cuerpo aún no le respondía. Se sentó a su lado; el hombro pegado a su espalda, el perfume de su pelo mezclándose con el penetrante olor de la madera, la boca en su cuello, con los labios le rozaba la suave curva detrás de la oreja, tan suave como cuando la besó por primera vez. Deslizó las manos sobre sus pechos y la agitación que esto provocó en ella lo excitó; sin embargo, sus rodillas no la urgieron a que abriese las piernas. La preocupación de que tan pronto la haría sufrir se hizo más intensa. Se preguntó si ella también sería aprensiva.


  Metió una mano entre sus muslos, tocando levemente su vulva, rozando sus pliegues; sus dedos al adentrarse aún más la encontraron húmeda. Despacio, sin encontrar resistencia, su mano la penetró, dominándola; la puso a su lado; sus ojos no se apartaban de él, sus manos lo acunaban. Recuerdos y pensamientos se fundieron ante algo de lo que ya no podía huir, como si el conocimiento de su propio ser estuviese dentro de ella y él tuviera que reclamarlo, develarlo.


  La acostó con delicadeza sobre la plancha de madera, con la cabeza echada hacia atrás, las piernas abiertas, una en ángulo descansando el pie en el suelo, la otra enlazándolo por la cadera, mientras él bajaba, apoyándose sobre una mano para no dejar caer todo su peso sobre ella, mientras con la otra mano guiaba la cresta de su miembro a lo largo de su hendidura, aún poco dispuesto a penetrar en la carne que había abandonado toda resistencia. La presión en su ingle aumentaba. Ella arqueó ambas piernas, abrazando sus caderas, y se hundió en él. Él se rindió, su miembro se introdujo con dificultad hasta que encontró el obstáculo, llegando al límite de la tensión y de la urgencia. Percibió la tirantez de su cuello; sus ojos entornados rehuían su examen. Él se hundió aún más, sus uñas se clavaban en su piel, la perforó abriéndose camino justo con el estremecimiento de su grito breve y ronco; era la señal de que ahora podía penetrarla más aún, más profundamente, con un movimiento rápido llegar hasta donde nunca antes nadie había llegado. El rostro de Vanessa se contrajo, parecía al mismo tiempo el de una niña al borde de las lágrimas y el de una mujer con los dolores del parto. Sus manos guiaban las caderas de Fabian, empujaba con fuerza hacia adelante, su cuerpo retrocedía cuando la punta del miembro tocaba su útero.


  Por encima del ruido de la respiración, Fabian escuchó el sonido de sus dientes, un gemido de su boca cerrada, el labio inferior apretado con fuerza contra el otro como para ocultar la cicatriz. Sus manos estaban bajo sus nalgas, levantándola, su miembro continuaba abriéndose camino; cada golpe era una llamada. Echando sus hombros hacia un lado curvó su vientre hacia él, las manos sobre su cabeza, los dedos aferrados a la madera como si quisieran grabarla, su cuerpo dividido esperando que él recalara en ella, ofreciéndose para una búsqueda más profunda.


  Fabian sintió un hilo húmedo que bajaba por su muslo y supo que era sangre. Sin embargo, no apartó la mirada de su rostro. La fusión con un cuerpo que se había convertido en suyo, un puerto de constantes entradas y salidas, lo dejaba en la duda de si con cada movimiento la ataba más a él o la echaba a la deriva hacia tierras y lugares que sólo ella conocía.


  Mientras se movía en su interior, recordó a la Vanessa de los primeros tiempos: a su lado iba una chica delgada montada a caballo, sus ojos prendidos a sus muslos, a la forma de sus senos, a la flexión de una rodilla, al espacio que se abría con cada movimiento del caballo entre ella y la silla. La miró ahora, la visión nublada por el recuerdo, por su proyección hacia el porvenir, pensó en lo pesada que sería la vida sin ella, un espacio oscuro, con la carga tediosa de sí mismo, su vida como una mera consecuencia, una vida que ya no le pertenecía. La sangre que salpicaba sus muslos era la prueba de que algo muy suyo lo marcaba para siempre, y que lo decretaba como su primer amante, como el primero en llegar hasta su útero.


  Vanessa parecía hallarse muy lejos, su rostro contorsionado, el chirrido de sus dientes cada vez más audible, sus manos crispadas. En forma instintiva, ya fuera para librarse de ella o de sí mismo, no lo sabía con certeza, levantó el cuerpo en una vaga amenaza de retirada; bajó su mano y sus dedos tantearon y buscaron el sexo de Vanessa hasta aprisionarlo. Ella gimió al contacto y Fabian retirando la mano volvió a penetrarla. Su útero se contrajo, las caderas y el vientre volvieron a bajar. Estremeciéndose, su cuerpo golpeó contra la madera, su rostro protegido por sus brazos, su boca entreabierta, quebrada por el gemido, la cicatriz del labio más visible que nunca, resistiéndose a permanecer oculta por más tiempo, los pezones erectos de sus pechos llenos de deseo ahora entre las manos de Fabian, las piernas ensangrentadas que deshacían el nudo en torno a sus caderas.


  Él le rodeó la cabeza con los brazos, sus muslos abrían los de ella, su pecho presionándola, las temblorosas pantorrillas ahora sobre sus hombros, los pies por encima de su cabeza. Observó el flujo de sangre que se derramaba con cada una de sus estocadas. Un repentino deseo de compartirla con ella lo hizo sacar el miembro, una columna de sangre, y acarició con él su rostro; cada caricia dejaba una huella roja. Repitió esto, entrando y saliendo una y otra vez, volviendo siempre pródigo de sangre, rozándole la frente, tiñéndole las mejillas, untando sus labios, borrándole la cicatriz. Entonces de cara a ella lamió la sangre en su frente, en sus mejillas, en su cuello, recogiéndola con la lengua y depositándola en su boca. Acariciando sus labios, murmurando con ternura, la besó; y ella le devolvió el beso saboreando la ofrenda de sangre traída por él desde las profundidades de su propio cuerpo. Cuando ella de súbito descendía, los ojos fijos, la boca ahogando un grito, él volvía a la carga, en un continuo flujo y reflujo que la hacía arquearse con espasmos de placer.


  El panorama que tenía ante sí, de ella abierta, inflamada y herida, lo abrumó; su sed no saciada hizo bajar su boca hacia el monte en que su lengua había estado oculta y había dirigido el despertar de su sangre, y bebió en su torrente y se llenó de él; lo saboreó de nuevo, con un continuo aleteo de su lengua, y ya en el límite de sus fuerzas sorbió hasta la última gota, sediento de eso que un día fue únicamente de ella.


  Atrayéndola o dejándola escapar, tensa o relajada, penetrándola o quedando inmóvil, no la soltó hasta que rendida, y más allá de sus sentimientos, perdió conciencia de las sensaciones que su mente traía a la superficie.


  Desde esa altura la precipitó. Para devolverle la conciencia, para hacerle ver que tenía plena libertad de ocultarse de nuevo, de permanecer intacta, se arrodilló sobre ella, se situó por encima del punto que los separaba, las manos a la espalda, el cuerpo rígido, el cono de su sexo próximo a su cara, dispuesto a rozar sus mejillas o sus labios, su mentón o su cuello. Pero ella lo recibió ansiosa por mantener su dominio, por privarlo de su libertad obligándolo a claudicar ante su propio sexo, haciéndole ver que cuando estaban juntos, igual que ella, él no tenía dominio sobre sus sensaciones. Con sus manos aún a la espalda, la penetró lentamente, comenzó a moverse, a oscilar, a hundirse en su boca, a llenarla. Con la cabeza echada hacia atrás ella luchó por respirar; sin embargo, aunque ahogándose, prefirió seguir unida a él, tratando de tragar, los ojos muy abiertos y los pies dando patadas contra el banco. Sus brazos iniciaron un movimiento instintivo de defensa, pero su voluntad los detuvo a mitad de camino, no quería ni iniciar un ataque ni someterse. Cuando ella cerró los ojos y dejó caer los brazos él se retiró dejando su boca abierta al paso del aire. Pero con la primera inhalación profunda, una vez más y sin decir palabra, alargó el brazo hacia él, vacía por fin de todo menos de la necesidad que ambos compartían. El golpear de sus pies se acalló, apenas un débil eco en la pequeña choza de madera.


  Fabian miró su rostro. Ella había esperado su regreso, ahora ya no volvería a esperar. Estaba más allá de la espera, más allá del acto que una vez imaginó. Al fin estaba libre de sí misma.


  Capítulo 8


  Al final del otoño Fabian se encontró de nuevo en la carretera, yendo de cuadra en cuadra y dando conferencias, siempre en busca de trabajo. De camino a Massachusetts se desvió a Nueva York; su destino era el National Horse Show, en el Madison Square Garden, un acontecimiento anual que era muy considerado y que atraía a caballos y jinetes de todo el mundo.


  A pesar de que el espectáculo había comenzado desde hacía una semana, Fabian tenía curiosidad por ver los números que faltaban. Y había otra razón; durante su reciente encuentro, Vanessa le había dicho que Captain Ahab, el semental regalo de su padre, se había clasificado en el Garden para la Copa Internacional Stanhope, en la categoría «fortaleza física» una competición de salto en que la puntuación dependía de la ejecución, fuerza y resistencia del caballo en saltar una serie de obstáculos grandes. El premio —una copa de plata y una suma considerable en metálico— había sido creado por el abuelo de Vanessa, el comodoro Tenet Stanhope y era el mejor de los que el espectáculo podía conferir a un caballo.


  La última vez que Fabian habló con Vanessa, ella había estado casi segura que ni ella ni sus padres estarían en Nueva York para el espectáculo y se alegraba de que él estuviera para que viera la actuación de su caballo.


  La copa Stanhope era uno de los eventos principales de los últimos días del espectáculo y mientras Fabian entraba al Garden pudo captar la sensación de expectación y el entusiasmo hasta un punto que vencieron su desconfianza por las competiciones.


  Hombres con smoking o frac y sombrero de copa acompañados por damas cargadas de joyas y pesadas pieles que arrastraban por el suelo, se agolpaban en las escaleras automáticas y caminaban junto al hueco redondo de la escalera y de los enormes pasillos que daban vueltas en espiral al auditorio. Hacia donde dirigiera la mirada, Fabian veía la llama escarlata de las chaquetas de cazador.


  El auditorio abovedado estaba lleno y la actividad bullía. Los acomodadores daban los últimos toques al cercado y a la pista; los jueces comprobaban la distancia entre los obstáculos; los grupos de televisión acomodaban luces y cámaras; los fotógrafos se apoyaban contra las barreras alrededor del cercado donde se iba a efectuar el espectáculo, probando los ángulos más favorables para captar los saltos.


  Aturdido por todo el esplendor y los febriles preparativos, Fabian abandonó el auditorio y caminó detrás de la pista principal hacia el cercado, un área dedicada a las prácticas de equitación, a guardar los caballos y el equipo, los arreos y los pertrechos. Allí, en la tienda y en los pesebres de los Stanhope, tenía la esperanza de vislumbrar a Captain Ahab, que le era conocido de otras competiciones locales en Totemfield. Debido a que esa área no estaba abierta al público y a que se necesitaba un permiso para poder entrar, Fabian llevaba la sobrecubierta de su libro Propenso a las Caídas y se lo enseñó al guarda en sustitución de sus credenciales. Impresionado por la fotografía de Fabian y con sus logros en la actividad ecuestre enumerados en la solapa, el guarda lo dejó pasar.


  En el corral reinaba una vida mucho más ordenada. Fabian dejó atrás una hilera de tiendas y pesebres que alojaban los más importantes equipos nacionales y extranjeros; sus caballos llevaban insignias de las cuadras más conocidas. Vio a criadores y dueños con sus familias, grupos de entrenadores e instructores, jinetes practicando y vistiéndose para un acontecimiento mientras sus competidores se recuperaban de otro, los mozos que limpiaban y peinaban, que ensillaban o quitaban el freno a las cabalgaduras.


  Al final del pasillo encontró las tiendas y pesebres de las cuadras Stanhope. El barroco escudo de armas de la familia resaltaba atrevido contra la mancha azul oscuro de las pesebreras, la tela roja de las tiendas, la lana amarilla de las mantas y capuchas de los animales.


  Fabian se encontró con el jefe de mozos de cuadra, un hombre que lo recordaba de la época en que Fabian había enseñado a su pequeño hijo en los corrales Double Bridle en Totemfield. El hombre, lisiado en su juventud por una caída, con la ayuda de dos bastones cojeaba entre los caballos y los arreaba.


  El jefe de mozos de cuadra le dijo a Fabian que Captain Ahab ya estaba en el campo de prácticas junto a la entrada de la pista principal y que hacía su precalentamiento con Stuart Hayward, un joven miembro de una prominente familia sureña que con frecuencia había jineteado al semental para los Stanhope —además de participar en eventos para principiantes juveniles y abiertos— y que gracias a sus esfuerzos estaba ya calificado para competiciones a nivel profesional.


  Llevar a Captain Ahab a la victoria en la categoría de resistencia física en el Garden sería la culminación de todos sus esfuerzos.


  Ya en la pista de precalentamiento —demasiado pequeña para el número y altura de los obstáculos erigidos a su alrededor— Fabian notó que preparándose para el acontecimiento principal, que empezaría dentro de media hora, varios jinetes habían comenzado a ejercitar sus monturas en las prácticas de salto a un ritmo uniforme. Junto a la pista advirtió la silueta espectacular de Captain Ahab, un pura sangre norteamericano de impecable linaje y crianza. A su lado el jinete le ajustaba los arreos.


  Fabian se dirigió con paso rápido hacia Hayward. El joven era ligeramente más alto que Fabian, con piernas fuertes y vigorosas y cabello rubio que le caía con un desenfadado encanto sobre la frente. Fabian lo imaginaba en un equipo de fútbol de colegio o detrás de una red de tenis.


  —Soy Fabian —dijo extendiendo la mano.


  Hayward estrechó la mano de Fabian con la educada deferencia del joven hacia aquellos que le doblan la edad y el talento.


  —¿Así que usted es el jugador de polo que una vez enseñó equitación en Totemfield?


  —Correcto —dijo Fabian—. Hace mucho tiempo.


  —Señor Fabian, Vanessa dice siempre que usted le dio más que ningún otro maestro —dijo Hayward, con un leve matiz de admiración coloreando su voz.


  —Me alegra que la señorita Stanhope piense así —dijo Fabian.


  Hayward continuó mirándolo como si su presencia fuese una fuente de confianza. Fabian sintió un afecto espontáneo hacia este joven, tan franco en su manera de ser y su comportamiento.


  Fue después que Hayward retornó a ajustar los arreos de Captain Ahab que Fabian notó lo pálido que el joven estaba. A pesar de que en la pista hacía fresco y de que él aún no había montado, la frente y el labio superior de Hayward se hallaban cubiertos de sudor. Las manos le temblaban en la silla. Presintiendo la mirada de Fabian, Hayward se armó de valor.


  —Vamos, Ahab —llamó bromeando mientras montaba al semental—. ¡Vamos a la caza de nuestra ballena blanca!


  Dando la vuelta por segunda vez a la pista, con una postura impecable, Hayward se mantuvo en un trote lento y se sostuvo firme en la silla durante el medio galope; Captain Ahab se encabritó un poco, todavía inseguro en su nuevo ambiente, mientras Hayward se acercaba a la primera valla. Sus hombros y sus manos echados hacia adelante, la punta de los pies hacia arriba, los talones hacia abajo, la mirada al frente, manteniendo el trasero bien puesto sobre la montura, las pantorrillas y la parte interior de sus piernas en íntimo contacto con el animal. En el momento en que el caballo salvó el obstáculo, la línea de las riendas, que iba desde el bocado al codo de Hayward, no se quebró; corrió como un fluido riachuelo por sus dedos, permitiéndole al animal el alcance que necesitaba. En el descenso, Hayward volvió a caer suavemente en la silla, los tobillos flexionados, las rodillas absorbiendo el golpe del aterrizaje, las bridas tensas una vez más, la conexión entre la mano del jinete y el bocado del caballo ininterrumpida.


  Fue un salto perfecto. Fabian, satisfecho por la actuación del jinete más joven, estaba a punto de abandonar la pista de precalentamiento cuando vio a Hayward ladearse repentinamente hacia un costado de la silla y perder el equilibrio. Desconcertado por el súbito tirón de las riendas, Captain Ahab rehusó saltar, frenando lleno de pánico, hundiendo las patas traseras en el serrín. Hayward recuperó con prontitud la posición en la silla, se apartó de la fila, permitiendo a otros jinetes continuar sus prácticas. Tambaleándose sobre la montura llegó hasta donde estaba Fabian, y cuando detuvo a Captain Ahab, estuvo a punto de caer al suelo. Fabian alargó el brazo y lo agarró por el codo para ayudarlo a desmontar. El rostro del joven tenía un color cetrino, perlado de sudor. Parecía enfermo.


  —¿Qué sucedió? —Fabian conservaba la calma.


  Hayward lo miró sin verlo.


  —No sé —musitó—. Me siento…, me siento raro —tragó como si tuviera la boca seca.


  —¿De qué se trata? —insistió Fabian reclinándolo sobre el muro de la pista, mientras le desanudaba la corbata, abría el broche de su cuello almidonado y le desabotonaba la chaqueta.


  —Me he tomado unas píldoras —murmuró Hayward con voz apagada.


  —¿Qué píldoras?


  Hayward tenía los ojos cerrados y parecía estar a punto de desmayarse.


  —Para afirmar mi estómago durante todo esto —balbuceó haciendo un gesto vago hacia la pista.


  —¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Fabian.


  Hayward se afirmó contra el muro; intentó enderezarse pero no pudo.


  —No creo que pueda montar —se pasó por la cara la mano manchada de tierra—, aunque tal vez debería intentarlo.


  —Una mala caída sería el final para ti y para Captain Ahab —dijo Fabian.


  —¿Qué hago, señor Fabian? ¿Debo intentarlo? —los ojos nublados de Hayward parpadearon mientras intentaba erguirse dentro de su ajustado traje de montar.


  —Estás enfermo —dijo Fabian—. No podrás controlar las piernas y perderás el equilibrio.


  —No hay nadie que me reemplace, ya es demasiado tarde, Captain Ahab ya ha sido anunciado y todos esperan verlo saltar.


  —Muchos jinetes se retiran en el último momento —dijo Fabian.


  Una lenta visión de lo que iba a hacer, de lo que debía hacer, comenzó a desarrollarse en su mente, con el ímpetu de una pelota de polo lanzada en dirección a la valla.


  —En todo caso, yo podría montar a Captain Ahab —dijo mientras la pelota cruzaba la valla, completando así su visión.


  Hayward lo miró con incredulidad.


  —¿Usted, señor Fabian?


  —¿Por qué no? —dijo Fabian—. Es lo menos que tú y yo podríamos hacer por los Stanhope —agregó con energía.


  —¿De verdad lo haría? —tartamudeó Hayward para disipar sus dudas.


  —Vamos —dijo Fabian—, necesito tu ropa.


  —Tal vez debería informar a Vanessa que es usted quien va a montar a Captain Ahab —murmuró Hayward casi como para sí mismo.


  —¿Vanessa? —preguntó Fabian.


  —Acaba de estar aquí con su familia y unos invitados. Ahora deben estar en su palco —dijo Hayward.


  El primer impulso de Fabian fue ir a ver a Vanessa, aunque sólo pudiera vislumbrarla desde el anonimato de la lejanía.


  Pero luego se dio cuenta, que si montaba a Captain Ahab muy pronto Vanessa estaría observándolo a él y cada uno de los movimientos que hiciera bajo los focos en medio de la pista. Al principio se asustó, sintió miedo de desacreditarse ante sus ojos y ante su familia y sus invitados; ya no estaba tan seguro de si debería o no montar a Captain Ahab. Sin embargo, muy pronto recuperó la confianza en sí mismo al pensar que montarlo ahora era algo importante en su vida, y que el juicio de los demás sólo sería importante para ellos.


  Consultó su reloj. La categoría de resistencia comenzaría dentro de quince minutos. Con rapidez ató el caballo a un poste.


  Hayward estaba a punto de sufrir un colapso, su enfermedad y la angustia producida por su incapacidad lo hacían no darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Mientras los otros jinetes lo miraban curiosos, Hayward se dejó llevar por Fabian hasta la tienda de los Stanhope, donde lo acostó sobre una camilla.


  El jefe de los mozos de cuadra lo miró con ojos de pánico al oír a Fabian decir que él montaría al potro.


  —Tendré que decírselo a la señorita Vanessa —dijo enredándose torpemente en sus bastones.


  Fabian lo interrumpió con brusquedad.


  —No hay tiempo. Llame a un médico, luego notifique a la secretaria a cargo del espectáculo que debido a una emergencia sustituiré al jinete de Captain Ahab, ella sabe quién soy yo.


  Mientras le quitaba las botas de montar a Hayward, escuchó los pasos del jefe de mozos de cuadra al salir de la tienda dando tumbos.


  Hayward yacía sobre la camilla en estado de semiinconciencia y respirando pesadamente. Fabian le quitó la ropa con rapidez y con movimientos nerviosos se puso los pantalones y la chaqueta. Lo más importante eran las botas, pero le quedaron bien a pesar de sentir una ligera presión en el empeine. Ató el número que le correspondía a Hayward en la chaqueta y tomando el sombrero, la fusta y los guantes salió fuera de la tienda.


  Captain Ahab continuaba atado al poste y sus ojos expresaron un ligero temor cuando Fabian se acercó para ajustar los estribos. La pista de precalentamiento estaba quedando vacía pues los otros participantes querían dar un descanso a sus cabalgaduras antes del acontecimiento. Fabian montó en el potro y comenzó a recorrer lentamente la pista para probar el estado de ánimo del caballo… y el propio.


  Repasó mentalmente los puntos en que consistía la competición: cómo caballo y jinete debían enfrentarse al principio con seis obstáculos, que eran eliminados de dos en dos al completar cada vuelta de saltos, al tiempo que se alzaba la altura de los restantes. La prueba adquiría un suspense gradual a medida que caballos y jinetes, incapaces de sortear las vallas, eran eliminados. Finalmente sólo quedaban dos enormes obstáculos, una secuencia de dobles barras rústicas y un muro sólido que en su progresiva elevación podía superar los siete pies.


  No pudo dejar de sentir espanto ante la idea de que muy pronto se enfrentaría al momento más difícil de su vida como jinete: saltar en un caballo que nunca había montado antes, con jinetes cuyo nivel nunca había alcanzado y sin haber practicado lo suficiente. El obstáculo más bajo de la copa Stanhope podía contarse entre los más altos que él había sorteado; el más alto era uno que ni siquiera había visto. No quiso pensar en que él y Captain Ahab tendrían que competir, en presencia de miles de espectadores y fans, la mayoría de ellos entendidos en el deporte, frente a caballos con una técnica de salto excepcional, montados por avezados veteranos con muchos campeonatos ganados y cuyos nombres brillaban en los trofeos nacionales, copas del mundo, medallas olímpicas. No sabía si el público interpretaría su intento como caballeresco o insultante, o si harían uso de sus voces para expresar la ira y el disgusto ante la arrogancia de un jinete haciendo gala de su ineptitud en un escenario tan formidable.


  Además se daba cuenta que esta momentánea audacia, este valor para saltar montado en Captain Ahab, podrían ser castigados con una caída que lo dejara inválido o le ocasionara la muerte. También se daba cuenta del riesgo que significaba para el caballo: lo que él hiciera con Captain Ahab podía afectar de forma permanente la condición de un caballo de salto muy valioso y muy requerido como semental. Además montaría el potro sin la autorización de su propietaria, aquélla para quien el animal era lo más preciado, aquélla de cuya felicidad Fabian se sentía responsable…: Vanessa.


  Pronto tendría que entrar a la escena de su última confrontación. El terror se apoderó de él con renovado brío. Sintió náuseas pero sin embargo logró retener la bilis. No había tenido tiempo para ejecutar los rituales con que siempre se defendía de su temor: no pudo vaciar su cuerpo, ponerse en forma y relajarse con un baño caliente, ni escuchar música para acumular energía mientras con traje y equipo de polo se fabricaba una apariencia en la que poder apoyarse durante la prueba. Al sentir temor ante el primer obstáculo, Fabian recorrió la pista tratando de aferrarse a una sola imagen: la de él mismo como un jinete que está a pocos pasos de la valla y se dirige a ella con seguridad ciñéndose a una estrategia que no da cabida ni al azar ni a la improvisación.


  Un altavoz llamó al primer participante, un miembro del equipo ecuestre irlandés, que lucía el uniforme de oficial del ejército de su país. Cuando el jinete hizo su entrada al campo, el aplauso del auditorio acalló el tenso murmullo de la pista de precalentamiento. Los otros participantes, todos ya montados, se situaron cerca de la entrada al campo para observar la actuación del irlandés.


  Fabian resistió la tentación de unirse a ellos. Ya había estudiado el recorrido de la carrera y la naturaleza y altura de los obstáculos al llegar al Garden. Observar al primer jinete en su enfrentamiento con los obstáculos sería robarle tiempo a la preparación que necesitaba para su propia actuación. Tenía que enfocar su concentración, confiar en sus intuiciones y en el instinto de Captain Ahab, en su habilidad para transmitir al animal su estado de tensión, de acumular energía y del impulso hacia el salto.


  Apretó sus piernas sobre los flancos de Captain Ahab y el caballo alerta respondió de inmediato; luego acortó ligeramente la rienda y se afirmó en la silla; el caballo volvió a responder al estímulo. El hombre había pronunciado las primeras palabras del lenguaje silencioso entre jinete y caballo, esa comunicación que sólo ellos conocían; ahora era el momento de poner a prueba esta comunicación.


  Fabian se acercó a la primera de una diversidad de vallas de práctica y con gesto decidido echó a trotar al caballo. Captain Ahab se alzó sobre el obstáculo con tanta armonía de equilibrio y movimiento, pasando por sobre la valla con tal suavidad que Fabian casi no se dio cuenta del leve rebote al tocar tierra. Lleno de entusiasmo y sin dar señas de temor o titubeo, el caballo mantuvo su velocidad en dirección a la valla siguiente, luego pasó sobre las demás saltándolas todas con seguridad y fácilmente, el cuello extendido y las patas delanteras levantadas.


  El oficial irlandés volvió desde el auditorium con una ovación; la voz potente del anunciador señaló la puntuación. Era bastante buena, a pesar de que el caballo había sido castigado por cometer faltas. Fue anunciado el segundo participante, era una americana, una joven miembro del equipo ecuestre de Estados Unidos montada en un poderoso pura sangre que era por lo menos una mano más alto que Captain Ahab; su aparición en el auditorio fue recibida con una multitud de aplausos, por ser una de las mejores amazonas del país.


  Fabian recorrió la pista de precalentamiento por última vez, Captain Ahab parecía saber exactamente lo que se deseaba de él y ejecutó una serie de saltos con elegancia y cadenciosa fluidez. Ante la serenidad del caballo, Fabian pensó en posibles estrategias que podría desarrollar en el campo. Calculó que podría controlar al animal con la mano y con las piernas apretadas y medir su velocidad antes de cada obstáculo, para transformarlo en un trampolín que lo impulsara sobre el obstáculo, de modo que el jinete pudiera esculpir la parábola del salto, apoderándose de la fuerza y el empuje del animal en un momento en que la fuerza y el empuje del jinete pasaba también por su punto crítico.


  O podría dejar correr a su caballo a una velocidad pareja, de obstáculo en obstáculo, sin preocuparse por su altura o posición, confirmando así su absoluta confianza en el animal, quien decidiría la velocidad de su carrera y controlaría el poder concentrado de sus patas y la extensión de su cuello frente a las vallas; la naturaleza y el entrenamiento inducirían al animal a estirar las patas delanteras y alzar las posteriores a una altura suficiente para sortear el obstáculo.


  Fabian recordó algunas fotografías que viera en manuales de equitación y que eran tristes testimonios de accidentes de caballo y jinete al inicio de una prueba de salto: un caballo con la cabeza estrellándose contra un muro, o el jinete caído como un muñeco de madera; un caballo al caer, con las patas delanteras ya en tierra y las traseras casi verticales en el aire, y el jinete atrapado en los estribos con la rienda en la mano y su cuerpo pasando por sobre el cuello del caballo un segundo antes que el enorme peso del animal le cayera encima, mientras el cuello del animal se rompía y el jinete era reventado debajo como un insecto. Fabian sabía que estas imágenes eran abstracciones de un tiempo fugitivo, intervalos irreversibles y mortales en las vidas de otros hombres, irrelevante para la imagen de sí mismo cayendo bajo el peso de Captain Ahab.


  Se vio caer con el caballo o desde él, intentando aterrizar con manos, brazos y hombros, una reacción natural pero equivocada pues podría ocasionar la torcedura de una muñeca, la rotura de un brazo o una herida en el cráneo. Recordó que no debía mirar el lugar donde caería porque sus manos y brazos siguiendo la línea de su mirada toparían el suelo antes que el tronco, haciendo que el impacto del golpe lo recibiera su espalda.


  La amazona americana volvió encantada y gozando con la ola de aplausos que llegaban desde el campo; cruzó la pista de entrenamiento dominando su caballo todavía excitado. Fabian prestó atención al anuncio: había obtenido la puntuación más alta.


  El próximo participante era miembro del equipo ecuestre de Bélgica y era poseedor de medallas olímpicas. Fabian observó la genial complementación entre jinete y caballo cuando entraron al campo, el belga montaba una yegua anglo-árabe de espléndida línea y en la cumbre de sus facultades; el jinete controlaba con extraordinaria maestría su deseo de saltar, ofreciendo un ejemplo de ingenio y tenacidad humana en su dominio sobre la fuerza animal.


  El próximo era Fabian. Salió de la pista de entrenamiento y detuvo a Captain Ahab cerca de la entrada del campo, aún se sentía reacio a afrontar las luces, la marea de murmullos y expectación que esperaban allí delante de él. Una vez más repasó mentalmente el itinerario que debía hacer entre los obstáculos, reafirmando su convicción de que no debía desconcentrarse respecto a las características y altura de las vallas y que debía tener siempre los ojos fijos en el siguiente salto.


  Escuchó una tormenta de aplausos, luego un silencio, después percibió otra ola de entusiasmo que brotaba del público, y luego otra. Volvió a producirse el silencio. Fabian se acercó a la entrada y miró hacia el campo. Vio al caballo del belga lanzarse sobre el gran muro y estrellarse contra él. Un murmullo apagado proveniente del público llegó hasta la pista antes que el estruendo de la colisión; Fabian vio al jinete estremecido alejarse con el caballo.


  Fabian observó cómo los ayudantes reparaban el muro como preludio a su entrada. De pronto, con un volumen y claridad que lo desconcertaron, escuchó por el altavoz su número y su nombre como jinete suplente de Captain Ahab.


  El maestro de pista le dio la señal y Fabian lanzó a Captain Ahab a través de la abertura que comunicaba con el campo. A medida que avanzaba el instinto fue dominado por el temor y el pensamiento, y se encontró a sí mismo al borde de un campo de serrín amarillo, con las oscuras formas de los obstáculos alzándose amenazantes y las hileras de balcones que ascendían hasta la bóveda profunda e iluminada, constituyendo frentes de escrutinio colectivo a su alrededor.


  Entró al campo llevando a Captain Ahab al paso; el eco de algunos aplausos aislados sonó en sus oídos, su sentido de las proporciones se vio alterado por la magnitud del auditorio, un oscuro impulso lo llevó a inhibir toda noción de que era objeto de curiosidad para Vanessa, como para su familia, y para tantos otros, junto con cualquier otra idea que perturbara su convicción de que en este escenario lleno de obstáculos, él y su caballo estaban solos, la única realidad existente era la de un hombre, un caballo, su fusión y su soledad.


  Comenzó a trotar lentamente, de la misma manera tranquila y ordenada que lo había hecho en la pista momentos antes, avanzando sin prisa hacia la derecha y en dirección al extremo más alejado del campo donde estaba el primer obstáculo, que era de postes con rieles, ubicado cerca de los espectadores. Pero antes de llegar a la línea que lo conduciría hasta allí, aceleró el trote, siguiendo el ritmo con subidas y bajadas de su cuerpo, luego volvió a disminuir la velocidad, para acelerar hasta un galope suave mientras rodeaba la línea de obstáculos. Decidió dejar que Captain Ahab realizara el primer salto con las riendas casi sueltas, apenas espoleado por sus piernas para darle seguridad e inspirarle confianza. El caballo se dirigió hacia los rieles con la presteza con que lo había hecho en la pista, salió sin cometer ni un solo error y continuó con igual ímpetu hacia la triple barra, que constituía el segundo obstáculo. En el extremo del campo Fabian disminuyó la velocidad y giró a la derecha en dirección al centro, donde estaban las rejas dobles. Esta vez condujo a Captain Ahab hacia el obstáculo con sus piernas firmemente apretadas contra las costillas, pero permitiendo al animal que calculara él mismo la velocidad necesaria frente al obstáculo. Cuando el caballo se elevó, Fabian, que no detectaba titubeos en él, mantuvo las riendas tensas, sólo a pocas pulgadas del cuello para conducir pero no para frenar y manteniendo su cuerpo flexible y ligeramente inclinado hacia adelante por encima de la montura. No vaciló ni un instante después de la erupción de aplausos que lo desconcentró momentáneamente después de saltar.


  Fabian dobló hacia el lado izquierdo del campo donde se encontraba el cuarto obstáculo que era de broza y rieles. Captain Ahab se lanzó al galope como si fuera espoleado por el señuelo de la caza y saltó por lo menos a un pie por encima de la valla y continuó derecho hacia la siguiente. Fabian llevó a Captain Ahab hasta un trote suave y el caballo realizó el quinto salto con seguridad. Se volvieron a escuchar aplausos en el auditorio, pero Fabian se negó a la menor distracción. Cruzó el campo llevando al caballo hacia la izquierda para volver al centro donde estaba el último obstáculo, un muro de más de seis pies de altura con la parte superior curvada y construido con bloques de madera pintados para simular ladrillos rojos. Al levantar la mirada en su dirección, se recordó a sí mismo que no estaba participando en una competición en que se midiera el tiempo y que por lo tanto no había necesidad de apresurarse; redujo la velocidad de Captain Ahab hasta un trote lento antes de girar en dirección al muro.


  Consciente de la tensión acumulada en el caballo, Fabian decidió aprovecharla y apegándose aún con más fuerza al cuerpo del animal le indicó con un golpe de talones que había llegado el momento de saltar. Captain Ahab obedeció de forma instantánea, e inició un trote sosegado, casi danzante. Cuando Fabian se preparó inclinándose sobre la silla, el caballo, que ahora iba a un ritmo más acelerado, se elevó impulsado por las patas hacia lo alto del muro. En el silencio que reinaba en el auditorio, Fabian, aún en el aire, oyó el leve golpe de las patas traseras, que no habían sido alzadas lo suficiente, cuando tocaban la superficie de madera. Instintivamente Fabian se echó hacia adelante para alivianar el peso del cuarto trasero, pero ya Captain Ahab había saltado el muro y tocaba la tierra con su acostumbrada suavidad mientras se escuchaba un tumultuoso aplauso. Disminuyó la velocidad hasta el trote y luego hasta un paso balanceado y gracioso con el que el caballo llevó a Fabian fuera de las luces hasta la zona más oscura de la pista.


  Se sobresaltó al escuchar su nombre y número anunciado por el altavoz. Sólo quedaron cuatro jinetes para la segunda vuelta, y Fabian se encontraba entre ellos. Sentía la necesidad de calmarse y confió en que Vanessa no iría a verlo a la pista, que se quedaría con sus padres y amigos, entre el público, en espera de los resultados. Aún ella y su amor por ella quedaban fuera de la única realidad que le importaba: la presión urgente de permanecer montado en Captain Ahab y conducirlo a través de la segunda vuelta. La carrera tendría dos obstáculos menos, pero esta ventaja era equilibrada con el nuevo desafío de los cuatro obstáculos restantes cuya altura había aumentado considerablemente. Sabía que debía mantener a Captain Ahab tan libre y relajado como en la primera vuelta, y sin embargo alerta a saltar los obstáculos, en particular el muro.


  Fabian se concentró para estar listo y atento; los fuertes aplausos y el largo silencio quedaron al margen de su conciencia. Volvió a la realidad sólo cuando escuchó su nombre y entró en el campo sin preocuparse por los aplausos con que lo saludaron.


  Fijó los ojos en el primer obstáculo, que era de postes y rieles, cuando se acercaba a él; las riendas y sus piernas apretadas estimularon al animal a prepararse para el salto. Inmediatamente antes del obstáculo soltó la presión de las riendas como quien lanza una cuerda atada a un ancla. Captain Ahab saltó cruzando la valla con tanta limpieza como la primera vez. Los próximos dos obstáculos, el de broza y rieles y el de doble barra también los pasó sin esfuerzo.


  Fabian dirigió a Captain Ahab hacia el muro. Su altura era ahora considerable porque bloques de varias pulgadas de grosor habían sido agregados. Una vez más Fabian captó la aprensión del animal y en lugar de realizar el salto como una prolongación de la carrera, decidió lanzar el caballo hacia un punto tan alejado del muro como la altura de la barrera, estrategia que forzaría al potro a perder velocidad antes de impulsarse con las patas. Pero cuando dio la orden con la presión de sus piernas, el animal no la obedeció y no quiso avanzar. Fabian volvió a darle la misma orden pero Captain Ahab seguía sin moverse.


  Fabian no conocía los hábitos de Captain Ahab y no quería usar la fusta o espolear al caballo con demasiada fuerza; además, la negativa del animal no la sentía como el desafío obstinado de un caballo caprichoso. Fabian hizo un último esfuerzo de incitar al potro a saltar, presionándolo con las piernas y tensando los músculos de la espalda. Pero en vez de moverse hacia adelante, Captain Ahab dio un desafiante paso atrás. Entre el público se escuchó un murmullo de risas. Con paciencia y con calma, y sin querer usar la violencia, e intentando descifrar qué era lo que dictaba ese comportamiento del caballo, Fabian tiró las riendas para alejarlo del muro. Cuando el animal obedeció, Fabian supuso que el caballo se sentía más seguro enfrentando el muro como en la primera vuelta, yendo hacia él a mayor velocidad.


  Lo lanzó al trote y después de hacer un círculo giró directamente hacia el muro apretando con las piernas, dándole rienda, incitándolo, llevándolo con fuerza recto hacia el muro conciente de los peligros de un salto anticipado a mucha velocidad, pues al extenderse el arco disminuía la altura. También se preparó para el caso de una súbita negativa que podría arrojarlo a tierra; también sabía que si lo presionaba mucho, el caballo podía lanzarse contra el obstáculo y no sobre él.


  Apretando las ancas Captain Ahab comenzó a acercarse al muro, a dar pasos más cortos, a reunir fuerzas, y luego, extendiendo al máximo las patas, con la cabeza gacha y el cuello curvado se lanzó hacia adelante y hacia arriba pasando por sobre el muro como si se deslizara en el aire, y cayendo con otro de sus suaves aterrizajes, elegantes y medidos.


  Perseguido por los aplausos, Fabian volvió a la pista, pasó entre los otros participantes que esperaban su turno y dirigió a Captain Ahab hacia el rincón más lejano, aparte de la conmoción. Ahora, solo, y para borrar la vertiginosa sucesión de imágenes de caídas, fracasos, de ese lapso de tiempo y de los que le seguirían, pensó en Vanessa. Se imaginó dónde estaría entre el público, sentada con sus padres e invitados, gente que nunca había visto y que no podría reconocer.


  El clamor del triunfo y del fracaso resonó a su alrededor mientras el resto de los participantes cumplían la segunda vuelta. Intentó controlar una oleada de aprensión cuando vio regresar a la pista al último de los participantes totalmente agotado. Luego escuchó, de nuevo, en el altavoz, su nombre y el de la joven americana del equipo ecuestre de Estados Unidos que había participado después del oficial irlandés al comienzo de la prueba. Ella y Fabian eran los finalistas para el primero y el segundo puesto.


  Ella miró a Fabian —su competidor— a través de la pista. Era joven, tenía el pelo estirado bajo su sombrero, su chaqueta de caza y sus ceñidísimos pantalones eran de muy buen corte. Irradiaba una tranquila confianza; Fabian se sintió incómodo vestido con aquella ropa que le quedaba mal. Cuando la chica entró en el campo fue recibida con un aplauso aún más clamoroso que los anteriores.


  Fabian escuchó los aplausos, consciente de que no lo seducían ni el brillo de las competiciones ni la promesa de celebridad. Lo que a él le importaba del suceso era su propia seguridad y la de Captain Ahab. Le disgustaba la emoción del peligro que el público parecía exigir.


  Un tumulto de entusiasmo en el auditorio le hizo saber, antes que el altavoz lo anunciara, que la chica había realizado una vuelta impecable. En el mejor de los casos Fabian podría igualar la actuación de ella, pero temía la posibilidad de una caída frente a obstáculos aún más altos y cercanos a una marca a la que pocos caballos podían aproximarse.


  Escuchó su nombre; era llamado. Actuando de manera mecánica abandonó la pista, salió lentamente de ella y casi con pereza apareció en el campo iluminado.


  El público estaba en silencio. Fabian trotó lentamente en dirección a la línea de salto y para afrontar la doble barra. Intuyó que para superar este obstáculo extendido, aunque su altura había sido aumentada de manera sustancial, Captain Ahab necesitaba velocidad para impulsarse.


  Con piernas y asiento se pegó al animal y le dio órdenes de marchar hacia el obstáculo.


  Nuevamente Fabian permitió que el caballo eligiera la velocidad para impulsarse, y otra vez apoyándose en las patas el animal se preparó, con las orejas alzadas, la cabeza y el cuello extendido. Ya en el aire el animal pareció flotar a lo ancho del obstáculo, sus patas delanteras no ya encogidas bajo el vientre sino que estiradas como para alcanzar mejor la amplitud del salto, logrando con las pezuñas el mismo nivel que el hocico. Al caer a tierra el caballo alzó la cabeza, alargó las patas delanteras; con la grupa en alto, para repartir el peso de la caída, posó las patas traseras en tierra. Cabeza y cuello nuevamente abajo, el caballo estaba listo para reiniciar su carrera.


  Los aplausos para Fabian y Captain Ahab resonaron mientras se dirigían hacia el muro, que ahora tenía más de siete pies, y se cernía sobre la cabeza del caballo como un promontorio desafiante y amenazador. Fabian no podía dejar este salto sólo al instinto del animal. Para pasar sobre el obstáculo sin desperdiciar ni un dedo de espacio entre las patas y el muro, debía guiar al caballo, aun a riesgo de otra negativa, y realizar el salto no como la consecuencia de una larga carrera sino como resultado de no más de tres o cuatro pasos dados a muy poca distancia de la base del muro.


  No se escuchaba el menor murmullo entre el público. Fabian dirigió a Captain Ahab hacia el muro, su cuerpo, unido al del potro, su respiración acompasada y los ojos fijos en el obstáculo. El caballo obedeció avanzando con tranquilidad. Casi en el punto exacto en que Fabian quería que saltara, apretó los muslos, y se pegó al animal para afrontar juntos el supremo esfuerzo. Nuevamente el caballo obedeció sus órdenes, reunió toda la fuerza en sus patas para darse impulso. Con las ancas a un nivel más bajo que el vientre, Captain Ahab se alzó estirando las patas, levantando el cuello, bajando la cabeza, y en ese preciso momento se escuchó un grito al lado derecho de Fabian que salía desde el público.


  —¡Ahora, Fabian, ahora! —retumbó en el silencio.


  Sin quererlo, Fabian giró la cabeza durante una fracción de segundo hasta el punto en que había brotado aquella voz tan familiar, y alcanzó a ver a Alexandra Stahlberg vestida con una túnica blanca y dorada, de pie junto a Michael Stockey.


  Curvado como un delfín Captain Ahab ya había cruzado el muro con las patas delanteras; los cascos estaban ahora más arriba que el vientre, la grupa se elevaba y su cabeza descendía. En el instante en que Fabian miró a Alexandra, su cuerpo se echó hacia atrás cargando con su peso las patas posteriores del animal dificultando su paso sobre el muro; el delicado control del equilibrio se perdió. Desequilibrado en su descenso Captain Ahab se ladeó y enganchó la parte superior del muro con los cascos. Un rugido se elevó desde el público mientras el caballo con la cabeza en alto caía sobre las patas delanteras, en tanto que la grupa rozaba una sección del muro y éste se derrumbaba detrás de él. Momentáneamente levantado de la silla y a punto de caer, Fabian recuperó el equilibrio con un movimiento reflejo que volvió a ponerlo en la silla; en forma simultánea, cuando el animal estaba a punto de caer, lo frenó, tiró las riendas para levantarle aún más la cabeza y quitar peso a las patas delanteras. Una vez recuperada su seguridad gracias a Fabian y con los cascos sobre la tierra, Captain Ahab retomó la carrera y llevó a su jinete por última vez al refugio de la pista.


  Desde allí Fabian volvió a escuchar su nombre: lo llamaban desde el campo, donde Captain Ahab recibiría el segundo premio. Fabian quedó desconcertado cuando se dirigía hacia los jueces al ver a Vanessa con ellos, era la encargada de entregar los premios que llevaban el nombre de su familia. Se quitó el sombrero y se lo puso bajo el brazo, y se inclinó hacia adelante para mirarla cuando ella colocó la escarapela en la brida de Captain Ahab. Ella alzó la mirada hacia él y Fabian le tomó la mano; Vanessa tenía los ojos húmedos de lágrimas y sus labios apenas susurraron algunas palabras, «Te quiero», mudas, perceptibles sólo para él. Fabian experimentó la misma sensación dolorosa que sentía cada vez que ella se separaba de él en la casa rodante. Era como si —con los jueces, su comitiva, los periodistas y fotógrafos, su familia y amigos, todos a su alrededor— Vanessa dejara de ser tangible y se transformara en una extensión de puntos de tiempo y espacio que ella ocupaba en su memoria. Volvió a ponerse el sombrero y haciendo retroceder a Captain Ahab, finalmente giró y se alejó al trote.


  En la pista devolvió el caballo al jefe de mozos de cuadra, quien alterado por el éxito del potro, casi olvidó decir a Fabian que Hayward ya había sido atendido por un médico, estaba durmiendo y no había por qué preocuparse.


  Fabian se cambió rápidamente de ropa. Se sentía ansioso por evitar un encuentro con la familia de Vanessa y otra confrontación con Alexandra; se mezcló con la multitud que se marchaba y huyó del tumulto que invadía el Garden. Pronto se encontró perdido entre la muchedumbre de la ciudad y muy luego se encontró en su casa rodante que lucía el letrero, REACTOR: ACCESO SÓLO A PERSONAL AUTORIZADO, un efectivo impedimento tanto para la policía como para los delincuentes.


  Capítulo 9


  Fabian estaba en el último trecho de un viaje a Palm Beach, y tenía curiosidad por conocer Wellington, un balneario concebido y construido como un gran centro de polo, con cuadras y praderas de gran lujo para los jugadores, la manutención de sus caballos y la práctica del deporte. Allí, en el Club de Polo y de Campo de Palm Beach, esperaba encontrar algunos jugadores que quisieran medirse con él.


  Ya iba por la autopista; al pagar el peaje observó que el empleado miraba con admiración el esplendor de su casa rodante, y ahora, al acelerar por la pista central reparó que un coche policial se le adelantaba y le indicaba detenerse.


  Disminuyó la velocidad, se detuvo a un lado de la carretera y bajó el vidrio de la ventanilla de su lado. A ambos lados de su casa rodante se podía leer el letrero: CRUCERO INTERESTATAL, y esperaba no tener ningún problema con la policía a causa de él. Su licencia para conducir y la matrícula de la casa rodante estaban en orden; tampoco se había excedido en la velocidad.


  El policía se acercó a la cabina y lo miró sonriendo.


  —Lamento haber tenido que detenerle, señor —dijo—, pero si usted es el señor Fabian, el propietario de este —hizo una pausa y se echó hacia atrás para leer el letrero— crucero interestatal, entonces tenemos un mensaje para usted.


  —Lo soy —dijo Fabian—. ¿De quién es el mensaje?


  El policía sacó un telegrama del bolsillo de su camisa y se lo pasó a Fabian.


  —Es de la sucursal en Palm Beach del State Continental Bank —dijo—. En el Banco sabían que usted vendría en esta dirección y nos pidieron hacerles el favor de localizarlo en algún control de peaje.


  Fabian abrió el sobre y leyó el telegrama; le pedían que fuera a ver al director de la sucursal cuando le pareciera conveniente.


  —¿Cómo sabían que yo vendría en esta dirección? —preguntó—. Ni yo mismo estaba seguro de hacer este viaje.


  El policía se ajustó las gafas para el sol.


  —¿Puede existir algo que los bancos no sepan? —preguntó.


  Para Fabian, cuya relación con el mundo de las finanzas se limitaba a la realidad directa del dinero en efectivo y en la mano, y cuyas ínfimas entradas por concepto de derechos de sus libros eran controladas por lejanas agencias, los bancos le parecían una impenetrable geometría de computadoras y calculadoras, manejadas por personas enjauladas detrás de mostradores y mesas de fórmica, personas programadas para ser eficientes, educadas y siempre listas con la ensayada sonrisa, y de cuyos cuerpos se había exprimido toda la savia de la vida. Al igual que las cajas automáticas ubicadas a la entrada de los bancos, cuyas existencias transcurren al servicio de las personas que acuden a ellas, entregando o guardando dinero según las leyes de una sabiduría superior, los hombres y las mujeres que trabajaban en los bancos eran para Fabian funcionales como el dinero, y al mismo tiempo abstractos como los jeroglíficos de las matemáticas y tan concretos como el dinero sin el cual no podía alimentar sus caballos ni movilizar su casa rodante.


  Al llegar a los suburbios de West Palm Beach empezó a sentirse muy preocupado mientras contemplaba las hileras de remolques, convertidas ahora en casas estables ubicadas en espacios regulares de terreno árido, en los cuales la única variante podía ser una palma solitaria o algún seto. No se imaginaba quién estaría enterado de su presencia en Florida e interesado en sus correrías. Había mencionado su destino a muy pocas personas: al director de la cuadra donde Big Lick había sido herrada, al mecánico que había revisado los frenos de su casa rodante, al barman o al camarero del restaurante en que se había detenido. Sin embargo ninguno de ellos lo conocía lo suficiente como para preocuparse de dónde provenía y hacia dónde iba. Luego se le ocurrió que tal vez Stockey o alguna otra persona de las Industrias Grail podrían tratar de ubicarlo por intermedio de un banco, ya que Florida era la región lógica para encontrar a un jugador de polo durante el invierno.


  Llegó hasta el centro de Palm Beach. El State Continental Bank tenía un aparcamiento privado que era un verdadero escaparate de limusinas, cuyos conductores descansaban sentados al volante, algunos coches eran curiosos modelos de época restaurados, otros eran modelos exclusivos. Algunos conductores levantaron los ojos del periódico para dar una mirada a la casa rodante de Fabian.


  Una vez dentro del banco, una mujer de mediana edad, con gafas y luciendo un vestido de lino color pastel, escuchó su petición de ver al director. Ella no hizo nada por ocultar su desaprobación ante sus pantalones vaqueros y su camisa de trabajo, pero después de consultar brevemente en otra oficina, volvió para hacerlo pasar.


  El director del banco, que era delgado y más o menos de la edad de Fabian, tenía un aire frío y escéptico y lucía un traje liviano con la característica sobriedad que era típica de su categoría. Fue más ingenuo que la mujer en su apreciación de Fabian y lo condujo a una sala de conferencias adyacente, que era un refugio íntimo destinado a los accionistas importantes del banco.


  Fabian se sentó en un sillón, el director se sentó frente a él en un asiento igual y abrió un portafolio de cuero. Alzó la cabeza con una sonrisa destinada a aliviar el tedio del protocolo burocrático que debía seguir.


  —Así que usted es el señor Fabian —dijo de manera inesperada. Y continuó sin esperar respuesta—: ¿Es correcta la información? —preguntó con voz amable mientras pasaba a Fabian una tarjeta escrita a máquina.


  Fabian leyó la tarjeta en la que estaba escrito su nombre completo, lugar y fecha de nacimiento, nombres de sus padres, su número de seguridad social y la dirección de su editor. Todos los datos estaban correctos y escritos a máquina ordenadamente.


  —Me parece correcto —replicó—, pero sigo sin saber por qué se me ha llamado aquí.


  El director abrió las manos en un gesto de disculpa.


  —Esperamos no haberle causado ningún inconveniente señor Fabian, pero no teníamos otra manera de comunicarle que hemos sido autorizados para custodiar de manera temporal sus bienes hasta que usted pudiera ser localizado.


  Sacó una carta del portafolio; Fabian pudo ver que la carta era escrita a máquina e iba acompañada por un sobre.


  Tuvo miedo de haber cometido alguna negligencia en su pasado, un atraso en el pago de su casa rodante, que después de tantos años provocara una posible confiscación de su propiedad, o en una demanda iniciada por alguien que utilizaba al banco como intermediario. De inmediato se puso a la defensiva.


  —Yo soy el encargado de todo lo que poseo —dijo con voz enérgica—. No he autorizado a nadie para que custodie mis bienes.


  El director levantó una mano para disculparse.


  —Por supuesto que no. Temo no haberme explicado con claridad, señor Fabian. —Colocó la carta y el sobre con gesto ceremonioso sobre una pequeña mesa al lado de Fabian—. Se nos ha confiado el título de esta donación con instrucciones muy específicas tanto del donante como de sus banqueros para que la notificación de la donación la hagamos de manera personal.


  Fabian miró la carta sin leerla y reparó que abajo había un espacio aún sin firmar. No se sintió ni menos atemorizado ni más informado que antes.


  —¿Y cuáles serían mis obligaciones si acepto la donación?


  El director del banco juntó las manos golpeándose las yemas de los dedos.


  —No tendría ninguna obligación que cumplir. Ninguna, por supuesto. —E inmediatamente se corrigió. —Es decir, ninguna, aparte de firmar la carta aceptando el cheque que ha sido girado a su nombre. —Se inclinó hacia adelante y con la punta de un dedo empujó suavemente la carta y el sobre hacia Fabian.


  Fabian cogió el sobre con desconfianza e inseguridad. No estaba sellado. Lo abrió y sintiéndose incómodo, sacó el talón azul que había adentro.


  Miró el cheque, el nombre del banco, su logotipo impreso en la parte superior y la fecha escrita sólo unos pocos días atrás. Vio su nombre escrito con letras mayúsculas, abarcando toda una línea; su primer nombre y el nombre intermedio que nunca usaba le parecieron incongruentes, y ocupando demasiado espacio dentro del cheque. Luego sus ojos pasaron a la línea escrita, otra vez con letras mayúsculas en que aparecía la cantidad en palabras, la línea era larga y el espacio se veía lleno. Sin embargo no podía enfocar bien, sus ojos se iban hacia el ángulo superior de la derecha donde aparecían los números con claridad en el lugar que les correspondía, el signo de dólar era nítido, pero luego la cantidad escrita se volvía borrosa, en una confusa secuencia de ceros. Volvió a leer el signo de dólar, su figura similar a la de una serpiente se veía extraña ante los números escritos en el lugar reservado para la cantidad, la progresión de ceros, los que precedían la división de la coma, los que estaban antes de la coma siguiente, finalmente los que seguían al punto en la pequeña división correspondiente a los centavos.


  Los números parecían moverse cuando intentó descifrarlos por segunda vez y los ceros desfilaban uno tras otro; sólo después de haberlos revisado uno por uno y ver que eran nueve, dos de los cuales estaban aparte, porque eran centavos, pudo comprender la magnitud de la suma. Empezó a sentir calor bajo la camisa y que se le enrojecían el cuello y la cara, y al recuperar el uso de la palabra, pudo leer claramente la cantidad. Bajó la vista hacia la parte baja del cheque y pudo ver las rebuscadas firmas oficiales, los sellos y símbolos de autoridad que certificaban su validez.


  —No comprendo —logró balbucear con esfuerzo con el cheque en la mano, alzando los ojos hacia el director, mientras el sudor perlaba su frente y sus cejas, antes que él pudiera enjugarlo con una mano—. ¿Por qué…, por qué este cheque está a mi nombre?


  Durante un instante los ojos del director parpadearon tan desconcertados como los de Fabian. Luego habló en tono calmado.


  —Este cheque representa una donación sin condición ninguna y proviene de la señorita Vanessa Stanhope. Como usted sabe, la señorita Stanhope es la hija única del señor Patrick Stanhope, y nieta del comodoro Ernest Tenet Stanhope, y al nacer heredó una parte sustancial de la fortuna de su abuelo. Además es la única beneficiaria de un depósito hecho por él a su nombre. Acaba de cumplir su mayoría de edad y puede, como estoy seguro que usted sabe, hacer un regalo en efectivo. —Apartó la vista del cheque que estaba sobre la mesa, donde Fabian lo había colocado—. Aunque se trate de un regalo tan importante como éste, aunque no se trate más que de una mínima fracción de su fortuna. —Y luego agregó—: Obedeciendo instrucciones precisas de la señorita Stanhope recurrimos a la policía para ubicarlo, señor Fabian.


  A pesar de su agitación, Fabian luchaba por fijar en su memoria la imagen de Vanessa. No la había visto durante semanas, desde lo sucedido en el Garden, pero a menudo hablaba con ella por teléfono, siempre desde alguna caseta telefónica distinta, en la carretera, mientras ella permanecía en aquella casa que él nunca había visto y en medio de una familia que nunca había conocido. Enloquecido trató de recordar su última conversación con ella, pero, igual que siempre se había limitado a escuchar el sonido de su voz, a imaginar sus movimientos y sus expresiones; sin embargo, recordó que ella le había preguntado al pasar, hacia qué punto se dirigiría y que él le había indicado el itinerario que lo llevaría hasta Wellington. También recordó que ella dijo que le gustaría estar junto a él después de Wellington para ver juntos la participación de Captain Ahab en la competición del circuito de exposiciones de caballos del Sur, y la promesa que le había hecho de llamarla desde Palm Beach.


  El director del banco estaba esperando.


  —No merezco esta donación. No puedo aceptarla —dijo Fabian.


  El director hizo un movimiento de cabeza que expresaba su paciencia como un profesor que se enfrenta con un alumno.


  —Se trata de una donación, señor Fabian, de una cantidad de dinero transferido de una persona a otra de manera voluntaria, gratuita, a plena conciencia y sin espera de recompensa alguna. —Quería estar seguro que Fabian captaba las implicaciones de lo que estaba diciendo—. Puede estar seguro que no se le exigirá ninguna reciprocidad en el pasado, presente o futuro como condición. Como los motivos para esta donación son exclusivos de su donante, la señorita Stanhope, usted señor Fabian, como destinatario no debería menospreciarla. —Esperó la reacción de Fabian ante este ligero reproche. Al no haber reacción alguna, el director empujó la carta y el cheque hacia Fabian como para tentarle con su presencia.


  —No puedo aceptar esta donación. Sencillamente, no puedo —dijo Fabian.


  El director pareció súbitamente irritado, pero recuperó la compostura y se inclinó hacia Fabian, sacando la carta de aceptación de debajo del cheque y pasándosela a Fabian para que la leyera.


  —Si le preocupan los impuestos que le puede acarrear esta donación señor Fabian, en la carta podrá ver que ya han sido pagados en su totalidad por la señorita Stanhope, la donante.


  Con el dedo hizo un círculo imaginario sobre el párrafo de la carta que se refería a los impuestos.


  El director se arrellanó cómodo en su sillón, convencido de que ya había cumplido sus obligaciones con respecto a aquel asunto. Visiblemente tranquilo sacó una pluma estilográfica del bolsillo interior de su chaqueta y la puso sobre la mesa junto al cheque.


  —Como la señorita Stanhope ha depositado estos fondos para usted en nuestro banco, usted tal vez querrá que éste —se inclinó señalando graciosamente el cheque— sea transferido por nosotros a su cuenta bancaria. —Primero titubeó y luego hizo la sugerencia cuidándose de no aparecer insistente—. O tal vez le convendría abrir una cuenta con nosotros. En cualquier momento nosotros, el banco y yo, estamos a su disposición.


  Fabian bajó la cabeza fingiendo leer la carta. El cheque de Vanessa esperaba en la mesa a su lado como un algo capaz de producir grandes transformaciones, y sus pensamientos proyectaron una imagen lúcida de sí mismo, de su vida y del sentido que él le había dado. Al acelerarse la rueda del tiempo pudo verse a sí mismo libre de la inseguridad y la desesperación de tener que ir en busca de encuentros individuales, el miedo antes que el encuentro terminara, la tensión cuando el juego perdía interés, todas aquellas cosas que le alejaban de lo que era importante para él, de todo lo que definía el orden evasivo de su naturaleza.


  La rueda del tiempo giró hacia el futuro y pudo verse como un residente de Palm Beach en la suntuosa amplitud de la villa con que reemplazaría la casa rodante. Allí volvería a ser afamado jugador de polo, el autor de renombre, recuperaría su posición de figura clave en el circuito internacional de polo, y no tendría a su disposición solamente a Big Lick y Gaited Amble, sino a una colección de caballos ganadores de premios con los correspondientes mozos de cuadra que cuidarían de ellos en las caballerizas del club de polo. O quizás volvería a Los Lemures —sin la amenaza de Falsalfa, pues el dictador había sido asesinado hacía tiempo— y vivir principescamente en La Hispaniola, cerca de Casa Bonita, teniendo por vecinos a los ricos y a los poderosos y con caballos siempre listos para un encuentro o para explorar los misterios de la selva.


  Pero continuó viendo los asedios del dolor, su rostro en el espejo anunciando la vejez, la edad de la invalidez y la desolación, aunque sabría que tendría a su disposición clínicas, balnearios y los últimos avances en la tecnología médica y tratamientos, la atención de especialistas, atractivas y jóvenes enfermeras, calmantes para el dolor, podría recuperarse y entonces contaría con jardines, terrazas, gimnasios que le devolverían la salud y prolongarían su edad.


  Y entonces pensó en Vanessa. Y que el regalo que ella le había hecho «voluntariamente y teniendo pleno conocimiento que no esperaba ningún tipo de compensación», era simplemente un regalo de la vida, pero de una vida para ser vivida con la frágil noción dé que estaría marcada por la naturaleza del regalo, el recuerdo del donante, y ningún momento más de su existencia le pertenecería completamente a él. Se puso de pie dejando la carta y el talón sobre la mesa.


  —Lo siento, no puedo… No acepto la donación de la señorita Stanhope —dijo recuperando la seguridad de su voz y el ritmo normal del pulso y la respiración.


  El director se puso de pie desconcertado, sin poder disimular su asombro.


  —La familia Stanhope ha sido siempre uno de los clientes más apreciados del banco, señor Fabian. Confío en que hemos hecho todo lo posible por convencerlo, que la donación de la señorita Stanhope ha sido hecha con buena fe…


  Fabian lo interrumpió.


  —Estoy seguro que la señorita Stanhope comprenderá mis razones.


  Estiró la mano y el director la estrechó. Caminaron en silencio hasta la puerta. En el momento de salir el director aseguró a Fabian que de acuerdo con las instrucciones de la señorita Stanhope, su donación continuaría a disposición de él en el banco durante un tiempo indefinido destinado sólo a esperar la aceptación de Fabian y su firma para comprobar que lo recibía en su totalidad.


  Otra vez sentado al volante de su vehículo con las ventanas cerradas para aislarse del calor y la distracción del mundo exterior, los prados, granjas y luego las hileras de remolques se sucedían e iban quedando atrás, los ojos de Fabian se movían mecánicamente de la carretera al cuentakilómetros y del cuentakilómetros a la carretera con obsesiva insistencia pendular.


  La rueda del tiempo continuaba girando por adelantado en su cabeza a medida que el camino se extendía ante él y cambiaban los números del cuentakilómetros, el camino y su pensamiento transcurrían como si fueran uno, trenzados en una sola hebra de hilo estirada por los instrumentos del destino que podían estar esperando al doblar cualquier esquina.


  Recordaba una historia que su padre relataba cuando era niño y lo llenaba de fascinación y terror, trataba de tres hermanas invisibles que siempre se cernirían sobre él, y determinarían la duración de su vida aun cuando llegara a olvidarse de ellas. La menor y la más bella, según decía su padre, era la encargada de vigilar y desenredar el nudo de la vida, separando el hilo del tiempo que correspondía a cada hombre. La segunda era fácil de reconocer, pues usaba dos máscaras: una alegre y la otra triste. Ella era la encargada de medir, coger la hebra y continuar hilando, atenta sólo al girar de la rueca y sin preocuparse por la calidad del hilo fabricado. Por último estaba la mayor que amaba tanto sus tijeras que las tenía siempre en la mano, ansiosa por anular el trabajo de sus hermanas y cortar el hilo en cualquier momento.


  Le parecía escuchar el silbido quejumbroso de la rueca, de la rueda que giraba. Pero se dio cuenta que eran Big Lick y Gaited Amble golpeando con las patas en sus pesebres, y contra su voluntad tuvo que detenerse para darles de comer y descansar en un desvío de la carretera. Los alimentos que llevaba para ellas —maíz en copos, avena machacada, lino hervido, pulpa de remolacha azucarera, forraje de heno, soja y trigo, hierba cola de gato, cizaña y trébol— le parecían sustancias irreales cuya única finalidad era transformarse en músculo y en gran parte del peso y la energía que el animal tendría con el tiempo, en combustible que alimentaría la piel lustrosa, la bóveda de carne de las costillas y el espinazo, las suaves protuberancias del cuarto trasero.


  Más tarde, cuando el mediodía había cedido el paso a un resplandor dorado, al ver un prado abierto donde podía acampar, Fabian volvió a detenerse lejos de la ruta principal. Sigiloso, como un ladrón de caballos, soltó a sus animales para que pudieran correr rápidos y vivaces, llenos de sudor pero nunca cansados y con la única motivación de transformar su peso y sus energías en una fuerza y una velocidad que Fabian hubiera deseado que tuvieran durante un encuentro.


  Ya de noche, cuando no podía localizar el camino en la oscuridad, aparcaba al lado de alguna carretera inconclusa y se acomodaba en la sala de su casa rodante tapándose con una manta, demasiado agotado para cambiar de ropa y sin querer gastar tiempo en subir a la alcoba, desvestirse, dormir, bañarse y volverse a vestir.


  Fabian llegó a Totemfield al atardecer. El silencio del crepúsculo lo desconcertó: no había pensado que las tiendas estarían cerradas y que aun las más pequeñas, en las que siempre había movimiento, parecían abandonadas. Sólo después de un cruce y de doblar por la calle principal que se veía somnolienta y desnuda, con hileras de coches a ambos lados, se dio cuenta que había llegado a Totemfield en el atardecer de un domingo.


  Allí imperaba la costumbre de ir a la iglesia por la mañana, luego disfrutar de la comida familiar para después, en la noche, recluirse en la intimidad del hogar. Algún automóvil ocasional pasaba furtivo por las calles vacías como si escapara del embrujo de la calma imperante.


  Tuvo impulso de tomar el camino en dirección a la cuadra Double Bridle, pero se contuvo: no era Stella a quien quería ver. Pero luego se dio cuenta lo irónico que resultaba que a pesar de saber en qué zona de Totemfield vivía la familia de Vanessa, nunca había pasado por allí por temor a que su casa rodante llamara la atención de algún familiar, sirviente o vecino.


  Tomó el camino de Stanhope Hill, siguiendo las curvas en espiral, conduciendo entre los setos perfectamente podados. Cruzó la reja de entrada, una elaborada e imponente puerta que permanecía abierta junto a la antigua y clausurada casa del portero.


  Al abrirse el camino, recorrió con su casa rodante una cinta de piedra blanca pulida y arena enmarcada por árboles tan bien podados que ni una sola de sus ramas rompía la simetría general.


  El camino se bifurcaba. A lo lejos, al final de la avenida pudo ver la imponente fachada de la mansión, cuya columnata clásica estaba custodiada desde el jardín por dos o tres grandes esculturas de mármol y metal que se veían amenazantes bajo la luz crepuscular. Al borde del jardín se veían varios automóviles aparcados, uno de los cuales era un convertible amarillo.


  Fabian dobló a la derecha en dirección a lo que creyó era la puerta de servicio, pero al llegar a ella tuvo dudas y continuó hasta más allá de los garages, hacia donde estaban las cuadras y los corrales. Un par de caballos jóvenes restregaban suavemente sus hocicos contra las barras que bordeaban el césped, y dos o tres potros comían tranquilamente. En la parte posterior de la casa rodante, Big Lick y Gaited Amble comenzaron a inquietarse al sentir olor a otros caballos y a pesebres.


  Un hombre de mediana edad calzado con botas altas de goma y mono de plástico salió del establo. Fabian captó con una mirada rápida que debajo del mono llevaba un traje. El hombre se movía con el aire de un capataz en su día libre y que ha venido de visita para asegurarse que todo funcionaba bien en su ausencia. Fabian se detuvo junto a la cuadra y descendió de la cabina de su casa rodante.


  Los ojos del hombre se fijaron en él y luego con disgusto en su vehículo.


  —¿Entregas en domingo? —preguntó—. ¿Es que no podéis darnos tiempo para la oración y de paso tomároslo también vosotros? —Sacudió la cabeza disgustado—. Tendrá que esperar para descargar. El jefe de cuadra y todos los demás trabajadores tienen hoy el día libre. Yo soy sólo el vigilante aquí —terminó diciendo.


  —Es mi culpa —dijo Fabian—, pensé que me llevaría más tiempo conducir hasta este lugar.


  —¡Nadie me advirtió que llegarían nuevos criadores o que hiciera lugar para ellos! ¡Ya nadie me dice nada! —El hombre aleteó con sus manos en un gesto de fingida desesperación—. ¿Cuántos trajo esta vez?


  —Solamente dos —dijo Fabian, regresando hacia la cabina de su casa rodante—. Pero puedo esperar hasta mañana. —Su tono de voz era conciliador.


  La voz del hombre se suavizó al responder.


  —Es muy amable —dijo—. Me imagino que hasta que los chicos lleguen tendrá todo lo que le haga falta dentro de esa ratonera.


  —Seguro que sí —contestó Fabian, que ya estaba de vuelta en la cabina.


  —Bien —replicó el hombre mientras se quitaba el mono y las botas, y aparecía desgarbado en su traje azul oscuro y sus zapatos relucientes—. Estaré en mi casa…, allá abajo. —Señaló una casa pequeña en medio del bosque—. Cuando regrese el jefe, pídale que le firme los papeles de entrega —le gritó mientras se iba.


  —Lo haré —respondió Fabian cerrando la puerta de su casa rodante. Por un momento permaneció de pie en el salón de descanso, luego entró a la alcoba y abrió una de las ventanas laterales. Se acostó en la cama, su cabeza inclinada hacia la ventana abierta.


  Lo invadió una ráfaga de aire fresco, un atisbo del otoño, mezcla de tierra húmeda y madera seca, de hojas y hierba, interrumpido por un vago olor a caballo y establo. Una plantación de robles separaba las cuadras de la residencia. Se imaginó que en una de las habitaciones de la casa principal, con sus ventanas abiertas al atardecer, a la brisa que tocaba sus hombros y refrescaba su pecho, estaba Vanessa.


  Una algarabía de risas sofocadas y el sonido de ruedas resbalando sobre la gravilla invadieron su ensoñación. Repentinamente abrió los ojos a la oscuridad; fuera de la ventana los árboles ya no se divisaban.


  Un poco aturdido, su cuerpo entumecido, Fabian se forzó a levantarse. Por primera vez en varios días se quitó la ropa, se relajó con un baño caliente y se afeitó. Decidió ponerse su mejor traje, una reliquia de tiempos pasados, hecho en Londres a la medida. La camisa también era un eco de otros tiempos: no la original de seda, que una vez había sido diseñada para él en Roma, sino una copia de algodón, una de varias que había mandado repetir por poco precio en La Romana, durante su último torneo de polo allí, con Eugene Stanhope.


  Vestido se dirigió hacia el espejo, guiñó un ojo a la delgada figura que lo miraba, su palidez acentuada por el traje fuera de moda, una brusca declinación de la imagen más juvenil que él tenía de sí mismo en ropa de polo o de equitación, tan diferente de aquella otra ocasión en el césped de Totemfield, sólo pocos meses atrás, cuando él era un caballero andante, enteramente de blanco, una rosa en la mano, una espada al cinto, un penacho en su sombrero.


  En la puerta de su casa rodante, se detuvo, todavía cansado del viaje, indeciso entre dejar pasar el momento sin analizarlo o analizarlo antes de que se esfumara.


  Salió al frío aire de la noche. La sensación de tener que soportar tan sólo un breve paseo a través del espacio y el tiempo, sin importar las consecuencias, antes de que pudiera estar otra vez con Vanessa, lo llenó de júbilo, con el mismo empuje y efervescencia que lo invadía antes de un juego de polo, eliminando las sombras y el vacío de su espíritu, apaciguando su sorpresa por el azar que lo había traído aquí, a Totemfield, en esta ocasión, en esta noche, una vez más para permanecer oculto en la oscuridad, como el intruso en una familia.


  Caminó sintiéndose incómodo en sus zapatos apretados en medio de la plantación de robles. La casa estaba ahora ante él, la luz que salía del interior jugaba con su figura más allá de los coches aparcados. Subió las gradas de mármol de la entrada y oprimió el timbre a su izquierda.


  La puerta se abrió como respuesta a la llamada. Un negro en uniforme le sonrió dando así la bienvenida al visitante en el umbral de la puerta.


  —Buenas noches, señor.


  La cálida sonrisa reconfortó a Fabian.


  —Buenas noches —dijo—. ¿Estoy retrasado?


  El sirviente amplió su sonrisa.


  —Nunca es tarde para divertirse, señor.


  Fabian tocó su hombro con la libertad de un viejo conocido.


  —¿Tú eres José, no? —preguntó.


  —Brady, señor, llámeme Brady —contestó el negro, reaccionando al interés del recién llegado.


  —Dígame, Brady, ¿dónde están todos?


  —El señor y la señora Stanhope y sus invitados toman el aperitivo en la biblioteca.


  —¿Y la señorita Vanessa?


  —La señorita Vanessa está también en la biblioteca —dijo Brady.


  Fabian tomó a Brady por el brazo y lo acercó con un aire afable de conspiración.


  —Cuando la señorita Vanessa me telefoneó dijo que quería hablarme a solas antes de unirnos a los demás invitados. Brady, ¿me llevaría usted a sus habitaciones y luego iría a decirle que su viejo maestro la espera allí? Pero no se lo comunique a nadie más, manténgalo como un secreto entre los tres. ¿Haría eso por ella, Brady?


  —Por supuesto que sí, señor —dijo el sirviente—. Sígame.


  Pasaron rápidamente a través de los corredores dándole tiempo a Fabian para captar sólo atisbos de luz y madera pulida, sus taconeos firmes sobre el mármol, luego apagados sobre la moqueta, una llamarada de cristal irradiaba desde una lámpara de araña sobre los muebles y las escaleras.


  Se hicieron a un lado para dejar paso a varios camareros que portaban bandejas de bebidas y de comida con elegancia y destreza.


  Brady lo llevó al piso superior, hacia el final de un largo pasillo con las paredes ricamente adornadas de retratos y dibujos. Una ráfaga de risas y voces que venían del piso de abajo los acompañó en su ascenso.


  El sirviente se detuvo frente a una puerta, tocó por mera fórmula y a continuación abrió, conduciendo a Fabian hacia el vestíbulo de una suite; una pequeña lámpara de carruaje montada en la pared era su única luz.


  —Póngase cómodo, señor —dijo Brady señalando hacia un sofá mientras se marchaba por la puerta sin hacer ruido—. La señorita Vanessa estará enseguida con usted.


  Fabian atravesó un salón de estudios hacia la entrada del dormitorio de Vanessa. Pasó la mano por una cómoda, un hermoso agrupamiento de objetos adornaba la habitación, sus ojos se deslizaron sobre su cama. Éstas eran las realidades de su vida íntima, y lo habían sido antes que él entrase en ella y lo serían aún después de su partida, objetos más cerca de sí que ningún hombre.


  Regresó al salón de estudio. Sobre el escritorio la luz de otra lámpara reveló dos grandes fotografías suyas enmarcadas: en una, recortada de las páginas de U.S. Horse and World Report cuando la revista entrevistó a Fabian sobre el estado actual de la equitación, él estaba montado en un caballo de polo con el club Fairfield al fondo; en la otra, estaba montado en Captain Ahab aceptando de manos de Vanessa el segundo premio obtenido en el Madison Square Garden.


  Un paquete de sobres abiertos dirigidos a Vanessa se hallaba encima del escritorio. Palpó el grosor de las cartas dentro de los sobres y miró la dirección del que la enviaba en el primero de ellos. Era de Stuart Hayward. Inmediatamente Fabian se arrepintió de haberlas visto. En sus relaciones con el mundo, ya fuera con la naturaleza o con los hombres, sólo aceptó recibir consejos de aquello que era consecuencia de sus propios actos y de lo que por afrontarlo sin tapujos exigía también una respuesta directa. No miraría a través de la cerradura de una puerta, no leería cartas dirigidas a otra persona, no rebuscaría en sus efectos personales de la misma manera que no tocaría el dinero de otro. El aventurarse sin estar invitado en la vida de otros, conllevaba para Fabian el riesgo de perder la unidad de la propia.


  Se volvió hacia la puerta al oír pasos. La lámpara del vestíbulo reveló a Vanessa en el momento de entrar, el vestido de noche la hacía verse más núbil y al mismo tiempo más mujer.


  Ella miró al hombre que se encontraba en su habitación buscando su rostro en la semioscuridad; se acercó y pareció repentinamente sorprendida. Sin palabras, fue hacia él, puso sus brazos alrededor de su cuello, su vestido apretado contra el traje de Fabian y sus manos acariciándole la frente y el pelo.


  Él se libró del abrazo.


  —Tu vestido, Vanessa —dijo con ternura.


  Ella encendió otra luz y bajo el resplandor pudo ver lo radiante que lucía, esplendorosa, la belleza que él siempre había conocido, el maquillaje resaltaba la simetría de su boca, la cicatriz era sólo un recuerdo de su vulnerabilidad.


  —Por fin, después de todas esas veces en tu casa rodante tú eres ahora mi invitado —dijo Vanessa. Ella observó la formalidad de sus ropas—. Nunca te había visto lucir tan…


  —¿Paternal? —sugirió irónicamente.


  —Paternal —asintió riendo. Luego vio que su mirada se tornaba pensativa, preocupada, como la de un ama de casa—. ¿Cuándo llegaste?


  —Hace unas horas. Dormí una siesta en la casa rodante.


  —¿En la casa rodante? ¿Dónde está?


  —Afuera, en los establos.


  Vanessa se acercó, alzó una mano rozándole la parte posterior de la cabeza y luego descendió a lo largo de su espalda. Su cadera acarició la de Fabian; a continuación, quitándole importancia al gesto, con una risa juguetona, le cogió la mano y la puso en su pecho.


  —¿Por qué no viniste directamente aquí, a hacer la siesta conmigo? —murmuró, con los labios pegados a su cuello—. ¿Te vas a quedar conmigo aquí, verdad?


  Él se volvió hacia ella tratando de zafarse de su abrazo.


  —Tienes que escucharme… —comenzó a decir.


  —No voy a escucharte. Ésta es ahora nuestra casa, tuya y mía. —Se interrumpió. Una tristeza nublaba su rostro—. Me hiciste sentir mal, Fabian, abandonando el banco sin… —calló otra vez; él vio lo difícil que era para ella continuar—, sin reclamar lo que te pertenece —de nuevo dejó de hablar, absorta, sus rasgos tensos como si sufriera—. Nunca nadie ha hecho tanto por mí como tú. Me hiciste libre ante mí misma y ante los demás. En mis pensamientos, mis deseos y mi cuerpo. Libre en mi amor por ti: no se puede rechazar una ofrenda de amor… Hay que aceptarla. —Acercó sus ojos a los suyos—. Tienes que aceptarla porque te amo, Fabian —susurró.


  Él no respondió, pero la retuvo; los dos sellados en un abrazo, la frente de Vanessa sobre su hombro, sus manos sosteniendo sus caderas, el rostro de Fabian eclipsado por su cabellera, sus manos siguiendo el contorno de su cuerpo.


  —Con esa ofrenda, ese regalo, eres libre de hacer cualquier cosa —dijo en un murmullo—. Libre de ir a cualquier parte, pero sobre todo libre de estar conmigo.


  Él la escuchaba, su ternura era más por la de un niño que confiesa sus secretos que por una mujer que era su amante. Se encontró, sin embargo, al borde de decirle que la comprendía, que jamás volvería rehusar nada suyo, que todo lo que quería era tenerla a su lado, estar con ella. Pero permaneció en silencio.


  Lo cogió de la mano.


  —No debemos hacer esperar a los invitados, ¿verdad?


  De súbito y con toda claridad se dio cuenta de que era un extraño en su mundo.


  —Pero… ¿y tus padres? No fui invitado.


  —Ahora lo estás… Es mi casa también.


  Fabian la siguió por el corredor; y como para darle tiempo de adecuarse a la situación, Vanessa tomó su brazo y lo llevó a través de otras dependencias. Se sintió confundido ante el esplendor de los muebles antiguos bajo candelabros de bronce, los anchos jarrones de porcelana, las ventanas que eran hermosas vidrieras, los suelos un mosaico de ébano, cedro y boj, las puertas, láminas de caoba, las chimeneas de mármol bajo pinturas de paisajes, caballos y personas con una fidelidad en los detalles que eran un reto a la naturaleza.


  Detrás de la puerta de la biblioteca, el ritmo de la conversación apagada llenó a Fabian de aprensión. Vanessa abrió la puerta sin ceremonias y entró delante.


  El vio primero la chimenea, diez o doce parejas agrupadas frente al fuego, algunos repartidos en los sofás y atrapados por la conversación. Vanessa cogió la mano de Fabian y caminó hacia un hombre alto y enjuto, con calva incipiente, cara ancha y una sonrisa que revelaba las encías y unos dientes grandes y desiguales. Fabian vio en él cierta semejanza con Eugene Stanhope.


  El hombre charlaba con una pareja mayor cuando Vanessa lo haló suavemente por el brazo; se inclinó indulgente hacia ella.


  —Padre, quiero que conozcas a alguien muy especial —dijo.


  Con una sonrisa vacía que era el reflejo de una vida de intercambio social, el residuo de innumerables cócteles y recepciones, Patrick Stanhope estrechó la mano de Fabian.


  —Padre, éste es Fabian —dijo Vanessa—. Acaba de llegar para estar conmigo.


  La mano de Patrick Stanhope era segura entre los dedos de Fabian, pero al oír la presentación que Vanessa hacía de él su sonrisa se redujo y luego se esfumó. Fabian observó con sorpresa que probablemente él era mayor que Stanhope.


  —Me alegro de que haya podido venir, señor Fabian —dijo con sequedad. En seguida, consciente de la atenta mirada de Vanessa y de la curiosidad de la pareja, presentó a Fabian. La madre de Vanessa llegaba en esos momentos. Tenía unos cuarenta años, era atractiva, con una cabellera tupida y de color castaño, y un cutis de aspecto saludable, su cuerpo elástico mostraba su familiaridad con el mundo de los deportes.


  —Soy Doris Stanhope, la madre de Vanessa —dijo amablemente—, y usted es quien enseñó a nuestra hija a montar tan bien.


  Junto a su hija, Patrick Stanhope enfrentaba a su esposa y a Fabian. La pareja mayor se marchó.


  —Eugene me habló a menudo de usted —dijo Stanhope con voz segura.


  —Le ruego me disculpe por venir sin haber sido invitado —dijo Fabian a la defensiva—. Pero estaba ansioso por ver a Vanessa y por conocerlo.


  —Por favor, no se disculpe señor Fabian, estamos encantados de tenerlo con nosotros —dijo Doris Stanhope en tono formal.


  —¿No les vas a pedir mi mano? —dijo Vanessa con aire infantil y juguetón—. Podría hacerlo perfectamente bien —dijo y se volvió en forma brusca aunque sin dejar de reír hacia su madre—. Ya se ha apoderado de todo lo demás.


  Patrick Stanhope miró a su alrededor temiendo que la frase de su hija hubiese sido escuchada. Hizo los arreglos para que su esposa impidiera el paso a un grupo de invitados que se dirigían hacia ellos, luego se acercó más a Fabian y le habló en voz baja y acelerada.


  —¿Cuánto tiempo se quedará en Totemfield, señor Fabian?


  —Fabian se quedará con nosotros por algún tiempo —anunció Vanessa en tono confidencial.


  Fabian se abismó en la seguridad con que sonó su voz cuando tomó a la chica por el brazo y respondió a la pregunta de su padre.


  —Parto temprano en la mañana, desgraciadamente.


  El rostro de Vanessa se sonrojó una vez que se repuso de la impresión.


  —No puedes, Fabian… —susurró, expresando dolor en el rostro.


  Stanhope hizo un gesto instintivo de abrazarla por los hombros.


  Stuart Hayward cruzó la habitación en dirección a ellos; había una sonrisa de familiaridad y de seguridad de ser bien recibido en la manera como se situó entre Vanessa y Fabian.


  —¿Qué tal, señor Fabian? Nunca tuve oportunidad de agradecerle lo que hizo en el Garden por nosotros —hizo una pausa—. Por Vanessa y por mí. Y por Captain Ahab que ahora está en las grandes competiciones.


  —Fue muy fácil hacerlo después de todos los ejercicios de salto que tú realizaste con él —repuso Fabian.


  Vanessa alzó los ojos hacia él. La expresión de dolor permanecía en su rostro y Stuart al advertirla se inclinó sobre ella con preocupación.


  —¿Se quedará mucho tiempo en Totemfield, señor Fabian? —intentó pasar su brazo por la cintura de Vanessa, pero ella en su angustia lo rechazó.


  —El señor Fabian parte mañana —dijo Stanhope con una sonrisa falsa.


  Lleno de incomodidad, con una sonrisa mecánica y sin alegría palmeó a Hayward en el hombro, como una mera fórmula.


  —¿Por qué no ayudáis entre tú y Vanessa a su madre a atender a los huéspedes mientras el señor Fabian y yo charlamos en mi estudio? Tenemos algo que discutir respecto a este caballito malcriado —antes que Vanessa pudiera decir nada se llevó a Fabian en dirección a la biblioteca.


  Stanhope lo hizo entrar a su estudio cuya majestuosidad acallaba y alejaba el bullicio de afuera. Fabian reparó en un asiento de cuero y madera antigua, de estilo barroco que había en un rincón. Las únicas notas incongruentes eran un enorme sistema de video al lado del escritorio y una larga fila de teléfonos cuyos botones relumbraban con el resplandor de la chimenea. Durante un instante recordó esa tarde con un Stanhope, en otro lugar, en un salón, Eugene gritando apoyado en la mesa y Alexandra con él. Ahora, con Patrick Stanhope, el suntuoso tono rubí de los tapices persas daba un eco velado a sus voces y silenciaba sus pasos.


  Patrick Stanhope indicó a Fabian un par de grandes sillones rojos a la orilla del fuego. Cuando éste se sentó alzó la mirada y vio el imperioso gesto del comodoro Ernest Tenet Stanhope, el patriarca de la familia, cuyo enorme retrato dominaba la habitación.


  Una fachada de falsas estanterías se abrió al tocarla Stanhope y mostró un bar. Después de la negativa de Fabian a aceptar una bebida, se sirvió una él y se hundió en el sillón que tenía enfrente.


  El rostro de Stanhope aparecía demacrado e inquieto.


  —No me decido a decirle lo que tengo en la mente, Fabian. Es como si fuese algo demasiado grande o demasiado ínfimo. En primer lugar permítame asegurarle que yo nunca, nunca —repitió enfáticamente y colocó el vaso en el brazo del sillón— lo responsabilicé a usted de la muerte de mi hermano. Es verdad que Eugene y yo teníamos algunas diferencias. No nos veíamos mucho, pero yo sabía que usted era uno de sus mejores amigos. Por supuesto que yo estaba al tanto de su reputación de jugador peligroso, sólo Dios sabe cuánto se habló de esto. Sin embargo yo estoy convencido de que la muerte de Eugene tuvo que ser un accidente, un simple y puro accidente —Stanhope ponía toda la convicción que le era posible en el tono de su voz—. Y espero que usted esté enterado que fui yo quien pidió a Stockey que intentara contratarlo como animador de nuestras series sobre polo en la TV.


  Fabian asintió.


  Stanhope se echó hacia atrás en el sillón en actitud cansada, como si el peso de lo que tenía que decir fuera de carácter físico.


  —Pero francamente, Fabian, yo también quería que trabajara con nosotros debido en parte a la adoración que Vanessa sentía por usted como profesor de equitación. Le digo esto para demostrarle cuán agradecido estoy por lo que usted hizo con mi hija. —Stanhope bebió ün largo trago de su vaso—. Vanessa es nuestra única hija y debido a su defecto físico… —se interrumpió súbitamente desolado y luego alzó la vista.


  —¿Se refiere a su cicatriz? —dijo Fabian con suavidad.


  —Su cicatriz —asintió Stanhope—. La pobre niña sufrió todas aquellas operaciones para hacerla desaparecer. La primera inmediatamente después de nacer. Su boca estaba en tal estado que sólo podían hacer un poco cada vez, y continuar operando. Cuando el comodoro, mi padre, que está allí arriba —dijo señalando el retrato con su vaso—, vio que ella tendría que padecer, la hizo heredera absoluta de todos sus bienes. Ella era su única nieta. Pasó por encima de sus dos hijos, Eugene y yo, para beneficiarla a ella. —Stanhope hablaba en tono ausente, perdido en sus recuerdos.


  »Cuando tenía siete años volvieron a operarla en Nueva York. Pero no sirvió de nada. Y aquello no fue el final. Con la cicatriz todavía visible y cuando ya no era una niña, la llevamos a Suiza, a una famosa clínica en Sion. Ésta corrigió en gran medida el defecto, sin embargo… —la voz de Stanhope sonó resignada, pero luego recuperó el tono habitual para subrayar la importancia de lo que iba a decir.


  »Doris y yo siempre hemos tratado de ser buenos padres para Vanessa —dijo con aire lejano y recorriendo con sus ojos ausentes la suntuosa habitación—. Debido a todo lo que ha padecido a menudo hemos dejado que haga su voluntad, aun cuando no estuviésemos seguros de que se trataba de algo bueno. Los médicos nos dijeron que toda esa cirugía, todas esas operaciones podrían haber causado un daño sicológico tan grave como su deformación física…; tanta intromisión, tanta violencia en su boca y en su rostro —Stanhope se estremeció sólo de pensarlo—. Dijeron que una niña que había tenido que soportar todo eso, podía transformarse en alguien que odiara cuanto la rodeaba —de pronto se mostró más alerta, continuaba sufriendo, pero medía cada palabra—. O que podría sentirse muy ansiosa con respecto al amor y terriblemente posesiva cuando se enamorara por el temor de perderlo —se puso súbitamente de pie con el vaso vacío y se dirigió al bar—. Vanessa es una chica muy posesiva, Fabian. El dinero es su única fuente de poder —Stanhope se preparó otra bebida con la precisión de un químico—. Se lo dio no porque lo ame… no solamente porque lo ame —se corrigió—, sino porque quiere poseerlo, controlarlo. —Cuando terminó de hablar dejó el vaso con fuerza sobre el mostrador del bar, luego volvió al sillón frente a Fabian y se sentó recorriendo con los ojos los dibujos de la alfombra.


  »Cuando Vanessa decidió transferirle a usted ese dinero —continuó Stanhope como si hablara consigo mismo— hizo todos los arreglos con los abogados y banqueros al parecer movida por el miedo de perderlo —su voz se enronqueció, no con amargura, sino con un dolor que no podía disimular—. Fue entonces cuando nos dijo que se casaría con usted. A pesar de que Doris y yo le hicimos ver que acababa de dejar la escuela y que aún tenía por delante años en la universidad, que ella… —se calló para no herirlo, pero cobrando fuerzas de la actitud comprensiva de Fabian, pudo continuar—, que usted era… que se casaría con un hombre de tanta edad, mayor que su madre, incluso tal vez mayor que su padre… Pero ella dijo que la edad no le importaba, que ella lo quería a usted y sólo a usted. Dijo que ese dinero le daría libertad y le permitiría asegurar frente a los demás que no se casaba con ella por dinero.


  Stanhope puso su bebida sobre la mesa ante él.


  —Sin embargo, ahora que usted ha rechazado esa donación de Vanessa, Fabian, todo ha cambiado. ¿Cree que casarse con Vanessa sería lo mejor para ella? ¿Para los hijos que algún día querrá tener? ¿Para usted? —En la luz que se reflejaba en los pálidos ojos que tenía enfrente, Fabian vio lágrimas.


  Se puso de pie y se acercó con rapidez al otro hombre; con el brazo extendido posó una mano sobre el hombro de Stanhope. El padre de Vanessa aceptó el gesto afectuoso.


  —Amo a Vanessa —dijo Fabian—, siempre la he amado. Es la hija que nunca tuve, la hija que siempre quise, la amante mucho menor que yo —su mano oprimió el hombro de Stanhope—. Pero por sobre todo, amo ese espíritu que la hace ser tan libre. Espero no haber hecho nada que la dañara… y no lo haré ahora.


  Suavemente retiró la mano y habló más al silencio de la habitación que a Stanhope.


  —Por eso nunca me casaré con Vanessa ni la llevaré conmigo. Y es por eso que me iré mañana, sin ella.


  Patrick Stanhope se tambaleó ligeramente al ponerse de pie y cuando Fabian fue a sujetarlo, sintió la incontrolable emoción del otro hombre, mientras sus brazos se ceñían torpemente alrededor de Fabian.


  —Pero recuerde —Stanhope habló con voz ronca—, es muy fácil herirla; no la haga sentirse rechazada. —Dio un paso atrás y miró a Fabian al tiempo que recalcaba sus palabras—. Trate de convencerla que usted la deja por un compromiso —su voz se quebró— con su modo de vida.


  —Vanessa me conoce muy bien —dijo Fabian—. No tendrá que preguntarme por qué soy como soy.


  Stanhope se recuperaba: el ejecutivo se sobreponía al padre.


  —Creo que Vanessa debe marcharse de Totemfield. Sin usted no permanecerá aquí ni un día más… Los recuerdos están todos equivocados —acciones y decisiones se reunieron en torno a él—. Haré los arreglos para enviarla con su tía a Virginia mañana, luego la enviaré a un largo viaje al exterior —estiró su brazo y condujo a Fabian hasta la puerta—. Es hora de que regrese a la fiesta —dijo y volvió a su rostro la sonrisa automática—. Alguien va a pensar que nos hemos escapado juntos.


  En la biblioteca, Vanessa se pegó otra vez a Fabian, siendo al mismo tiempo sumisa en su presencia y sin embargo radiante en sus exigencias sobre él. Fabian sintió un cambio decisivo en la atmósfera. El calor humano había suplantado a la fría amabilidad que Doris Stanhope había manifestado anteriormente; Patrick Stanhope en varias ocasiones fue casi efusivo y lo presentó en repetidas oportunidades como un amigo de la familia. Sólo Stuart Hayward se mantuvo lejano e ignoró a Fabian con estudiada corrección.


  Vanessa captó el cambio de ánimo en su familia y su desconcierto se transformó lentamente en resignación.


  Los Stanhope tenían una cena benéfica con algunos de sus invitados un poco más tarde aquella misma noche. Cuando se preparaban para salir, Patrick Stanhope insistió que puesto que Fabian tenía que irse antes que ellos se levantaran, tendría que volver a visitarlos pronto.


  Stuart Hayward permaneció en la biblioteca, malhumorado, intentó conseguir unos momentos de soledad junto a Vanessa. Cuando ella se alejaba rechazándolo, Fabian se le acercó y susurró en su oído que quería verla y que la esperaría en su casa rodante. Ella asintió.


  Abandonó la casa y se encontró otra vez entre los árboles. La luz que salía de la construcción principal daba sombríos relieves a las esculturas del jardín. Desde un costado y en el segundo piso de un ala de la casa brillaban rectángulos de luz en la oscuridad.


  Una vez en su casa rodante, dejó la puerta abierta, apagó todas las luces y se tendió en el sofá de la sala. Estaba esperando.


  Volvió a su mente el recuerdo de su rostro sorprendido y herido y con las facciones alteradas cuando él anunció que se marcharía al día siguiente. Pensó en Vanessa vestida con su traje de noche, toda femineidad, y en la seguridad con que había rechazado al joven Hayward.


  Fabian se preguntó cómo vendría ella esta vez. ¿Se escaparía del edificio principal en medio de la oscuridad para ser la bienvenida fugitiva que invadía silenciosamente su casa rodante, la pequeña tentada por el juego del escondite, agazapada en algún punto de la sala o del pasillo? ¿O subiría callada hasta su alcoba, o iría al cuarto de los arreos, acechando desde atrás del caballo de madera, o en el pesebre junto a las yeguas, dando a conocer su presencia con algún ruido misterioso, incitándolo con la fascinación de la caza?


  —¿Por qué me abandonas? —la voz de Vanessa llegó hasta él desde lo alto, separada de un cuerpo que no podía ver. Se sentó y estiró la mano hacia el sitio desde el cual salía la voz, pero no estaba allí. Tanteó en la vacía oscuridad, como un ciego sin su bastón.


  —¿Por qué me abandonas? —la voz venía ahora desde abajo como si brotara del suelo. Cayó de rodillas y se arrastró silencioso hacia el sonido tendiendo un brazo como si fuese una antena.


  —¿Por qué me abandonas? —ahora su voz apenas se escuchaba proveniente del pasillo detrás del cuarto de baño. Comenzó a moverse con rapidez dentro de la casa, sorprendido de lo bien que podía hacerlo en completa oscuridad.


  Llegó hasta la escalera que conducía a la alcoba, con la seguridad de que lo estaría esperando en la cama. Estaba a punto de subir, cuando un ruido lo detuvo; provenía de una pequeña hendidura entre el cuarto de los arreos y el pesebre, un área secreta que Fabian había transformado en litera y cuya existencia sólo conocía Vanessa desde aquellos días en que insistía en que ambos estuviesen desnudos y corría a estar con él; Fabian accedió a estas exigencias y pensó que la litera oculta por una puerta disimulada los protegería y les daría tiempo para vestirse, o les permitiría permanecer escondidos si aparecía algún intruso.


  Llegó hasta el cuarto de los arreos y oprimió el rostro contra la puerta del escondite. Antes de oír su respiración pudo captar su presencia. Comenzó a abrir lentamente la puerta, pero ésta se abrió de súbito desde el interior y sintió que tiraban de él. La luz se encendió de golpe.


  Vanessa estaba desnuda, su vestido y sus zapatos apilados en la repisa sobre la litera. No repitió la pregunta pero fue hacia él, ávida de su contacto, con su boca caliente y seca, las mejillas ardientes y los ojos aún buscando la respuesta que él no le había dado.


  Para escapar a su interrogatorio, para hacerla volver en sí misma, se acostó junto a ella en la litera. Pero su mirada seguía escudriñándolo y buscando su rostro todavía cuando él ya la penetraba entre las piernas.


  Hubo un momento en que su tensión lo alertó, pues la oprimía y la incitaba y era como una fuerza que se oponía a Fabian dentro de ella. Su respiración llegó hasta él entrecortada, pero su ritmo quebrado, impetuoso, o espaciado no se interrumpía, su lengua recorrió ansiosa sus dedos y la palma de la mano. Con la nariz dilatada, el único sonido que se percibía eran los suspiros con los que entibiaba su mano y su rostro. Al alzar los ojos para contemplarla, ella se retorció y lanzó un grito incontenible que se escapó junto con su aliento. Lo contempló con el rostro lleno de lágrimas que resbalaron por sus hombros y por sus senos, un fluido salado que se mezclaba con otros recónditos fluidos de su cuerpo.


  Ahora el ritmo de sus sollozos era desatado, su pulso débil, su respiración ahogada. Vio que su rostro pálido ya no lo miraba. Se alzó sobre pies y manos para separarla de él, y cuando Fabian iba a retenerla ella se dejó caer de espalda, ya sin sollozar, respirando normalmente pero con las mejillas aún húmedas de lágrimas.


  —¿Por qué me abandonas? —murmuró. Su silencio y su mano sobre su cuerpo fue la única respuesta que ella quiso antes de dormirse en sus brazos acariciada por él como una niña cansada después de un largo viaje.


  Al amanecer intentó despertarla para decirle que debía volver a su casa y a su propio lecho. Pero ella rehusó moverse y se envolvió con fuerza en su manta de áspera lana dejando fuera sólo su mano por la que él le retenía su cabeza.


  Sin poder dormir, Fabian permaneció sentado a su lado, vigilando su sueño y comprendiendo que se sentía impelido a gozar de estos últimos momentos junto a ella, y que si tuviera que renunciar a su recuerdo más le valdría renunciar a lo que le quedaba de vida.


  Se vistió y se dirigió a la cabina. Se sentó detrás del volante como un capitán listo para hacerse a la mar, puso en marcha el motor y un estremecimiento recorrió la casa rodante.


  Abrió las ventanillas. El aire de la mañana borró el perfume de Vanessa de su rostro y de su cuerpo. Escuchó el leve resoplar de sus caballos inquietos por el largo confinamiento en las pesebreras.


  Soltó el embrague, la casa rodante volvió a sacudirse y empezó a moverse. Condujo a poca velocidad alrededor de la mansión hasta llegar cerca de la entrada principal. Dejó el motor en marcha y se dirigió cruzando la sala, el pasillo, y el cuarto de los arreos, hasta la litera donde Vanessa continuaba dormida con la mano fuera de la manta tal como la había dejado. Metió sus dedos entre su cuerpo y las sábanas con ambas manos la levantó con suavidad. La alzó hasta su pecho y sostuvo allí el calor inerte de su cuerpo durante un momento. Ella abrió los ojos.


  —Ya es hora —dijo Fabian.


  Vanessa comprendió lo que quería decir y se miraron, el rostro de ella sólo expresaba dolor. La dejó en el suelo y le pasó el vestido y los zapatos que estaban sobre la repisa, encima de la litera. Se los pasó sin decir nada.


  —¿No volverás nunca más, verdad? —preguntó Vanessa arrebujándose en la manta.


  Fabian evitó su mirada. Dejó que sus recuerdos recorrieran su cabellera, sus hombros, sus manos y la áspera manta que la separaba de él; ella ya se encontraba en un lugar más allá de su alcance.


  —No, no volveré, Vanessa.


  De forma sorpresiva ella señaló la manta que la envolvía.


  —¿Puedo quedarme con ella? —preguntó.


  —Sí, puedes.


  Caminó delante de él descalza por la casa rodante, sujetándose la manta con las manos. En la sala, se detuvo y miró por un instante la escala hacia la alcoba.


  Luego avanzó hasta la puerta de la cabina.


  Se volvió hacia él con los ojos velados de lágrimas. Contuvo la respiración y se mordió la cicatriz con los dientes.


  —Adiós, Fabian —susurró.


  Con un gesto ciego recibió la ropa, el vestido y los zapatos. La manta se entreabrió y dejó ver sus senos antes de volver a cerrarse.


  De pronto había desaparecido. No se detuvo a mirar hacia atrás desde la puerta de su casa. La puerta se cerró detrás de ella.


  Condujo por las calles de Totemfield reconociendo de manera mecánica el camino que conducía a las cuadras Double Bridle y el que conducía a la casa de Betsy Weirstone; vio el vacío centro comercial y las pocas estaciones de gasolina en la monotonía de la carretera y la campiña. Finalmente torció por un camino que pasaba junto a una estación de ferrocarril abandonada, el vertedero de basura, y más tarde se adentraba en el bosque.


  El camino que tomó le era familiar, no estaba pavimentado, y era casi un sendero. Lo había recorrido a menudo cuando enseñaba en las cuadras Double Bridle. Conducía a un claro en el bosque lo suficientemente amplio como para su casa rodante, el suelo firme apto para su peso y la espesura de los árboles un verdadero camuflaje. Ahora, tal como en el pasado se instaló en el claro, pero enfrentado hacia el camino para poder partir en cualquier momento tal como había llegado.


  El lugar parecía no haber cambiado desde la última vez que estuvo allí. Más allá de la suave planicie el terreno estaba cubierto de algodoncillo, espinos y esponjosos cipreses; desde los erizados prados se elevaba un fuerte aroma otoñal, y se sintió invadido por los recuerdos de Vanessa al escuchar de vez en cuando a lo lejos la campanilla de una bicicleta. Se preguntó por qué la primera vez que llegó allí tantos años atrás no había llegado a conocerse a sí mismo con tanta precisión como conocía este claro; y de haberlo hecho, si habría podido predecir que volvería allí una y otra vez, buscase lo que buscase y siempre estaría solo en el mismo lugar. Ahora, entonces, sintió lo inexorable del pasado y se sintió fracasado al no poder impedir su repetido ciclo.


  Lo abrumó la presencia de sus recuerdos, sus pensamientos y su fatiga. Se arrastró hasta la alcoba y la cama. En el momento de dormirse recordó que sus caballos no eran atendidos ni recibían comida desde hacía tiempo.


  Despertó a mediodía. Cuando se bañaba se sintió invadido por la realidad y mientras el agua caliente corría por su cuerpo comprendió que hasta ahora cada vez que abandonaba a Vanessa estaba seguro de poder regresar. Esta vez era ella la que se iba y él estaba seguro que, perdida en su futuro, no regresaría jamás.


  El tiempo ya no podría medirse entre espacios que separaban sus encuentros, y él ya no sería el arquitecto del tiempo con poder para detener su ir y venir incesante. Volvió a sentirse invadido por el caos, una confusa mezcla de acciones sin sentido, de emociones caprichosas y fugitivas que abrumaban y sellaron irrevocablemente el cielo sereno de aquella mañana en las cuadras Double Bridle cuando la vio por primera vez.


  Quería hablar con Vanessa una vez más, una última vez a pesar de que lo que tenían que decirse había sido repetido muchas veces. Lo que deseaba comunicarle y no podía, lo atormentaba en su soledad. Sabía que no querría decirle nada que pudiera perturbarla o herirla.


  Conocía la naturaleza de su desesperación; enfrentado a la realidad de sus sentimientos por él, ya no podía sostener su imagen de heredero de su tiempo, de testigo y único cronista de su historia de mujer; la imagen de los dos como un arrecife que dividía el tiempo, curando una herida y abriendo otra, con un amor que nunca terminaría. Para darle el derecho de enfrentarse con su vida tenía que librarla de las cadenas que lo ataban a él. El origen y oculta intención de lo que tantas veces había hecho y que ahora era la única realidad de su pasado que lo ataba a su futuro —como a veces en mitad de la noche cuando pensaba en un hospital, un hogar para ancianos, un almacén donde se apilaban los rechazados por el mundo, era que un día cerraría su casa rodante y recalaría allí.


  Una vez en dicho lugar, preguntaría por el médico jefe, una enfermera responsable o el guardián de turno. Se presentaría como un hombre de paso, un jinete naturalmente, pero también un escritor, un escritor de cuentos sobre las personas que montaban caballos, historias con las que le agradaría complacer a alguien que a altas horas de la noche se sintiese solo, no pudiera dormir, y deseara escucharlo. Una vez presentadas sus credenciales, Fabian sería conducido a través de corredores y salas hasta un lugar entre tanques de oxígeno y riñones artificiales, la grotesca sala de armas para defender lo más difícil y más vulnerable… la vida, solitaria en su fugacidad, la carne pudriéndose más allá de la cicatrización, el cáncer en los intestinos del tiempo, la muerte que ya ha dejado su tarjeta de visita y el insoportable hedor de la caducidad.


  Aquí donde reinaba el dolor que dominaba el tiempo, las drogas que podían adormecer y hacer olvidar eran la única defensa posible; las imágenes de la televisión y los sonidos ya no lograban distraer, la presencia y la voz de un visitante resultaba un ritual y una pantomima inútiles, y el mensajero capaz de consolarnos, la propia imaginación. Atento a la figura delante de él, Fabian se dirigiría al hombre, la mujer o en ocasiones al niño —que no sanaría pero que aún respiraba y estaba vivo— como un viajero con tiempo y con agrado para conocer a alguien que como él también era un viajero en una ruta diferente. Se sentaría en una silla y comenzaría a relatar alguna historia propia o ajena, de su casa rodante, siempre en el camino de la vida, ya fuese en el pasado o en el futuro, de la naturaleza, severa y benévola, de la ambición y el amor en el hombre. Desplegaría el escenario en el que debía desarrollarse el juego de la pasión, delante de quien ya había perdido toda fascinación, atracción, misterio y suspenso frente a ella. Siempre atento a mantener su fantasía viva para no perder la atención de su oyente, Fabian le explicaría el arte de la equitación, hablaría de estrategias de combate frente a quien ya no tendría acceso a la victoria, relataría crónicas de abrazos de amantes a quien ya nunca volvería a abrazar.


  Fabian se vistió rápidamente, agarró un puñado de monedas para el teléfono y fue con prisa al establo en la parte posterior de su casa rodante. Sacó a Big Lick, la ensilló con frenética celeridad y una vez montado partió al galope aterrorizado por el pensamiento de que ya pudiera ser demasiado tarde y que Vanessa ya estuviera en el avión.


  El camino arenoso iba quedando atrás, ahogando el ruido del golpe de los cascos de la yegua y dejando una nube de polvo a su paso. Llegó a la caseta telefónica en el momento en que empezaba a brillar el sol de la tarde. Ahora el terror se sumó al miedo de que el teléfono no estuviese funcionando. Buscó una moneda con mano temblorosa, la metió en la ranura y marcó el número. La señal comenzó su cadencia electrónica, un sonido agudo seccionado por silencios que subrayaban su angustiosa impaciencia; la imagen del teléfono en el estudio de Vanessa se materializó, la campanilla perturbando la tranquilidad, ella apresurándose a levantar el auricular.


  Pero la señal continuaba. No podía convencerse de que ella ya hubiese partido, que la había perdido, que las palabras dichas en su casa rodante serían las últimas que le escucharía. Colgó con brusquedad, recobró la moneda y volvió a marcar. Ahora no podía dejar de estremecerse ante la posibilidad de que Vanessa hubiera contestado justo en el momento en que colgaba y que la línea pudiera hallarse ocupada.


  La línea no estaba ocupada. La señal continuó; durante un momento, tal vez dos, en un tiempo tan apretado como su corazón, mientras afuera, imperturbable, Big Lick restregaba el hocico contra el muro de vidrio de la caseta. De pie con el auricular en la mano, escuchando la monótona señal, Fabian comprendió que ya el tiempo le había bloqueado el camino, que era demasiado tarde para volver a su casa rodante y dirigirse al aeropuerto. Salió de la caseta, montó en el caballo y acortando camino por el bosque corrió en dirección al aeropuerto. Siguió una senda paralela al ferrocarril abandonado, que sólo una vez antes había recorrido y que ahora como pudo ver con espanto, después de una milla, se estrechaba y estaba llena de barriles abandonados y deshechos de automóviles. Su único propósito fue ir muy rápido, lo más rápido posible para obligar a Big Lick a saltar sobre los barriles y esquivar los esqueletos de cristal y hierro.


  La línea de ferrocarril terminaba en unos matorrales. Y allí comenzaba la pista de aterrizaje resplandeciente de calor y asfalto. El único avión en la pista era un jet de dos motores. Se preparaba para despegar y se dirigió lentamente hacia Fabian, pero antes que el avión se elevara pudo ver el sello dibujado en su superficie y su pasajera. Ahora la desesperación cedió el paso al arrepentimiento y ya Fabian no pensó más en Vanessa: lo único que importaba era su caballo, libre de la opresión de los arbustos y listo para correr. A lo largo de la pista, Big Lick, ya sin traba ninguna, se libró del pasto seco reduciéndolo a fino polvo. Fabian llegó a situarse delante del avión y miró las ventanas como una hilera de espejos transparentes. Con los motores rugiendo comenzó a tomar impulso para despegar. Al pasar frente a él, los espejos de las ventanas relumbraron y Fabian se imaginó que el piloto se volvía hacia Vanessa señalándole gozoso lo que veía sobre la pista: «Mire, señorita Stanhope, ya no se ven muchos en estos tiempos», diría. Vanessa con la frente apoyada en el frío cristal de la ventana vería a un hombre montado a caballo corriendo a lo largo de la pista de aterrizaje, su casco, camisa y pantalones de color blanco, el cabello negro, la carrera ininterrumpida, el jinete se inclinaría como si atacara con una lanza para combatir a un enemigo que sólo él podía ver.
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    JERZY KOSINSKI (Lodz, Polonia, 1933 - Nueva York, USA, 1991). Jerzy Kosinski fue un novelista, guionista y escritor estadounidense de origen judío-polaco, nacido con el nombre de Josek Lewinkopf. Fue hijo de un profesor de lenguas clásicas y de una pianista.


    Kosinski era un niño cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivió a las matanzas al cambiarse el nombre y hacerse pasar por católico, siendo acogido por una familia campesina de la Polonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que incluso logró para él una partida de bautismo falsa.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, Kosinski se reunió de nuevo con sus padres y estudió historia y ciencias políticas en la Universidad de Lodz, trabajando como asistente en la Academia Polaca de Ciencias. En 1957 emigró a los Estados Unidos. Se graduó en la Universidad de Columbia y fue profesor en Yale, Princeton y otras universidades. En 1965 obtuvo la ciudadanía estadounidense. La vida y obra de Kosinski está tan llena de zonas oscuras como sus obras, hasta el punto de que el propio Kosinski parece en ocasiones un personaje de ficción.


    Sus obras más conocidas son El Pájaro Pintado (1965), Pasos (1968) y Desde el jardín (1971) apareciendo sus novelas habitualmente en la lista de libros más vendidos del New York Times. Ha sido traducido a más de 30 lenguas y el total de sus ventas se estimaba en unos 70 millones de ejemplares en 1991.


    Kosinski se suicidó en 3 de mayo de 1991, tomando una dosis mortal de barbitúricos, asegurándose del resultado introduciendo su cabeza en una bolsa de plástico. Dejó una nota: «Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamando Eternidad a ese rato».

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. <<

  


  
    [2] En lenguaje común, «gran paso». (N. del T.). <<
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