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    West Baden Springs es un inquietante balneario de proporciones mastodónticas. Allí llega Eric Shaw con el encargo de investigar acerca de Campbell Bradford, un anciano multimillonario a quien le queda poco tiempo de vida. Bradford creció en la zona, pero nadie sabe cómo fueron sus primeros años, por qué abandonó precipitadamente su localidad natal, ni de dónde proviene su inmensa fortuna. La investigación es rocambolesca: Eric trata con tipos de lo más excéntricos, suda para ganarse la confianza de la gente del pueblo —reticentes, por un misterioso motivo, a hablar de los Bradford—, además de sortear a quienes quieren abortar su investigación. Shaw sufre además de alucinaciones. La culpa la tiene la maldita agua Plutón, un agua que surge del manantial que dio fama al pueblo. El agua Plutón dejó de fabricarse de un modo repentino, pero Shaw ha podido probarla, ya que tiene una botella de la misma. Es la botella que el anciano Bradford guardó bajo llave durante decenios. Los efectos del agua le provocan todo tipo de alucinaciones, algunas premonitorias, otras clarificadoras del pasado; Eric siente una creciente adicción por ella y la investigación comienza a enturbiarse.

  


  [image: ]


  Michael Koryta


  Aguas gélidas


  ePub r1.0


  Titivillus 05.09.15


  
    Título original: So cold the river


    Michael Koryta, 2010


    Traducción: Julia Osuna Aguilar


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Christine, quien no consintió


    que me quitara la idea de la cabeza.

  


  PRIMERA PARTE

  Sanadora de males
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  «Buscar los objetos de sus ambiciones», había dicho un día un profesor de Sociología en un seminario del primer año; por algún motivo a Eric Shaw le había gustado la frase y la había anotado para, una vez en la libreta, ser olvidada y desechada. «Objetos de sus ambiciones.» Sólo mediante su estudio se podía llegar a comprender de verdad a gente desaparecida hacía tiempo. Los objetos corrientes podían analizarse más de lo necesario, revestirse de una importancia excesiva. Era crucial, por tanto, dar con aquello que revelara ambiciones y aspiraciones, la parte abatida de las esperanzas y los sueños. La realidad del corazón de una persona residía en los blancos de sus deseos. Y lo importante no era tanto si se alcanzaron como cuáles fueron.


  La frase volvió a Eric casi dos décadas después mientras preparaba un montaje audiovisual para el velatorio de una mujer. Videorretratos de vidas, así los llamaba, en un intento de otorgarle cierta credibilidad a lo que en resumidas cuentas no era más que un pretencioso pase de diapositivas. Hubo un tiempo en el que ni Eric ni ninguno de sus conocidos habrían creído que podía aguardarle un oficio así. De hecho, todavía le costaba creérselo. Puedes vivir toda una vida sin lograr comprender jamás cómo llegaste a ella. Muy fuerte.


  Si acabase de salir de la escuela de cine habría logrado convencerse de que no se trataba más que de un esfuerzo propio de un artista, una forma de pagar las facturas antes de dar el gran salto. Pero lo cierto era que ya hacía doce años, doce, que se había licenciado con todos los honores en la escuela de cine. Y dos años desde que se había mudado a Chicago para escapar del siniestro total que había resultado ser su vida en Los Ángeles.


  En la cumbre de su carrera, cuando tenía treinta años y conseguía trabajos importantes con regularidad, su labor como director de fotografía había sido alabada por uno de los directores de cine con más éxito del mundo. En la actualidad, en cambio, Eric hacía vídeos para graduaciones y bodas, cumpleaños y aniversarios. Y para funerales, muchos funerales. Se podía decir que se habían convertido en su nicho de mercado. Un negocio como el suyo dependía mucho del boca a boca y, en el caso de Eric, el boca a boca parecía centrarse en los funerales. Por lo general sus clientes quedaban satisfechos con los vídeos, pero los allegados de los fallecidos quedaban fascinados. Quizás, a un nivel subconsciente, se sentía más motivado cuando su trabajo estaba relacionado con los muertos. Suponía una gran carga de responsabilidad. Para ser sinceros, funcionaba de forma más instintiva cuando preparaba un vídeo conmemorativo que con el resto de encargos. Se diría que trabajaba con una musa a su lado, una especie de sexto sentido que le guiaba y casi nunca se equivocaba.


  Aquel día, a las puertas de una funeraria de un barrio residencial en la que iba a dar comienzo un velatorio, sintió una extraña sensación de anticipación. Se había pasado todo el día anterior —quince horas enteras— preparando el vídeo, un encargo urgente para la familia de una mujer de 44 años que había muerto en un accidente de tráfico en la autopista Dan Ryan. Le habían llevado álbumes de fotos y de recortes y recuerdos selectos y se había puesto manos a la obra retocando imágenes y creando una banda sonora. Escogía fotografías y las combinaba con vídeos caseros para luego montarlo todo, ponerle música e intentar transmitir la idea de una vida. Por lo general el público sollozaba y en ocasiones reía, pero siempre murmuraba y sacudía la cabeza incrédulo ante momentos olvidados y recuerdos entrañables. Luego iban a estrecharle la mano a Eric, le daban las gracias y se maravillaban de lo bien que lo había captado.


  Eric no siempre asistía a los velatorios pero cuando la familia de Eve Harrelson se lo pidió, aceptó encantado: quería ver la reacción del público.


  Todo había empezado el día anterior en su piso de Dearborn, cuando se sentó en el suelo con la espalda contra el sofá y la colección de efectos personales de Eve Harrelson desperdigada a su alrededor: clasificar, estudiar y seleccionar. En algún punto del proceso le vino a la cabeza aquella vieja frase, «los objetos de sus ambiciones», y una vez más le pareció que sonaba muy bien. Después, con la frase como tímido acicate, se puso a repasar un montón de fotos que ya había visto con la idea de encontrar algún atisbo de los sueños de Eve Harrelson.


  Las fotografías eran monótonas, de hecho, bastante monótonas: todo el mundo posaba y sonreía descaradamente o se tomaba demasiadas molestias en parecer despreocupado e indiferente. Lo cierto es que toda la colección de los Harrelson era insípida. Además, eran una familia aficionada a las fotos, no a los vídeos, lo que ya era de por sí un mal comienzo. Con una videocámara se capta el movimiento, la voz, el alma. Aunque se puede crear la misma sensación con planos fijos resulta sin duda más difícil, y los álbumes de los Harrelson tampoco eran muy prometedores.


  Había planeado centrar la presentación en torno a los hijos de Eve, un movimiento que, aunque iba en contra de su intuición, creyó que funcionaría bien. Al fin y al cabo los hijos eran su legado, daba por hecho que tocaría la fibra sensible de la familia y de los amigos. Pero mientras clasificaba el montón de fotografías, se detuvo de pronto en una foto de una cabaña roja. En la instantánea no aparecía ninguna persona, sólo la cabaña con el techo a dos aguas pintada de burdeos oscuro. La sombra bañaba las ventanas y no se veía nada del interior. Aunque se adivinaba que estaba flanqueada por pinos a ambos lados, el encuadre era tan ajustado que no se identificaba bien lo que había alrededor. Al mirarla con detenimiento, Eric se convenció de que la cabaña estaba junto a un lago; aunque no había nada que lo sugiriese estaba seguro. Era en un lago y, si se hubiera podido ampliar el encuadre, se habría visto una explosión de color de hojas otoñales más allá de los pinos, cuyas sombras se reflejarían en la superficie del agua picada y agitada por el viento.


  Aquel sitio había sido importante para Eve Harrelson. Muy importante. Cuanto más tiempo miraba la fotografía mayor era su convicción. Sintió cómo le recorría un hormigueo por los brazos y la nuca y pensó: «Aquí hizo el amor. Y no con su marido».


  Era una idea absurda. Devolvió la foto al montón y prosiguió, para confirmar más tarde, después de repasar cientos de fotografías, que sólo había una de la cabaña. Estaba claro, no había sido un sitio tan especial; no se saca una sola foto de un sitio al que quieres.


  Nueve horas de frustración después, en las que no veía la manera de cuadrar el proyecto, Eric se encontró de nuevo con la foto en la mano y la misma certeza profunda en la cabeza. La cabaña era especial. La cabaña era sagrada. Así fue como se decidió a incluir aquella solitaria instantánea de una vivienda aislada; la encajó en el montaje e hizo que toda la presentación girase en torno a ella, como si la fotografía fuese la piedra angular.


  Era la hora de proyectar el vídeo, la primera vez que lo vería alguien de la familia y, aunque Eric se decía que su curiosidad era general (uno siempre quiere saber qué piensan sus clientes de su obra), en su interior todo se reducía a una única fotografía.


  Pasó a la sala diez minutos antes de que empezara el velatorio y se sentó al fondo, junto al reproductor de DVD y al proyector. Gracias a un Xanax y un Inderal se sentía tranquilo y desafecto. Le había asegurado a su nuevo médico que necesitaba las pastillas únicamente a raíz de la sensación general de estrés que le había provocado la marcha de Claire, aunque lo cierto era que las tomaba cada vez que tenía que enseñar su trabajo. Los nervios del estreno, le gustaba pensar. Una lástima que no hubiese sentido esos nervios cuando hacía películas de verdad. Era la omnipresente sensación de fracaso lo que hacía necesarias aquellas pastillas, la fría caricia de la vergüenza.


  El marido de Eve Harrelson, Blake, un hombre de rostro severo, espesa cabellera oscura y gafas bifocales, fue el primero en ocupar el estrado. Los hijos de la pareja estaban sentados en la primera fila. Eric intentó no concentrarse en ellos; nunca le resultaba agradable hacer esos vídeos sabiendo que los verían niños.


  Blake Harrelson dedicó unas cuantas palabras de agradecimiento a los presentes y luego anunció que comenzarían con un breve vídeo de homenaje. No nombró a Eric ni le señaló, simplemente le hizo un gesto al bajar a un hombre apostado junto al interruptor.


  «Empieza el espectáculo», pensó Eric cuando se apagaron las luces y pulsó el play. El proyector, previamente configurado, llenó la pantalla con un primer plano de Eve y sus hijos. Había empezado con algunas instantáneas desenfadadas —la mejor forma de afrontar un hecho así—; la música de fondo, por su parte, no tardó en propiciar algunas risitas nerviosas. Entre el puñado de los CD preferidos de Eve que le había proporcionado la familia, Eric había encontrado una grabación en la que tocaba el piano acompañada a la voz por su hija, que cantaba una especie de solo, desacompasado desde el principio, cada vez peor, mientras se las escuchaba intentando aguantarse la risa.


  La cosa prosiguió así unos cuantos minutos, provocando risas, lágrimas y alguna que otra palmadita en el hombro seguida de palabras de consuelo. Eric contemplaba el panorama mientras le daba las gracias en su interior al químico que había hallado la receta de los calmantes que le corrían por las venas. Si existía una presión más intensa que la de ver a personas de duelo viendo tu película, no era capaz de imaginarla. Ah, bueno, sí que podía: hacer una película de verdad. Eso también había supuesto bastante presión. Y no había sabido aguantarla.


  La cabaña salía a los seis minutos diez segundos del vídeo de nueve minutos. La mayoría de las fotografías no duraban en pantalla más de cinco segundos; a la cabaña, en cambio, le había concedido casi el doble de tiempo. De ahí su curiosidad por la reacción.


  La canción cambió unos segundos antes de que apareciese la cabaña, pasaba de un tema optimista de Queen —el grupo favorito de Eve Harrelson— a una versión de Ryan Adams del Wonderwall de Oasis. La familia le había dado a Eric el disco de Oasis, entre los favoritos de Eve, pero él había acabado sustituyendo la versión original por la de Adams en el montaje final. Era más lenta, más triste, más evocadora. Era la adecuada.


  Los primeros segundos no detectó reacción alguna. Se dedicó a escudriñar a los asistentes pero no vio interés en sus caras, sólo paciencia o, en algunos casos, confusión. Luego, justo antes de que cambiase la fotografía, su vista recayó en una rubia con un vestido negro al final de la tercera fila. Estaba girada por completo y tenía la mirada fija en el fondo, en la luz cegadora del proyector: lo buscaba a él. Algo en la mirada de ella le hizo echarse hacia atrás, ocultarse tras la luz. Aunque el encuadre cambió, y la música con él, la mujer siguió con la mirada fija. En ese momento el hombre que estaba a su lado le dijo algo y le tocó el brazo; ella se volvió, en contra de su voluntad. Eric dejó de aguantar la respiración y sintió de nuevo esa rigidez en el cuello. No estaba loco. Había algo en aquella foto.


  Al resto del vídeo no le prestó ya atención. Cuando acabó desconectó el equipo y lo recogió todo para irse. Nunca antes había hecho eso, solía esperar con respeto a que terminase el acto para luego ir a hablar con la familia; sin embargo ese día sólo quería largarse, quería volver al sol y al aire libre, lejos de la mujer de vestido negro y mirada persistente.


  Se había deslizado entre las puertas dobles con el proyector en la mano, ya había recorrido el pasillo y llegaba a la salida cuando a su espalda le increpó una voz:


  —¿Por qué ha utilizado esa foto?


  Era ella. La rubia de negro. Se volvió y una vez más se le clavó aquella mirada, que entonces supo que procedía de unos ojos azules intensos.


  —¿La de la cabaña?


  —Sí. ¿Por qué la ha utilizado?


  Se humedeció los labios y se cambió de mano el proyector.


  —No estoy muy seguro.


  —Por favor, no me mienta. ¿Quién le dijo que la utilizase?


  —Nadie.


  —Quiero saber quién le dijo que la utilizase. —Apenas le salía un hilo de voz.


  —Nadie me dijo nada de la foto. Di por hecho que la gente creería que no tenía sentido ponerla. Es sólo una casa.


  —Pues si es sólo una casa, ¿por qué la ha incluido?


  Se dio cuenta de que era la hermana pequeña de Eve Harrelson. Ahora se llamaba Alyssa Bradford y salía en algunas de las fotografías que había utilizado. Más allá, en el salón principal, alguien estaba diciendo unas palabras en homenaje a Eve pero al parecer a aquella mujer no le importaba lo más mínimo. Todo su interés se centraba en él.


  —Parecía especial —se justificó—. No sabría cómo explicarlo mejor. A veces tengo pálpitos, eso es todo. Era la única foto que había de ese sitio y no aparecía ninguna persona. Me pareció algo poco habitual. Cuanto más la miraba… No sé, pensé simplemente que tenía que estar. Siento si la he ofendido.


  —No, no es eso.


  Se produjo un breve silencio, ambos allí paralizados mientras dentro proseguía el velatorio.


  —¿Qué era aquel lugar? —preguntó—. ¿Y por qué sólo ha reaccionado usted?


  La joven miró entonces hacia atrás, como para asegurarse de que las puertas permanecían cerradas.


  —Mi hermana tuvo una aventura —dijo en voz baja, y Eric sintió cómo algo frío, semejante a una araña, le recorría el pecho—. Soy la única que lo sabe. O por lo menos eso es lo que me dijo ella. Era un tipo con el que había salido en la facultad, fue durante una mala racha que tuvo con Blake… Es un cabrón, nunca le perdonaré algunas de las cosas que le hizo, Eve tendría que haberle dejado. Pero como nuestros padres se divorciaron y fue un divorcio muy duro, no quiso que sus hijos pasasen por lo mismo.


  Semejante revelación no era tan inusual. Eric se había acostumbrado a los parientes de los fallecidos que compartían con él más de lo que parecería prudente. El dolor podía hacer que se revelasen secretos ocultos por discreción durante mucho tiempo; y en ocasiones resultaba más fácil hacerlo con un desconocido. O quizá siempre.


  —La cabaña está en Michigan —le informó Alyssa—. Junto a un pequeño lago de la Península Superior. Pasó allí una semana con ese hombre, regresó y nunca más volvió a verle. Lo hizo por los niños, fueron lo único que la retuvo, créame. Porque estaba enamorada de él, yo lo sé.


  ¿Qué podía decir ante aquello? Eric volvió a cambiarse el proyector de mano y optó por no hablar.


  —No conservó ninguna foto de él —dijo Alyssa Bradford con lágrimas en los ojos—. También rompió todos los álbumes que tenía de la facultad y quemó todas las fotos donde salía él. Pero no por rabia, sino porque tenía que hacerlo si iba a quedarse con su familia. Yo estaba con ella cuando las quemó y la única que conservó fue ésa, una única instantánea en la que no salía nadie. Eso es todo lo que conservó para recordarle.


  —Daba la sensación de que tenía que estar —repitió Eric.


  —Y esa canción —prosiguió ella, con la mirada de nuevo penetrante tras parpadear para evitar las lágrimas—, ¿cómo se le ocurrió elegir esa canción?


  «Hicieron el amor con ella —pensó—, puede que fuese la primera vez, o si no, seguro que la mejor de las veces, la que ella recordaría durante más tiempo, la que recordaría poco antes de morir. Hicieron el amor con esa canción y él le apartó el pelo y ella inclinó la cabeza hacia atrás y le susurró algo al oído y al cabo se quedaron tumbados escuchando el arrullo del viento alrededor de la cabaña pintada de rojo. Hacía calor y soplaba el viento, pensaron que no tardaría en llover. Estaban convencidos.»


  La mujer le estaba mirando fijamente, aquella mujer que era la única persona viva que sabía de la aventura de su hermana muerta, de la semana que pasó en aquella cabaña. La única persona viva aparte del amante, claro estaba. Y ahora, también de Eric. Le devolvió la mirada y se encogió de hombros.


  —Me pareció que pegaba, ni más ni menos. Intenté adecuar la música al espíritu general.


  Y así lo hacía, en todos y cada uno de sus proyectos. Hasta ahí era cierto. Todo lo demás, la extraña pero absoluta sensación de la importancia de la canción no era más que una mala pasada que le había jugado su cabeza. Cualquier otra explicación era absurda. De lo más absurda.


  La hermana de Eve Harrelson le dio un billete de 100 dólares antes de volver al velatorio, con una oleada nueva de lágrimas asomándole por los ojos. Eric no estaba muy seguro de si se trataba de una propina o de un soborno por su silencio, pero no preguntó. Una vez que hubo cargado el equipo y estuvo sentado en el asiento del conductor del Acura MDX que había pagado Claire, guardó en la cartera el billete que se había metido en el bolsillo. Intentó ignorar que le temblaban las manos.
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  No era la primera vez. A lo largo de los años Eric se había ido acostumbrando a sentir esos inexplicables tirones de manga ante una visión concreta. Ésa era una de las razones de que sus obras más conseguidas surgiesen de proyectos históricos. La última película de cierto renombre en la que había trabajado fue un drama histórico para la HBO sobre la lucha de los indios nez percé (nariz agujereada) en 1877, una historia tan fascinante como trágica con la que Eric había conectado desde el primer momento. Habían ido a rodar a las montañas Bear Paws del norte de Montana, en el punto donde terminó la retirada de 1200 kilómetros, a unos sesenta de la frontera canadiense, a la que los indios habían intentado llegar por todos los medios. Les acompañaba en el rodaje un grupo de historiadores, personas que habían dedicado innumerables horas a aquella historia y creían saber con certeza cuáles habían sido los lugares clave. El equipo tardó seis horas en montar y, cuando todo estaba casi listo para empezar a rodar, Eric subió hasta una loma que daba a otro valle, uno más pequeño y aparentemente menos atractivo. Caía algo de nieve y el sol perdía la batalla con las nubes. Fue en el momento en que claudicó el último resquicio de sol cuando bajó la mirada hasta aquel otro valle más pequeño y supo que había sido allí donde habían acampado los nez percé: el jefe Joseph y unos setecientos tras él, agotados y hambrientos, de los cuales menos de doscientos eran guerreros. El general William Tecumseh Sherman y dos mil soldados estadounidenses bien pertrechados les pisaban los talones.


  Eric se quedó un par de minutos más en la cumbre antes de volver y enzarzarse en una agria discusión para que lo recogiesen todo y cambiasen la escena siguiente al otro valle. El director era Douglas Wainberg, un judío bajito que había insistido en ponerse sombrero de vaquero durante todo el rodaje y que, si bien tenía muchos defectos, sabía cuándo confiar en el talento. Acabó cediendo después de la diatriba que Eric emprendió sobre la luz y las líneas del horizonte, que no era más que una sarta de mentiras —la única razón por la que quería cambiar el escenario era porque estaban en el valle equivocado—, y en consecuencia perdieron casi un día con la reubicación. Uno de los historiadores se tomó muy a mal la decisión, dijo que era muy triste que se sacrificase la fidelidad por una cuestión de luz, pero Eric se limitó a ignorarle, convencido como estaba de que el hombre se equivocaba. Los nez percé nunca habían estado en el valle que decía aquel listo.


  Aquélla era la sensación más fuerte que había experimentado sobre la importancia de una simple visión hasta lo de la fotografía de la cabaña roja. Además, con anterioridad sus sensaciones siempre habían parecido estar más cerca de ilusiones, de algo que se desvanecía en cuanto intentabas agarrarlo con la mano.


  La hermana de Eve Harrelson le llamó a la semana del funeral, cuando empezaba a sonreír al recordar la forma en que se había dejado engañar por su imaginación.


  —Espero que aquel… momento extraño en el funeral de Eve no suponga un impedimento para que trabaje para mí —fueron las primeras palabras que le dijo Alyssa Bradford cuando quedaron al día siguiente de su llamada.


  Estaban en la terraza de una cafetería de la avenida Michigan; ella tenía a cada lado de la silla sendas bolsas con compras y vestía fácilmente unos dos mil dólares en ropa, toda ella bien dispuesta para conseguir un aire desenfadado. A aquella mujer le sobraba el dinero. Eric no sabía de dónde lo sacaba. Había llegado a conocer a los Harrelson y eran, como mucho, de clase media. Saltaba a la vista que Alyssa se había casado bien.


  —Claro que no —le respondió Eric—, entiendo su reacción.


  —Le he llamado simple y llanamente por la calidad de su película. La forma en que supo aunarlo todo, la música…, fue estupendo. Conmovió a todos los allí presentes. A todos y cada uno de ellos.


  —Me alegro.


  —Y se me iluminó una bombilla en la cabeza. Algo que podría hacer por mi marido. Mi suegro, Campbell Bradford, se encuentra en un estado de salud muy delicado, me temo que su fin está cerca. Pero es un hombre muy especial, con una historia muy especial, y después de ver su vídeo pensé: «Sería perfecto». Un tributo perfecto, algo entrañable para la familia.


  —Bueno, me alegro de haberle causado tan buena impresión. Como ya ha visto uno, podrá hacerse buena idea de lo que necesitaré y…


  Se detuvo al ver que ella alzaba la mano.


  —Pero no vamos a hacer lo mismo. El caso es que me gustaría contratar sus servicios para un plazo de tiempo más amplio. Me gustaría enviarle a un lugar.


  —¿Enviarme a un lugar?


  —Si está dispuesto. Según tengo entendido usted tiene experiencia en proyectos de mayor envergadura.


  Experiencia en proyectos de mayor envergadura. La miró con una sonrisa tímida y consiguió asentir con la cabeza, mientras le sobrevenía de nuevo la vergüenza, que a punto estuvo de tirarle de la silla.


  —He trabajado bastante en cine —dijo. En la vida le había costado tanto articular una frase.


  —Eso creía. He leído sobre usted en Internet y me sorprendió que hubiese vuelto a Chicago.


  Algo le llamaba y le reclamaba, gritándole: «Levántate, levanta el culo de esa silla y aléjate de esa falta absoluta de respeto. Una vez fuiste grande. Grande y a punto de ser gigante. ¿Te acuerdas?».


  —Supongo que fue una decisión familiar —sugirió Alyssa Bradford.


  —Sí —respondió. La decisión familiar de que cuando tu carrera se va al garete es hora de volver a casa.


  —Pues esto también se trata de un asunto familiar. Mi suegro tiene una historia extraordinaria. Se fue de casa siendo apenas un adolescente, llegó a Chicago en plena Depresión y consiguió triunfar por todo lo alto. Hoy en día su fortuna asciende a doscientos millones. Pero siempre ha sido una riqueza oculta; hasta hace bien poco nadie de la familia sabía a cuánto ascendía exactamente. Sabíamos que era rico pero no tanto… Desde que enfermó empezaron las discusiones legales y ha salido todo a la luz. ¿Entiende por qué me gustaría contar su historia?


  —¿Qué hizo para amasar esa fortuna?


  —Invertir. En acciones, inmuebles, bonos, terrenos, de todo. Todo lo que tocaba se convertía en oro.


  —Ya veo. —Por alguna razón a Eric le costaba mirarle a los ojos. Su mirada, esa penetrante mirada azul, le recordaba cómo le había arrinconado el día del funeral.


  —El pueblo donde nació, y donde quiero que vaya usted, está en el sur de Indiana, es un sitio realmente curioso, y muy bonito. ¿Ha oído hablar alguna vez de French Lick?


  —Por Larry Bird —dijo, recordando que el jugador era de allí.


  Ella se rió y asintió:


  —Todo el mundo responde lo mismo, pero en otra época fue uno de los grandes complejos vacacionales del mundo. De hecho hay dos pueblos, West Baden y French Lick, uno al lado del otro, y cada uno cuenta con un hotel que quita el hipo. En particular el de West Baden. No se parece a nada que haya visto, sobre todo porque está construido en medio de ninguna parte, en un pueblecito en mitad del campo.


  —¿Y quiere que vaya allí?


  —Sí, me gustaría. Mi suegro es originario de allí, y además se crió en la época en la que estaba en pleno auge, cuando gente como Franklin D. Roosevelt o Al Capone se hospedaban allí. Es lo que vio en su infancia. El año pasado fui por primera vez cuando leí que habían restaurado los hoteles. Sólo estuve un día pero fue suficiente para comprender que era un sitio de lo más surrealista.


  —Entonces, ¿quiere un vídeo de la historia del lugar, o de la vida de su suegro, o…?


  —Ambas cosas. Estoy dispuesta a pagarle para que pase allí dos semanas y, una vez de vuelta, por el tiempo que le lleve acabarlo.


  —Dos semanas me parece un tiempo excesivo. Por no hablar de los gastos.


  —No lo creo. Mi suegro no habla mucho de su infancia ni de su familia. Siempre habla de la zona, todo tipo de historias sobre la ciudad y la época, pero apenas nada de su vida privada. Lo único que sabemos es que se fue de casa cuando era un chaval. Ahí acabó la relación con su familia.


  —En tal caso —observó Eric— quizá no le haga mucha gracia ver un vídeo sobre la historia de su familia.


  —Puede que esté en lo cierto. Pero no lo hago sólo por él… Es para mi marido y el resto de la familia.


  —Me interesa, no cabe duda, pero creo que dos semanas es un tanto…


  —Ay, se me ha olvidado decirle cuánto le pagaría. Serían 20000 dólares por el producto acabado. Podría adelantarle 5000.


  Era extraño pero de primeras la cifra en dólares no le pareció muy impresionante. En su cabeza todavía calculaba con presupuestos de películas de verdad. Sin embargo, al reconsiderarlo, se dio cuenta de que 20000 dólares era la mitad de lo que había ganado en el último año. Y 20000 más de lo que había ganado el año anterior. Impidió que sus labios articulasen la evasiva del tipo «no sé si podría invertir tanto tiempo» que le rondaba por la cabeza, se reclinó en la silla y arqueó las cejas:


  —No veo cómo podría negarme.


  —Perfecto. En cuanto conozca el pueblo y los hoteles y se ponga al tanto de su historia seguro que comprenderá que el proyecto está a la altura de su don. De alguien con su don.


  —Mi don…


  Alyssa vaciló, era la primera vez que no mostraba una seguridad absoluta en sí misma, y luego añadió:


  —Ya sabe, coger cosas que se han ido y devolverlas a la vida.


  —Me gustaría entrevistarle —dijo Eric—. En un proyecto de tal envergadura las entrevistas son importantes.


  Alyssa asintió pero la sonrisa se le borró de los labios:


  —Lo entiendo pero no sé si podrá sacar algo en limpio. Tiene noventa y cinco años y una salud bastante deteriorada. Cuesta conversar con él.


  —A veces una sola frase es suficiente para marcar diferencias. Si son las palabras adecuadas, en el tono adecuado…, pueden resultar impactantes.


  —En tal caso concertaré una cita para que lo visite. Sé que le gusta tener fotos y objetos de la familia. Le he traído una cosa.


  Cogió el bolso y sacó una botella de vidrio de unos treinta centímetros. Aunque al bolso le había estado dando el sol la botella estaba sorprendentemente fría cuando se la tendió. Era de un vidrio verde claro, con una inscripción que rezaba: «Agua Plutón. Tónico de América».


  —Mire el fondo —le indicó Alyssa Bradford.


  Le dio la vuelta a la botella y descubrió otro grabado, en este caso la imagen de un alegre diablillo con cuernos, cola de tres puntas y una espada en el cinto. Tenía una mano alzada, parecía saludar. Bajo la figura aparecía la palabra «Plutón».


  —¿Qué es?


  —Agua mineral. Es lo que le dio fama a la ciudad, y por lo que se construyeron los hoteles, que atrajeron a gente de todo el mundo.


  Tenía un tapón fijado con un alambre y bajo él la botella estaba llena de un líquido turbio de color arenisca.


  —¿Esto se bebía? —preguntó Eric.


  —Sí, se bebía en botellas, pero también tenían balnearios y manantiales que se suponía que tenían propiedades curativas. Ahí estaba el negocio de los hoteles. Llegaba gente de todos los rincones del mundo para visitar los manantiales por sus efectos curativos.


  Eric estaba repasando con el pulgar la figura grabada en la base, viendo cómo los sedimentos subían y se posaban al volcar el vidrio.


  —¿No le parece una botella preciosa? —sugirió Alyssa Bradford—. Es lo único que he encontrado relacionado con el pueblo donde nació. Me parece asombroso que la haya conservado tantos años. La botella debe de tener como ochenta años. O más.


  —Y el diablo, ¿por qué es?


  —Es Plutón, el Hades romano. El dios del inframundo.


  —Pues es un emblema un poco raro para una empresa.


  —Bueno, es que el agua mineral proviene de manantiales subterráneos. Supongo que se inspirarían en eso. De todas formas es un diablillo feliz, ¿no le parece?


  Así era. Risueño, agradable. El agua del interior, en cambio, era otra historia. Había algo en su extraño color y en los finos copos granulados del sedimento que a Eric le revolvía el estómago; éste dejó la botella en la mesa y la empujó hacia Alyssa.


  —No, de momento quédesela. Me gustaría que se la llevara. Tal vez encuentre a alguien que la pueda datar con precisión.


  No le hacía mucha gracia quedarse con aquella botella, pero aun así la aceptó cuando ella volvió a ponerla en su lado de la mesa; al envolverla con la mano notó de nuevo aquel frío, extraño y penetrante.


  —¿Qué tiene en ese bolso?, ¿hielo seco?


  —En realidad siempre está así —le explicó—. No sé por qué. Quizá por los minerales que contiene. O por el vidrio antiguo.


  Metió la botella en el maletín y se sirvió más café mientras ella rellenaba el cheque por valor de 5000 dólares; se calentó la palma de la mano con la taza caliente esperando a que Alyssa firmara el cheque, lo arrancara y se lo diera.
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  Era la clase de historia que pedía a gritos ser contada y, si a eso se le sumaban aquellos extravagantes hoteles en plena naturaleza, era una historia con un fuerte componente visual. Ideal para una película. Tal vez el asunto pudiese ir más allá de los Bradford; tal vez, si lo hacía bien, le abriría algunas de las puertas que le habían cerrado en la cara cuando vivía en Los Ángeles.


  Antes de poner el pie en el pueblo Eric había desarrollado en poco tiempo una especie de miedo obsesivo por aquel lugar, le inquietaba pensar que alguien fuese a llegar antes que él. Nada más empezar con las investigaciones se encontró con innumerables historias. Ricos y pobres, gánsteres y políticos, la explosión de un tren y la muerte de sus pasajeros, la Ley Seca y los efectos de la caída de la bolsa: los dos pintorescos pueblecitos se habían visto inmersos en toda una vorágine. Eran un microcosmos, una auténtica historia de Estados Unidos. Eran la oportunidad para volver a hacer algo de verdad.


  Alyssa Bradford le había llamado tres días después de su encuentro para decirle que se podía hospedar en el hotel West Baden Springs a partir del primer viernes de mayo. Apenas quedaba una semana y, entre tanto, Alyssa también le había concertado la primera oportunidad —y puede que la única, a juzgar por la salud del anciano— de hablar con Campbell Bradford para el jueves antes del viaje. Alyssa le advirtió de que el anciano no se encontraba bien, que tal vez no pudieran comunicarse. Eric le dijo que, aun así, quería probar suerte.


  Claire llamó esa misma noche y, al ver su número en el identificador de llamadas, Eric sintió gran alivio y gratitud: llevaban una semana sin hablar y cada día le resultaba más largo e insoportable. Pero Claire dijo: «Llamaba sólo para ver cómo lo llevabas», y no hizo falta más para hacer desaparecer todos sus sentimientos positivos. ¿Llamando para ver cómo lo llevaba? Como si el hecho de no estar juntos le hubiese abocado a tendencias suicidas o algo por el estilo, como si fuese incapaz de llevar una vida sin ella.


  Le hizo varios comentarios cortantes, le tiró una indirecta sobre su padre y la llevó a colgar al poco, como el perro pastor que guía al rebaño hasta la cerca abierta. Cuando ella le animó a llamarla al cabo de unos días Eric le respondió que no contase con ello:


  —No voy a estar por la ciudad en un tiempo. Unas semanas, puede que un mes.


  —¿Unas vacaciones improvisadas? —preguntó ella tras un silencio breve.


  —Trabajo.


  —¿Y adónde te vas?


  —A Indiana —respondió, mascullando la palabra con pesar.


  —Qué exótico.


  —Es una historia de la leche. Lo creas o no, no todas las historias buenas salen de Maui o de Manhattan.


  —Era una broma. Cuéntamela.


  —A lo mejor otro día. Tengo mucho que hacer, Claire.


  —Vale. —Le agradó oírla un tanto apenada—. Bueno, espero que te vaya muy bien, sea lo que sea.


  Hizo ademán de pegarle un puñetazo a la pared, pero detuvo el golpe en el último instante y lo hizo impactar con suavidad, sin dolor. Que le den a sus «esperos», a sus buenos deseos y sus bendiciones.


  —Seguro que sí. Tengo un buen pálpito. Parece que últimamente las cosas van a mejor.


  Fue una frase de despedida un tanto cruel y supo, por el glacial «Adiós, Eric» de ella y el clic de la conexión interrumpida, que había marcado un tanto directo. Colgó el auricular y fue a la cocina a echarse dos dedos de whisky escocés. «A la mierda, échate cuatro.» Le puso un cubito de hielo —«Claro, se agua un poco la copa y ya la cantidad no es un problema, ¿no?»— y luego se fue al salón, donde repasó su colección de DVD en busca de algo que le hiciese desconectar. Una de alguno de sus clásicos favoritos, una de Houston o de Peckinpah, tal vez. Sí, Peckinpah. Ruido y sangre. Perfecto para esa noche.


  Después de ver Perros de paja y de tomarse un segundo escocés y, tras haber intentado sin éxito dormir, se vio de nuevo frente al ordenador, de vuelta a la investigación. Había encontrado entradas sobre el Campbell Bradford correcto —aunque en los casos más formales se referían a él como C. L. Bradford— pero todas estaban relacionadas con su actividad filantrópica. Para ser un hombre con semejante fortuna había llevado una existencia bastante discreta. Eric no pudo localizar ni un breve párrafo sobre su biografía en la red, su nombre sólo aparecía en lista tras lista de contribuyentes a diversas causas. Sus donativos cubrían un amplio espectro, demasiado amplio para que Eric pudiese sacar conclusiones sobre el hombre, aunque resultaba evidente que era partidario de políticas liberales y mecenas de las artes, en particular de la música. Había donado sumas considerables a orquestas de diversas comunidades, aunque Eric se fijó en que solían tratarse de grupos pequeños o rurales, con nombres como la Filarmónica del condado de Hendricks, nada de compañías de prestigio. Tal vez daba por hecho —y no sin razón— que a las grandes les sobraban los medios.


  Tras navegar por páginas de resultados sin encontrar nada de interés, Eric volvió a probar asociando el nombre de Campbell con términos como «West Baden»… pero nada. Volvió a probar con «French Lick» y le sorprendió ver tres resultados. Al mirar con más detenimiento comprobó que los tres eran prácticamente lo mismo: una solicitud de información sobre Campbell y un puñado de e-mails de un estudiante de la Universidad de Indiana llamado Kellen Cage. El alumno explicaba que estaba investigando sobre la historia de la zona para su tesis y esperaba encontrar cualquier dato sobre una serie de personas, en particular sobre Campbell Bradford y Shadrach Hunter. Este último nombre no le decía nada a Eric. Al ver que proporcionaba una dirección de correo, Eric no se lo pensó y le escribió. Si al chaval le intrigaba Campbell, eso significaba que ya conocía alguna historia, lo que le daba ventaja sobre Eric; es más, incluso sobre la familia Campbell.


  Tras agotar las mínimas posibilidades con Campbell, se puso a investigar sobre el agua Plutón y no tardó en encontrar unos viejos anuncios que tendría que incluir en la película fuera como fuese. No tenían precio. Al parecer, el agua Plutón lo curaba casi todo: alcoholismo, asma, obesidad, parálisis, acné, urticaria, gripe, insomnio, malaria, enfermedades venéreas y una larga lista. Con el tiempo se supo que el producto no era más que un laxante pero, incluso después de eso, la compañía siguió produciendo millones de botellas y vendiéndolas con el entrañable eslogan de «Cuando la naturaleza no puede, Plutón sí».


  Los anuncios eran increíbles, imágenes ideales de un tiempo, un lugar y un pueblo. Mujeres con vaporosos vestidos de gala, hombres trajeados y aquel diablillo bobalicón siempre presente. A Eric le gustó en particular uno de un hombre frente a un lavabo y un espejo. En la ilustración se miraba con lo que parecía auténtico y absoluto horror y el texto que le acompañaba rezaba así: «¿Qué me pasa?».


  Se levantó considerando la posibilidad de ponerse otro whisky pero se lo pensó mejor. Bien porque la habitación le daba vueltas, bien porque acababa de leer la palabra «alcoholismo» en aquella lista. No quería bailar un agarrado con esa pareja de baile, la verdad.


  Sin embargo, ya estaba de pie y tenía la sensación de que buscaba algo.


  El agua Plutón. Fue al salón, vio el maletín, lo abrió y cogió la botella entre las manos. Seguía fría. Seguía extrañamente fría, de hecho. ¿Cómo podía esa agua estar tanto tiempo en un cuarto y no absorber la temperatura? En sus pesquisas no había leído nada sobre esa cualidad.


  —Sanadora de males —dijo, repasando la inscripción con el pulgar. El agua tenía una pinta espantosa, aunque durante años se consumieron millones de botellas. Tenía que ser potable. El agua mineral no se pone mala, ¿no? Pero ¿existía algo que no se pusiese malo después de tanto tiempo?


  Sólo había una forma de averiguarlo… pero no podía hacerlo.


  «¿Por qué no?»


  Muy simple, el agua podía estar intoxicada, podía envenenarle las tripas, fulminarle en el suelo del salón con apenas un trago.


  «Sabes que eso no va a pasar. Esa agua es natural, proviene de un manantial, no es nada químico.»


  Pero había otras razones, de cortesía, de profesionalidad, como no abrir un objeto que por algún motivo un anciano no había abierto en años.


  «Tiene tapón. Lo abres, le das un sorbo y le vuelves a poner el dichoso tapón. ¿Quién se va a enterar?»


  Se sentía como un niño ante un mueble bar, deliberando si dar su primer sorbo de priva o no. Beber un poco, rellenarlo luego con agua —o tal vez con zumo de manzana, por el color— y nadie se enteraría jamás. Pero ¿qué coño le pasaba? Era una botella de agua mineral antigua. ¿Qué le importaba a él cómo sabía? Sabría a mierda, estaba claro.


  «Te da miedo. No sabes por qué pero te da miedo, so nenaza.»


  Era verdad, se dio cuenta allí de pie con la botella en la mano, de que era verdad, y patético, y de que ese miedo sólo se podía afrontar de una manera. Forcejeó con el viejo alambre hasta que consiguió abrir el tapón. Era horrible hacer aquello —probablemente al abrirla habría reducido a la mitad el valor de la botella, y ni siquiera era suya—, pero después de los whiskys, de la odiosa conversación con Claire y de darse cuenta de que por algún motivo inexplicable le daba miedo la botella, ya nada le importaba, quería probarla y punto.


  El agua despedía un fuerte olor sulfuroso, casi le entraron náuseas al alzar la botella para darle un trago. Apenas podía soportar el hedor de ese potingue: ¿cómo podía haberlo tomado tanta gente?


  La botella le rozó los labios, se inclinó y un chorro del contenido cayó del borde hasta su boca y le bajó por la garganta.


  Y Eric empezó a tener arcadas.


  Hincó las rodillas y escupió aquella porquería sobre la alfombra, era el sabor más viciado que había probado en su vida, un sabor a podrido, a muerte.


  Dejó la botella en el suelo, volvió a escupir en la alfombra, tomó una bocanada reparadora de aire por la nariz y le vinieron de nuevo las náuseas; supo que esta vez no iba a ser tan limpio y a medio camino del baño vomitó con violencia en el suelo. El whisky le escoció la garganta y le quemó las fosas nasales; se abrió camino como pudo hasta el váter, se agarró a la taza y volvió a vaciarse, sintiendo cómo le palpitaban las sienes y se le nublaba la visión con lágrimas por el terrible esfuerzo.


  La siguiente acometida fue peor todavía, un pellizco horrible en lo más hondo del estómago, como si alguien apretara una toalla mojada hasta que las fibras saltasen de la tensión. Cuando acabó tenía la cara sobre el suelo, las baldosas frías rozándole la mejilla.


  Pasó una hora antes de que pudiese salir del baño. Una hora antes de sentirse con fuerzas para levantarse. Sacó la fregona, el cubo, unos sprays desinfectantes y se puso manos a la obra. Cuando el baño estuvo limpio volvió al salón, evitando mirar el reloj que anunciaba que eran las cuatro de la mañana —ya hacía mucho que había pasado la hora en que la gente decente se iba a la cama—, y cogió la botella de Plutón. El olor volvió a salir; apretó los dientes y mantuvo la respiración mientras le ponía el tapón y la metía en su maletín.


  Sanadora de males, di que sí.
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  Al día siguiente se tomó varios Excedrin, se bebió como cuatro litros de té helado y no comió hasta la noche, momento en que no se permitió ni tan siquiera una cerveza o una copa de vino.


  Como no tenía más trabajo entre manos, solamente el proyecto Bradford, se pasó el resto de la semana investigando y preparando el equipo. Consideró la posibilidad de gastarse el cheque de adelanto de Alyssa Bradford en una cámara nueva. Quería renovarla en parte por el salto cualitativo, y en parte para dejar de usar la cámara que el padre de Claire le había regalado cuando las cosas se torcieron en Los Ángeles y Eric tuvo que volver a Chicago con ella. El muy cabrón, qué prepotente. Su última novela se había publicado esa misma semana. Eric no tenía ninguna intención de leer el libro pero si se enteraba de que salía alguna reseña negativa, la leería, eso por descontado.


  No volvió a hablar con Claire antes de su cita con Campbell Bradford. La mañana después de su última llamada, cuando se despertó con una jaqueca que amenazaba con perpetuarse horas, deseó haberle contado más cosas. Le habrían interesado, y le habría escuchado. Si algo tenía de bueno Claire era que siempre escuchaba.


  Pero ni él la llamó ni ella lo hizo. Comprobaba todos los días las llamadas entrantes en un ritual enloquecedor: ella era su esposa y, allí estaba él, comprobando si le había llamado.


  Su esposa.


  Cuando pasó por el piso para recoger el equipo la noche de su entrevista con Campbell Bradford vio el destello de la luz de los mensajes en el contestador; pensó que lo mismo había llamado Claire y se odió por desear que así fuese. No consintió en escuchar el mensaje, ignoró el aparato mientras recogía la cámara, el trípode y el maletín. Al abrir la cartera para meter la grabadora —siempre era bueno contar con material sonoro—, vio la botella verde clara y sintió náuseas. Pensó en sacarla, pero cambió de idea. Se la enseñaría al viejo Campbell para ver qué reacción le provocaba.


  Alyssa Bradford le había dicho que se pasase por el hospital a eso de las siete. Atravesó el edificio lo más rápido que pudo, a grandes zancadas, con la bolsa de la cámara golpeándole contra la pierna. Odiaba los hospitales, siempre había sido así. Cuando localizó la habitación correcta —la 712— se encontró con que la puerta estaba cerrada. Llamó suavemente con los nudillos.


  —¿Hola? —dijo, abriendo la puerta y asomando la cabeza—. ¿El señor Bradford?


  En la habitación había dos camas pero sólo una estaba ocupada. El hombre que yacía en ella se volvió para mirar a Eric; tenía media cara iluminada por un pequeño fluorescente que había en la pared. Aparte de eso la habitación estaba en completa oscuridad. El hombre tenía las sábanas subidas hasta el cuello y la cara que sobresalía estaba arrugada y macilenta, con unos ojos azules muy hundidos que daban más cuenta de la enfermedad que la propia habitación de hospital. De la mandíbula que una vez fuera recia y cuadrada colgaba piel floja, mientras que las manos que descansaban sobre las sábanas, aunque finas y quebradizas, eran grandes. Debían de haber tenido mucha fuerza, en otros tiempos.


  —¿Señor Bradford? —repitió Eric, y el hombre pareció asentir—. Supongo que su nuera le habrá avisado de que vendría a verle —le explicó, mientras se acercaba a los pies de la cama con una silla de plástico—. Espero no venir en un mal momento.


  No hubo respuesta. Ni una palabra, ni un pestañeo. Con todo, seguía a Eric con los ojos.


  —¿Le ha contado Alyssa para qué quería verle? —preguntó Eric, mientras rebuscaba en la bolsa de la cámara no sabía muy bien qué con tal de evitar la insoportable mirada de indiferencia del anciano—. Tenía la esperanza de oír alguna de las historias que pudiese contarme —prosiguió mientras sacaba la cámara—. Alyssa me aseguró que cuenta usted muy buenas historias.


  La respiración de Campbell Bradford venía e iba con calma, en siseos apenas audibles. Cuando Eric escuchó aquel sonido quiso salir de allí, se maldijo por haberle sugerido el encuentro a Alyssa. Aquel hombre se estaba muriendo. No le quedaban unos meses, ni siquiera unas semanas. La muerte estaba próxima. La podía sentir en los leves resoplidos de la nariz de Campbell.


  No hacía tantos años que Eric era capaz de estar en presencia de un anciano enfermo como aquél y sentir lástima. Ahora tenía miedo. El colchón de años se reducía a marchas forzadas. Muy pronto estaría igual que él.


  —Le dejaré hablar lo que desee y cuando quiera que me vaya, me esfumaré —le dijo mientras desplegaba el trípode y lo fijaba a la cámara.


  Al mirar de reojo a Campbell vio la misma cara sin expresión y pensó: «Bueno, parece que la cosa no se va a alargar mucho». El hombre no iba a ser capaz de hablarle. Acto seguido le quitó la tapa a la lente y puso el ojo en el visor para comprobar el enfoque, mientras sentía cómo sus palabras morían en su pecho, empujadas por un frío puño de miedo. En el visor Campbell Bradford le miraba con una expresión distinta de medio a medio, los ojos azules eran penetrantes y estaban sorprendentemente alertas. Eran los ojos de un hombre joven, de un hombre fuerte.


  Eric alzó la cabeza poco a poco, miró al anciano de la cama y sintió cómo aquel puño frío del pecho se abría y agitaba los dedos.


  La cara de Campbell Bradford no había cambiado. Tenía la mirada igual de apagada, igual de perdida. Eric miró hacia la puerta deseando no haberla cerrado.


  —¿Va a hablar conmigo? —le inquirió Eric.


  Un lento parpadeo, otra respiración siseante. No hubo más.


  Eric le observó y pensó: «Venga, intentémoslo de nuevo», y bajó la mirada hasta el visor. Allí estaba Campbell, todavía en la cama, todavía observándole, todavía con esos ojos azules alertas que no se parecían en nada a los que Eric acababa de ver.


  Quiso volver a mirar hacia arriba pero desistió, siguió con los ojos puestos en la cámara. Tuvo que reconocer que Paul Porter sería un capullo pero le había comprado una cámara de la leche; era increíble cómo captaba la vida en los ojos de Campbell Bradford.


  —¿Va a hablar conmigo esta noche? —volvió a preguntarle, esta vez con el ojo en el visor.


  —Sí —respondió Campbell Bradford con voz clara y enérgica.


  Eric pegó un brinco, golpeó el trípode con la rodilla y a punto estuvo de tirar la cámara. Campbell volvía a mirarle con la cara sin vida.


  —Estupendo —dijo Eric estabilizando la cámara y mirando a Campbell—. ¿Por dónde le gustaría empezar? ¿Qué le gustaría contarme?


  Nada.


  ¿De qué iba todo ese rollo? El muy cabrón sólo hablaba cuando Eric le miraba a través de la cámara. Éste aguardó pero Campbell permaneció en silencio. Eric apretó los labios, exhaló, sacudió la cabeza. «De acuerdo, abuelete, apartaré la mirada otra vez.» Puso el ojo en el visor y le dijo:


  —Me gustaría preguntarle sobre su infancia. ¿Le parece bien?


  —En realidad no tengo mucho que decir sobre el tema —respondió Campbell Bradford. En la cámara la cara no le había cambiado, la piel seguía floja y cetrina, la enfermedad todavía era palpable. De hecho no había cambiado nada salvo la mirada de sus ojos. Eric consideró por un momento la posibilidad de que el anciano le estuviese tomando el pelo; que la cara inexpresiva fuese forzada.


  —¿Puedo preguntarle algo que no viene al caso?


  —Sí. —La voz era bastante clara, aunque no juvenil. Era una voz de hombre mayor, de un enfermo.


  —¿Piensa hablarme sólo cuando le miro por la cámara?


  Campbell Bradford sonrió.


  —Extraño sentido del humor —dijo Eric—, sí señor.


  Levantó de nuevo la cabeza y Campbell volvió a la expresión ausente. Eric se rió.


  —Vale, entraré en el juego. —Desplegó la pantalla de la cámara para no tener que estar todo el rato con el ojo pegado al pequeño visor—. ¿Por qué no me habla sobre su infancia?


  —No hay mucho que contar.


  El anciano era bueno. Lo tenía todo sincronizado, hablaba cuando los ojos de Eric recaían en la pantalla y paraba apenas el otro levantaba la mirada. Aquel hombre era un caso.


  —Hábleme del pueblo, si le parece. West Baden, ¿no es eso?


  —Un pueblo bonito —dijo Campbell, cuya voz sonó entonces cansada.


  —¿Vivía cerca del hotel? —preguntó Eric, aunque esta vez aguardó un tiempo, con la mirada puesta en Campbell, esperando a que fallase. Sin embargo, al ver que no caía, Eric volvió a la cámara.


  Campbell contestó entonces:


  —Claro.


  Mierda, no tenía intención de parar.


  —¿Cuánto tiempo vivió allí? —inquirió Eric mirándole por la cámara.


  —Un tiempo. —La fatiga parecía estar apoderándose de Campbell a pasos agigantados; Eric se preguntó si el jueguecito que se traía le estaría consumiendo la energía.


  «Enséñale la botella. Cuéntale lo horrible que sabía esa mierda, lo mismo se ríe o responde algo de interés.» Eric sacó la botella. Ostras, aquella cosa estaba realmente fría.


  —Alyssa me dio esto —dijo, y le puso la botella en la mano al anciano. Por primera vez la cara de Campbell cambió cuando Eric no tenía los ojos en la cámara: se vio surcada por arrugas de preocupación.


  —No debería tenerla.


  —Lo siento. Me la trajo ella.


  Los dedos largos y ancianos de Campbell se abrieron y apartó la mano de la botella para coger a Eric por el antebrazo y apretarle con una fuerza sorprendente.


  —Estaba gélido —dijo.


  —¿El agua? Sí, ya lo sé. Es raro.


  —¡No! —Campbell tenía ahora los ojos abiertos de par en par, llenos de emoción, se había olvidado del juego.


  —¿Cómo?


  —El agua no.


  —Pues a mí sí que me parece bastante fría. Cuando la toqué…


  —El agua no.


  —Entonces, ¿qué? ¿De qué habla?


  —Gélido.


  —¿El qué?


  —El río.


  —¿De qué río me habla?


  —Estaba gélido.


  Eric quiso volver a hacer un comentario sobre el sentido del humor de Bradford, quiso reírle la gracia, una bromita desconcertante e imaginativa, para partirse, pero no le salían las palabras, ni siquiera pudo darles forma, porque tenía la mirada clavada en la cara del hombre y era incapaz de creer que ninguna escuela de arte dramático del mundo pudiese haber engendrado un talento como aquél. No estaba actuando: estaba perdido en algún recuerdo congelado. Un recuerdo que le aterraba.


  —Gélido el río —repitió Campbell Bradford y su voz decayó en un suspiro y echó la cabeza hacia atrás—. Gélido el río.


  —¿Qué río? No comprendo de qué habla, señor.


  Nada.


  —¿Señor Bradford? Siento haber traído la botella.


  Silencio. El increíble trabajo de cara inexpresiva que había hecho antes palidecía en comparación con esto último.


  —Señor Bradford, me habría gustado hablar con usted sobre su vida. Si no quiere hablar de West Baden ni de su infancia, por mí bien. Hablemos de su trabajo entonces. De sus hijos.


  Pero ya no funcionaba. Ya no más. El anciano había enmudecido. Se tratase o no de un juego, Eric no tenía intención de esperar toda la noche. Dejó pasar cinco minutos, durante los cuales le hizo unas cuantas preguntas más pero sin recibir respuesta.


  —De acuerdo —dijo, y quitó la cámara del trípode—. Creo que antes me estaba tomando el pelo y espero que ahora sea así también. Lo siento si le he molestado.


  Recibió un lánguido parpadeo como respuesta. Cuando Eric recogió la botella de la cama y la metió en el maletín, Campbell le siguió con la mirada pero sin decir nada.


  —Vale —dijo Eric—. Cuídese, señor Bradford.


  Dejó el hospital, volvió en el coche al piso, se abrió una cerveza y se apoyó contra la nevera mientras se la bebía y se ponía el botellín en la frente entre trago y trago. Qué tío más raro. Qué noche más rara.


  Era la típica historia que habría compartido con Claire en otros tiempos; aquello le recordó el mensaje que todavía no había escuchado. Lo mismo era ella. Con suerte era ella. Si le había llamado tenía excusa para devolverle la llamada. Estaría justificado.


  Pero cuando puso el mensaje la voz no era la de Claire.


  «Eric, ay, espero pillarte a tiempo, no te importa que te tutee, ¿verdad? Soy Alyssa Bradford, te llamo porque quería avisarte de que no perdieses el tiempo yendo al hospital esta noche. Mi suegro ha empeorado bastante esta semana. Fui a visitarle ayer y no podía decir ni una palabra, lo único que hacía era mirarme fijamente. Los médicos nos han dicho que lleva sin hablar desde el lunes. Siento que no haya podido ser. Me habría gustado que hablases con él. Tenía tanto sentido del humor… Seguro que la última vez que habló fue para decirle a la enfermera que necesitaba un traje nuevo. Así era él. Si ésas fueron sus últimas palabras, al menos fueron en broma.»


  Le deseó suerte en West Baden y colgó. Eric se acabó la cerveza de un largo trago y borró el mensaje.


  —Siento ser yo quien te lo diga, Alyssa —dijo en voz alta—, pero ésas no fueron sus últimas palabras.
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  El primer viernes de mayo se alcanzaron los 32 grados y todas las personas con las que hablaba Anne McKinney comentaban el calor, sacudían la cabeza, no podían creerlo. Por supuesto, Anne ya lo había visto venir hacía seis semanas, cuando la primavera llegó antes de tiempo y pisando fuerte. La tercera semana de marzo habían rondado los 20 grados largos y, si bien los de la televisión perdían el tiempo conjeturando sobre cuándo iba a parar, Anne supo al cuarto día que no iba a hacerlo. Al menos no del todo, no de la forma en que lo hace en una primavera normal de Indiana, con esos cambios locos, un día 20 grados y al siguiente menos uno.


  No, ese año la primavera había llegado para quedarse; el invierno poco tenía que decir al respecto, apenas un par de gruñidos nocturnos de lluvia fría y viento. En abril habían tenido cinco días con más de 25 grados y la lluvia había sido suave, ideal para el campo. Esos días el pueblo entero estaba en flor, todo exuberante, verde, impune; en particular los jardines de alrededor del hotel, que estaban impresionantes. Siempre lo estaban, claro —con paisajistas a jornada completa todo es posible—, pero Anne había visto 86 primaveras en West Baden, recordaba 80 de ellas bastante bien y ésta era de las más bonitas que había visto.


  Y de las más calurosas.


  No podía evitar las conversaciones sobre el tiempo ni aunque quisiese; era su identidad en el pueblo, lo único que a la mayoría de la gente se le ocurría mencionar cuando la veían. A veces el tema surgía por casualidad, otras por preocupación e interés genuinos y, con bastante frecuencia, entre guiños y sonrisas. Alguna gente encontraba divertida su fascinación por el clima, su casa de la colina llena de barómetros y termómetros y rodeada de veletas y carillones de viento. Anne no se lo tomaba a mal. Sobre gustos no hay nada escrito, como solía decirse. Ella sabía qué estaba esperando.


  Lo cierto era, no obstante, que a veces pensaba que tal vez no la viese, la tormenta de verdad, la que llevaba esperando ver desde que era niña. Quizás en los últimos años se hubiese distraído más de la cuenta, tal vez su interés había mermado. Seguía llevando los registros diarios, por supuesto, todavía sabía todos los cambios y contracorrientes de los vientos, pero era más una cuestión de observación que de expectación.


  Así y todo, aquel día, el primer viernes de mayo, hacía 32 grados y el aire estaba tan quieto que parecía que hubiesen despedido al viento y se hubiese ido a buscar trabajo a otra parte. El barómetro marcaba 30,08 estables, lo que indicaba que no habría cambio alguno. Sólo calor, cielos despejados y quietud; menos mal que con la humedad del verano todavía por llegar aquellos 32 grados se soportaban mejor que los de julio.


  Señales de paz todas ellas. Anne desconfiaba de todas y cada una.


  Entró en el hotel West Baden a las tres, se sentó en una de aquellas lujosas sillas tapizadas de terciopelo que había junto a la barra y se tomó su cóctel de media tarde. Brian, el barman, le guiñó un ojo a uno de los camareros cuando preparaba la copa de Anne, como si ésta no supiese que apenas añadía Tanqueray a la tónica antes de exprimir la lima. A esas alturas sólo necesitaba un poco. Por Dios, tenía 86 años. ¿Qué se creía aquel mocoso?, ¿que venía a pescar una cogorza?


  No, era su rutina. Un ritual de agradecimiento más que otra cosa, gratitud por una salud sin achaques, una salud de la que no podía quejarse a su edad. Todavía lograba subir las escaleras de la entrada sin la ayuda de bastones, andadores o brazos de desconocidos. Caminaba bajo la cúpula, se sentaba y se tomaba un trago. El día en que no pudiese hacerlo, que no lo dudasen, que le pusiesen la tapa a la caja de pino.


  No había un alma en el mundo que pudiese entender cómo se sentía al entrar allí y ver el hotel con vida. El día que por fin terminaron la restauración paseó por la rotonda que había bajo la enorme cúpula de cristal y se le saltaron las lágrimas. Tuvo que sentarse en una silla para llorar, mientras la gente le sonreía con compasión, veían a una anciana teniendo un momento de anciana. No podían entender lo que significaba, no entendían el aspecto que había tenido aquel lugar cuando ella era una niña, el sitio más increíble que jamás podría haber imaginado.


  Había pasado años en ruinas. Décadas. Recorría la ciudad a diario, observaba la piedra que se desmoronaba y el mármol que se resquebrajaba y, con cada día y con cada mirada, un trocito de ella fallecía en una muerte agónica y sollozante.


  Pero nunca había perdido la esperanza. Era un lugar tan especial que no podía imaginar que fuese a seguir así por siempre jamás. El regreso del hotel, como la gran tormenta, era algo en lo que había creído sin fisuras. A eso suele llamársele fe.


  Y su fe había sido recompensada. Bill Cook, se llamaba el salvador. Un nombre soso como el que más, pensaba Anne, pero el hombre había reunido varios miles de millones de dólares gracias a una empresa médica en Bloomington y luego había llegado hasta allí y no sólo había visto lo que había que hacer sino que se lo había podido permitir.


  De modo que habían regresado, los dos, el hotel West Baden Springs y el French Lick Springs, edificios que parecían tan fuera de lugar en aquel valle como un par de jirafas en plena exhibición canina; aunque ella no usaba el horrible barco-casino de pega que habían construido para atraer a la clientela, al menos entendía su utilidad. Lo que más rabia le daba era que aquel armatoste ni siquiera era un barco, no era más que un edificio con un foso alrededor, y sin embargo era evidente que esto bastaba para contentar a los legisladores de aquel estado, donde sólo se permitían casinos flotantes. Había que cuestionarse lo que decía aquello de la calidad de los cerebros en la sede del gobierno, capaces de engañarse a sí mismos pensando que un edificio se convertía en un barco con sólo rellenar de agua una zanja a su alrededor; pero Anne llevaba demasiados años en la zona como para depositar mucha confianza en el gobierno. Por lo que a ella respectaba, como si lo hubiesen declarado una nave espacial con tal de que aquello permitiese el regreso de los hoteles.


  Había vivido para verlo. Fue algo especial, algo que le devolvió la fe en la tormenta. Iba a venir, algún día vendría una nube oscura e iracunda y, aunque no sabía qué papel representaría ella, sabía que era importante estar preparada. Una parte de ella quería la tormenta; la otra parte la temía. Quería a esos relámpagos resplandecientes, a aquellos horribles vientos que chillaban en la misma medida en que los temía. Se llevaban todas las energías de los hombres y se mofaban de ellos.


  Aquel día debía de estar celebrándose alguna especie de convención en el hotel, pues estaba especialmente activo, retumbaba con las voces, las risas y las pisadas sobre el parqué. La reconfortaba como una mano en el hombro. Le pidió otra copa a Brian, sonrió para sí al ver cómo llenaba el vasito con sólo tónica y hielo antes de añadir la lima. Él sabía las reglas. Anne venía por el espectáculo, no por los caldos.


  Se tomó la tónica despacio y, para cuando se la terminó, el ruido y el bullicio reconfortantes y el suave asiento de terciopelo la estaban amodorrando, sabía que era hora de irse. Si empezaba a quedarse dormida allí mismo el personal comenzaría a verla menos encantadora. Con su ginebra diaria, sus sonrisas y sus ocasionales chistes mordaces, era una especie de tesoro local. Valorada y apreciada, incluso por los más jóvenes. Le gustaba aquel papel y comprendía muy bien que podían quitárselo de un plumazo con sólo echar una cabezadita.


  Se puso en pie, cuidándose de saborear el tirón que sentía en la parte baja de la espalda, un tirón que no tendría si ya no pudiese ponerse en pie. Le dejó unos dólares a Brian —«Gracias, señora McKinney, que tenga un buen día, hasta mañana»— y se fue del bar camino de la rotonda. Se detuvo en el centro, miró hacia la reluciente cúpula, por la que traspasaban los rayos del sol, respiró hondo y dio gracias al Señor por otra tarde como aquélla. Cosas preciadas, muy preciadas.


  Y al salir por las puertas principales y llegar a las escaleras, ¿qué se encontró? La recibió una leve brisa, la primera que sentía en todo el día. Nada reseñable, sólo una ráfaga suave, de prueba, como si la brisa no se sintiese del todo segura, pero allí estaba. Se quedó en lo alto de la escalera, observó cómo crujían los arbustos y cómo revoloteaban las hojas y comprobó que el viento provenía del suroeste. Interesante. No esperaba un cambio así para aquel día. El aire seguía siendo caliente, tal vez incluso hubiesen llegado a los 35 grados, pero creyó detectar un frescor en el viento, como si se hubiese quedado atrapado algo de frío en él, rodeado de calor y aun así presente.


  Iría a casa para consultar algunos libros y ver si le encontraba sentido a todo aquello. Todo lo que sabía es que había algo en el aire, algo que venía de camino.


  6


  Era un trayecto de seis horas en coche, del que sin duda el último tercio era mucho más agradable que el resto. Salir de la ciudad y llegar a Indiana era una pesadilla en sí misma: Eric se vio recompensado con el viaje en coche más inhóspito que cabía imaginar, de Chicago a Indianápolis. Con todo, al sur de la capital, las cosas empezaron a cambiar. Las llanuras se convirtieron en lomas, los campos sin fin se llenaron de bosque y la carretera rectilínea empezó a curvarse. Paró a almorzar en Bloomington; salió de la autovía y condujo hasta la ciudad para ver el campus, que, por lo que le habían contado, era muy bonito. No le decepcionó. En un bar llamado Nick’s se tomó una hamburguesa y una cerveza de la tierra, una Upland Wheat. Donde fueres haz lo que vieres, ¿no se decía así? Resultó ser de las mejores cervezas de verano que había probado, de esas que te dan ganas de tumbarte al sol y relajarte un rato. Pero como le esperaba un buen trecho por delante no se tomó una segunda. Volvió al Acura y puso rumbo sur.


  Una vez pasados Bloomington y Bedford, la autovía perdía un carril en un pueblo llamado Mitchell, a partir del cual empezaba a hundirse y resurgir al surcar las colinas. Todo estaba verde, exuberante, vivo; de vez en cuando pasaban a trompicones tráileres cargados de piedra caliza recién sacada de la cantera. Por aquel tramo del camino no había muchas casas, pero si le hubiesen dado un dólar a Eric por cada una de las que vio con cancha de baloncesto, habría sido rico para cuando llegó a Paoli.


  Por el mapa sabía que Paoli significaba que andaba cerca y, una vez que averiguó qué carretera coger de las que salían de la plaza —un mural que cubría el lateral entero de un edificio señalaba el camino hacia French Lick—, pisó un poco más el acelerador, dispuesto a acabar el viaje.


  Un dolor tenue pero constante, que se le había instalado en la parte trasera del cráneo en algún punto al norte de Indianápolis y se había desvanecido con la cerveza, le volvió entonces con una cadencia mayor, una cadencia que le obligaba a hacer una mueca de dolor cuando sonaba el acorde justo. Tenía Excedrin en la maleta, tendría que tomarse uno al llegar al hotel. Había esperado cierto exotismo en el paisaje al acercarse a West Baden y French Lick pero lo único que había eran granjas y más granjas. Pasó por delante de una cerca blanca que parecía extenderse un kilómetro y medio —pintarla tenía que ser un martirio—, pero vio poco más que mereciera la pena. Al punto empezaron a hacer acto de presencia algunos edificios y un cartel le informó de que había llegado a West Baden. «Será una broma», pensó.


  Porque no había nada más. Un puñado de edificios antiguos y un tenderete de carne a la brasa, eso era todo. Luego sintió cómo sus ojos se apartaban de la carretera y remontaban la colina de la derecha; aflojó el pie del acelerador y notó que la respiración se le quedaba atrapada en el pecho conforme se reducía la velocidad.


  Allí estaba el hotel. Y Alyssa Bradford había utilizado la palabra correcta para describirlo, porque sólo le hacía justicia una palabra: surrealista. Aquel lugar era eso y más. Unas torretas amarillo claro flanqueaban una cúpula mastodóntica de color carmesí bajo la cual reposaba el resto de la estructura, cientos de ventanas visibles en la fachada. Tenía más aspecto de castillo que de hotel, parecía salido de Europa, no de aquella tierra de granjeros.


  Tuvo que sonar una bocina detrás de él para que se diese cuenta de que casi se había quedado parado en medio de la carretera. Volvió a pisar el acelerador hasta que vio un par de arcos de piedra gemelos que guardaban el largo y serpenteante camino adoquinado que subía al hotel. WEST BADEN SPRINGS: LA KARLSBAD DE AMÉRICA, ponía en los arcos. Por las investigaciones sabía que se refería a una famosa ciudad-balneario de Europa.


  El sitio le daba unas ganas tremendas de coger la cámara y grabarlo todo a más no tardar, no fuese a desaparecer.


  Como no estaba seguro de que el camino adoquinado fuese la entrada legítima, pasó los arcos en busca de un sitio donde aparcar pero, en menos de un abrir y cerrar de ojos, se encontró en French Lick. Había salido de un pueblo y entrado en el otro en unas seis manzanas. A pesar de que eran dos poblaciones distintas, en realidad parecían un único lugar, y la sola razón por la que no habían acabado uniéndose eran aquellos hoteles. French Lick y West Baden habían sido rivales en otros tiempos; muchos lugareños se referían a la zona simplemente como el Valle de los Manantiales.


  Pasó delante del French Lick Springs, que, aunque compartía la magnificencia de su homólogo de West Baden, no así su magia. Era, por la arquitectura, más tradicional. Un edificio con muy buena planta, pero que no pasaba de ser un edificio. El hotel West Baden, con su cúpula y sus torretas, te aceleraba el pulso. El propietario del hotel French Lick, Thomas Taggart, había sido un enconado rival del dueño del West Baden Springs, Lee Sinclair, tanto en la política como en los negocios: Taggart era un demócrata clave en el estado y Sinclair un republicano con el mismo poder. Ambos habían pasado años rivalizando por la supremacía en el valle y, si bien el hotel de Sinclair había ganado la partida, Taggart creó de la nada un negocio de millones de dólares con el agua Plutón, mientras que el agua Sprudel —prácticamente el mismo producto— fracasó, obligando a Sinclair a venderle sus intereses en el agua a Taggart.


  Eric dobló en el casino y volvió a subir por la carretera en busca de la entrada del hotel West Baden. El aparcamiento estaba a un lado del hotel, un poco por encima. Aparcó, cogió las maletas y se dirigió hacia la entrada contemplando los jardines. Un riachuelo los atravesaba por el centro y estaba rodeado de árboles en flor, parterres y césped color esmeralda. El olor a hierba recién cortada flotaba en el aire y había algo en él que le hizo dejar atrás el aparcamiento y rodear el edificio hasta la entrada principal. Dejó las bolsas sobre las escaleras, tomó aire y miró hacia el largo camino adoquinado.


  —Qué sitio…


  Lo dijo en voz alta pero no tanto como para que alguien le respondiese:


  —Espere a verlo por dentro.


  Se volvió y vio a una señora mayor que bajaba las escaleras hacia él. Aunque parecía tener al menos ochenta años andaba con paso firme y estable e iba maquillada y ataviada con joyas y un bolsito entre el brazo y el costado.


  —Estoy deseándolo —le dijo, haciéndole sitio para que bajara—. Desde hace un tiempo.


  —Conozco esa sensación. Pero no se preocupe, no le defraudará.


  Recogió las bolsas, subió las escaleras y atravesó las puertas hasta el vestíbulo. No había dado ni veinte pasos cuando tuvo que dejar las maletas en el suelo, no porque fuesen muy pesadas sino porque asimilar el lugar entrañaba cierto esfuerzo.


  La cúpula era tres veces más amplia y dos veces más alta de lo que había esperado, un tremendo globo de cristal sobre cruceros de acero blanco. Era un diseño de un gran ingenio para la época en que se había construido… Qué diablos, seguía siéndolo. Harrison Albright, el arquitecto que había ideado todo aquel diseño increíble, concibió los soportes tipo paraguas para sujetar la cúpula pero le preocupaba que los cambios de temperatura la hicieran contraerse y expandirse a un ritmo distinto que el edificio de abajo: una receta ideal para asegurar el desastre, el colapso de la cúpula, que caería como una ducha sobre los que estuviesen abajo y humillaría a su creador. Como solución, Albright hizo apoyar los cruceros de acero sobre rodamientos de bolas, lo que permitiría que la cúpula se expandiese y se contrajese a un ritmo distinto que el edificio de abajo. Una idea así y en 1901.


  Sólo en la cúpula había mil metros cuadrados de cristal, más que en ningún otro edificio del mundo en la época en que se construyó, más incluso que en el Palacio de Cristal de Londres. Una cosa era leer detalles así en Internet y otra muy distinta verlo. Una de las historias que había encontrado Eric contaba que cuando quitaron los andamios de debajo de la cúpula, muchos de los espectadores, incluido Sinclair, no estaban muy seguros de que no fuese a venirse abajo. En respuesta Albright insistió en subirse al tejado y quedarse en el mismísimo centro de la cúpula mientras quitaban el último andamiaje. Estaba seguro de sus cálculos, no importaba que nadie más lo estuviese.


  El atrio se extendía bajo la cúpula, con suelos resplandecientes, alfombras ornamentales y macetas con helechos, todo el perímetro ribeteado de dorado. Habían renovado las baldosas —el suelo original tenía doce millones de teselas de mármol que habían sido colocadas a mano— de tal modo que ahora combinaban con la pintura del color original, con las alfombras y con todo lo que podía combinar. Eric había visto restauraciones impresionantes, pero ninguna con semejante pasión por el detalle.


  Algunas de las habitaciones tenían balcones que daban al vestíbulo, deseó que Alyssa Bradford le hubiese conseguido una de ésas. Quería sentarse allí por la noche mientras se tomaba una copa y contemplaba el lugar en calma. «Probablemente vea fantasmas», se dijo con una sonrisa.


  Pero es que el hotel daba esa sensación, que empezaba por la impresión de que estaba fuera de lugar, allí en medio de la nada, para luego acrecentarse ante el impresionante diseño y el trabajo de restauración, con unos acabados tan cuidados y perfectos que entrar al edificio era como pasar de un siglo a otro.


  Se alejó unos pasos del equipaje, fue al centro de la sala e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar directamente a la cúpula. Al hacerlo la jaqueca que por un momento había olvidado resplandeció con fuerza tras sus ojos, un dolor veloz e incisivo. Pestañeó, bajó la mirada y se puso la mano de visera. Mala idea eso de mirar a la luz de aquella manera. La luz siempre agravaba las jaquecas.


  Volvió junto a su equipaje y fue a registrarse en el mostrador de recepción. Una vez con la tarjeta de su habitación —la 418—, subió y soltó el equipaje. La habitación era un reflejo del resto: reminiscencias engalanadas y lujosas de una época pasada. Y tenía balcón. Alyssa Bradford se lo había currado.


  Sin embargo no pudo disfrutar del cuarto por culpa del dolor de cabeza que se estaba apoderando de él. Abrió la maleta, sacó el Excedrin, se echó tres pastillas en la mano y se tomó un vaso de agua del cuarto de baño para tragárselas.


  Eso debería serle de ayuda. Un trago tampoco parecía mala idea. Tenía ganas de sentarse en el bar bajo la cúpula y tomarse una copa tranquilamente. Dejaría al Excedrin un tiempo para que hiciese efecto y luego bajaría con la cámara y se pondría manos a la obra.


  Josiah Bradford apenas acababa de encenderse un cigarrillo cuando Amos apareció a toda mecha por la esquina y le dijo que lo apagase. Le dio una calada para desquitarse y lo apagó contra la suela mientras Amos le echaba la bronca:


  —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Que en el trabajo no se fuma, Josiah. ¿Te crees que quiero que nuestros clientes salgan a disfrutar del día y tengan que respirar el humo del tabaco de mi personal de jardinería? De verdad, hijo, se te dice y se te repite pero como el que oye llover.


  Josiah se tragó la respuesta, al pasar le dio un empellón a la barrigota de Amos y tiró el cigarro a la papelera. Después cogió la desbrozadora, la encendió con un gesto teatral y accionó la pistola con el índice, haciendo que el gemido del cacharro se convirtiese en un grito y ahogara la voz de Amos. Joder, era un cigarro, no una bomba atómica. A Amos le hacía falta un poco de perspectiva.


  Josiah bajó por el camino de adoquines, podando setos que no necesitaban podarse, siempre de espaldas a Amos hasta que oyó que el Gator cobraba vida y emprendía la marcha. Dejó entonces el gatillo, se volvió hacia Amos, que salía con su coche de mierda, y lanzó un espeso escupitajo en su dirección. No lo alcanzó pero lo que contaba era el gesto.


  Hacía un calor espantoso para ser mayo. A mediados de abril Josiah ya tenía morena la piel de los brazos y de la nuca y ahora notaba cómo el sudor le corría por la camiseta y le pegaba el pelo contra la nuca en mechones empapados. No hacía tanto que andaba quejándose del frío. Deseó entonces que el otoño se adelantase.


  Estuvo trabajando todo el día por la entrada adoquinada, hasta los arcos de piedra y alrededor del viejo edificio contiguo que una vez fuera un banco. Más tarde cruzó al otro lado e hizo una pausa antes de emprender el viaje de vuelta; desde abajo veía todo lo que le quedaba por hacer. Desde abajo veía aquel hotel de mierda.


  Sí, claro, en otros tiempos le gustaba. Se había emocionado como todo el mundo cuando se supo que iban a restaurarlo, que el casino estaba de camino. Trabajo a espuertas, no se hablaba de otra cosa. Pues bien, ya tenía el trabajo. Ya tenía callos en las manos y quemaduras solares. Mira tú qué suerte.


  En teoría los complejos hosteleros debían de ser un gran negocio para los lugareños. Supondrían una… —¿cuál era la palabra que había utilizado el político aquel?—… una bendición, eso era. Y una mierda una bendición.


  Lo único que supusieron esos hoteles apestosos, en lo que a Josiah respectaba, fueron tormentos. Otra vez los ricos por allí —como tantos años atrás— y de buenas a primeras te volvías consciente de tu lugar en el mundo. Más consciente de tu camioneta Ford de quince años cuando estabas en un semáforo a la altura de un Mercedes con matrícula de Massachusetts, esperando a que se pusiese en verde. Más consciente de tus Keystone Ice en pack de treinta cuando veías a alguien enfundado en un Armani tirando un billete de veinte dólares en un martini Grey Goose y despreciando la vuelta.


  Dijeron que daría un empujón a la economía local, y no se equivocaron. Josiah sacaba 8000 dólares más al año que antes de que abriesen los hoteles. Pero lo hacía quitando malas hierbas delante de gente que ganaba ochenta de los grandes más que él. Ochenta mil más. Y peor que el dinero era el anonimato: gente que iba y venía pasando todo el día por delante de ti sin dedicarte ni una mirada. ¿No era eso una falta de respeto? No se daban cuenta ni de que existía.


  Le resultaba vejatorio. Casi desde el día que los hoteles abrieron sus puertas y vio todos esos oros y oropeles, desde la primera vez que atravesó el casino con la mano bien cerrada en torno al billete de diez dólares, que era todo lo que podía permitirse apostar. Porque la familia de Josiah Bradford llevaba generaciones y generaciones en el valle, y hubo un tiempo, en la época dorada de los balnearios durante la Ley Seca, en que fue muy poderosa. Todos los conocían. En cierto modo ver cómo volvía a la vida aquel sitio mientras empuñaba una desbrozadora le parecía peor que mal, le parecía intolerable.


  Y es que no hacía ni un mes que un chaval negro de la Universidad de Indiana se había presentado en casa de Josiah en un Porsche Cayenne de mierda que apestaba a dinero a la legua para preguntarle por su bisabuelo, Campbell, el hombre que había controlado el valle en otros tiempos. Sí, el tipo se fue por piernas, abandonó a su familia y se llevó con él hasta el último centavo que tenían —y según se contaba, hasta los centavos que no tenían—, pero en su época había sido el más poderoso de los que habían caminado por aquella maldita rotonda. Influyente entre bastidores, como quien dice, una influencia de las que se forjan con nudillos y pelotas de acero, la única que había respetado Josiah en su vida. Aunque el legado de Campbell era de nefasta memoria Josiah siempre había sentido cierto orgullo por él. Y entonces había aparecido ese chaval negro, un estudiante rico, con ganas de oír cuentos y de poner su propia versión de la familia Bradford por escrito. Josiah le echó a patadas de su casa y no volvió a saber nada de él, aunque de vez en cuando el coche rondaba por el pueblo… Un motor de 450 caballos en un puto utilitario, la cosa más estúpida que Josiah había visto en su vida, una estupidez de más de setenta mil dólares.


  Sin embargo cada afrenta echaba leña al fuego. Eso es lo que se decía un día tras otro, lo que le mantenía allí, apagando cigarros sin habérselos podido fumar, diciéndole «sí, señor» y «no, señor» a ese gordo cabrón de Amos. No sería así siempre, estaba dispuesto a apostarlo. Llegaría el día en que volvería a ese pueblucho de mala muerte y los pondría a todos firmes, se pavonearía por el casino, dejaría unos cuantos miles de dólares en la mesa y pondría cara de hastío cuando ganase y se reiría cuando perdiese, tendría a todo el mundo pendiente de él.


  Había que ser ambicioso. Josiah lo había comprendido pronto, lo sabía ya cuando dejó el instituto, sabía que estaba por encima de toda esa mierda. A él no le hacía falta el instituto, era así de simple. Cuando lo dejó sacaba todo notables y sobresalientes, salvo por el suficiente de química. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Conseguir una beca, ir a la universidad estatal o a Purdue y sacarse una licenciatura absurda para acabar en una casa de cuatro habitaciones con una hipoteca a treinta años y un Volvo a plazos? Por favor… Él tenía en mente algo más grande, y para eso no hacían falta estudios. Lo que hacía falta era apetito. Y de eso Josiah Bradford tenía para dar y regalar. «Fuego en las tripas», lo llamó su padre antes de pillarse una buena en Bedford y empotrar su Trans Am en un árbol de la US 50, matándose antes de que Josiah tuviese el placer.


  Era mejor creer que era fuego. Cada día ardía con más fuerza pero Josiah no era tonto, sabía que requería paciencia, requería esperar la oportunidad adecuada.


  El sonido del pequeño motor del Gator lo sacó de su ensoñación; volvió a bajar la cabeza y alargó la desbrozadora, mientras dejaba que el sol le quemase la espalda y empezaba el lento regreso por el camino adoquinado del hotel.


  Hubo un tiempo en que el apellido Bradford significaba algo en el pueblo.


  Volvería a ser así.
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  En el bar había una camarera que le recordaba a Claire, la misma constitución esbelta, los mismos cabellos oscuros y brillantes y la misma risa fácil, de ahí que decidiera no prolongar mucho más la copa. Se tomó una cerveza y, una vez en la habitación, se quitó los zapatos y se tumbó en la cama, con la idea de descansar unos minutos. Evidentemente el viaje y la cerveza bastaron para inducirle el sueño, porque cuando volvió a abrir los ojos el reloj de la mesilla de noche indicaba que había dormido casi dos horas. Eran las cinco pasadas, hora de ponerse en acción.


  Se incorporó con un gruñido, todavía nublado por el sueño, deslizó los pies hasta el suelo y cogió el maletín. Tenía una libreta donde había esbozado un esquema de los primeros pasos que quería dar. Para esa noche tenía concertado un encuentro con el estudiante que había preguntado por Campbell en Internet, pero antes de eso tenía ganas de grabar algo, quería rodar cuanto más mejor.


  En el maletín encontró la libreta y la botella de agua Plutón, que le recordó que tenía que buscar datos, conseguir una fecha lo más acertada posible. Al sacar la botella del maletín habría jurado que estaba incluso más fría que la última vez que la había tocado en Chicago. Siempre había despedido un frío fuera de lo normal pero ahora parecía recién sacada de la nevera. Aunque era difícil de creer, teniendo en cuenta su última experiencia con ella, en cierto modo ese día parecía apetitosa. Casi refrescante.


  —Ni en broma —se dijo, planteándose una segunda degustación. No podría volver a tragarse eso en la vida. A saber qué tenía. Ese potingue era capaz de matar a alguien.


  Con todo, volvió a desenroscar el tapón. Bajó la nariz y lo olisqueó rápidamente, preparándose para aquel hedor nocivo y nauseabundo.


  No apareció. Un regusto tal vez, pero nada tan horripilante como la última vez. De hecho ahora olía suave, casi dulce. Era extraño. Lo mismo había soltado lo peor del olor al abrirla. A lo mejor hacían eso en la época, la dejaban abierta un rato antes de consumirla.


  «Qué coño —pensó—, vamos, échate un poco en la boca.»


  Se echó un par de gotas en la palma, la acercó a la cara y hundió la punta de la lengua, esperando lo peor.


  No estaba tan malo. Un dulzor apenas perceptible. Sería que necesitaba oxigenarse. Pero ni en broma iba a beberse un sorbo entero de aquello. Ni en broma.


  Volvió a poner el tapón y salió de la habitación.


  Le pareció que lo adecuado aquella primera tarde era deambular sin más. Empezó con unas cuantas tomas de la cúpula, el atrio y el resto del esplendor interior para luego salir y explorar los jardines. Había un puñado de edificios de piedra, bonitos pero pequeños, que en otros tiempos albergaron algunos de los baños termales. El centro del jardín lo ocupaba una fuente y Eric descubrió que había un pequeño cementerio en la colina, con vistas a la cúpula. Realizó unas cuantas tomas experimentales de los jardines, abriendo el zoom desde las lápidas inclinadas hasta el hotel; le gustó el resultado. Había que incluir aquel sitio como fuese: cuando se puede grabar algo tan majestuoso con unas lápidas como telón de fondo, hay que meterlo a toda costa.


  Bajó por la colina, alucinado por el calor de ese primer fin de semana de mayo, con la camisa pegándosele a la espalda y la frente empapada de sudor; después se dirigió hacia el final del camino adoquinado, pasando por delante de un hombre aún más sudoroso que tenía una desbrozadora en la mano y le devolvió el saludo a Eric de mala gana. Se apostó bajo los arcos y grabó el hotel desde abajo. El sol todavía estaba alto, refulgía en la cúpula; pensó que sería una imagen bastante potente si podía pillarla en el punto justo del ocaso, cuando el sol se ponía y se encendían esas lámparas antiguas.


  No escaseaban las opciones ni los ángulos; aquel lugar contaba con un potencial visual como nunca había visto. Hizo algunas tomas desde fuera de los arcos, con un lento zoom hasta el camino de entrada, en un intento de crear un efecto de subida, y luego regresó hasta el coche y se encaminó hacia French Lick. Se podía ir a pie pero no cargado con el equipo y bajo un sol abrasador.


  Una vez dentro, tuvo que reconocer que el French Lick no estaba nada mal… En honor a la verdad, era bastante increíble. Parecería extraordinario en un lugar como aquél si no fuese por la presencia de su hermano mayor al cabo de la calle. Mientras lo atravesaba, Eric sintió cierta lástima por Thomas Taggart. Había construido un sitio de la leche, y todo para verlo ensombrecido por algo a menos de un kilómetro. Pero en fin, así eran las cosas, siempre hay alguien un poco mejor que tú.


  Mientras paseaba fue grabando el hotel y el casino, hasta que se encontró bebiéndose otra cerveza en el bar de la planta baja, donde las paredes estaban adornadas con viejos cuadros eléctricos. Lo llamaban la Central Eléctrica. Poco importaba… La cerveza estaba fría y las luces eran tenues, un alivio para la jaqueca. No entendía muy bien a qué venía aquello. Si bien Eric nunca había sido propenso a los dolores de cabeza, aquel cabroncete llevaba con él todo el día. Tal vez estuviese incubando algo.


  Cenó en el bufé del casino, tomándose su tiempo, no tenía nada que hacer hasta las nueve, la hora en que había quedado con el universitario. El chaval le había dicho a Eric que llegaría desde Bloomington esa misma noche, por eso habían quedado en verse tarde y tomarse una copa en el bar del hotel. En el correo que habían intercambiado no se habían dicho mucho más, Eric no se hacía una idea de si el chico le sería de ayuda o no.


  Cuando salió al exterior los jardines estaban bañados por largas sombras y el sol desaparecía por las colinas cubiertas de árboles. Había una carretera trasera que comunicaba los dos hoteles y el casino que utilizaban los servicios de enlace para transportar a los jugadores de aquí para allá. La cogió para volver. Delante tenía un viejo Chevy Blazer con el silenciador medio roto, a la izquierda tres colinas llenas de árboles y, a la derecha, un valle bajo surcado por vías de tren. Había cuatro ciervos pastando en el valle que miraban los coches con curiosidad más que con miedo. Llevaba la ventanilla bajada, con el brazo apoyado por fuera y la cabeza puesta en Claire, ajeno a lo que le rodeaba, hasta que vio las hojas…


  Estaban a su derecha, en una pequeña parcela de campo entre las vías del tren y un arroyo. Un montón de hojarasca empapada por las nieves del invierno y las lluvias primaverales y más tarde apergaminada por aquel sol extemporáneo. Apartó la mirada de la carretera mientras el Blazer de delante rugía y desaparecía. Frenó, giró el volante y detuvo el Acura en el arcén para contemplar la escena.


  Las hojas giraban en círculo, a unos pocos centímetros del suelo, aunque en un montón compacto, arremolinadas en un vórtice perfecto. En Chicago pasaban cosas así en otoño, cuando el viento creaba remolinos entre los edificios al verse atrapado por toneladas de hormigón y acero y obligado a seguir patrones inusuales. Sin embargo allí, en campo abierto, donde el viento parecía soplar sólo desde el oeste y nada lo hacía cambiar de dirección, aquel círculo era inusual. Hasta el propio viento parecía temblar, hacía que las hojas danzasen y girasen con desazón. Sí, ésa era la palabra, desazón.


  Aparcó, abrió la puerta y salió al viento, que le pegó la camisa al cuerpo y levantó un tibio polvo desde la carretera hasta sus fosas nasales, un olor que le recordó los veranos de trabajo durante la facultad, cuando acarreaba carretillas por los tajos de una constructora de Misuri. Se alejó de la carretera dejando el coche en marcha y la puerta medio entornada, haciendo caso omiso del pitido del testigo electrónico, y bajó por la pequeña loma hasta la hierba alta del otro lado. Remontó la cresta, hacia las vías, y se quedó parado observando las hojas.


  El vórtice se había hecho más tupido, había atraído más hojas. Tenía al menos dos metros y medio de alto y un metro y pico de diámetro por arriba y treinta centímetros por abajo. Giraba en el sentido de las agujas del reloj, con un movimiento un tanto renqueante pero, a grandes rasgos, en un círculo perfecto.


  Se quedó completamente abstraído por unos instantes, con la respiración contenida y la mirada fija, hasta que se le volvió a activar la cabeza y pensó: «Coge la cámara, pedazo de burro».


  Volvió corriendo al Acura y sacó la cámara y el trípode, convencido de que a su vuelta las hojas se habrían posado, el momento cautivador habría pasado. Pero no, seguían revoloteando, de modo que fue hasta la zona de gravilla junto a las vías del tren, instaló la cámara y empezó a grabar.


  Para esto quería el menor zoom posible, una toma en gran angular que captase la extraña postal. La luz era escasa, con el brillo grisáceo del ocaso, pero suficiente para trabajar. Tras las hojas arremolinadas los ciervos le miraban desde la arboleda. Tenía el ojo en el visor cuando de pronto las orejas se les alzaron y uno tras otro, en una secuencia muda, dieron rápidos brincos hacia los árboles y se perdieron. Hasta que no desapareció el último no oyó el sonido, sentía más viento en sus oídos que el que había en el aire, fuerte y ululante. Pero había algo más por encima, ligero y musical: un violín.


  Se sumó entonces un tercer sonido, más tenue que el violín y el viento; en un primer momento pensó que se trataba del punteo firme de un violonchelo o un contrabajo. De pronto se hizo más fuerte y se dio cuenta de que no se trataba de ningún instrumento: era un motor, el sonido de sólidos engranajes en tensión palpitando a un ritmo constante. El violín ascendió hasta un chillido frenético y desapareció sin más, mientras que el viento se detuvo y las hojas cayeron deshaciendo el vórtice y quedando esparcidas por el suelo; una de ellas revoloteó por la hierba y fue a dar contra la pierna de Eric.


  Ahora el sonido del motor era más fuerte aún, se aproximaba a todo trapo. Eric apartó la mirada de la cámara, observó las vías del tren y vio la nube. Era una masa turbia, negra azulada, que se perfilaba con rapidez en la parte baja del horizonte. Eric se quedó mirándola fijamente en mitad de las vías, sin embargo, mientras sentía que el sol se ponía a su espalda, delante de él no veía nada más que oscuridad; en ese momento las nubes se retiraron y del centro emergió un tren.


  Era una locomotora y la acechante nube negra salía de su chimenea, gruesas serpientes de vapor negro. Sonó un silbato y Eric pudo notar las vibraciones bajo sus pies: las vías temblaban con el peso que se aproximaba, la gravilla suelta repiqueteaba.


  El tren iba más rápido que cualquiera que hubiese visto en su vida y él seguía allí en medio del camino. Se echó hacia un lado y se le quedó pillada la punta del zapato, se tambaleó y a punto estuvo de caerse. Cogió el trípode y como pudo se desplazó desde las vías hasta la hierba, donde reposaban las hojas caídas. Cuando la locomotora pasó como una exhalación a su lado tuvo que volverse y protegerse la cara con el brazo. Luego volvió a sonar el silbato y entonces vio que los vagones no tenían color, eran todos sombras negras y grises, salvo por un coche blanco con una salpicadura roja con el logo de agua Plutón. La puerta del vagón estaba abierta y por ella sobresalía un hombre, con los pies dentro y el torso fuera, apoyando el peso en la mano que tenía en el quicio de la puerta. Llevaba un traje anticuado, con chaleco y bombín. Cuando estuvo a la altura de Eric, le sonrió y le saludó con el sombrero. Le pareció un gesto de agradecimiento. Sus ojos, castaño oscuro, tenían una apariencia líquida, un trémulo resplandor; Eric creyó distinguir que estaba como sumergido en agua, a su alrededor surgían salpicaduras que brillaban en la oscuridad de alrededor del tren.


  El tren pasó de largo, un furgón de cola negro como el tizón, y la nube que lo acompañaba se disipó poco a poco. Eric se quedó con la vista clavada en el cielo, sin mirar nada en concreto. Un coche pasó por la carretera y tuvo que cambiar brevemente de carril a la altura del Acura. La mujer que estaba al volante miró a Eric con curiosidad pero no redujo la marcha, siguió rumbo a West Baden Springs pisándole los talones a un tren que evidentemente ella no había visto.
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  La sensación que se apoderó de él en aquellos momentos no la había experimentado con anterioridad, la realidad y el mundo que conocía se estaban separando velozmente entre sí. Había visto el tren con tanta claridad… Había olido el fuego y había sentido la tierra estremecerse. Joder, había sido real.


  Pero se había ido. Se había desvanecido en el aire nocturno como una aparición y estaba convencido de que la mujer que había pasado de largo no había visto nada. Ni siquiera había rastro de humo en el cielo.


  Hasta el viento había desaparecido. Ese pensamiento le hizo recordar el remolino de hojas; fue hasta la cámara y desplegó la pantalla. Lo de las hojas había sido real. Tenía esa ida de olla grabada en la cinta.


  Le dio al botón de rebobinar y luego al play, pasó a cámara rápida la parte del casino hasta que llegó al campo y a las vías del tren y al… cielo vacío.


  En la cinta no se veían hojas flotando. Lo único que se veían eran las vías, los árboles y la hierba alta meciéndose al viento. Volvió a las tomas del casino y puso el vídeo desde el principio, con la mirada clavada en la pantalla, pero de nuevo ni rastro de hojas ni remolinos.


  —Embustera —le dijo en voz alta a la pantalla—. Eres una embustera de mierda…


  —Creía que las cámaras no mentían —dijo alguien por encima de su hombro.


  Cuando Eric levantó la cabeza y miró hacia arriba vio a un joven negro. Había estacionado detrás del Acura y había salido del coche sin que Eric se diese ni cuenta, pues estaba mirando como un poseso una cámara que le estaba dejando por mentiroso.


  —No estoy del todo seguro pero creo que iba camino de encontrarme contigo.


  Eric ladeó la cabeza y lo miró con más detenimiento. Era un tipo alto, de uno noventa por lo menos, y de piel muy oscura, con el pelo corto y espaldas anchas. Llevaba vaqueros y una holgada camiseta blanca por fuera.


  —¿Kellen Cage? —preguntó Eric. No se habría imaginado a alguien como él haciendo una tesis sobre la historia de una población rural de Indiana.


  —De modo que tú eres Eric.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —En el correo decías que estabas trabajando en una especie de película. No es que sea detective pero no creo que haya mucha gente por la zona con una cámara parecida.


  —Comprendo.


  —¿Qué estás grabando? —preguntó Cage inspeccionando la zona.


  —Bah, nada. Paisajes y esas cosas.


  —¿Ah, sí? Pues tendrías que haber aparcado en alguna parte, tío, o por lo menos haber cerrado la puerta. Te la podían haber arrancado dejándola así.


  Entre tanto, Kellen Cage se le había acercado, había bajado la colina y ahora le parecía más joven incluso. Unos veinticinco o veintiséis años como mucho. También su altura destacaba más desde allí. No era que Eric fuese pequeño —1,80 y 82 kilos que le habían pesado bastante antes de irse de Los Ángeles—, pero aquel Kellen Cage, más alto, más ancho y musculoso, hacía que Eric se sintiese poca cosa.


  —¿Y qué le pasa entonces a la cámara? —dijo Cage al ver que Eric no respondía.


  —Nada, tío, nada.


  —Pues le estabas echando una buena bronca para no ser nada. —Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como estudiando a Eric con una mirada escéptica. Eric no contestó, se puso a desmontar el trípode de la cámara y a meterlo todo en la bolsa.


  —¿Y qué clase de película estás haciendo? —le preguntó Kellen Cage.


  —Bah, bueno, es algo menor, nada de lo que merezca la pena hablar, aunque está bien pagado. ¿Y qué hay de ti?


  Se estaba peleando con la cámara porque le temblaban las manos y no quería que Cage se diese cuenta.


  —Llevo meses viniendo por aquí —dijo Cage—. Estoy trabajando en una tesis para doctorarme en Indiana, pero me gustaría publicar un libro basado en ella. Me he parado a pensarlo, tío, y aquí hay mucha chicha. Sería una pena desperdiciarla.


  —¿Sobre el hotel?


  —Qué va. Toda la atención histórica que se le ha prestado a este sitio gira en torno a los hoteles, a Taggart y a Sinclair, pero también hay una buena historia negra. Joe Louis, el boxeador, venía aquí cada dos por tres en tren antes de los grandes combates porque pensaba que el manantial tenía algo de mágico. Juraba que nunca había perdido una pelea después de pasar por aquí. Pero no se alojaba en el hotel, se quedaba en un local que se llamaba Waddy y que era para negros. Y tenían hasta un equipo de béisbol formado por botones, cocineros y jardineros del hotel que jugaban contra los clubes de primera que venían a entrenar aquí en primavera. Y jugaban bastante bien, o eso dicen, una vez incluso les ganaron a los Pirates. Los equipos de negros que tenían aquí podrían haber jugado con cualquiera.


  Eric por fin consiguió meter la cámara en la bolsa. Tardó unos segundos en darse cuenta de que Kellen Cage había dejado de hablar y esperaba una respuesta.


  —Había leído algo de Louis —dijo Eric—, pero de lo del béisbol no sabía nada.


  —Bueno, hay elementos más importantes que ése, pero al final siempre acabo hablando de lo del deporte. Gran parte de lo que estoy haciendo se centra en torno al hotel Waddy. Es importante que los otros dos hoteles resucitasen. Yo lo único que quiero es asegurarme de que el Waddy no cae en el olvido.


  Eric se colgó la bolsa de la cámara al hombro, pero cuando fue a coger el trípode se le cayó y, al ir a recogerlo, casi se le cae también la bolsa. Kellen Cage se agachó y cogió el trípode.


  —¿Quieres que vayamos entonces al hotel a tomarnos esa copa que habíamos previsto? No te ofendas, tío, pero me da a mí que te hace falta una.


  —Sí —respondió Eric—. Un trago no me vendría nada mal.
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  No subió a la habitación, prefirió cargar con la cámara. Cruzaron el vestíbulo mientras Kellen le explicaba algo sobre el horario del bar y Eric apenas escuchaba.


  «No le des más vueltas, Eric, como con la cinta de los Harrelson. O lo del valle aquel y los indios. Vale, eso no se puede comparar. Aquellas veces puede que algo tirase de ti, una especie de intuición. Pero ¿esto? El tren es fruto de tu imaginación, colega, ni más ni menos.»


  En realidad Eric estaba contento de tener a Kellen Cage a su lado. Cage le prometía algo de gran valía: ser una distracción. Hablar con él, tomar un par de copas, olvidarse de aquel asunto. Olvidarse del pellizco en la barriga, de esa estúpida sensación de mal agüero.


  —¿Qué vas a querer? —le preguntó Cage cuando llegaron a la barra.


  —Un Grey Goose con hielo y una rodaja de limón.


  Cage se volvió y despachó con el barman mientras Eric se acomodaba en el taburete, se volvía, contemplaba el vasto atrio y respiraba hondo. Sólo tenía que relajarse. Aquello, a fin de cuentas, no había sido nada. No merecía la pena ni analizarlo. Tenía que olvidarlo y punto.


  —Pues me alegra mucho saber que te interesa Campbell Bradford —comenzó Kellen—, porque es una de las grandes interrogantes que me quedan por despejar. El tipo desapareció para siempre una vez que se fue del pueblo.


  —Y después amasó una gran fortuna —le explicó Eric—. Su nuera es la que me ha contratado. Me dijo que tiene como doscientos millones o algo por el estilo.


  —Querrás decir que tenía —dijo Kellen—. No que tiene. Ya debe de haber muerto.


  —No pero casi.


  Kellen echó la cabeza hacia atrás y arqueó una ceja:


  —¿Que el tipo está vivo?


  —Al menos así era cuando salí de Chicago.


  Kellen sacudió la cabeza con incredulidad.


  —No puede ser. No puede ser el mismo Campbell.


  Eric frunció el ceño:


  —Su nuera me dijo que había crecido aquí y que se había largado cuando aún era un chaval.


  —El Campbell Bradford que yo conozco también se fue de la ciudad. Pero era ya un hombre hecho y derecho, dejó mujer y un hijo. Y había nacido en 1892, por lo que ahora tendría… ¿cuántos?, ¿ciento dieciséis años? El tuyo no es tan viejo, ¿no?


  —Tiene noventa y cinco.


  —Entonces no es el mismo.


  —Bueno, será que hay dos personas con el mismo nombre. Tal vez el mío sea el hijo del tuyo.


  —Tuvo un hijo llamado William que se quedó en el pueblo. —La cara de Kellen dejaba ver la decepción—. Vaya mierda, no me vas a poder ayudar. Son dos personas distintas.


  —Tienen que estar conectadas —dijo Eric—. Con un apellido así en un pueblo como éste… De algún modo tienen que estar relacionadas.


  Kellen tomó un trago y añadió:


  —El Campbell que yo conozco era un tipo oscuro.


  —¿En qué sentido?


  —Hubo un tiempo en que esta zona era un paraíso del juego, allá por los años veinte. Entraba dinero a espuertas, y las deudas se amontonaban también a espuertas. Campbell Bradford era la persona que se dedicaba a equilibrar la balanza.


  —¿Una especie de matón? —aventuró Eric.


  —Lo has pillado. Era el músculo, el cobrador de deudas. La gente le tenía pavor. Pensaban que era el demonio. La historia que me interesa, cómo está vinculado este hombre a mi proyecto, es que existe una leyenda según la cual asesinó a Shadrach Hunter tras la caída del mercado de valores en 1929, en el mismo año en que comenzó el declive de la ciudad. Es increíble lo rápido que se vació este sitio tras el Martes Negro. Un día pertenecía a la elite de los hoteles del mundo y al año siguiente estaba vacío y casi en la ruina. Un cambio rápido de la leche, ¿no te parece?


  —¿Quién era Shadrach Hunter?


  —Regentaba el casino de los negros —le informó Kellen—. Y sí, existía tal cosa. Empezó como una partidilla de póquer en una trastienda cutre y fue creciendo. Como había tantos negros trabajando aquí en los hoteles y no podían socializarse, tiraban los dados y jugaban a las cartas en el local de Shadrach. Pero la cosa no tardó en torcerse. Campbell Bradford trabajaba para unos blancos controlando todo el juego del valle (trabajaba para Ed Ballard, el dueño del hotel, sólo que Campbell tenía las manos más manchadas que el propio Ballard, que tampoco es que las tuviese muy limpias), pero no tenía nada que ver con los juegos de Shad. Según la leyenda, Shad era un avaro, arañaba dinero de cada partida y lo iba ahorrando, amasando dinero. Siempre llevaba una pistola en el cinturón e iba todo el rato acompañado por dos grandullones, sus guardaespaldas.


  »Pues bien, cuando la bolsa quebró toda la ciudad se desmoronó y el dinero dejó de correr. Por aquel entonces, asesinaron a Shadrach Hunter y Campbell Bradford desapareció, dejando a su familia sin un penique. —Kellen extendió las manos—. Así que ya ves de dónde surge el mito. Tengo un montón de historias estupendas pero muy pocos datos. Esperaba que me pudieses dar alguno.


  —Lo único que tengo es un viejo millonario moribundo de Chicago con el mismo nombre.


  —¿Y no puede ser el mismo tipo de ninguna manera?


  —Es viejo, pero no tiene ciento dieciséis años.


  —Bueno, mañana te pondré en contacto con un hombre que se llama Edgar Hastings —le dijo Kellen—. Me interesaría saber qué opina él. Conocía a la familia, es una de las pocas personas que quedan con vida en este pueblo que recuerden con claridad a Campbell Bradford. Campbell también tiene un bisnieto por la zona pero con él mejor no te pongo en contacto.


  En sus labios se dibujó una sonrisa mordaz.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Eric.


  —Bueno, es un poco burro. Edgar me lo advirtió, me dijo que mejor que no hablase con él, pero desatendí sus consejos y fui a verle a su casa. No tardó ni dos minutos en ponerme de patitas en la calle. Y me tiró un botellín de cerveza cuando me iba.


  —Un encanto de persona.


  —Sí, muy hospitalario. Pero teniendo en cuenta que no va a ser más amable contigo de lo que lo fue conmigo, Edgar es todo lo que puedo ofrecerte.


  —De acuerdo.


  —Bueno, ¿y cómo te metiste en este negocio? —preguntó Kellen—. ¿Querías ser director de cine, era sólo una afición que se convirtió en un oficio, o…?


  Dejó la voz en suspenso, a la espera, había hecho la pregunta con total inocencia, pero Eric sintió cómo la rabia crecía en su interior. «Era director de cine —quiso gritarle—, y si hubiese tenido la suerte de mi parte y algunos capullos no se hubiesen metido donde no les llamaban, lo más probable es que ahora me estuvieses pidiendo un autógrafo.»


  —Estudié cine —le respondió, intentando controlar el tono de voz—. Y luego estuve trabajando un tiempo en California. Hice de director de fotografía en unas cuantas producciones.


  —¿Alguna que me pueda sonar?


  Sí, alguna que le podía sonar. Pero si decía los títulos, sabía que la siguiente pregunta era inevitable: «¿Y en qué películas has trabajado recientemente?». ¿Y qué podría responder Eric? «Pero, bueno, hombre, ¿es que nos has visto el vídeo de la boda de los Anderson? ¿O el del funeral de los Harrelson? ¿Dónde vives, tío?, ¿en una caverna o qué?»


  —No lo creo —contestó—. No conseguí hacerme un hueco, así que volví a Chicago y puse un negocio por mi cuenta.


  Kellen asintió y preguntó:


  —¿Director de fotografía? ¿Qué significa eso exactamente?


  —Te ocupas de las cámaras y de la iluminación. El director se encarga de la película como un todo, claro, pero el de fotografía se responsabiliza de las imágenes.


  —¿De conseguir las que quiere el director?


  Eric sonrió levemente:


  —De conseguir las que necesita. A veces coinciden, otras veces no.


  Aunque la cara de Kellen mostraba interés genuino, Eric no tenía ganas de profundizar en la conversación.


  —¿Sabes?, de hecho me gustaría sacar unas tomas aquí —dijo, más que nada para ganar algo de silencio.


  —Pues aquí tienes trabajo de sobra. ¿Has visto la chimenea?


  Eric se volvió para ver la chimenea junto a la barra. Como el hotel, era hermosa e inmensa. El exterior estaba hecho de cantos rodados, con un mural pintado por encima que representaba unas azules aguas arremolinadas y exuberantes campos verdes; en el fondo, hacia la derecha, se distinguía una pequeña imagen del hotel, detrás de un falso castaño de Ohio. En la esquina superior derecha, por encima de las aguas bravías, estaba Sprudel —el homólogo de West Baden del Plutón de French Lick, el dios del inframundo—. Tenía más pinta de duendecillo que de diablo pero fue suficiente para recordarle a Eric el tren negro: una sombra oscura le recorrió el cuerpo. Había visto el tren. No cabía duda. Pero ¿qué demonios significaba? ¿Estaba perdiendo el juicio?


  —Una vez quemaron en ella troncos de cuatro metros —le contó Kellen—. ¿Te lo imaginas? Como cortar postes telefónicos en dos y echarlos en la chimenea. Deberías grabarla.


  Eric asintió, sacó la cámara, sin fijarla en el trípode, se levantó y se la puso sin más sobre el hombro. Se giró, enfocó el mural y dejó que la figurilla de Sprudel ocupase el encuadre.


  No lejos de la barra había un piano, uno de los grandes, y un hombre vestido de frac lo estaba tocando. Eric se volvió para grabarlo y, al verle, el pianista miró a la cámara y le guiñó un ojo. Por alguna razón eso hizo que Eric se diese media vuelta, bajara la cámara, la apagara y la metiera en la funda. Cuando se incorporó después de guardarla se sintió mareado; al mirar las hileras de botellas de detrás de la barra vio cuadraditos de luz flotando ante sus ojos.


  —Qué rapidez —comentó Kellen.


  —Con esta luz no se puede —murmuró Eric mientras cogía su copa. Le dio un buen trago y pestañeó unas cuantas veces, deseando que volviese la estabilidad. No lo hizo.


  Entonces el tamaño de la rotonda se le vino encima y le provocó una extraña sensación de vértigo, a pesar de que estaba en un extremo y de que tenía los pies firmemente apoyados en el suelo. Aquel sitio era tan amplio, tan grande… Se habían apostado en la parte de la barra que pegaba al atrio, pero frente a ellos el bar se cerraba, en una habitación pequeña con paneles de madera y luz tenue. De pronto sentía la necesidad de entrar allí, en un espacio más reducido, en la oscuridad.


  Sin embargo, Kellen Cage seguía hablando, que si el hotel Waddy y un equipo de la liga negra que se llamaban los Plutones… de modo que Eric apoyó una mano sobre la barra y un pie sobre el raíl de bronce para estabilizarse y le dio otro largo sorbo al Grey Goose. «Déjale que hable, no le asustes.» No había ningún problema. Todo iba bien.


  A pesar de la bebida tenía la boca seca y la voz de Kellen Cage parecía provenir de muy lejos, con cierto eco. Las luces del atrio brillaban cada vez con más intensidad, un cambio lento pero visible, como si alguien estuviese accionando un regulador de luz y lo estuviese girando poco a poco, subiendo el voltaje. La jaqueca había vuelto, un débil latido en la base del cráneo, mientras que la cena del bufé, demasiado copiosa, se le revolvía en el estómago.


  Puso las dos manos sobre la barra, las apoyó contra la fría encimera de granito y estaba a punto de interrumpir a Kellen Cage para decirle que necesitaba salir a tomar el aire, cuando un nuevo sonido sustituyó la extraña cháchara retumbante de su alrededor. Música, una melodía clara, pura y hermosa. Cuerdas. Un chelo al fondo tal vez, pero en primer plano un violín, un violín que tocaba con una dulzura como Eric no había oído en su vida. Era un sonido relajante, una caricia, sintió que el aire estancado le salía de los pulmones, la jaqueca se desvanecía y el estómago se asentaba. El violonchelo tocó una nota larga y baja para que luego el violín volviese al primer plano, esta vez con más brío, soberbio; Eric, azorado por la belleza, se giró para buscar de dónde provenía la melodía. Tenía que ser en directo; había tratado bastante con equipos de sonido como para estar seguro de que todavía no habían inventado nada que lograse captar el sonido tan bien.


  El atrio estaba vacío, salvo por un par de personas sentadas en sillas, pero no había ninguna banda a la vista, el pianista estaba solo. Se volvió para observarle de nuevo, justo cuando la música del violín se apaciguó, la canción volvió al tono triste y dulce. El pianista tenía la cabeza inclinada y sus manos volaban, aunque no existía sincronía alguna entre sus movimientos y las cuerdas. Sin embargo, el sonido del violín procedía del piano. No cabía duda. Estaba a menos de diez metros de él y Eric, bendecido con un buen oído y mejor visión, sabía sin lugar a dudas que la música del violín provenía de debajo de la tapa de aquel piano.


  —Te mola la música, ¿no? —le preguntó Kellen Cage.


  Eric seguía con la mirada fija, esperando que algo le demostrase que se equivocaba pero nada se lo corroboró: el piano, de una u otra forma, estaba tocando una melodía de cuerda. La melodía de cuerda más bonita que había oído en su vida. Pero las manos no cuadraban. Las manos no estaban tocando esa canción.


  —¿Qué canción es? —preguntó con una voz como un rasguño.


  —¿Qué? —Se sorprendió Cage acercándose, con su olor a colonia.


  —Que cómo se llama esta canción.


  Kellen Cage volvió a echarse hacia atrás y esbozó una curiosa sonrisa.


  —¿Estás de broma? Es la de Casablanca, tío. Todo el mundo la conoce. As Time Goes By.


  Aunque Eric no estaba oyendo esa canción supo que Kellen tenía razón por el movimiento de las manos del pianista, que seguían ese ritmo relajado y familiar.


  —Me refiero al violín —le explicó Eric.


  —¿El violín? —repuso Kellen, pero entonces el frac del pianista desapareció y en su lugar vestía un traje arrugado y un bombín. Si Kellen dijo algo más, Eric no lo escuchó. Miraba fijamente al pianista, al que no se le veía la cara por el ángulo y el bombín. Poco por encima de su hombro, a menos de metro y medio, había un niño alto y delgado con un violín al hombro que tenía los ojos apretados con fuerza. La ropa que llevaba no era de su talla, los antebrazos huesudos le sobresalían de las mangas de la camisa y se le veían varios centímetros de calcetín. No se había cortado el pelo rubio en varias semanas. A sus pies había una funda de violín abierta con varios billetes y monedas en su interior.


  Por un momento tocaron en un dulce dueto, el niño con los ojos cerrados todo el rato, cuando, de pronto, el pianista levantó la mirada. Alzó la cabeza y miró a Eric directamente, esbozó una amplia sonrisa y, al hacerlo, la bella y cautivadora melodía de cuerdas volvió a cambiar a un rasgueo violento y precipitado, las notas sonaron frenéticas y aterradoras.


  Eric abrió la mano y el vaso se le cayó y fue a dar contra el borde de la barra antes de caer al suelo y romperse, disparando esquirlas de cristal en todas direcciones. Fue romperse el vaso y desvanecerse la música. Se interrumpió en medio de una nota, como si alguien hubiese desenchufado el cable de la corriente. Con ella se fueron también el niño del violín y el hombre del bombín, al que sustituyó el pianista, que frunció el ceño sin dejar de tocar, bajó la cabeza y entonces Eric oyó la canción: «You must remember this, a kiss is just a kiss…».


  As Time Goes By. Célebre por Casablanca. Kellen tenía razón, todo el mundo la conocía.


  —Vaya, vas a necesitar una fregona si te quieres terminar esa copa —le dijo el barman con una sonrisa, bromeando. Eric sintió en el brazo la mano de Kellen, que le agarraba con fuerza.


  —¿Estás bien? ¿Eric, estás bien?


  Ahora lo estaba. En algunos aspectos, al menos. En otros…


  —¿Te importa si vamos a otra parte? —preguntó Eric—. Tiene que haber algún sitio donde tomarse una copa que no sea el hotel.


  Kellen Cage le miró con las cejas arqueadas, pero asintió lentamente con la cabeza, dejó la copa y soltó el brazo de Eric.


  —Claro que hay sitios, hombre.


  En cuanto estuvieron fuera se sintió mejor. Seguía haciendo calor, debía de rondar los 30 grados, pero parte de la humedad se había ido con el sol y fuera del hotel el aire era fresco y oloroso, lo arrastraba una brisa suave.


  —No tenías muy buen aspecto ahí dentro —le dijo Kellen mientras rodeaban el edificio camino del aparcamiento.


  —Me sentía un poco mareado.


  —¿A qué venía eso de los violines?


  —Estaba confuso.


  Lo lógico habría sido darle la mano a Kellen, decirle que lo había pasado bien charlando con él y subir a su habitación a dormir un poco. Pero algo parecía retenerlo. Quería alejarse del hotel.


  —¿Vamos al casino? —le preguntó Kellen cuando se acercaban al aparcamiento.


  Eric sacudió la cabeza:


  —No, me gustaría ir a un sitio más tranquilo. Más pequeño. —Sin tantas luces.


  Kellen frunció los labios, pensando.


  —Para serte sincero, por aquí no hay muchos sitios que digamos, pero hay un pequeño bar en la carretera, algo más arriba, que no está mal. El Rooster’s, se llama. He ido un par de veces a comer. La mujer de la barra es simpática, a falta de otra cosa.


  —Nos hará el apaño.


  Kellen alzó la mano, pulsó un botón del llavero y las luces frontales del coche parpadearon. Un Porsche Cayenne que parecía nuevecito.


  —Deben de pagarle más a los estudiantes ahora que cuando yo iba a la facultad.


  —Qué va, me lo he comprado con un pequeño negocio que llevo aparte. Pasando un poco de crack y eso.


  —Ah, claro.


  Kellen sonrió.


  —Un día conseguiré que algún blanco se lo crea.


  —Es cuestión de tiempo —concedió Eric, mientras iba hasta el lado del copiloto, abría la puerta y se deslizaba en el asiento de cuero—. Ahora, el coche es la leche de bonito.


  —Me lo regaló mi hermano —explicó Kellen— cuando cumplí los veinticinco.


  Eric arqueó las cejas:


  —Vaya pedazo de regalo. ¿A qué se dedica?


  —Te lo enseñaré dentro de un rato —le dijo Kellen sin añadir más.


  Encendió el motor y se alejaron del hotel. Eric no le hizo más preguntas. Cualquier otra noche aquel comentario le habría picado la curiosidad, pero aquélla lo único que quería era apoyar la cabeza contra el respaldo, cerrar los ojos y creer que cuando abriese los ojos todo lo que viese pertenecería a este mundo.
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  Esa noche a Josiah Bradford no le habría importado sentarse sin más en el porche, con los pies en alto, y tomarse unas cuantas cervezas en soledad mientras esperaba a que el calor remitiese y relajaba los músculos tras el duro día de trabajo. Pero Danny Hastings le había liado, como solía hacerlo los viernes, y Josiah en vez de estar en su porche se encontraba en el casino.


  Danny era el capullo más tonto que había aprendido a andar derecho, pero, así y todo, tenía más cerebro que dinero. Sin embargo, una vez a la semana o así podías verlo por el casino. Era de esa clase de tontos que pensaban que estaban a una tirada de palanca de una tragaperras de ser ricos, a una buena mano de cartas de estar volando en primera clase rumbo a Francia.


  Un capullo patético, en opinión de Josiah.


  Se podía haber quedado en casa, claro estaba, pero cuando Danny llamaba Josiah no ponía muchas pegas. Esto poco tenía que ver con Danny o con el casino, estaba más relacionado con que los ánimos de Josiah se encontraban más por los suelos de lo normal después de trabajar bajo aquel sol abrasador, de rehuir a Amos y de ver a los clientes de los fines de semana llegando al hotel. Distraerse parecía una buena opción. A estas alturas Josiah conocía bastante bien su humor, lo veía aproximarse como nubes de tormenta e intentaba quitarse de su camino cuando podía. Había veces, no obstante, en que las veía venir por el horizonte y pasaba del tema, dejaba que descargasen sobre él. Y en esas ocasiones, que Dios pillase confesado a quien se pusiese en su camino.


  Se sentía ávido, como solía ser lo normal, por echar un buen polvo. Era posible, las mujeres bebían más los fines de semana, un punto a su favor. Había llegado con Danny al casino a eso de las ocho; Josiah se tomó unos cuantos bourbons mientras veía cómo Danny derrochaba los cuarenta pavos que tenía en metálico —el dinero con el que en teoría tenía que llegar hasta el jueves, el día de paga—; más tarde tuvo que ir al cajero a sacar un adelanto de cincuenta dólares con la última tarjeta de crédito que algún banquero le había concedido en un arrebato de subnormalidad. Josiah dejó la mesa de blackjack, pidió otra copa y paliqueó con un par de muchachos que conocía y que pasaban el rato en el bar esperando a ver cómo desplumaban a Danny una vez más.


  Serían ya las diez cuando pasó por delante de las mesas de blackjack para ir a mear y vio a Danny regateando con el crupier, con sólo dos dólares en fichas delante de él. Ante eso uno no podía más que sacudir la cabeza: qué capullo más subnormal.


  Josiah echó un caño, salió del baño y observó la sala, sintiendo de nuevo el peso de su rabia, una rabia que había empeorado porque no había encontrado una mujer. Sí, no cabía duda, había como unas diez, pero ya iban colgadas del brazo de alguno, putitas ricas que venían los fines de semana con sus novios. No miraban a Josiah, miraban a través de él, al igual que los huéspedes del hotel. Había personas —Danny Hastings era una de ellas— que se contentaban con aquello, se enfundaban su pequeña vida anónima como si fuese una piel de su talla. Pero no era de la talla de Josiah. No era de esos que llevaban bien ser un desconocido. Eso es lo que comprendió al estudiar a algunos de los hombres del casino, hombres que controlaban los grupitos de subnormales con los que llegaban. Él no quería su dinero de mierda ni a las zorras de sus esposas ni a sus colegas lameculos. Lo que quería —y merecía— era el papel. La gente se fijaba en esos soplapollas mientras que a Josiah le trataban como si fuera un mueble.


  A la mierda. Se tomaría otra copa, una noche era una noche.


  Estaba a medio camino de la barra cuando oyó un grito, una vaga imitación de un grito de guerra que surgió más bien como el grito de una nenaza, o como el chillido de un cerdo, un sonido, en definitiva, que le erizó el pelo de brazos y nuca, pero no porque le hubiese asustado sino porque sabía de dónde provenía: era de Danny.


  Danny había ganado.


  Sonaban campanitas y campanadas por la zona de las tragaperras y Josiah, con paso reticente, siguiendo al resto de mirones, se acercó al sonido.


  —¡Josiah! Josiah, ¿dónde estás? ¡Tienes que ver esto!


  Danny le gritaba a pesar de que Josiah estaba a menos de cinco pasos.


  —¡Josiah!


  —No grites, estoy aquí. —Se puso detrás de Danny para mirar el visor. Era una tragaperras de dólar, que seguía vibrando y repiqueteando, una máquina diseñada para atraer a puñados de tontos ansiosos por echar su dinero en uno de esos contenedores de basura con lucecitas. Tardó un segundo en ver la cifra: ¡2500!


  —¿Has visto, Josiah? ¡2500! —Danny volvió a soltar otro de esos chillidos y le dio una palmadita a Josiah en la espalda. Josiah tuvo que contenerse para no tumbarlo a hostias en el suelo.


  —He echado sólo un dólar. Un dólar, ¿puedes creértelo? Estaba teniendo una buena racha en la mesa de blackjack, lo he notado, salvo por la última mano.


  Salvo por la última mano. Genial. ¿Cuántos capullos arruinados habrían dicho eso?


  —Había perdido el dinero pero sabía que tenía la suerte de cara, ¿entiendes? Sólo me quedaban dos dólares y me he jugado uno aquí. He tirado y he ganado, he vuelto a tirar y vuelta a ganar, y entonces, esta última… era a la tercera.


  Una rubia estúpida estaba aplaudiendo e intentando involucrar al resto, y Danny se volvió, sonrió de oreja a oreja, alzó las manos por encima de la cabeza y las juntó como un campeón de boxeo. Joder, qué feo era el puñetero. Josiah no creía haber visto a nadie más feo. Y de una raza fea, encima, hombres con cabezas rojas. Las mujeres podían ser pelirrojas pero ¿los hombres? Daban asco.


  Además, llevaba varias cervezas encima, tenía la cara encendida, llena de pecas y sudorosa. Era casi insoportable mirarle. Se puso a bailar así, con las manos sobre la cabeza, y todo por 2500 pavos. Para finales de la próxima semana ya habría devuelto hasta el último céntimo al casino y aun así seguiría contando la historia como si fuese una especie de hazaña.


  —Te diré algo, compadre —le dijo Danny, dándole al botón de imprimir y observando cómo salía el tique, mientras la rubia seguía silbando y aplaudiendo—. El resto de la noche las copas corren a mi cuenta.


  —Eso espero —dijo Josiah acercándose a él y (con todo el esfuerzo del mundo) pegándole un puñetazo amistoso en el hombro—. Venga, canjéalo, vamos a la barra y gastémoslo.


  —¡Siempre lo dije, siempre lo dije —cacareó Danny con una voz ronca por la bebida y la emoción—, que un día el nombre de Danny Hastings sería el de un don nadie con éxito!


  «Un don nadie con éxito.» La hostia, lo había dicho, y sin querer.


  —Ya lo es —dijo Josiah, pero Danny siguió sonriendo y dándole palmaditas en el hombro, sin captar la indirecta, mientras el resto de los espectadores se partían de risa.


  —Como he dicho, ve y canjéalo. Te espero en la barra —le ordenó Josiah.


  Danny seguía farfullando entusiasmado mientras se alejaba. Josiah dejó que llegase hasta la caja antes de rodear las tragaperras y salir del casino.


  Encontró su Ford Ranger en el aparcamiento, lo arrancó y se alejó del casino; una vez en la 56 dudó, no sabía qué desvío tomar. Estaba más que seguro de que no se iba a quedar allí aguantando a Danny toda la noche, no de ese humor. Tal vez si hubiese estado más borracho… Pero seguía sobrio y cabreado. Podía volver a casa, aunque estaba en las colinas, entre Orangeville y Orleans, y largarse del pueblo se le antojaba un acto de cobardía, como el que escapa por un rebote. No, iría a otro bar.


  El lunes —joder, para el domingo incluso— tendría una cierta sensación de arrepentimiento por haberle dejado allí. Más que nada porque Danny era tan tonto que acabaría pagando copas toda la noche; en parte porque el muy idiota querría compartir su golpe de suerte con Josiah. Sin embargo en esos instantes no podía soportarlo. Eran sólo 2500 dólares pero habían caído en las manos sudorosas y gordas de Danny, no en las de Josiah.


  Estaba en la salida del aparcamiento, con el pie en el freno, esperando una oportunidad para incorporarse, sin prestar la más mínima atención a los coches que transitaban salvo para buscar un hueco, hasta que vio pasar volando un Porsche Cayenne negro.


  El cabrón del estudiante seguía en el pueblo. El coche le enfureció, le hizo querer pisar a fondo el acelerador de la Ranger y empotrarla contra su maletero para que estallasen aquellas estúpidas lucecitas traseras. Se incorporó detrás de él y pegó un acelerón, lo más que le permitieron las llantas gastadas, pero enseguida se sintió estúpido. Quemar goma delante del casino una noche de viernes era como llamar a la Policía con un megáfono, pidiendo a gritos que le arrestasen.


  Redujo la velocidad pero se mantuvo detrás del Porsche, lo siguió colina arriba, fuera del pueblo, y al ver el intermitente justo antes de llegar al Rooster’s pensó: «Jo, tío, esto no me lo puedo perder». Vio cómo reducía y entraba en el aparcamiento de gravilla del local. Lo que faltaba para buscarle las cosquillas esa noche: un niño rico que va a un bar local como si fuese una atracción turística o algo así. Observar a los parroquianos, hacer unas fotos. Y seguir preguntando por la sangre de la sangre de Josiah.


  Entró en el aparcamiento y vio cómo se abría la puerta del Porsche y salía el chaval, más grande que un pajar. Le vio con las luces delanteras, distinguió sus espaldas y su pecho musculados. Esta vez iba acompañado. El segundo era un blanco con el pelo corto y barbita de tres días, que se suponía que le daba un toque informal, descuidado. Era mayor que el chaval negro pero no lo suficiente como para sentirte mal por pegarle una tunda.


  Desaparecieron en el interior y Josiah apagó el motor y las luces. Llevaba todo el día buscando pelea y ahora la iba a tener. Con el tamaño que tenía aquel negro le iba a quedar una bonita estampa. Cuando acabase con él nadie hablaría en el pueblo de Danny Hastings y sus 2500 pavos.
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  El garito decadente al que le llevó Kellen tenía un neón de un gallo en el letrero, pero nada de nombres. Lo mismo el bar no se llamaba ni Rooster’s[1]. Sería que le habrían cogido cariño al letrero. El interior tenía mejor aspecto, más cálido, viejo pero limpio. Había un puñado de gente en los reservados alineados en una pared y unas seis personas más en el resto del bar. Dos muchachos jugaban a los dardos en un rincón.


  —¡Tú otra vez! —exclamó la mujer rubia de detrás de la barra al ver a Kellen—. Un minuto, tengo que acordarme. Humm… Era con K. ¿Kelvin?


  —Kellen.


  —¡Claro! Tenía que haberlo sabido. Pero hace tiempo que no vienes, así que en realidad es culpa tuya.


  —Eso tengo que reconocerlo —dijo, y pidió una cerveza, una light de barril. Eric levantó dos dedos, entendiendo que a tenor de las malas pasadas que le estaba jugando su cabeza mejor sería dejarse llevar el resto de la velada.


  —Si necesitáis algo más gritad «Becky» —dijo la mujer al ponerle las cervezas.


  Kellen asintió.


  —Lo recordaré. Y, ¿podrías buscar la cadena TNT en la televisión?


  Becky probó con el mando pero no obtuvo respuesta, así que lo dejó y se levantó para cambiar desde el televisor. Unas buenas piernas, largas y bronceadas. Unos cuarenta y cinco. Una década más que Claire. Claire tenía unas piernas estupendas…


  —Ahí estamos —dijo Kellen—. Gracias.


  Había pedido un partido de baloncesto, los Timberwolves contra los Lakers. Eric odiaba a los Lakers. De vez en cuando le arrastraba a algún partido un amigo suyo productor que se lo tomaba como si fuese un negocio y se pasaba el partido entero de espaldas a la pista, buscando estrellas entre las gradas. A Eric, quien en otros tiempos fuera un gran aficionado al baloncesto, sobre todo del universitario, le resultaba odioso el cariz hollywoodiense de los partidos de los Lakers, Jack Nicholson en primera fila con sus gafas de sol puestas y ladrándoles a los árbitros, así como otras estrellas que, tremenda casualidad, iban sólo a los partidos que se emitían por cadenas nacionales.


  —¿No querías saber a qué se dedicaba mi hermano? —le preguntó Kellen señalando el televisor—. El número 40 de los Minnesota.


  —No jodas.


  —No jodo. Lo estaba grabando, odio perdérmelos, pero en fin…


  Eric encontró al número 40 y vio el parecido al instante. Unos centímetros más alto y algo más desgarbado, sin tanta musculatura, pero la cabeza y los rasgos faciales cuadraban.


  —¿Cómo se llama?


  —Darnell.


  —¿Mayor o menor?


  Kellen vaciló un instante y apartó la mirada al responder:


  —Menor, tres años más pequeño —dijo bajando la voz.


  El balón fue a parar a manos de Darnell Cage. Cogió un pase en la línea de tres puntos, amagó un tiro y luego fue hasta la línea de dos y tiró un gancho que fue a dar contra la canasta y rebotó lejos.


  —Vamos, De, vamos —le animó Kellen—. Deja ese balón. Vete a por el defensa.


  Los equipos recorrieron la cancha de una punta a otra sin que Cage tocara balón. Luego los Lakers marcaron y los Minnesota hicieron una jugada bajo la canasta que no sirvió de nada, volvieron a fallar y trabajaron por el perímetro. Quedaban ocho segundos en el marcador de tiro cuando Darnell Cage cogió el balón en la línea izquierda y Kellen se rió. Fue un sonido bajo, casi irónico.


  —Uff, que se vayan preparando.


  Darnell Cage encaró a su defensa, protegió el balón con la cadera y se inclinó hacia delante.


  —Va a driblar cambiando de dirección —dijo Kellen.


  Darnell Cage hizo un falso movimiento de hombros y al cabo botó el balón, se movió hacia la izquierda antes de cambiar a la derecha, con el defensa pegado a sus talones, no había logrado engañarle. Entonces vino el cambio de dirección, un rápido pase entre las piernas a su mano izquierda y Darnell Cage voló hasta la línea de fondo en dos zancadas antes de elevarse en el aire y culminar con un tremendo mate con una sola mano que hizo que el público se pusiese en pie.


  —¡Uau! —exclamó Eric.


  Kellen reía con ganas.


  —Es el amo de la línea de fondo izquierda, tío. El amo. Es zurdo y, si le obligas a ir hacia la derecha, le puedes poner en apuros, pero si te desestabiliza en la línea de fondo izquierda, estás perdido. Es rápido de la leche. Te marea y no tienes más remedio que quedarte mirando.


  Kellen se volvió para ver a Eric pero sus ojos le pasaron por encima y frunció el ceño:


  —No puede ser.


  —¿El qué?


  —¿No querías conocer a algún pariente de Campbell Bradford? De mi Campbell. Pues ahí tienes uno al lado de la mesa de billar. Ése es el pavo que me tiró el botellín, Josiah.


  Eric se volvió y clavó la mirada en los ojos oscuros de un tío con greñas castañas y un polo negro que estaba junto al billar, observándolos.


  —Da la sensación de que él también se acuerda de ti —comentó Eric.


  —Ajá. Pero no creo que vuelva a preguntarle sobre su árbol genealógico.


  —No puedo creerme que esté aquí.


  —Es un pueblo pequeño, no hay muchos bares.


  Pero no lo dijo con mucha convicción.


  —Bueno, allá vamos —dijo Kellen volviéndose hacia el televisor—. Ahí tienes a mi hermano, el talento de la familia.


  —Uno en la NBA y otro doctorándose —comentó Eric—. Y el resto de tus hermanos, ¿qué son?, ¿astronautas?


  Kellen rió.


  —Somos sólo dos.


  Ahora había alguien más junto a ellos en la barra, muy cerca, mirando a Kellen: Josiah Bradford. A Eric no le echaba cuentas, mientras que por su parte Kellen, aunque parecía muy consciente de su presencia, no se volvió para mirarle, en vez de eso decidió seguir prestando atención al partido. Pasado un rato Josiah Bradford se incorporó sobre la barra, cogió el mando y pulsó un botón. Al ver que no funcionaba se exasperó.


  —Becky, cambia ese canal —aulló—. Y tráeme una Budweiser.


  —Estos hombres están viendo el partido —le respondió sin volverse para mirarle—. Han venido y me lo han pedido.


  El hombre miró a Kellen.


  —No te importa, ¿verdad?


  —¿Qué tal, Josiah? —dijo Kellen mirándole por fin—. Cuánto tiempo.


  El tipo no respondió, se quedó clavándole la mirada a Kellen. Becky debió de notar la tensión creciente cuando le puso la Budweiser y fue a charlar con Kellen y Eric para calmar los ánimos.


  —¿Habéis oído el del viejo al que su mujer no le deja seguir bebiendo ni ir a su bar favorito? —les preguntó.


  —¿Puedes cambiar el canal? —interrumpió Josiah—. A estos muchachos no les importa.


  —A lo mejor dentro de un rato —le respondió Becky sin mirarle, y continuó con el chiste—. Bueno, pues la mujer no le deja beber pero tiene que irse unos días de la ciudad para visitar a su hermana. Se va dejándole instrucciones muy claras: ni se te ocurra ir a ese bar, amigo.


  —Yo no aguantaría mucho con una mujer así —comentó Josiah, que se apartó de la barra. Al hacerlo su hombro chocó con el de Kellen. Con fuerza. Con demasiada fuerza para ser accidental.


  —Ten cuidado, Josiah —le increpó Becky. Kellen le miró sin decir palabra, sin mudar la expresión.


  —Ya es mayorcito como para que no le duela —dijo Josiah—. ¿No eres ya grandecito?


  Kellen le aguantó la mirada un instante y luego dijo:


  —Claro. —Y volviéndose hacia Becky añadió—: Oigamos el resto del chiste.


  Josiah parecía decepcionado.


  —De acuerdo. Entonces el viejo piensa, bueno, ¿cómo se va a enterar? La primera noche que la esposa pasa fuera, se va a la calle. Aquel sitio está a sólo unas manzanas. Entra y se pone a beber un poco, y luego otro poco y luego más. Al final de la noche empieza a poder con él y la habitación le da vueltas. Decide que lo mejor es volver a casa. De modo que se levanta para pagar la cuenta y poco más y se cae de bruces, tiene que agarrarse a la barra. Deja el dinero, da un par de pasos y, buum, se cae redondo al suelo. Le cuesta la vida levantarse y ahora es consciente de que ha bebido demasiado. Menos mal que su mujer no se va a enterar. Va a gatas hasta la puerta, consigue levantarse, sale y vuelve a caerse.


  Kellen sonreía y la miraba, mientras que Eric seguía de reojo a Josiah. Ese movimiento de hombro no presagiaba nada bueno.


  —El viejo tiene que ir a gatas hasta su casa —decía Becky—, y se mete en la cama como puede. A la mañana siguiente le despierta el teléfono. Es su esposa, que empieza a echarle la bronca por haber bebido, y él le pregunta: «¿Cómo lo sabes?». Y ella le responde: «Me ha llamado el camarero. Me ha dicho que te olvidaste la silla de ruedas en el bar».


  Kellen y Eric se rieron más de lo que el chiste se merecía; Josiah, en cambio, permaneció en silencio y esperó a que pararan de reír para decir:


  —Yo me sé otro chiste.


  Nadie reaccionó. Ni siquiera Becky. A Eric no le gustaba nada el tono de aquel tipo; giró el taburete para verle de frente y quitó los pies del rail.


  —Una panda de colegas que están en su bar, poniéndose finos —dijo Josiah—, y a esto que llega un oso con un culo enorme al aparcamiento, en busca de comida. Abre la puerta y entra. Todo el mundo se caga de miedo y los muchachos salen corriendo mientras el oso ruge y vuelca las mesas, las sillas, todo. El oso se carga el local y luego revienta la puerta y se va.


  Hizo una pausa dramática, un trago largo de cerveza.


  —Los borrachos se levantan, se sacuden el polvo y uno le dice a su colega: «Joder, le das un abrigo de piel a un negro y se cree que es el dueño del local».


  Eric se puso en pie y Becky le dijo:


  —Cierra el pico, idiota. —Josiah sonreía, mirando a Kellen—. Lárgate de aquí ahora mismo —añadió Becky—. Ahora.


  Josiah le dedicó una ojeada rápida a Eric y volvió a Kellen.


  —¿Qué pasa? ¿No te ha gustado el chiste?


  Eric se apartó otro paso del taburete, convencido de que se avecinaba una pelea. Pero Kellen le retuvo, le hizo un gesto de cautela con la mano.


  —No pasa nada. Estamos todos contando chistes, ¿no? Pasándolo bien.


  La mirada que cruzaba la cara de Josiah era de asco y decepción. Resopló:


  —Ah, ¿te ha gustado? Pues me sé otros parecidos. Lo mismo te gustan.


  —Deja que cuente yo uno primero —dijo Kellen.


  Josiah esperó, con los pies separados y las manos en la cintura.


  —¿Te sabes el del paleto sureño que está empalmado y se estrella contra una pared? —le dijo Kellen. Hizo una breve pausa y concluyó—: Se rompió la nariz.


  Josiah lanzó el primer puñetazo pero Eric ya venía hacia él y pudo desequilibrarlo para que fallara el golpe en la cabeza de Kellen. Eric le mandó contra la barra y después se echó hacia atrás lo justo para tomar impulso para el gancho que quería encajarle en toda la mandíbula a aquel cabronazo. Pero no le dio. Primero se le clavó una rodilla en la entrepierna y luego se le vaciaron los pulmones con el dolor brillante y resplandeciente que irradiaba de su abdomen y que le llenó el pecho. Se tambaleó hacia atrás y consiguió bajar la cabeza para evitar el puño de Josiah. El golpe le impactó en la nariz, que se partió y empezó a echar sangre, cayendo por los labios y la barbilla, mientras Josiah fallaba otro golpe con el puño pasando cerca de la cara de Eric y un hilo de sangre brillando en su mano. Todo esto ocurría mientras Becky les chillaba desde detrás de la barra y Kellen Cage bajaba del taburete sin decir una palabra.


  Josiah pareció perder el interés en Eric, se fue hacia Kellen con una amplia sonrisa en la boca y le dijo:


  —Vamos, muchacho.


  Kellen le golpeó. Una izquierda como un látigo, pareció más una mordedura de serpiente que un puñetazo. La cabeza de Josiah cayó hacia atrás mientras Kellen esquivaba con facilidad el puñetazo en contra y volvía a golpearle, esta vez en la barriga.


  Las rodillas de Josiah se combaron y a punto estuvo de caerse hacia atrás, pero consiguió aguantar el equilibrio; fue a por más mientras Kellen le esperaba tranquilamente y Eric se incorporaba con esfuerzo. En ese momento Becky cargó una escopeta con un ruido de trinquete que sonó tan alto como diez campanas.


  Todo el mundo se quedó quieto. Eric se fijó entonces en que dos hombres se habían levantado de uno de los reservados y avanzaban hacia Josiah. También se pararon en seco.


  —Si quieres esperar a la Policía —dijo en voz baja y firme desde detrás de la barra Becky, que empuñaba una Remington del calibre 12—, por mí bien. Si no, mejor que saques tu culo de aquí ahora mismo, Josiah.


  Éste le dedicó una sonrisa sarcástica y se volvió hacia el resto de la sala, donde no encontró apoyo alguno. Se giró hacia Kellen y le dijo:


  —Terminaremos esto más tarde.


  —Si lo haces —le dijo uno de los hombres del reservado—, te hará tragarte los dientes, Josiah. Así que escucha a la señorita y saca tu culo por esa puerta.


  Josiah le dio un empujón a Eric al pasar y le mantuvo unos instantes la mirada a Kellen antes de salir por la puerta. La abrió de una patada con el tacón de la bota y se marchó por la puerta, que volvió a su sitio despacio mientras la sangre de Eric llegaba al suelo.
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  De regreso al Porsche, una vez que la nariz de Eric hubo dejado de sangrar y después de beberse otra cerveza para dejarle claro a Becky que estaban en paz con el bar, Kellen le dijo:


  —Bueno, siento lo que ha pasado, porque ese idiota no es en nada representativo de mi experiencia en este pueblo.


  —No tenía que haberte arrastrado hasta un sitio como éste.


  —No, tío, eso es lo que te estaba diciendo…, que no ha sido por el sitio. Ya había estado aquí varias veces. De hecho he venido bastante al pueblo y ésta es la primera vez que me pasa algo parecido. Para serte sincero, no me lo esperaba.


  —¿Ah, no?


  Kellen asintió y arrancó el coche.


  —Este estado tiene una historia de racismo, es cierto. Los primeros hoteles que hubo los construyó un tipo llamado William Bowles que fue juzgado por traición por estar involucrado en algo llamado los Caballeros del Círculo Dorado, a favor de los confederados, un precedente del Ku Klux Klan. Era un buen ejemplar: procesado por asaltar tumbas y demás historias. Pero eso no es todo. Cuando la zona estaba en pleno esplendor a los negros no se les permitía hospedarse en los hoteles. A Joe Louis no le permitían alojarse en ellos. Ahora el rollo del turismo local utiliza su nombre, presumen de que fue un visitante frecuente, pero la realidad es que siempre se quedaba en el Waddy.


  Salieron del aparcamiento, Kellen conducía con una muñeca sobre el volante.


  —Así que cuando vine aquí con la intención de escribir la historia negra de esta zona, puede que tuviese un cierto resquemor por lo que sabía del pasado. Pero las veces que he venido la gente siempre ha sido amable conmigo…, a excepción de nuestro amiguito, el señor Bradford. Será el último de mi linaje Campbell. Espero que estés en lo cierto y estés buscando a otro, porque Josiah no te va a ser de mucha ayuda.


  —Yo diría que no —concedió Eric—. Pero tienes que pensar que mi hombre es pariente de él.


  —Lo sé. Y por eso me interesa saber lo que tiene que decir al respecto Edgar Hastings. Es la única persona que he encontrado en el pueblo con recuerdos claros de Campbell, pero es algo así como un padre adoptivo para Josiah, así que supongo que mejor no mencionar lo ocurrido. ¿Estás libre mañana en caso de que pueda quedar con él?


  —Claro.


  Eric se estaba tocando la cara con las yemas de los dedos, comprobando los daños. Por la mañana tendría el labio hinchado, pero se pondría una cerveza fría encima para que no tuviese tan mal aspecto.


  —Nunca he oído hablar de otro Campbell Bradford —comentó Kellen—. Es extraño.


  —Ya lo averiguaremos —dijo Eric pensando que lo menos extraño de su día había sido la confusión sobre la identidad de aquel hombre. Eso no se acercaba ni por asomo al tren negro, ni a las hojas o al hombre del bombín, no.


  Kellen le dejó en el hotel, le estrechó la mano y le prometió que llamaría a Edgar Hastings al día siguiente. Eric se sentía nervioso por volver al hotel él solo y tuvo un deseo infantil de volver corriendo al aparcamiento y hacerle una seña a Kellen para decirle que se tomaran otra. «Eh, quédate conmigo veinte minutos, tío, lo suficiente para que inspeccione la zona y me asegure de que vuelve a ser un hotel normal, y no el Overlook de El resplandor.»


  Por alguna razón pensar en el relato de terror de Stephen King le hizo sonreír mientras volvía al vestíbulo y contemplaba el escenario. Fijo que Kubrick habría salivado sólo de pensar en rodar en aquella localización. Tenía todo lo que un director de cine podía desear: belleza, magnificencia, historia y, al menos aquella noche para Eric, una dosis de escalofríos tamaño familiar.


  —No se puede pedir más —dijo entre dientes. El hotel se había apaciguado un poco, apenas quedaba gente en el bar, el pianista ya no estaba y habían cubierto el piano. No vio nada ni oyó nada fuera de lo normal. El hotel parecía haber vuelto a sus cabales.


  Subió a su habitación, donde encendió todas las luces, pero cuando el brillo hizo aparecer la jaqueca tuvo que apagarlas. Eran las once pasadas. El día más extraño de su vida estaba llegando a su fin. Sintió una necesidad imperiosa de llamar a Claire, de contarle cada detalle raro y aterrador y oír sus respuestas. No, al diablo lo de llamar a Claire, quería hablar con ella cara a cara, verla en aquel cuarto. Y al diablo lo de hablar con Claire, quería poseerla allí mismo en aquella cama lujosa y enorme. Quería quitarle los vaqueros de aquellas piernas largas, quería sentirlas y agarrarlas hasta donde se iniciaba su culo, como siempre.


  Joder, es que la echaba de menos. Lo sentía igual que la gente mayor siente la artritis en los huesos, todos los días una agonía implacable, a todas horas, a cada minuto.


  La había conocido en un café de Evanston, donde ella cursaba su primer año de derecho en la Northwestern y él estaba de paso, visitando a un amigo, el verano de antes de mudarse a Los Ángeles. Se acababa de tomar un sándwich y estaba sentado a una mesa con un periódico, a punto de proseguir su viaje, cuando entró ella con una amiga y se sentaron al otro lado del local. La observó cruzando el establecimiento —había algo en su forma de moverse que le aflojaba la mandíbula, le dejaba con la boca medio abierta—; ella le miró entonces y le sonrió con una sonrisa mínima, un gesto apurado más que nada, un gesto forzado de cortesía en respuesta al inesperado contacto ocular.


  No sabría decir qué leyó en el periódico en los siguientes veinte minutos. Tenía los ojos clavados en él para evitar mirarla, mientras hurtaba algún que otro vistazo furtivo cuando lograba reunir el valor; la observó charlar, comerse una ensalada César, gesticular con el tenedor en la mano cada dos por tres, la lechuga describiendo órbitas en el aire. Estaba de cara a él, le pilló mirándola unas cuantas veces más y le dedicó otra sonrisa rápida. Pero comía muy rápido, igual que su amiga, y casi se habían terminado sus platos, estaban a punto de proseguir su día e irse sin que él le dijese nada. Tenía muchas ganas de decirle algo. No solía sentirse inseguro con las mujeres, no tenía problemas para pedir una cita, pero abordar a una extraña en un café un martes a mediodía estaba a años luz de abordar a una mujer en un bar un viernes a medianoche. Además, con su amiga allí, existía la barrera extra de las miraditas y las posibles risas.


  En aquel momento la amiga se levantó y fue al baño. El destino, decidió Eric, había sido el destino, porque la amiga era la última excusa que se estaba poniendo y resultó que acababa de esfumarse. Dejó el periódico en la mesa, se acercó a la chica morena de la sonrisa irónica y los ojos divertidos y le dijo:


  —Me llamo Eric y me encantaría invitarte a una copa.


  Una entrada acojonantemente original. Ella se quedó mirándole unos segundos sin decir nada y luego le respondió:


  —Aquí no sirven alcohol.


  A lo que Eric le dijo:


  —Bueno, ¿y qué me dices de una limonada?


  Se tomaron la limonada y, más tarde, esa misma noche, la copa de verdad, y al día siguiente el primer beso y al cabo de quince meses los votos nupciales y la luna de miel.


  —Mierda —se dijo ahora, él tumbado en una habitación de hotel de Indiana y Claire a varios cientos de kilómetros.


  Se incorporó y buscó el mando a distancia para distraerse un rato. «No empieces. No dejes que esos pensamientos pongan la guinda a este día, ya has tenido bastante por hoy.»


  Encontró el mando, se volvió a echar, se quitó los zapatos y se acomodó de cara al televisor. Al hacerlo sus ojos repararon en la botella de agua Plutón del escritorio. Frunció el ceño, se levantó y fue hasta ella. Aquella porquería estaba sudando. Tenía perlas de humedad y un círculo de agua debajo.


  Cuando llegó hasta ella y la tocó, la notó incluso más fría que antes. ¿Cómo era posible? Y ya puestos, ¿cómo era posible que aquella cosa estuviese empapada, como una jarra helada de cerveza bajo el sol? ¿Se estaría saliendo el líquido? Le pasó un dedo por fuera, acumulando la humedad, y a continuación se lo llevó primero a la nariz y luego a los labios. Lo chupó y tenía el mismo dulzor vago, casi meloso. Nada parecido a la asquerosidad que le había hecho doblarse en dos hacía unos días.


  Pero eso había sido, por la bebida, ¿no? ¿No era eso lo que se había dicho a sí mismo? Volvió a quitarle el tapón, olisqueó y, sí, tenía un regusto a miel. No se parecía en nada al olor que recordaba.


  —Ni se te ocurra —se dijo en voz alta mientras miraba el líquido del interior. Había leído lo suficiente sobre el agua mineral para comprender que se trataba de algo potente, pero nada explicaba su comportamiento, en particular, cómo conseguía permanecer tan fría, por no hablar de su olor y su sabor cambiantes.


  Todavía había una fábrica de agua Plutón en el pueblo, justo enfrente del French Lick Springs. Mañana tendría que llegarse a preguntar algunos detalles. Aun así, si seguía teniendo visiones sería el segundo punto del orden del día. En tal caso el primero sería ir al médico.


  El muchacho negro le había dejado algo a Josiah para que se acordase de él: un ojo izquierdo que ya estaba morado para cuando volvió a su casa y se estudió la cara en el espejo, con una lata fría de Keystone contra la cuenca del ojo y rabia y vergüenza quemándole por dentro.


  Se había llevado el único daño visible de la rencilla, ésa era la putada más gorda. Se suponía que iba a darle una paliza a aquel negro, pero en vez de eso no había conseguido dar ni un solo golpe certero. Josiah había perdido una pelea o un par de ellas, pero nunca había terminado ninguna sin provocar daños. Joder, ni siquiera había soltado el mejor insulto. Lo que había dicho el chaval negro sobre la picha de Josiah había sido mejor que aquel estúpido chiste de negros. Lo más gracioso de todo es que Josiah tampoco era racista. Bueno, comprendía que le considerasen uno de ellos, pero del mismo modo que se le podía considerar cualquier cosa que fuese acompañada de mala leche y resentimiento. No importaba ser blanco, negro, mexicano o lo que fuese. Era un mundo irrespetuoso, lo había visto claro desde que era un crío, y nadie era más irrespetuoso con el mundo que Josiah Bradford.


  Antes tenía algo de paciencia. Había hecho todo lo posible por esperar, por pasar los días a sabiendas de que dejaría su impronta, sólo tenía que esperar la oportunidad adecuada. Pero para entonces la paciencia se le había agotado, alguna fuerza invisible se la había arrebatado del alma igual que la luna retira las mareas de la playa. Había empezado con el calor y con tener que hacer caso a Amos, para disiparse de golpe cuando el retrasado de Danny Hastings había conseguido el bote de 2500 dólares y se había dedicado a chillar, a aullar y a atraer a una panda de gente que se había quedado mirando su culo gordo como si se tratase de alguien especial.


  No, a Josiah Bradford no le quedaba paciencia. Y algo le decía, algo en aquella noche oscura y húmeda, que pasaría un tiempo hasta que la recuperase.


  Todavía tenía la sangre del blanco en la mano, se dio cuenta cuando fue a por otra cerveza. Un buen reguero que al secarse había adquirido color óxido. Fue al fregadero, abrió el agua caliente, se frotó la mano con una pastilla de jabón y la dejó bajo el chorro de agua para que se fuese.


  Pero entonces sucedió algo de lo más extraño: el agua se puso fría. Cuando la sangre empezó a enjuagarse de la mano, el agua caliente se volvió fría y luego se llevó la sangre por el desagüe en un remolino rosáceo. En cuanto desaparecieron los últimos restos de sangre el agua se calentó de nuevo. Fue una cosa rápida, un cambio momentáneo.


  —Las cañerías antiguas —musitó Josiah. Era de lo más lógico que las tuberías, como el resto de cosas de la casa, se estuviesen yendo a la mierda.


  Volvió a lavarse las manos.


  Anne McKinney se levantó apenas pasadas las dos de la madrugada, se incorporó en la cama y parpadeó ante la oscuridad, le faltaba el aire y tenía el pecho en tensión. «Un ataque al corazón —pensó—. 86 años de buena salud y ahora la muerte pretende colarse aquí en plena noche como un ladrón de tres al cuarto y sorprenderme en la cama.» No obstante, recobró el aliento y al ponerse la palma de la mano sobre el pecho izquierdo notó cómo los latidos de su corazón se apaciguaban y se estabilizaban. Se irguió sobre los almohadones, con una mueca de dolor por la punzada de la espalda, y deslizó los pies hasta el frío parqué, mientras se apoyaba con ambas manos en la cama para ponerse en pie. Cuando estaba en público, Anne iba andando con las manos libres tanto como podía, pero en su casa era otra historia. Tenía que emplear un mayor grado de precaución, porque llevaba viviendo sola desde el ataque al corazón que se llevó a Harold en marzo de 1992, en pleno partido entre los Duke y los Hoosiers, cuando los árbitros pitaron una vez más en contra y el pobre corazoncito de Harold dijo basta. De eso hacía ya casi veinte años, y desde entonces nadie salvo Anne había dormido en aquella casa. Sabía que si se caía pasaría mucho tiempo antes de que la encontrasen.


  En principio su dormitorio había sido una especie de biblioteca, o al menos ésa había sido la idea. Pero más que nada había servido como cuarto de juegos para los niños y para que Harold almacenase todo tipo de cachivaches que Anne no toleraba en el salón. Durmió en el dormitorio de toda la vida hasta los 81 años, pero tanto subir y bajar las escaleras a diario empezó a desgastarla. En el momento no quiso reconocerlo —la cabezonería era su característica más arraigada—, en vez de eso decidió decirse a sí misma que ya iba tocando redecorar y que, qué demontre, lo mismo se mudaba abajo para cambiar de aires. Llevaba sin subir a la planta de arriba más de un mes.


  Le dio unos segundos a sus piernas para que se calentasen mientras se apoyaba en la mesa que había junto a la cama. Era igual que un coche cuando hace frío, había que mirarlo así: que éste renquease en una fría mañana de invierno no significaba que estuviese para el desguace, sólo había que darle un poco de tiempo; después de eso iba tan bien como siempre. O casi. Bueno, que funcionaba. Eso era lo importante: seguía funcionando.


  Encima de la mesita no había casi nada, solamente las cosas que precisaba tener más a mano: las pastillas, repartidas en uno de esos pastilleros de siete días, una cesta de mimbre para el correo que solía estar vacía (hacía tiempo que nadie escribía a Anne) y una de sus radios meteorológicas, que no era más que un receptor de frecuencias; el aparato de radioaficionado estaba abajo en el sótano. A veces le hubiese gustado tenerlo arriba, más a su alcance, pero nunca se habría permitido considerar seriamente la idea. La onda corta tenía que estar en la habitación más a prueba de tormentas de la casa, que era el sótano, con muros de cemento y sólo dos ventanucos en lo alto del muro oeste, justo al nivel del suelo. Si se aproximaba una buena, donde había que estar era en el sótano, lo que quería decir que allí era donde tenía que estar la radio.


  Anne llevaba décadas con su afición de observadora meteorológica, se lo tomaba muy en serio. Todos los indicadores del mundo no significaban nada si no podías establecer contacto y en las peores tormentas los cables telefónicos se venían abajo. La radio del sótano tenía casi treinta años pero todavía funcionaba a la perfección. Era una R. L. Drake TR-7, construida por la primera —y mejor— empresa que se dedicó a los trasmisores de radioaficionados. Se la había comprado Harold, quien le instaló una antena potente y le enseñó a utilizarla. Nunca había sido de esos que pensaban que la maquinaria y la electrónica estaban fuera del alcance de las mujeres, una singularidad que le distinguía de muchos de los hombres de su época. Anne no había tardado en manejar la Drake mejor que el propio Harold.


  Sus piernas por fin encontraron el equilibrio, sintió el cosquilleo producido por la circulación, apartó la mano de la mesa y fue hacia la puerta. La luz de la luna proyectaba un reguero blanco sobre el parqué que semejaba un sendero en la oscuridad; se puso a seguirlo, salió del dormitorio, atravesó el salón, abrió la puerta de la entrada y se quedó en el porche, preguntándose qué diablos la habría sacado de la cama. Acto seguido escuchó el repiqueteo de los carillones, más intenso y veloz que el de aquella tarde, y supo lo que la había despertado: el viento.


  Había cobrado fuerza mientras ella dormía; seguía soplando del suroeste pero ahora era más firme, tenía auténtica fuerza. Había retomado la confianza.


  Arrastró los pies hasta el borde del porche y se cogió de la barandilla antes de tomar aire y temblar un poco en su regazo. Tenía un barómetro en el porche —tenía un barómetro en todas las habitaciones de la casa—: la presión era de 30,16. Había subido desde la tarde.


  Aquel cambio no tenía sentido. O tal vez sí. El día anterior los indicadores le habían dicho que iba a ser otro día tranquilo y caluroso con presión estable. Pero lo que su cabeza le decía, una cabeza con 86 años de estudio y experiencia, era que había hecho demasiado calor y había habido demasiada estabilidad, y durante más tiempo de la cuenta.


  Así que tal vez tuviese todo el sentido del mundo. Simple y llanamente, no sabía lo que se avecinaba. El viento había soplado de forma inesperada y eso estaba bien, pero ¿qué era lo que venía pisándole los talones?
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  El sol entró temprano en la habitación, trayendo consigo el calor. Eric se despertó, guiñando los ojos ante él, sintiéndolo en su cara; casi antes de tener plena conciencia supo que la jaqueca había vuelto.


  Lo que también había vuelto era una panda de moteros, los muy cabrones atravesaban la ciudad con los motores a todo gas. Gruñó y se cubrió los ojos con las palmas de las manos mientras se presionaba con fuerza las sienes con la yema de los dedos. Era la peor jaqueca que había tenido en su vida, y para más inri no era de resaca.


  Cuando logró ponerse en pie se tomó tres Excedrin con un vaso de agua, aunque sin mucho optimismo —el día anterior no le habían hecho ningún efecto—, y después se dio una ducha en la penumbra. Al parecer la luz era un problema. Mientras estuvo en el cuarto dejó las luces apagadas y las cortinas echadas; se puso unos vaqueros y una camisa de manga corta de tela recia, tipo militar. Era su camisa de la suerte. La llevaba puesta una tarde en México cuando estaban rodando un western que fue un batacazo en taquilla a pesar de un guion estupendo y un reparto importante. Aquel día hizo algunas de sus tomas favoritas de todos los tiempos. El director era un encanto, uno de esos tipos que se centran más en supervisar la producción en su conjunto que en decirle al director de fotografía lo que tiene que hacer. Eric soñaba con directores como él, tipos que confiaban en ti y te dejaban rodar. Podía contar con los dedos de una mano los que había encontrado en Hollywood. Sobre todo después de partirle la nariz a Davis Vassar.


  Vassar era el director con más nombre con el que había trabajado Eric, un hombre que se aseguró de ser también el último gran nombre con el que trabajaría Eric. Al principio congeniaron, era un proyecto que a Eric le gustaba bastante, una road-movie de suspense en la que había un autoestopista que presenciaba el asesinato de un periodista. Era una historia genial, enganchaba desde el principio. El mismo día que le contrataron Eric compró cuatro botellas de champán y se llevó a Claire a un hotelito cerca de Napa, donde practicaron sexo cinco veces en las primeras doce horas. Un sexo salvaje, juguetón, risueño y jadeante: un sexo triunfal.


  Nunca volvió a haber nada parecido entre ellos.


  Estaban los directores con mano dura y estaba Davis Vassar, quien saltaba a la vista que contrataba a un director de fotografía para tener a alguien a quien ladrarle órdenes. Para él el talento no significaba prácticamente nada, y los juicios profesionales, menos todavía. Eric luchó durante un mes antes de estallar por primera vez y, dos días más tarde, su puño establecía contacto con la cara de Vassar, tras lo cual una camarera chilló y la carrera de Eric Shaw en Hollywood llegó a su fin.


  «El temperamento, el temperamento. Tienes que vigilar tu temperamento.»


  Tenía grabado en su recuerdo el momento en que las cosas empezaron a torcerse. Eric había ido al despacho de la productora para reunirse con Vassar y con dos de ellos. Estuvieron esperando a Vassar más de veinte minutos en una sala con vistas a Wilshire. En el centro había una mesa baja de cristal y, cuando por fin entró con su aire arrogante, se apoltronó en uno de los sillones de cuero negro y apoyó los pies en la mesa. Y golpeó los talones de los zapatos contra el cristal con un ruido de lo más innecesario. El mensaje: Soy el Puto Amo.


  Aunque estuvieron hablando como una hora, Eric no sabría decir de qué hablaron. Su mundo era la imagen y aquella imagen —los zapatos negros y resplandecientes de Vassar sobre el cristal de la mesa— no lograba sacársela de la cabeza. Miraba los zapatos mientras oía y veía cómo los productores le suplicaban y le lloriqueaban a Vassar, y pensaba: «Qué basura. Te escuchan porque tienes un nombre, no por tu talento. Porque has tenido unos cuantos golpes de suerte y has conseguido que la genial interpretación de otra persona se lleve una nominación a los Oscar. Ni siquiera entiendes la historia: no tienes ni la más remota idea de cómo contarla. Yo sí. Yo debería estar dirigiéndola, no tú, pero yo no tengo un nombre. Por eso tengo que estar aquí viendo cómo pones los zapatos sobre la mesa de otra persona y largas un rollo sin dejar de mirar tu PDA cada dos minutos para recordarnos lo importante que eres».


  De aquella reunión salió en son de paz. De la película no tanto.


  —Y así —reflexionó Eric en voz alta— es como has acabado en Indiana. Buen trabajo.


  Podía eliminar el recuerdo de la cabeza pero no la jaqueca. Tal vez la comida ayudase, o por lo menos un poco de café solo, pensó, y dejó la habitación para bajar las escaleras de nuevo hacia el vestíbulo. No había dado ni veinte pasos cuando la luz que resplandecía a través de la cúpula le hizo detenerse, dar media vuelta con los dientes apretados y retirarse hasta el pasillo más oscuro de los que rodeaban el atrio. Cuando logró encontrar el camino hasta uno de los comedores, se sentó a una mesa y pidió una tortilla y un café. El café enseguida, por favor.


  Se tomó dos tazas sin notar efecto alguno y picoteó de la tortilla, pero apenas pudo darle tres bocados. Dejó el dinero sobre la mesa y volvió a la habitación. Mal asunto. Una jaqueca así, tan repentina, de un dolor tan cegador…, era un mal presagio. Eric sabía lo suficiente para comprender de qué se trataba; las posibilidades eran escalofriantes: un tumor cerebral, un coágulo, un cáncer. Aneurismas, embolias e infartos.


  Era la hora de llamar al doctor Sharp a Chicago. No había más que hablar.


  Le llamó desde el móvil. Sólo cuando le recibió el menú de voz robótica recordó que era sábado y que le iba a ser imposible dar con el bueno del doctor Sharp, cuya consulta cerraba los fines de semana. El monótono mensaje le sugirió a Eric que fuese a urgencias si su estado era grave.


  A él le parecía de una gravedad considerable, pero no era más que una jaqueca. A urgencias no se va por una jaqueca. Además, ¿acaso había algún hospital cercano?


  No tenía claro si estaba mirando el agua Plutón porque había pensado en ella o si pensaba en ella porque la había visto. La secuencia lógica no estaba muy clara, pero fuera como fuese se vio mirando fijamente la botella sobre el escritorio y pensando: «Joder, ¿por qué no?». En teoría curaba jaquecas, ¿no era así? Estaba seguro de haberla visto entre la lista de males que el agua mineral presumía de curar. Vale, sí, casi todas las enfermedades de principios del siglo XX estaban en la lista, pero aquello no podía haberse ganado su reputación siendo sólo un mero placebo. Seguro que resolvía algunos problemas.


  Fue hasta la mesa e hizo ademán de coger la botella, pero su mano, sin embargo, se detuvo a unos centímetros; inclinó la cabeza y se quedó mirándola: la botella estaba como esmaltada, parecía como…


  Escarcha. Ostras, tenía escarcha. Quitó un poco con el pulgar, era igual que rozar una ventana en pleno invierno, por la mañana temprano, en Chicago.


  —Tengo que averiguar qué pasa contigo.


  Pero no iba a averiguar nada si tenía que quedarse enclaustrado en la habitación, sentado en el suelo y tomando Excedrin como si fuesen M&M’s. Así que… ¿por qué no tomar un traguito de agua?


  Quitó el tapón y tomó un sorbito vacilante.


  No estaba mal. Por lo que se veía el sabor a azufre había quedado solapado y el aroma azucarado había ganado presencia. Le dio un trago de verdad y el sabor le hizo darle otro, y luego un tercero, aquello entraba como néctar. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente por parar. Cuando la apoyó vio que más de la mitad del contenido había desaparecido… el mismo líquido que le había hecho vomitar en Chicago con sólo olerlo.


  Tal vez el sabor hubiese mejorado pero efecto no hacía. La jaqueca seguía aporreándole la cabeza mientras la panda de moteros continuaba dando vueltas por la ciudad, echando carreras entre sí.


  Vale, el agua Plutón no iba a servir de nada. Una idea absurda, de acuerdo, pero estaba dispuesto a probar cualquier idea absurda si eso significaba que podía proseguir con su día.


  Se volvió a la cama y se tendió bocabajo, con la cabeza bajo los almohadones. Tal vez debiera ir al hospital. Probablemente era una locura no hacerlo. Si Claire estuviese allí ni siquiera se lo plantearía: ahora mismo estarían recorriendo aquellas carreteras secundarias en busca del cartelito azul y blanco. Era muy aprensiva. Y muy protectora con él. Le defendería hasta el final.


  Bueno, casi hasta el final. Aunque le había apoyado durante toda su estancia en California, una vez de vuelta a Chicago, de vuelta a su familia y a sus murmuraciones malintencionadas, su denuedo había flaqueado. Fue entonces cuando empezaron las preguntas, le preguntaba que ahora qué, le decía que si tenía que dejar el mundo del cine no pasaba nada pero que qué negocio tenía pensado para el futuro, ¿qué iba a hacer? Necesitaba un tiempo, sólo eso, y resultó evidente que ella no podía dárselo. No pudo dárselo…


  Su pensamiento se apartó de Claire y, muy lentamente, retiró los almohadones y alzó la cabeza. La ladeó como si estuviese escuchando algo a lo lejos.


  —Se ha ido.


  La odiosa jaqueca estaba desapareciendo. Seguía presente, pero la panda de moteros se alejaba, oía cómo remontaban la carretera que partía del pueblo.
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  Al principio no se fió, quizá no quería fiarse. Fue hasta el balcón y se quedó contemplando el atrio un cuarto de hora mientras la jaqueca se iba esfumando para finalmente desaparecer. «No —pensaba—, no puede haber desaparecido. Es sólo que te has acostumbrado a la luz.»


  De este modo salió y paseó por los jardines durante media hora bajo la descarnada luz del sol, esperando a que el dolor regresase. Pero no regresó. El agua Plutón había surtido efecto, y con una rapidez y una eficacia asombrosas.


  Tenía que averiguar qué demonios tenía aquella cosa. Y por qué el producto, si era tan increíblemente eficaz, había dejado de consumirse con los años. ¿Te volvías inmune o acaso tenía efectos secundarios poco beneficiosos? Debía de existir algún problema, si no algo que pudiese eliminar así una migraña tendría que generar miles de millones al año.


  Decidió darle prioridad a la investigación sobre el agua Plutón mientras volvía al hotel y subía a su habitación con sensación de plenitud, de bienestar y energía. Sin embargo antes de nada tenía que llamar a Alyssa Bradford.


  La llamó desde el balcón, mientras observaba a una excursión de estudiantes a los que un hombre que arrastraba las vocales les contaba la historia del hotel. Eric captó algunos fragmentos de la charla —«El primer hotel de West Baden fue destruido por un incendio. Lee Sinclair creyó su deber sustituirlo con algo increíble… Esto que veis lo construyeron en menos de un año, en una época en la que no existía la actual maquinaria de construcción… Si pusieseis en línea los cristales de la cúpula, uno detrás de otro, obtendríais un camino de casi medio metro de ancho y cinco kilómetros de largo»— mientras daba con el número de Alyssa y la llamaba.


  —Bueno, Eric, ¿qué te parece? —le dijo al contestar—. Alucinante, ¿no?


  —Desde luego que sí —le respondió, y en ese instante, liberado de jaquecas y de malas pasadas mentales, era capaz de afirmarlo con convicción, de sentirse feliz por estar allí—. Había visto fotos pero aun así me quedé de piedra. Porque parece fuera de lugar.


  —¡Es eso! Parece que estás en Austria, no en Indiana. ¿Has conseguido averiguar algo sobre mi suegro?


  —Sólo que hay dudas sobre su edad —le contó Eric—. ¿Alguna posibilidad de que en realidad tenga ciento dieciséis años?


  —¿Cómo? —exclamó ella con una risa—. No, no lo creo en absoluto. ¿Cómo te ha surgido esa pregunta?


  Le contó su primer día en el pueblo…, al menos, la parte de investigación. Tampoco hacía falta darle detalles sobre el tren fantasma o los violines de su cabeza. Tenía una reputación profesional que mantener y esas cosas… Sería un fastidio perder vídeos de boda futuros por culpa de rumores sobre su demencia.


  —Campbell Bradford no es un nombre muy común —observó Alyssa—. El otro tiene que ser pariente.


  —Eso creo yo también, pero mi contacto me asegura que el Campbell que él conoce abandonó a su familia en 1929. Dejó un hijo llamado William, pero éste no salió del pueblo, murió aquí.


  —La verdad es que no sé qué pensar —reconoció Alyssa—, sólo que no puede ser mi suegro. Hay demasiada diferencia de edad.


  —Cierto. Tu suegro pudo ser el hijo de este hombre cuando se fue, pero…


  —Mi suegro se crió en el pueblo.


  —Exacto. Ah, otra cosa, puede que te haya encontrado un primo. Aunque yo no le invitaría a una reunión familiar.


  Le contó lo de Josiah y su pelea con Kellen Cage.


  —Pues espero que no sea de la familia. De todas formas, si al final resulta ser un pariente lejano, no hace falta que lo incluyas en la película.


  —No te preocupes, no tengo pensado solicitarle una entrevista.


  —¿Has dedicado tiempo a la botella? —le preguntó Alyssa.


  —¿Que si le he dedicado tiempo?


  —Sí, ya sabes, que si has averiguado algo.


  —No —dijo lentamente Eric—, todavía no.


  Le había dedicado algo de tiempo, eso era innegable, pero no tenía ganas de revelar el nivel al que había llegado su investigación.


  —Cuando la llevé al hospital no le hizo mucha gracia.


  —¿Cómo? ¿Estuviste en el hospital?


  —Claro. No oí tu mensaje hasta el jueves por la noche. Poco antes había estado viéndolo, intentando hablar con él. Se alteró al ver la botella, así que me fui.


  Hubo un momento de silencio y entonces Alyssa le dijo:


  —Eric…, los médicos nos han dicho que lleva sin decir palabra desde el lunes. No se ha podido comunicar con la familia y los médicos creen que ya no podrá. Está muy cerca del fin. Aunque el cuerpo siga allí la mente ya se ha ido.


  —Pues conmigo habló. Y dio muestras de su sentido del humor, intentó tomarme el pelo.


  Pero al decirlo sintió cómo le envolvía el frío.


  —¿Que te tomó el pelo? Es increíble. ¿Y lo tienes grabado?


  —Sí —respondió, o eso intentó.


  —¿Cómo?


  —Sí —repitió—. Debo de tenerlo grabado.


  —Eso sería muy especial para nosotros. No me lo puedo creer. ¿Has dicho el jueves por la noche? Eso es tres días después de que dejara de hablar.


  —Es una lástima, siento tener que cortar, Alyssa, pero he de irme. Es que… me está llamando una de mis fuentes. Tengo que dejarte…


  —Claro, cógelo. Mantenme informada, y disfruta de la estancia.


  —Voy a poner todo mi empeño en esto —dijo y colgó.


  A sus pies la visita guiada seguía con su cantinela. Los chavales del grupo aparentaban unos dieciséis años, la típica edad del todo me aburre, pero aun así estaban callados y miraban a su alrededor como sobrecogidos. Eric podía entenderlo; era de esa clase de sitios que atraía tu atención y se la quedaba.


  Se levantó despacio y entró en la habitación para sacar la cámara, que utilizaba MiniDVD. El día anterior había puesto uno nuevo antes de salir a rodar. Para ello había sacado el DVD de la visita a Campbell Bradford. Ahora cogió el DVD de West Baden y lo sustituyó por el disco de Bradford. Tomó aire, una bocanada larga y profunda, y miró hacia el techo.


  —Habló y va a estar aquí grabado. Va a estar aquí grabado.


  Pulsó el play.


  Allí estaba Campbell Bradford en la cama del hospital. Su cara tenía el aspecto que Eric recordaba: demacrada, ajada, apagada. De momento no se veía el brillo de los ojos pero eso llevó su tiempo. Eric subió el volumen y oyó su propia voz:


  «¿Va a hablar conmigo?».


  En la pantalla Campbell Bradford parpadeó lentamente y respiró con un siseo.


  «¿Va a hablar conmigo esta noche?»


  Ahí fue cuando le respondió, ¿no? Eric había bajado la vista hasta el visor después de hacerle la pregunta y Bradford había hablado por primera vez.


  Pero al verlo ahora no ocurría nada. Bradford permanecía en silencio. Vale, tal vez Eric estuviese equivocado. Lo mismo había hablado durante más rato antes de que el anciano empezase con el jueguecito.


  Su voz proseguía:


  «Estupendo. ¿Por dónde le gustaría empezar? ¿Qué le gustaría contarme?».


  Mierda… Estaba respondiéndole a Bradford, ¿no era eso? No quedaba otra. Pero en la pantalla el anciano no decía ni pío, ni había alzado la cabeza ni había movido los labios.


  «¿Puedo preguntarle algo que no viene al caso?»


  Pausa. Sin respuesta de Bradford.


  «¿Piensa hablarme sólo cuando le miro por la cámara?»


  En su cabeza recordaba con claridad la sonrisa que había esbozado el anciano. En la pantalla, en cambio, la boca apenas se movía.


  «Extraño sentido del humor.»


  —No, no, no —exclamó Eric—. Estaba hablando, estaba hablando.


  Pero no estaba hablando. No había dicho ni una palabra, no había movido un músculo. Y al fondo sonaba Eric, farfullando a su aire, conversando con nadie, como si estuviese… loco.


  —No estoy loco. No lo estoy. ¡Estabas hablando, abuelo, hablabas, estoy seguro y no entiendo por qué no se ve en esta cámara de mierda!


  Estaba medio chillando, sólo que entre dientes. Se levantó con la cámara en la mano, los ojos todavía clavados en la pantalla. Ahora se vio a sí mismo con la botella verde en la mano. Ahí fue cuando Campbell se alteró. Cuando se había movido para cogerle el brazo a Eric y había empezado a hablar del río.


  «¿Qué?»


  «Pues a mí sí que me parece bastante fría. Cuando la toqué…»


  La voz de Eric se interrumpía en el vídeo y recordó que Campbell le había cortado, pero no se veía nada de eso. En su lugar sonaba como si se hubiese detenido él mismo en medio de una frase. El hombre de la cama del hospital no se había movido ni había hablado.


  «Entonces, ¿qué? ¿De qué habla?»


  —Habló del río —dijo Eric—. El río gélido.


  Pero de hablar nada. Sólo se le oía a Eric. Respondiendo, según la cámara, a un silencio absoluto.


  «¿De qué río me habla?»


  «¿Qué río? No comprendo de qué habla, señor.»


  «¿Señor Bradford? Siento haber traído la botella.»


  «Señor Bradford, me habría gustado hablar con usted sobre su vida. Si no quiere hablar de West Baden ni de su infancia, por mí bien. Hablemos de su trabajo entonces. De sus hijos.»


  Todas las frases salieron de la boca de Eric. Campbell Bradford no había murmurado ni una palabra. El vídeo se fundió a negro, la grabación había acabado, y Eric se quedó de pie en medio de la habitación de hotel con la cámara en la mano y los ojos en la pantalla azul.


  «Loco —murmuró una voz en la cabeza de Eric—, se te está yendo la cabeza. Pero de verdad, literalmente, se te está yendo. Colega, una cosa es ver cosas que no están y otra muy distinta tener una conversación que no existió… Esas cosas sólo le pasan a los…»


  —No me he imaginado una mierda. No me he imaginado una puta mierda. Fue todo real y no sé por qué no se ve en este cacharro.


  Lo rebobinó y volvió a poner una parte, pero nada cambió. El corazón se le salía por la boca.


  —¡Mentira! Aquello pasó y la cámara estaba encendida. ¿Por qué no lo has grabado, basura inmunda? ¿Por qué no lo has grabado?


  El vídeo seguía corriendo, sólo se oía la voz de Eric.


  —Que te den por el culo —le dijo a la cámara, con la voz temblona—. Eres tú. Es por tu culpa.


  Tenía que ser eso: la cámara. Aquel cacharro estaba… no roto, sino, ¿qué? Poseído, eso era. La cámara estaba poseída. Porque Eric sabía que había tenido una conversación con Campbell Bradford, y lo sabía con la misma certeza que sabía su nombre, y sabía que había visto el tren y el remolino de hojas la noche anterior, y tampoco se había grabado nada de eso; no quedaba otra opción, la cámara estaba corrupta, embrujada, poseída…


  Alzó la cámara por encima de su cabeza y la estampó contra el borde de la mesa. Se abrió una raja en la carcasa pero el resto de la cámara quedó intacto. Un buen acabado, recio. Gracias, Paul. Volvió a alzarla y a estamparla una vez más. Y otra.


  Para entonces estaba gritando, pero no con palabras sino con imprecaciones guturales mientras alzaba y estampaba, alzaba y estampaba, alzaba y estampaba.


  No paró hasta que la carcasa estuvo hecha añicos y la alfombra recubierta de trocitos de plástico. Acto seguido la tiró al suelo, con la respiración entrecortada, y le pegó una patada que la mandó al otro lado del cuarto dejando tras de sí un reguero de piezas rotas.


  —Ahí te quedas —dijo en voz baja, antes de tumbarse en la cama, con la cabeza entre las manos y el pecho arriba y abajo, acelerado por los temores.
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  Cuando Josiah regresó a casa el viernes por la noche en la nevera había once latas de Keystone Ice; antes de quedarse dormido en esas horas de silencio que preceden al alba se bebió nueve. Se había quedado dormido fuera en el porche, recordaba que el viento había empezado a levantarse casi al final y que se le había pasado por la cabeza la idea de entrar, pero el sueño inducido por el alcohol se cernió sobre él y lo atrapó con manos firmes.


  Los sueños le sobrevinieron entonces.


  En el primero estaba en una ciudad, en una calle con edificios muy altos que no le resultaba familiar. Todo era de color gris viejo, como en una fotografía antigua, y el viento aullaba por las esquinas de hormigón y levantaba el polvo, que se le metía en los ojos. Le hizo daño, contrajo la cara de dolor y tuvo que darle la espalda; al hacerlo vio que los coches que había aparcados en la calle eran antiguos, todos y cada uno de ellos, descapotables biplazas con faros grandes como platos y estribos largos y anchos.


  Las aceras estaban desiertas, no se veía a nadie, y pese a todo, tenía la sensación de que el lugar rebosaba vida, de que era un hervidero. A esa impresión contribuía un potente e impaciente zumbido; en ese justo momento oyó un silbato y supo que se aproximaba un tren. Volvió a girarse de cara al viento y al polvo y vio el tren, que venía por la acera directo hacia él. Se apartó justo cuando la locomotora rugía y pasaba en una nube que volvió a meterle polvo en los ojos y le pegó la ropa contra el cuerpo. Las vastas ruedas de metal corrían por encima de la acera, sin raíles, rayando el cemento; Josiah comprendió entonces de dónde salía tanto polvo.


  Con las manos en la cara para protegerse, oyó cómo la locomotora reducía la velocidad y los vagones, que habían pasado volando, empezaban a tomar forma, puertas de chapa ondulada, escaleras de hierro y enganches como puños cerrados de acero. Todo gris viejo; en aquel mundo nada tenía color. Al girarse hacia la izquierda y mirar la larga serpiente de vagones que quedaba por pasar vio una salpicadura de rojo sobre blanco. El rojo tenía forma de diablo, con una cola picuda y un tridente en la mano, la palabra «Plutón» escrita por encima, todo ello en el lateral de un pulcro vagón blanco. Conforme se aproximaba pudo entrever a un hombre por la puerta abierta del vagón, a la que se agarraba con una sola mano mientras saludaba con la otra. Saludaba a Josiah. Aunque a Josiah su cara no le resultaba familiar, supo que conocía a aquel hombre, que le conocía bastante bien.


  Como el tren había reducido la marcha hasta un lento gateo, Josiah decidió dar un paso adelante cuando el vagón de Plutón estuvo cerca. El hombre llevaba un traje marrón muy arrugado, con el dobladillo deshilachado sobre unos zapatos gastados y un bombín ladeado en la cabeza bajo el cual se adivinaba una espesa cabellera negra. Se quedó sonriendo a Josiah mientras el silbato despachaba otro alarido y el tren se detenía con una sacudida.


  —Hora de subirse —dijo el hombre, que sobresalía del vagón justo por encima de Josiah, tan cerca que casi podía tocarlo.


  Josiah le preguntó de qué estaba hablando.


  —Hora de subirse —repitió el hombre, que se quitó el sombrero e hizo una seña con él a la locomotora—. No vamos a estar aquí parados toda la vida. Mejor que te des prisa.


  Josiah le preguntó adónde se dirigían.


  —Al sur. A casa.


  Josiah tenía que admitir que no le importaría ir a casa, no conocía aquel lugar, no le atraía mucho de él. Pero ¿cómo podía estar seguro de que el tren se dirigía a casa? «Casa» era un sitio llamado French Lick, le dijo, «casa» era Indiana.


  —Ésta es la línea Monon —le explicó el hombre—. La línea de Indiana. Claro que pasamos por French Lick, y por West Baden. Yo que tú iría subiendo.


  Josiah le dijo que, si no recordaba mal, la línea Monon llevaba sin funcionar cuarenta años, ante lo cual el hombre se sonrió mientras volvía a ponerse el sombrero y sonaba el silbato.


  —Puede ser. Pero si hay otra forma de volver a casa yo desde luego no la conozco.


  Se dio media vuelta y se metió en el vagón. Algo salpicó y Josiah miró hacia abajo y vio que el hombre pisaba sobre agua, tenía el dobladillo y los zapatos empapados.


  —Yo que tú iría subiendo —le repitió mientras el tren volvía a ponerse en marcha y el agua seguía cayendo del vagón hasta formar un charco sobre la acera—. Te lo he dicho, no vamos a estar aquí parados toda la vida.


  Josiah le preguntó al hombre si estaba seguro de que iban en su dirección.


  —Claro. Vamos a casa a por lo que es tuyo, Josiah.


  El tren se estaba alejando y Josiah comenzó a seguirlo con un ligero trote, aunque no lo suficientemente rápido, hasta que echó a correr con todas sus fuerzas, dejándose los pulmones en el esfuerzo. Consiguió acercarse bastante al tren, pero la fuerza de los vagones le desequilibró, tropezó y entonces aquel sueño se desvaneció y de pronto estaba en otro.


  En esta ocasión estaba en medio de un sembrado, un trigal dorado, rojo sangre por la puesta de sol y casi doblado en dos por un viento persistente. Estaba dando la sombra en el extremo opuesto del sembrado, donde se veía una hilera de árboles y, por encima, la cúpula del hotel West Baden Springs, que se perfilaba resplandeciente en el cielo. Era hora de ir a trabajar; Josiah lo sabía y sabía también que tenía que darse prisa porque era un campo inmensamente grande y el viento soplaba en su contra, dificultándole el paso.


  Caminaba medio inclinado, a duras penas avanzaba, a la vez que el sol desaparecía a toda prisa y la luna subía a su lado justo al mismo tiempo, como si alguien estuviese tirando de una cadena de reloj que estuviese enganchada a ambos. La oscuridad se hizo rápidamente; en noche cerrada, la cúpula del hotel resplandeció bajo la luna y el viento se volvió más frío, gélido; Josiah tenía la impresión de no haber avanzado nada, restaba tanto trigal por delante como antes. Conforme se iba poniendo cada vez más oscuro pudo ver a un hombre en la arboleda, el mismo hombre del tren, con su bombín en la cabeza y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Estaba sacudiendo la cabeza. Parecía indignado con Josiah. Indignado y cabreado.


  El segundo sueño se desvaneció y vino a sustituirlo el calor, un calor negro e incómodo que acabó por despertar a Josiah. Cuando abrió los ojos, vio que el sol estaba alto y se reflejaba en el parabrisas de la camioneta y, desde ahí, directo a su cara.


  Se puso en pie con un gruñido, dio unos pasos torpes y se apoyó en la barandilla del porche, donde sintió el tacto de la pintura descascarillada bajo la palma. Sólo al notar una punzada en la cara recordó la noche anterior, al blanco de la barbita y al chaval negro con la izquierda de una velocidad devastadora. Se palpó el ojo con la yema de los dedos: supo con sólo tocarlo el aspecto que debía de haber tomado y notó cómo regresaba la rabia con la que se había dormido.


  La cerveza le había dejado la boca reseca pero tenía el estómago asentado y la cabeza despejada. Qué leches, se sentía bien. Le habían metido un puñetazo en todo el ojo, había bebido bastante, se había quedado dormido en una silla de plástico pero, en cierto modo, se sentía bien. Se sentía con fuerzas.


  El teléfono empezó a sonar y entró, lo recogió de la mesa y oyó la voz de Danny al responder:


  —Josiah, ¿dónde coño te metiste anoche?


  —No me encontraba muy allá. Necesitaba dormir un poco.


  —Y una mierda. Me he enterado de que fuiste al Rooster’s y te pegó en la cara un…


  —Eso no le importa a nadie. Bueno, ¿qué? ¿Has dejado ya de alardear de tus 2500 pavos?


  —¿Por eso te enfadaste, porque tuve un poco de suerte? Eres un cabrón, Josiah, tío.


  —No fue por eso. Y lo que te he preguntado es si todavía tienes ganas de presumir.


  —Estoy contento, eso es todo. Luego no me fue tan bien, perdí como unos ochocientos, pero todavía me quedan mil quinientos. No fue una mala noche.


  —No, no lo fue. Pero ¿fue una noche suficientemente buena? ¿No necesitas más?


  —¿Qué quieres decir?


  Josiah se volvió y miró por la ventana, hacia el día soleado.


  —Es hora de hacer dinero de verdad, Danny. Ha llegado la hora.
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  Una hora después de poner la cinta Eric seguía contemplando los restos de la cámara, intentando entender qué demonios estaba pasando, cuando sonó su teléfono móvil.


  Era Claire. Le llamaba a pesar de que él le había dicho que iba a estar ocupado unas semanas. Cogió el móvil pero no contestó. No podía hablar con ella, no en aquel estado. Al minuto de dejar de sonar, escuchó el mensaje y el sonido de su voz hizo que algo se desencadenase en su interior, los hombros se le hundieron y los ojos se le cerraron.


  «Ya sé que estás en Indiana —le decía Claire—, pero sólo quería saber cómo andabas. He estado pensando en ti… Puedes llamarme si quieres. Si no, lo entendería. Pero me gustaría saber si estás bien.»


  Una semana atrás se habría cabreado. «¿Saber cómo andaba? ¿Saber si estoy bien? ¿Por qué no iba a estarlo? ¿Acaso porque no estés conmigo no voy a estar bien?» Ese día, en cambio, sentado como estaba en el suelo de la habitación del hotel rodeado por los restos de su cámara rota, no habría logrado articular esa respuesta. En lugar de eso la llamó.


  Claire respondió. Al primer toque.


  —Hola.


  —Hola, ¿has oído mi mensaje?


  —Sí.


  Silencio.


  —No quería molestarte. Es que en realidad no me dijiste dónde ibas o cuándo tenías pensado volver y…


  —No pasa nada. Tendría que habértelo explicado mejor. Lo siento.


  Ella se quedó callada un momento, como si la frase le hubiese sorprendido. Lo que probablemente era cierto.


  —¿Estás bien? Pareces un poco triste.


  —Es que he estado… Claire, estoy viendo cosas.


  —¿Qué quieres decir con que…?


  —Cosas que no existen —precisó, y notó cierta tensión por la nuca.


  Silencio; Eric se preparó para el desdén y el ridículo que iba a experimentar ella, las acusaciones. En vez de eso oyó cómo se cerraba una puerta y un sonido metálico que reconoció muy bien: había soltado las llaves del coche sobre el platillo de cerámica que tenía en la mesa de la entrada. Iba a salir pero había desistido.


  —Cuéntamelo.


  Hablaron unos veinte minutos, le dio más detalles de lo que tenía pensado, recordó todas las palabras que le había dicho Campbell Bradford sobre el río gélido, le describió el tren, desde la vibración de la gravilla bajo sus pies hasta la nube tormentosa que salía de la chimenea. Claire permaneció callada escuchando durante todo el rato.


  —Sé lo que vas a pensar —le dijo cuando estaba contándole la historia del hombre del vagón—. Pero no son ni la bebida, ni las pastillas, ni…


  —Te creo.


  Eric vaciló y dijo:


  —¿Cómo?


  —Que ya sé que no son ni la bebida ni las pastillas. Porque esto ya te ha pasado antes. Ya has tenido visiones antes.


  —Pero no como éstas —explicó Eric—. Tú estás pensando en aquella vez en las montañas, pero…


  —Ésa es una, pero ha habido más. ¿No te acuerdas de lo del Infiniti?


  Se quedó mudo. Joder, ¿cómo podía habérsele olvidado lo del Infiniti? Quizá porque lo había querido así.


  Andaban buscando un coche nuevo para Claire, en la época en que estaban en California y las cosas les iban bien, cuando las ofertas de trabajo no paraban de llegar, y habían ido a un concesionario de Infiniti para probar un coupé G35 rojo que a ella le había gustado. El coche era nuevo pero ella no tenía pensado gastarse tanto dinero; sin embargo Eric se sentía envalentonado, con pasta, e insistió en que el precio no era un problema. De modo que se subieron al coche, ambos delante y un vendedor barrigón con manos afeminadas apoltronado detrás, mientras les soltaba el rollo sobre las alucinantes prestaciones, una lista aparentemente interminable, del coche: dirección asistida, aire acondicionado, asientos climatizados, pedicura, tranquilizantes, una mano que salía del salpicadero y te rascaba los huevos cuando lo necesitabas… A Eric le molestaba su voz, pero como era Claire la que conducía y la que se iba a comprar el coche, decidió reclinarse y cerrar los ojos un momento.


  Juró, incluso horas más tarde, haber oído un fuerte desgarrón metálico. Creyó que había sido su corazón. Oyó el desgarro agónico del metal, un sonido propio de un vertedero o de una zona catastrófica, y dio una sacudida en el asiento, abrió los ojos y vio el parabrisas quebrándose como una telaraña, se volvió hacia Claire y vio hilos de sangre por toda su frente, por sus labios y su barbilla y el cuello doblado sin vida hacia la derecha.


  Soltó una especie de jadeo o gruñido o chillido y Claire frenó bruscamente y se giró hacia él, mientras que en la parte de atrás el tipo por fin cerró el pico. Eric parpadeó entonces, la carretera daba vueltas a su alrededor, hasta que volvió a enfocar y vio que todos estaban bien, que el coche estaba intacto y el parabrisas de una pieza; la cara de Claire estaba despejada, bronceada y sin sangre.


  La excusa que había ideado en el momento —algo así como un repentino calambre estomacal— contentó al vendedor, pero no a Claire, de modo que cuando volvieron al concesionario, le acorraló y le preguntó qué le pasaba. Lo único que le dijo Eric fue: «Ni se te ocurra comprarte ese coche». No acertó a decirle nada más, era incapaz de describirle cómo había visto su cara en aquel terrible flash.


  Cinco días después Claire le llevó un ejemplar del Times mientras Eric se tomaba un café en la mesa de la cocina, se lo puso delante y le señaló un artículo sobre la hija de un productor musical que había empotrado su flamante G35 Infiniti contra un poste de la luz cuando conducía a 180 kilómetros por hora. El coche era rojo y lo había comprado en Martin Infiniti, el mismo concesionario al que habían ido ellos. Eric acabó contándoselo, le contó lo que ella ya sabía. Luego intentó convencerla de que podía ser perfectamente otro coche.


  —La verdad es que se me había olvidado —reconoció ahora—. Pero eso no se parece ni de lejos a lo que he estado viendo últimamente, Claire. La conversación con el anciano, y luego lo del tren… parecían reales. En aquellos momentos eran reales, te lo juro.


  —Pero en el pasado has tenido visiones extrasen…


  —No, para. No quiero oír esa palabra.


  —En el pasado has tenido visiones «extrañas», ¿te gusta más?, que también fueron muy reales. Eras capaz de conectar objetos o lugares con cosas que habían pasado o que iban a pasar. ¿Por qué esto iba a ser diferente?


  —Esto es mucho más intenso…


  —Pero esas otras experiencias han surgido por contacto externo —le dijo—. Ingeriste el agua, Eric. Te la tragaste.


  —El agua.


  —Claro. ¿No has pensado que por eso estás reaccionando así?


  «En realidad sospechaba de la cámara de tu padre. De hecho, he tenido que molerla a palos. ¿Te parece una reacción lógica?»


  —Todavía no he tenido tiempo para pensarlo con detenimiento —le confesó—. Pero cuando fui a ver al viejo al hospital ya hacía varios días desde que había probado el agua. Me parece mucho tiempo para que una droga permanezca en el sistema.


  —No es una droga, Eric. Eres tú.


  —¿Cómo?


  —Estás conectado con el agua, como con otras cosas en el pasado. El coche, el campamento indio en las montañas, esas cosas. No me sorprende que creas que esta experiencia es más fuerte, más intensa, porque el resto de cosas las viste. Esto te lo has bebido.


  Siguieron hablando un rato y al colgar le sorprendió comprobar que se sentía mucho mejor. Claire no sólo había aceptado su versión de lo que le estaba pasando sino que además le había regalado un recuerdo que le reafirmaba. La cordura volvía. Qué bueno era volver.


  Sintió un asomo de vergüenza por habérselo contado, y por cómo le había escuchado. Después de lo frío que había sido con ella, había recurrido a Claire en un momento de necesidad y se lo había permitido.


  Se dio cuenta de que era la conversación más larga que habían tenido desde que se largó de la casa. La primera que no incluía ni peleas, ni gritos de él, ni lágrimas de ella. Habían vuelto a hablar como compañeros. Casi como marido y mujer.


  Pero, por supuesto, eso no cambiaba nada. Y así y todo ella había estado a su lado cuando la había necesitado, y eso no era poca cosa, no.


  Cuando se la necesitaba, allí estaba Claire. Siempre había sido así. Hasta que volvieron a Chicago, hasta que él se quedó sin trabajo y sin expectativas claras. ¿Dónde había estado entonces, eh?


  «Allí. En tu casa. Y tú te fuiste y nunca volviste y ella sigue allí, ella sigue allí y tú eres el que se fue…»


  A la mierda. Una llamada telefónica no arreglaba un matrimonio, por mucho que le hubiese venido bien hablar con ella y que ahora se sintiese mucho mejor que antes, debilitado pero aliviado. Era igual que cuando uno se recupera de una gastroenteritis: está inestable pero contento de que haya pasado.


  Lo del agua tenía sentido. El agua aportaba un elemento lógico a lo que, hacía una hora, parecía fuera de toda lógica. Y aterrador.


  Muy bien, era hora de ponerse en marcha. Tenía que investigar y pensó que sería una idea estupenda empezar con el agua mineral. Lo último que necesitaba era quedarse en esa habitación, asustado y cuestionándose su propia cordura. Llevaba sin dolor de cabeza un buen rato. Había que ponerse a trabajar. Una pena que ya no tuviera cámara con la que hacer su trabajo…


  Sin embargo, lo cierto era que le había sentado bien romperla. Verla hecha añicos, lanzarla con toda su fuerza contra el borde de la mesa, ver cómo algo pagaba el pato por su dolor, por su miedo. Sí señor, había estado muy bien.


  Se preguntó cuál sería la respuesta de Claire ante eso. Algo le decía que no le sorprendería mucho.


  La sede de la compañía Plutón estaba en un gran edificio de piedra amarillo pastel. Tenía dos grandes depósitos por fuera y un gran número de ventanas de estilo antiguo, como con unos cuarenta paneles de vidrio, algunas abiertas por arriba para ventilar. Tras pasar por la puerta de la entrada Eric subió un tramo de escaleras y fue a dar a la oficina; entró y le explicó lo que deseaba a una guapa mujer de pelo castaño sentada tras uno de los escritorios.


  —Si quiere hablar de la historia de la empresa lo mejor es que vaya al hotel —le dijo.


  —Bueno, sí, me interesa la historia pero también me interesa el agua en sí. Qué contiene el agua, qué efectos tiene.


  —¿Qué efectos tiene?


  —He visto viejos anuncios en los que se afirmaba que podía curar casi cualquier cosa.


  —Esa agua lo único que ha curado siempre es una única cosa. —Hizo una pausa a la espera de una respuesta pero, al no obtenerla, se inclinó hacia él y le dijo—: Hacía cagar, caballero. Eso es lo que hacía. El agua Plutón no era más que un laxante.


  Eric sonrió:


  —Lo entiendo, pero querría saber más sobre las leyendas que la rodean, el folclore.


  —Insisto en que nosotros no podemos responderle. Lo único que tenemos en común con la empresa original es el nombre. Ya no producimos esa agua.


  —¿Y entonces qué producen?


  —Productos de limpieza. Cosas para la marca Clorox. —Sonrió y añadió—: Bueno, supongo que, después de todo, tenemos algo más en común. Por eso de la limpieza. Porque aquel potingue te limpiaba hasta…


  —Entiendo. Vale, gracias por su tiempo.


  En otro escritorio al fondo de la sala había una mujer mayor que había estado escuchando toda la conversación y escrutando a Eric por encima de sus gafas de lectura. Cuando se dio media vuelta para salir le habló así:


  —Si quiere saber más del folclore, busque a Anne McKinney.


  Se detuvo ante la puerta.


  —¿Es historiadora?


  —No, es sólo una mujer del pueblo, tiene ochenta años pero conserva la cabeza mejor que la mayoría y su memoria es intachable. Su padre trabajaba en la Plutón. Le contestará a todas las preguntas que le haga y a otras muchas que ni se le ocurrirían.


  —Perfecto. ¿Dónde puedo encontrarla?


  —Mire, siga el bulevar Larry Bird, que es esta misma calle, y remonte la colina hasta que salga de la ciudad. Allí verá su casa. Una casa azul muy bonita, de dos plantas y con un porche muy grande, tiene el jardín lleno de molinillos y el porche repleto de carillones. Y de termómetros y barómetros. Es imposible no verla.


  Eric arqueó las cejas.


  —La buena de Anne está esperando una tormenta —le explicó la mujer de pelo cano.


  —Ya veo. ¿Cree usted que le importará si me paso por allí o mejor llamo antes?


  —No creo que le importe pero si no quiere molestarla en casa, puede ir al hotel West Baden Springs a eso de las dos. Suele ir a tomarse una copa.


  —¿Una copa? Pero ¿no ha dicho que tiene ochenta y pico años?


  —Así es —le dijo la mujer de pelo cano con una sonrisa.
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  A mediodía el barómetro marcaba una presión de 30,20, algo superior a la de la mañana. La temperatura era de 27 grados, pero Anne no creía que fuese a subir tanto como el día anterior, entre la brisa ligera que soplaba y las nubes que venían desde el suroeste. Nubes blancas y finas, no de tormenta. Todavía no.


  Había pasado la mañana haciendo la colada. En otros tiempos la colada no le llevaba toda una mañana pero como tenía la lavadora y la secadora en el sótano, las estrechas escaleras de madera le daban algún que otro problema. No muchos, las podía bajar tranquilamente, sólo que un poco más lenta. Algo aplicable a casi todo ya: sólo que un poco más lenta.


  Acabó la colada a las once y preparó té helado para tomárselo en el porche mientras leía el periódico. El New York Times, que llevaba comprando más años de los que podía contar. Era importante estar al tanto de lo que pasaba en el mundo y la última vez que se había fiado de la televisión fue el día en que Ed Murrow se largó.


  A las doce se levantó, comprobó la temperatura, la dirección y la velocidad del viento y la presión barométrica, y lo apuntó todo en su libreta. Conservaba diarios que se remontaban a más de sesenta años atrás, con cinco entradas diarias. Se trataba de un registro realmente excepcional para aquellos a quienes le interesase en un futuro. Sospechaba que no serían muchos.


  Sus hábitos de observación meteorológica se remontaban a la infancia. De muy pequeña las tormentas la dejaban petrificada, se tenía que esconder debajo de la cama o en un armario cuando empezaban los truenos y los relámpagos. A su padre le parecía divertido —todavía recordaba su sonrisa dulce cuando la sacaba de debajo de la cama—, pero su madre había decidido que había que hacer algo y encontró un libro infantil sobre tormentas, con ilustraciones de cúmulos oscuros, tornados en espiral y mares zozobrantes. A Anne le regalaron el libro a los siete años y para cuando tenía ocho al libro se le había descosido la cubierta de las veces que lo había leído.


  «No tienes que tenerles miedo, tenerles miedo no cambia nada —le había dicho su madre—. No hará ni que paren ni que estés más segura. Respétalas y procura entenderlas. Cuanto mejor las entiendas menos miedo les tendrás.»


  Así fue como Anne volvió a leer el libro y empezó a obligarse a quedarse en la ventana cuando venían las tormentas, contemplaba los árboles combarse y las hojas revolotear por el aire mientras la lluvia azotaba la casa y los cristales chorreaban. Fue a la biblioteca, donde encontró más libros y siguió estudiando. Si hubiesen sido otros tiempos probablemente habría ido a Purdue a estudiar Meteorología. Pero las cosas no eran así por entonces. Se echó novio y se casó nada más terminar el instituto; y luego vino la guerra y él se fue al otro lado del charco y tuvo que ponerse a trabajar, y cuando él volvió tuvieron hijos a los que había que criar. Hijos a los que ya había enterrado, la cosa más dura por la que pueda pasar alguien: su hija había muerto de cáncer con 30 años y su hijo con 49 de un infarto. No habían dejado nietos.


  Estaba pensando en su hijo cuando reparó en el coche que se acercaba lentamente por la carretera; recordó entonces la vez en que se cayó de ese mismo porche, aterrizó en un parterre y se rompió la muñeca. Cinco años tenía, e intentaba subirse a la barandilla para impresionar a su hermana. Dios Santo, lo que lloró aquel chiquillo. El coche se detuvo y dobló por el camino que llegaba a su casa; decidió dejar el pasado a un lado y levantarse. Apenas el coche aparcó el viento se levantó un poco e hizo que los carillones del porche repicaran y el polvo revoloteara sobre el suelo de madera. Barría dos veces al día pero parecía que el mundo nunca se quedaba sin polvo.


  El visitante bajó del coche, era un hombre con el pelo corto de un color que se confundía entre el rubio y el castaño. Aunque necesitaba un afeitado parecía bastante aseado.


  —¿Anne McKinney? Me han dado su nombre en French Lick —le explicó mientras cerraba la puerta y se acercaba a los escalones cuando la vio asentir—. Estoy interesado en el agua Plutón. En las viejas historias, el folclore. ¿Le gustaría hablarme de ello?


  —Oh, por supuesto que sí. El día en que no tenga ganas de contar cuentos antiguos, mejor que llamen al sepulturero, por lo menos para que venga a pegarme con la pala en la cabeza. Pero tengo que disculparme de antemano: una vez que me pongo a contar historias, mejor que se ponga cómodo. Por lo visto, no paro.


  Sonrió, con una sonrisa agradable, cálida y auténtica.


  —Señora, tengo tanto tiempo como interés.


  —Pues entonces suba aquí y tome asiento.


  Eric subió hasta el porche y le ofreció la mano:


  —Me llamo Eric Shaw. Vengo de Chicago.


  —Vaya, Chicago. Siempre me ha encantado esa ciudad. Llevo años sin pisarla. Pero recuerdo haber cogido el Monon para ir más de una vez. De hecho mi marido y yo fuimos allí de luna de miel. En la primavera del treinta y nueve. Yo tenía 18 años.


  —¿Cuándo dejó de hacer ese trayecto el Monon?


  —El Monon dejó de funcionar, se jubiló, en el sesenta y tres.


  Hacía 35 años. Ella no solía pensar en las fechas, pero acababa de citar dos y las dos sonaban a una lejanía imposible. De hecho se acordaba perfectamente del día en que el Monon hizo su último viaje. Fue con Harold al puente de caballetes del condado de Greene, desde donde lo vieron pasar como un trueno y se despidieron de él. No fueron conscientes entonces de a todo lo que le estaban diciendo adiós. A una época. A un mundo.


  —Durante muchos años cada hotel tenía su propio apeadero. ¿No le cuesta creerlo ahora? Pero ya estoy… yéndome por la tangente antes de empezar siquiera. ¿Qué es lo que quería saber del agua Plutón?


  Se sentó en una silla frente a ella y sacó una pequeña grabadora, tenía una pregunta en los ojos.


  —Ah, si quiere que se lo vuelva a contar, no tiene más que pedirlo.


  —Gracias. Me preguntaba si podría contarme lo que hubiese oído de los… los efectos más inusuales del agua.


  —¿Inusuales?


  —Sé que con el tiempo la gente se dio cuenta de que no era más que un laxante, pero al principio se pensaba que la cosa iba más allá.


  Anne sonrió:


  —Y así era. Durante un tiempo se creyó que el agua Plutón podía hacer de todo, salvo mandar al hombre a la luna. Por supuesto la respuesta más común a su pregunta sería que conforme los años pasaron la gente se volvió más lista, aprendió más sobre ciencia y salud y llegó a la conclusión de que no era más que un curalotodo. La empresa sobrevivió un tiempo quitándole hierro a las quejas, anunciándolo como un laxante, aunque eso sí, el mejor laxante del mundo. Pero luego la gente dejó de tragarse esa historia, o encontró un producto mejor, y el agua Plutón acabó como muchos productos obsoletos; se olvidó rápidamente y desapareció por completo.


  —Ha dicho que ésa sería la respuesta más común, pero ¿conoce otra?


  La pregunta volvió a hacerle sonreír, al pensar en la reacción que habría tenido su padre ante aquel hombre si todavía hubiese estado con vida. Ya se habría levantado de la silla, se habría quitado la pipa de la boca y estaría haciendo aspavientos con las manos para enfatizar su punto de vista. Lo que siempre había querido su pobre padre era un público para sus teorías sobre el agua Plutón.


  —Pues sí, la verdad es que tengo unas cuantas. Mi padre trabajaba en la fábrica, hágase cargo. Y según contaba, el agua cambió con los años. En un principio la embotellaban directamente de los manantiales y lo que se bebía era en esencia lo que salía de la fuente. Pero el problema que se encontraron fue que el agua no aguantaba. Intentaron conservarla en barriles y toneles pero se ponía mala enseguida. No era potable. No supuso un verdadero dilema hasta que se dieron cuenta del dinero que podían sacar exportándola. Fue entonces cuando decidieron que había que hacer algo.


  —¿Pasteurizarla?


  —Más o menos. Hirvieron el agua para quitarle algunos de los gases que tenía y le añadieron dos tipos de sales distintas para fortalecerla, para que se conservase. Una vez que idearon todo ese proceso, la embotellaron y la vendieron por todo el mundo. —Eric Shaw asintió pero no habló, esperaba más. A Annie le agradó esa actitud. Hoy en día la gente era tan impaciente, siempre con prisas…—. La empresa y la mayoría de la gente relacionada juraban y perjuraban que con la ebullición y el salado el agua no cambiaba en nada.


  —Y su padre no estaba de acuerdo —apuntó Eric, a lo que Annie rió entre dientes.


  —Sospechaba que el proceso de conservación cambiaba las propiedades del agua.


  —Usted no le creía.


  —Más bien me inclinaría a pensar que el agua directa de los manantiales hacía más efecto que la que embotellaban y vendían. ¿Acaso no pasa eso con muchas cosas? Si te comes un tomate de tu propia huerta sabe diferente a los que compras en la tienda.


  —Cierto.


  —Pues él también era de la opinión de que el agua Plutón embotellada era una cosa especial, con poderes curativos sorprendentes, pero que había algunas fuentes en la zona que iban más allá de todo eso. Esta zona está plagada de fuentes minerales. Algunas más grandes, otras más pequeñas, pero, en definitiva, un buen montón.


  —¿Alguna vez oyó rumores de que el agua causase alucinaciones?


  La pregunta le hizo arquear las cejas pero Anne negó con la cabeza:


  —No, nunca lo había oído.


  A Eric se le notó decepcionado pero intentó encajarlo mientras asentía y pasaba rápidamente a otra pregunta.


  —¿Y qué me dice de la temperatura? Es que he… humm, he oído rumores de que permanecía inusualmente fría. De que se producía una especie de… reacción química, supongo, y que podías dejar las botellas en una habitación caldeada y aun así permanecían frías, incluso les salía algo de escarcha.


  —Bueno, no sé quién le ha contado esas historias —le respondió Anne—, pero sin duda tiene imaginación. No había oído nunca nada parecido.


  Se quedó callado unos instantes, con el ceño fruncido, como buscando algo.


  —Pero usted probó el agua que había sido conservada o tonificada, ¿no es así? —preguntó por fin.


  —Sí.


  —¿Y si hubiese sido agua fresca, o embotellada antes de aquel proceso?


  —Eso tendría que haber sido agua de antes de 1893, si no me equivoco. La verdad es que no podría contarle mucho al respecto pero nunca oí nada sobre una frialdad inusual.


  —¿Qué podría pasar si alguien bebiese agua Plutón sin conservantes?


  —Bueno, por lo que sé, simplemente no sería apta para el consumo humano.


  —Pero ¿y si alguien la bebiera?


  —Bueno, si pudiese siquiera tragársela, supongo que sería letal.


  Aquello pareció conmocionar a Eric, que se humedeció los labios y apartó la vista, se le notaba un poco mareado. Anne le miró con curiosidad, considerando las preguntas que le había hecho, pensando en qué se traía exactamente entre manos.


  —¿Le importa que le pregunte en qué está trabajando?


  —Una historia familiar.


  —¿Alguien que trabajó en la Plutón?


  —No, pero estoy intentando incluir cuantas más historias de la zona sean posibles. Tengo pensado hacer una película pero ahora mismo sólo estoy realizando el trabajo previo.


  —¿Quién le ha llenado la cabeza con todas esas ideas sobre el agua?


  —Un anciano de Chicago —le dijo. Acto seguido, antes de que pudiese responderle, le preguntó—: Por cierto, ¿hay algún río por aquí cerca?


  —¿Un río? Bueno, aquí en el mismo pueblo no. Hay un arroyo.


  —Me hablaron de un río.


  —No muy lejos está el río White y luego, el río Lost.


  El viento se desató y puso a sonar los carillones, un sonido del que Anne nunca se cansaría; su mirada fue más allá de Eric Shaw, hacia el jardín, donde las aspas de los molinillos giraban. Y giraban bastante, los atravesaba una brisa bastante potente. Pero seguía siendo todo sol y nubes blancas, sin rastro de una tormenta. Era raro que el viento tuviese tanta fuerza sin ninguna tormenta…


  —¿El río Lost, «perdido»?


  La pregunta la hizo volver a la realidad. Era un poco vergonzoso que la pillasen en Babia, pero aquel viento era raro y le había llamado la atención.


  —Sí, perdón. Estaba escuchando los carillones. Se llama el río Lost porque gran parte transcurre bajo tierra. Creo que más de treinta kilómetros. Se deja ver ahora aquí, ahora allí, y vuelve a desaparecer.


  —Qué cosa más rara —se sorprendió Eric Shaw, ante lo cual Anne sonrió.


  —Todo lo que levantó estos pueblos provenía del subsuelo. Cuando entro en los hoteles no puedo sino sacudir la cabeza porque lo cierto es que no estarían allí si no fuese por un poco de agua que surge del suelo por aquí y por allá. La verdad es que no sabría qué decirle a alguien que no creyese que hay algo mágico en todo eso.


  —Eso es lo que pretendía representar Plutón, ¿no es así?


  —Exacto. Es la versión romana de Hades, lo cual hoy en día no es que tenga connotaciones muy buenas, pero en los mitos hay gran diferencia entre el infierno y el inframundo. Mi padre estudió en parte esos mitos. Lo que comprendió fue que Plutón no era el diablo. Era el dios de las riquezas que hay en la tierra, en el subsuelo. Por eso le pusieron ese nombre a la compañía, ¿entiende? A mi padre siempre le hizo mucha gracia el hecho de que en realidad en los mitos Plutón sólo era el que se encargaba de los muertos a las orillas de la laguna Estigia antes de que la cruzasen para ser juzgados. De modo que Plutón era más que nada un posadero. ¿Y qué fue lo que trajo el agua a esta ciudad? —Señaló con la mano el valle, el Valle de los Manantiales—. Posadas. Hermosas y fascinantes posadas. —Se rió, unió las manos y volvió a ponerlas sobre el regazo—. Tal vez mi padre le daba demasiadas vueltas a estas cosas.


  Se quedaron un rato en silencio. Su visitante parecía tener algo más en la cabeza, pero ella se contentaba viendo los molinillos girar y escuchando los carillones.


  —Me dice usted que tenía mucho contacto con el agua —rompió Eric el silencio—. ¿Cree que podría reconocer una botella si se la traigo, decirme cuándo fue fabricada?


  —Seguro que sí. De hecho, arriba tengo un buen puñado, etiquetadas con el año correspondiente. Puede que encuentre alguna igual. ¿En dónde se hospeda? ¿En French Lick o en West Baden?


  —En West Baden.


  —Yo voy allí después de comer, a tomarme una copa. Si tiene allí la botella de Plutón, puede bajármela y ya está. Estaré allí dentro de media hora.


  Eso pareció agradarle a Eric, aunque en los últimos minutos le había parecido inestable, era evidente que le rondaban preocupaciones en la cabeza; se preguntó por qué estaría tan inquieto. Tal vez había albergado esperanzas de utilizar todas esas tonterías en su película, que si alucinaciones, botellas heladas y esas cosas. Bueno, raro era el contador de historias al que no acababa atrapando la realidad. Imaginó que no le costaría reponerse.


  El hombre le dio las gracias, se montó en el coche y se alejó por la colina mientras ella permanecía en el porche con las manos entrecruzadas sobre el regazo. Había venido y había avivado recuerdos en un día en que ya estaban calientes. Había estado pensando en su hijo, Henry, cuando se cayó del porche. Y luego aparecía ese tal Shaw y decía que venía de Chicago y su mente había saltado directamente del porche al tren de pasajeros. Harold le había dejado sentarse junto a la ventanilla y se habían sentado con las manos cogidas y la mirada en el paisaje de campos en movimiento, las ruedas sobre las vías provocaban un ruido relajante, suave y estable, tracatrá-tracatrá-tracatrá. Harold le había ayudado a apearse cuando el tren llegó a Chicago, la atrajo hacia sí, le dio un beso largo y apasionado y alguien en el tren silbó y ella se puso tan colorada como el vagón del Monon en el que habían llegado.


  Primavera del treinta y nueve, le había dicho a Eric Shaw. Primavera del treinta y nueve.


  Le entraron ganas ahora de ir tras él por la carretera, de sacarlo del coche y gritarle: «Sí, fue en la primavera del treinta y nueve pero también fue ayer. Fue hace una hora, ¿no lo entiende? Acaba de ocurrir, acabo de hacer ese viaje, tocar esos labios, acabo de oír el silbido».


  Aquel día el tren le había parecido más rápido que ninguna otra cosa, de una velocidad vertiginosa. Existían, en cambio, coches de carreras que eran más rápidos que el tren, y aviones que eran más rápidos que los coches, y cohetes que eran más rápidos que los aviones, pero lo que seguía adelantándolos a todos era el tiempo, los días, los meses y los años, eso era, los años. Iban más rápido que cualquier cosa que el hombre pudiese ingeniar, tan rápido que por un momento te engañaban y creías que eran lentos y ¿puede haber un truco más cruel que ése?


  El día que Henry se cayó de la barandilla del porche y se rompió la muñeca le había cogido en brazos y le había llevado a la casa antes de llamar al médico; y lo había hecho sin problemas, sin pensarlo. Hoy, sin embargo, había bajado los escalones de uno en uno, arrastrando la cesta de la colada tras ella y agarrándose a la barandilla.


  Se puso en pie y entró para coger las llaves del coche, era la hora de ir al hotel, un sitio del que el tiempo se había olvidado durante un buen rato para luego recordarlo y traerlo de vuelta.
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  «Supongo que sería letal.»


  Joder, vaya afirmación más alentadora… Eric ya había dejado atrás el aparcamiento del casino y la vieja fábrica de agua Plutón cuando su pie pisó el freno hasta el fondo y el coche de detrás tuvo que dar un volantazo para evitar el choque. El conductor le gritó algo al adelantarle, pero Eric ni se inmutó. En lugar de eso se apartó al arcén de la carretera, aparcó en un hueco y se quedó mirando embobado por la ventanilla del conductor.


  Allí en medio de la ciudad, en un pequeño tramo de vía, había un vagón blanco con el diablillo rojo de Plutón pintado en el lateral. Según un letrero se trataba del Museo del Ferrocarril de French Lick, que, a juzgar por lo que Eric vio, no consistía más que en una vieja nave y un puñado de vagones decrépitos. Sólo uno había llamado su atención.


  Apagó el motor y salió del coche. ¿Por qué no echar un vistazo? El viento soplaba en su contra, cálido e intenso, conforme caminaba hacia la estación. Al entrar, un hombre mayor con gorra de maquinista y lentes bifocales alzó la vista.


  —¡Bienvenido!


  —Hola, ¿qué tal? —le dijo Eric—. Mire, me preguntaba si…


  —¿Sí?


  —¿Cuál es la historia de ese vagón Plutón?


  —Es bonito el diablillo, ¿verdad? —le dijo el hombre con una sonrisa. Eric sintió una oleada de alivio en su interior: aquel vagón sí era real.


  —Desde luego. ¿Sabe cuánto tiempo tiene?


  —Uff, como unos cincuenta años. No es de los originales.


  —Ajá. ¿Le importaría si le echo un vistazo?


  —No, para nada. Suba si quiere, pero tenga cuidado. Son más altos de lo que parecen. No es difícil tropezarse. ¿Le gustaría montar en el próximo viaje? Tenemos un tren que recorre el valle, con locomotora y todo, como en los viejos tiempos.


  —Con locomotora —repitió Eric—. ¿Y hacen el trayecto por la noche?


  —No, me temo que no. Sólo por el día. El siguiente es dentro de cuarenta minutos. ¿Le doy un billete?


  —No, creo que no. En realidad no me gustan los trenes. —El anciano le miró como si Eric acabase de decirle que su hija era una golfa—. Es que últimamente he tenido malas experiencias con ellos, eso es todo —se disculpó Eric—. Muchas gracias.


  Salió al calor y se dirigió al vagón de Plutón. La puerta estaba medio cerrada y apenas se movió cuando intentó abrirla. El tamaño de aquel cacharro era impresionante: no parecía tan grande desde detrás del volante. Tendría unos tres metros y medio de altura y los enganches de acero a ambos lados parecían irreductibles, se podría pasar uno un día entero golpeándolos con un mazo y no hacerles ni un rasguño.


  En cada extremo había una escalera, así como unos peldaños de hierro en la puerta de la entrada. Alargó la mano y se cogió a uno de ellos pero, al inclinarse sobre él, vio las manchas. Manchas resplandecientes sobre la grava bajo el vagón.


  Marcas de agua.


  Mientras miraba cayó otra gota de agua sobre las piedrecillas y entonces vio que provenía de dentro del vagón, no de la parte de abajo. Sin embargo, al mirar por la puerta sólo vio polvo y mugre por el suelo.


  Se agarró mejor al peldaño de la escalera y se impulsó hacia arriba para apoyar el pie izquierdo. Se quedó un minuto así, atisbando por el interior en penumbra, y luego se coló dentro.


  El vagón estaba cargado de aire caliente viciado, olía a óxido. Desde dentro parecía incluso más grande que desde fuera, el extremo opuesto se perdía en la oscuridad. Las herrumbrosas paredes de acero parecían absorber la luz, que se concentraba en un delgado rayo en el centro.


  Aunque bajo sus pies el suelo estaba seco, seguía oyendo el agua, un leve sonido a goteo. Al avanzar con paso vacilante, más allá de la luz, sintió cómo una fría humedad se le colaba por los zapatos y los calcetines hasta dar con su piel.


  Se agachó y alargó la mano para tocar el agua con la yema de los dedos. Unos dos centímetros y medio, congelada.


  Otro paso hacia el goteo, que sonaba a un ritmo uniforme y constante. El agua cubría el suelo de las partes en penumbra del vagón y, aunque quiso volver hacia los tablones secos y el cuadrado de luz, siguió arrastrando los pies contra su voluntad hacia la oscuridad.


  Estaba a tres metros de la puerta y seguía avanzando cuando la silueta tomó forma. En el fondo del vagón, perdida en la oscuridad, salvo por el característico perfil de un bombín.


  Eric se detuvo al punto, con el agua como un arroyo invernal a sus pies, y se quedó mirando lo que restaba de vagón, observó cómo la silueta iba tomando una forma más definida, primero los hombros y luego el torso. El hombre estaba sentado en medio del agua con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas encogidas mientras marcaba con el pie derecho un ritmo lento y firme, a base de golpearlo contra el agua, que le llegaba casi a los tobillos.


  —Una elegía —le dijo— es una canción para los muertos.


  Eric se quedó mudo. Y no sólo por el miedo o la impresión, se trataba casi de una cuestión física, una limitación que no podía entender y contra la que no podía reaccionar. En aquel vagón era un mero espectador. Estaba allí para ver, para escuchar.


  —Apenas la oigo —le dijo el hombre, su voz un murmullo de papel de lija—. ¿Y tú?


  La música de violín había vuelto, tan suave como una brisa, como si no lograse penetrar las paredes del vagón.


  —Llevo esperando mucho tiempo para volver a casa. El viaje ha resultado ser más largo de lo que me habría gustado.


  Eric no podía verle la cara, sólo distinguía su forma.


  —Puede que aquí a la gente se le haya olvidado pero este valle es mío. Una vez lo fue y volverá a serlo.


  Su voz parecía cobrar fuerza y ahora se distinguían los rasgos de su traje, así como su nariz, su boca y las cuencas de los ojos, ensombrecidas.


  —Sólo queda un vestigio de mi sangre. Pero es suficiente, bastará.


  En ese momento el hombre dejó caer las manos en el agua, con dos suaves salpicaduras, y se levantó. La silueta se onduló al levantarse, como un reflejo en el agua mecido por el viento. Algo que se había desenganchado en el cerebro de Eric volvió a conectarse y supo entonces que tenía que ponerse en movimiento.


  Se dio la vuelta y se dirigió como pudo hacia el reguero de sol que representaba la puerta, se escurrió en el suelo mojado pero se repuso y encontró la pared, que siguió a tientas. Salió del agua y llegó a la tarima seca, se cogió del borde de la puerta, pasó un hombro y luego salió a la luz.


  Se le engancharon los pies y se cayó: fue a dar con el trasero en la grava y la mugre.


  —¿Qué le había dicho? —le gritó alguien. Eric alzó la vista y vio al anciano de la gorra de maquinista a las puertas de la nave, sacudiendo la cabeza—. ¡Le dije que tuviese cuidado al salir!


  Eric no le respondió, se levantó sin más y se sacudió el polvo de los vaqueros mientras se alejaba del tren. Dio unos cuantos pasos antes de girarse para echar una última ojeada y, después de unos cuantos segundos, volvió tras sus pasos e hincó una rodilla en el suelo para mirar bajo la puerta.


  Las marcas de agua habían desaparecido. Las piedrecillas no brillaban, estaban secas bajo el sol.


  —¿Se ha hecho daño? —le gritó el anciano.


  Eric siguió ignorándolo y se agarró al portalón, apoyó el hombro contra él, gruñó y consiguió moverlo. Lo abrió de par en par mientras el anciano le gritaba que tuviese cuidado con la maquinaria; se apartó entonces para mirar el interior: el sol bañaba los rincones y no se veía nada, ni rastro del hombre ni del agua. Se inclinó para atisbar el fondo pero no vio más que vacío. Cogió entonces una piedrecilla del suelo y la tiró en el interior, para escuchar cómo sonaba contra el suelo seco.


  El viento se desató y le golpeó en la espalda, mientras levantaba polvo alrededor del viejo vagón. Se originó entonces un silbido vertiginoso y sonoro cuando el viento entró en el vagón, como si llevase mucho tiempo intentando abrir el portalón y estuviese encantado de ver que alguien por fin le había allanado el camino.
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  Llamó a Alyssa Bradford desde el coche, con el aire acondicionado a todo trapo y la rejilla inclinada para que el frío le diese directamente en la cara. El anciano del Museo del Ferrocarril que estaba apoyado contra el marco de la puerta le observaba con cara de pocos amigos.


  —Alyssa, tengo que hacerte un par de preguntas —le explicó Eric cuando ésta contestó al teléfono—. La botella de agua que me diste… ¿Me puedes decir algo más al respecto?


  Se quedó callada un momento, antes de contestarle:


  —En realidad no. Por eso quería que tú…


  —Sé lo que querías, pero necesito un poco de ayuda. Fue lo único que me trajiste aquel día. El único objeto que me diste. Ni fotos, ni diarios, sólo una botella. Supongo que lo que me pregunto es por qué pensaste que era tan especial.


  Tenía la vista fija en el vagón de Plutón, en el diablillo rojo sonriente.


  —Es extraña —dijo por fin—. ¿No te parece extraña? Que siempre esté fría, esa forma de… no sé, el tacto. Hay algo raro. Y es lo único, y digo bien, lo único que conserva de su infancia. Mi marido me dijo que la guardaba en un cajón bajo llave en la mesita de noche y que la botella era un recuerdo de su infancia que nadie podía tocar. Como ves, por una u otra razón significaba mucho para él. De ahí mi curiosidad.


  —Sí, a mí también me pica la curiosidad.


  —Cuando hablé contigo en el funeral de Eve y vi cómo habías intuido la importancia de aquella fotografía supe que tenía que darte la botella. Pensé que tal vez vieses algo, notases algo.


  La razón de que le hubiese contratado, de que le hubiese mandado allí, había sido aquella dichosa fotografía. Lo podría haber adivinado desde el principio pero en vez de eso había preferido creer sus cuentos sobre lo impresionada que le había dejado la película. Claire no se habría dejado engañar.


  —Creo que tengo que hablar con su marido.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque él es el pariente directo de ese hombre, Alyssa. Es su familia y tengo que preguntarle qué demonios sabe de su padre. Lo que ha oído, lo que piensa. Necesito preguntarle…


  —Eric, pero la gracia de la película estaba en que iba a ser una sorpresa para mi marido y su familia.


  «Me importa poco» eran las palabras que le venían a la mente, pero tenía que dominar su histeria, estaba a punto de gritar, a punto de contarle que algo muy turbio rodeaba a Campbell Bradford, y como empezase le seguiría todo lo demás, no lo podría controlar, todas esas historias sobre trenes fantasmas y espíritus susurrantes… Su reputación en Chicago se iría al garete igual que se había ido en Hollywood.


  —Me gustaría que lo reconsiderases —le pidió a Alyssa—. Creo que necesito averiguar más cosas sobre él para progresar.


  —Lo pensaré —le dijo, en un tono de voz que dejaba bien claro que no lo haría—. Pero ahora tengo que salir y me temo que he de dejarte.


  —Una cosa más, Alyssa.


  —¿Sí?


  —¿Hay alguna posibilidad de que tu suegro tocase el violín?


  —Sí, tocaba de maravilla. Y fue autodidacta. Por lo que se ve, no te va tan mal y has averiguado algo sobre él.


  —Sí, me he enterado de algunas cosas, así es.


  —Pues me asombra que te hayas enterado de eso porque odiaba tocar delante de la gente.


  —¿De veras?


  —Sí. Hasta donde yo sé, solamente tocaba cuando estaba solo, con la puerta cerrada. Decía que tenía miedo escénico y que no le gustaba que le viesen tocar. Pero tocaba de maravilla, y había algo en la música… A lo mejor era por el hecho de que nunca le vi tocar, sólo le oí, pero había algo en el sonido que era muy cautivador.


  Regresó en coche al hotel, aparcó el Acura bajo uno de los pocos árboles del aparcamiento, para que le diese la sombra y evitar así el brillo de la cúpula, que refulgía por todo el perímetro de la entrada. La jaqueca empezaba a asomar de nuevo, aunque no con toda su virulencia, era sólo un pelotón de reconocimiento que precedía al batallón.


  Lo primero que vio al abrir la puerta de su habitación fue la cámara hecha añicos en el suelo. El servicio de limpieza había pasado por allí, pero había dejado la cámara en el suelo, seguramente no habían sabido qué carajo hacer con algo que parecía una máquina muy cara, aunque estuviese destrozada.


  En realidad él nunca había querido usar la dichosa cámara, un regalo que le había parecido como un insulto por parte de su suegro, un recordatorio de que los días en los que utilizaba equipo de grabación de primera habían quedado lejos. Un recordatorio de su fracaso.


  «Claire me ha contado que tienes pensado montar algo por tu cuenta —le había dicho Paul Porter—. He pensado que esto te vendría bien.»


  Había hecho hincapié en el «algo», que implicaba dos preguntas: ¿qué y cuándo? Y Eric había tenido que darle las gracias con falsa gratitud y hacer el numerito de que le encantaba la cámara porque Claire estaba a su lado con una gran sonrisa.


  Ella le había dado la murga durante meses, se había dedicado a pincharle cuando él lo único que necesitaba era paciencia, y si pensaba que no se había dado cuenta de la conexión entre todo eso y el regalo de su padre, era que estaba loca. Desde que se marcharon de Los Ángeles había estado detrás de él preguntándole siempre por sus planes; Eric pensó que estaba satisfecha con los que tenía en mente —escribir un guion por su cuenta, conseguir financiación económica, dirigir su propia película independiente y utilizarla como un trampolín para volver a los buenos tiempos—, pero no tuvieron que pasar muchos meses para que sus esfuerzos dejaran de satisfacerla.


  Sus esfuerzos. En realidad tal vez no era la expresión más correcta. No había hecho mucho. No había dirigido la película, ni había buscado financiación, ni siquiera había escrito el guion. Lo había empezado, eso sí. Pero tampoco era algo que uno pudiese tomarse a la ligera, primero hay que tener una idea buena, y debía ser muy buena, con un objetivo claro, y ambición, y luego había que dejar que se gestara durante un tiempo…


  Sí, le había costado arrancar. O se había estancado del todo. Y paulatinamente el amable pinchazo se fue convirtiendo en acusaciones y exigencias en toda regla y luego las cosas se tornaron en una espiral veloz y fatal. Tuvieron una pelea terrible cuando Claire se presentó en un bar del centro para almorzar con una amiga y se lo encontró allí apoltronado con tres whiskys vacíos delante, cuando no eran ni las doce del mediodía. Aquella postal se convertiría en una injusta conversación por la noche, una conversación que no tardó en derivar en pelea. Cuando Eric se fue de la casa dando un portazo y soltando una sarta de injurias por la boca, mientras volcaba la mesa baja a su paso, lo hizo con el pensamiento de volver al cabo de unas horas. Sin embargo, había acabado en una habitación de hotel para no darle a Claire la satisfacción de verle claudicar, y una noche de hotel se convirtieron en diez y luego empezó a buscar piso.


  La «profesión» de mierda en la que estaba ahora metido había sido más una cuestión de culpabilidad que de otra cosa. Había querido encontrar algo muy patético para que ella sintiese remordimientos, pero en lugar de eso le había dicho lo contenta que estaba de saber que había vuelto a trabajar. Oh, y lo feliz que le hacía saber que estaba sacándole buen partido a la cámara de su padre.


  —Le he dado un buen uso, Paulie —dijo, y cerró la puerta de la habitación antes de agacharse para recoger aquel desaguisado.


  No poder contar con una videocámara, en aquellas circunstancias, con la falta que le hacía que algo le dijese qué era la puñetera verdad y qué no, era un mal asunto. Con todo, aún le quedaba la grabadora. La sacó una vez que hubo recogido la cámara y puso unos minutos de su charla con Anne McKinney para comprobar que en la cinta todo estaba grabado tal y como lo había vivido. Seguía escuchándola cuando sonó el teléfono; la apagó y miró el móvil con la esperanza de que fuese Claire, pero no reconoció el número.


  —¿Eric? Soy Kellen. Me he puesto en contacto con Edgar Hastings, el anciano que conocía a la familia Campbell, y está dispuesto a verte. Tenemos que aclarar esta confusión.


  —Perfecto.


  —Ahora mismo estoy en Bloomington, he venido a ver a mi chica. Iba a pasar aquí la noche pero si vuelvo podemos ir a verlo juntos.


  —No tienes por qué.


  —No, está bien. De todas formas ella me iba a echar.


  Eric pudo oír una risita de fondo, un dulce sonido femenino que lo dejó cortado.


  —Como tú veas, Kellen. Yo no voy a ir a ninguna parte.


  —Te llamo cuando llegue.


  Eric colgó. El reloj le informó de que ya casi había pasado una hora desde que saliera de casa de Anne McKinney, lo que significaba que ya estaría en el bar. Tomó aire y cogió la botella, sintiendo la fría humedad contra su piel.


  —Muy bien. Hora de una comprobación rutinaria de cordura.


  Anne estaba en un sillón no lejos de la barra, tenía en la mano un vaso corto con un líquido claro, hielo y una rodaja de lima en el borde. Había añadido unas joyas a su atuendo desde que la dejara en el porche, dos pulseras y un collar, además de cambiarse de blusa. Saltaba a la vista que se había arreglado para ir al pueblo y tomarse su combinado. Apenas había pisado el atrio cuando ella levantó la mano y le hizo una seña. Qué vista. La madre de Eric tenía veinte años menos y no le habría visto desde tan lejos ni aunque hubiese ido montado en un camello.


  La botella empezó a sudar más en cuanto la tuvo en la mano; en lo que tardó en atravesar el vestíbulo, cayeron unas cuantas gotas que le rodaron por la muñeca hasta la alfombra del suelo.


  Anne ya tenía los ojos fijos en la botella cuando él apartó una silla para sentarse. Dejó la copa sobre la mesa y le dijo:


  —Bueno, vamos a echarle un vistazo.


  Eric le acercó la botella y, al cogerla, primero los ojos de ella se abrieron, para luego empequeñecerse al fruncir el ceño, mientras se pasaba la botella rápidamente de una mano a otra. La arrugada palma de la mano se le quedó empapada.


  —¿La ha tenido en hielo? —le preguntó.


  Eric no pudo evitar sentir una explosión de alivio, casi suspiró:


  —No. Está así siempre.


  Anne le miró fijamente:


  —¿Qué?


  —Esta botella sólo ha estado en la mesa de mi habitación desde que llegué. Antes de eso estaba en mi maletín en el coche. No ha estado cerca ni de un refrigerador, ni de una nevera ni de ningún cubo con hielos.


  —¿Me está tomando el pelo? No entiendo el truco.


  —No es ningún truco, señora McKinney. Por eso le pregunté lo del frío. Pensaba que era bastante extraño.


  Se quedó estudiando la cara de Eric, en busca de algún indicio que le demostrase que era un cretino al que le gustaba engañar a señoras mayores. Al parecer no encontró ninguno porque asintió levemente y luego volvió a fijarse en la botella, mientras le daba vueltas en la mano.


  —Nunca había visto ninguna como ésta —le dijo, en voz baja—. Ni he oído hablar de ella. Ni siquiera mi padre me contó nunca nada parecido, y eso que tenía historias del agua Plutón para dar y regalar.


  —¿Puede que sea tan vieja que no llegase a pasar por el proceso de hervido y salado?


  Anne sacudió la cabeza:


  —No. Esta botella no puede ser tan vieja.


  Con el pulgar quitó parte de la escarcha condensada para ver el grabado de Plutón en la base.


  —No puede ser anterior al 1926 o 1927. Tengo que confirmarlo pero este color y este diseño… No, ha de ser de finales de los años veinte. Tengo docenas parecidas. Hicieron millones.


  Eric no decía nada, sólo la observaba girar la botella una y otra vez.


  —Nunca he visto nada igual —repitió, y entonces, sin mirarle, añadió—: Ha bebido un poco, ¿no?


  —Sí.


  —Eso me supuse. Parecía usted preocupado por los efectos que pudiera producir. Además, por lo que se ve le ha dado un buen trago. —Sí, ya se había tomado dos tercios de la botella—. Creo que hay algo más. Ese aspecto coloreado, el sedimento, no debería estar ahí.


  —Ábrala si quiere y dígame si le huele a agua Plutón.


  La mujer la abrió, se la acercó a la nariz y casi al instante sacudió la cabeza:


  —Esto no es agua Plutón. Olería…


  —Mal, como a azufre.


  —Sí.


  —Así olía cuando la abrí por primera vez. Desde entonces…


  —Es casi dulce.


  —Sí —dijo Eric, de nuevo aliviado ahora que la anciana le confirmaba con varios sentidos lo que había creído que era una mala pasada de su imaginación.


  —Me preguntó por alucinaciones —apuntó ella, hablando con calma y tacto.


  —Creo que he tenido unas cuantas desde que la probé.


  —¿Qué ve?


  —Distintas cosas, pero imaginé una conversación con un hombre en Chicago y cuando llegué aquí vi un viejo tren de vapor.


  —Como los que hay para los turistas.


  —No era ese tren. Era el Monon, el mismo del que me habló usted, y surgió de una nube negra, y había un hombre con un sombrero sobresaliendo de un vagón relleno de agua…


  Soltó toda esa retahíla de una vez, y era consciente de lo loco que sonaba, pero la miró a los ojos y no vio que le estuviese juzgando.


  —Y he tenido jaquecas, jaquecas terribles que se van en un visto y no visto en cuanto le doy un trago.


  —Yo que usted no seguiría bebiendo.


  —No tengo intención.


  Volvió a ponerle el tapón y se la acercó. En realidad no quería que volviese a sus manos; le sentaba bien verla en manos de otra persona. La puso en la mesa junto a la copa de Anne y ambos se quedaron mirándola con una mezcla de asombro y desconfianza.


  —La verdad es que no sé qué pensar.


  —Yo tampoco —reconoció Eric. Luego rebuscó en el bolsillo y sacó la grabadora, rebobinó la cinta sin mediar palabra y pulsó el play. Sus voces surgieron, hablaban sobre el agua, repetían todo lo que acababan de decir. Reprodujo unos treinta segundos de la cinta para luego pararla y meterse de nuevo la grabadora en el bolsillo. Anne McKinney le miraba con ojos comprensivos pero aún estupefactos.


  —Por eso lo graba todo, para asegurarse de que no es producto de su imaginación. Quiere asegurarse de que es real.


  Eric logró esbozar una leve sonrisa y asentir con la cabeza.


  —Hijo, debe de tener un miedo de mil demonios.
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  Danny se pasó a media tarde, Josiah se sentía bien después de pasar el día entero lijando y pintando la barandilla del porche, con la única compañía de una cerveza, o tres. Era curioso, hacía años que a aquella barandilla le hacía falta una buena mano de pintura, pero nunca se había puesto a la tarea. Hacía casi un año que había comprado la pintura, con la idea de meterse en faena al día siguiente, pero el día siguiente se le escapó de las manos y pronto las latas de pintura estuvieron cubiertas por una capa de polvo y telarañas y la barandilla del porche con peor pinta que nunca.


  Sin embargo, ese día había emprendido la tarea porque necesitaba estar ocupado con algo. Era un buen día, cálido y prometedor, que pedía a gritos hacer algo más que aposentar el culo en una silla. La mayoría de los fines de semana Josiah se contentaba con aposentar el culo; como de lunes a viernes se pasaba los días trabajando para otra gente, entendía que se había ganado dos días de no hacer ni el huevo. Pero hoy se sentía distinto, física y mentalmente, como si el viento nocturno que había soplado mientras dormía en el porche le hubiese llenado de energía a través de la piel. Márquenlo en sus calendarios, amigos: el 3 de mayo Josiah dejó de contentarse con esperar a que llegase su hora.


  Resultaba un tanto vergonzoso involucrar a alguien como Danny Hastings en un plan así, pero lo cierto era que hay cosas que no las puede hacer uno solo. Algunas cosas requerían un poco de ayuda, y a pesar de que en muchos sentidos Danny no era la persona ideal, era leal, más de la cuenta. Aunque no tenían vínculos de sangre, se habían criado casi como una familia; Josiah había pasado gran parte de su infancia pegándole a Danny y esperando a que el mocoso pecoso volviese a por más, como un perro que no puede dejar de querer a su dueño a pesar de las palizas. A estas alturas Danny estaba curado de espantos.


  Cuando Danny llegó en su Oldsmobile Cutlass con la puerta desparejada, Josiah estaba en el porche con la brocha en la mano buscando puntos que necesitasen un retoque, sin encontrarlos. Había hecho un trabajo concienzudo. La casa —si se la podía llamar así— era de una habitación, un zurullo de hormigón resquebrajado e inclinado que Josiah nunca comprendería por qué había comprado. Como estaba embargada por el banco le había costado poco más que nada, y aun así le salió cara. No tenía nada bueno salvo por el hecho de que estaba cerca de lo que en otros tiempos había sido propiedad de los Bradford. Hubo un tiempo en que los Bradford poseían una parcela de gran tamaño pero, generación tras generación, la habían ido vendiendo por trozos para mantener a raya a los cobradores de impuestos, así, hasta que no quedó nada. No sabía por qué quería estar cerca de esos recuerdos, pero en cierto modo había sido como si algo le arrastrase hasta allí.


  —Ostras —dijo Danny al acercarse a Josiah con un cigarrillo colgándole de los labios—. Me habría jugado la cabeza a que no la pintarías en la vida. ¿Qué mosca te ha picado?


  —El aburrimiento —le contestó Josiah. En aquella barandilla había algo que le resultaba sorprendentemente satisfactorio, ver su trabajo resplandeciente, todo blanco y brillante bajo el sol… Tenía el brillo del logro.


  —Pues tiene muy buen aspecto.


  —¿Verdad?


  —Por lo menos mejor que el tuyo. Ese chico negro te ha dado una buena. Tienes el ojo hecho una pena.


  —Fue un puñetazo de nenaza —dijo Josiah.


  Luego se fue hacia el grifo, que estaba suelto —llevaba años queriendo fijarlo con mortero—, y tras girar la llave puso la brocha bajo el chorro y la frotó con los dedos, viendo cómo se diluía la pintura blanca de los pelos y esperando a que su rabia hiciese otro tanto. De lo último que quería hablar era de su maldito ojo.


  —Tengo una historia muy graciosa —empezó a hablar Danny, pero Josiah levantó la mano para que se callase, no tenía paciencia suficiente para escuchar las historias de Danny.


  —¿Has oído lo que te he dicho antes?


  —¿Sobre lo de conseguir dinero?


  —Exacto.


  —Sí, lo he oído, claro.


  —Y te gustaría participar.


  —Me torcerías la mano hasta que te dijese que sí.


  —Incluso aunque fuese algo que te metiese en líos si fueras tan tonto de que te cogiesen.


  La cara rubicunda de Danny se tornó seria, se quitó el cigarro de los labios, tiró la colilla en la grava del camino de entrada y la aplastó con la bota. No es que la propuesta le pillase desprevenido —él y Josiah ya habían quebrantado la ley en su época—, pero tampoco parecía hacerle mucha ilusión.


  —Espero que no estés hablando de cortar speed.


  —Joder, no.


  Al parecer aquello tranquilizó a Danny. Tenía un colega, un tío al que llamaban Tommy Trueno por alguna razón que Danny no alcanzaba a recordar, que había estrellado su tráiler y se había matado mientras intentaba hacerse una raya de speed. Danny, que hasta la fecha había coqueteado con las drogas como consumidor y camello, se había mantenido alejado de ellas desde ese día. Sólo había necesitado un accidente de camión para darse cuenta.


  —De acuerdo. Guay. Pero ¿en qué estás pensando?


  Josiah subió al porche y entró en la cocina para volver con dos Keystones; le pasó una a Danny y abrió otra para él.


  —¿Alguna vez levantas la cabeza cuando estás quitando hierbajos en el puto hotel? —le preguntó. Danny también trabajaba de jardinero en el hotel; de hecho, él le había conseguido el trabajo a Josiah.


  —Todos los días —respondió Danny con cautela. Todavía no había abierto su cerveza.


  —¿Has visto algún cartel últimamente?


  —Siempre hay carteles.


  —Ya. Me refiero a alguno en particular. A las cosas que se celebran allí, las convenciones, los circuitos y esas mierdas.


  —Ya lo sé.


  —¿Te has fijado en qué convención se va a celebrar el mes que viene?


  Danny negó con la cabeza.


  —De piedras preciosas. Van a hacer una exposición en el vestíbulo, urnas con diamantes, rubíes y toda esa mierda. Un montón de piedras que valen millones, Danny, millones.


  La cara de Danny se ensombreció y reculó unos pasos, a punto estuvo de apoyarse en la barandilla cuando recordó que la pintura estaba fresca.


  —Si algo así viene por su propio pie hasta el pueblo, es de tontos no rentabilizarlo.


  —Será una broma.


  —De broma nada. Vamos a llevarnos esas piedras. Y no te creas que va a ser muy difícil. Mira, tal y como yo lo veo, con un incendio el edificio se queda vacío, y en segundos. ¿Te crees que se van a parar a pensar en las consecuencias? En cuanto salte la primera chispa aquello se vacía.


  —Josiah… ¿tú te crees que los propietarios de esas piedras no han pensado en eso?


  —Pueden pensar todo lo que quieran pero el asunto está en que no podrán pararlo. ¿Tienes la más mínima idea del jaleo que se puede montar allí si se produce un incendio? Se le llama caos, chaval, ¿y sabes lo que pasa durante el caos? Las cosas se pierden.


  —¿Te crees que no se van a dar cuenta de que…?


  —Pues claro que se van a dar cuenta, so palurdo, pero lo que digo es que para cuando se den cuenta será demasiado tarde. Le metemos fuego, el edificio se queda vacío, rompemos las urnas rápidamente y salimos. Y no tienes que preocuparte por las alarmas porque ya habrán saltado doscientas, unas cuantas más no suponen una mierda.


  —Pero esas piedras están… registradas o algo así —repuso Danny—. No las puedes vender. ¿Dónde vamos a venderlas? ¿Nos presentamos en una casa de empeño y les vendemos piedras preciosas como el que no quiere la cosa?


  —No las vamos a vender aquí.


  —Eso ya lo sé pero ¿dónde has pensado que lo hagamos? Podemos atravesar el país y…


  —No las vamos a vender en este país —dijo Josiah, con tono sosegado; aquello acalló a Danny, que ensayó su mejor versión de cara pensativa—. Yo me largo —sentenció Josiah—. Puedes venir conmigo o no, no me importa. Pero yo me largo de aquí.


  —Es una idea estúpida —le dijo Danny, y lo osado de la afirmación desarmó a Josiah. ¿Danny Hastings le estaba llamando estúpido a él? Se habría tirado sobre él, le habría dado de puñetazos a aquella mata de pelo rojo que tenía sobre la cabeza. Pero no lo hizo. En lugar de eso se quedó callado mirándole. Había algo extraño en lo que Danny acababa de decir y, aunque le costó un minuto, al final Josiah comprendió que lo curioso era que Danny tenía razón. Era una idea estúpida.


  Estúpida, pero no imposible. Y Josiah Bradford estaba dispuesto a apostarlo todo, contra cualquier pronóstico, como uno de esos tontos que iban al casino los viernes por la noche a sabiendas de que los iban a desplumar sin que les importase en absoluto. Puestos en lo peor, al menos a Josiah le recordarían en el pueblo. Eso por descontado.


  —Se puede hacer —dijo, aunque en su voz no había mucho brío—. Si no tienes lo que hay que tener, de acuerdo, pero no me digas que no se puede.


  Danny no contestó. Al rato abrió la cerveza y estuvieron bebiendo un tiempo en silencio, en una postura un tanto incómoda, allí de pie sin poder apoyarse en la barandilla. Josiah fue a sentarse en una de las sillas y Danny le siguió para coger otra.


  —La historia que quería contarte es que he hablado hoy con mi abuelo. Dice que hay un hombre en el pueblo que está haciendo preguntas sobre el viejo Campbell.


  Josiah frunció el ceño y bajó la cerveza.


  —¿El hijo de perra del que te hablé?


  —¿El chaval negro? No. Dice que ahora hay otro. Éste está haciendo una especie de película. Y el chaval le ayuda.


  —¿Una película sobre Campbell?


  Aquello sí que era raro. El bisabuelo de Josiah había sido el protagonista de las historietas del viejo Edgar durante años, pero ¿quién demonios querría hacer una película sobre él?


  —Edgar chochea. ¿Una película?


  —Lo que me ha contado es que ese tío ha venido desde Chicago porque está trabajando en una película y quiere ir hoy a hacerle preguntas sobre Campbell.


  —Pues no sé por qué alguien querría perder el tiempo conél. Campbell no dejó nada al irse y aquí me tienes a mí, viviendo de esa nada desde entonces.


  —Yo me he preguntado lo mismo. Si lo que le ha dicho ese tío al abuelo es verdad y está haciendo una película sobre alguien de tu familia, ¿no te debe nada?


  Era una buena pregunta. Una muy buena pregunta. ¿Qué derecho tenían esos forasteros a ir por ahí haciendo preguntas sobre la sangre de la sangre de Josiah? Y encima sacando provecho.


  —¿Has dicho que van a ir a ver a Edgar hoy?


  —Exacto. Yo iba a ir para asegurarme de que no fuese ningún timo de esos que hacen a los viejos, pero como me dijiste que viniese…


  Josiah apuró la cerveza, aplastó la lata y la tiró.


  —Iremos en mi camioneta.
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  Eric dejó a Anne en la rotonda cuando Kellen le llamó para decirle que estaba llegando al hotel; cogió la botella, la subió a la habitación y le esperó en la puerta del hotel. Se sentía mejor después de que la anciana le hubiese confirmado algunas de las cosas que había visto en la botella.


  Kellen paró delante del hotel su Porsche, con las ventanillas bajadas y música rap atronando por los altavoces, rap antiguo, estilo Gang Starr, seguramente de cuando Eric estaba en el instituto y Kellen tendría, ¿cuántos?, ¿siete años? Eric tuvo que borrar la sonrisa al entrar en el coche. Un treintañero blanco subido a un Porsche escuchando rap: era como estar de vuelta en Los Ángeles.


  —¿Estás bien? —le preguntó Kellen cuando Eric hubo subido.


  —Sí, ¿por qué?


  —Estás pálido.


  —Soy blanco.


  —Ya decía yo que tenías algo raro.


  Kellen dejó atrás el hotel. Llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca con brillo, de ésas con un tejido que se supone que absorbe la humedad; de remate, gafas de sol y reloj de plata.


  —¿Tienes buena relación con tu hermano? —le preguntó Eric contemplando el coche y pensando en su procedencia.


  —Claro que sí. Hablamos tres o cuatro veces a la semana.


  Eric asintió.


  —Te estás preguntando si es duro, ¿no? —sugirió Kellen—, lo de ser su hermano. No ser el famoso.


  —No, la verdad es que no —mintió Eric.


  —Colega, todo el mundo se lo pregunta. No pasa nada, no te preocupes. —Eric aguardó—. Quiero a mi hermano. Estoy orgulloso de él. —La rotundidad de su voz parecía más dirigida a él mismo que a Eric—. Pero ¿quieres saber la verdad? No, no es fácil. Claro que no.


  —Ya me imagino.


  —Yo iba a ser jugador de baloncesto profesional, en teoría. Era mi sino. Estaba convencido. En octavo medía uno noventa y cinco y era deportista, ¿entiendes? En la liga amateur venían a verme entrenadores de la Conferencia Este, de los Big Ten, Big East, de todas partes. Y eso con catorce años.


  »Y aparte era muy buen estudiante, me pasaba el día leyendo. Pero ¿sabes por qué? Pues lo que te voy a decir es la verdad, colega, te lo juro: estaba forjándome una imagen para cuando entrase en la liga, en la NBA. Iba a ser un ejemplo, ¿sabes lo que te digo?, el deportista profesional con estudios. Lo tenía todo planeado, en las conferencias de prensa haría símiles entre los partidos y las batallas, entre los entrenadores y los generales, los árbitros y los diplomáticos. De hecho tenía pensadas las entrevistas en mi cabeza, no te miento. Colega, hasta podía oír lo que los comentaristas dirían de mí, lo oía como si fuese real.


  Eric apartó la mirada; se sentía avergonzado, pero no por Kellen, sino por él mismo. Kellen estaba describiendo una fantasía infantil. Y también estaba describiendo cuando Eric tenía veintitantos. Y, qué demonios, gran parte de sus treinta, cuando míticos críticos de cine habían hecho reseñas increíbles sobre películas que no volvería a hacer. Era sólo una cuestión de tiempo, siempre lo había sabido, que las fantasías se convirtiesen en hechos. Estaba convencido de ello.


  —Cuando eres muy joven los entrenadores sólo se preocupan por las aptitudes. Y, tío, yo las tenía. Altura, velocidad, fuerza. No tenía la intuición para el juego que tenían otros chicos, pero eso viene con el tiempo, ¿no? Pues a mí no me vino. Nunca. Oía tantas veces la palabra «concentración» que creía que era mi nombre, pero no supe meterme en esa onda, no conseguí moverme al mismo ritmo. En el instituto, cuando el resto de chavales me cogieron en altura, se hizo evidente.


  Conducían por las colinas, al sur del hotel, a través de sinuosas carreteras rurales.


  —Mi hermano sí siente el juego. Cuando juega no hay nada más alrededor. Nada. Lo ve todo antes de que pase; ya de niño era así. Llegaba a la línea de puntos en unos pasos, iba de derecha a izquierda y luego alguien le salía al paso, pero los veía venir antes de que ellos mismos lo pensasen, y entonces: canasta… Era muy hábil. No cabía duda. Pero todavía era un niño, y escuálido como un demonio, así que no tenía mucho futuro. —Eric se mantenía en silencio, a la espera—. En mi primer año en el instituto —prosiguió Kellen—, jugué un partido ante varios entrenadores importantes. Y la pifié. Marqué trece puntos y cogí ocho rebotes, pero perdí el balón casi el doble de veces. Era un equipo bajo y muy rápido que ejercía presión todo el rato y me tenía desconcertado. No lo aguanté. Cada vez que tomaba una decisión sobre qué hacer con el balón, era medio segundo demasiado tarde. Un desastre.


  »Eso fue un viernes por la noche y al día siguiente fui con mis padres a ver el partido de mi hermano de los de octavo. Y Darnell se los comió. Así sin más. Nadie en toda la cancha podría ni imaginarse jugar a su nivel. Tiraba a canasta cada vez que quería, hacía pases sorprendentes y le robaba el balón al otro equipo como si hubiesen dejado las puertas abiertas y una escala colgando de la ventana. Fue obsceno. Bajé a la cancha después del partido y lo felicité, pero fue muy duro. —Se pasó la palma de la mano por la nuca y se echó hacia delante, más pegado al volante—. Esa misma noche él estaba en el salón viendo la tele y yo entré y cambié de canal sin decirle nada. Como era de esperar se cabreó y yo me tiré a por él. Empecé a pegarle allí mismo sobre el sofá y tenía las manos alrededor de su garganta cuando vino mi padre y nos apartó. —Sonrió levemente, con ironía—. Y mi padre no es muy pequeño que digamos. Me sacó al patio y me dio una paliza. Me pegó lo que no está en los escritos, y venga a pegarme, y se pasó todo el rato diciéndome: “¿Con quién estás cabreado?”. Y siempre con un tono de voz bajo: “¿Con quién estás cabreado?”. Porque había estado en mi partido y luego en el de mi hermano y entendía lo que estaba pasando. Lo entendía mejor que yo.


  —¿Acabaste jugando en la liga universitaria?


  —No. Me ofrecieron varias becas para escuelas menores de primera división, pero ninguna de elite, y si no podía jugar a ese nivel, prefería no jugar. Hay quien lo llamaría abandono, yo lo llamo comprensión. Porque nunca dejé de jugar, sudé la camiseta hasta el último segundo de mis años en el instituto. Pero el baloncesto no era mi deporte. Y llegué a comprenderlo. Y como tenía una media bastante alta, que se suponía que iba a servirme de complemento a mi carrera de deportista, pues cambié de óptica. Conseguí una beca de estudios, me licencié, hice un máster y ahora estoy a punto de doctorarme. Soy bueno en lo que hago, ¿entiendes? Sólo que no es botar el balón. No es un abandono, es un cambio, es crecer.


  —Menos mal que eres un tío simpático —le dijo Eric—, porque si hay algo más odioso que un sabio anciano, es un sabio joven.


  —Tío, es que suena bien porque he tenido mucho tiempo para pensarlo —dijo Kellen con una risa; apretó el freno y dio un volantazo para girar y entrar por un camino de gravilla—. Joder, casi me lo paso.


  Se trataba de una visión que distaba bastante de su visita a Anne McKinney. En vez de ante una casa de dos plantas bien conservada sobre una colina, rodeada de molinillos y veletas, se vio ante una casucha con el revestimiento alabeado y medio caído y un canalón delantero que sobresalía como treinta centímetros del tejado por uno de los extremos. En lo alto había una vieja antena que se movía más de lo normal y estaba cubierta de óxido. A menos de diez metros de la casa una caravana reposaba sobre ladrillos y sólo había un camino de entrada y un buzón.


  —¿Sabes cuál es?


  —Me dijo que fuésemos a la casa.


  Kellen aparcó enfrente de la caravana, bajaron y cerraron las puertas del coche. Al hacerlo, un perro con un espeso pelaje dorado surgió de entre la alta maleza que crecía a los lados de la casa. Eric se puso tenso, pensando que en un sitio así los mordiscos precedían a los ladridos, pero luego vio que el perro movía la cola, así que bajó la mano y chasqueó los dedos. El perro se acercó con andares de caderas artríticas y olisqueó la mano de Eric para luego restregar el morro contra su pierna, mientras la cola iba adquiriendo velocidad.


  —Qué rápido haces amigos —se sorprendió Kellen.


  Era un chucho, muy posiblemente una mezcla entre labrador y pastor, amigable a más no poder. Eric le rascó las orejas unos segundos antes de avanzar hacia la casa, con el perro a su vera como si llevasen toda la vida juntos. Sólo la puerta mosquitera estaba cerrada, al llegar ante ella Kellen gritó un sonoro «hola» en vez de llamar.


  —Está abierto —dijo alguien al otro lado.


  Kellen abrió la puerta y el perro se coló por ella al instante. Eric intentó asirlo del cuello pero no encontró collar y para entonces el chucho ya estaba merodeando por la casa, repiqueteando con las uñas sobre el suelo de madera.


  —¿Por qué leches le dejáis entrar? —gritó la voz del interior—. Va a dejar esto hecho un desastre más rápido que un huracán.


  —Lo siento —dijo Kellen, que entró con Eric a la zaga.


  Este último vio a Edgar Hastings por primera vez, un hombre de cara angular y pelo cano, con camisa de franela azul y sentado en una silla en un rincón de la habitación. El televisor estaba encendido pero sin voz. Tenía un paquete de tabaco en el bolsillo de la camisa y un crucigrama en el regazo. Había escrito sólo una palabra. Media docena de vasos se repartían por las mesitas auxiliares en torno a él, todos parcialmente llenos de lo que parecía Coca-Cola sin gas.


  —Lo voy a sacar —propuso Kellen. El perro estaba ahora en la cocina, mirándoles desde detrás de la mesa; algo en su expresión le decía a Eric que esas caderas artríticas se iban a soltar cuando el perro quisiese evitar que lo cogiesen y lo sacasen de la casa.


  —Bah, no te preocupes por Riley. Ya lo sacaré. Anda, sentaos en aquel tresillo.


  «Tresillo», una palabra que Eric no había escuchado en años. Fueron a sentarse al sofá que le había indicado Edgar, debajo de Kellen sobresalía un muelle. Riley, como si supiese que la amenaza de su expulsión inminente había pasado, volvió y se aovilló a los pies de Eric.


  —Bonito perro.


  —Es de mi nieto, no es mío. Vive en la caravana. —Edgar estaba mirando a Eric con una mueca severa, escéptica. Su cara era una telaraña de arrugas, incluidos los labios, con unos cuantos pelos esparcidos por la barbilla—. Y ahora explicadme por qué diantres queréis hablar de Campbell Bradford.


  —Bueno, Eric está interesado en alguien con el mismo nombre, pero no estamos seguros de si será la misma persona. El de Eric está vivo.


  El anciano sacudió la cabeza:


  —Entonces no es el bueno. Debe de llevar muerto mucho tiempo. ¿Quién te ha mandado a preguntar por él?


  —Una mujer de Chicago —le respondió—. Es pariente de Campbell, pero el que ella conoce tiene ahora 95 años.


  —Es un hombre distinto —afirmó Edgar con rotundidad—. Podías haber llamado por teléfono.


  —Bueno, es que mi Campbell dice que nació en este pueblo. Que se fue cuando era adolescente.


  —Está mintiendo.


  —¿Cree conocer a todo el pueblo?


  —Conozco a todo el que lleva el apellido Bradford por esta zona y conozco perfectamente a todos los que responden al nombre de Campbell Bradford. Diantres, todo el que tiene mi edad le conoce. En este valle no ha habido nadie más que un Campbell Bradford, de modo que si alguien le ha dicho otra cosa, le está mintiendo. Ahora, lo que no entiendo es por qué diablos iban a querer hacer eso. No era la clase de hombre por el que alguien se hace pasar. La maldad de Campbell iba más allá.


  —¿Perdone?


  —Era el más despreciable de los hombres, se juntaba con todos los jugadores y los granujas que venían al pueblo, su familia no le importaba nada. Tenía una habitación en el hotel sólo para fornicar, se pasaba el día bebiendo y nunca hubo una verdad que no convirtiese en mentira. Cuando se largó dejó sin un céntimo a su mujer, que murió al poco, y mis padres se hicieron cargo del niño. En aquella época la gente hacía esas cosas. Mis padres eran cristianos, creyeron que era su deber, y así lo hicieron.


  Esto último lo dijo como desafiándoles.


  —Pues no parece muy impresionante, se lo aseguro —comentó Eric.


  —Campbell iba más allá de todo eso —respondió Edgar—. Como ya os he dicho, su maldad iba más allá. Tenía el diablo dentro.


  —¿Me está diciendo que estaba endemoniado?


  —Lo dices como si fuese algo gracioso, pero no lo es. Sí, estaba endemoniado. Tan seguro como que estoy aquí sentado. Hace ya casi ochenta años que se fue. Yo era un niño, pero lo recuerdo como si fuese mi esposa, que Dios la tenga en su seno. Te metía el miedo en el cuerpo. Mis padres le vieron… Qué diantres, todo el mundo le vio. Aquel tipo estaba endemoniado. Llegó al pueblo en la época de esplendor y se juntó con los jugadores y los contrabandistas de whisky, lo que ganaba no provenía de un trabajo honrado.


  Eric sintió una punzada desagradable en el cráneo, los niveles de jaqueca estaban subiendo.


  —Me dijo que el único familiar que queda de Campbell es Josiah —dijo Kellen.


  —Así es. Josiah es el bisnieto de Campbell, el último miembro verdadero que queda del linaje Campbell, al menos hasta donde se sabe por aquí. Soy como un abuelo para él, aunque hay muchos días en los que no lo diría muy alto. Josiah ha salido a él, tiene esa misma vena.


  Kellen ocultó una risa tosiendo en la mano, mientras miraba divertido a Eric.


  —Pero ha sido como de la familia, a pesar de que no tengamos vínculos de sangre. La madre de Josiah me llamaba «tío Ed», y siempre la consideré como a una sobrina. Estábamos unidos, muy pero que muy unidos.


  En esos momentos a Eric le pareció más pequeña la habitación, como si las paredes se hubiesen acercado sigilosamente en un abrir y cerrar de ojos, y notaba más el calor, sentía cómo le surgía el sudor de los poros y se le deslizaba por la piel. ¿Cómo diablos podía Edgar Hastings llevar una camisa de franela allí dentro? Quitó la mano de la cabeza del perro, que le respondió con un gemido que le pareció más una pregunta que una queja.


  —Como os he dicho, no sé por qué alguien querría hacer una película sobre ese hombre. Tampoco es que crea que la mayoría de las películas valgan la pena, tengo el televisor encendido desde que me levanto hasta que me acuesto y nunca encuentro nada que pueda ver una persona normal.


  A Kellen pareció divertirle el comentario, pero se le borró la sonrisa cuando vio que Edgar le miraba con cara de pocos amigos. Intentó solucionarlo con una pregunta:


  —Humm, ¿de modo que no hay ninguna posibilidad de que el Campbell que se fue de la ciudad pudiera estar vivo en Chicago?


  —No. Se fue en el otoño del veintinueve y tenía treinta años o más.


  —¿Pudo tener otro hijo cuando se fue? —preguntó Eric—. ¿Y que le pusiera su nombre a ese hijo?


  —Después de irse pudo pasar cualquier cosa.


  —¿Y hay alguna posibilidad de que regresara al pueblo, o de que trajera a su hijo…?


  —Ninguna. —Edgar lo enfatizó con una contundente sacudida de cabeza.


  —Lo conoció personalmente, ¿es correcto?


  —Sí. Cuando se fue yo no era más que un niño, pero le recuerdo, y recuerdo que me daba un miedo de muerte. A lo mejor venía y te hablaba y había algo en sus ojos que te revolvía el estómago.


  —Me contó que estaba metido en el contrabando de alcohol —dijo Kellen.


  —Sí, claro. En teoría Campbell proporcionaba el mejor licor del valle, y durante la Ley Seca aquí el alcohol llegaba hasta la cintura. Mi padre no bebía mucho pero decía que el whisky de Campbell hacía que creyeses poder comerte el mundo.


  —Todavía hay licores que te hacen eso —comentó Eric con una risita que Edgar no compartió.


  —He visto licores que han convertido a hombres honrados en desgraciados. Antes me tomaba una o dos copas pero he intentado apartarme de todo eso lo más que he podido. Le arrebata cosas a los hombres. Mira mi nieto, tiene treinta años y todavía no ha sido capaz de irse de mi casa. Es un buen chico, tiene buen fondo, pero se deja manejar por el alcohol. Si no fuese por mí no sé dónde estaría ahora. Mi esposa tenía buena mano con él pero murió hace nueve años.


  —De modo que era un contrabandista… —atajó Eric—. Eso será ilegal, pero no demoniaco. No veo…


  —Campbell se dio cuenta de que en el pueblo los agentes de la ley estaban comprados por varias empresas —les explicó Edgar— en las que él andaba metido. Cuando no lo hacían, morían. En aquella época había un alguacil que era primo de mi padre; buena gente. Quiso investigar a Campbell por el asesinato de un hombre que había intentado no pagarle algunas deudas. Trató de acusarlo, creía tener las pruebas. Le dijo a la gente del pueblo que iba a clavar a Campbell en la pared. Es una frase hecha, una expresión de aquí. —Nadie habló mientras Edgar hacía una pausa y miraba a Eric fijamente—. Encontraron al alguacil clavado en la pared de su establo. Literalmente. Tenía las manos atravesadas por clavos de diez peniques en las palmas, en las muñecas y en el cuello. Y otro en sus partes.


  El perro volvió a gemir a los pies de Eric.


  —¿Intentó alguien arrestar a Campbell por eso? —preguntó Kellen.


  Edgar sonrió con tristeza:


  —No lo creo. De hecho creo que desde entonces las cosas fueron más fáciles para Campbell. Quienes tenían pensamiento de plantarle cara… bueno, cambiaron de idea.


  En ese momento llegó el sonido de un motor y de unas llantas por la gravilla y Eric y Kellen volvieron la cabeza hacia la ventana a la vez que el perro ladraba y se ponía en pie.


  Era una vieja Ford Ranger, con dos hombres en el interior. Se paró justo detrás del Porsche de Kellen, las puertas se abrieron y ambos salieron; del asiento del copiloto un tipo más bajo, pelirrojo, y del lado del conductor uno delgado, con el pelo moreno…


  —Oh, mierda —dijo Eric. El conductor era Josiah Bradford.


  —¿Quién es? —dijo Edgar levantándose de la silla y mirando por la ventana—. Ah, diantres, son mi nieto y Josiah. Así podréis conocer a Josiah. Como os he dicho, es el último Campbell que queda.


  —Ya le conocemos —dijo Kellen en voz baja y, mientras él se quedó en el sofá, Eric se levantó y fue hasta la puerta.
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  Eric vio a través de la mosquitera cómo el pelirrojo se encaminaba hacia el porche mientras Josiah Bradford se quedaba atrás, esperando en la entrada con los ojos puestos en el Porsche. Seguía estudiándolo cuando su compañero abrió la puerta sin llamar. El nieto de Edgar Hastings entró sacando pecho, pavoneándose, como un vaquero a través de las puertas de un salón, pero al ver a Eric tan cerca de la puerta vaciló un instante y Edgar tuvo que decirle:


  —Diablos, Danny, a ver si muestras más modales.


  El pelirrojo miró a su abuelo, luego a Eric, a quien le extendió la mano a regañadientes.


  —Danny Hastings —se presentó.


  Cuando Josiah Bradford dejó atrás el Porsche, lo hizo rápidamente. Subió los escalones, atravesó el porche y entró por la puerta como un vendaval. Cerró de un portazo, sus ojos se encontraron con Eric y luego con Kellen en el sofá. Este último le saludó con la mano y con una subida de cejas, como Groucho Marx, si Groucho midiese uno noventa y fuese negro.


  —Edgar, ¿están estos hijos de puta preguntando sobre mi familia?


  Danny todavía tenía la mano extendida y Eric se la estrechó y le dijo:


  —Encantado de conocerte. Me llamo Eric Shaw.


  Danny retiró la mano como si hubiese tocado ascuas ardiendo y luego se apartó rápidamente y miró a Josiah para que le iluminase. Josiah estaba en el umbral con los pies muy separados. Kellen, que seguía sin moverse del sofá, se echó hacia atrás, se arrellanó y entrelazó los dedos tras la nuca, mirándolos sin interés, como si la escena se estuviese desarrollando en la televisión y no a metro y medio de él.


  —¿Los conoces? —le preguntó Edgar a Josiah. Y luego a Eric—: Pensaba que eras de Chicago.


  —Y lo soy. Llegué ayer. Y no llevo ni veinticuatro horas en el pueblo pero me han bastado para conocer a Josiah y que intentase pegarme.


  —Yo diría que nos topamos con esa vena de la que hablaba usted antes —le dijo Kellen a Edgar.


  —Ayer te habría dado una paliza de muerte y hoy voy a hacer lo mismo —dijo Josiah entrando en el salón. El perro se fue corriendo a la cocina y se escondió detrás de la mesa y las sillas. Era evidente que Riley le tenía miedo a Josiah. Éste se acercó a apenas unos centímetros de la cara de Eric—. ¿Quién eres tú y a qué te dedicas que tienes que venir aquí a mi pueblo a preguntar por mi familia?


  Eric miraba la cara curtida del otro hombre, quemada por el sol y reseca por el viento. Tenía la piel de debajo del ojo derecho hinchada y coloreada, entre morada y negra, en recuerdo de la izquierda de Kellen. Eric se dio cuenta de que se había quedado mirándole, porque había algo en el color del moratón que le recordaba la nube tormentosa que había visto venir con el tren. Sobre la herida los ojos de Josiah Bradford eran de un marrón acuoso y le eran familiares. ¿Los ojos de Campbell? No. Eric había visto la cinta esa misma mañana y recordaba muy bien que los tenía azules. Pero aquellos ojos los había visto antes. Eran los ojos del hombre del tren, del hombre que tocaba el piano.


  —Te he hecho una pregunta, capullo —le increpó Josiah.


  —Me han contratado para hacer un vídeo histórico —explicó Eric, que no quería seguir mirando los ojos de Josiah Bradford pero no podía evitarlo—. Mi cliente quería que investigase sobre Campbell Bradford. Yo no sabía nada ni de ti, ni de tu familia ni de nadie hasta que llegué aquí ayer. Te puedo asegurar que no esperaba encontrarme en mi primera noche en el pueblo a ningún payaso como tú pidiendo guerra.


  Cuanto más rato miraba Eric a los ojos de Josiah, más se acrecentaba la jaqueca. Se había convertido en un dolor tan intenso y exigente que ni siquiera el conflicto del momento le distraía de él, de modo que se apartó un poco, tomó aire por la boca, cerró los ojos y se llevó la mano a la nuca sin querer.


  —¿Otra vez metiéndote en líos? —dijo Edgar—. Josiah, eres un caso perdido.


  —Estaban buscando problemas, Edgar.


  —Eso es mentira.


  —Bah, sólo estuvimos contándonos unos chistes —dijo Kellen—. Edgar, ¿ha oído usted el del negro con el abrigo de piel?


  Josiah alzó el brazo y señaló a Kellen:


  —Ándate con ojo.


  —Ándate tú con ojo —gritó Edgar—. No voy a consentir esto en mi casa.


  Josiah bajó el brazo, ignorando al hombre, y volvió a mirar a Eric:


  —Quiero saber por qué has venido aquí a preguntar por mi familia.


  —Ya te lo he dicho —repuso Eric, que tenía que hablarle sin mirarle a la cara. No le gustaba ese lenguaje corporal; sugería que estaba intimidado, pero no podía soportar mirarle a los ojos porque cuando lo hacía el dolor aumentaba.


  —No me has dicho una mierda. Una película… y un huevo. ¿Dónde están las cámaras? —La pregunta hizo gracia a Eric—. ¿Te parece divertido mentirme? Te voy a moler a palos aquí mismo.


  —Eso habrá que verlo —atajó Edgar. En la puerta le dijo a su nieto, con apenas un suspiro—: Tranquilo, Josiah.


  —¿Dónde están las cámaras? —repitió el joven.


  —He tenido un problema con el equipo esta mañana.


  —No te creo. —Eric se encogió de hombros—. ¿Quién quiere hacer la película y por qué?


  —No tengo ningún interés en contestar a tu pregunta —le respondió Eric, y esa vez levantó la cabeza y miró a Josiah Bradford a la cara, cuidándose de fijar la vista en su nariz y evitar una mirada directa a esos ojos castaños y acuosos.


  —Pues te voy a dar yo a ti interés, chaval —le dijo Josiah dando un paso adelante y chocando su pecho contra el de Eric. Éste no cedió terreno mientras Edgar le gritaba a Josiah que retrocediese y Danny Hastings se revolvía inquieto junto a la puerta. Kellen extendió las piernas, puso los pies sobre la mesa de centro y bostezó—. No tienes derecho a preguntar sobre mi familia —siguió Josiah, con su aliento caliente, que apestaba a cerveza—. ¿Tienes preguntas? Pues vas a pagar por las respuestas. Tengo derecho financiero a cualquier cosa que hagas en la que menciones a mi familia.


  —No, no lo tienes. Lo mismo nunca has oído la palabra «biografía». No me extrañaría. Aunque quisiese hacer una película sobre ti, so capullo, estaría en mi derecho legal. Pero lo bueno es que nadie en el mundo se interesaría por ti, así que puedes estar tranquilo en ese aspecto. Entre tanto, si vuelves a amenazarme o a acosar a mi amigo o cualquier mierda de las tuyas, infantil y patética, haré que te metan en la cárcel.


  —Ya ha estado allí —dijo Edgar desde la silla—. Vas a tener que decirle otra cosa para disuadirle.


  —Cierra el pico, Edgar —dijo Josiah todavía con los ojos clavados en Eric.


  —Eh —dijo Danny Hastings—. Eso ha estado de más.


  —Gracias por su tiempo, Edgar. Ha sido de gran ayuda —se despidió Eric.


  Pasó junto a Danny y ya con la mano en el pomo se volvió para ver cómo Kellen se ponía lentamente en pie, se desplegaba cuan largo era y ocupaba toda la sala.


  —Fuera —le dijo Josiah.


  Kellen le dedicó una sonrisa. Luego se inclinó sobre la mesa de centro y le ofreció la mano a Edgar Hastings; pasó muy cerca de Josiah pero sin rozarle ni mirarle, saludó con la cabeza a Danny y se reunió con Eric en la puerta. Eric la abrió y salieron. Ya estaban a medio camino del coche cuando Josiah salió para dedicarles una frase de despedida.


  —Mejor que olvidéis que alguna vez oísteis el nombre de Campbell Bradford, ¿entendéis? Mejor que olvidéis que habéis oído su nombre.


  Ninguno le respondió. Eric vigiló el espejo mientras Kellen arrancaba el Porsche y rodeaba la camioneta, pero Josiah seguía en la puerta.


  —Vaya, qué divertido —dijo Kellen mientras salía del camino de entrada—. Ha hecho que el viaje desde Bloomington merezca la pena.


  —Lo siento.


  —No, no, te lo digo en serio. Habría conducido una hora más para ver esto. ¿Le has visto el ojo? —Se rió con ganas—. Me ha alegrado el día. ¿Te has fijado en que hoy estaba menos chulo? Ni puñetazos ni chistes.


  —Sí, me he fijado.


  —Eso es lo que pasa cuando te dejan el ojo morado.


  No lejos de la casa había un monovolumen azul a un lado de la carretera y Kellen a punto estuvo de darle de refilón, volando como iba a como mínimo cuarenta kilómetros por encima del límite de velocidad.


  Kellen miró a Eric, sus ojos ocultos tras las gafas de sol:


  —¿Te importa que te pregunte una cosa?


  —Dime.


  —Teniendo en cuenta que tu Campbell no parece haber existido en este pueblo… ¿te has parado a pensar que tal vez sea un mentiroso? ¿Que lo mismo lleva toda su vida fingiendo que es otra persona?


  —Sí.


  —En tal caso sería un triunfador, rico y con familia, que asume la identidad de un capullo de un pequeño pueblo de otro estado. ¿Por qué demonios alguien haría eso?


  —Creo que se va a convertir en una pregunta muy importante. Tengo otra cosa que soltarte pero me da que cuando te la diga me vas a echar del coche a patadas.


  Kellen ladeó la cabeza, confundido:


  —¿El qué?


  —Te va a parecer una locura, colega.


  —La locura me chifla.


  —Pues bien el caso es que… he visto antes al bisabuelo de Josiah. He visto a ese Campbell. Estoy casi seguro. Y no es el mismo que conocí en Chicago.


  —¿Y entonces dónde le has visto?


  —En una visión —confesó Eric, ante lo cual Kellen frunció los labios y asintió levemente con la cabeza, como pensativo: «Sí, ya, claro, una visión, cómo no»—. No tienes por qué creerme, pero antes de que me juzgues tienes que ver una botella que tengo.
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  A las cinco el indicador del barómetro descendió ligeramente y el cielo empezó a cubrirse por el oeste de tirabuzones de nubes. Eran cirros, recorrían la atmósfera a gran altura, a 6000, 9000, incluso 12000 metros. En latín, su nombre significa «mechón», y eso mismo parecían ese día, finas mechas de blanco contra un fondo azul cobalto.


  Parecían casi estacionarias, atrapadas al oeste en el horizonte, y sin embargo Anne sabía que en realidad se movían. El problema era que estaban tan altas que la velocidad era imperceptible. Eran nubes tranquilas, parecían en paz y serenidad, pero auguraban un cambio. Los cirros altos como aquéllos indicaban un deterioro futuro en el tiempo y vientos más fuertes en camino. Había hasta un refrán sobre ellos: «Cuando en el cielo veas la brocha del pintor, pronto los vientos irán a peor». Lo interesante de las nubes de ese día era que el viento ya había ido a peor. Desde el día anterior. De modo que si aquello significaba que venía algo más fuerte en camino…


  Anotó los cambios en la libreta y entró para preparar una sopa de verduras. Su mente no la ocupaban los cambios meteorológicos, como habría sido lo habitual, sino aquel extraño hombre de Chicago, Eric Shaw, y aquella insólita botella de agua Plutón. Nunca había visto nada parecido, tan gélida. Y aquel hombre estaba asustadísimo; saltaba a la vista.


  Había oído mucho folclore en torno al agua Plutón, pero hasta en los cuentos más fantasiosos siempre se hablaba de ella como de una bendición, no como lo contrario. No era capaz de recordar ni una sola historia sobre visiones o premoniciones. El pueblo tenía sus propias historias de fantasmas, obviamente, si bien ninguna vinculada con el agua Plutón. Creía a Shaw, o al menos, creía el hecho de que las visiones no hubiesen comenzado hasta que probó el agua. Eso no le extrañaba nada.


  Aquel valle, su hogar durante tantos años, décadas, era un lugar extraño. Era un lugar tocado por la magia, de eso estaba segura, pero a menudo los vientos a favor vienen seguidos por vientos en contra que traen con ellos flujos de riqueza y pobreza, de esplendor y tragedia. Todo en el valle parecía estar en un estado permanente de flujo como ningún otro lugar que hubiese visto. Tenía su opinión al respecto, pero no podía ir contándola por ahí. No, opiniones así te dejan en ridículo antes de que te lo esperes.


  Colocó la sopa sobre la hornilla, salió de la cocina y se enfrentó a las escaleras, que llevaban semanas sin sentir una pisada sobre ellas. Bueno, hora de subir. Se fue apoyando en la barandilla mientras subía lentamente, intentando no pensar en una posible caída, y una vez arriba entró en uno de los dormitorios vacíos, el que había pertenecido a su hija Alice, y abrió la puerta del vestidor. Ante ella vio una pila de cajas de cartón mohosas y polvorientas, selladas con cinta adhesiva. Años atrás habría recordado qué caja contenía las botellas, pero llevaba mucho tiempo sin abrirlas y ya no tenía ni la menor idea. No le quedaba más remedio que empezar a abrirlas desde arriba. Pesaban más de lo esperado, tanto que en otras circunstancias no se le habría ocurrido moverlas por su cuenta, pero sabía que, dado que el contenido estaba bien envuelto, no sufriría con un poco de movimiento. Tiró de la de más arriba hasta que empezó a volcarse y tuvo el tiempo justo para quitar el pie. Dio contra el suelo con un sonoro golpe y se levantó una nube de polvo. Cogió las tijeras de coser y se puso a cortar la cinta.


  Las botellas no aparecieron hasta que llegó a la tercera caja de la pila; para cuando la abrió sus articulaciones chillaban y se sentía exhausta, no se veía ya capaz de comerse la sopa, sólo quería poner los pies en alto y cerrar los ojos. Sin embargo, cuando quitó la cinta de la tercera caja recobró el ánimo, el éxito le devolvió algo de energía. Había al menos treinta botellas distintas en la caja, todas protegidas por plástico de burbujas y etiquetadas con la fecha correspondiente. Sólo le llevó unos minutos encontrar una parecida a la que Eric Shaw le había enseñado. Había un trozo de cinta de carrocero sobre el envoltorio en el que ponía «1929». No se había equivocado.


  Desenvolvió la botella y la cogió entre las manos. Estaba fría, aunque dentro de lo normal, el típico tacto del vidrio. En el interior el agua parecía un tanto turbia, pero no tenía ni los grumos ni el color de la botella que le había enseñado Eric Shaw.


  Dejó las cajas en el suelo. Una cosa era bajarlas y otra bien distinta subirlas. Con la botella en la mano bajó las escaleras, fue a ver cómo iba la sopa y luego llamó al hotel West Baden Springs para que le pasasen con la habitación de Shaw. El teléfono sonó varias veces hasta que saltó el contestador. Habló al aparato:


  «Soy Anne McKinney. Se me ha ocurrido una cosa… No sé si será de gran ayuda pero tampoco creo que haga daño a nadie. He encontrado una botella igual que la suya. La única que tengo de ese año, y está llena, nunca se ha abierto. Se la dejaré si quiere. Lo que se me ha ocurrido es que tal vez pueda encontrar un sitio donde analizar el agua. No sé quién podría hacerlo, pero seguro que hay algún laboratorio donde es posible. Pueden analizar las dos y decirle si existen diferencias. En su agua Plutón hay algo que no hay en la mía. Quizá le serviría de ayuda saber qué es.»


  Dejó su número, colgó el teléfono y salió al porche. Sintió una punzada en la espalda al abrir la puerta. En el exterior los molinillos giraban veloces y enérgicos y el grupúsculo de cirros que se perfilaba al oeste en el horizonte cuando había mirado por última vez se situaba ahora justo sobre su cabeza. El aire estaba perfumado con el aroma de los rododendros y de la madreselva que crecían a los lados de la casa. Un día absolutamente espléndido, aunque seguía soplando ese viento y aquellas nubes eran alarmantes.
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  Kellen Cage estaba sentado en la silla del escritorio mirando fijamente la botella verde, tocándola con delicadeza, con la yema de los dedos; los apartó y estudió el rastro de escarcha derretida, que le dejó un brillo húmedo sobre la piel oscura. Aunque Eric ya se lo había contado todo, Kellen no había hablado mucho. No obstante, mantuvo todo el rato el contacto ocular con Eric, algo bastante prometedor. Una cosa que Eric había aprendido gracias a los años de reuniones cada vez más cargantes con ejecutivos de cine era que cuando la gente te cuestiona, o cree que estás loco de atar, empieza a buscar otros puntos donde fijar la vista durante la conversación.


  —Me creo que esta porquería produzca alucinaciones —concedió Kellen—. Lo que no puedo creerme es que se te ocurriera probarla. Tiene pinta de estar asquerosa.


  —Y lo estaba, al menos la primera vez. A la segunda no me supo mal. Y la última vez, esta misma mañana, estaba riquísima.


  Kellen apartó la mano de la botella y retiró la silla de la mesa unos centímetros.


  —En todo el rato que llevamos hablando se ha ido poniendo cada vez más fría.


  —Ajá.


  Kellen contempló la botella con desconfianza.


  —Lo bueno es que lo mismo si dejas de beber las visiones desaparecen.


  Aquella afirmación podía buenamente ser acertada, pero si bien la viveza de las alucinaciones daba miedo, en la otra cara de la moneda aparecían lo que había dado en llamar los síntomas del síndrome de abstinencia: la jaqueca, el vértigo y las náuseas. Sentía las mismas punzadas en la cabeza que llevaba sintiendo todo el día; incluso mientras Kellen estaba allí diciéndole lo repugnante que le parecía el agua Plutón, Eric se dio cuenta de que quería otro trago. Sólo ansiaba algo que le quitase el filo de la cuchilla que le estaba trepanando lentamente el cráneo, una cuchilla que parecía haberse topado con una piedra de afilar en la última media hora. Síndrome de abstinencia, fijo: se moría por ese remedio para la resaca.


  —Lo más probable es que tengas la cabeza como la tienes por lo que contiene esa agua —le sugirió Kellen.


  —Te estoy diciendo que el tío ese del tren tenía los mismos ojos que Josiah Bradford.


  —Te creo. Pero ya habías visto los ojos de Josiah. Ayer tuviste oportunidad de echarles un buen vistazo. De modo que ya estaban en tu cerebro, algo con lo que tu mente jugó cuando el agua te llevó de «viaje».


  Aunque era posible, Eric no estaba muy convencido. El hombre de aquel tren era Campbell Bradford. Estaba tan seguro de eso como lo había estado de que habían elegido el valle equivocado en aquella película de los nez percé, y de la misma manera en que había estado convencido de la importancia de la fotografía de la cabaña roja entre la colección de Eve Harrelson.


  El teléfono empezó a sonar sobre el escritorio. Kellen le miró inquisitivo, pero Eric sacudió la cabeza. Dejó que saltase el contestador. En esos momentos no quería que nada ni nadie le interrumpiese.


  —Supongo que si la cosa va más allá que los efectos de una droga pronto lo sabrás.


  —¿A qué te refieres?


  —Si la droga te provoca alucinaciones, entonces tienen que ser aleatorias. Dentro de poco verás dragones por el techo. Pero si es otra cosa, si ves… fantasmas o lo que quiera que sea, bueno, pues será más de lo mismo, más del mismo tío, ¿no?


  Más del mismo tío… Eric le recordó en el vagón, vio el agua hasta sus tobillos y el bombín con el que había saludado a Eric. No, no quería volver a ver a ese tipo.


  —Lo que tengo son visiones, no estoy viendo fantasmas. Tal vez a ti te parezca más o menos lo mismo, pero no lo es. Puedes creerme.


  Kellen se reclinó en la silla y apoyó un zapato en el borde del escritorio. Parecía un cincuenta y pico.


  —¿Sabes por qué me interesé por este sitio?


  Eric negó con la cabeza.


  —Mi bisabuelo trabajó de botones en este hotel durante los buenos tiempos. Murió cuando yo tenía once años, pero hasta ese día lo que más le gustaba hacer era contar historias de cuando trabajaba aquí. Hablaba mucho también de Shadrach Hunter. Su teoría era que Campbell Bradford le asesinó, como ya te he dicho antes, a raíz de una pelea sobre el whisky que Campbell vendía en este pueblo. Hablaba de los casinos, de los equipos de béisbol y de los famosos que venían por aquí. Todas las historias sobre cómo era ser negro en este pueblo en aquella época fueron las que despertaron mi interés en un principio. Pero no eran los únicos cuentos que contaba.


  —¿No me irás a contar historias de fantasmas?


  —En realidad no sé si se les podría llamar así. Pero él creía en los espíritus, los llamaba «espantajos», y creía que esta zona estaba plagada de ellos. Según él, en un número poco habitual. Y no todos eran malos. Pensaba que había una mezcla de ambos, y que había un montón. Lo que me dijo es que en el valle existía una carga sobrenatural.


  —¿Una carga?


  —Sí, como electricidad. Según me explicó, él lo entendía como una batería. Se dice que todos los sitios guardan un recuerdo de los muertos, pero en algunos es más fuerte que en otros. El abuelo Everett —había una sonrisa en los labios de Kellen pero su mirada era seria— decía que una casa normal era más o menos como una pila pequeña, y que había algunos sitios que parecían tener un generador en marcha haciendo horas extras.


  —¿Este hotel es uno de esos sitios?


  —El hotel no. Todo el valle. Pensaba que en este sitio había más energía sobrenatural que en cualquier otro lugar donde hubiese estado.


  —Que un sitio conserve recuerdos de los muertos, lo puedo entender. Qué leches, tengo que entenderlo, con las experiencias que he tenido. Pero la idea de un fantasma, de algo que puede afectar a las cosas del mundo real, eso no me lo trago.


  —Este valle es extraño en muchos sentidos.


  —Lo es; pero una cosa es que sea extraño y otra la idea de fantasmas activos. No creerás en ellos, ¿no?


  Kellen sonrió:


  —Te voy a citar al abuelo Everett: «No soy supersticioso, pero prefiero no caminar de noche por un cementerio».


  Eric rió:


  —Muy bueno.


  Se quedaron en silencio un rato, se diría que ninguno de los dos sabía cómo retomar la conversación, ahora que los fantasmas se habían convertido en el centro de ésta. Al rato Kellen señaló el teléfono, con su luz roja parpadeante.


  —Tienes un mensaje.


  Eric cogió el auricular y escuchó el mensaje. Era de Anne McKinney. Al principio no le prestó mucha atención, pero luego sus palabras tomaron forma y se concentró. La verdad es que lo que estaba sugiriendo la señora era una idea buenísima. Anotó el número de teléfono en la libreta, borró el mensaje y volvió con Kellen.


  —¿Te acuerdas de la mujer de la que te he hablado, la que vino a ver la botella? Tiene una igual. El mismo tipo de botella, del mismo año y sin abrir.


  —Déjame que lo adivine: no está cubierta de escarcha.


  —No. Pero su idea es que lleve su agua y la mía a algún sitio para que las comparen. Químicamente.


  Kellen ladeó la cabeza y frunció los labios, y Eric empezó a entender que era un gesto habitual en él. Asintió lentamente:


  —Estaría bien intentarlo. Y a lo mejor puedo ayudarte. Bueno, yo no, mi chica. Ha estudiado química en la Universidad de Indiana y se ha preparado este último semestre para hacer el ingreso en medicina. Si hay alguna persona en la ciudad que pueda hacer ese tipo de análisis, seguro que la conoce.


  —Estupendo —dijo Eric y, aunque la sugerencia de Anne McKinney era algo menor, se le antojaba mayor, porque le aportaba un plan de acción. Porque le daba cierta sensación (o ilusión tal vez) de control.


  —Lo mismo a ti no te hace falta, con lo enganchado que estás a esa agua fantasma tuya, pero a mí no me vendría mal comer algo —sugirió Kellen.


  —Lo cierto es que necesito comer. No he tomado nada en todo el día. Pero ¿te importa si pasamos antes a recoger la botella de esa mujer? Me gustaría tenerla.


  —Claro, tío, yo te llevo.


  Eric llamó a Anne, le dio las gracias por el ofrecimiento y le dijo que pasarían a recoger la botella. La anciana le contestó que le parecía bien, pero se la oía distinta. Con menos brío, más cansada.


  Cuando salieron y fueron hasta el aparcamiento, el sol estaba bajo, ensombrecido por las colinas al oeste del hotel. Junto al Porsche de Kellen había aparcado un monovolumen azul. Eric no le dio ninguna importancia hasta que la puerta del conductor se abrió y un hombre con un polo sudado se bajó y le dijo:


  —No tan rápido, señor Shaw. Me gustaría hablar con usted.


  El conductor era un tipo bajito pero bastante fornido, de unos cuarenta años, calvo salvo por unos laterales rasurados por encima de las orejas. Caminaba más recto que un palo y con la espalda hacia atrás, un porte militar. Ojos azules y fríos, una funda de PDA enganchada al cinturón.


  —¿Puedo saber quién es usted? —le preguntó Eric, que se detuvo mientras Kellen siguió hasta el Porsche, se apoyó contra el capó y se quedó observándoles con curiosidad. Tenía las gafas de sol puestas y cuando el extraño le miró, Eric pudo ver su reflejo en las lentes doradas.


  —Señor Cage —le saludó el hombre con la cabeza.


  —Guau, conoce a todo el mundo.


  —Sólo le llevará un minuto de su tiempo, si me lo permite.


  —Entonces será mejor que nos diga quién es —le dijo Eric.


  El hombre calvo sacó una tarjeta de visita y se la dio a Eric. «Gavin Murray, Soluciones de Crisis Empresariales», leyó. Tres números de teléfono y una dirección de Chicago.


  —Yo no tengo ni empresas ni crisis.


  Eric echó a andar hacia el coche de Kellen pero Gavin Murray alzó una mano, con la palma extendida, y le dijo:


  —Pero puede que esté encaminándose hacia una crisis y me gustaría ayudarle a prevenirla. Deberíamos tener una breve charla sobre su trabajo para Alyssa Bradford.


  Eric se paró en seco y se volvió para mirarle, recibiendo una fría mirada en respuesta. Kellen se quitó las gafas de sol, se las colgó en el cuello de la camisa y miró a Eric con las cejas arqueadas.


  —Ciertamente, conoce a todo el mundo.


  —Así es, señor Cage. Poseo una rapidez extrema en lo que a conocer gente se refiere. Enhorabuena por el éxito de su hermano, por cierto. Qué jugador… Y su suegro, señor Shaw, vaya, cuántos libros vende, ¿verdad? Oh, sí, ya sé que Claire y usted se han separado pero hasta que el divorcio no se formalice seguirá siendo su suegro. —Esbozó una sonrisa huera—. Entonces, ¿qué? ¿Hablamos?


  —De acuerdo —concedió Eric, que se estrujó la nuca porque el dolor parecía habérsele alojado allí, camino de la espina dorsal—. Oigámosle.


  —Bien. Pero por mucho que haya sido un placer conocer al señor Cage, se trata de una discusión privada. De modo que si no le importa esperar unos minutos, nosotros iremos a dar una vuelta por los jardines.


  Eric vaciló, pero Kellen dijo:


  —Ve, tío. Aquí el amigo parece tener un plan muy claro. No me gustaría interponerme en su camino.


  —Se agradece —le dijo Gavin Murray, que dio media vuelta y se alejó entre los coches, esperando que Eric le siguiera.
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  —No era mi intención abordarle así, de esa manera, en pleno aparcamiento —se disculpó Gavin Murray mientras se alejaban de Kellen—. Iba a pedir que le llamasen a su habitación desde recepción, pero antes de tener la oportunidad ha aparecido usted y he pensado que no había razón para perder más tiempo.


  —Supongo que no ha sido Alyssa quien le ha enviado.


  —No.


  —Entonces, ¿quién?


  —No puedo responder a esa pregunta. Es un trabajo confidencial.


  —¿Y de qué trabajo estamos hablando?


  —SCE es una empresa de investigación y soluciones. Para que nos entendamos, somos una especie de «apagafuegos».


  —Y ha venido hasta aquí desde Chicago en vez de llamar por teléfono. Por lo que se ve éste debe de ser otro fuego que apagar.


  —Nos gusta gestionar los asuntos en persona. La conversación que he de tener con usted es importante y, en realidad, revierte en su beneficio.


  —¿Es su opinión o la de su cliente?


  —En este caso, la de ambos.


  Eric no dijo nada. Caminaban por los jardines en dirección a la fuente.


  —Tengo entendido que está aquí trabajando en un vídeo histórico. Parece una línea de trabajo interesante; tiene que ser muy ameno. Pero no es un proyecto para usted.


  —¿No?


  —No.


  —Creo que merezco algún tipo de aclaración. Como, por ejemplo, quién le envía.


  —No estoy en posición de revelarle ese dato. Seguro que lo comprenderá.


  —Seguro… Está haciendo su trabajo. Respetando los deseos de su cliente, haciendo lo que le han pedido.


  —Exacto.


  Eric se detuvo. Habían llegado a la altura de la fuente y una brisa enérgica desplazaba las gotas de agua hasta ellos.


  —Pues bien, eso es precisamente lo que yo intento. Y es lo que voy a seguir haciendo, Gavin, amigo mío. Me han pagado y voy a completar mi trabajo.


  Gavin Murray no le miró. Se sacó un paquete de American Spirit del bolsillo, cogió un cigarro para él, le ofreció otro a Eric y volvió a guardarlo cuando Eric rechazó la oferta. Encendió el pitillo, le dio una buena calada y exhaló el humo por la nariz, en dirección al hotel.


  —¿Cuánto le paga?


  —Eso es irrelevante y además no es asunto suyo.


  —Me han autorizado a ofrecerle 50000 dólares para que cese en su empeño.


  —Vamos, eso es menos de lo que voy a sacar.


  Era un farol, claro, pero tenía curiosidad por ver hasta dónde llegaba el interés de quienquiera que estuviese al otro lado de las cuerdas de títere de Gavin Murray. Empezar con cincuenta de los grandes era un envite de la leche, tanto que sintió un escalofrío por la columna.


  Murray esbozó una sonrisa alrededor del cigarro:


  —Vaya, todo un negociador. Bien jugado. Puedo subir hasta setenta y cinco mientras estemos aquí. Puede pedir más, pero seguramente no lo consiga, sabe que setenta y cinco es mucho más de lo que podría esperar.


  —No voy a pedir más ni tampoco espero nada. Váyase a casa, Gavin. Siento que haya perdido el tiempo.


  —Sea sensato y piénselo un poco, Shaw. Me sorprende. Usted estuvo el suficiente tiempo en la industria cinematográfica como para saber que rara vez le ofrecen a alguien un dinero seguro como éste, y ya sabe que se esfuma rápido.


  —Sí, se esfuma rápido —concedió Eric—, pero ¿sabe quiénes no se esfuman? Los soplapollas que intentan utilizar el dinero como fuerza bruta. Y, por lo que se ve, los hay a patadas. Joder, sólo en Los Ángeles había más de los que querría haber conocido. Pero conocí a muchos, los suficientes para cansarme de esa historia. Así que vaya a llamar a su cliente y dígale que enrolle bien los setenta y cinco, los cien o los doscientos de los grandes y se los meta por el culo.


  Eric apartó la mirada pero Murray habló:


  —Es usted demasiado listo para negarse así. Ya sabe cómo funcionan las cosas a este nivel. La primera tentativa es con dinero, pero si hace falta existen otras formas de persuasión.


  Eric se paró en seco y se volvió hacia él:


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Murray tiró la ceniza del pitillo.


  —No es una frase muy compleja.


  —Pues mejor que lo sea. Porque si es tan simple como suena, entonces me has amenazado, capullo —dijo Eric prescindiendo ya de formalidades.


  Murray suspiró y se volvió a llevar el cigarro a los labios:


  —Los tipos como usted son agotadores, ¿lo sabía? No hay ninguna razón, pero ninguna, para que sea tan cabezota, y aun así no puede evitarlo.


  —Tiene que estar muy bien tener un libro de contabilidad en lugar de ética, Gavin. Probablemente estés metido en cosas grandes. Es lo que le gusta a la gente como tú.


  —Sería una gran idea negociar, señor Shaw. Se lo puedo asegurar.


  —¿Negociar con quién? Me ofreces dinero, y me gustaría saber de dónde coño viene. —Eric estudió su cara—. De modo que… ¿para qué miembro de la familia trabajas?


  —¿Perdone?


  —La única persona a la que le preocuparía lo que hago tendría que ser alguien cercano a Campbell Bradford en Chicago.


  Gavin Murray sonrió:


  —Eso piensa usted, ¿no?


  Eric esperó pero no recibió nada.


  —He acabado contigo, Gavin. Y dile a quienquiera que te haya contratado que si quiere algo que venga directamente a hablar conmigo.


  —Tengo una última pregunta. ¿De qué ha estado hablando con Josiah Bradford?


  Eric ladeó la cabeza:


  —Conoces a todo el mundo, desde luego. —Una sonrisa sucinta y un asentimiento—. Lo que haya hablado con él es privado. Pero si no te quitas de mi vista, voy a ir a contarle un par de cosas más. Como el hecho de que hay alguien en la ciudad que quiere ponerme setenta y cinco de los grandes en la mano. Me pregunto cuánto le pondrían a él.


  —Ni un céntimo.


  —Me cuesta creerlo. Me da a mí que alguien está muy preocupado por la herencia de los Bradford. Y probablemente por la cartera de valores de los Bradford.


  —Eso no es verdad.


  —¿No? Entonces, ¿qué estás haciendo en la bella French Lick, amigo mío? —Silencio—. De acuerdo —concluyó Eric—. Bueno, pues que disfrutes de tu estancia, colega. Y mantente lejos de mí.


  Esta vez Murray le dejó ir.
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  Kellen le estaba esperando en el coche con las ventanillas bajadas y la música puesta. En cuanto Eric se subió, bajó el volumen.


  —Entonces, ¿para quién trabaja ese tío?


  —Para alguien que me ofrece setenta y cinco de los grandes por volverme a casa.


  Kellen se inclinó sobre el volante, boquiabierto:


  —¿Cómo?


  Eric asintió:


  —Empezó con cincuenta y subió en un momento a setenta y cinco.


  —¿Cómo? —repitió Kellen, como si todavía no le hubiese respondido.


  —Ya lo sé —le respondió Eric, que estaba mirando hacia atrás, en busca de Gavin Murray. Acabó localizándole junto a uno de los cenadores, con un móvil pegado a la oreja. Probablemente estaba llamando a Chicago para dar el parte de lo ocurrido y recibir instrucciones—. Yo apostaría por algún otro miembro de la familia —dijo Eric—. O por alguien del equipo legal de Campbell. El viejo se está muriendo y tiene varios cientos de millones. Tal vez le preocupe Josiah.


  —¿Tú crees?


  —Claro. Si Josiah fuese un familiar cercano del anciano del hospital, estaría en su derecho de reclamar una buena compensación. Campbell abandonó a su familia. Hace unas generaciones, de acuerdo, pero a muchos abogados les encantaría pelear una indemnización para Josiah.


  —Pero tú no crees que los dos Campbell sean la misma persona.


  —No, no lo creo. Pero eso lo hace todo aún más interesante, ¿no te parece?


  —Claro. También me hace preguntarme qué tendrá que decir tu cliente sobre todo esto.


  —Desde luego. La voy a llamar ahora mismo.


  En el cenador Gavin Murray colgó el teléfono, lo volvió a meter en la funda del cinturón y encendió otro cigarro. Estaba apoyado contra la baranda, mirando hacia ellos.


  —¿Crees que es buena idea contárselo?


  —Hay muchas más posibilidades de que ella entienda de qué demonios va todo esto que yo. ¿Por qué iba a ser mala idea?


  Kellen se encogió de hombros y esperó mientras Eric marcaba el número de Alyssa Bradford. Primero el móvil y después el de su casa. Sin respuesta. Dejó un mensaje en ambos teléfonos, pero no le dio detalles, simplemente le pidió que le llamase en cuanto pudiese.


  —¿Te ha vuelto la jaqueca? —le preguntó Kellen cuando colgó; Eric se dio cuenta entonces de que se había estado frotando la nuca mientras hacía las llamadas.


  —No te preocupes. Vamos a ponernos en movimiento. Le dije a Anne que salíamos ya.


  Al alejarse, Gavin Murray los despidió con la mano. Estaba otra vez hablando por teléfono.


  Josiah dejó a Danny en casa de su abuelo y se fue sin mediar palabra minutos después de que hubiese salido el Porsche. Pensó en seguirles, en echar de la carretera al bólido ese de mierda y deshacerse de ellos de una vez por todas, en meterles la paliza que tenía que haberles propinado en casa de Edgar. Pero ya no se les veía, no había ningún coche a la vista salvo un monovolumen azul aparcado entre los arbustos.


  Josiah lo dejó atrás volando y llegó al pueblo, donde paró en la gasolinera para echarle veinte dólares al depósito vacío y comprar un paquete de seis cervezas; se puso a beber una a tragos rápidos junto al surtidor. Alguien entró y tocó la bocina, molesto al ver que Josiah estaba bloqueando la entrada al surtidor mientras se bebía una cerveza; al conductor, sin embargo, sólo le hizo falta echarle un vistazo para decidir irse a otro surtidor vacío.


  Tiró la lata vacía a la papelera y salió de la gasolinera rumbo a su casa, que estaba situada en medio de las colinas arboladas, al este de Orangeville, y rodeada por varios cientos de acres de tierra amish. Pasaban por la carretera con sus calesas y vendían verdura delante de la granja y, al principio, Josiah siempre aceleraba la camioneta cuando pasaba por delante de ellos, le gustaba hacer rugir en sus caras esa maquinaria tan moderna y terrible. Le hacía gracia. Con el tiempo, sin embargo, había empezado a apreciarles en contra de su voluntad. Eran unos vecinos tranquilos, cuidaban de sus tierras y no le molestaban con ruidos o con conversaciones forzadas o chismes. Se ocupaban de sus asuntos y dejaban que él se ocupase de los suyos. Como tenía que ser.


  El porche tenía un aspecto aseado y resplandeciente cuando entró con la camioneta, pero ya no estaba contento. Había recibido un golpe un-dos. Ver a aquellos tipos en el salón de Edgar había sido uno, pero encima, había ocurrido justo después de que Danny Hastings, el idiota de Danny, le hubiese mirado a los ojos y le hubiese dicho que pensaba que el plan de Josiah era estúpido. Y encima no andaba muy desencaminado.


  Sí, el día estaba girando en torno a él de una forma poco agradable. ¿Qué día?, toda la semana. Y la cosa había empezado a salirse de madre desde la noche anterior. El viernes por la mañana todo iba bien, al menos, como siempre.


  Pero ése era el problema: que las cosas nunca iban bien y nunca iban a cambiar. Al menos si no pasaba a la acción. Se pasaría el resto de su patética vida sentado en el porche bebiendo cerveza aguada e intercambiando chistes con Danny, hasta que perdiera los reflejos y no pudiese controlar la camioneta borracho, se saliese de la carretera y se empotrase contra un árbol, igual que el inútil de su padre.


  —Algo tiene que cambiar —murmuró en la cabina de la camioneta, mientras el sudor le caía por el cuello y la cerveza se calentaba al sol; en la granja amish vecina unos caballos describían círculos, haciendo girar una especie de molino, con las cabezas hacia el suelo, un paso detrás de otro, detrás de otro—. Algo tiene que cambiar.


  Salió de la camioneta, aunque sin ganas de entrar en la casa, no quería sentarse en el sofá costroso y quedarse mirando las grietas de la pared y el suelo inclinado. La barandilla del porche relucía bajo el sol, era evidente, pero ahora comprendía lo poco que significaba la barandilla del porche. La casa seguía siendo un asco, con los canalones combados, un tejado lleno de goteras y la maleza recubriendo los laterales. Por supuesto que todo aquello se podía arreglar, pero eso costaba dinero y, además, ¿qué sentido tenía? Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


  En vez de entrar cogió una cerveza y se puso a deambular por el patio trasero y por el campo de detrás, de camino a la valla de alambre de espino que separaba los terrenos. Iría al monte, a tomarse un par de birras.


  Ya había recorrido la mitad del terreno, con la cabeza inclinada contra el sol y el cálido viento del oeste, cuando recordó la segunda parte del sueño, al hombre que le esperaba en la arboleda. El pensamiento fue suficiente para que levantase la cabeza, como si hubiese visto a ese cabronazo allí mismo. Aunque no pudo ver nada el recuerdo le sobrecogió igual, al pensar en cómo aquel hombre sacudía la cabeza mientras el día se ponía y caía la noche. Un sueño raro de la hostia. Y encima después del sueño del tren, con ese mismo hombre en el vagón con el agua hasta los tobillos.


  «Vamos a casa a por lo que es tuyo.»


  Hay quienes creen que los sueños significan algo. Josiah no era uno de ellos, y sin embargo ese día no podía evitar pensar en el hombre del bombín. «A por lo que es tuyo», había dicho. En el mundo no había muchas cosas que perteneciesen a Josiah. Pero era raro que tuviese ese sueño justo cuando a todo el mundo le había dado por hacer preguntas sobre su familia. ¿A quién demonios le podía interesar Campbell a esas alturas? Ya hacía casi ochenta años que el matón se había subido a un tren y había desaparecido.


  Se había subido a un tren. A un tren antiguo, con locomotora y furgón de cola, como el de su sueño.


  —¿Eras tú, Campbell? —dijo Josiah en voz baja, y sonrió mientras caminaba a paso lento por el campo. En un puñado de ideas locas y estúpidas, en eso llevaba perdido todo el día. ¿Incendios, robos de piedras preciosas, su bisabuelo en sueños? Se le estaba yendo la cabeza.


  El sol pegaba fuerte y las latas de cerveza chocaban contra su pierna al andar pero le daba igual. Tenía la camisa empapada en sudor y los mosquitos zumbaban a su alrededor, pero eso también le parecía estupendo. Le sentaba bien andar por el campo, moverse un poco, estar solo. Se había criado en los bosques y el prado, había pasado más tiempo en ellos que en su propia casa. «Correcaminos», los llamaba Edgar a él y a Danny. El bueno de Edgar se había portado bien con él. La familia de Josiah era tal desastre que había sido mejor que le adoptasen los Hastings. Él y Danny habían sido como hermanos y, si bien Danny no tenía mucho en la azotea, Josiah nunca le había dado tanta importancia como se la daba ahora. Lo cierto era que Danny siempre le había caído bien, sólo que le miraba un poco por encima del hombro. Era buena persona, aunque no de las que hacen algo en la vida. Incluso cuando dejaron el instituto el mismo día, tuvo la impresión de que Danny estaba cumpliendo con su destino mientras que lo suyo fue una decisión. Josiah era el único de los dos que podía haber logrado algo, el que tenía ambición.


  O al menos siempre lo había creído así. Sin embargo, ahora se sentía como si hubiese despertado de una borrachera, hubiese parpadeado y se hubiese dado cuenta de que no había nada que le distinguiese de Danny, al menos nada que alguien pudiese llegar a ver, nada tangible. Ambos seguían en el pueblo, viviendo en casas cochambrosas y conduciendo coches cochambrosos, manejando desbrozadoras y podadoras y bebiendo todo el rato. ¿Cómo coño había acabado así?


  El sitio al que se dirigía en ese momento era un lugar que encontró cuando tenía doce años y estaba paseando a solas. Bueno, más que pasear, corría, todavía con el dolor del cinturón de su viejo en el trasero. Vivían a tan sólo cinco kilómetros de allí, a cinco kilómetros de los campos que recorría.


  Aquel día corrió hasta que tuvo los pulmones cerrados como puños y los tendones a punto de estallar; luego bajó el ritmo y atravesó otro sembrado, camino del bosque, hasta que se abrió paso por una colina escarpada. Fue un ascenso duro, muy frondoso y salpicado de bloques de piedra caliza. Oyó un gorjeo y se detuvo, a la escucha, cada vez más asustado porque el sonido provenía de arriba. Estaba seguro de que bajo sus pies no había más que un charco. Siguió el sonido, forcejeando con la espesura, hasta llegar ante una pared, unos treinta metros largos de pura roca sobre una extraña poza de agua que despedía un inquietante resplandor color aguamarina. La poza estaba tan mansa como un estanque, pero a su alrededor persistía el ruido de borboteo, de agua en movimiento. Los abedules estaban doblados y tenían la mitad del tronco dentro del agua y la otra mitad fuera, con sus ramas de un blanco espectral perdiéndose en las profundidades verdes. Por la superficie de la roca las raíces campaban a sus anchas, atrapaban las piedras como en esas películas de terror de serie B que se desarrollan en los pantanos.


  La roca rodeaba toda la poza, formando un cuenco gigante; le costó bastante bajar hasta ella. Desde abajo el sitio parecía más inquietante aún que desde la cima, pues no había modo de salir de allí corriendo, y el viento sacudía las hojas de los árboles que rodeaban el risco e iban a parar hasta los pies de Josiah. Cada tanto un rincón de la poza parecía rezongar, escupiendo agua sobre agua, y bajo las rocas el agua corría, se oía pero no se veía.


  Josiah nunca habría imaginado un sitio así.


  Aquella misma noche se arriesgó a ganarse otra paliza cuando se lo contó a su padre; le juró que aquel lugar era mágico y su viejo se rió y le dijo que era el sumidero de la capilla Wesley, o el de Elrod como le llamaban los antiguos, uno de los puntos donde el río Lost brotaba a la superficie, expectorado por las grutas que le daban cobijo.


  «No te acerques allí en temporada de inundaciones —le advirtió su padre—. ¿Has visto hasta dónde llegaba hoy el agua? Pues bien, sube diez metros o más cuando el subsuelo se llena, y da vueltas, como un remolino. Yo lo he visto, hijo, y es muy fácil ahogarse allí. Si vas cuando las inundaciones, te muelo a palos.»


  Como cabría esperar Josiah volvió al sumidero durante las inundaciones de primavera. Y por una vez aquel cabronazo le había dicho la verdad: el agua había subido por la pared de roca y giraba como un remolino. En el risco con forma de bol que lo contenía había un hueco por el que el agua se colaba e iba a dar a un canal seco; lo llenaba y corría durante un tramo para luego desaparecer en uno de los agujeros y reaparecer un poco más allá.


  Era un río bastante extraño, que llamó la atención de Josiah durante gran parte de su juventud. Él y Danny siguieron los canales secos y localizaron los huecos, había cientos de ellos, algunos se bebían el agua sedientos y otros la escupían de vuelta a la superficie como si les desagradase. También había manantiales, algunos tan pequeños que podías no verlos aunque estuvieses al lado, otros despedían un potente hedor a huevo podrido. Incluso encontraron restos de viejos asentamientos dispersos a lo largo del río y por las colinas, vigas podridas y losas cubiertas de musgo.


  El sumidero se convirtió en un lugar bastante frecuentado por Josiah, quien nunca fue con nadie más que con Danny hasta los 16 años, cuando una noche llevó a una chica llamada Marie. Ésta se pasó todo el camino dando por culo, diciendo que le daba miedo el sitio, y para colmo le quitó las manos de debajo de la falda después de que no hacía ni una semana que había estado con otro chico. Tras ese día no volvió a llevar a nadie.


  Había gente que iba allí y tiraba basura por la ladera y la poza, lo que enfurecía a Josiah como pocas cosas lo hacían. Había sacado de allí montones de latas de cerveza, ruedas y, una vez, incluso un váter. Cuando estaba en el instituto, el Parque Nacional reclamó la propiedad al darse cuenta de que era un lugar especial; lo limpiaron todo, pusieron un cartel y se hicieron cargo de la vigilancia.


  Hoy subió por la parte este de la cresta y fue hasta un saliente de caliza sobre la charca. Se sentó con los pies colgando y abrió una cerveza. Ya estaba caliente.


  Si estuviese en la parte opuesta de esa misma peña y las hojas hubiesen caído de los árboles, podría ver la casa donde se había criado, o lo que quedaba de ella. Hacía diez años que no vivía nadie y la primavera pasada un árbol se había caído y había hecho un hueco en el tejado de la cocina por el que la lluvia caía al interior. Le había sorprendido que el Ayuntamiento no hubiese tirado abajo la casa cuando fueron a retirar el árbol.


  Al sumidero se podía llegar fácilmente a pie desde su casa de niño y desde su casa de mayor. Su lugar de nacimiento distaba poco más de tres kilómetros de allí.


  Tres kilómetros. Eso era lo lejos que había llegado en su vida. Tres kilómetros de mierda.


  Se bebió otra cerveza mientras el sol se hundía tras los árboles y empezaba a refrescar. Abajo en el sumidero largos troncos de árboles caídos se marchitaban a la sombra en un blanco hueso, rodeados por el verde azulado del agua que se volvía negro. Cada tanto, cuando el río Lost cedía algo más de su agua oculta, se oía una salpicadura en el borde de la charca y el húmedo murmullo al colarse entre la roca bajo el agua persistía. Abrió otra cerveza pero no le dio ni un trago, la dejó a un lado y se tumbó. Quería cerrar los ojos un rato. Intentó no pensar en el hombre de Chicago ni en el de su sueño. Intentó no pensar en nada.
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  Anne McKinney abrió la puerta con la botella en la mano. Sonrió cuando Eric le presentó a Kellen pero siguió con la mano apoyada en el marco de la puerta, parecía contar con menos aplomo que antes.


  —Es igual que la suya, ¿no? —dijo ofreciéndole la botella a Eric.


  Éste inspeccionó la botella y asintió. Todos los detalles eran idénticos, salvo porque estaba seca y a temperatura ambiente, el tacto era de lo más natural.


  —Es igualita.


  —No sé a quién podría pedirle que las compare. A lo mejor no ha sido buena idea.


  —No, ha sido una idea estupenda. Kellen conoce a alguien que tal vez pueda ayudarnos.


  —Bien.


  —¿Y está segura de que no le importa? Porque no me gustaría abrirla si creyese que…


  Anne negó con la mano:


  —Oh, no importa. Tengo más y, aparte, dudo mucho que alguien se preocupe por ellas cuando yo me vaya. Tengo pensado dejárselas a la sociedad histórica, y no creo que echen una en falta.


  —Gracias.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó con un interés que parecía auténtico.


  —Estoy bien —mintió, y luego se sorprendió al ver que le preguntaba—: ¿Y usted?


  —Oh, un poco cansada. Probablemente no tendría que haber hecho tantas cosas hoy.


  —Lo siento.


  —No se preocupe. Es sólo uno de esos días… —Sus ojos dejaron atrás a Eric, se perdieron por los molinillos del jardín y miraron el pueblo como centinelas—. Se avecina un tiempo extraño. Si yo fuera ustedes, mañana llevaría a mano un paraguas.


  —¿En serio? —se asombró Kellen al ver el cielo despejado—. A mí me parece que hace muy buen tiempo.


  —Pero va a cambiar. Va a cambiar.


  Le dieron otra vez las gracias y bajaron las escaleras del porche hasta el coche. Los carillones repiqueteaban, un bonito sonido en una tarde que se oscurecía a pasos agigantados.


  Como Kellen le preguntara si tenía alguna preferencia para la cena y Eric dijera que no, acabaron de nuevo en el bufé del casino, porque Kellen tenía «ganas de hincarle el diente a algo». Para cuando entraron el estómago de Eric rugía y la jaqueca le tenía un tanto nublada la visión, sensible a las luces que los rodeaban. Lo único que necesitaba era comer un poco. Seguro que sólo era eso.


  Cuando entraron en el amplio comedor, rebosante de luz, el olor de la comida resultó tan fuerte y repentino que Eric tuvo que aguantar la respiración un segundo para ahuyentar la náusea que le provocó el hedor. Siguieron a la camarera hasta una mesa en el centro de la sala; deseó que los hubiese sentado en otra parte, tal vez en un rincón, o al menos más cerca de la pared. Cuando les preguntó qué querían de beber, Eric ladró un «agua, gracias», porque lo único que quería era que se fuese, deseaba que se fuese toda la gente que estaba en aquel comedor hasta que tuviese tiempo de recuperarse. Pero como Kellen ya estaba camino del bufé, le siguió.


  Al cogerlo, el plato de loza le pareció muy pesado, pero empezó a servirse comida sin pensárselo mucho. Su plato estaba lleno de fruta y verdura cuando se vio delante de la mesa de trinchado, mirando cómo un hombre fornido con un delantal blanco hincaba un cuchillo enorme en un asado. El cuchillo se clavó en la carne y luego el hombre echó el peso encima para abrirse camino. Al hacerlo brotó el jugo de la carne, que formó un charco rosa sobre la tabla de cortar; aquella visión hizo que a Eric se le aflojaran las rodillas y un zumbido le inundara los oídos.


  Se dio la vuelta rápidamente, demasiado rápido, pues a punto estuvo de volcar el plato, y se dirigió hacia la mesa, que se le antojaba a kilómetros de distancia. Respiraba con jadeos entrecortados y el zumbido subía cada vez más de volumen, hasta tal punto que se le revolvió el estómago. Llegó a la mesa, convencido de que sólo necesitaba una silla, sentarse un momento.


  Por unos instantes pensó que con eso bastaría. Se inclinó con los antebrazos apoyados sobre la mesa y se concentró en ralentizar la respiración; empezaba a sentirse algo mejor cuando volvió Kellen y se sentó frente a él con un humeante plato de comida. En ese instante el zumbido volvió y su estómago entró en el ciclo de centrifugado.


  Kellen no se percató de nada, comenzó a parlotear mientras bregaba con el cuchillo y el tenedor; Eric, en cambio, no podía ni hablar, lo único que sabía era que tenía que salir de allí inmediatamente.


  Se levantó como pudo y tropezó contra su propia silla, pero siguió adelante con los ojos clavados en la salida, que parecía ondularse; la fuerte luz blanca de la sala se puso entonces en movimiento y el zumbido de los oídos, a su vez, se convirtió en un bramido. Al pasar por la caja una sensación de calor lo envolvió y se extendió por sus miembros en un hormigueo por toda la piel; siguió avanzando por el pasillo, pensando «lo conseguiré», justo antes de que el calor explotase en un fuego abrasador y las luces danzantes se volviesen grises, negras luego, y Eric cayese de rodillas y a su alrededor todo se desvaneciese.


  Una dulce melodía de cuerdas le despertó y le guió a través del túnel que desembocaba en la conciencia. Era un sonido tan hermoso y tranquilizador que, cuando empezó a difuminarse, Eric se vio embargado por la pena, no quería que desapareciera.


  Abrió los ojos y miró directamente a un aparato de luz destellante. Luego una cara se interpuso: la de Kellen Cage, con semblante preocupado. Le estaba llamando por su nombre y, aunque Eric supo que tenía que contestar, todavía no quería, no quería que nadie hablase, porque quizás en total silencio podría volver a oír el violín.


  El primer pensamiento que tuvo fue el frío. Donde antes de desmayarse su carne había sentido el baño de calor ahora había un frío intenso, que sin embargo le venía bien. Si el calor había sido un presagio, un mal agüero de derrumbe físico, el frío parecía ser la confirmación por parte de su cuerpo de que podía manejar la situación él solito: «Tranquilo, tío, hemos bajado las calderas para ti».


  —Eric —repitió Kellen.


  —Sí. —Eric se humedeció los labios y repitió—: Sí.


  —Viene una ambulancia de camino.


  Más allá de los hombros de Kellen había otras caras, un guardia de seguridad que hablaba por un walkie-talkie y un corrillo de curiosos. Eric cerró los ojos, se sintió avergonzado al comprender que acababa de desmayarse.


  —Ambulancia no —dijo con los ojos cerrados, y respiró hondo.


  —Tiene que ir a un hospital —dijo alguien con una voz profunda que le era desconocida.


  —No. —Eric volvió a abrir los ojos y se incorporó lentamente hasta que se quedó sentado con las rodillas abrazadas para no perder el equilibrio—. Sólo necesito un poco de azúcar, nada más. Hipoglucémico.


  El guardia de seguridad asintió pero la cara de Kellen decía: «Mentira podrida». Una mujer murmuró que su hermana era hipoglucémica y se fue a buscarle unas galletas.


  Para cuando volvió, Eric ya estaba en pie y, a pesar de que la idea de comer le daba náuseas, tuvo que seguir con su mentira y tomarse la galleta y un vaso de zumo de naranja.


  —¿Seguro que no quiere ir al hospital? —le preguntó el guardia de seguridad.


  —Seguro.


  Llamaron para cancelar la ambulancia y Eric les dio las gracias a la mujer y al guardia e hizo una broma para el resto de curiosos sobre la alegría que sentía por haberles proporcionado un teatrillo para la velada. Luego le dijo a Kellen que quería volver al hotel.


  Salieron y cruzaron en silencio la acera hasta el aparcamiento. A medio camino del Porsche Kellen le dijo:


  —¿Hipoglucémico?


  —Claro. ¿No te lo había comentado?


  —Pues no. Eso se te olvidó.


  Una vez en el coche Eric se quedó unos segundos con la mano en el tirador de la puerta del copiloto hasta que Kellen desbloqueó el cierre. Cuando estuvieron dentro Kellen se volvió hacia él:


  —Deberías ir a un hospital ahora mismo.


  —Sólo necesito descansar.


  —¿Sólo descansar? Colega, ni siquiera has visto lo que ha pasado. Un minuto estabas sentado a la mesa y al siguiente te habías desmayado en el pasillo. Si te pasa algo así, no te vas a descansar, te vas a ver a un médico.


  —A lo mejor mañana llamo a uno. Ahora mismo lo único que quiero es echarme.


  —¿Para que te tragues la lengua o alguna mierda así en plena noche y te mueras en esa habitación?


  —Eso es bastante improbable.


  —Mira, lo único que digo…


  —¡Lo he captado! —dijo Eric.


  La vehemencia de sus palabras hizo que Kellen se quedase callado, mientras estudiaba a Eric, para luego encogerse de hombros y volverse hacia el volante.


  —Te agradezco que te preocupes —continuó Eric, más calmado—. De verdad. Pero es que no tengo ganas de plantarme en un hospital para contarles que sufro desmayos por el agua Plutón, ¿me entiendes?


  —¿Crees que ha sido por el agua?


  Eric asintió:


  —Me volvió la jaqueca e iba cada vez a peor. Ya me sentía mal cuando salimos de casa de Anne. Pensé que quizá comer me ayudaría.


  —Pero no ha sido así.


  —No. Lo siento por tu cena, por cierto. Estabas muerto de hambre.


  Kellen rió:


  —No te preocupes, colega. Puedo comer en cualquier momento. Pero lo que tienes tú, en cambio…, es algo que hay que atajar.


  —Síndrome de abstinencia —le explicó Eric.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Fijo. Los problemas físicos desaparecen cuando tomo esa agua y empeoran cuanto más tiempo paso sin tomarla. Anne McKinney tenía razón: he de averiguar qué hay en esa botella.


  —¿Y hasta entonces?


  Eric no contestó.


  —Por eso te digo que vayas a un hospital —sugirió Kellen—. Te creo, probablemente sea por la abstinencia de lo quiera que haya en esa botella. Pero si la cosa empeora, puedes correr peligro. El numerito que has montado antes daba miedo, tío.


  —Si te quedas más tranquilo, puedo beber un poco más de agua. —Se suponía que era una broma, pero Kellen ladeó la cabeza, pensativo—. Guau, serías de gran ayuda en Alcohólicos Anónimos. No es la clase de consejo que se espera de ti.


  —No, es que estaba pensando qué pasaría si probases un agua distinta.


  —Me he bebido como diez vasos de agua hoy, intentando que salga la otra. Pero no ha servido de nada.


  —Pero no agua normal. Agua Plutón normal. —Kellen señaló la botella que le había dado Anne McKinney—. Es sólo una idea. Si la cosa se pone fea esta noche, prueba con la de ella antes de recurrir a la tuya.


  Kellen dejó a Eric en el hotel; la mirada que tenía cuando éste bajó del coche era la de un padre que ve cómo su hijo camina de cara al tráfico.


  Para cuando Eric llegó al ascensor la jaqueca había empezado a susurrarle una vez más, y sintió una fuerte sensación de derrota al darse cuenta de ello. Había albergado la esperanza de que el episodio de la cena hubiese sido suficiente castigo, de que se había ganado unas horas de asueto. Nada más lejos.


  La luz del contestador del teléfono de la habitación no parpadeaba y no tenía ninguna llamada perdida en el móvil. Sintió una vaga sensación de aprensión, esperaba que Gavin Murray hubiese intentado ponerse en contacto con él de nuevo, para poner otra oferta —o amenaza— sobre el tapete. Volvió a llamar a Alyssa Bradford pero le saltó el buzón de voz. Decepcionado, esperó diez minutos e hizo un nuevo intento, sin éxito. Esta vez dejó un mensaje. «Llámame inmediatamente —le dijo—. Tenemos un problema muy serio que discutir.»


  Un «problema serio» parecía poco. ¿Dónde estaría ahora Gavin Murray? Al bajarse del coche de Kellen no había visto el monovolumen azul, pero era bastante improbable que Murray hubiese vuelto ya a Chicago. Eric sacó el portátil y entró en Internet para buscar información tanto sobre Murray como sobre su empresa, Soluciones de Crisis Empresariales. De Murray no encontró mucho: su nombre en una lista del personal militar que había asistido a una reunión en Fort Bragg fue el resultado más destacable. En Bragg era donde se entrenaban los chicos del Comando de Operaciones Especiales.


  Tampoco Soluciones de Crisis Empresariales contaba con un perfil en la red. Había una página de la empresa pero parecía intencionadamente vaga. Algunas páginas de investigadores privados tenían vínculos a la información de contacto de SCE. Mierda, debería llamar a Paul Porter, preguntarle qué sabía. Paul había trabajado durante veinte años como abogado defensor criminalista antes de vender su primer libro y dejar de ejercer para escribir una serie de superventas sobre un intrépido abogado que resuelve crímenes (era evidente que a través de él sentía un patético sentimiento de realización). Con todo, tenía vínculos con la Policía de Chicago y con abogados, tanto por sus escritos como por su pasado, y era probable que conociese la empresa, y tal vez incluso a Gavin Murray.


  —No le voy a dar esa satisfacción —murmuró Eric. Eso era justamente lo que Paul querría, el caprichoso de su yerno pidiéndole ayuda. El muy cabrón había llegado al punto de sugerirle a Eric que trabajasen juntos para vender los derechos cinematográficos de las novelas de Paul, que había seguido conservando todos esos años a pesar de las ofertas. «Yo puedo escribirlas y tú las diriges», le había dicho Paul. Claro, habrían formado un dúo estupendo…


  Al principio el tipo le caía bien. Mantuvieron buena relación mientras estuvieron separados por varios miles de kilómetros y la carrera de Eric describió una trayectoria ascendente. No era que Paul hubiese demostrado menos ego sobre su pequeña serie de novelas detectivescas por aquel entonces, pero a Eric no le molestaba tanto. Tal vez porque a él las cosas también le iban bien. Le proporcionaba una red de protección. Hasta que no regresaron a Chicago y Paul se dedicó a incordiar todo el rato, las cosas no se pusieron tan mal. Todas sus sugerencias, todas sus ideas y dichosas propuestas: joder, es que no paraba.


  Cerró el portátil porque empezaba a sospechar que mirar la pantalla empeoraba su jaqueca. Apagó las luces y encendió el televisor para intentar no pensar en el dolor. Sobre el escritorio, la botella de Alyssa Bradford brillaba y sudaba mientras que la de Anne McKinney permanecía a su lado mate y seca.


  «Déjalas estar —se dijo—. Déjalas, no las toques. Sé lo que me espera y puedo soportarlo. No voy a volver a beber de esa agua.»
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  Josiah había regresado a la ciudad gris, a aquel imperio incoloro donde el viento soplaba por los callejones y silbaba alrededor de coches antiguos que flanqueaban calles vacías. Un sonido de vapor exhalado le inundó los oídos, supo antes de volverse para verlo que era el tren que venía y pensó: «Esto ya lo he soñado».


  Aun así, al menos el tren estaba volviendo a por él. Sueño o no sueño, la última vez lo había perdido, había corrido tras él pero no había podido cogerlo y había acabado en aquel campo, avanzando a duras penas contra la oscuridad. Sí, si el tren estaba volviendo, esta vez tenía que cogerlo sin falta.


  Se apartó y se quedó mirando cómo se avecinaba cual trueno, levantando polvo de la piedra bajo las ruedas y echando una bocanada de humo negro por la chimenea. Igual que la otra vez. Perfecto. Tenía que ser el mismo tren.


  Conforme fue reduciendo la velocidad, Josiah pudo ver de nuevo el vagón blanco con la salpicadura de rojo en la puerta, se producía un fuerte contraste entre esos colores y el gris predominante. Se acercó, expectante, mientras sonaba el estridente silbato de la locomotora y el tren perdía fuelle. Se dirigía a casa. Se lo había prometido el hombre del bombín.


  Y allí estaba el hombre, entreviéndose por la puerta abierta del vagón como la otra vez. Ahora no estaba de pie, sino sentado con los brazos apoyados sobre las rodillas dobladas y la espalda pegada al marco de la puerta. Cuando Josiah se acercó, alzó la cabeza y se levantó el sombrero con un dedo.


  —Esperaba que quisieses darte un viajecito —le dijo cuando estuvieron suficientemente cerca para hablar; sin embargo, la sonrisa ya no estaba, no tenía el encanto de la otra vez en los ojos.


  Josiah le dijo que estaría más que contento de poder viajar en el tren, siempre y cuando todavía fuesen en dirección a casa. El hombre se quedó mirando a Josiah, estudiándolo con sus ojos oscuros. Éste pudo oír un leve salpicar dentro del vagón, vio gotas de agua cayendo por el borde de la puerta hasta la acera.


  —La última vez te dije que íbamos a casa —le contestó el hombre—. Te dije que te dieses prisa si querías viajar con nosotros.


  El hombre parecía disgustado y eso hizo que el estómago de Josiah temblase y su piel se viese recorrida como por algo frío. Le explicó al hombre que sí, que en realidad había querido subir y había corrido en pos del tren tanto como sus piernas le habían permitido, pero no había podido cogerlo.


  El hombre le escuchó y luego escupió tabaco de mascar a los pies de Josiah.


  —He venido a decirte que te subas ahora, ¿lo entiendes? Josiah le aseguró que lo haría.


  —Espero que comprendas que tendrás que hacerme un trabajito cuando lleguemos a casa.


  Josiah le preguntó qué requería ese trabajo.


  —Tener la cabeza bien amueblada y una espalda fuerte. Y capacidad para tomar las riendas. ¿Posees esas características?


  Josiah le dijo que sí, aunque la perspectiva no le hacía mucha gracia; el hombre debió de verlo reflejado en su cara.


  —¿No te parece un intercambio justo? —le preguntó el hombre, con los ojos bien abiertos.


  Josiah no le contestó y a la cabeza del tren el silbato volvió a sonar y el motor empezó a resoplar. El hombre le sonrió y extendió las manos.


  —Bueno, si sabes otra forma de llegar a casa, por mí bien.


  Josiah no conocía otra forma y ya había perdido el tren una vez. Hay ocasiones en las que tienes que hacer un sacrificio por lo que deseas, y ahora Josiah deseaba ir a casa. Le dijo al hombre que subiría.


  —Pues ya es la hora —le contestó el hombre, que se levantó entonces y le ofreció la mano para ayudarle a subir al vagón. Al levantarse el agua le chorreó por el traje. Josiah se acercó al tren y se inclinó hacia delante.


  Y cogió la mano del hombre.


  TERCERA PARTE

  Una canción para los muertos
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  Una hora después de que Kellen le acercase al hotel, la jaqueca de Eric había vuelto con toda su artillería; se tomó un par de Excedrin más, bebió varios vasos de agua y subió el volumen de la televisión en un intento por distraerse.


  De nada le sirvió.


  A las once ya había apagado el televisor y estaba en la cama con la almohada aplastada contra la cabeza.


  «Puedo superarlo —se decía—. Esperaré a que se me pase. No voy a beber agua.»


  El zumbido no tardó en regresar a sus oídos y pronto se tornó en un timbre alto y claro. Tenía la boca seca y al parpadear parecía como si tuviese finos granos de arena entre las pestañas.


  «Es horrible, pero al menos es real. Esto es mejor que lo otro. No veo más que las paredes de esta habitación, los muebles y las sombras, nada de hombres muertos en vagones llenos de agua. Con esto sí puedo. Puedo soportarlo.»


  Cuando las náuseas se apoderaron de él logró llegar al cuarto de baño antes de vomitar; fue un alivio, hasta que la segunda oleada le golpeó y se llevó las pocas fuerzas que le quedaban.


  «Déjalo —pensó desafiante, allí tumbado como estaba con la mejilla contra las frías baldosas y un hilo de baba colgándole del labio—. Deja que venga con sus mejores armas, porque no pienso beber de esa agua, ni un solo sorbo.»


  Las ganas de vomitar regresaron a pesar de que tenía el estómago vacío y, luego, otra vez; para cuando acabó no podía levantarse del suelo, atenazado por arcadas que parecían abrirle el esternón a la vez que le estrujaban los órganos, todo ello mientras la jaqueca seguía in crescendo y su determinación quedaba para el recuerdo.


  Las visiones eran una pesadilla, sí, pero aquellos efectos de la abstinencia podían llegar a matarle.


  Le vino a la cabeza la sugerencia de Kellen; tirado en el suelo, las palabras flotaron en su mente cegada por el dolor: «Si esta noche la cosa se pone fea, prueba con la de ella antes de recurrir a la tuya».


  La botella de Anne estaba encima del escritorio, con un aspecto de lo más normal. Al menos, así era la última vez que la había visto, cuando iba camino del baño. A saber cuánto tiempo habría pasado desde entonces, tal vez cinco horas, tal vez quince minutos. No tenía ni la más remota idea.


  No podía aguantar más. Consiguió incorporarse sobre manos y rodillas y avanzar a gatas; chocó contra el marco de la puerta, la baba colgándole de la boca: era una pantomima humana de un perro rabioso. Prosiguió su gateo, sintiendo cómo bajo sus manos el tacto de las baldosas pasaba al de la moqueta, y se dirigió hacia la izquierda, al escritorio. Parpadeó con esfuerzo y, al aclarársele la visión, reparó en un brillo que provenía de lo alto del escritorio, una pálida luminiscencia blanca que asemejaba un faro.


  Se acercó y entonces se detuvo en seco, cual perro rabioso a la orden de «aquí».


  La luz provenía de la botella. De la botella de Alyssa Bradford. Presentaba un resplandor apagado que no parecía provenir del interior sino más bien de una electricidad que se aferraba al exterior, una especie de fuego de San Telmo.


  «Bébetela.»


  «No, no. No te la bebas.» Toda la cuestión, la razón de tanto sufrimiento absurdo, había sido evitar tomar más agua.


  «Si la cosa se pone fea esta noche, prueba con la de ella antes de recurrir a la tuya.»


  «Eso, la botella de ella.» Ni resplandecía, ni estaba cubierta de escarcha, tenía un aspecto de lo más normal. Se apoyó en el escritorio y alargó la mano para cogerla, pero al hacerlo su mano se dirigió primero hacia la botella luminosa, una parte de él la deseaba con todas sus ganas. Sin embargo, logró contenerse y llevó la mano hasta la botella de Anne McKinney; la rodeó con los dedos y se la acercó a la boca. Volvía a tener la respiración acelerada y entrecortada; abrió rápidamente la botella, se la llevó a los labios y bebió.


  Estaba asquerosa. El sabor y el olor a azufre era abrumador, apenas le dio dos tragos antes de apartarla de su boca. Volvieron a entrarle arcadas y se quedó doblado en dos con la espalda contra las patas del escritorio; y esperó.


  —Funciona —musitó, pasándose la punta de la lengua sobre unos labios resecos y rajados—. Funciona…


  Sin embargo estaba convencido de que no sería así. El agua que deseaba su cuerpo con tanta desesperación estaba en la otra botella, la que despedía ese resplandor apagado y supuraba escarcha en una habitación a 22 grados. Aquella otra versión, la versión «cuerda», no le haría nada.


  De repente la respiración empezó a estabilizársele. Fue el primer cambio perceptible; podía volver a tomar aire. Pocos minutos después sintió cómo las náuseas cedían y el dolor de cabeza se aplacaba; pronto estuvo en pie echándose agua fría en el lavabo del baño. Apoyó las manos contra la loza, alzó la cabeza y se miró en el espejo.


  El agua de Anne estaba funcionando. ¿Qué significaba aquello? Bueno, en primer lugar, que el agua Plutón estaba involucrada en lo que quiera que le estuviese pasando, formaba parte de aquello. Sólo parte. No podía creer que se tratase de la única causa, porque el agua de Anne no poseía ninguna de las insólitas propiedades de la de Alyssa Bradford. Y aun así había sofocado la agonía producida por el agua de Alyssa. Fuera lo que fuese lo que había entrado en su sistema, de momento éste parecía satisfecho. Saciado.


  Como si le hubiesen echado de comer.


  Josiah no podía entender cómo se había quedado dormido tanto rato sobre un saliente rocoso. Sin almohada ni nada, había dormido hasta mucho después de ponerse el sol. Al abrir los ojos, por encima de él las copas de los árboles eran una maraña de sombras y, al incorporarse con un gruñido, no pudo distinguir a sus pies el agua de la poza. Noche cerrada.


  Dos de las cervezas se habían quedado calientes y sin abrir. Abajo, el sumidero borboteó mientras se ponía en pie con dificultad, rígido y turbado por el sueño que había tenido. No era tan habitual que Josiah soñase, ni siquiera recordaba haber tenido un mismo sueño dos veces, o una variante.


  Aquél, en cambio, el sueño del hombre del tren, había vuelto. Qué raro.


  En un día normal habría regresado por donde había venido, pero no tenía linterna y costaba avanzar en la oscuridad por mucho que conociese el sitio; demasiadas raíces con las que tropezar y huecos con los que torcerse un tobillo. Aunque por la carretera tardaría más, le costaría menos.


  Dejó atrás el saliente para subir hasta lo alto del cerro, donde tomó el sendero que llevaba al camino de grava que había allanado el gobierno. Desde allí salió a la carretera comarcal; a lo lejos un perro ladraba y la luna y las estrellas relucían e iluminaban el asfalto con un apagado resplandor blanco. A la derecha pudo ver los laterales blancos de la capilla Wesley destacando en la oscuridad, rodeada de varias esferas pálidas, las fachadas de piedra de los panteones del viejo cementerio a los que también alcanzaba la luz de la luna. Dobló a la izquierda, rumbo a casa.


  No pasó ni un solo coche. Caminó hacia el sur, flanqueado por sembrados durante un rato para luego atravesar los terrenos boscosos de la hoz de Toliver, donde la carretera describía una curva. Se dirigió al este, recorrió otro buen trecho antes de proseguir por otra carretera y volver a poner rumbo al sur. Pasado otro kilómetro cambió la carretera asfaltada por una de grava. Ya casi había llegado. No había avanzado más de veinte pasos por la gravilla cuando se paró en seco y se quedó mirando.


  Cuando las nubes le dejaban un hueco la luna, que estaba casi llena, brillaba y se reflejaba sobre algo, a lo lejos, cerca de la casa de Josiah.


  Un parabrisas.


  Un coche.


  Aparcado en la granja de los amish. La última vez que Josiah se había fijado, sus vecinos amish no tenían coches.


  Vaciló un momento y luego se apartó del camino para proseguir por la maleza. Conforme se acercaba, pudo ver que se trataba de un movolumen. Curioso lugar para dejar un coche, y más curioso aún que estuviese aparcado en uno de los pocos puntos desde donde se veía la casa de Josiah entre los árboles. Se distinguía claramente el perfil de su casa desde allí. Se veían también los establos de los amish, aunque no la vivienda. Sólo la de Josiah.


  Alguien se había quedado sin gasolina o tenido una avería, seguro, había aparcado donde había podido y había dejado que el coche pasase la noche allí. No había nada de que preocuparse; a Josiah le importaba una mierda de quién fuese el vehículo. No tenía nada que ver con él.


  Eso es lo que estuvo pensando durante otros 50 pasos… hasta que vio la luz.


  Un pequeño cuadrado de luz azul en la parte trasera del monovolumen que, pasados cinco segundos, desapareció. Un móvil. Había alguien dentro del vehículo. En la parte de atrás.


  Sintió cómo algo oscuro crecía en su interior, una sensación que conocía bien, cuando el temperamento se le subía a la cabeza en una de esas ocasiones en que no podía obviarlo, cuando los puños golpearían y la sangre correría.


  Había alguien vigilando su casa.


  Desde allí no se veía nada más. Nada aparte de campo, árboles y la casa de Josiah.


  Un recuerdo le sobrevino entonces, una instantánea que había visto pero ignorado: el monovolumen azul a un lado de la carretera junto a la casa de Edgar cuando el hombre de Chicago y el chico negro se fueron. Josiah pasó a su lado y lo vio aparcado en medio de la hierba. Igual que el que tenía ahora delante.


  Algún cabrón le estaba siguiendo.


  Era algo intolerable.


  Dejó las latas de cerveza en la hierba y se apartó del camino para meterse por una zanja cubierta de maleza por la que se abrió paso en cuclillas. Aunque el morro del monovolumen apuntaba hacia la cerca del ganado, el ocupante estaba en la parte trasera y todo hacía pensar que vigilaba la casa, no el camino.


  Le llevó bastante tiempo abrirse paso hasta que estuvo justo enfrente del vehículo. Como la luz azul volviera a aparecer y desaparecer otras dos veces, comprendió que quienquiera que estuviese allí estaba mirando la hora. Impaciente, preguntándose dónde coño estaría Josiah. Esperándole.


  Las ideas se le agolparon en la cabeza, opciones infinitas. Podía llegar hasta allí y llamar a la puerta sin más, gritarle a ese cabrón que saliese. Podía coger un pedrusco de la zanja y estrellarlo contra el parabrisas. Podía llegar a escondidas hasta su casa y coger la escopeta. En cualquier caso, iba a sacar a ese cara de polla del coche e iba a hacerle responder a sus preguntas.


  Ése era al menos su deseo: averiguar quién era y por qué coño estaba siguiéndole. Lo raro era que a Josiah le estaba costando trabajo que aquello le preocupase. Las preguntas que tenía intención de hacer no parecían importar ya. Lo único que importaba era el hecho de que alguien estaba vigilando su casa. A la mierda con las preguntas… Josiah quería escarmiento. Quería arrastrarse debajo del coche, agujerear el depósito de la gasolina y prenderle fuego. Ver cómo aquel cabrón anónimo saltaba por los aires en una nube de llamaradas naranjas, enseñarle que había gente con la que se podía jugar y gente con la que no, y que Josiah pertenecía, sin lugar a dudas, a la última categoría.


  Con este pensamiento se llevó la mano al bolsillo y aferró el mechero entre los dedos; por un momento la idea realmente le tentó. Pero no, las respuestas eran importantes y si volaba el monovolumen antes de hacer las preguntas seguramente se arrepentiría. De modo que el dilema radicaba ahora en cómo sacar al hombre del coche y hacerle hablar. Bueno, después de todo, el mechero sí que podía serle de ayuda…


  Se quitó la camiseta y palpó por el borde para localizar un roto. Metió los dedos a través de él hasta que el algodón gastado cedió con un sonoro desgarrón. Prosiguió con más cuidado, procurando hacer menos ruido, rasgando una y otra vez hasta que hubo separado cinco tiras de tela. Una vez que tuvo rajada la camiseta, se metió las tiras en los bolsillos y tanteó la zanja hasta que encontró un buen pedrusco —parecía como una punta desgajada de un bloque de hormigón—; luego se agachó y fue arrastrándose por el camino, con los hierbajos y la gravilla clavándosele en la piel, hacia el monovolumen. Despacio, con mucha paciencia, parándose de tanto en tanto para tomar aire y rectificar la posición. La zanja del otro lado del camino era más profunda y acababa justo delante de donde estaba aparcado el vehículo, en el punto en el que surgía la boca de la alcantarilla, que atravesaba de una punta a otra el camino de tierra de la granja y estaba llena de hojas secas. Josiah esperó un momento y al no oír nada se coló debajo del monovolumen.


  Dejó el trozo de hormigón a un lado y se arrastró sobre la barriga hasta que estuvo cerca de la parte delantera. Se metió entonces la mano en el bolsillo y sacó las tiras de camiseta y el mechero. Lo encendió y prendió dos tiras, una detrás de otra. Cuando las tuvo prendidas alargó la mano y las tiró a la zanja, que, tras los días de sol y viento, se había llenado de hojas y hierbajos secos. Lo único que conseguirían sería quemarlas, pero ésa era su única función.


  Sacó otra tira, dispuesto a prenderla, pero el fuego ya había empezado a cobrar vida en la zanja, de modo que dejó la tela y volvió a meterse debajo del monovolumen.


  Lo hizo en el momento justo, porque el hombre vio el fuego nada más empezar. Josiah escuchó un murmullo en el interior, se abrió la puerta y alguien salió y dijo en voz baja: «¿Qué coño…?», para luego ir hasta la zanja y ponerse a pisotear el fuego. Mientras lo hacía, Josiah salió de debajo del coche y fue hasta la parte trasera, donde se arrodilló para coger el trozo de hormigón.


  Se incorporó en cuanto rodeó la parte trasera, como a unos tres metros del hombre, que seguía pisoteando la hierba. El fuego se había extinguido. Josiah tenía pensado amenazarle sin más con la piedra en la mano y decirle que era hora de hablar. Sin embargo, al rodear el vehículo vio que el hombre tenía una pistola en la mano y pensó: «Pues menos mal que no he llamado a la puerta». Se metió de nuevo en la zanja y le lanzó desde allí el trozo de hormigón.


  El tipo era rápido: ya se había vuelto y había alzado la pistola a media altura cuando la piedra le alcanzó de lleno en la cabeza, un lanzamiento que hizo temblar el hombro de Josiah y produjo un golpe seco en medio de la noche; el hombre se dobló en dos y se desplomó sobre la zanja mientras la sangre corría por la hierba y la pistola caía a un lado. Todo había terminado, acabado, y Josiah lo sabía; sin embargo, por alguna razón, llegó de un salto hasta él y volvió a golpearle, con más fuerza aún, y el sonido de la piedra contra el cráneo del hombre fue horrible, un estallido que pasó de impactar sobre duro a blando.


  Josiah se quedó un momento como estaba, a horcajadas sobre aquel tipo, que apenas se había movido. Luego agarró la barbilla del hombre y le ladeó la cabeza; incluso en la penumbra aquella visión le hizo silbar entre dientes. Cogió el mechero del bolsillo, accionó la ruedecilla y bajó la llama hasta la cabeza del hombre: «Mierda, Josiah, mierda». Acto seguido apagó el mechero porque no quería ver nada más.
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  Eric se durmió poco tiempo después de tomarse el agua de Anne McKinney. Durmió profundamente, descansó tumbado sobre las mantas. Al levantarse su primer pensamiento fue de alivio, una conciencia instantánea de que el horrible dolor se había ido, de que volvía a estar de una pieza.


  En la habitación hacía frío; había subido el aire al máximo para combatir los sudores de la fiebre y se había quedado sobre las mantas bajo la corriente de aire. Demasiado frío para dormir.


  Deslizó los pies hasta el suelo y se quedó sentado un momento en la cama, respirando hondo y comprobando sus sensaciones físicas, en busca de una fisura en la armadura. Nada. Tenía la garganta un poco tomada y los labios resecos, pero aparte de eso se sentía casi normal.


  Sobre la mesa la botella de Bradford seguía brillando, si bien el resplandor se le antojó más tenue, como un reflejo de otra fuente de luz que no podía ver. Se levantó, fue hasta el termostato y subió la temperatura; luego se tocó las puntas de los pies con las manos y estiró los brazos por encima de la cabeza, liberado al verse capaz de moverse sin sentir dolor.


  Había corrido las tupidas cortinas para bloquear cualquier trazo de luz que pudiera incrementar las jaquecas pero ahora atravesó la habitación para descorrerlas y contemplar la rotonda. Qué bonita. Por la noche el inmenso péndulo que colgaba del centro de la cúpula emitía luces de colores que cambiaban cada tantos segundos. Abrió la puerta del balcón, salió, apoyó las manos en la barandilla y miró hacia abajo.


  Vacío y en calma. Nadie por el vestíbulo, nadie por el resto de balcones. El mundo era suyo ahora, sólo suyo.


  Sabía que debería volver a la cama, que su cuerpo necesitaba mucho reposo después del mal trago que había pasado, pero no tenía ganas. En vez de eso abrió la puerta de par en par y sacó la silla del escritorio al balcón, donde se sentó con los pies apoyados en la barandilla y se quedó contemplando cómo cambiaban los colores en aquel techo increíble. Morado, verde, rojo, morado, verde, rojo, morado, verde…


  De pronto los colores desaparecieron y se tornaron una penumbra surcada sólo por pequeños puntos de luz blanca; el techo y el hotel se esfumaron y se vio de repente en un sitio completamente distinto.


  Era una noche despejada, el cielo resplandecía lleno de estrellas y, bajo una media luna refulgente, se elevaba una cabaña que no parecía apta para vivir en ella. De los agujeros de la techumbre pendían trozos de tela y la puerta delantera estaba salida del marco por abajo, sólo colgaba del quicio de arriba. De las tres ventanas de la fachada apenas dos tenían cristal. Junto a la casa había un cobertizo ruinoso y un excusado sin puerta.


  En algún punto de la oscuridad sonaba una dulce melodía de violín. No se veía ningún ser vivo, ni hombres ni animales, sólo aquella canción triste y sobrecogedora.


  Pronto otro sonido, el fuerte ronroneo de un motor, superó al del violín y unos faros iluminaron la fachada gris y miserable de la vivienda cuando un descapotable con anchos estribos apareció y aparcó junto al borde alabeado del porche. La puerta del cobertizo se abrió de golpe y por ella apareció un hombre que se quedó mirando el coche. Era alto pero iba encorvado, con el pecho desnudo entreviéndose por la camisa abierta y una mata enmarañada y gris cubriéndole orejas y cuello. Un puro le colgaba de un lado de la boca.


  —¿Eres tú, Campbell? —aulló, protegiéndose los ojos con la mano.


  —¿Acaso viene más gente a verte? —se oyó la respuesta en un tono calmado.


  El anciano refunfuñó y se apartó del cobertizo mientras Campbell Bradford avanzaba calándose el bombín. Había dejado el coche en marcha y las luces encendidas; éstas, al darle de espaldas, alargaban su sombra por toda la cabaña.


  —Llegas tarde —murmuró el anciano, pero le tendió la mano para estrechársela.


  Campbell no hizo ademán alguno de sacar las manos del bolsillo.


  —No quiero tu mano, quiero tu alcohol. Ya lo estás sacando. No quiero pasar en esta cloaca más tiempo del justo y necesario.


  El anciano retrocedió con un refunfuño, pero no alzó la cabeza. Tal vez porque no quería mirar hacia las luces; tal vez porque no quería mirar a Campbell a los ojos. Dio media vuelta y entró en el cobertizo. En el interior había un farol encendido que arrojaba trazos dorados y parpadeantes sobre las paredes y, en medio de todo, una cisterna oxidada. Acto seguido la puerta se cerró de golpe y no se vio nada más del interior.


  Campbell Bradford se quedó fuera, envuelto por la luz de los faros, revolviéndose impaciente y contemplando con desdén el bosque que les rodeaba. Se quitó el bombín, se rascó el cuero cabelludo y volvió a calárselo. Se sacó del traje un reloj de bolsillo, lo abrió y lo giró para poder verlo a la luz; se encogió entonces de hombros con un suspiro y cerró de golpe el reloj.


  Desde que había llegado no se había oído nada pero en ese momento volvió a escucharse el violín. Más bajo incluso que antes. Campbell miró a un tiempo hacia la casa y al otro apartó la mirada, sin interés. Sin embargo la música siguió sonando y en cierto momento ladeó la cabeza y prestó atención.


  El anciano reapareció con una jarra en cada mano. Dejó ambas a los pies de Campbell y se estaba dando la vuelta para regresar cuando Campbell le agarró de un brazo.


  —¿Quién toca el violín?


  —Ah, el hijo de mi hermana, que murió de escarlatina hace un año. Desde entonces lo tengo todo el día pegado a los talones.


  —Tráelo.


  El anciano vaciló pero luego asintió, pasó junto a Campbell y entró a través de la maleza en la casa en penumbra. Momentos después la música paraba, la puerta rota volvía a abrirse y el anciano regresaba con un niño alto y delgado tras él. Tenía el pelo rubio pajizo, resplandeciente bajo la luna, y un violín entre las manos.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó Campbell.


  —Lucas. —El niño no le miraba a la cara.


  —¿Cuánto hace que tocas?


  —No lo recuerdo, señor. Desde que tengo uso de razón.


  —¿Qué edad tienes?


  —Catorce, señor.


  —¿Qué canción era esa que estabas tocando?


  El chico, Lucas, se atrevió a mirar por un momento a Campbell para rápidamente volver a bajar la cabeza.


  —En realidad no tiene nombre. Es sólo algo que me he inventado.


  Campbell Bradford se echó hacia atrás e inclinó la cabeza sorprendido. Al hacerlo la luz de los faros le dio directamente en la cara y sus ojos oscuros parecieron arremolinarse contra el brillo como el agua arrastrada hacia un desagüe.


  —¿La has escrito tú?


  —No ha escrito nada —intervino el anciano—. No sabe leer música, sólo toca.


  —No estaba hablando contigo. —La respuesta de Campbell hizo que Lucas se pusiese tenso—. ¿Y qué clase de canción es ésa? Nunca había oído nada parecido, muchacho.


  —Es lo que llaman una elegía.


  —¿Y qué significa eso?


  —Es una canción para los muertos.


  Se hizo un breve silencio, los tres allí en medio de los faros, sus siluetas pintadas sobre las combadas tablas del cobertizo del alambique, mientras una brisa suave mecía las copas de los árboles que les rodeaban.


  —Tócala para mí.


  —No toca para nadie —repuso el anciano; Campbell se giró hacia él como un resorte.


  —¿Acaso te estoy hablando?


  El anciano dio un par de rápidos pasos hacia atrás, escudándose con las manos.


  —No quería interrumpirte, Campbell, sólo te estaba avisando. No toca delante de nadie. Sólo toca para él mismo.


  —Tocará para mí —sentenció Campbell, con una voz más oscura que el bosque en la noche. El anciano dijo entonces, con apenas un hilo de voz—: Vamos, Luke, toca.


  El niño no contestó. Acarició las cuerdas del violín pero no se lo colocó para tocar.


  —Haz caso a tu tío —le instó Campbell—. Si te digo que toques, coges el arco y tocas. ¿Te enteras?


  El niño continuó sin moverse. Siguió una pausa, de cinco segundos o más, tras la cual Campbell fue hacia el niño y le abofeteó.


  El anciano gritó y se dispuso a interceder, pero Campbell se dio media vuelta y volvió a golpear, dejando al anciano tirado por tierra. Campbell se inclinó hacia el niño, al que le brotaba un hilo de sangre del labio, y le dijo:


  —Vamos a intentarlo otra vez.


  Desde la hierba el anciano habló:


  —Luke, cierra los ojos y ya está. Será como tocar en la oscuridad, no tiene más historia. ¡Cierra los ojos y toca, niño!


  Lucas cerró los ojos. Se apoyó el violín contra el hombro y luego alzó el arco, que le temblaba en la mano, y empezó a frotar las cuerdas. Al principio la canción era un horror, no sonaba ni una nota limpia debido al temblor de la mano, pero cuando se estabilizó, la melodía dio un paso adelante y se expandió en la noche.


  Tocó durante un buen rato, nadie dijo ni una palabra. El anciano hundió manos y rodillas en la tierra y se puso en pie como pudo, mirando de reojo a Campbell, que le señaló con la cabeza el cobertizo. El anciano entró y regresó con más jarras, ocho en total, que después se puso a cargar en el coche. El chico mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo, de espaldas a la luz.


  Cuando el anciano hubo hecho su último viaje Campbell dijo:


  —Basta. —Y el niño dejó de tocar y bajó el instrumento—. ¿Qué te parecería sacarte unos dólares con eso? —preguntó.


  —Vamos, Campbell —intervino el anciano—, no creo que sea buena idea.


  Campbell se volvió para mirar al anciano y cualquiera que fuese su objeción murió de modo repentino.


  —Me he encaprichado con la canción y me lo voy a llevar al valle para que la toque.


  Se metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó un puñado de billetes que le tendió al anciano.


  —Toma. Y cinco dólares de más para ti. ¿Contento?


  El anciano frotó el dinero con un pulgar grasiento, asintió y se lo metió en el bolsillo.


  —Vamos a tocar esa canción —le dijo Campbell al niño—, y la vas a tocar bien, y también habrá unos dólares para ti. Venga, móntate en el coche.


  —¿Cuándo le traerás de vuelta? —preguntó el anciano.


  —Cuando me canse de la canción —repuso Campbell—. ¿Por qué sigue ahí parado?


  —Escucha al señor Bradford —le dijo el tío a su sobrino—. Móntate en el coche.


  El niño se subió al coche sin mediar palabra. Cuando se acercó a los faros adquirió un extraño brillo… Los colores volvieron entonces, morado, y luego rojo, y luego verde y…


  El techo de la cúpula regresó ante los ojos de Eric, que se encontraba en el balcón. No quedaba nada, ni coche, ni cabaña en el bosque, ni niño con violín. Tampoco los exabruptos de un hombre al que acababa de oír llamar «Campbell». El pasado se había alejado de él. Se sentó lentamente y miró a su alrededor. Giró la cabeza a izquierda y derecha y volvió a ver la sala vacía y en silencio, mientras que sobre él la cúpula cambiaba de color, una hermosa y sigilosa centinela de todo aquello.
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  El viento se levantó mientras Josiah seguía en la zanja, a horcajadas sobre un hombre que sabía muerto. Se había quedado contemplando la sangre fluir de la herida lentamente y formar un charco alrededor, en tal cantidad que Josiah tuvo que apartarse para que no le cayera en los zapatos.


  Todo estaba oscuro y en silencio y, aunque a esas horas no había coches por la carretera, tenía que tomar una decisión rápida porque aquel hombre estaba muerto.


  La piedra iba a ser un problema. Tendría sangre, y tal vez pelo y carne y seguramente las huellas dactilares de Josiah. Tanteó por la zanja hasta localizar el trozo de hormigón y vaciló un momento con él en la mano; pensó en tirarlo en medio del campo pero decidió que no. Traerían perros y lo encontrarían sin problemas, con sus huellas. Habían arrestado tantas veces a Josiah que no tardarían en identificarlas.


  ¿Qué hacer entonces? ¿Qué hacer?


  Ahora que se paraba a pensarlo, la zanja entera estaba llena de pruebas —había trozos de la camiseta de Josiah junto al cadáver— y no había manera de limpiarlas todas. Podía montar al hombre en el monovolumen y llevarlo a alguna parte, pero eso no solucionaba lo de la sangre en la zanja y todo apuntaba a que alguien conocería su localización.


  Todo apuntaba a que alguien sabría que estaba vigilando a Josiah.


  No había pues una buena forma de limpiar aquel desaguisado, pero podía dejar más de uno. Incendiar el lugar, chamuscarlo todo y que buscasen pruebas entre las cenizas.


  Limpió la roca con cuidado contra los pantalones y la dejó al borde del camino. Después echó cuerpo a tierra y se coló bajo el vehículo. Cuando encontró el tubo de la gasolina clavó la navaja en él. Al principio no logró rajar el metal y acabó cortándose la mano con la cuchilla. Primero sus huellas y ahora su sangre. Volvió a apretar la navaja contra el tubo y al hacerlo con la furia del miedo y la rabia esta vez la hoja se abrió camino y la gasolina empezó a chorrearle sobre el pecho desnudo.


  Se le pasó por la cabeza la idea de intentar empujar el monovolumen hasta la zanja y hacer que pareciese un accidente, pero la descartó. No tenía suficiente tiempo y de todas formas probablemente no sería creíble. Se envolvió la mano en uno de los trozos de camiseta que le quedaban, abrió la puerta del conductor y entró. En el asiento del copiloto había un maletín de cuero y en la parte trasera encontró una cámara digital. Se llevó ambas cosas: después de todos los riesgos que había asumido bien podía sacar algo en limpio, y a lo mejor ayudaba en algo que la escena pareciese un robo. Acto seguido fue hasta la zanja y rebuscó en los bolsillos del muerto, donde encontró una cartera que cogió y metió en el maletín de cuero mientras la gasolina corría por la grava y se derramaba por la zanja.


  Metió la cámara en el maletín, lo dejó a un lado y se sacó las dos tiras de camiseta que le quedaban y que impregnó en el charco de gasolina que se estaba formando alrededor del coche. Cuando estuvieron bien empapadas, sacó el mechero y las prendió, una detrás de otra. La primera lanzó una llamarada demasiado caliente que le quemó la mano, la mano que ya estaba sangrando, de modo que sin más lanzó la tira sobre el cadáver. La llama pareció apagarse y decidió estrujar la otra tira sobre el cuerpo: las gotas de gasolina volvieron a avivar las llamas; esta vez alcanzaron la camisa del muerto y empezó a arder.


  Josiah prendió la última tira de tela y la lanzó hacia la grava, al charco de gasolina, donde ardió como una cabrona, con un metro de altura y una luz resplandeciente antes de que ni tan siquiera tuviese la oportunidad de ponerse en movimiento. A continuación echó a correr, cogió el maletín con la mano sangrante y corrió hacia su casa mientras el fuego crecía a sus espaldas. No había recorrido ni treinta metros cuando el depósito de la gasolina estalló y sintió el impacto en la tierra, la noche entera se llenó de luz naranja y supo que le quedaba muy poco tiempo, cada vez menos.


  Llegó al patio delantero en una carrera extenuante, tiró el maletín sobre el césped, se sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta, entró en la penumbra y fue hasta su cuarto. Allí se puso una camiseta y abrió el armario, en el que guardaba una escopeta de repetición del calibre doce; la cogió junto a una caja de cartuchos y volvió al patio. Lanzó la escopeta y los cartuchos a la parte de atrás de la camioneta y lo cubrió todo con una lona. Recogió entonces el maletín y lo tiró en el asiento del copiloto. El patio delantero estaba iluminado por el fuego, aunque el incendio parecía remitir. Creyó oír voces en la granja de los amish, pero tal vez fuesen producto de su imaginación.


  Se montó en la camioneta y la arrancó, pensó en dejar las luces apagadas pero se dio cuenta de que era como pedir guerra, de modo que las encendió, dejó atrás el porche, aceleró por el camino de grava, se incorporó a la carretera comarcal y se dirigió hacia el oeste. Para cuando llegó a la primera señal de stop ya se oían las sirenas. Se internó en la noche.


  Eric no esperaba volver a dormir, pero se equivocó. Tiempo después de que desapareciese la visión él seguía en el balcón, a la espera, deseando que volviera.


  No volvió.


  Al final se levantó, llevó la silla de vuelta a la habitación y miró el reloj: eran las cuatro de la mañana. Claire estaba en la zona horaria central, una hora menos, era demasiado pronto para llamar. Kellen estaría durmiendo. Toda la gente en sus cabales estaría durmiendo.


  Se echó en la cama y se quedó mirando las botellas del escritorio mientras los sonidos de los preparativos matutinos se desarrollaban a su alrededor en el viejo hotel.


  «Campbell», le había llamado el anciano al hombre del bombín. Campbell.


  Era lo que Eric ya sabía, lo que había sabido desde que mirara a Josiah Bradford a los ojos y viera el parecido. El hombre del bombín era Campbell Bradford y había llegado ayer a la ciudad en aquel tren color oscuridad. ¿Y el niño? ¿El niño que tocaba el violín con los ojos apretados para vencer su terrible miedo escénico?


  Era el suegro de Alyssa Bradford. Eric estaba convencido de aquello de la misma forma en que lo había estado en relación con la aventura de Eve Harrelson en la cabaña roja y con el campamento de los nez percé en aquel valle de las montañas Bear Paws. Pero el niño se llamaba Lucas y no era pariente de Campbell. ¿Por qué se hacía llamar entonces por el apellido de aquel hombre? ¿Lo habían adoptado, habían reemplazado la tutela de su tío por la de Campbell? Pero ¿por qué tomar también el nombre?


  Entre tantas preguntas había, sin embargo, dos confirmaciones: el agua de Anne McKinney aliviaba su síndrome de abstinencia y a la vez le provocaba visiones. Sólo que esta vez la visión había sido más como ver una película, había un distanciamiento. Con anterioridad Campbell le miró directamente, le habló a él. Había participado, no había sido sólo un mirón. Con el agua de Anne, en cambio, lo que había experimentado parecía en realidad una visión del pasado, un vistazo a algo que había sucedido hacía mucho tiempo y no podía afectar en nada a este mundo. Lo que había visto con la botella de Bradford distaba de ser tan apacible. En aquellas visiones Campbell había estado con él.


  Se quedó dormido a eso de las seis y se despertó cuando sonó el teléfono a las nueve y media. Lo buscó con los ojos aún cerrados, tiró el aparato de la base hasta que consiguió cogerlo con la mano y articular un sonido que estaba lejos de parecer un «hola».


  —Lo has conseguido —le dijo Kellen.


  —Vaya. —Se incorporó y se frotó los ojos.


  —¿Sin problemas?


  —Yo no diría tanto.


  —Oh-oh.


  Eric se lo contó todo, entrando en detalles sobre su agonía física, la toma de agua y la visión que siguiera. Era extraño que sintiese tantas ganas de contárselo a aquel extraño, pero agradecía que Kellen tuviese a su vez ganas de escucharlo. Todavía no había salido corriendo, creyendo que Eric estaba loco. Eso era importante.


  —Esto lo cambia todo —observó Kellen—. No es la botella de agua en concreto la que te afecta, es el agua Plutón en general.


  —Pero no creo que podamos llegar a más conclusiones. Sí, tengo visiones con ambas, pero aun así la primera botella, con la que empezó todo, sigue teniendo algo distinto. Anoche, después de probar el agua de Anne vi algo como salido del pasado. Cuando tomé la de Bradford todo lo que veía estaba justo delante de mí.


  —De modo que todavía quieres hacer el análisis.


  —Por supuesto.


  —Bueno, pues entonces me voy a llegar a por las botellas y me las llevo a Bloomington.


  Eric abrió la boca para decirle que le parecía genial pero se detuvo al darse cuenta de lo que suponía aquello. Si Kellen se llevaba las dos botellas a Bloomington, se quedaría sin su arsenal. Era una idea que le sobrecogía.


  —¿Sabes cuánto tiempo puede llevar analizarlas?


  —Ni idea. Pero es domingo, así que hoy va a ser difícil.


  —Si hubiese alguna forma de que pudiesen analizarlas hoy… o por lo menos mañana… Estas cosas cuanto antes, mejor… Pagaré lo que haga falta.


  —Bueno, hombre, estás hablando con la persona equivocada. Yo no tengo ni idea de lo que puede implicar el proceso. De todas formas, ya veré qué puedo hacer una vez que esté allí.


  Kellen le dijo que se pasaría por el hotel dentro de unos minutos y colgó. Eric estudió las botellas unos instantes y, al cabo, odiándose por ello, fue al cuarto de baño, donde encontró un vaso de plástico en el que pudo verter un poco de agua de la botella de Anne McKinney. Probó un poco. Seguía estando tan mala como horas antes, no había trazos de dulzor o de miel. Bien, aquélla no cambiaba.


  Dejó el vaso de plástico en la mesita de noche, a mano, por si la necesitaba. Intentaría no tomársela, pero por lo menos la tendría cerca.


  La botella de Bradford ni la tocó.


  Se metió en la ducha y apenas acababa de salir cuando Kellen le llamó desde recepción. Se vistió rápidamente y cogió las botellas, con las prisas a punto estuvo de tirar la de Bradford.


  «Fría» ya no era un calificativo válido. Aquello estaba helado, le produjo en la mano el mismo tipo de ardor frío que el que entra al tocar una barandilla de metal en una noche de invierno en Chicago. La escarcha se había solidificado; tuvo que utilizar una uña para quitar un poco.


  —Voy a averiguar qué tienes ahí dentro —le dijo.


  Fue cambiándose de mano las botellas en el ascensor hasta que llegó al vestíbulo: la botella de Bradford estaba demasiado fría para tenerla mucho tiempo seguido en una misma mano. Kellen le estaba esperando junto a la puerta principal. Inspeccionó a Eric con ojo crítico mientras se acercaba.


  —Se ve que has tenido una noche movidita. —Kellen le señaló el ojo—. Tienes varios capilares rotos, colega. Junto al puente de la nariz.


  Eric ya lo había visto en el espejo:


  —Ya te he dicho que no ha sido ninguna fiesta.


  —No, eso parece. —Kellen alargó la mano para coger las botellas y cuando tocó la de Bradford exclamó—: ¡Hostias!


  —Cada vez más fría.


  —Ya te digo. Se nota un montón la diferencia desde ayer.


  Eric observó cómo estudiaba Kellen la botella, cómo la miraba con asombro en los ojos, y pensó: «Por eso me cree». La botella era tal locura que hacía creíble la historia de Eric.


  —He llamado a Danielle.


  —¿Danielle?


  —Sí, mi chica. Le he contado que necesitamos a alguien que nos pueda mirar esto cuanto antes, así que me ha dicho que va a hacer unas llamadas a ver qué averigua. Pero no me promete nada.


  —Muchas gracias. Dile que pagaré…


  —Eso es lo de menos. —Kellen estaba haciendo malabarismos con las botellas, pasándoselas de una mano a otra como hiciera Eric—. Conoce a alguien que puede hacerlo, eso es todo.


  —Me dijiste que iba a la facultad de medicina, ¿no?


  —Sí.


  Eric asintió, sintiendo una punzada de culpabilidad. Claire estudiaba derecho cuando se conocieron. Después de casarse dejó la carrera para ir con él a Los Ángeles. Ahora tenía un buen trabajo en el ayuntamiento, pero no era la profesión que había deseado. La había abandonado por él.


  —Pues le podrías pedir que le hiciesen un análisis específico —le dijo a Kellen—. Si es posible. Tengo una vaga idea de lo que podría contener. Sabemos que Campbell estaba involucrado en el negocio del contrabando de alcohol y en la destilación ilegal, y ayer vi en mi visión aquel whisky…


  —Whisky casero —dijo Kellen, asintiendo—. Tiene sentido. A saber lo que le echaban, y si era potente por aquel entonces, ahora lo será todavía más. Normal que te afecte. Sigo pensando que sería buena idea que fueses a un médico.


  —Iré cuando sea necesario. Pero de momento me siento mejor.


  —Vale. Volveré esta tarde y ya te contaré.


  Eric acompañó a Kellen hasta la terraza de la entrada, que daba a los jardines. Enfrente, al cabo del camino enladrillado, había una furgoneta de un medio de comunicación aparcada.


  —¿Hay algo hoy? —preguntó Eric.


  —No sé. He visto otra cuando venía de camino, un tío entrevistando a un poli en la acera. Lo mismo pasó algo ayer por la noche.


  —Un robo en el casino. Rollo Ocean’s Eleven.


  —Fijo. —Kellen se rió y luego alzó la botella, de cara al sol. La escarcha destelló—. Bueno, me voy para Bloomington.


  —Eh, muchas gracias por ayudarme con lo del agua. Te lo agradezco de veras, más de lo que te imaginas.


  Kellen le miró con gravedad y le dijo:


  —Cuídate hoy, ¿vale?


  —Claro.


  Se fue y dejó a Eric en la terraza, ante una cálida brisa matutina tiznada de rocío. La humedad era palpable y, aunque el cielo estaba despejado, tenía un aspecto más bien brumoso. Quizás Anne McKinney tuviera razón. Tal vez se estuviese fraguando una tormenta.
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  A pesar de lo harto que estaba de su pueblo, en aquellas circunstancias Josiah agradeció la familiaridad. Supo que tenía que esconderse cuanto antes, porque no iba a pasar mucho tiempo hasta que la Policía se pusiese a buscar su camioneta. Ni eso, sería lo primero que harían, habiendo pasado lo que había pasado justo al lado de su casa. Aunque tampoco era que se muriese por charlar sobre el tema con ellos.


  El tiempo justo para apartarse de las carreteras y quitarse de en medio; pero si bien la idea de huir le resultaba atractiva, meterle el turbo a la camioneta y dirigirse a la frontera con el río Ohio y más allá, no era tan tonto como para hacer eso. Tenía el magnífico montante de 24 dólares en la cartera y unos cuatrocientos en el banco, con eso no iba a llegar muy lejos.


  Condujo unos cinco kilómetros hacia el oeste desde su casa, por el bosque que remontaba las colinas entre los condados de Martin y Orange, y torció por un camino de grava señalizado con media docena de letreros de «Prohibido el paso». De lo que en otros tiempos había sido un campamento de tala hoy en día no quedaba más que un cocherón ruinoso y un decrépito cobertizo con maquinaria. El lugar, no obstante, estaba aislado. Josiah había aparecido allí un año cuando estaba cazando ciervos —en aquella propiedad no se podía cazar, pero a él le importaba más bien poco— y lo había archivado en el fondo de su cabeza, a sabiendas de que aquella ubicación podía serle de utilidad en alguna de las actividades ilegales en las que de vez en cuando participaba. Aunque no era el uso que había pensado darle, en esos momentos se alegró de haber encontrado aquel lugar.


  Cuando detuvo el coche rebuscó en la caja de herramientas y localizó una cizalla bastante robusta. Tenía que haberse acordado de coger una sierra, pero no estaba precisamente sobrado de tiempo cuando fue a la casa. Dejó encendidos los faros de la camioneta para que iluminasen las puertas combadas del cocherón. Tal y como recordaba, estaban cerradas con una cadena oxidada y un candado, una cadena poco gruesa. Aunque le costó unos minutos de gruñidos e imprecaciones —cada vez que apretaba la cizalla le dolía como mil demonios la mano quemada y ensangrentada—, al final consiguió cortar un eslabón, pudo descorrer la cadena y el candado cayó a sus pies.


  Las puertas se abrieron entre chirridos y gemidos, pero se deslizaron hasta el final; dentro había sitio de sobra para la camioneta. La metió, ignorando el sonido de rozón al pasar por la puerta, y una vez dentro apagó el motor y se quedó allí en medio de la oscuridad.


  ¿Qué coño había hecho? ¿Qué cojones acababa de hacer?


  Los últimos quince minutos habían estado demasiado cargados de acción como para pararse a pensar, pero ahora, en aquel oscuro cocherón, donde estaba escondiendo su camioneta de la policía —que no tardaría en ponerse a buscarla— se vio en la obligación de pensar en lo que acababa de suceder. Aquel hombre estaba muerto y Josiah era el culpable. Es más, le había matado y luego le había prendido fuego. No era un simple asesinato, se trataba de una versión con agravantes. De esas que te mandan al corredor de la muerte.


  No era que a Josiah no se le hubiese pasado por la cabeza matar a alguien en alguna ocasión, pero en realidad nunca creyó que lo haría. Imaginaba que, de hacerlo, sería algo lento y calculado, producto de una buena dosis de provocación; una venganza por alguna ofensa grave. Pero esa noche… esa noche todo había ocurrido a toda leche.


  —Ha sido por la pistola —se dijo—. Ha sido culpa de él por haber sacado la pistola.


  Eso era, estaba claro. Un acto de defensa propia y punto. ¿Qué se espera que hagas si ves que un tío te apunta con una pistola, eh?


  El problema radicaba en que el primer impacto no fue el que le mató. Josiah estaba casi convencido de ello. Le había dejado k. o., eso era así, pero el golpe que había acabado con él había sido el segundo, cuando el hombre ya estaba fuera de juego tirado en la zanja y Josiah pegó un brinco hasta él y le estampó el trozo de hormigón con todas sus fuerzas. Josiah no era así; nunca había sido de los que le pegan a un hombre que ya está en el suelo. Pero esa noche sí que lo había hecho, eso y más. Y en aquel instante, en aquel abrir y cerrar de ojos, ni siquiera se había sentido él mismo. Se sintió como otro hombre muy distinto, un hombre que había disfrutado de lo lindo con aquel golpe mortal.


  Joder, vaya marrón. Cuando se mata a alguien es mejor tener una buena razón y un buen plan, y Josiah no tenía ni lo uno ni lo otro. De hecho, ni siquiera sabía quién era aquel cabrón de mierda, sólo que estaba vigilando su casa. ¿Por qué la vigilaba?


  Alargó la mano hasta el asiento del copiloto y cogió el maletín que había robado, una bolsa grande de cuero con bandolera, donde buscó la cartera. Cuando sus dedos dieron con ella, encendió las luces interiores y la abrió. Lo primero que vio fue un carné con foto: permiso de investigador privado.


  Un detective. Aquello no le aclaraba mucho a Josiah, y el nombre —Gavin Murray—, menos todavía. Estudió la fotografía y confirmó que aquel hombre se trataba de un extraño. La dirección que aparecía tanto en el permiso de investigador como en el de conducir, que estaba en el mismo compartimento, era de Chicago.


  De la misma ciudad que el hombre que había ido a ver a Edgar con la excusa de que estaba haciendo una película. Ambos en French Lick el mismo día, uno haciendo preguntas sobre Campbell y el otro vigilando la casa de Josiah con una cámara. ¿Qué estarían buscando esos cabrones? Josiah no tenía ni la más remota idea.


  Sacó el dinero de la cartera y se lo metió en el bolsillo; después rebuscó por el maletín y encontró una elegante carpeta de cuero. La abrió y se vio estudiando un folio con su nombre, su fecha de nacimiento y su número de la Seguridad Social; además de una lista de direcciones que se remontaban a hacía quince años, lugares que él prácticamente había olvidado. Pasó el folio y en el siguiente encontró un detallado historial de arrestos con el número de los casos, las fechas de arresto y los cargos. Hojeó unas cuantas páginas más hasta encontrar una en la que ponía: «Datos del cliente». Había dos números de teléfono, un fax y una dirección electrónica, pero lo que más le interesó a Josiah fue el nombre en sí:


  Lucas G. Bradford.


  Esa mañana la humedad había llegado antes incluso que el calor. Era una brisa líquida que se había colado nada más amanecer por la mosquitera; a Anne, que esperaba ver nubes plomizas cuando se levantó de la cama y miró por la ventana, le sorprendió encontrarse con el sol.


  Se duchó, en un proceso que ahora le llevaba mucho más tiempo y energía que antes, pues tenía que estar todo el rato con una mano agarrada de la asidera de metal. Después se puso unos pantalones, una fina blusa de algodón y las zapatillas de deporte que se ponía todos los días. Tenía que ponérselas; el equilibrio era lo único que la mantenía lejos de un hospital o de una residencia. Pero odiaba esas zapatillas. Las detestaba con una pasión redomada, como rara vez había sentido por otra cosa. De joven le encantaban los zapatos. Bueno, eso se queda corto: se pirraba por los zapatos. Y los que a ella le gustaban tenían tacones. Eran altos y elegantes y había que saber andar con ellos, no se podía pisotear sin más, había que andar como una dama. Anne McKinney siempre había sabido andar con tacones. Se había ganado buena cantidad de miradas por sus andares, muchos hombres se quedaban mirándole las caderas, incluso mucho tiempo después de haber sido madre.


  Ahora sus pasos eran cortos y firmes con sus zapatos planos y cómodos. Detestaba andar, detestaba los zapatos. A cada paso el pasado se mofaba de ella.


  Una vez vestida, salió al porche para apuntar las primeras lecturas del día. El barómetro había caído a 29,80, una caída considerable para la noche. El sol había salido, pero el césped no brillaba con su luz, tampoco había aparecido el grueso rocío que solía originarse últimamente por la noche. Sacó la cabeza por fuera del techado del porche para mirar hacia el cielo, donde vio un grupúsculo de nubes gruesas al oeste, pálidas por arriba pero grises por debajo. Cumulonimbos, nubes de tormenta.


  Todo apuntaba, desde las nubes o la hierba seca a la caída de la presión, a tormenta. Aunque aquello venía a confirmar lo que sospechaba el día anterior, sintió una vaga sensación de desencanto al estudiar las nubes. Eran nubes borrascosas, saltaba a la vista, pero en cierto modo había esperado algo más. De todas formas, aún era temprano. Las supercélulas de primavera evolucionaban con tanta rapidez y a menudo de forma tan impredecible que resultaba difícil prever qué pasaría al cabo del día.


  Registró todas las mediciones en la libreta. Aunque se trataba de un ritual que solía encontrar gratificante, por alguna razón hoy no era así. Se sentía un tanto de mal humor, gruñona. Le pasaba cuando ocurría algo fuera de lo habitual —como la visita de Eric Shaw— y no tenía nadie a quien contárselo. En esas ocasiones era cuando sentía el peso de la soledad, cuando la burla de la casa vacía y del teléfono silencioso se hacía más patente. Había conservado su buena cabeza durante años, la memoria y la razón, y estaba orgullosa. Pero en mañanas así se preguntaba si era lo mejor. Tal vez fuese más fácil ser de esas viejas que chochean, tal vez así se limaban los afilados bordes de las habitaciones vacías.


  —Déjalo ya, Annabelle —se dijo en voz alta—. Ya está bien.


  No tenía intención de quedarse allí compadeciéndose de sí misma. Había que dar gracias por cada día, gracias por cada momento que el buen Señor te ha permitido tener en esta tierra extraña y alocada. Lo sabía, y creía en ello.


  Con todo, había ocasiones en que resultaba más fácil creerlo que en otras.


  Volvió dentro, se preparó unas tostadas para desayunar y se sentó en la silla del salón, donde intentó leer el periódico. Le costaba concentrarse. Esa mañana los recuerdos la atosigaban, le pellizcaban la mente. Quería hablar con alguien. El teléfono llevaba toda la semana callado pero era en parte por su culpa: se había tomado tantas molestias en convencer a los de la parroquia y a los del pueblo de que era tan independiente que ya no se preocupaban por ella. Y eso era bueno, claro, no quería ser una carga para nadie pero… pero tampoco pasaba nada si de vez en cuando alguien la llamaba para ver cómo estaba. Para saludarla. Para charlar un rato.


  Cielo Santo, a Harold sí que le gustaba hablar. En muchas ocasiones ella había tenido que decirle: «Harold, anda, date un paseo y dales un respiro a mis orejas», porque no soportaba aquella cháchara implacable. Y los niños… eran hijos suyos, nadie podía ponerlo en duda, ambos habían heredado ese pico de oro como si fuese una enfermedad congénita. Aquella casa se había visto repleta de cháchara de la mañana a la noche.


  Dejó el periódico, se levantó y fue al teléfono, ignorando como solía hacer el aparato inalámbrico que tenía a su lado: era bueno moverse, mantenerse activa. Llamó al hotel y pidió que le pusiesen con Eric Shaw. Por la noche se había dado cuenta de que no le había preguntado sobre qué familia estaba investigando. Quizá podía ayudarle. Quizá si le decía el apellido recordaba algo, tal vez le podía contar alguna historia.


  Sin embargo saltó el contestador y tuvo que dejar un mensaje. «Soy Anne McKinney, no es nada urgente. Era sólo para ver si va todo bien.»
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  Eric entró en el comedor y pidió el desayuno; comprobó con alivio que tenía verdaderas ganas de comer, se bebió el café con impaciencia, deseoso de ver aparecer su plato. Era una muy buena señal.


  No podía dejar de pensar en los efectos del agua de Anne. Había sofocado sus padecimientos físicos del mismo modo que la de Bradford, pero la visión que le había provocado era tan distinta…, mucho más agradable. Como ver una película. Había sentido la distancia, el distanciamiento de espacio y de tiempo. Y si lo que había visto era real…


  En cierto modo las posibilidades que se le presentaban le resultaban tentadoras. Lo mismo se trataba de una alucinación igual que cualquiera que podía tener un drogadicto todos los días; pero si no era así, si realmente había visto el pasado, aquella agua le proporcionaba algo muy distinto al dolor. Le proporcionaba un auténtico poder, un don.


  —Tostadas francesas con beicon —dijo una voz femenina tras él, tras lo cual la camarera dejó ante él un plato que le dio aún más hambre—. Y necesita más café. Espere, que se lo lleno. Lo siento. Es que me he parado a ver a los de la tele unos minutos.


  —Ajá —murmuró Eric, que se metió el primer tenedor cargado de tostadas francesas en la boca antes de que la chica se fuese. Estaban riquísimas.


  —Han grabado aquí mismo en el vestíbulo. Esperaba que entrasen aquí y salir en las noticias. Ya se sabe, los quince segundos de fama.


  Eric tragó, se limpió los labios con la servilleta y le respondió:


  —Ah, sí, he visto las unidades de televisión. ¿Qué ha pasado?


  —Han matado a un hombre —le dijo bajando la voz hasta un murmullo mientras se inclinaba para llenarle la taza de café—. Le han quemado en su propio coche, ¿a que es increíble?


  —¿En serio? Pues sí, demasiado para un lugar tan tranquilo. Si la gente se entera de que aquí los lugareños se dedican a quemarse los unos a los otros, el negocio puede verse afectado.


  —Ah, pero no ha sido un lugareño. Ha sido un hombre de Chicago. Era detective, además. Es más interesante si cabe, ¿no le parece? Porque a saber qué estaba haciendo aquí. No recuerdo su nombre, pero han dicho que…


  —Gavin —dijo Eric, sintiendo cómo le bajaba la temperatura y se le ralentizaba la respiración; de pronto la comida que tenía por delante había dejado de apetecerle—. Se llamaba Gavin Murray.


  Aunque suponía un buen paseo —sobre todo porque tenía que ir a través del bosque para evitar la carretera—, Josiah no se fiaba de su móvil, pensaba que podían localizar la llamada. Lo apagó y le sacó la batería para asegurarse de que no transmitía señal alguna y luego se dirigió hacia el pueblo a través del bosque. Odiaba involucrar a Danny Hastings en aquel marrón, pero había ciertas cosas que él no podía hacer solo y Danny era la única persona en la que confiaba, la única que mantendría la boca cerrada pasara lo que pasase. Sí, Danny tenía todas las papeletas para que le pillasen, pero nunca le diría nada a un poli. Habían tenido muchos roces con la policía a lo largo de los años, y si había algo que Danny sabía era qué hacer en situaciones así: mantener el pico cerrado.


  La caminata hasta la ciudad le llevó más de una hora; una vez allí tenía que arriesgarse a ser visto, exponerse al menos durante un rato. Junto a la gasolinera había una cabina, una de las últimas que quedaban en el pueblo. Llamó a Danny desde ella y le dijo dónde verse. Estuvo todo el tiempo con un pinchazo en la espalda, esperando en todo momento que apareciese un coche patrulla doblando la esquina a todo trapo y unos polis saliesen de él pistola en mano. Pero no ocurrió nada. La gente apenas parpadeó al verlo.


  En cuanto colgó, volvió al bosque y subió por el monte hasta perderse de vista. Se sentó sobre un tronco caído y esperó. Quince minutos después apareció el Oldsmobile de Danny, a paso lento. Danny tenía la cabeza fuera de la ventanilla y le buscaba. Menos mal que le había dicho que fuese discreto…


  Josiah bajó a toda prisa la ladera, salió de la espesura y alzó la mano. Abrió la puerta del copiloto cuando el coche se detuvo y dijo:


  —Conduce, hostias.


  Danny remontó la colina, el coche con la transmisión embragada y temblando.


  —¿Qué coño está pasando, Josiah?


  —Que tengo problemas serios, eso es lo que está pasando. ¿Te gustaría ayudar a un amigo?


  —Claro que sí, pero antes me gustaría saber en qué me estoy metiendo.


  —En nada bueno —le dijo Josiah, que añadió con un tono más amable—: Pero intentaré mantenerte al margen lo más que pueda, te lo prometo.


  Fue aquel comentario, esa muestra de interés por alguien que no era él mismo, lo que convenció a Danny de que la cosa era seria. Se volvió hacia él, con el ceño fruncido, y aguardó.


  —Anoche me metí en un marrón —dijo Josiah—. Un tío me apuntó con una pistola. Yo tenía una piedra en la mano y le metí con ella. Y le pegué una vez más de la cuenta.


  —Joder, no. No te voy a ayudar a enterrar ningún cadáver. De eso nada.


  —No hace falta enterrar nada.


  —¿Entonces no le has matado?


  Josiah no dijo nada.


  —¿Le has matado o no? —Danny estuvo a punto de saltarse una curva—. ¿Has asesinado a alguien o no?


  —Fue en defensa propia —se justificó Josiah—. Pero sí, está muerto. Y ya sabes lo que haría con alguien como yo la policía de aquí. Se pasarían por el forro la defensa propia. El fiscal empezaría a sacar mis antiguos cargos como si fuesen trapos sucios y le diría al jurado que soy bazofia, basura peligrosa, y me meterían en Terre Haute o en Pendleton.


  La gruesa lengua de Danny se asomó al exterior para humedecerle los labios:


  —¿No sería el tipo ese del monovolumen?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Lo sabe todo el pueblo, Josiah! Esta mañana el abuelo me ha obligado a ir a la iglesia y todo el mundo hablaba allí de lo mismo. Joder, tío, ¿has sido tú?


  —Me apuntó con una pistola, hostias. Te lo he dicho.


  Habían llegado a la pista forestal y Josiah tuvo que indicarle por dónde seguir. Le fue explicando todo salvo lo de los extraños sueños con el tren negro y el hombre del bombín.


  —No me explico por qué a todo el mundo le interesa ahora Campbell Bradford —comentó Danny.


  —Ni yo tampoco. Pero un tal Lucas Bradford mandó a ese tío desde Chicago para espiarme, y el amigo Lucas tiene que tener bastante dinero. He encontrado una factura entre los papeles del muerto, Danny, le había pagado 15000 sólo de anticipo. Y había una nota en la que ponía que estaba autorizado a pagar hasta cien para resolver la situación. Eso ponía: «resolver la situación». 100000 dólares.


  Danny se rascó la nuca. Todavía llevaba la ropa de ir a la iglesia, una camisa blanca almidonada con manchas de sudor por las axilas.


  —Que está pasando algo es evidente. Pero la forma en que lo has manejado no es la mejor. Estás empeorando las cosas. ¿No te sacó una pistola? Pues joder, llamas a la policía y se lo cuentas. Consigue un abogado…


  —Danny —le cortó Josiah—. Le prendí fuego a ese tío. ¿Me entiendes? Piénsalo, y piensa en la reputación que tengo en este pueblo y podrás hacerte una idea de lo que me va a pasar.


  Danny se quedó paralizado un momento pero acabó asintiendo. Luego, en un murmullo, le preguntó:


  —¿Por qué coño le metiste fuego?


  —No lo sé. Ni siquiera sé por qué le pegué la segunda vez. No parecía yo mismo. Pero lo hice y ahora tengo que inventarme algo, y pronto.


  —¿En qué estás pensando?


  —El tal Lucas Bradford tiene dinero a mansalva. Y yo necesito dinero. Pero antes de nada tengo que saber algunas cosas: quién es y por qué va preguntando por mí. Y para eso necesito tu ayuda. Lo que te estoy pidiendo es que me ayudes, por favor.


  Danny suspiró y alargó las manos hacia el volante, que apretó con fuerza:


  —¿Danny?


  Éste asintió:


  —Haré lo que pueda.


  —Bien. Gracias. Lo primero que quiero que hagas es que localices al cabrón que fue a la casa de Edgar y nos contó esa trola sobre la película. Estará en uno de los hoteles. Encuéntrale y síguele.
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  Alyssa Bradford no respondió al teléfono. Eric la llamó desde el móvil allí mismo, en el comedor. Habló en un susurro pero con voz hostil al dejarle otro mensaje más en el que le pedía que le llamase y le decía que esta vez hablaría sin falta con su marido, gracias. Había muerto una persona, joder, tenía que averiguar qué demonios estaba pasando.


  El teléfono no sonó. Se quedó allí un rato, esperando y pensando en Gavin Murray con sus gafas de sol, sus cigarros y su voz de engreído. Volado por los aires en su monovolumen.


  La camarera se acercó y le preguntó si había algún problema con la comida, prácticamente no había tocado el plato.


  —No. Ningún problema. Es sólo… estaba pensando.


  Ingirió la comida sin saborearla, pagó y subió a su habitación. No había abierto la puerta todavía cuando el teléfono empezó a sonar. «Alyssa —pensó—, por tu bien espero que seas tú.»


  No era ella. Era el gerente del hotel, que le informaba de que la Policía le estaba buscando.


  —Dígales que bajaré en cinco minutos —le dijo.


  En cuanto colgó llamó a Claire.


  —¿Estás en casa? —le preguntó cuando respondió.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tienes que irte.


  —¿Perdona?


  —Necesito que me escuches un minuto y que no creas que estoy loco. ¿Sigues pensando que no lo estoy?


  —Eric, ¿qué está pasando?


  —Alguien me ha seguido hasta aquí desde Chicago. Un hombre llamado Gavin Murray. Apunta el nombre o por lo menos recuérdalo: Gavin Murray. Era investigador privado de una empresa llamada Solución de Crisis Empresariales.


  —Vale.


  Oyó que arrancaban una hoja y unas manos rebuscando un bolígrafo.


  —Se presentó ayer en el hotel y lo sabía todo sobre mí. Te mencionó incluso a ti. Sabía que estábamos separados pero que todavía no nos habíamos divorciado.


  —¿Cómo?


  —Sí… Muchos detalles, ¿verdad? Se veía que había estado investigando, aunque para esa gente eso es coser y cantar. Así que tampoco le di tanta importancia. Pero ahora sí.


  —¿Crees que debo tenerle miedo?


  —No, no, de él no. Está muerto.


  —¿Que está qué?


  —Anoche le asesinaron. Le asesinaron y volaron por los aires su coche. Todavía no conozco los detalles. Voy ahora a ver a la Policía. Lo único que sé es que ese tipo me siguió hasta aquí, me ofreció setenta y cinco de los grandes por dejar de investigar sobre Campbell Bradford y ahora aparece muerto. No tengo ni idea de qué significa todo esto, pero te diré que básicamente anoche me amenazó. Me dijo que había otras formas de persuadirme si yo no aceptaba el dinero.


  —Eric…


  —Seguro que son precauciones innecesarias pero aun así, me gustaría que no pasases por la casa en un tiempo. Hasta que entendamos algo más de todo esto, creo que sería un buen plan. Por lo menos me quedaría más tranquilo.


  —Eric —repitió ella en voz baja—, ¿has vuelto a beber de esa agua?


  —Eso es irrelevante en estos momentos, porque lo que tenemos…


  —O sea que sí.


  —¿Y qué si he bebido?


  —Es sólo que me pregunto…, ¿estás seguro de que ha ocurrido? ¿Estás seguro de que ese hombre…?


  —¿Era real? —terminó la pregunta. Soltó una carcajada—. ¿Eso es lo que me estás preguntando? Joder, Claire, eso es justo lo que necesitaba, que cuestionases mi cordura. Sí, ese hombre era real y sí, está realmente muerto, ¿de acuerdo? Está muerto. Le han asesinado y voy a ir a hablar con la Policía ahora mismo, y si no me crees, búscalo en Internet, busca su nombre, haz lo que sea para convencerte…


  —Vale, vale, de acuerdo, tranquilízate. Tenía que preguntártelo.


  Hubo un silencio que duró unos instantes.


  —Me iré de la casa. Si eso es lo que quieres, me iré. ¿Vale?


  —Gracias.


  —No te enfades conmigo por preguntártelo pero ¿por qué volviste a beber del agua?


  Le contestó mientras volvía a sonar el teléfono de la habitación (probablemente la Policía, preguntándose qué le tenía tan ocupado), le contó la horrible noche que había pasado y cómo el agua de Anne McKinney le había calmado y le había producido la visión de Campbell Bradford y el niño del violín.


  —Lo único que me preocupa ahora —le dijo Claire— es lo que te está haciendo esa agua. Física y psíquicamente. El resto… da miedo, y es raro, pero se puede afrontar. Pero el agua…, eso es más aterrador, Eric. Tu cuerpo está enganchado. Y tu cerebro también. No es una situación muy segura que digamos.


  —Todavía no sabemos si estoy enganchado —le dijo, aunque la jaqueca había vuelto y tenía la boca reseca.


  —Necesitas medicarte —insistió.


  Pero justo entonces llamaron a la puerta y supo que la policía había decidido no esperar a que bajara.


  —Tengo que dejarte, Claire. Tengo que hablar con la Poli. ¿Me harás el favor de irte de la casa un tiempo? Al menos hasta que sepa qué está pasando.


  Ella le aseguró que así lo haría. Le dijo que se cuidase. Y le dijo que no bebiese más agua.
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  El poli que llevaba la batuta durante la conversación que mantuvieron con él pertenecía a la Policía Estatal de Indiana, un tipo llamado Roger Brewer. Había sido él quien había llevado a Eric hasta la pequeña comisaría que había en el centro de French Lick, y apenas había hablado por el camino, apenas dijo una palabra hasta que estuvieron sentados y puso una grabadora en marcha. Era un hombre serio con una mirada atenta.


  —De momento no le puedo contar mucho —le dijo a Eric—, o al menos, revelarle, ésa sería la palabra. Por ahora bastaría con que sepa que anoche asesinaron a Gavin Murray. Me preguntaba qué puede decirme al respecto.


  —¿Qué puedo decirle? —repitió Eric. La jaqueca había subido un par de grados en cuanto estuvieron bajo las luces fluorescentes. Aparte de la grabadora que había sobre la mesa, vio una videocámara que asomaba en una esquina del techo—. No le puedo decir nada.


  —Pues entonces cuénteme algo sobre él —le instó Brewer—, y sobre usted. Tengo curiosidad por saber qué es lo que ha atraído a todo el mundo hasta Indiana.


  Eric empezó a hablar pero de pronto se quedó callado, vaciló un instante, mientras Brewer arqueaba las cejas inquisitivo.


  —¿Ocurre algo?


  —Estaba pensando que me convendría preguntarle si me considera sospechoso.


  —¿Si le convendría? —La cara de Brewer no parecía decidirse entre el enfado y la diversión.


  —Exacto. —Tal vez preguntar no era la mejor idea; con anterioridad Eric había tenido pocos tratos con la Policía y su instinto natural le llevaba a someterse a la autoridad de Brewer; sin embargo el sonido de las ruedecillas de la grabadora le había puesto en guardia. Eric conocía muy bien la posibilidad de manipulación de vídeos y cintas.


  —Bueno, señor Shaw, como suele ser habitual cuando descubrimos a la víctima de un homicidio, el saco de sospechosos es al principio profundo y amplio. ¿Que si está usted en él? Por supuesto. Al igual que muchos otros. Ahora mismo usted parece uno que nos puede aportar algunas respuestas. No me gustaría pensar que no está dispuesto a dárnoslas.


  —No es una cuestión de estar dispuesto, es una cuestión de entender la situación. Me gustaría saber cómo ha llegado hasta mí.


  Brewer no respondió.


  —Mire —repuso Eric—, me gustaría hablar con usted. De hecho es mi principal deseo. Pero tampoco tengo intención de que esto se plantee como un intercambio de una única dirección. Estoy preocupado, y creo que hay ciertas cosas que merezco saber. Si quiere que conversemos, estupendo. Sin embargo, si se trata de un interrogatorio le pediría que esperase a que haya un abogado en la sala. —Brewer suspiró al oír la palabra—. Eh, ahora le toca a usted hablar.


  —Tenemos que resolver un homicidio —dijo por fin Brewer—, y a menos que esté directamente involucrado, odiaría pensar que está retrasándonos a propósito.


  —Detective, ayer ese hombre me sorprendió en un aparcamiento, habló de detalles de mi vida personal y pasó a amenazarme. Si quiere saber algo más, estoy dispuesto a compartirlo con usted, pero como le he dicho, tengo que considerar otras cuestiones. Como proteger a mi familia.


  Esperaba que un poco de información fomentase la colaboración por parte de Brewer, y así fue. Al poli se le iluminaron los ojos y acercó la silla.


  —Haré lo que a usted le parezca razonable si usted hace lo mismo por mí, señor Shaw. Y eso va a requerir una explicación detallada, y pronto.


  —Se la daré. Sólo dígame, por favor, cómo consiguió mi nombre. Tengo que saberlo.


  —Por la empresa de Gavin Murray.


  —¿Le dijeron que había venido tras mi pista?


  Brewer asintió:


  —Me dijeron que era el objeto de su investigación.


  —Bueno, ¿y quién le contrató?


  —No lo sabemos.


  Ahora le tocó suspirar a Eric, pero Brewer alzó una mano.


  —De veras que no lo sabemos, señor Shaw. No nos dijeron nada más en la empresa. Se niegan a revelar más datos, se amparan en el secreto profesional entre abogado y cliente.


  —¿Los investigadores privados se acogen a eso?


  —Sí, en el caso de que los contrate un abogado. Si es así, forman parte del equipo legal de éste. Es legítimo, aunque sea de lo más engorroso. Si bien se muestran dispuestos a colaborar, se niegan a darnos el nombre del cliente. Seguiremos intentándolo pero de momento estamos en ese punto. —Brewer se echó hacia atrás y extendió las manos—. De modo que, como podrá imaginar, para nosotros es de vital importancia oír lo que pueda contarnos, señor Shaw. Todo lo que sabemos es que ese hombre vino aquí desde Chicago para seguirle. O, al parecer, para hablar con usted. La misma noche que llega le asesinan. Nos gustaría saber por qué.


  —A mí también —dijo Eric; y vaciló unos instantes, preguntándose de nuevo si sería prudente un abogado porque en el guion que acababa de contar Brewer, Eric no sólo aparecía como un sospechoso, sino como uno de primera.


  —Cuanto antes actuemos, antes podremos tranquilizarle a usted y a su familia.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Tenía la tarjeta de Murray en la cartera; la sacó y se la dio a Brewer, así como el nombre y el teléfono de Kellen, de quien le explicó que había sido testigo de su primer encuentro.


  —Pero no de la conversación —repuso Brewer. Su tono de voz era suave y nada desafiante pero aun así Eric dejó de hablar, algo alarmado.


  —No. No hay testigos de la conversación. Pero en cuanto volví con Kellen le conté lo que habíamos hablado, inmediatamente. Es lo más que puedo decirle.


  Brewer asintió, tranquilizador, y le pidió que prosiguiese. Eric le explicó todo lo que pudo y Brewer le escuchó sin decir palabra mientras las ruedecillas de la grabadora seguían girando. La cara de Brewer no se inmutó en ningún momento, no reaccionó ni cuando Eric le contó la oferta monetaria ni la sugerencia de que podía convencerle de irse a casa por otros medios en caso de renunciar al dinero.


  —Cuando nos fuimos estaba hablando por teléfono. Si quiere saber quién es el cliente, lo mejor es que compruebe su lista de llamadas.


  —Así lo haremos, descuide. —Brewer miró hacia la grabadora, pensativo, y añadió—: ¿Y ésa fue la primera y la última vez que vio a Gavin Murray?


  —Sí. Si quiere hablar con alguien, yo que usted buscaría a Josiah Bradford. Fue la última persona por la que Murray me preguntó y en mi opinión él es probablemente la razón principal por la que Murray vino aquí.


  —¿Puede elaborar esa teoría?


  —¿Ha hablado con Josiah?


  Brewer pareció molesto pero le dijo:


  —Vamos a hacerlo, descuide. Es sólo una cuestión de tiempo que lo localicemos, como hemos hecho con usted.


  —¿No se sabe dónde está?


  —No está en su casa, eso es todo, señor Shaw. Todavía no me atrevería a darlo por desaparecido. —Algo en la mirada de Brewer le decía que estaban realmente interesados en Josiah Bradford—. Y ahora, ¿podría elaborar la sugerencia que acaba de hacer?


  —Bueno, es una idea bastante simple. Vine aquí para hacer una película sobre un hombre acaudalado de Chicago, sobre su infancia aquí. En cuanto llego, alguien me ofrece una cantidad considerable de dinero por volverme a casa. Se me antoja un movimiento de defensa, como si alguien intentase que algo no salga a la luz.


  Una explicación pausible, pero los detalles que había omitido, como el convencimiento cada vez más creciente de que el anciano del hospital no era el mismo Campbell Bradford de la deshonra local, no eran menores. Sin embargo, ¿cómo demonios esperaba explicárselo? Era demasiado extraño. Iba a parecer un lunático.


  —Ha dicho que está grabando una película. Un documental.


  —Sí.


  —Fascinante. De modo que graba las entrevistas y cosas por el estilo.


  —Sí.


  —Estupendo. Si pudiera proporcionarnos los vídeos que grabó ayer…


  —No tengo nada. Bueno, tengo una grabación sonora. Podría darle una grabación.


  Pero esas cintas introducirían un nuevo elemento. A Eric no le hacía gracia la idea de Brewer y una sala llena de polis escuchando cómo le contaba a Anne McKinney sus visiones. No, aquélla no parecía una opción muy buena.


  —¿No utiliza cámara? Me cuesta creer que se pueda hacer una película sin cámara.


  —Sí la utilizo.


  —Entonces, ¿tiene una?


  —No. Me refiero a que traje una, claro. Pero… se ha roto.


  Joder, aquello apestaba a mentira de lejos. Tal vez pudiese encontrar algún resto de la cámara para confirmar su versión, pero eso requeriría una explicación adicional sobre cómo llegó a hacer añicos una cámara tan cara contra el escritorio del hotel. No era la clase de historia que se le debe contar a un policía que está investigando un homicidio.


  —Se ha roto —repitió Brewer en un tono anodino—. Entiendo. ¿Podría entonces describirme cómo fue su noche después de hablar con Gavin Murray?


  —¿Cómo fue? —preguntó Eric, intentando concentrarse. Le palpitaba la cabeza y su estómago no paraba de contraerse y dilatarse. Intentó no pensar en ello, o por lo menos pensar un poco menos. No era el momento de volver a desmayarse.


  —Sí, qué hizo, a quién vio, ese tipo de cosas.


  Tenía que contarle la verdad, por supuesto. Pero contar la verdad implicaba llevarles hasta Anne McKinney, y eso les llevaría a sus visiones y sus jaquecas. Aunque, bueno, ya les había llevado hasta Kellen, que tendría que contarles lo mismo…


  —¿Señor Shaw? —le instó Brewer; Eric levantó la cabeza y, al mirarle, perdió la verticalidad. Era como estar viendo una vieja película de varios rollos deteriorada; la escena que tenía ante él empezó a temblar y a moverse arriba y abajo, como si Brewer estuviese encima de un saltador en vez de sobre una silla. Tuvo que cogerse por debajo de la silla para calmarse.


  «Mierda —pensó—. Otra vez. Ya está aquí otra vez y no ha pasado ni un día.»


  El temblor se detuvo pero lo sustituyó la visión doble: frente a él tenía a dos Brewer, dos pares de ojos escépticos mirándole, y un zumbido en los oídos.


  —Creo que necesito descansar.


  —¿Perdone?


  —No me encuentro bien. Deben de ser los nervios. Me preocupa mi mujer.


  —Señor Shaw, le aseguro que no hay razón alguna para creer que su mujer esté en peligro. A no ser que tenga alguna razón que no me haya contado…


  —Sólo necesito descansar.


  Sí, descansar. Eso era lo que necesitaba. Un descanso lo suficientemente largo para volver a la habitación del hotel, para volver al vaso de plástico que había rellenado con el agua de la botella de Anne McKinney. Era lo único que podía salvarle en aquellos momentos.


  —Puedo traerle agua si quiere —le dijo Brewer; al oírlo a Eric le entraron unas ganas casi histéricas de reír: «Sí, agua, ¡eso es justo lo que necesito!».


  —En realidad… lo que necesito es salir un rato —contestó Eric, y la sospecha apareció en la cara de Brewer como si se sonrojara.


  —Bueno, salga. Pero no hemos terminado de hablar.


  —No, tengo que irme. Volveré luego. Tengo que echarme un rato.


  —¿Perdone?


  —A no ser que me detenga, voy a tener que irme a dormir. Sólo un rato.


  Esperó algo de resistencia pero en vez de eso Brewer asintió, aunque frío y escéptico, y le dijo:


  —Bueno, haga lo que usted vea, señor Shaw. Pero tendremos que volver a hablar.


  —Por supuesto. —Eric se tambaleó cuando el zumbido se intensificó. Al traspasar la puerta le pareció andar a través de agua—. Lo siento mucho, de verdad, pero es que de pronto me encuentro bastante mal.


  Brewer se levantó y el sonido de su silla al desplazarse por el suelo chirrió en el cerebro de Eric como una radial contra una lámina de acero, disparando centellas por doquier.


  —Le llevaré al hotel —se ofreció el detective, mientras rodeaba la mesa, pero Eric levantó la mano para despedirse.


  —No, no. No se moleste. Me vendrá bien el ejercicio. Gracias.


  —La verdad es que no tiene muy buen aspecto, señor Shaw. Debería dejarme que le lleve.


  —Me pondré bien.


  —Eso espero, y espero que se recupere pronto. No hemos acabado con la charla.


  —Vale —le dijo Eric, ya de espaldas a Brewer. La visión doble había persistido después de levantarse y ante él flotaban ahora dos puertas, con sus respectivos pomos. «Mejor que cojas el bueno.» Alargó la mano y tanteó, deslizó la mano por la puerta hasta que dio con el pomo y lo giró. Salió por fin al pasillo, llegó al vestíbulo de la comisaría y pasó por las siguientes puertas hasta conseguir salir al exterior.


  El aire fresco le reconfortó, aunque venía acompañado por una luz solar hiriente que poco más y le hizo doblarse en dos. Fue dando tumbos como un borracho, se puso la mano a modo de visera y siguió caminando a ciegas, igual que la noche anterior al salir del comedor, deseando que ese viaje tuviera un mejor fin.


  Llegó a la acera y fue hacia el hotel. En los márgenes de su visión había cuadrados blancos, estaba convencido de que no podría seguir cuando el sol se escondió detrás de un banco de nubes que avanzaban con rapidez, empujadas por una brisa fuerte y cálida; los cuadrados blancos se tornaron entonces grises para finalmente desaparecer a la vez que la jaqueca pareció perder fuelle.


  Siguió caminando, respirando profundamente, agradecido, como un hombre al que le acaban de salvar de morir ahogado. Cuando cruzó la calle miró hacia la comisaría, donde vio a Brewer con las manos en los bolsillos, observándole.


  La sincronización no podía haber sido peor. El último sitio donde necesitaba desmayarse era en una comisaría mientras le hacían preguntas sobre su paradero durante un asesinato. No habría parecido más culpable ni haciendo saltar tres detectores de mentiras a la vez. Pero ¿qué podía haber hecho? Bastante había sido salir como había salido. La única opción posible era volver al hotel, beberse lo que le quedaba del agua y llamar a Brewer para disculparse, decirle que ya estaba mejor y dispuesto a proseguir la entrevista. Lo mismo hasta intentaba explicarle toda aquella historia disparatada. Ya resolvería todo eso a su debido tiempo, ahora necesitaba agua Plutón.


  Cuando estaba a mitad de camino del hotel West Baden, las nubes se apartaron del sol y la fuerte luz blanca regresó, rebotando contra el asfalto y en sus ojos, un brillo abrasador y penetrante que convirtió la jaqueca en un bramido estruendoso. Se puso las manos sobre los ojos y caminó a ciegas, andando rápido pero de forma irregular, consciente de los coches que a cada tanto reducían la velocidad para mirarle al pasar por su lado.


  Se le había olvidado atravesar el aparcamiento del casino e ir por el camino lateral al hotel y había ido en cambio por en medio del pueblo. Durante un buen rato se concentró en la respiración, intentando mantener un ritmo estable, pero entonces el estómago entró en escena, con su náusea vertiginosa, y tuvo que parar de contar. Aunque estaba empapado en sudor, éste le daba frío al contacto con la piel. En cierto momento sintió que se le combaban las piernas y a punto estuvo de caerse, tuvo que detenerse, agacharse y apoyar las manos en los muslos. Un Oldsmobile blanco redujo la velocidad al pasar por su lado y temió que el conductor se ofreciera a llevarlo, pero el coche volvió a acelerar. Nadie quería salir del coche para ayudar a un extraño que estaba agachado en la acera como una especie de edificio derrumbado.


  El sol desapareció mientras estaba en aquella posición y al minuto sus piernas se estabilizaron, pudo levantarse y empezar a andar de nuevo. Unos veinte pasos más allá el viento empezó a cobrar fuerza y comenzaron a caer unas cuantas gotas.


  La lluvia fue su salvadora. Conforme se abrió paso y empezó a arreciar, con el viento silbando a su espalda, se le fue despejando la cabeza y las náuseas remitieron. No mucho, un cambio mínimo, pero lo suficiente para mantenerse en pie, en marcha. Las nubes pasaron de un gris pálido a una masa oscura y profunda que cubrió en sombras la calle; alzó la cabeza y dejó que le cayese la lluvia en la cara, el agua le corría por ojos y boca.


  «Va a seguir lloviendo y tú vas a seguir andando. Vas a seguir andando y vas a llegar y te tomarás el agua. No está tan lejos.»


  Para cuando llegó al hotel llovía con fuerza y se oían truenos breves y débiles. El camino adoquinado se le antojó imposiblemente largo, kilómetros y kilómetros, pero mantuvo la cabeza baja, dando pasos lo más amplios posibles hasta que consiguió llegar al final.


  «Lo he conseguido. Increíble, lo he conseguido.»


  Sin embargo, era demasiado pronto para echar las campanas al vuelo: en cuanto pisó el interior y se desvaneció el frescor de la lluvia las luces del hotel vinieron a sustituirlo y las ganas de vomitar volvieron a desbocarse, le clavaban las espuelas. Los tambaleos de camino al ascensor provocaron muchos giros de cabeza y silencios entre un grupo de mujeres que estaban charlando en el vestíbulo. Una vez en el ascensor aquel cacharro no quería subir y le costó un minuto recordar que hacía falta una tarjeta. Al ascender el movimiento acelerado le obligó a inclinarse y a sujetarse con fuerza a la pared, pero las puertas se abrieron y se encontró en el pasillo, a sólo unos pasos de la habitación, de la salvación.


  Abrió la puerta y entró, con un sentimiento de alivio desde lo más profundo de su ser; recorrió la mitad del camino hasta la mesa antes de que su cerebro captase lo que sus ojos le mostraban.


  Habían limpiado la habitación, con cuidado y esmero. Y junto a la cama recién hecha había una mesita vacía: habían tirado el vaso de agua medio lleno.
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  Era terror, el más auténtico e intenso que hubiese experimentado jamás.


  Se cayó al suelo de rodillas pero no por el dolor físico sino por la angustia.


  —Serán zorras —dijo, increpando al equipo de limpieza que hacía largo tiempo que se había ido y que había tirado el agua—. ¿Sabéis lo que habéis hecho? ¿Lo sabéis?


  Él sí que lo sabía. El síndrome de abstinencia estaba a punto de volver en todo su esplendor y esta vez no podía hacer nada por detenerlo, no podía tomar nada.


  «Llama a Kellen. Que te la traiga de vuelta.»


  Eso, Kellen. Era su mejor carta. Todavía tirado en el suelo, sacó el móvil del bolsillo y marcó el número, la respiración contenida mientras daba señal.


  Y señal, y más señal.


  Y el buzón de voz; por unos instantes se sintió incapaz de pensar qué decir, demasiado sumido como estaba en la odiosa sensación de derrota. Al final masculló su nombre y le pidió que le llamase. No tenía manera de saber dónde estaba Kellen, ni siquiera si todavía tenía la botella. Quizá ya se la había dado a otra persona.


  Joder, lo único que necesitaba era un trago. Unos cuantos sorbos, lo suficiente para mantener a raya a la bestia, pero no podía conseguir ni siquiera eso, porque le había dado tanto la botella de Bradford como la de Anne McKinney…


  Anne McKinney. Vivía al cabo de la carretera, con botellas y botellas de agua, viejas botellas sin abrir.


  Lo único que tenía que hacer era llegar hasta su casa.


  Se puso en pie, tembloroso, apoyando una mano en la cama para no perder el equilibrio. Tomó aire varias veces, con los ojos entornados por el dolor y las náuseas, fue hasta la puerta, la abrió y llegó al pasillo. Volvía a estar solo en el ascensor, lo cual le venía de perlas, porque esta vez no le bastó con sujetarse a la pared: tuvo que agacharse y poner una rodilla en el suelo del ascensor y el hombro y un lado de la cara contra la pared. Era un ascensor de cristal, abierto por detrás, con vistas al atrio del hotel; vio cómo una niña con trenzas le veía y tiraba de la manga de su padre para señalarle. Al poco llegó a la planta baja y las puertas se abrieron. Se incorporó como pudo, salió, dobló la esquina y echó a correr, una carrera titubeante. La velocidad iba a contar, y mucho. Podía notarlo.


  Había dejado el Acura en el aparcamiento inferior, el más cercano al hotel; corrió hasta él bajo la lluvia, que caía racheada y torrencial, en el cielo no quedaba ni rastro del sol. Detrás del hotel los árboles temblaban por las sacudidas.


  Cuando alcanzó el coche ya tenía las llaves en la mano, de modo que abrió al instante la puerta y se dejó caer en el asiento. El calor del interior del coche empeoró las náuseas, tuvo que bajar las ventanillas para que el agua entrase, empapando de paso la tapicería de cuero. Condujo cegado por el dolor, no se dio ni cuenta de que llevaba los limpiaparabrisas apagados hasta que salió del aparcamiento. Los encendió entonces pero el movimiento le mareaba y le nublaba la visión más que la propia lluvia; los apagó y condujo con una sola mano, con la cabeza por fuera de la ventanilla y los ojos medio guiñados para intentar ver a través de la lluvia.


  En su zigzagueante paso por los aparcamientos del casino y por el French Lick, cada coche que se cruzaba parecía tener tres parabrisas y seis faros. En un momento dado debió de pegarse a la línea continua más de la cuenta porque oyó una bocina y dio un volantazo hacia la derecha hasta dar contra el bordillo, notó cómo la llanta delantera de la derecha ascendía sobre él para luego rebotar en la carretera. La tormenta estaba ahora sobre la ciudad, con su fuerte crepitar; cada tanto centelleaban ante él relámpagos, dejando tras de sí una fugaz película blanca sobre sus ojos.


  Las ruedas derraparon cuando giró para entrar por la cuesta que llevaba a casa de Anne McKinney, pero enderezó el coche y casi había llegado. Un momento después pudo ver luces en las ventanas y los molinillos que giraban en el patio con destellos plateados.


  Se salió del camino particular al avanzar y notó cómo los neumáticos se revolvían en tierra mojada, así que clavó los frenos y paró el coche. Abrió la puerta con el motor todavía en marcha. Corrió bajo la lluvia hasta la puerta de la entrada y, al subir por los escalones, tropezó y acabó con las manos y las rodillas sobre el porche. La puerta se abrió en ese momento y Anne McKinney se quedó mirándole, con la cara contraída por el miedo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la anciana.


  —Necesito agua. Necesito un poco de su agua, rápido.


  —¿Agua Plutón? —le preguntó, mientras empujaba la puerta hasta que estuvo abierta sólo unos centímetros, lo justo para poder ver el exterior, como si tuviese miedo de él.


  —Por favor. Lo siento, pero la necesito. Me estoy poniendo malo. Me estoy poniendo muy malo.


  Vaciló sólo un instante, abrió la puerta, parpadeando ante la lluvia que le llegó hasta la cara, y le dijo:


  —Entre dentro, ande.


  Cualquier otro día habría estado en el hotel a esa hora, pero era domingo y los domingos por la tarde se quedaba en casa. Aquel día lo había agradecido, al ver cómo llovía y el vendaval que hacía, ya no estaba para conducir con un tiempo así.


  Cuando llegó Eric, Anne estaba estudiando los cielos. Los truenos sonaban envalentonados y el centelleo de los relámpagos era brillante; no obstante, más allá del gran volumen de agua, parecía una tormenta de lo más corriente, cosa que le sorprendió y le decepcionó hasta cierto punto. La radio meteorológica —o la «caja meteorológica», como siempre la había llamado su marido, un pequeño cubo marrón que sólo emitía los partes del Servicio Nacional de Meteorología— cacareaba las típicas advertencias, pero no mencionaba tornados, ni tan siquiera fuertes tormentas o supercélulas, no se había activado la alerta para los observadores. Con todo siguió contemplando las nubes —por suerte, a ella no hacía falta activarle las alertas—, pero sin ver nada reseñable.


  Esperaba algo más, probablemente por eso la impactante aparición de Eric Shaw en su porche no la sorprendió tanto como debiera.


  Le dejó allí en el suelo y subió las escaleras. Al primer escalón el dolor se extendió por su espalda y su cadera. Pero entonces miró a Eric Shaw y, al ver la angustia en sus ojos, mezclada con dolor y terror, apretó los dientes contra sus propios dolores y siguió remontando los escalones lo más rápido que pudo.


  La caja con las botellas de agua seguía en medio del suelo porque no tenía fuerza suficiente para ponerla en su sitio; ahora lo agradeció. Le llevó sólo unos segundos coger una botella e ir quitándole el envoltorio mientras iniciaba el regreso por la escalera; con la mano libre se asía a la barandilla e iba dando pasos cautelosos, apoyando el pie con firmeza. Eric se había arrastrado hasta la puerta, donde había apoyado la espalda y había hundido la cabeza entre las manos.


  —Aquí tiene —le dijo, y casi le dio miedo darle la botella, le dio miedo tocarle. Fuera lo que fuese lo que le estuviese pasando a su cuerpo y a su mente no era nada bueno. No era natural.


  Eric cogió la botella y abrió los ojos apenas unas finas rendijas, lo justo para poder buscar el morro. Murmuró algo que ella no entendió.


  —¿Qué dice?


  —Luces.


  —¿Perdón?


  —Apáguelas, por favor.


  Se inclinó por encima de él y le dio al interruptor de la pared, lo que sumió la habitación en la oscuridad. Beber de la botella pareció producirle cierto alivio. Llevaba años guardando esas botellas sin abrir, eran de las pocas botellas de agua Plutón originales que quedaban en el valle, y ese hombre ya se había tomado dos en dos días. Bueno, a fin de cuentas, no era de buena cristiana preocuparse por una cosa así en las condiciones en que estaba Eric.


  Como la luz de la cocina seguía encendida, fue a apagarla y toda la casa se quedó a oscuras. Volvió al salón y se apoyó en el respaldo de una silla, observándole, mientras la lluvia golpeaba las ventanas y otro relámpago iluminaba la habitación brevemente. Eric estaba sentado con las rodillas hacia arriba y la cabeza hacia abajo; tras una breve pausa volvió a beber un par de tragos.


  «Debería llamar a un médico —pensó Anne—. Lo que tiene es serio, y lo último que le va a curar es el agua Plutón. Tengo que llamar a un médico.»


  Sin embargo, se estaba recuperando. La verdad es que actuó con una rapidez pasmosa. Podía ver la mejora, saltaba a la vista, la respiración relajándose hasta recuperar la normalidad, el color volviéndole a la cara y los temblores desapareciendo en manos y piernas. Al otro lado de la sala el reloj de pie que había construido Harold en 1959 empezó a repicar; Eric Shaw alzó la cabeza y buscó el origen del sonido para luego girarse y mirar a Anne. Sonrió. Aunque débil, aquello fue una sonrisa.


  —Gracias.


  —Está mejor. Qué rapidez. —Eric asintió—. Tengo que confesarle que nunca había visto nada igual. El estado en el que se encontraba… Estaba aquí pensando que iba a tener que llamar a una ambulancia y en un abrir y cerrar de ojos tiene usted mucho mejor aspecto.


  —Cuando la tomo el efecto es muy rápido.


  —¿Y cuando no?


  Volvió a entornar los ojos:


  —La cosa se pone muy fea.


  —Ya lo he visto. Vamos, termínesela.


  —No hace falta. No necesito mucho. —Le puso el tapón a la botella, de la que quedaban dos tercios, y añadió—: Lo siento. Primero por presentarme así en su casa en medio de la lluvia; y segundo por echarle a perder otra botella.


  —No se preocupe por eso. —Fue al aparador de la entrada y cogió un par de trapos de cocina, que le tendió a Eric—. Vamos, séquese.


  Se secó la cara, el cuello y los brazos y luego enjugó parte del agua del suelo con los trapos. Mientras lo hacía Anne se dio cuenta de que el coche seguía encendido, con las luces puestas y la puerta del conductor abierta. Salió y bajó los escalones hasta la hierba mojada. La tormenta parecía en declive, pero el crepitar de los truenos seguía siendo bastante amenazador, como un perro sacando los colmillos en retirada. ¿Y qué suele pasar con ese tipo de perros? Que siempre vuelven.


  Al llegar al coche se deslizó hasta el interior, lo apagó y cogió las llaves. Estaba empapado por dentro, se había formado un charco de agua sobre el asiento de cuero. Cerró la puerta, regresó a la casa y le dio las llaves a su dueño. Cuando por fin se puso en pie sus piernas parecían estables. Anne le dijo que se sentase en la mecedora de madera, ella se acomodaría en el sofá.


  —Me he topado con muchas historias sobre esa agua, pero la verdad es que nunca había sabido de nadie que la necesitara como usted. Parece un drogadicto.


  —Sí, muy parecido.


  —Pues no le veo ningún sentido. No sé qué puede tener como para que…


  Dejó de hablar al ver los ojos de Eric. Habían cambiado de pronto, se habían deformado en algo liso y borroso.


  —¿Señor Shaw? ¿Eric?


  No respondió. Ni siquiera dio muestras de haberla oído, y aunque se había quedado mirando el viejo reloj de pie no estaba muy segura de que estuviese viéndolo.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó, su voz apenas un susurro. Estaba en una especie de trance. Podía ser un ataque, algo para la ambulancia en la que había pensado hacía unos minutos, pero por alguna razón no lo creía así, no creía que tuviese que coger el teléfono.


  «Dale un minuto», pensó.


  Y así, mientras los truenos seguían retumbando, ahora más suaves, rumbo al este, y una llovizna goteaba sobre el porche y las ventanas, se quedó allí en medio del salón en penumbra viendo cómo Eric se precipitaba hacia un lugar al que ella no podía seguirle.
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  Estaba anocheciendo, las copas de los árboles se veían iluminadas por un fulgor gris, con largas sombras a sus pies, y la cabaña sobre la colina crepitaba bajo el ímpetu de un fuerte viento. Gotas dispersas de lluvia salpicaban los tablones irregulares del porche y repiqueteaban sobre el gran descapotable que había aparcado delante. Ambas puertas se abrieron y los dos ocupantes salieron: Campbell Bradford y el niño.


  —Espera aquí —ordenó Campbell, que le quitó al niño la funda de violín de la mano, levantó los pestillos y sacó el instrumento. Al ver cómo cogía el violín sin cuidado alguno, el niño contrajo la cara de dolor. Dentro de la funda había varios puñados de billetes y monedas. Campbell cogió los billetes, los dobló y se los metió en el bolsillo. A continuación depositó el violín sobre las monedas y cerró la tapa—. Ahí tienes. Lo que queda es para ti. Y ahora ve a buscar a tu tío. Tengo que hablar con él.


  Lucas cogió la funda y se dirigió hacia la puerta de la entrada, procurando meter el pie en el hueco que había delante de la puerta del porche. Al poco de entrar, la puerta volvió a abrirse y el anciano salió, vestido con el mismo mono sucio y con un sombrero en la cabeza agujereado por el ala.


  —Esta noche no tengo alcohol para ti —le dijo el viejo.


  —Ya lo sé. Anda, baja aquí que pueda hablarte sin tener que pegar voces.


  Al anciano no pareció hacerle mucha gracia la idea, pero, tras un instante de vacilación, bajó lentamente los escalones.


  —Me gustaría que no te llevases al niño al pueblo con el violín. No le gusta tocar delante de la gente.


  —Saca dinero con eso, y tú también —le respondió Campbell—. De modo que haz el favor de guardarte tus opiniones. Me gusta cómo toca y punto.


  El anciano frunció el ceño y se revolvió pero no contestó.


  —Tengo un dilema mercantil y tú eres el causante. No me das más que ocho jarras al mes. No es suficiente.


  —No tengo más.


  —Ése es el problema. Que lo que tienes no es suficiente.


  —Puedes ir a otros sitios, Campbell. Lars tiene un alambique a menos de cinco kilómetros de aquí. Y luego están los chicos de Chicago, que te traerán priva en barriles siempre que te haga falta.


  —No quiero su meado de gato —le espetó Campbell—. No hay ninguno como el tuyo y lo sabes.


  El anciano se humedeció los labios y apartó la mirada.


  —¿Cómo lo haces? —le preguntó Campbell más calmado—. ¿Cuál es la diferencia?


  —Pues igual que todo el mundo, supongo yo.


  Campbell sacudió la cabeza:


  —Tiene algo distinto y tú sabes lo que es.


  —Puede que sea el agua del manantial —dijo el anciano, apartándose de la mirada fija de Campbell—. Encontré un buen manantial. Pequeño, pero bueno. Raro. El agua no tiene muy buen aspecto, y tampoco es que huela muy allá, pero tiene… tiene algo especial.


  —Pues quiero más. Y lo quiero rápido, ¿me has oído?


  —El problema —el anciano volvió a moverse, alejándose de Campbell— es que no voy a poder darte servicio mucho más tiempo.


  —¿Por qué?


  —Estoy planeando mudarme. El chico no puede vivir aquí. Tengo una hermana, no su madre, otra, que se ha casado y se ha ido a vivir al este. A Pensilvania. Me ha escrito para decirme que el chico debería ir a un conservatorio. Yo no entiendo de eso, pero este sitio… este sitio no es lugar para criar a un niño. Ni yo tampoco soy el más indicado para hacerlo.


  Campbell no dijo nada. La noche avanzaba a grandes pasos, las sombras se alargaban y el viento aullaba alrededor de la casa y del cobertizo donde estaba el alambique del whisky.


  —Este valle se está secando —prosiguió el anciano—. Es un secreto a voces, todo el mundo se está quedando sin ahorros, los bancos cierran. Dentro de poco ya no vendrá nadie a gastarse los dineros aquí en juego y alcohol, Campbell. Tú también deberías ir pensando en largarte.


  —Tengo que pensar en largarme… —repitió Campbell, su voz un murmullo de peso mosca.


  —Bueno, no sé cuáles serán tus planes, pero yo voy a intentar llevar al chico al este. Lo llevaré con alguien que sepa cuidar de él. Lo más normal es que yo me vuelva, éste es el único hogar que conozco. Pero…


  —Este valle es mío —le interrumpió Campbell—. ¿Lo entiendes, desgraciado de mierda? Me importa poco lo que pase con los bancos y las bolsas, y me importa poco lo que le pase al idiota de tu sobrino o a la zorra de tu hermana. Todo esto es mío, y si te digo que sigas haciendo alcohol, más te vale hacerme caso.


  El anciano, que había seguido retrocediendo poco a poco, alzó la cabeza esta vez y se atrevió a mirar a los ojos a Campbell.


  —Las cosas no funcionan así. Tú no eres mi amo. Tratas a todo el mundo como si lo fueras, pero lo cierto es que no eres más que otro hijo de perra avaricioso. He sacado dinero vendiéndote alcohol, pero tú lo habrás revendido por al menos diez veces más, así que no me digas que te debo una mierda.


  —¿Así ves tú las cosas?


  —Así son las cosas.


  Campbell se sacó un revólver de la chaqueta, lo amartilló y disparó al anciano en el pecho.


  Aunque el arma era pequeña el sonido fue prolongado; al hombre se le abrieron los ojos como platos y, a pesar de que la bala le había entrado por el pecho, se llevó las manos al estómago. Se le cayó el sombrero harapiento, que aterrizó sobre la hierba medio segundo antes que él. De la herida empezó a brotar una sangre espesa y oscura que le fue cubriendo las palmas de las manos.


  Campbell se cambió el revólver de mano y avanzó hacia él. Su paso era enérgico. Miró el cuerpo tendido y escupió jugo de tabaco sobre la herida. El anciano balbuceó y se quedó mirándole.


  —Este mundo quebranta a muchos hombres. Pero conmigo no puede, abuelo. Es una cuestión de fuerza de voluntad. Nunca has visto ninguna como la mía.


  La puerta de la cabaña se abrió de golpe y apareció el niño, que se quedó allí parado con las manos pegadas al cuerpo y el pelo alborotado. Campbell le miró de reojo sin inmutarse. El niño vio el cuerpo y luego el arma en la mano de Campbell y no se movió.


  —Ven aquí —le ordenó Campbell.


  El chico no movió un dedo.


  —Hijo, mejor que vayas pensando en tu futuro. Y mejor que pienses rápido y bien. Sólo vas a tener esta oportunidad para tomar la decisión.


  El niño, Lucas, bajó lentamente los escalones. Atravesó el césped hacia el cuerpo de su tío. Ya no había movimiento ni indicios de respiración. Cuando llegó ante el cuerpo miró a Campbell. No dijo palabra.


  —Estás ante un momento crucial en tu vida, chico. «Seminal», es la palabra. Ahora mira a tu tío.


  Lucas lanzó una rápida mirada de reojo al cadáver. Le temblaban las rodillas y tenía las uñas clavadas contra las palmas.


  —Que mires.


  Esta vez el chico bajó la cara del todo y miró directamente al muerto. La sangre rodeaba ya ambos lados y los músculos de la cara del muerto parecían compungidos y tensos.


  —Lo que ves aquí es un hombre que no sentía ningún aprecio por la fuerza ni el poder. Un hombre que no atendía a ambiciones. Lo que tienes que decidir ahora es si tú eres como él o no.


  Lucas alzó la vista. El viento soplaba con fuerza y firmeza, doblaba las copas de los árboles y le echaba el pelo hacia atrás. Aunque no miró a Campbell a los ojos, sacudió la cabeza lenta pero enfáticamente.


  —Eso pensaba yo. Has pasado aquí mucho tiempo. Lo has visto trabajar. ¿Sabes preparar ese whisky casero?


  Lucas asintió aunque sin mucha convicción.


  —Te aconsejo que vayas recordando lo que quiera que se te haya olvidado.


  Guardó el revólver, se metió las manos en los bolsillos y le dio la espalda al viento.


  —Ya puedes buscar una pala, chico. Y yo que tú me daría prisa. Tiene pinta de ponerse a llover.


  El oído de Eric volvió antes que su vista. Pudo oír vagamente el repiqueteo del reloj de pie antes de que la sala apareciese a su alrededor, al principio vaporosa y luego bien perfilada; se encontró mirando a los fascinados y asustados ojos de Anne McKinney.


  —Vuelve a verme —le dijo ésta. No se trataba de una pregunta.


  —Sí. —La voz de él era un croar. Anne fue a la cocina, le sirvió un vaso de té helado, se lo llevó y le observó en silencio mientras se lo bebía de un trago—. Me tenía un poco preocupada.


  Eric ahogó una risa:


  —Lo siento mucho.


  —Era igual que si le estuviese viendo irse a otra parte —le dijo, y entonces, acercándose, le preguntó—: Dígame, ¿qué estaba viendo?


  —El pasado.


  —¿El pasado?


  Eric asintió:


  —No sé cómo describirlo mejor. Estoy viendo cosas de otra época… Son de este lugar pero no de esta época.


  —De este lugar. ¿Se refiere a mi casa?


  Había tal excitación en su voz, tal esperanza, que se quedó cortado.


  —No. Me refiero al pueblo; a la zona, supongo. Pero no a su casa.


  —Ah —dijo ella con visible decepción—. ¿Y da miedo lo que ve?


  —A veces. Otras es… como ver una película.


  —¿Siempre que bebe el agua tiene visiones?


  —Eso parece. Pero con su agua son diferentes. En ellas no soy más que un mero espectador. Cuando bebía de la otra botella… era más como ver un fantasma justo delante de mis ojos. No veía el pasado, veía algo que había salido de él para unirse al presente.


  Anne no dijo nada, estaba pensando en lo que le contaba.


  —¿Le dice algo el nombre de Campbell Bradford? —le preguntó Eric.


  La recorrió un escalofrío:


  —¿No será a él al que está viendo?


  Él asintió.


  —Dios Santo. Sí, me suena el nombre. Hacía años que no lo oía pero cuando era pequeña él era la comidilla del pueblo. Había mucha gente que creía que era un demonio. O que se convirtió en un demonio, recuerdo que mi padre me lo contó así. Decía que al principio no era más que otro hombre mezquino, pero que algo oscuro se apoderó de él y le empujó mucho más allá de la mezquindad. Le empujó hasta el punto de dejar de ser él mismo.


  —¿Algo oscuro?


  —Sí, ya sabe, un espíritu. Por aquellos días había mucha gente que creía en ese tipo de cosas.


  —¿Recuerda a Kellen, el chico que vino ayer conmigo? —Ella asintió—. Bien, pues su abuelo trabajaba aquí en los años veinte y tenía la idea de que esta zona estaba…, no encantada, sino…


  —Cargada. —La palabra salió de la boca de ambos a la vez y Eric echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirándola de hito en hito.


  —¿Ha hablado de esto con usted?


  —No —negó en voz baja—, pero es que es la palabra adecuada.


  —¿De modo que cree que aquí hay fantasmas?


  Anne frunció el ceño y miró hacia la ventana:


  —Personalmente siempre lo he vinculado más al clima. Por eso lo estudio. Y en este valle hay algo distinto… Se siente cada tanto en el viento, o cuando está a punto de estallar una tormenta de verano, o justo antes de que aparezcan las primeras heladas en invierno. Hay algo distinto. Y «carga» es la palabra más adecuada. Hay una carga, eso es.


  —¿Significa eso que cree que hay fantasmas aquí o no?


  —Hay algo en esta zona que es casi mágico —le explicó—. Llámelo «sobrenatural» si quiere; yo siempre lo he llamado «magia». Pero hay algo en este lugar, en la tierra, en el agua, en el viento, que tiene energía. Es como con el clima, que hay frentes fríos y frentes cálidos, y cuando entran en contacto, se produce algo especial. Creo que en el Valle de los Manantiales hay algo parecido. A mí me recuerda a lo que se siente en el aire justo antes de que esos frentes colisionen. Es probable que no le encuentre mucho sentido, pero ésa es la única forma en que sé explicarlo. Una especie de energía especial en el aire, tal vez una energía más allá de lo natural. ¿Que si hay aquí fantasmas? Seguramente. Aunque no todos pueden verlos, de eso estoy segura. Pero me imagino que sobre quienes pueden verlos ejercen una influencia asombrosa y poderosísima. —Eric la miraba fijamente, en silencio—. ¿Sabe qué es lo que debe recordar? Que uno nunca puede saber a ciencia cierta qué se esconde tras el viento.


  —No sé a qué se refiere.


  Anne sonrió:


  —Está demasiado preocupado en intentar averiguar qué creer y qué no creer, y después en averiguar cómo controlarlo. Así es como la mayoría de la gente afronta la vida. Pero ¿cómo lo veo yo después de tantos años? Poco de lo que realmente importa en el mundo está en nuestras manos. Uno no dicta, se adapta. Eso es todo. Así que mejor que deje de intentar controlarlo y empiece a escuchar lo que le está diciendo.


  Al ver la reacción de Eric la anciana frunció el ceño, ladeó la cabeza y le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Si todas estas visiones tienen algún sentido —le explicó Eric lentamente— todavía no he conseguido entenderlo. Salvo por la primera, la del tren, cuando me saludó con el sombrero. Eso lo entendí. Campbell me estaba dando las gracias.


  —¿Dándole las gracias? ¿Por qué?


  —Por traerle de vuelta a casa.
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  Una vez que Danny se hubo ido y Josiah se quedó solo en el viejo campamento de tala, el tiempo pasó lento como el andar de un cojo; se estaba asando de calor allí sentado a las puertas del viejo cocherón espantando los mosquitos que se le acercaban ansiosos por darse un festín.


  Tendría que haberle pedido a Danny que le trajese algo de comida y agua pero, como no lo había hecho, ahora tenía la lengua hinchada de la sed y la barriga le rugía del hambre. Al final, entre el calor y los mosquitos conspiraron para mandarlo al interior de la cochera.


  Era un lugar destartalado y polvoriento, lleno de maquinaria vieja, cajas y palés rotos. Dos ardillas listadas entraban y salían por un tablón partido junto al suelo. Debería estar oscuro, pero la luz se colaba por las miles de rendijas y huecos en rayos que se entrecruzaban y hacían brillar el polvo del aire; le recordaba a los sistemas de seguridad de láser que había visto en las películas de atracos.


  Lo recorrió, apartando palés y toneles a su paso, inspeccionándolo por el mero hecho de que le ofrecía una distracción para calmar el penoso paso del tiempo. En una esquina había una sierra eléctrica pero estaba oxidada y no servía para mucho. No muy lejos vio una gran caja de metal, cerrada con un candado. Aquello le picó la curiosidad: cualquier cosa bajo llave tiene valor. Tiró del cerrojo pero se resistió. Sin embargo estaba oxidado y el metal no parecía muy grueso.


  Tenía una palanca en la caja trasera de la camioneta, de modo que fue a buscarla y le dio un leve golpe junto al cerrojo. El impacto del metal contra el metal resonó con fuerza en el cocherón; la caja, sin embargo, seguía resistiéndose. Era bastante estúpido ponerse a pegar martillazos, se arriesgaba a llamar la atención, pero tenía curiosidad y volvió a darle un golpe, esta vez más enérgico. Y un tercero, y un cuarto, y al quinto el borde de la palanca hizo vencer el metal sobre el cerrojo. Viendo cerca la victoria, golpeó una vez más y practicó un agujero en la caja; accionó entonces la palanca, de arriba abajo, como si se tratase de una bomba de agua, hasta que el cerrojo cayó. Dejó la palanca en el suelo polvoriento y levantó la tapa.


  Lo que quiera que hubiese dentro no merecía todo aquel esfuerzo. Una extraña maraña de goma, unida entera pero plegada a intervalos de unos cuarenta o cuarenta y cinco centímetros. Parecía salida de una carnicería, una larga ristra de salchichas esperando a ser cortadas en trozos. Lo cogió y encontró una punta, se la acercó para poder verla mejor en la oscuridad. En el revestimiento había algo impreso con trazo fino; entornó los ojos para leerlo: «DynoSplit».


  —¡Mierda!


  Lo tiró a la caja y se apartó tambaleándose. Era dinamita, o por lo menos algo parecido. Había estado en un par de obras, había trabajado unos seis meses en una cantera cerca de Bedford, sabía lo suficiente para comprender que la dinamita no estaba hecha de palos rojos y una mecha al final como en los dibujos animados. Pero nunca había visto un tubo tan largo como aquél. Y él se había dedicado a pegarle martillazos a la caja con una palanca… Quizás aquella cosa no saltaba por los aires sin un detonador, pero tampoco tenía intención de hacer experimentos.


  Cerró la tapa con cuidado y se apartó de la caja mientras se enjugaba el sudor de la cara. Mejor no fumar en aquel sitio, eso por descontado. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí aquello. ¿Diez años? ¿Quince? ¿O más? Lo más probable era que ya ni siquiera funcionase. Los explosivos tenían un periodo de validez y, si no recordaba mal, no era infinito. Con todo, tampoco tenía intención de averiguarlo en persona.


  Fue a guardar la palanca en la camioneta y se quedó con los antebrazos apoyados sobre ella, mirando el cocherón húmedo y oscuro y sintiendo cómo el sudor le recorría la cara y la columna. Se sintió solo, más solo que nunca en su vida. Tenía ganas de hablar con Danny, averiguar qué contaban en el pueblo, pero no se fiaba del teléfono móvil. Tal vez en la radio le diesen alguna idea de la situación. Entró y encendió la batería, no quería arrancar el motor con una caja de dinamita a menos de medio metro de él.


  En parte sentía cierta expectación por oír una orden de búsqueda y captura, como las que salían en las viejas películas de gánsteres, en la que lo describiesen como un sujeto armado y peligroso. En lugar de eso escuchó un cuarto de hora de country pachanguero y no oyó mención alguna del asesinato. Se rindió y decidió esperar al boletín de noticias a las en punto. Esa vez lo mencionaron pero sólo dijeron que un hombre de Chicago había muerto en la explosión de un coche en French Lick y que se sospechaba que había podido ser un homicidio.


  Hacía un bochorno de mil demonios, incluso con las ventanillas bajadas, el calor le amodorraba. Al rato notó cómo se le hundía la barbilla, los párpados le pesaban cada vez más y se le ralentizaba la respiración.


  «Bien —pensó—, necesitas dormir. Hace ya mucho que no duermes. De hecho la última vez fue en el sumidero, cuando te tumbaste allí en la roca sin razón alguna para ocultarte de la Policía, sin las manos manchadas de sangre…»


  La cochera bañada en sombras desapareció de su vista y vino a sustituirla la oscuridad, se preparó para dejarse inducir, agradecido, al sueño. Sin embargo, conforme se fue acercando al umbral del sueño, algo le retuvo. Un tirón de advertencia en lo más profundo de su cerebro. Una vaga sensación de desasosiego se apoderó de él, sacudiéndole de las garras del sueño, y le hizo alzar la cabeza y abrir los ojos. Frente a él las puertas cerradas del cocherón tenían el mismo aspecto que antes pero, al respirar, su aliento formó un vaho blanco. Hacía treinta y pico grados allí, el sudor le corría por la espalda, pero su aliento echaba vaho igual que en una mañana de febrero. ¿Qué leches estaba pasando?


  Fue entonces cuando notó algo en el hombro, se giró hacia la derecha y vio que ya no estaba solo en la camioneta.


  El hombre del bombín estaba sentado a su lado, con su traje oscuro a jirones, mirando a Josiah con una sonrisa forzada.


  —Estamos llegando —le dijo.


  Josiah no articuló palabra, era incapaz.


  —Todavía no estamos en casa —prosiguió el hombre—, pero estamos llegando, no te preocupes. Como te dije, antes hay que hacer un trabajito. Y tú te comprometiste a hacerlo. Hicimos un trato.


  Josiah miró de reojo la puerta pero no llegó a coger la manija, sabía a un nivel intuitivo que en esos momentos no podía salir de la camioneta y que daba igual si lo hacía o no. Se volvió hacia el hombre del sombrero, cuya cara parecía cubierta del mismo brillo que Josiah había visto en las motas de polvo atrapadas entre los rayos de sol del cocherón. Sólo los ojos del hombre estaban oscuros.


  —No pareces estarme muy agradecido. Pues deberías, muchacho. No tenía por qué elegirte a ti para esta tarea. Nada me obliga. No me ata ninguna ley, no me ata nada que tu cabecita hueca pueda llegar a comprender. Pero he vuelto por ti, ¿no? Porque eres sangre de mi sangre. Lo que queda de ella. Una vez este valle fue mío, y volverá a serlo. Y tú eres el que se va a encargar de todo. Ya va siendo hora de que muestres algo de gratitud porque no hay hombre vivo que pueda ayudarte salvo yo.


  El hombre apartó la mirada de Josiah y echó un vistazo por el cocherón; luego sacudió la cabeza y soltó un silbido, bajo y prolongado.


  —Te has metido en un buen lío, ¿no es así? Bueno, hay forma de salir de esto. Lo único que tienes que hacer es escuchar, Josiah. Lo único que tienes que hacer es escucharme. Puedes fiarte de mí, sí, por supuesto. Pregúntale a cualquiera del valle, te dirá lo mismo. Te dirá que puedes fiarte de Campbell. Tan fiable como un reloj, muchacho. Así soy yo.


  Su cabeza volvió a pivotar y sus ojos oscuros se clavaron en los de Josiah.


  —¿Preparado para escuchar?


  A Josiah no le quedó más remedio que asentir.


  Aunque la lluvia había parado, las nubes seguían todavía inmersas en su lucha con el sol, al que de tanto en tanto le permitían una insurgencia para rápidamente pisotearlo, cuando Eric salió de casa de Anne McKinney para regresar al hotel. Ésta le acompañó hasta el porche y le puso la botella de agua Plutón en la mano.


  —Muchas gracias —le dijo Eric.


  —De nada. No hace falta ser una lumbrera para ver que la necesita de todas todas. Pero no va a funcionar siempre. Así que…


  —Tengo que pensar en algo antes de que se quede usted sin botellas. Porque no hay más.


  —Claro que hay. En el hotel sale por las cañerías.


  —¿Cómo? Pensaba que habían dejado de hacerla hace décadas.


  —Dejaron de embotellarla, no de hacerla. Quita, nunca ha sido algo que se hiciera. Proviene de la tierra, no tiene nada más. Sigue habiendo manantiales por toda la zona. En el hotel han conectado uno con una cañería, la utilizan para los baños minerales.


  —¿Todavía se pueden tomar baños minerales?


  Anne asintió:


  —Cien por cien agua Plutón.


  —Pues lo mismo me llego con unas cuantas garrafas, las relleno y me largo a casa cagando leches. Y disculpe mi lenguaje.


  —Hijo mío, si yo hubiese tenido una semana así diría cosas mucho peores.


  —Hoy me ha salvado.


  —No cante victoria. Todavía no está a salvo.


  Tenía bastante razón. Eric volvió a darle las gracias y se dirigió hacia el coche, donde, en cuanto se sentó, notó el agua calándole los vaqueros. El asiento y el salpicadero estaban empapados, pero el móvil, olvidado en el asiento del copiloto, estaba seco. Lo cogió y vio nueve llamadas perdidas. Las ignoró todas para llamar antes a Alyssa Bradford. Sin respuesta. Colgó y volvió a marcar; a la tercera lo cogió al primer toque.


  —Lo siento —dijo Alyssa. Hablaba en un murmullo; Eric se quedó tan sorprendido de que se lo hubiese cogido que se quedó un instante sin decir nada.


  —Que lo sientes —habló por fin—. Lo sientes. ¿Entiendes que me he pasado el día en comisaría porque ha muerto un hombre?


  —No sé nada de todo eso —le dijo, y esta vez notó que susurraba a propósito. Era probable que hubiese alguien en la habitación con ella, o cerca, y no quería que le escuchase—. Mira, no puedo hablar contigo. Pero lo siento, no sé qué decirte, salvo que deberías irte de ahí…


  —¿Por qué me contrataste?


  —¿Cómo?


  —No me enviaste aquí para hacer un bonito vídeo para el recuerdo, joder. La botella forma parte del asunto, pero quiero saber qué es realmente lo que esperabas averiguar.


  —Estaba harta de secretos —siseó.


  —¿Qué significa eso? ¿Qué secretos?


  —Ya no importa. A ti no te incumbe. Simplemente…


  —¡No me digas que no me incumbe! ¡Yo soy el que está aquí bregando con asesinos, por no hablar de los efectos de esa agua de mierda! Alguien de tu familia sabe la verdad y tienes qué averiguar quién es. Me da igual si tienes que plantarte en el hospital y someter a electrochoques a tu suegro para que recupere la conciencia, quiero saber…


  —Mi suegro ha muerto.


  Se quedó callado y al cabo preguntó:


  —¿Cómo?


  —Esta mañana, Eric. Hace unas cuatro horas. Está muerto y tengo que estar con mi familia. No sé qué más decirte. Siento todo esto, pero déjalo estar. Vete de ahí, deshazte de esa botella y buena suerte.


  Colgó y Eric se quedó con un teléfono muerto en la oreja mientras Anne McKinney le observaba desde la puerta. Dejó el móvil, encendió el motor y la saludó con la mano, intentando parecer alegre.


  El anciano había muerto. No importaba mucho, ya estaba medio muerto en realidad, pero aun así…


  Pensó en las palabras de Anne, en que lo sobrenatural era como el clima, flujo y reflujo, frentes que colisionan, un bando que gana al menos una victoria temporal. Que aquel viejo del hospital hubiese muerto, el que había sido el guardián de esa extraña botella durante tantos años, ¿qué significaba? ¿Tenía que tener un significado? ¿Importaba?


  «Deja de pensar así —se dijo Eric—. Deja de creer en la idea de que lo que está pasando aquí es real. Estás viendo visiones pero las personas que aparecen en ellas no afectan a este mundo. No pueden.»


  —No pueden. —Esta vez lo repitió en voz alta con la esperanza de que el sonido de su voz añadiese más convicción en su mente. No fue así.
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  El hombre del bombín desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Así de rápido. Un segundo estaba junto a Josiah en el asiento del copiloto, tan real como la camioneta que ocupaban, y al siguiente era un recuerdo. Un recuerdo que tenía todos los músculos de la espalda de Josiah tensos como las maromas de un cabrestante.


  De hecho alargó la mano y palpó el interior de la cabina. Pero no tocó más que aire. Luego vació los pulmones para ver si se volvía a formar el vaho. No se formó.


  El hombre del sombrero, así era como Josiah seguía pensando en él, aunque acababa de identificarse. Se había llamado Campbell, le había dicho a Josiah que era lo que quedaba del linaje familiar.


  «No tenía por qué elegirte a ti… Nada me obliga… Lo único que tienes que hacer es escuchar, Josiah. Lo único que tienes que hacer es escucharme.»


  Había sido un sueño más, eso era todo. Ayer sin ir más lejos Josiah se había preguntado si el hombre del sueño sería Campbell y su cerebro recauchutado se había aferrado a esa idea y la había convertido en ese último sueño. Lo raro era que durante toda su vida Josiah había sido un hombre de un dormir profundo, sin sueños. ¿Qué había cambiado?


  No había sucedido nada raro hasta que aparecieron en el pueblo los hombres de Chicago. El primero de esos momentos extraños había sido el sueño que había tenido el día anterior por la mañana tras la rencilla nocturna…


  No, no había sido entonces. La primera de esas cosas extrañas había sucedido cuando se estaba limpiando la sangre de Eric Shaw de la mano. La forma en que el agua había pasado de caliente a gélida al tocar la sangre… Nunca había sentido nada parecido. La casa seguía surtiéndose de un pozo, tenía una bomba eléctrica que extraía el agua del mismo suelo donde se originaban los manantiales, el río Lost y el sumidero de la capilla Wesley. A Josiah siempre le había gustado así, no necesitaba ningún agua tratada de la ciudad.


  Pero el caso es que… había sido extraño. Después empezaron los sueños, que culminaban en esta última experiencia que debería haber sido un sueño pero no lo había sido. Era como si el hombre del bombín llegase hasta él sólo cuando Josiah bajaba la guardia, cuando estaba dormido o a punto. Y por muy raro que pudiera parecer, el hombre le resultaba familiar. Se sentía ligado a él, como a un viejo amigo. Como a un familiar.


  Tiró de la manija y se bajó con esfuerzo, tenía las piernas dormidas de llevar tanto tiempo sentado; miró hacia el oscuro cocherón y no vio más que sombras. Habían desaparecido hasta los rayos de sol, lo que le desconcertó y le hizo ir hasta las puertas. Al descorrerlas vio que el cielo se había tornado del color del carbón y la lluvia empezaba a caer. Sonaban incluso truenos, no se explicaba cómo diablos no se había fijado, no lo entendía. Quizás eso probaba que se había quedado dormido, que había sido otro sueño.


  Pero estando allí junto a la puerta abierta de la cochera, con la lluvia cayéndole por la cara, supo que no era así. Ya había soñado antes con el hombre y esto último no había sido igual. Esta vez el hombre había estado allí. Había sido real.


  Salió a la lluvia, ignorando la tormenta, y caminó hacia los árboles. Se sentía raro, inestable, como si hubiesen desaparecido algunas preocupaciones, pero no ya de su memoria sino más bien de su capacidad para preocuparse. Las lluvias, el retorcerse de los árboles y los relámpagos no le importaban, por ejemplo. Ni tampoco la orden de arresto por asesinato que tendrían que estar cursando en esos momentos. Era extraño. Eso tendría que preocuparle como lo que más.


  Pero no era así.


  La lluvia estaba calándole la ropa y dejándole el pelo liso como una sábana, pero se dijo que a la mierda, de todas formas le hacía falta una ducha. Avanzó por el bosque, hacia lo alto del cerro, el suelo saturado formaba charcos bajo sus botas. Ya no se le veía desde el campamento de tala y Danny volvería en cualquier momento, pero a la mierda con Danny… Podía esperar a Josiah.


  Llegó a la cima y se quedó en un claro con vistas a las colinas boscosas de alrededor, entreveradas por unas cuantas zonas despobladas en la distancia y los pueblos de French Lick y West Baden algo más allá. Había un árbol joven pero robusto junto a la pendiente, lo rodeó con la mano y se inclinó por encima del desnivel.


  —Mi valle —dijo. Su voz le sonó rara.


  Hacía apenas una hora su prioridad era escapar. Necesitaba dinero para ello, pero si lo conseguía tenía pensado salir por patas. Sin embargo, allí ante aquel paisaje tormentoso, no tenía muchas ganas de irse. Era su casa. Era suyo.


  Eso no significaba, en cambio, que fuese a dejar pasar lo del dinero; el dinero de Lucas G. Bradford, un hombre que llevaba el apellido de Josiah y que estaba relacionado de algún modo con el propio Campbell. Podía ser que Campbell hubiese abandonado el valle y reunido un dinero que luego legó a Lucas G.; podía ser que Lucas G. lo hubiese reunido por su cuenta. Josiah apostaba por lo primero. Estaba experimentando una extraña sensación de lealtad hacia Campbell, hacia el bisabuelo al que nunca había visto. Con los años el viejo cabrón se había convertido en un personaje de deshonra en el valle, pero también hubo un tiempo en que lo tuvo bajo su control. Había sido un hombre importante y a la gente le gustaba olvidar esas cosas. No estaría mal recordárselo.


  La lluvia le caía a chorros por la cara, ningún árbol le protegía del viento del oeste, pero le gustaba el agua. Le gustaba estar allí. Era curioso porque la mayoría de las veces odiaba verse sorprendido por la lluvia.


  No, no se sentía como él mismo, ni de lejos.


  Eric tenía cinco mensajes en el móvil. Uno del detective Roger Brewer, que se preguntaba cuándo podrían terminar la conversación; lo afilado de su voz nada tenía que ver con lo informal de sus palabras. Tres de Claire, con una urgencia cada vez mayor. Y otro de Kellen: «Me he enterado de lo de la Policía —le decía—. No pinta nada bien. Me gustaría saber lo que piensas».


  ¿Percibía cierta sospecha en su voz? No podía culparle por ello. Llamó primero a Claire y la rabia —exacerbada por el alivio— que oyó en su voz al responder le reconfortó de una extraña manera.


  —¿Dónde estabas? He llamado al hotel como quince veces. Si vuelvo a llamar es probable que te echen.


  —Estaba hablando con la Policía. Y luego, bueno, me dio un bajón.


  Su tono de voz se calmó, se suavizó:


  —¿Un bajón?


  —Sí. —La puso al día.


  —¿Que te fuiste de la comisaría? ¿Que te largaste en medio del interrogatorio?


  —No podía hacer otra cosa, Claire. No tienes ni idea de cómo son esos bajones. Me costó la misma vida llegar hasta la puerta.


  —Podrías haber intentado explicarle…


  —¿El qué? ¿Que el agua mineral me produce el efecto de una droga? ¿Que veo muertos? ¿Te parece que debería explicarle todo eso a un poli que me está interrogando por asesinato?


  Era un déjà vu horrible, una vuelta a tantas otras escenas del pasado, él gritándole por su incapacidad para comprender, por no «captarlo», y ella respondiendo con el silencio.


  Pasaron unos instantes y, cuando Claire volvió a hablar, lo hizo con el tono cauteloso y mesurado que siempre sacaba de quicio a Eric porque le hacía sentirse muy pequeño. Qué odiosa su compostura, su control permanente…


  —Entiendo que tiene que ser difícil. Pero es que me preocupa que si no les das alguna explicación te metas en más problemas.


  —Me sobran los problemas, Claire. Uno más para el saco, qué importa.


  —De acuerdo. Es una forma de verlo.


  Volvió a frotarse las sienes, aunque esta vez no sentía la jaqueca. ¿Por qué tenía que gritarle? ¿Por qué siempre tenía que saltar así, no importaba en qué situación?


  —¿Dónde estás? —le preguntó.


  —En casa de mis padres.


  Ay, cuánto le habría gustado que hubiese dicho en un hotel. Ahora Paulie podía entrar en acción para protegerla, para deshacer otro de los desaguisados de Eric. Seguramente estaría disfrutando de lo lindo.


  —No sé si es un buen sitio. Si alguien te está buscando, estará entre los primeros sitios de la lista.


  —Aquí hay buena seguridad.


  Y así era. Estaban en la planta 26 de un bloque de pisos de lujo con acceso restringido y vistas al lago Michigan. Se necesitaba un gancho de amarre muy largo para llegar hasta allí.


  —Papá ha hecho algunas llamadas.


  —¿Cómo? ¿Quién le ha mandado que haga llamadas?


  —Quería averiguar algo sobre el hombre al que han asesinado, Gavin Murray.


  —Joder, Claire, lo último que me hace falta es que tu padre me meta en más problemas.


  —¿Ah, sí? A mí me da la sensación de que lo que te hace falta es que te ayuden, Eric. Me da la sensación de que necesitas algunas respuestas. Como quién contrató a ese tío y por qué.


  Silencio reacio. Tenía toda la razón en que necesitaba respuestas y Paul estaba bien relacionado con la comunidad legal de Chicago. Podía darle algunas.


  —Dile que empiece con la familia Bradford —dijo por fin—. Que empiece por Alyssa y luego por los que la rodean. Hoy me ha despedido, y no ha sido por decisión propia. Seguía instrucciones. El único consejo que me ha dado ha sido que me largue. Muy perspicaz, ¿no te parece? Ah, y me ha dicho que el viejo ha muerto. Campbell. O alguna versión o personificación de Campbell. Sea lo que fuere, está muerto.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Ha muerto hoy en el hospital, creo. Me ha colgado sin darme más detalles.


  —Estupendo. Otra persona más que no puede verificar lo que le has contado a la Policía.


  —De todas formas no podía hablar —le explicó Eric a la vez que pensaba: «Salvo conmigo. Conmigo habló sin problemas. Pero de momento tampoco hace falta que compartamos eso con la Policía».


  —¿Sabes ya algo del análisis del agua?


  —Todavía no. Tengo que llamar a Kellen. Y luego a la Policía.


  —No creo que debas. Mi padre dice que no deberías.


  —No puedo desaparecer sin más, Claire, tú misma acabas de decirlo.


  —No digo que desaparezcas. Pero mi padre opina que dadas las circunstancias no deberías volver a hablar con ellos a menos que haya un abogado presente.


  —Pero soy sólo un testigo.


  —Les has dicho lo que sabes, ¿no es así?


  —Pero me dijo que tenía más preguntas y yo…


  —Pues aquí tienes más preguntas, Eric: quieren saber si tienes un historial de consumo de drogas o alcohol o de episodios violentos.


  —¡¿Cómo?!


  —Ésa ha sido de las primeras preguntas que me han hecho cuando me han llamado, eso es lo que quería explicarte antes pero me has cortado. El policía pareció decepcionado cuando le conté que seguíamos llevándonos bien. Está claro que puedo mentir por ti, vamos.


  Buen golpe.


  —No puedo creerme que te hayan llamado.


  —Pues sí. Y cuando le he contado a mi padre lo que me habían dicho, su respuesta ha sido que necesitabas un abogado. Los antecedentes no son relevantes hasta que no te consideran sospechoso.


  —¿Entonces no cree que deba hablar más con ellos? —le preguntó Eric, odiándose por darle crédito al consejo de Paul Porter; tenía que reconocer no obstante que el hombre había trabajado como criminalista muchos años.


  —Si ya has prestado declaración, no. Dice que te puede conseguir un abogado en caso de…


  —Me puedo buscar un abogado yo solito.


  —Muy bien. Perfecto. Te va a hacer falta, y luego tienes que volver a casa. No te puedes quedar ahí más tiempo. No puede ser.


  La respuesta le salió sin pensar:


  —Pero el agua está aquí.


  —¡¿El agua?! Pues coges la botella que tienes y vuelves a casa y te vas a ver a un médico. Eso es lo que tienes que hacer.


  —No sé —dijo, todavía desconcertado por su propia respuesta. ¿El agua está aquí? Había salido de su boca como por cuenta propia.


  —¿Qué es lo que no sabes? ¿No te has oído cuando me has contado lo que te está pasando? Estás enfermo. Esa agua te está poniendo muy, muy enfermo.


  La idea sonaba de lo más lógica, claro, pero parecía una equivocación. Largarse parecía una equivocación.


  —El agua de Anne es diferente —le explicó—. Cuando me la tomo Campbell permanece en el pasado, donde tiene que estar. Mientras no beba más agua de la primera botella, que ni siquiera la tengo en estos momentos, estaré bien.


  —Escúchame, o vienes aquí o me planto allí.


  —No creo que sea una buena idea.


  —Pues es una idea mucho mejor que quedarte ahí solo, Eric. ¿De verdad quieres hacer eso? Con todo lo que está pasando por tu cuerpo y tu cabeza, ¿de verdad quieres quedarte ahí solo?


  No, no quería. Y la idea de volver a verla… Llevaba intentando apartarla de su cabeza durante semanas: «Deja de quererla —se decía—, deja de necesitarla».


  —Voy para allá —sentenció Claire, firme y con convicción—. Iré en coche hasta allí mañana por la mañana y volveremos a estar juntos.


  Eric estaba pensando en las semanas de silencio, en cómo había esperado que ella tomase la iniciativa, dejando pasar el tiempo hasta que Claire le llamase para no dar muestras de necesidad o deseo. Y ahora volvía, dispuesta a montarse en el coche y reunirse con él mientras los papeles del divorcio sin rellenar, que él mismo había pedido, seguían flotando en el aire entre ellos. «¿Por qué —quería preguntarle—, por qué todavía quieres hacer eso? ¿Por qué quieres?»


  —No sé si deberías venir aquí. Hasta que comprendamos…


  —Salgo mañana por la mañana. Y me importa una mierda lo que tengamos que comprender hasta entonces.


  La respuesta de ella le hizo sonreír. Rara vez decía palabrotas, sólo cuando se encendía por algo, y él siempre se reía de ella, tanto las veces que se reprimía como cuando se dejaba de remilgos. Igual que cuando los Bears perdieron la Super Bowl contra los Colts.


  —Te llamaré cuando esté llegando. Y hasta entonces, ¿te importaría quedarte en el hotel? Por favor.


  —De acuerdo —dijo, fascinado y avergonzado por el modo en que su separación no había ensombrecido en modo alguno la conversación que acababan de tener, por cómo ella había adoptado y asumido con tanta facilidad el papel de esposa. Le necesitaba. ¿Por qué?


  —Bien. Quédate ahí y cuídate.
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  Siguió el consejo de Claire e ignoró los mensajes de Brewer. En su lugar llamó a Kellen.


  —¿Estás en el pueblo? —le preguntó.


  —Sí. ¿Crees que me podrías dar una explicación? La Policía me ha llamado.


  —Voy a estar en el hotel todo el rato. Preferentemente en presencia de testigos.


  En teoría era una broma pero el silencio de Kellen le confirmó que había sido bastante mala.


  —¿Por qué no vienes y nos vemos en el bar?


  Kellen estuvo de acuerdo y al cabo de veinte minutos Eric estaba sentado en la parte más oscura y apartada del bar del hotel cuando Kellen entró por la puerta.


  —Están poniendo el partido de mi hermano —le dijo al llegar a la mesa—. Y no me pierdo ninguno. Pero esto es una circunstancia excepcional.


  —Lo siento. Si te sirve de consuelo, lo están echando en aquella tele. ¿Te has enterado de algo del agua?


  Kellen negó con la cabeza y se sentó en la silla que había enfrente de Eric, pero la giró para poder ver el televisor. Estaban casi al final del primer cuarto y los Minnesota iban seis puntos por debajo.


  Darnell Cage estaba en el banquillo, Eric todavía no le había visto tirar a canasta.


  —El poli me ha hecho preguntas sobre ti y sobre el tipo que nos paró ayer en el aparcamiento. Podrás imaginarte mi sorpresa cuando me dijo que estaba muerto.


  —Pues imagínate la mía.


  Kellen asintió, mirando a Eric a los ojos, y a continuación le preguntó:


  —¿Lo has matado tú?


  —No. No me conoces mucho, no tienes razones para creerme, pero te aseguro que la respuesta es no.


  —No creo que lo hayas hecho tú.


  —Pero sí que he visto un asesinato hoy.


  Kellen arqueó las cejas.


  —Lo cometió Campbell Bradford. Mató al tío del niño. El niño del violín. Su tío fabricaba whisky casero y Campbell se lo cargó.


  —Y todo eso lo has visto en tus visiones.


  —Sé que parece una locura pero ya has visto esa botella, has visto todo lo que ha pasado y…


  —Uau, tío, tranquilízate. Tranquilízate. Sólo te he hecho una pregunta, no recuerdo haberte acusado de nada.


  —De acuerdo. Lo siento. Acabo de oír cómo ha sonado y sé lo que debes de estar pensando.


  —Mucho de lo que habría pensado ha cambiado en este último par de días contigo y tus movidas raras. De modo que como no descarto ninguna de las locuras que salen de tu boca, me gustaría oír lo que tienes que contarme de todo lo que está pasando.


  Les llevó casi una hora, Eric le explicó lo que sabía y Kellen le contó su parte. Al sumar lo que sabían el resultado era tan vacío como sus distintas partes. Kellen le contó que Brewer le había dicho que si bien Josiah Bradford tenía «un historial de meterse en problemas, no era de los que asesinan», aunque de todas formas los detectives le estaban buscando. Eric sabía que debería darle más importancia al asunto, pero le costaba bastante trabajo. Desde que había tenido la última visión le costaba mantener la cabeza en el presente. Era raro.


  —Tengo que preguntarte algo —le dijo Eric.


  —Dispara.


  —Tú eres el que ha estudiado la zona, tú eres el que sabes sobre la historia de este sitio. ¿Crees que esas escenas que he visto después de beber el agua de Anne eran reales? ¿Lo de Campbell y el niño?


  Kellen lo pensó durante un buen rato y luego asintió.


  —Sí. Sí que lo creo. Evidentemente no puedo hablar de los detalles que has visto. Pero a grandes rasgos encaja con la historia. Puede que te lo estés inventado todo, claro está. Sin embargo, no veo por qué ibas a hacer eso, y después de verte desmayarte en el comedor el otro día, estoy bastante convencido de que lo que te está pasando es real.


  —Vale. Yo también creo que los momentos que he visto son reales. Y estoy empezando a pensar en cómo utilizarlos.


  —¿Utilizarlos?


  —Piénsalo, Kellen… Estoy viendo una historia que no se ha contado pero que es real. Si puedo seguir viéndola…, si puedo sacar algún sentido de todo esto, después podemos intentar documentarlo, ¿no? Documentarlo y contarlo.


  —Correcto —dijo Kellen con cautela.


  —Estás pensando que cualquier persona normal lo tacharía de locura. Pero a la gente le gustan esas mierdas. ¿Y si pudiera hacer una película? Tío, iríamos a todos los programas del mundo a contar esta historia.


  Kellen asintió despacio, sin indicios de dar ninguna respuesta; Eric tuvo que tragarse su malestar. «Un poco de entusiasmo, hombre —quería haberle gritado—, ¿no estás viendo lo que supone? Me puede hacer volver, Kellen. Puede devolverme mi carrera.»


  Pero bueno, no había necesidad de poner la idea en práctica todavía. Podía tomárselo con calma. Había agua de sobra.


  —De todas formas sólo estaba pensando en voz alta, lo siento. Lo que realmente me gustaría es encontrar ese manantial, el que usaban para el alcohol. Si el tío del niño fue asesinado, tiene que haber algún documento sobre el caso, ¿no? Alguna forma de ponerle un nombre, de identificarle.


  —Es probable. La verdad es que yo también me he estado preguntando por ese manantial. Has dicho que Campbell afirmaba que era diferente del resto, lo mismo que dijo Edgar sobre el alcohol de Campbell. ¿Te acuerdas? Nos contó que hacía que un hombre creyese que podía comerse el mundo.


  —¿Crees que eso es lo que había en mi botella?


  —Puede ser.


  —Tiene que haber un manantial de esa mierda en alguna parte de estos bosques. —Eric rió—. A saber lo que podría pasarme si la probase.


  —Sí. A saber.


  La lluvia regresó a la hora o así de que Eric Shaw se fuese de casa de Anne, aunque más sosegada y sin tanta parafernalia. Apenas había viento, pero se acordó de aquel trueno apagado que le había recordado a un perro en retirada y supo que volvería. Probablemente se trataba de tormentas provenientes de las llanuras, del preludio a un frente frío. Sin embargo ella no lo veía como un preludio desagradable. Era lo que vigilaba; a lo que se dedicaba ahora que no tenía trabajo, ni hijos que criar ni un marido del que cuidar. En lugar de eso vigilaba el valle. Tal vez ellos no supiesen que estaba allí, no le prestaban ninguna atención mientras ella tenía un ojo puesto siempre en los cielos, pero aun así los vigilaba.


  Tenía una tarjeta pegada en la nevera con varios fragmentos escritos a mano, extraídos de la guía de observadores voluntarios del Servicio Nacional de Meteorología:


  Como observadora avezada que es, usted presta un servicio inestimable al S. N. M. Sus observaciones a tiempo real de tornados, vendavales, vientos y formaciones nubosas de relevancia proporcionan una información realmente fiable para la detección y verificación de condiciones climáticas adversas. Con sus partes de observación, ayuda a los empleados del Servicio a tomar decisiones en casos de alerta y permite al S. N. M. llevar a cabo su misión de proteger la vida y la propiedad. Usted ayuda a proporcionar a los ciudadanos de su comunidad información que puede salvarles la vida.


  Y debajo, esto otro con letra más grande y subrayado:


  La herramienta más importante para vigilar las tormentas es el ojo experimentado del observador de tormentas.


  Una afirmación hecha nada más y nada menos que en la época de los radares Doppler y de los satélites de alta tecnología. Pero ellos eran los expertos, de modo que si lo decían, Anne imaginaba que era cierto. Además, ese tipo de afirmaciones era de las que siempre le habían parecido sensatas. Por un lado le concedía a la ciencia su valor justo, mientras que, por otro, advertía de que el ser humano todavía no había desarrollado una ciencia que pudiese comprender, abarcar o predecir todas las artimañas de aquel mundo salvaje. Ni nunca, ella lo sabía, lo lograría.


  Encendió el televisor y vio que la alarma por tormentas seguía activada en el condado de Orange. Pues ya podían ir desactivándola. La tormenta había pasado y tardaría un buen rato en volver. Con todo, tal vez quisiesen mantener las alertas por el peligro de inundaciones, pues si llovía toda la noche al día siguiente los arroyos bajarían crecidos, justo en el momento en que volverían las tormentas.


  No ponían nada pasable en la televisión, sólo un partido de baloncesto; aunque se había criado con el baloncesto no le gustaba la liga profesional. Todavía era seguidora de los Hoosiers, por supuesto, y asistía a los partidos del instituto, pero desde que habían dividido el legendario torneo por clases ya no era lo mismo. Gracias a Dios que Harold ya no vivía para ver lo que habían hecho. El teléfono sonó mientras estaba preparando la cena; le extrañó pero fue a cogerlo preguntándose si sería Eric Shaw, temiendo que volviese a tener problemas. Era, en cambio, Molly Thurman, una joven —bueno, de cuarenta años— de la parroquia que la llamaba para decirle que una vez más había acertado con el pronóstico. Aquella mañana después del servicio Anne les había asegurado que habría tormenta, era agradable ver que alguien se había acordado y había pensado en llamarla. Molly tenía dos niños de cinco y siete años, y no había pasado ni un minuto de su llamada cuando tuvo que colgar para atender a alguna crisis entre ambos.


  El teléfono volvió a sumirse en el silencio, igual que el resto de la casa. Sólo tenía por compañía el siseo de la llama del gas en la hornilla y el goteo del agua por los canalones y por el tejado del porche. Se alegró de que la llamada no hubiese sido de Eric Shaw con otra de sus crisis, aunque también le producía interés lo que le estaba pasando. Si daba crédito a sus palabras la cosa se tranquilizaba durante por lo menos unas horas. Luego el dolor regresaba y entonces necesitaba más agua, y después empezaba a ver cosas… a ver el pasado.


  Al menos eso era lo que le había contado esa tarde. «¿Qué estaba viendo?», le preguntó ella. Y la respuesta de él fue: «El pasado». Momentos de la historia del valle. Y de gente de allí. Había visto el hotel en su época de esplendor y luego un viejo alambique de whisky en medio de las montañas, lo había visto con tanta viveza como si fuese real, había visto a aquella gente como si estuviesen en la habitación con él.


  Estuvo dándole vueltas al asunto mientras cenaba y limpiaba y, cuando hubo terminado, fue una vez más hasta la escalera, suspiró, se agarró a la barandilla y comenzó el ascenso.


  Cuando llegó hasta el dormitorio vacío desenvolvió otra botella —sus reservas estaban bajando vertiginosamente ese fin de semana— y la sostuvo en la mano. No había probado esa cosa en años. En décadas. Pero seguro que no le pasaba nada. Lo que quiera que estuviese experimentando Eric Shaw tenía que ser único, o sin relación alguna con el agua.


  Pero ella había sido testigo de su reacción. Ella había estado allí en el salón mientras veía cómo sus ojos dejaban este mundo en busca de otro, y ese otro mundo era su pueblo de una forma que añoraba ver, con la gente a la que echaba de menos, la gente a la que quería.


  Eric le había contado que las visiones parecían desarrollarse en la década de 1920. Su madre y su padre serían jóvenes por aquel entonces. Su abuela viviría. Eso sí que merecía la pena volver a verlo.


  No había razón para pensar que el agua la mandaría al mismo sitio que a él, claro. Puede que retrocediese cincuenta años en el tiempo, a una época en la que Harold y sus hijos…


  —Por qué no, Annie —dijo. Nadie la había llamado por ese nombre desde que era una niña, pero a veces se lo decía en voz alta. Desenroscó entonces los alambres y le quitó el tapón a la botella, no tardó en oler el azufre. Lo que le había dicho a Eric Shaw en su primera visita era bastante cierto: era probable que el agua fuese peligrosa. Pero así y todo, él tampoco había bebido mucho. Sólo un sorbo. Y ese sorbo le había llevado atrás en el tiempo.


  Le dio un traguito. Estaba asquerosa, le hizo palpitar la cabeza y revolvérsele el estómago, pero se la tragó. Si algo nunca le había faltado era fuerza de voluntad. Se dio un minuto para asimilarla y luego volvió a darle otro sorbo, más pequeño; la tapó entonces, envolvió la botella y la dejó a un lado.


  Ahora esperaría. Esperaría y, con suerte, vería.
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  En pleno bosque, bajo la lluvia, a Josiah se le pasó el tiempo volando. Había llegado hasta el extremo más apartado del cerro para luego bajar por la ladera, en un caminar sin rumbo pero disfrutando de la sensación del agua recorriéndole la piel y calándole la ropa, saboreando el hecho de tener que guiñar los ojos de vez en cuando para lograr ver algo. Los relámpagos pararon y los truenos se suavizaron hasta desaparecer; le sorprendió comprobar que al oeste el cielo ya no lo oscurecían las nubes de tormenta sino el sol que se ponía.


  Remontó de nuevo el cerro, con barro y hojas mojadas pegadas a las botas, todo olía a madera húmeda. Se sorprendió escupiendo cada tanto, cosa rara, pues no se contaba entre sus costumbres. Más extraño aún era el sabor dulzón a tabaco de mascar que tenía en la boca.


  La larga franja del ocaso estival que debería haberle guiado en su regreso al campamento de tala no estaba presente en el cielo despejado. Volvió en casi total oscuridad y no reparó en la forma del coche hasta que estuvo al lado. Al principio se asustó y se escondió entre los árboles pero al poco reconoció el Oldsmobile de Danny. Cuando estuvo detrás la puerta del conductor se abrió y Danny salió con la cara contraída de la consternación.


  —¿Dónde coño te has metido? Te lo juro, Josiah, iba a largarme de aquí a diez minutos.


  —Mi camioneta estaba en el cocherón.


  —La he visto, y hace una hora que tendría que haberme largado. —Frunció el ceño—. ¿Has estado paseando bajo la lluvia?


  —Así es. —Josiah pasó a su lado y escrutó el interior del coche—. ¿Eso es una pizza?


  —Me he imaginado que necesitarías algo de papeo. Ya estará fría, claro.


  —Me importa poco.


  Abrieron unos centímetros la puerta de la cochera y se quedaron dentro mientras Josiah se comía la pizza y se bebía una botella de agua. Le alivió la enorme sed que sentía, pero ni la comida ni el agua lograron solapar el dulzor del tabaco.


  Mientras comía, Danny le puso al día sobre las noticias del pueblo. Se hablaba mucho del asesinato pero no había teorías consistentes.


  —¿Has averiguado si el que se hace llamar Shaw sigue en el pueblo? —inquirió Josiah.


  —Sí está. Me ha costado la misma vida encontrarlo pero al final he tenido suerte.


  —¿Y eso?


  —Llamé a los dos hoteles preguntando por él. En el French Lick me dijeron que no estaba registrado, pero en el West Baden me pusieron con su habitación. Colgué en cuanto dio señal.


  —¿Eso es la misma vida?


  —No. Pero que tuviese una habitación no significa que estuviese en ella y además tú me dijiste que le siguiera. No sabía qué coche tenía. Ayer iban en el coche del chaval negro.


  —Cierto. —Josiah vio cómo Danny le miraba con el ceño fruncido—. ¿Qué miras?


  —¿Por qué no paras de escupir? —le preguntó Danny; Josiah se quedó sorprendido, no se había dado cuenta de que había vuelto a hacerlo.


  —No es nada. Sigue con la historia.


  —Bueno, fui al aparcamiento y busqué matrículas de Illinois, pero había bastantes y no sabía si esperar o no. Luego se puso a llover y decidí volver aquí y preguntarte qué te parecía. Había recorrido medio pueblo cuando le vi andar por la acera.


  —¿Sí?


  —Sí. No me habría fijado en él si no hubiese sido porque estaba doblado en dos como si estuviese a punto de vomitar. Regresó al hotel, tambaleándose como un borracho. Y no habían pasado ni cinco minutos cuando salió y se montó en un coche, un Acura SUV. Después se fue a casa de Anne McKinney.


  —¿De Anne McKinney? —le preguntó Josiah incrédulo.


  —La conoces, ¿no?


  —Es la de la casa llena de molinillos y mierdas. Va al hotel todos los días.


  —Eso es.


  —¿Qué iría a hacer allí?


  —No estoy muy seguro —reconoció Danny—, pero su forma de entrar fue muy rara. Se dejó la puerta del coche abierta y el motor encendido. Y luego salió ella a apagarlo.


  —¿Ella? Bueno, ¿y cuánto tiempo estuvo?


  —Bastante rato. Después regresó al hotel y no le vi salir más, así que me vine para acá. Ah, otra cosa, al abuelo le contó que le había contratado una mujer de Chicago.


  —¿Una mujer?


  —Eso dijo.


  —Qué embustero. Trabaja para Lucas.


  —La verdad es que no sé muy bien qué estamos haciendo, siguiendo a ese tío. La mierda te llega al cuello. Si me preguntases…


  —No te he preguntado.


  Danny se calló y se quedó mirando a Josiah; luego siguió hablando en voz baja.


  —A lo mejor no. Pero si me preguntases te diría que sólo tienes dos opciones. La primera es entregarte. Sé que no quieres, pero creo que sería lo más inteligente. Ese tío sacó una pistola, ¿no? Hiciste lo que tenías que hacer.


  —Eso no va a pasar —contestó Josiah—. No tengo ningún interés en fiarme de la justicia en el pueblo.


  —Bien. Entonces lo mejor es que te vayas del pueblo. Dijiste que necesitabas dinero, pero no sé cómo vas a conseguir pasta de esa gente de Chicago. Te daré lo que me queda del casino, con eso tendrás al menos para largarte de aquí.


  Josiah sacudió la cabeza:


  —Tampoco soy partidario de esa opción. No tengo intención de irme de un sitio que ha sido mi hogar durante tanto tiempo. Es más mío que de ellos, Danny, más mío que de ellos.


  Danny ladeó la cabeza y le miró con los ojos entornados.


  —¿Por qué hablas así?


  —Siempre he hablado así.


  —No es cierto.


  Josiah se encogió de hombros.


  —Bueno, nunca se sabe cómo evolucionará un hombre, Danny, en el habla y la conducta.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando.


  —Esto es todo lo que tienes que saber: no van a volver a arrebatarme el valle, no van a volver a arrebatarme mi hogar.


  —¿Volver?


  —A la sangre de mi sangre, Danny. Campbell.


  —¿Campbell? ¿De qué coño hablas? ¡Ese hombre lleva muerto ochenta años! Ni siquiera habrías sabido su nombre si no fuese por el abuelo.


  —Ahí está la cuestión, Danny, muchacho. Ya casi nadie se acuerda de su nombre, y los que sí sólo tienen palabras feas para él. En su época Campbell hizo mucho por la gente. ¿Por qué le criticaban? ¿Sólo por tener ambición? ¿Me lo puedes explicar?


  —Abandonó a su familia. ¿Qué estás hablando de ambición?


  —Ésa es la cosa…, que él no eligió marcharse. Nunca tuvo intención de hacerlo.


  Danny le miraba de hito en hito. Fuera del cocherón los árboles en penumbra empezaron a mecerse de nuevo en una brisa suave.


  —¿Por qué estás poniendo esa voz?


  —Sólo tengo una.


  —No parece normal. No suena a ti.


  —Muchacho, hoy estás muy exquisito, ¿no te parece? Perdone usted por mi voz, señor Danny, perdone mi forma de hablar, y perdone por mi apetencia de escupir de vez en cuando. Siento mucho que estos aspectos no sean de su agrado esta noche.


  —Lo que tú quieras, tío.


  —¿Ya te has cansado de ayudarme? ¿Piensas dejarme tirado y que me las apañe yo solo?


  —No he dicho eso. Es solamente que no entiendo qué se supone que tengo que hacer para ayudar.


  —Pues yo sí que lo sé. Tengo una idea muy clara de tu papel, Danny, y no se trata de una tarea difícil. Lo único que necesito es que vayas a la gasolinera y compres dos móviles de prepago. Te daré algo de dinero. Tráemelos luego. Esperaré a hacer la llamada, me da la sensación de que es la clase de llamadas que tienen que hacerse en plena noche.


  El dolor se mantuvo en la retaguardia hasta por la noche. Eric se quedó con Kellen en el bar, se tomó unas cuantas cervezas más e incluso comió algo, en todo momento se sintió bien; de hecho, llegó a pensar que tal vez se le hubiese pasado para siempre.


  No era el caso.


  Los primeros indicios de jaqueca aparecieron una hora después de comer. Las náuseas hicieron acto de presencia poco después de la jaqueca y, cuando miró hacia el barman y vio que la verticalidad volvía a desaparecer, con aquel rápido temblor de la escena ante él, Eric supo que había llegado la hora de irse.


  —¿Vuelves a encontrarte mal? —le preguntó Kellen al ver que Eric se ponía en pie.


  —No muy allá. Creo que sólo necesito echarme un rato.


  No estaba muy seguro de por qué decía eso; ambos sabían que era una patraña.


  —Si quieres que me quede o algo…


  Eric sacudió la cabeza.


  —No, no. No te preocupes, tío. Si la cosa se pone fea, haré lo que tengo que hacer.


  —Y verás lo que tienes que ver —le dijo Kellen, con gravedad, estudiándole. Le tendió la mano—. De acuerdo, colega. Buena suerte. Esta noche me quedaré en el pueblo. De modo que si algo se te va de las manos…


  —No va a pasar nada. Te lo aseguro. Mañana cuando nos veamos lo verás.


  Al salir del bar la puerta tenía un trazo confuso, la doble visión parecía haber vuelto; además, las luces del pasillo le abrasaron el cráneo, y sin embargo ninguno de estos síntomas tocaban el mismo acorde de temor que antes. Le esperaban cosas malas, sí, pero ahora podía mantenerlas a raya. Lo sabía.


  Tomaría un poco más de agua y punto. A diario. Seguro que pasaría por momentos malos, tal vez tendría que lidiar con efectos que no eran agradables, pero mantendría alejados a los demonios reales. A pesar de haberles dado vida ahora el agua podía mantenerlos alejados. ¿No era la leche? Se limitaría a ese ciclo, no había más, se protegería con lo mismo que le había amenazado.


  Al llegar a la cuarta planta, siempre con la mano en la pared del ascensor para mantener el equilibrio, salió al pasillo, donde sonrió y saludó a una pareja de mediana edad que pasó a su lado sin dedicarle una segunda mirada. Tenía ya la sartén por el mango, había aprendido a ocultar los síntomas, a sabiendas de que pronto no tendría que preocuparse por ellos, el agua se encargaría de todo.


  Sentía un temblor acelerado en lo más hondo y su visión era borrosa e inestable, pero ahí estaba él, riéndose mientras sacaba la tarjeta del bolsillo, silbando mientras abría la puerta, más contento que unas pascuas. «No puedes hacerme nada, no puedes hacerme nada.» Se acabó, no podía. Tenía la cura y, ¿a quién le importaba si era también la causa? Lo importante era que funcionaba. Volvía a tener el control.


  Había dejado la botella en la habitación pero esta vez había tomado precauciones. Había una pequeña caja fuerte en el armario, donde la gente solía guardar las joyas o la cartera. Allí había metido la botella. Tecleó el código —el número del antiguo piso de Claire en Evanston—, la puerta se abrió como un resorte y vio la botella.


  Estaba fresca, pero no fría al tacto, de hecho, estaba del todo normal, casi echó de menos la botella de Bradford al abrir ésta y beber. El sabor del agua de Anne era desagradable, fétido y fuerte, a años luz del sabor meloso que había ido cogiendo la botella de Bradford con el tiempo. Pero surtiría efecto, y con eso le bastaba.


  Salvo que esta vez no surtió ningún efecto. Al menos no tan rápidamente. Cinco minutos después las náuseas habían empeorado y la jaqueca persistía. Qué raro. Esperó otros cinco minutos y volvió a beber. A grandes sorbos, resignándose al sabor sulfuroso.


  Al final fue un éxito. Unos minutos después de la segunda toma el pálpito de las sienes disminuyó, el estómago se le asentó y la visión se estabilizó. Su viejo amigo estaba de vuelta. Esta vez le había hecho falta una dosis más, eso era todo.


  Seguía en la silla cuando el violín le llamó. Aunque al principio apenas era un susurro, levantó la cabeza como un perro al oír un silbato. Tío, qué bonito. Una elegía, lo había llamado el niño. Una canción para los muertos. Cuanto más la oía, más le gustaba.


  Se levantó y fue hasta el balcón, de donde parecía proceder la música. Abrió las puertas procurando no hacer ruido y salió; a sus pies la rotonda había desaparecido y en su lugar había un gran espacio vacío y gris bajo el balcón, que parecía caer sobre un cañón infinito. Hasta los olores del hotel habían desaparecido, olía a hojarasca y leña quemada. En medio del cañón gris se veían dos puntos de luz hacia los que dirigió su mirada. Conforme se acercaron el hotel y su conciencia fueron desvaneciéndose.


  Ahora estaba junto a las luces y vio que eran los fríos ojos blancos del descapotable de Campbell, que se había detenido a las puertas de un gran edificio de madera con un amplio porche delantero. La lluvia caía y se colaba por los agujeros del techado del porche, por aquí y por allá. En las partes secas había varios hombres negros sentados, fumando y charlando; sin embargo bajaron la voz en cuanto la puerta del coche se abrió y Campbell apareció y se apeó pisando justo encima de los charcos que se formaban alrededor del vehículo. Momentos después se abrió la puerta del copiloto y bajó Lucas, con su funda de violín en la mano. Al parecer siempre lo llevaba con él.


  —Caballeros, por lo que veo están disfrutando del porche en una noche lluviosa. —Ninguno de los hombres respondió—. ¿Está Shadrach dentro? —preguntó Campbell sin inmutarse.


  —Abajo —dijo uno después de una larga pausa.


  Campbell saludó con el sombrero y fue hasta la puerta, la abrió y la sostuvo para que pasara el niño. Ahora estaban en un cuarto oscuro con mesas redondas y una larga barra de madera con un riel de latón. Tanto la barra como las mesas estaban vacías. En una de ellas había montones de cartas y fichas, todo estaba cubierto por una fina capa de polvo.


  Ambos atravesaron la habitación vacía hasta una oscura escalera que había al fondo y bajaron por los empinados escalones en penumbra. Al final de la escalera había una puerta cerrada. Campbell la abrió sin molestarse en llamar y entró.


  —Tranquilo, hombre —le dijo a un tipo negro bajo pero fornido que estaba junto a la puerta y había empuñado una pistola al entrar Campbell.


  Junto a ese primero, otro hombre, mucho más grande, rondaría los ciento cuarenta kilos, asentaba todo ese peso sobre un taburete al otro lado de la puerta. Había un tercero, delgado como un palo y de piel muy oscura, ante un escritorio de madera. Estaba reclinado en la silla con los pies apoyados en el escritorio, unos pies enormes y un par de manos igual de grandes entrelazadas sobre la barriga. Ni habló ni se movió cuando Campbell y el niño hicieron su aparición, apenas entornó los ojos y les estudió sin mudar la expresión. El hombre de la pistola la bajó poco a poco y se apartó de Campbell.


  —Shadrach.


  —Los que no son mis amigos me llaman señor Hunter.


  —Shadrach —repitió Campbell, sin cambiar en nada su tono.


  Shadrach Hunter le respondió con un irónico arqueo de labios, un posible indicio de diversión, y luego su mirada pasó de Campbell a Lucas.


  —¿Éste es el chico de Thomas Granger?


  —Su sobrino.


  —¿Para qué demonios lleva el violín?


  —Le gusta llevarlo con él. Ya le has oído tocar.


  —Así es. —Shadrach Hunter miraba a Lucas con desconfianza—. Toca como no debería tocar un niño.


  Sonó a reproche. Lucas llevaba con los ojos clavados en el suelo desde que había llegado y allí siguieron.


  —Tengo el coche fuera —intervino Campbell— y está lloviendo bastante. Mejor que nos pongamos en marcha.


  —Entonces lo mismo no es la noche ideal para ir tan lejos en coche.


  —No está tan lejos. Un poco más allá del sumidero. Ya has estado allí, no me digas que no, cabrón embustero. Has estado buscándolo por tu cuenta. He venido a decirte que de momento ese manantial es mío. Si quieres una parte, yo seré el intermediario.


  Shadrach le dedicó una mirada arisca:


  —Todavía no sé cómo puedes pensar que sería tan tonto de asociarme contigo, Bradford.


  —No lo descartes. Se puede hacer dinero. Y al igual que yo, tú eres un hombre que aprecia el dinero.


  —Eso lo dices tú. Pero también soy un hombre que se ha ganado su dinero manteniéndose lo más lejos posible de los que son como tú.


  —Demonios, Shadrach, me importa poco el color de tu piel, lo que me importa es el tamaño de tu capital.


  —Aquí nadie ha hablado de color —repuso Shadrach Hunter en voz baja.


  Campbell se quedó callado, mirándole. Justo al otro lado de la pared el agua corría por una cañería y salía ruidosamente, a borbotones. El viento soplaba con fuerza.


  —Puede que tengas algunos dólares ahorrados —le dijo Campbell—, pero no esperes que te lleguen más, Shadrach. Tal y como se están poniendo las cosas para los blancos, ¿cómo crees que se las van a apañar los tuyos? Te hice una oferta, puedes tomarla o dejarla. Has probado el whisky y sabes lo que vale.


  —Whisky hay por todas partes.


  —¿Y alguno que se le parezca? Y un carajo. El Old Number Seven es meado comparado con éste. Tengo contactos en Chicago que están dispuestos a pagar precios que no puedes ni imaginarte.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí buscándome?


  —Porque —le explicó Campbell Bradford— algunos proyectos requieren de cierta ayuda. Y he oído que tú eres el único hombre de este valle con el corazón tan negro como el mío.


  Shadrach Hunter hizo una mueca que dejó a la vista su dentadura y luego le dijo en voz baja:


  —Oh, nadie en el valle se te acerca ni de lejos, Bradford. Eso lo sabe cualquiera.


  Campbell extendió las manos con resignación.


  —El coche está ahí fuera, Shadrach. Yo me voy.


  Hubo un momento de duda y entonces Shadrach Hunter asintió, puso los pies en el suelo y se levantó. Sus dos compinches le acompañaron hasta la puerta pero Campbell sacudió la cabeza.


  —No. Si vienes conmigo vienes solo, Shadrach.


  Shadrach se paró en seco, no parecía hacerle mucha gracia, pero tras una larga pausa cedió. Abrió entonces un cajón del escritorio, sacó una pistola y se la metió en el cinturón. De una percha de la pared cogió un chaquetón, todavía empapado por la lluvia, y se lo puso. Después volvió a abrir el cajón del escritorio y sacó otra pistola, una automática pequeña que se metió en el bolsillo del chaquetón. Dejó la mano en el bolsillo.


  Campbell sonrió:


  —¿Has reunido el coraje suficiente?


  Shadrach no le contestó y avanzó hacia la puerta. Subió las escaleras con Campbell y Lucas a la zaga. El final de la escalera estaba totalmente a oscuras y, cuando lo alcanzó, Shadrach desapareció. Campbell hizo otro tanto y al final sólo quedó un pálido recuadro de la parte de atrás de la camisa blanca de Lucas. Acto seguido también éste desapareció y empezaron a oírse voces y sonidos de la gente que transitaba por el hotel y Eric se dio cuenta de que estaba sentado en el balcón con una botella de agua vacía en la mano.


  Vacía.


  No había dejado ni una gota.
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  Por primera vez no sintió alivio cuando pasó la visión. Se sintió más bien decepcionado. Estafado.


  Había sido demasiado abrupto, como una película cortada en mitad de una escena. Sí, había sido justo así. Con anterioridad siempre había visto escenas completas, ésta, en cambio, había terminado sin un cierre.


  —Tengo el nombre —dijo en voz alta, recordando todo lo que había visto—. Ha dicho el nombre, joder. Granger. Thomas Granger. Lucas es su sobrino.


  La revelación era excitante; el desencanto lo había provocado el hecho de que cuando la visión desapareció los hombres se dirigían al manantial. Si hubiese podido quedarse más tiempo, permanecer en el pasado, habría visto cómo se llegaba. Estaba viendo la historia, no eran sólo imágenes al azar, pero habían desaparecido. Una vez más Lucas, Campbell y Shadrach Hunter habían sustituido la realidad del hotel… y tenía una botella vacía en la mano, cosa increíble pues no recordaba habérsela bebido. Y un problema, porque significaba que se había quedado sin reservas.


  La dosis efectiva había aumentado vertiginosamente en el plazo de 48 horas.


  —Tolerancia. Estás desarrollando tolerancia.


  Era desconcertarte quizá, pero no drástica. Sólo tenía que ir ajustando la medida, eso era todo. No cabía duda de que sus necesidades llegarían a un tope en algún momento. No se iba a quedar sin material. Los manantiales abundaban en la región, llenaban las cañerías y salían por los grifos del spa de abajo.


  Salía de grifos. Así era.


  Ya no le hacía falta beber más. De momento no. Se le había pasado la jaqueca y las ganas de vomitar habían desparecido.


  Pero no podía seguir viendo la historia si no tomaba más agua.


  Miró la botella vacía en su mano y pensó en su conversación con Claire, en cómo ella había insistido en que él siempre había sido propenso a percepciones extrasensoriales. Pero eso ya lo sabía él. Al fin y al cabo, él era el que había vivido esos momentos, desde lo del valle de las Bear Paws a lo del Infiniti o la foto de la cabaña roja en el vídeo de los Harrelson.


  Esa habilidad siempre había estado ahí. Ese don, si se prefiere. Lo único que había cambiado era que ahora el agua le proporcionaba cierto control sobre él. Al principio le dio miedo pero ¿fue ésa una respuesta adecuada? ¿Debía temerlo o entregarse a él?


  —Tienes que grabar esto —dijo en voz baja—. Documentarlo y grabarlo.


  La respuesta de Kellen ante la idea había distado mucho de ser entusiasta. La mirada que le había echado a Eric había sido más recelosa que ninguna de las que le había dedicado en conversaciones sobre fantasmas, visiones y esas historias; pero ¿qué sentido tenía todo eso? En realidad, Kellen no tenía por qué involucrarse. No apreciaba las posibilidades igual que Eric. Se trataba de algo tan raro que la gente no se cansaría de ello. Ya se imaginaba las entrevistas: la mandíbula de Larry King desencajada mientras Eric explicaba las circunstancias que habían llevado a la película: «El don siempre estuvo ahí…, dentro de mí. Sólo que me costó mucho tiempo controlarlo, aprender a utilizarlo».


  Se levantó y entró en la habitación. Junto al teléfono había una lista con los números de las extensiones, entre ellos, el del spa. Llamó.


  La chica que le contestó le dijo que el spa cerraba dentro de treinta minutos. No quedaba suficiente tiempo para una sesión, le explicó. ¿Una sesión? Él lo único que quería era ver los baños y punto. Se lo dijo tal cual, pero tuvo que contentarse con reticencias amables pero firmes.


  —Las sesiones en los baños minerales duran de media hora a una hora. Lo siento pero no hay tiempo suficiente. Podemos citarle para mañana.


  —Mire, pagaré una sesión completa.


  —Lo siento, señor, pero es que no podemos…


  —Y le daré una propina de cien dólares —insistió; la situación se le antojó más urgente al ver la botella vacía en su mano—. A las nueve estaré fuera, cuando cierren.


  —De acuerdo —concedió la chica tras una larga pausa—. Pero tendrá que darse prisa en bajar porque si no, no tendrá mucho tiempo.


  —Está bien. Dígame, ¿tienen botellas de plástico con agua ahí abajo?


  —Hum, sí.


  Le dijo que se alegraba de oírlo.


  El spa era bonito, todo en piedra de gama alta, con muchos ornamentos y chimeneas crepitantes. Acostumbraba a burlarse de los hombres que había conocido en California que frecuentaban lugares así, pues en él, en cambio, todavía quedaba mucho de su infancia en una granja de Misuri para atreverse a saborear semejante estilo de vida. Así y todo, allí estaba, con su albornoz blanco y sus pantuflas, caminando junto a una atractiva rubia que le hizo pasar por la puerta esmerilada que daba al baño mineral.


  —Es una recreación completa de los originales —le explicó con la puerta entreabierta—. Pero hoy en día casi todo el mundo acompaña el baño con aromaterapia. ¿Está seguro de que no quiere…?


  —Quiero el agua natural. Sólo eso.


  —De acuerdo —le dijo abriendo la puerta del todo.


  El potente hedor a azufre se materializó al instante y la chica rubia hizo una mueca, visiblemente horrorizada por el hecho de que Eric no hubiese elegido la esencia de vainilla, lavanda, alas de mariposa o lo que quiera que se suponía debía usar.


  —Al principio puede sentirse un poco mareado —le explicó la chica—, aturdido. Es por los gases que emana el agua, litio y cosas por el estilo. En aquel mostrador hay una lista completa de los componentes químicos si le int…


  —Gracias. Estaré bien.


  Se veía, era evidente, que estaba a punto de soltarle todo un discurso introductorio, y no quería perder más tiempo. Quería ponerse manos a la obra: vaciar las dos botellas de plástico que le había dado la chica y rellenarlas de agua Plutón.


  Se fue y le dejó solo en aquella sala de azulejos verdes que apestaba a azufre. La bañera seguía llenándose sólo con el grifo del agua caliente. La chica le había explicado que había dos grifos y ambos se alimentaban directamente del manantial, con la única diferencia de que uno llevaba agua que había sido calentada a 40 grados.


  Vació las botellas en el lavabo que había enfrente de la bañera, las secó todo lo que pudo y volvió a la bañera. Abrió el grifo de agua fría, ahuecó las manos y cogió algo de agua. Se la acercó a la boca y la probó, frunciendo el ceño y humedeciéndose los labios como un sumiller pedante. Sabía distinta de la de Anne McKinney, más fresca y clara. Por supuesto, no llevaba ochenta años metida en una botella. Que supiese distinta no quería decir que no funcionase. Eso esperaba.


  Rellenó como un tercio de la botella y luego la apartó del grifo y se quedó mirándola, pensando en la última visión que había tenido, en el niño esfumándose en las escaleras junto a Campbell Bradford y Shadrach Hunter. ¿Dónde habrían ido? ¿Qué habría pasado después?


  La idea que se le había metido en la cabeza empezaba a tomar forma: si lograba averiguar cómo documentarlo, si lograba contar un relato que había escapado a los historiadores, oculto a los ojos de los hombres corrientes, entonces el resultado sería extraordinario. En el pasado nunca había compartido sus extrañas instantáneas fugaces nada más que con Claire: si un hombre admite tener percepción extrasensorial no tardan en tacharle de lunático. Así era el mundo. Pero supongamos que él podía probar que lo que había visto era la verdad. Y supongamos que, valiéndose del agua, volvía a hacerlo, pero con otra historia. Un cualquiera que se autoproclamase «extrasensorial» sería blanco de las risas, pero alguien de renombre, un director de cine cuya habilidad especial le permitía desentrañar secretos y sacar a la luz lo desconocido, era algo bien distinto. Se convertiría en una estrella. Más que eso, en una leyenda, conocida en el mundo entero.


  Era una fantasía. Pero había una posibilidad, tal vez más seria de lo que se atrevía a admitir, de que se convirtiese en una realidad. Ver la historia, documentarla y tirar de los contactos que le quedaban en Hollywood. Había publicistas y agentes que salivarían con la sola idea. Y cuando salta la liebre…


  Pero antes de nada tenía que ver el resto. Antes de nada tenía que averiguar qué había pasado. El agua se lo diría.


  En voz baja dijo:


  —Muéstrame. Muéstrame lo que ocurrió. —Y bebió. Se la bebió entera.


  Se volvió a inclinar sobre el grifo, llenó ambas botellas, se las metió en el bolsillo del enorme albornoz y se quedó contemplando la sala que le rodeaba y la cascada de agua que caía en la bañera de época. Qué coño, ya que estaba allí y lo había pagado…


  Se quitó el albornoz y los calzoncillos y se metió en el agua, que encontró a la temperatura ideal para sanar músculos dañados. Sólo le quedaban diez minutos, pero no necesitaba más. Nunca había sido de los que se dan baños largos.


  Sin embargo aquél le estaba sentando bien. De hecho, le estaba sentando de maravilla, como si estuviese encontrando marañas y nudos en sus músculos y los estuviese colocando en su sitio, y colocándole a él de paso. Debía de ser el gas de la mezcla mineral. Ahora que se fijaba, sí que aturdía un poco.


  Pestañeó e inhaló profundamente, respiró aquellos vapores dulzones. El techo tenía un aspecto distinto. Por un momento se quedó confundido, no estaba seguro de qué había cambiado, pero al poco lo comprendió: había un ventilador encima de su cabeza moviendo lentamente el aire. Eso no estaba allí antes, ¿verdad? Giró entonces la cabeza, hacia la puerta, pero ya no estaba solo.


  Ahora había otra bañera en la sala. Una tina estrecha y larga apoyada sobre garras. Dentro había un hombre. Tenía la cabeza echada hacia atrás como Eric hacía un minuto, con la cara hacia el techo y los ojos cerrados. Estaba bien afeitado y tenía una espesa cabellera negra, húmeda y reluciente. Su pecho subía y bajaba al ritmo lento del sueño.


  «Es otra visión —pensó Eric, sin mover un dedo, temeroso de que una sola onda en el agua hiciese que el hombre levantase la cabeza—. Es igual que las demás.»


  Pero no era como las demás. No era como ver una película, todo en la distancia. En esta ocasión estaba allí con él; como con Campbell en el vagón del tren.


  De pronto oyó un clic y la puerta se abrió, al otro lado nada más que oscuridad, y Campbell Bradford entró en la estancia.


  Los ojos apuntaban recto, hacia Eric. Tal vez sí que iba a ser como la del vagón, cuando Campbell le habló directamente a él, cuando salió corriendo hacia la puerta porque Campbell se había levantado y había echado a andar hacia él…


  Sin embargo Campbell se alejó. Apartó la mirada de Eric, se quedó un rato contemplando al hombre que dormía en la otra bañera y luego se fue hacia él. Se movía despacio, los zapatos se deslizaban por las baldosas, su traje apenas hacía ruido. Al llegar junto al hombre de la bañera permaneció donde estaba en silencio, mirando hacia abajo. Acto seguido se quitó la chaqueta y la puso sobre el respaldo de una silla. Una vez que se la hubo quitado, Campbell se desabrochó los gemelos y los dejó sobre la chaqueta para a continuación arremangarse la camisa hasta los codos. El hombre de la bañera seguía sin moverse, perdido en el sueño.


  «Avísale —pensó Eric—. Di algo.»


  Pero evidentemente no podía. No formaba parte de la escena, simplemente tenía la sensación de que sí. Campbell no podía verlo; Campbell no era real. Eric no había tomado el agua de Bradford, no era esa porquería peligrosa que Campbell había traído desde el pasado al presente. Lo único que tenía que hacer era observar y esperar a que se fuese. Tarde o temprano terminaría. Sabía que así sería.


  Campbell se quedó un buen rato mirando al hombre de la bañera, casi se diría que despedía serenidad. Cuando por fin actuó, fue con una velocidad súbita y violenta. Se abalanzó y puso la palma de una mano sobre la coronilla del hombre y la otra sobre el pecho, cerca de la clavícula; aplicó entonces todo su peso sobre ella y sumergió al hombre en el agua.


  La bañera explotó en un torrente de agua y los dos pies del hombre surcaron el aire, pataleando. En un primer momento se agarró con las manos al borde de la bañera para luego empezar a forcejear con su rival. Campbell pareció no notarlo.


  Lo mantuvo bajo el agua un buen rato antes de sacarlo. Esta vez su puño derecho agarró al hombre del pelo. En cuanto la cabeza salió del agua, gorgoteando y jadeando, Campbell la volvió a empujar al interior. Lo dejó más tiempo aún. Lo dejó hasta que los movimientos frenéticos perdieron intensidad y casi desaparecieron. Cuando las manos del hombre dejaron de agarrar la chaqueta de Campbell y cayeron casi sin vida en el agua, le dejó salir.


  «No te ven. No pueden verte.» Era un mantra frenético, un desesperado consuelo de alguien cuyo avión cae en picado hacia la tierra: «El piloto nos sacará de ésta».


  Campbell había soltado al hombre, se había apartado y estaba a sólo unos centímetros de Eric. El hombre se apoyó contra el borde de la bañera, jadeando y medio asfixiado, el agua chorreaba desde el pelo hasta las baldosas.


  —Hay que saldar unas deudas —dijo Campbell. Hablaba con una calma inquietante—. Hace tiempo que las contrajiste conmigo. Y siguen sin saldarse.


  El hombre le miraba con incredulidad, la respiración agitada. Tenía la cara mojada por el agua y las lágrimas y bajo la nariz le surgía un hilo de moco teñido de sangre.


  —¡No tengo dinero! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la bañera, queriendo escudarse tras las rodillas—. ¿Quién tiene ahora, Campbell? He perdido mis ahorros. ¿No ves lo vacío que está el hotel? ¡Es porque nadie tiene dinero!


  —Al parecer crees que tus circunstancias afectan a tus deudas. Yo en cambio no comparto esa idea.


  —Estás loco si pretendes recaudar dinero con los tiempos que corren. Y no sólo de mí, de cualquiera. No queda dinero en el valle. Todo esto va a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. ¿No has leído los periódicos? ¿No has oído la radio? El país se va al garete, hombre.


  —A mí no me importa el país. A mí lo que me importa es lo que se me debe.


  —Ni siquiera el hotel seguirá abierto, puedo asegurártelo. —El hombre había empezado a balbucear, su tono rozaba la histeria—. Ballard intentará evitarlo a toda costa, pero lo cerrarán y se arruinará. Todo el mundo. Dentro de poco el país entero se arruinará, espera y verás. A todos nos llegará la hora.


  Campbell utilizó el dedo índice para alzarse el sombrero y luego se metió la mano en el bolsillo y sacó unas briznas de tabaco de mascar que se metió bajo el labio inferior. El hombre de la bañera le miraba con recelo, si bien el silencio y la forma en que se desenvolvía Campbell parecían haber templado su pánico. Cuando el hombre volvió a hablar, su voz había adquirido firmeza.


  —¿Me puedes pasar ese albornoz, por favor? Podías haberme matado. Y todo por un dinero que ni siquiera tengo. ¿Qué sentido tendría eso?


  —¿Sentido? No entiendo tu confusión. Esta situación es muy simple: el mundo quebranta a algunos hombres, y a otros los utiliza para quebrantar. —Inclinó la cabeza y sonrió—. ¿De qué clase crees que soy yo?


  El hombre de la bañera no respondió. Cuando Campbell se le acercó, ni habló ni gritó alarmado. En vez de eso observó en silencio mientras la mano de Campbell se hundía en el bolsillo para resurgir con un cuchillo. En ese momento unas palabras salieron de su boca, en un suspiro de terror, sólo dos:


  —Campbell, no…


  Las manos de Bradford actuaron fugaces. Una cogió el pelo empapado del hombre y tiró hacia atrás, dejando al descubierto la garganta; la otra hundió la hoja y le practicó una raja. La sangre fluyó a borbotones y cayó al agua.


  El cuerpo de Eric se estremeció ante aquella visión. No podía ni respirar, no podía hacer nada salvo ver cómo la sangre salpicaba la bañera con un sonido que recordaba a un cántaro llenando un vaso de agua. «No pueden verme», pensaba. Tenía que recordarlo. Tenía que recordar…


  Campbell dio media vuelta y le miró. Aquellos ojos castaños y acuosos se encontraron con los de Eric y, al hacerlo, se esfumaron de su cabeza los desvaríos, incluso el sonido de la sangre pareció desaparecer.


  —Querías que te lo mostrase —le dijo Campbell—. Pues ya lo has visto. Y hay mucho más esperándote. Cada vez tengo más fuerza y no puedes detenerme. Ni toda el agua del mundo conseguirá retenerme.


  Acto seguido retrajo los labios, una mueca a medio camino entre una sonrisa y la advertencia de un perro que enseña los colmillos, y escupió entre dientes. Un chorro de jugo de tabaco aterrizó en el baño mineral, salpicando la barriga y el pecho de Eric de gotas marrones.


  Eric gritó; aquel momento disipó cualquier convencimiento de que lo que estaba sucediendo en aquella sala no era real. Se revolvió para intentar salir de la bañera, se aovilló en un extremo, lejos de Campbell y, al volver la cabeza, Campbell rió con una risa socarrona de deleite. La rodilla de Eric fue a dar contra el grifo, se dio en la espinilla con el borde de loza de la bañera y, al segundo siguiente, estaba tirado sobre un costado en las baldosas, desnudo, empapado e indefenso mientras Campbell avanzaba. Eric se volvió para encararlo, con la idea de hacer lo poco que pudiese hacer para defenderse.


  Campbell había desaparecido. También la segunda bañera y el hombre que sangraba.


  Eric estaba en el suelo en medio de un charco de agua, jadeando, cuando volvieron a llamar a la puerta. Intentó ponerse en pie de un salto pero se escurrió en el agua, los talones perdieron agarre y lo mandaron una vez más contra el borde de la bañera con un doloroso porrazo. Mientras tanto la voz de la mujer flotaba al otro lado de la puerta.


  —¿Señor Shaw? ¿Está…?


  —¡Estoy bien! —gritó—. Estoy bien.


  —Creí haberle oído gritar.


  Alcanzó el albornoz y tiró de él para cubrirse.


  —No, no. Pero ya he terminado. Ya salgo.


  Se levantó como pudo y se puso el albornoz. Los bolsillos le colgaban por debajo de las caderas debido al peso de las dos botellas de plástico que había llenado de agua.


  «Ha sido sólo otra visión —se dijo para sí—. Tan inofensiva como el resto. Ya te acostumbrarás.»


  Se volvió para quitar el tapón de la bañera y se quedó paralizado con el brazo extendido.


  Sobre la superficie flotaba una sombra de líquido marrón: jugo de tabaco.


  Se quedó un buen rato mirándolo. Cerró los ojos y volvió a abrirlos pero seguía allí. Se incorporó y se quedó mirando la bañera, estudiándola desde un ángulo, para luego ir rodeándola, asegurándose de que el resto de la habitación estaba justo como al entrar antes de volver a mirar el jugo de tabaco. Allí seguía. Desintegrándose, reduciéndose y dividiéndose, pero allí seguía.


  ¿Cómo?


  Había salido de la boca de Campbell y Campbell era una visión, ya desaparecida del todo, tal y como había ocurrido con las visiones anteriores. Nunca antes había quedado rastro alguno, nunca antes las visiones habían dejado huella en la realidad.


  —¿Señor Shaw?


  —¡Ya voy! —gritó, y sin más quitó el tapón y dejó que la bañera de agua mineral empezara a vaciarse. Se quedó allí hasta que el jugo de tabaco se fue por el desagüe y la visión le provocó un escalofrío por la espina dorsal: por un momento, justo cuando desaparecía en un remolino, tuvo el mismo aspecto que la sangre.
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  Danny tardó cuarenta minutos en volver con los móviles. Al principio Josiah le esperó en el suelo del cocherón, junto a la puerta abierta. Pasado un tiempo, en cambio, se encontró fuera bajo la lluvia, apoyado contra la pared de la cochera, con las deterioradas tablas raspándole la espalda. En ese lado un árbol pendía por encima y evitaba que le cayese la lluvia y, como ahora era ligera, un dulce roce sobre la piel, decidió apartarse y buscar un sitio donde pudiese apoyarse en la pared y nada obstaculizase a la lluvia en su caída. Allí estaba cuando vio los faros de un coche que se aproximaba; a pesar de que sabía que debía esconderse en el bosque hasta confirmar que se trataba de Danny, no lo hizo. Por alguna razón no le importaba tanto quién era.


  Con todo, el coche era el Oldsmobile de Danny, que aparcó junto a la cochera y abrió la puerta con el motor todavía encendido.


  —¿Qué haces ahí en medio de la lluvia?


  —Pasando el rato —le dijo Josiah, dolido tanto por la pregunta como por la cara de Danny, quien le miraba como si Josiah estuviese loco—. ¿Has conseguido los teléfonos?


  —Sí.


  —Pues tráelos. Y apaga esos malditos faros.


  Regresaron al interior de la cochera, donde Danny encendió un farolillo eléctrico que llenó la estancia de una luz blanca.


  —Me he imaginado que te vendría bien —le dijo. También traía unas cuantas botellas de agua y una bolsa de tasajo de ternera; lo único que hizo Josiah fue mascullar un «gracias», a pesar de que el farol no le gustaba. Se había acostumbrado a la oscuridad… hasta el punto de cogerle el gusto.


  Tal y como le habían mandado Danny había comprado dos teléfonos móviles de prepago y un cargador que Josiah pudiese conectar al encendedor de la camioneta. Éste sacó el primer teléfono del embalaje y empezó a cargarlo.


  —No entiendo para qué quieres dos.


  —¿Te parece buena idea que llame a los de Chicago y te llame a ti desde el mismo número?


  —Ah. Bien pensado. El tipo ese al que vas a llamar, ¿su número estaba en el maletín que robaste?


  —Sí.


  —Sigo sin entender cómo piensas sacarle dinero.


  —La verdad es que un hombre puede enredarse en detalles si les da demasiadas vueltas. Yo no voy a caer en eso. Ese tío le pagó a otro miles de dólares por venir hasta aquí y aparcar junto a mi casa, Danny. Y pagó a otro tipo para que viniese a hablar con Edgar. Joder, seguro que hasta le pagó al que me vino con el cuento de que era estudiante. Pero según los papeles que tengo, por alguna razón u otra yo valía un centavo o dos para el amigo Lucas. Y si lo valía anoche, hoy tiene que seguir siendo así.


  —Anoche el detective no estaba muerto.


  —Bien, ésa es una buena observación.


  —Josiah, ¿por qué no coges el dinero que tengo y te vas sin…?


  —¿Has ido al hotel a ver cómo está Shaw?


  —No. Me dijiste que comprase primero los teléfonos.


  —Bien. Pues ya los tengo.


  Danny puso mala cara:


  —Vale, iré. ¿Lo único que quieres es saber si está allí?


  —Y dónde va si sale, sí. Has apuntado los números de los móviles que has comprado, ¿no?


  —Sí.


  —Pues utiliza el primero. Ni se te ocurra llamarme al segundo, sólo al primero, ¿está claro? Llámame si ves que se mueve.


  Danny vaciló, asintió a regañadientes y fue hacia la puerta. Se detuvo apenas traspasó el umbral, se volvió y miró a Josiah, cuya cara era una pálida luna bajo la luz del farol.


  —¿De modo que vas a llamar a ese tío para pedirle dinero? ¿Como si no te quedase más salida?


  —No me queda otra salida de momento —replicó Josiah—. A lo mejor por el camino me encuentro con algún desvío.


  La noche se echó encima mientras la lluvia caía en silencio pero sin pausa. Anne estaba en el salón con un libro sobre el regazo, pero no leía. Le sorprendía que su deseo fuese tan intenso, esa sensación de ilusión expectante que albergaba mientras miraba cómo el reloj iba tachando los minutos del día y esperaba a que el agua le hiciese efecto.


  «Vamos —pensaba—, déjame ver lo que él vio. Déjame volver a esa época que nunca supe apreciar cuando la viví, déjame ver esas caras y oír esas voces una vez más.»


  No ocurrió nada. La aguja pequeña pasó por las siete, por las ocho y luego por las nueve, pero no vio más que las dolorosamente familiares paredes de la casa. Pensó en ir a beber más agua, pero la escalera se le antojaba tan empinada y los resultados tan inciertos que acabó por quedarse en la silla. Había visto la cantidad que había tomado Eric Shaw para que le sobrevinieran las visiones y estaba segura de haber tomado al menos la misma. ¿Por qué entonces a él se le permitía ver el pasado y a ella no?


  Se fue a la cama después de registrar su última ronda de lecturas, apagó la luz y observó la mudanza de las sombras mientras la luna luchaba por hacerse un hueco entre las nubes. El agua no le había hecho efecto. Había sentido una ligera sensación de náusea tras tomarla pero ver, lo que se dice ver, no había visto nada. Un riesgo inútil. ¿Cómo se le había ocurrido hacer algo así? Podría haberse intoxicado. O peor, sufrir los mismos estragos que Eric Shaw, verse empujada a las garras del dolor y la adicción.


  Por muy lógicos que esos pensamientos pudiesen sonar, no había sido capaz de atenerse a ellos. Había comprendido los riesgos desde un principio, y sin embargo la recompensa era tan tentadora… y seguía siéndolo.


  Quizá todo había empezado con la otra botella, la botella que decía que provenía de Campbell Bradford. Quizá no se veía nada hasta que se probaba esa otra. Le llamaría por la mañana, a ver si ya le habían devuelto la botella de Bradford, ojalá funcionase con ella igual que con él. Merecía la pena probar.


  Aun así tenía la sensación de que no funcionaría. Podía beber el agua de él y seguir sin ver nada, continuaría allí atrapada en el presente, el solitario presente de su casa vacía, y sus seres queridos continuarían existiendo como meros recuerdos y fotografías marchitas. ¿Por qué a Eric Shaw se le permitía ver el pasado y a ella no? ¿Por qué parte de la magia del mundo sólo se dejaba ver ante unos pocos y se ocultaba al resto?


  No le sobrevendrían las visiones, no importaba cuánta agua tomase. Las esperaría en vano, igual que había aguardado la gran tormenta, una espera con fe y paciencia y la seguridad de que la necesitarían, de que había una razón para seguir allí. Algún día la necesitarían; necesitarían su sabiduría, su ojo entrenado y su radio de onda corta. Siempre había estado convencida de ello.


  Pero tal vez no fuese así. Tal vez todo era una charada, una tonta idea infantil que ella nunca había permitido que se extinguiera. Tal vez la tormenta nunca llegase.


  —Ya está bien —murmuró para sí—. Ya está bien, Annie.


  El sueño le atrapó entonces, con la velocidad y el peso de un largo día repleto de actividad poco habitual. Unos instantes antes de que se apoderase de ella, tuvo una mínima conciencia de un leve silbido.


  El viento volvía.
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  «Cada vez tengo más fuerza y no puedes detenerme. Ni toda el agua del mundo conseguirá retenerme.»


  El recuerdo persiguió a Eric por las escaleras y en su regreso a la habitación, las palabras un eco en su cerebro.


  Había sido real una vez más. No había hecho falta que traspasase los labios de Eric ni tan siquiera una gota del agua de Bradford para que Campbell volviera a hacerse real. En realidad la última visión había sido una especie de híbrido: de nuevo un momento del pasado, pero esta vez él había sido tanto parte como espectador.


  ¿Qué coño había pasado? ¿Qué había cambiado?


  Llamó a Kellen. Lo primero que le dijo fue:


  —Ha vuelto a hablarme.


  —¿Campbell?


  —Exacto.


  —¿Te ha hablado en una visión?


  —En el ascensor desde luego que no. —Kellen se quedó callado, y Eric le dijo—: Perdona, tío. Es que estoy un poco…


  —Olvídalo. ¿Qué viste?


  Eric le contó el asesinato del desconocido en el baño. Se sentó en la silla junto al escritorio, todavía con el pelo empapado, los músculos tensos y el estómago revuelto por lo que había visto.


  —Al principio ha sido igual que las que he tenido últimamente, como una escena del pasado. Sólo que no había distanciamiento alguno; yo estaba allí en medio. Pero la cosa no iba conmigo. Por lo menos al principio. Cuando ha acabado, después de matar al tío ese… se ha dado media vuelta y me ha hablado. Me ha hablado directamente y ha escupido jugo de tabaco en la bañera, y el jugo se ha quedado allí después de que se fuera. Ha sido real, joder. Ha sido…


  —Vale —dijo Kellen, en voz baja y sosegada—. Lo capto.


  —No sé por qué ha cambiado —se preguntó Eric en voz alta—. No tengo ni la más remota idea de por qué ha cambiado. A lo mejor porque estaba metido en el agua, inmerso. Pero las únicas veces que lo he visto así ha sido después de beber de la botella original, y ya no la tengo conmigo.


  —¿Dijo que cada vez tenía más fuerza?


  —Sí. Y que ni toda el agua del mundo conseguiría retenerlo.


  —O sea, que el agua te ha ayudado.


  —¿Que me ha ayudado?


  —Sí, que te ha protegido.


  «¿De qué? —pensó Eric—. ¿Qué crees que me va a pasar si dejo de beber el agua? ¿Y si no es mentira?, ¿y si realmente cada vez tiene más fuerza? ¿Significa eso que el agua dejará de hacerme efecto?»


  —Has dicho que ésa ha sido tu segunda visión. ¿Cuál ha sido la primera?


  Eric le contó entonces la visión de Shadrach y, en pleno relato, se dio cuenta de que se le había olvidado por completo que le habían dado el nombre del tío del niño. Después de la escena en el spa esos detalles se le antojaban hasta cierto punto insignificantes.


  —¿Te importa que te haga una pregunta? ¿Qué aspecto tenía Shadrach Hunter?


  Eric le respondió con todo lujo de detalles y después le describió el bar.


  —Toma —dijo Kellen en voz baja—. Es real. Lo que ves es real.


  —¿De veras?


  —He encontrado unas cuantas fotos de Shadrach. Muy pocas, se han perdido muchas. Acabas de clavar su retrato. Y el bar es uno de los viejos clubes de negros, uno que se llamaba Whiskey-town. Era el local de Shadrach.


  —Tengo que encontrar ese manantial, Kellen.


  —¿Por qué?


  —Creo que es importante. Tacha eso: sé que es importante. Tenías razón antes. El agua de Anne no me ha causado ningún problema; me los ha evitado. Me ha mostrado la verdad a la vez que mantenía a raya a Campbell. Pero tengo que encontrar el manantial que tanto les interesaba. Estas visiones tienen una razón de ser, Kellen, y todas apuntan en esa misma dirección. Tengo que seguirla.


  Kellen se quedó callado.


  —¿Podremos encontrarlo? —inquirió Eric.


  —El nombre del tío es un punto de partida, pero no sé si será de mucha ayuda. ¿No tenemos nada más a lo que aferrarnos? ¿No has oído o visto nada más?


  —No. Sólo que se llamaba Thomas Granger y… Espera. Hay algo más. Campbell le dijo a Shadrach que sabía que ya había ido a las colinas en busca del manantial. Dijo que estaba cerca del sumidero. Pero ¿qué significará eso? A mí sumidero me suena a vertedero.


  —El sumidero de al lado de la capilla Wesley… Tienes que estar de coña.


  —¿Cómo?


  —Es parte del río Lost. Es un sitio por donde sale del subsuelo y llena una extraña poza de piedra para luego volver a sumergirse bajo tierra. Una parte de la poza es como un barranco, tendrá unos treinta metros de alto. Fui allí una vez. Es un sitio bastante raro. Ahí fue también donde encontraron el cadáver de Shadrach Hunter.


  —Será una broma.


  —No. Encontraron su cuerpo en el bosque, en el cerro que hay por encima del sumidero. Por eso fui allí, quería ver el lugar y, la verdad, como ya te he dicho, es bastante insólito.


  —Bueno, pues quizá yo también debería ir a verlo.


  —Claro —dijo Kellen, que no podía disimular su fascinación—. La estás viendo, tío. La verdad. Todo el mundo pensaba que Campbell había matado a Shadrach, pero nunca pudo probarse, ¿lo sabías? Lo que has visto, los dos hombres camino de ese sitio…, es la verdad, Eric.


  «Yo ya lo sabía —pensó—; tal vez ahora alcances a ver el potencial de todo esto.»


  —Entonces, ¿sabrías llevarme hasta allí?


  —Por supuesto.


  —Pues iremos mañana. A primera hora.


  —De acuerdo. Ah, pero antes de que cuelgues te quería decir una cosa. He hablado con Danielle y me ha dicho que la botella se está calentando.


  —¿Calentando?


  —Sí. La botella de Bradford, la original. Ya en el viaje me dio la sensación de que se había calentado, pero Danielle dice que ahora está casi normal.


  —Qué raro. —Eric no supo qué más añadir.


  —Sí. Para mí que quiere decir que, sea lo que sea lo que le pasa, está muy relacionado con la proximidad a este sitio.


  —Puede ser —concedió Eric, pero pensó que ya en Chicago estaba fría, y eso era a muchos kilómetros de distancia—. Te llamo por la mañana, ¿vale?


  Colgó y salió al balcón, donde se quedó contemplando el hotel. Podía ser que la botella se viese afectada por la proximidad al valle. Eric había consumido el contenido y los efectos habían dado un giro absoluto desde que había dejado Chicago y estaba en el pueblo. Quizá si se iba disminuirían. O pararían de una vez por todas.


  «Pero entonces dejaría de verlo —pensó—. Yo quiero seguir viendo.»


  Se quedaría. No tenía más remedio. Ahora no se podía ir.


  «Cada vez tengo más fuerza», había dicho Campbell.


  Eso no importaba. Era un producto de su imaginación, nada más. No tenía poder real en nuestro mundo.


  Ninguno.


  Josiah esperó hasta medianoche para llamar. Tenía pensado hacerlo más tarde pero le pudo la impaciencia y, además, esa hora de la medianoche le resultaba atractiva.


  Para entonces ambos teléfonos estaban del todo cargados y utilizó el segundo sin molestarse en ocultar el número. Era un teléfono anónimo, pagado al contado y, aunque pudieran rastrearlo hasta la gasolinera donde lo había comprado Danny, a Josiah le importaba poco. Todo ese tipo de labores detectivescas llevaban su tiempo y a él no le quitaban el sueño los planes a largo plazo. Le preocupaba más lo que le debían. Todavía no sabía qué era, pero su instinto le decía que Lucas G. Bradford sí que lo sabía.


  Llamó al número que aparecía junto al domicilio en los papeles que le había quitado al detective y escuchó la señal. Tras cinco tonos saltó el contestador. Colgó, esperó un par de minutos y volvió a intentarlo. Esta vez respondieron. Una voz masculina y ronca que hablaba en voz baja, como si no quisiera que le oyesen.


  —Lucas, muchacho.


  —¿Perdone?


  —Estoy seguro de que habrás oído las tristes noticias de French Lick sobre tu amigo.


  El silencio que siguió hizo sonreír a Josiah.


  —¿Quién es? —dijo Lucas Bradford.


  —Campbell Bradford —dijo Josiah. No estaba en sus planes, simplemente salió de su boca, tan natural como el aliento. Además, al decirlo no le disgustó. Campbell. Parecía apropiado. Qué leches, parecía casi verdad. No era Campbell, por supuesto, pero era su representante. Sí, esos días se sentía su segundo de a bordo.


  —¿Le parece gracioso?


  —Lo que me parece es verdad.


  —¿Es usted Eric Shaw? Voy a llamar a la Policía para informarles, se lo garantizo.


  ¿Eric Shaw? ¿Qué se suponía que significaba eso? Shaw trabajaba para ese tío… a menos que la historia que le contara a Edgar sobre que trabajaba para una mujer de Chicago fuese verdad. Pero entonces, ¿quién era la mujer?


  —Voy a llamar a la Policía.


  —¿En serio? ¿Es eso lo que quieres? Porque me hallo en posesión de unos documentos muy interesantes, Lucas. Y tu detective contó unas cosas muy interesantes antes de morir.


  Eso último lo había improvisado, pero acalló la cháchara de aquel capullo, que pareció quedarse helado.


  —Eso no me preocupa —contestó, aunque sin mucha convicción en la voz.


  —Mira, yo lo veo así —prosiguió Josiah—. Autorizaste ciertos fondos para resolver algo que entendías como una crisis. 100000 dólares, si no me equivoco.


  —Si cree que va a conseguir esa cantidad, es que está mal de la cabeza.


  —Conseguiré lo que se me debe.


  —A usted no se le debe nada.


  —Disiento, Lucas. Disiento profunda y rotundamente.


  Al oír esas palabras salir de su boca Josiah torció el gesto. Danny tenía razón: empezaba a hablar raro. No parecía él, ni de lejos. Sin embargo, en una conversación como aquélla, no era nada malo. Un disfraz como otro cualquiera, aunque fuese involuntario.


  —Los cien de los grandes no me interesan —continuó—. No creo que esa suma sea satisfactoria. De hecho, no he determinado todavía cuál sería la satisfactoria. Sigo deliberando.


  —Si cree que está en posición de negociar se equivoca. Sé que mi esposa no tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo cuando le contrató, pero está arrepentida. Cualquier contacto que tenga con esta familia será a través de abogados. Y le animo a que encuentre uno bueno. Le recomiendo que sea uno con experiencia en defensa criminal.


  «¿Cuando mi esposa le contrató?» Aquello era interesante. Aquello era diferente.


  —No vuelva a llamar a esta casa —sentenció Lucas Bradford.


  —Vamos a ver, Lucas —empezó Josiah, pero habían colgado. Cogió el otro móvil y llamó a Danny.


  —¿Qué pasa? —preguntó Danny, la voz ahogada en alcohol, sueño, o ambas cosas. Vamos, el tipo ideal para ordenarle una operación de vigilancia—. ¿Qué está pasando?


  —Creo que será mejor que mantengas los ojos bien abiertos. Creo que dentro de poco va a aparecer la Policía por el hotel.


  —¿Por qué? ¿De qué hablas?


  —Eric Shaw va a tener visita —le explicó Josiah.


  Colgó y se quedó en la oscuridad con una sonrisa maliciosa dibujándosele lentamente en la cara. Shaw le iba a proporcionar algo de tiempo, y eso era bueno, pero de lo que más había disfrutado había sido de su primer roce con Lucas G. Bradford. Le había gustado el tono de aquel ricachón de mierda, la sensación de control, la convicción de que podía controlar este mundo y a todos sus habitantes. Pensaba que era fuerte y Josiah disfrutaba con la idea. «Esto se va a convertir en una lucha de voluntades, Lucas, vamos a ver quién es el primero que se rinde aquí.»
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  Eric se pasó un buen rato en el balcón, bebiéndose a sorbos el agua que había cogido del grifo del spa y esperando ver visiones, pero no hubo suerte. Acabó volviendo a la habitación, donde corrió las cortinas y apagó todas las luces antes de meterse en la cama. A su alrededor la habitación era todo sombras y siluetas, en el interior nada cambió ni nada entró del exterior. En cierto momento abandonó la conciencia y se sumió en el sueño.


  Los golpes en la puerta le despertaron.


  Soltó un gruñido y se incorporó, parpadeó varias veces ante la oscuridad de la habitación intentando orientarse. Justo cuando creyó que había imaginado el ruido, volvió a escucharlo: estaban llamando a la puerta.


  El reloj junto a la cama le informó de que era la una y veinte.


  Se sentó en la cama, con las palmas apoyadas, y se quedó mirando la puerta. «Es Campbell», pensó, y al cabo se volvió para mirar la puerta del balcón, como si pudiese esconderse allí como un niño o saltar por él y llegar hasta el suelo para escapar.


  Otro golpe, más fuerte.


  —Mierda —maldijo entre dientes.


  Decidió levantarse, deseando tener un arma. De mayor nunca había sentido ningún interés por las armas, a pesar de que cuando era pequeño solía ir de caza; sin embargo en esos momentos deseó una. Ignoró la mirilla porque temía escrudiñar por ella y ver lo que le esperaba; optó, en cambio, por descorrer el pestillo rápidamente y abrir la puerta de par en par.


  Claire estaba ante él.


  —He pensado que no era buena idea esperar hasta mañana —le dijo, y pasó junto a él para entrar en la habitación.


  Cerró la puerta con pestillo y fue a ponerse unos vaqueros y una camiseta mientras ella se sentaba en el borde de la cama mirándolo cual ingeniero que inspecciona la integridad de la estructura de un edificio, en busca de grietas. Llevaba sin verla más de un mes. Se quedó tan impactado por su belleza como siempre, o quizá más todavía, dado el tiempo que había pasado. Llevaba unos vaqueros y una camiseta de manga a la sisa negra sobre otra blanca, sin joyas ni maquillaje; el pelo, una maraña, como solía quedársele después de conducir porque le gustaba ir con las ventanillas bajadas. Siempre le había encantado eso de ella, siempre le había gustado que fuese una mujer a la que no le importaba que le diese el viento en la cara. Alrededor de la boca tenía arrugas de reírse, recordó haberle dicho cuando empezaron a salirle que estaba orgulloso porque él podía atribuirse el mérito de muchas de ellas. Sin embargo ahora también se dibujaban por su frente arrugas de preocupación, pliegues de ceño fruncido, de pena y dolor. También de ésas podía atribuirse el mérito.


  —¿Qué haces aquí, Claire?


  —Como ya te he dicho, no me parecía buena idea esperar hasta la mañana. Las conversaciones que hemos tenido hoy iban de mal en peor. Cada vez daban más miedo.


  —¿Qué has hecho?, ¿te has descolgado por la ventana y has bajado en rápel desde el ático de Paul? Ni loco te habría dejado que te metieses en este lío.


  —Pues si te digo la verdad, me ha animado a venir. Pensaba que era peligroso que te quedases aquí solo. Tanto médica como legalmente. —Eric refunfuñó algo—. ¿Puedo verla?


  —¿Ver qué?


  —La botella.


  —¿No te acuerdas de que ya no la tengo? Kellen se la ha llevado a Bloomington para que la analicen.


  —No sabía que habías mandado la botella entera. Pensaba que había cogido sólo una muestra. Quería verla.


  —Pues ya no está.


  Claire le miró de una forma extraña cuando Eric le dijo que la botella ya no estaba; él se preguntó si estaría buscando pruebas, buscando alguna clase de indicio de cordura.


  —¿Te has quedado aquí toda la noche? —le preguntó—. ¿No has salido del hotel?


  —Así es.


  —He buscado tu coche en el aparcamiento. Si no llego a verlo, me pongo a buscarte y te meto una paliza.


  A Eric no se le ocurrió qué responder. Se le antojaba tan fuera de lugar estar en la habitación con ella, volver a mirarla a los ojos. Claire intuyó la respuesta.


  —Puede que no me quieras aquí, lo comprendo. Pero estoy preocupada. En cuanto vuelvas a Chicago, ve a ver a un médico y a un abogado y a quien haga falta, me quitaré de en medio. Pero quiero asegurarme de que lo haces.


  —Gracias.


  —Eh, no hay de qué. Me limito a proteger mi reputación. Dice muy poco de mí que a mi marido le arresten por asesinato o le encierren en un manicomio.


  Eric sonrió:


  —La gente empezaría a chismorrear sobre ti.


  —A señalarme con el dedo y a murmurar. No podría aguantar la humillación. Sólo estoy tomando precauciones sociales, nada más.


  «Dile “Te he echado de menos” —pensó—. Díselo, so idiota, es lo único que quieres decirle, así que pon las palabras en esa boquita y déjalas salir.»


  —¿Cuánto has tardado en llegar?


  Ella le dedicó una mirada entre divertida y triste:


  —¿De eso es de lo que quieres que hablemos?


  —Lo siento.


  —No, lo entiendo. Es extraño verme y tú ni siquiera quieres que esté aquí, pero hay cosas…


  —Para, para. Me alegro de verte. Que hayas venido hasta aquí… lo aprecio más de lo que crees.


  —Pues me puedes enviar una carta de agradecimiento la semana que viene. Con un bonito papel de carta. Pero hasta entonces tenemos que pensar qué hacer. Sigo pensando que tienes que volver. Por eso he venido: para llevarte a casa.


  —Vale. Ir a casa. —Lejos de aquel lugar, lejos de la historia que le había atrapado en su abrazo fantasmagórico. Lejos del agua.


  —Entonces, ¿te parece bien? ¿Nos podemos ir mañana por la mañana?


  Eric se levantó, fue hasta el balcón y descorrió las tupidas cortinas; le señaló con la mano la cúpula y la inmensa rotonda:


  —Es un sitio de la leche, ¿no te parece?


  —Precioso. Entonces, ¿nos vamos mañana por la mañana?


  Se quedó contemplando el hotel un buen rato en silencio y entonces se dio la vuelta para mirarle a la cara:


  —Claire, lo que estoy viendo…, la historia que describe es muy poderosa.


  —¿Y qué tiene eso que ver con irse o quedarse?


  —Estoy viendo la historia porque estoy aquí, Claire. Porque estoy aquí, con el agua. Ahora lo veo casi en una narración, veo cómo va avanzando la historia y…


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy empezando a darme cuenta de que todo esto tiene un sentido, de que tengo que contar esta historia. Ésta es la película, Claire, la que he estado esperando, la que no lograba encontrar. Si me quedo aquí algo más de tiempo (lo suficiente para aclararlo todo), puedo convertirlo en algo especial, puedo utilizar esto para volver a la partida. ¿No sería estupendo? ¿Utilizar algo así para recuperar lo que he perdido? Estoy empezando a pensar que ésa ha sido la razón de todo esto, como si me hubieran dado otra toma, una oportunidad para redimirme; sólo tenía que comprender que estaba ahí.


  Ella le miraba sin dar crédito, con los labios entreabiertos.


  —¿Estás de broma? ¿Quieres seguir teniendo esas visiones? ¿Seguir bebiendo esa agua? ¿El agua que poco más y te mata…?


  —Eso era cuando no la tomaba. El agua no me ha hecho más que bien.


  —¿Más que bien? Eric, ¿tú te estás oyendo?


  —Esta historia tiene que contarse, y he estado buscando desesperadamente algo que me diera la oportunidad de volver. Todo esto tiene un sentido, Claire. —Ésta sacudió la cabeza exasperada y le volvió la cara—. Puedes quedarte conmigo. Dame un poco de tiempo.


  —No. No pienso quedarme. He venido a por ti, Eric, joder, he venido para llevarte a casa porque tengo miedo de que te pase algo. ¡Pero no pienso quedarme aquí contigo!


  Gritaba tan rara vez —ése siempre había sido su papel, un papel que él mismo se había asignado, por supuesto— que aquel arrebato le dejó perplejo y mudo. Al cabo de un momento Eric asintió y levantó las manos, con las palmas hacia fuera.


  —Tienes que creerme, Claire, no hay nadie más preocupado que yo mismo. Soy yo el que está pasando por todo esto. Pero también estoy haciendo un gran esfuerzo por no caer presa del pánico. ¿Podrías apoyarme? ¿Por qué no dejamos de planear y vemos lo que nos depara mañana?


  —Pero ¿cuánto tiempo, Eric? ¿Cuánto tiempo le damos?


  Era una pregunta de una familiaridad aterradora, oída en boca de ella. Una pregunta que había sido ofrecida como respuesta a muchas de sus explicaciones y racionalizaciones en los últimos dos años… Volvería a trabajar, sólo necesitaba tiempo. Escribiría un guion, sólo necesitaba pensar en la idea. Volvería a estar de buen humor, sólo necesitaba unos días para superar la mala racha… «¿Cuánto tiempo, Eric? ¿Cuánto?»


  —¿Por qué no lo hablamos por la mañana? A ver cómo lo vemos entonces, ¿te parece? Vamos a dormir un poco y ya veremos en qué punto estamos.


  Claire asintió, aunque fue con un gesto reticente y cansado. Como si le estuviese siguiendo la corriente a alguien que estaba gastando una broma pesada a sabiendas de que ella era el blanco de las burlas, pese a conocer de antemano el chiste y saber que no tenía ni chispa de gracia.


  Eric fue hacia la cama. Quería agarrarla, empujarla contra aquel colchón blando y cubrir el cuerpo de ella con el suyo, pero en vez de eso cogió uno de los almohadones y se hizo a un lado.


  —¿Qué haces?


  —Yo me echaré aquí en el suelo. Duerme tú en la cama.


  Ella sonrió con lástima y sacudió la cabeza:


  —Estoy segura de que podremos dormir en la misma cama sin tocarnos. De hecho, creo que es un arte que habíamos llegado a perfeccionar.


  No le respondió, simplemente apagó la luz. Escuchó dos ruidos sordos cuando Claire se quitó los zapatos, para luego meterse en la cama, estirarse y descansar la cabeza sobre la almohada. Como un palo, Eric se tendió al otro lado de la cama y se puso de costado, de espaldas a ella, sin rozarla.


  Estuvieron callados un rato hasta que él dijo:


  —Gracias por venir.


  Cuando Claire respondió su voz sonó ahogada, en un susurro dijo:


  —Ay, Eric.


  La lluvia cesó poco después de la medianoche y las nubes se diluyeron, la luna volvió a aparecer. Josiah dejó su puesto junto al viejo cocherón y caminó por el bosque, a la espera. Cada dos por tres miraba el móvil para ver si tenía cobertura. Aunque indicaba que sí, le extrañaba que Danny no hubiese llamado todavía. Le extrañaba que no le hubiese dicho nada.


  Apuró una botella entera de agua, no tanto bebiendo como haciendo gárgaras y escupiendo, seguía sin lograr quitarse ese extraño sabor a tabaco que se le había quedado en la boca. No era un sabor desagradable; de hecho, estaba empezando a cogerle el gustillo.


  Se preguntaba cómo estaría el panorama en el hotel. Si Danny no había llamado todavía para informarle significaba que se estaban tomando su tiempo. ¿Hablarían los polis con Shaw allí mismo o se lo llevarían a rastras hasta la comisaría? No tenían motivos para arrestarlo, pero a lo mejor se lo llevaban para interrogarlo. Tal vez ya le habían interrogado, si Lucas Bradford estaba convencido de que Shaw había cometido el asesinato de Josiah. Era una circunstancia un tanto extraña, no cabía duda, y pedía a gritos que le sacara partido.


  Para la una y media había perdido todo entusiasmo. Ya tenía que haberle dicho algo. Josiah llamó, a pesar de que temía no recibir respuesta, pues eso significaría que Danny se había metido en líos y él se había quedado solo, sin ayuda alguna.


  Danny, sin embargo, contestó:


  —¿Josiah? ¿Eres tú? —La voz un susurro.


  —Sí, soy yo, pero si no estás seguro no vuelvas a utilizar mi nombre cuando contestes, pedazo de zoquete. ¿Y si hubiera sido un poli?


  —Perdona.


  —¿Por qué diablos no has llamado? ¿Qué ha pasado con la policía?


  —Que no han venido.


  —¿Qué?


  —Ni uno, Josiah. Estoy aparcado en un sitio desde donde se ve la parte de atrás del hotel y el camino de entrada y todavía no ha aparecido ningún coche patrulla.


  Había pasado más de una hora desde que colgara con Lucas Bradford. Si aquel hombre hubiese tenido alguna intención de llamar a la Policía ya lo habría hecho. Era tan sorprendente como alentador. Fuera lo que fuese lo que había impedido que Lucas llamase a la Policía volvería a funcionar. Ahora era sólo cuestión de entablar conversación con aquel desgraciado y evitar que el muy cabrón le colgase y siguiese actuando como si pudiese evitar el chaparrón de mil demonios que se le venía encima.


  —¿Josiah? ¿Sigues ahí?


  —Sí, aquí estoy. Estaba pensando.


  —Pues bueno, de polis nada, pero creo que ha venido alguien más a ver a Shaw.


  —¿Quién?


  —Una mujer. Desde donde estoy veo su coche, el Acura. No hace ni un cuarto de hora ha aparecido esa mujer con su coche, conduciendo muy despacio por el aparcamiento, como si estuviese buscando un vehículo. Y luego ha aparcado justo al lado del Acura. Cuando se ha bajado, ha puesto la mano sobre el capó como para ver si estaba caliente, si lo habían utilizado.


  —Puede ser una coincidencia.


  —Puede ser. Pero el coche tiene matrícula de Illinois.


  De coincidencia nada. La mujer había venido a verle a él, una mujer de Illinois.


  «Cuando mi esposa le contrató»…


  —Ay, Lucas —musitó Josiah—. Te has metido en un buen lío, capullo engreído.
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  Estaba tumbado en la oscuridad al lado de la que había sido su esposa durante catorce años y era incapaz de dormir. Llevaban más de una hora sin hablar. No estaba seguro de si seguía despierta. Aunque su pecho subía y bajaba despacio como si estuviese dormida, había una rigidez en su cuerpo que le decía que no era así.


  Habían pasado seis semanas desde que la viera por última vez. Y había sido una situación tensa y violenta, como siempre desde que se separaran; desde que se fuera de la casa que compartían. Eric se fue porque ella se atrevió a poner en entredicho la complacencia en la lástima de sí mismo que llevaba experimentando desde hacía dos años.


  «Eres un crío —pensó Eric—, un crío llorón, no un hombre. Y aun así ella sigue aquí. Aun así ha venido a por ti.»


  Tampoco era que le extrañase. A pesar de todo lo que había sucedido, siempre creyó que ella estaría ahí cuando la necesitase. Claire se había metido en el coche y había conducido durante seis horas en plena noche… Ese simple acto definía la pregunta que nunca había sido capaz de contestar, la pregunta que llevaba años rondándole: ¿por qué seguía con él?


  Entendía las perspectivas que ella pudo ver en un primer momento; el de ellos había sido un romance de lo más apasionado desde el principio y el futuro que habían planeado compartir era muy prometedor. Al menos así fue hasta que fracasó.


  Y eso fue, un fracaso, no se le podía poner otro nombre, a pesar de que Claire lo había intentando con otros muchos. Habían tenido charlas sobre obstáculos, contratiempos, barreras, retrasos, pruebas, interrupciones y atascos, pero nunca charlas sobre la única y cruda realidad: Eric había fracasado. Había ido a California con la expectativa de empezar a dirigir películas al cabo de unos años, con la esperanza de lograr ser famoso y aclamado en un breve plazo de tiempo. No había sido así. El objetivo estaba claro, los resultados igual de claros y el veredicto era incontestable: fracaso.


  Fue con la serena aceptación de ella, con su paciencia inquebrantable, como creció la frustración de Eric. «¿No lo captas? —quería gritarle a Claire—, se ha acabado. No lo he conseguido. ¿Qué haces aquí todavía? ¿Por qué no te has ido?»


  Nunca la habría culpado por ello. Es más, lo estaba deseando. Tras ver sus sueños truncados en California, y después de la pataleta de dos años en Chicago, ¿cómo era posible que no le hubiese dejado? Era lo correcto, por eso él esperó que ella se fuese, esperó y esperó, y allí siguió, hasta que acabó yéndose él. Tenía que ocurrir. Tenía que completarse el círculo, todo el lote del otrora brillante futuro de Eric, profesional y personal, tenía que ser sellado y etiquetado con una única palabra en mayúsculas: FRACASADO.


  Mientras él se dedicaba a intentar completar la caída, ella se empeñaba en interrumpirla, en intentar que subiese de nuevo. ¿Por qué?


  «Porque te quiere. Y tú la quieres a ella, la quieres más que a nada en este mundo, salvo a ti mismo, so idiota, cabrón egoísta, y si aprendieras a vivir con ello, sería un comienzo.»


  Claire se había quedado dormida. No se había movido ni había cambiado la respiración en un buen rato, pensó que sería seguro tocarla, con mucho cuidado. Deseaba tocarla. Se puso de costado, alargó la mano izquierda y la bajó, todo lo despacio que pudo, hasta la barriga de ella. Sintió el tejido de su camiseta bajo la palma, su calor y el leve subir y bajar con cada respiración. Estaba convencido de que dormía hasta que Claire levantó la mano y envolvió la suya entre los dedos. Por alguna razón, al hacerlo, Eric contuvo la respiración.


  Ninguno dijo nada. Se quedaron largo tiempo tumbados sin más en la oscuridad con las manos entrelazadas sobre el vientre plano de ella.


  —Debería decirte que eres un cabrón —murmuró Claire—. ¿Lo sabes?


  —Sí.


  —Pero eso es justo lo que no debería decir. Porque, en realidad, eso es lo que tú crees.


  —Te quiero —le dijo Eric.


  Se quedaron callados. Transcurrido un buen rato ella le cogió la mano y se la llevó hasta la cara, dejó la palma de él sobre sus ojos. No dijo nada. Pronto Eric notó la humedad en su mano. Lágrimas. Ella no producía sonido alguno.


  —Te quiero —repitió él, deslizándose hacia ella—. Lo siento, y te quiero…


  —Calla —le cortó Claire, que soltó la mano y en lugar de eso le cogió por la nuca y le atrajo con rudeza hacia sí para besarle en la boca. Le tiró del pelo mientras perseveraba en el beso, le ardía el cuero cabelludo con un dolor extraordinario.


  Se quitaron la ropa en una extraña y frenética maraña, intentaron ayudarse el uno al otro, pero acabaron cada uno por su cuenta, sin gracia, apresurados y necesitados. Cuando estuvo desnuda él rodó para colocarse sobre ella, quitándose todavía los calzoncillos con el pie; intentó obligarse a bajar el ritmo, pasó una mano por el costado de ella, subió por las caderas en una caricia deliberada y calculada mientras bajaba la boca hasta un pecho. «No», murmuró Claire, y por un momento de pánico pensó que le estaba pidiendo que parase del todo, pero entonces ella tiró de su hombro y le atrajo hacia arriba, con lo que comprendió que quería que actuase rápido, tal vez porque creía que se trataba de un error. Aquello le asustó, sin embargo cuando ella le puso la mano encima y le fue guiando, sus pensamientos se desvanecieron y ya sólo estaba ella. Al penetrarla Claire dejó escapar un suave jadeo y él reposó la cara en su cuello, junto a su pelo enmarañado; por un momento se detuvo del todo para respirar el olor de su pelo. Luego ella alzó las caderas y le urgió a seguir y, aunque Eric empezó a moverse, continuó con la cara presionada contra la de ella, donde podía oírla y olerla y saborearla.


  La primera vez fue rápido, se quedaron un rato respirando aceleradamente y sin hablar para al poco volver a la acción, esta vez a un ritmo distinto, el lento paladeo del que se encuentra con algo que temía haber perdido. Hablaron con alientos y besos, sin palabras; pasó un buen tiempo hasta que acabaron nuevamente, esta vez las sábanas empapadas de sudor.


  —Te tiemblan las manos —observó Claire. Tenía la mejilla sobre el pecho de Eric y la mano derecha de éste cerca de la cara.


  —Estoy temblando entero. Es bueno.


  Lo cierto era que tenía la impresión de haber desarrollado un temblor muscular en las manos y de que la jaqueca ya estaba de vuelta. No quería pensar en eso.


  —No siempre va a ser tan fácil.


  —Ya lo sé.


  —¿De verdad? Porque si quieres seguir huyendo, dejémoslo claro desde ya y no dejemos que esta noche te detenga.


  —Yo no quiero huir, Claire. Quiero estar contigo.


  —Y quieres que sea fácil. Fácil y según lo planeado. Quieres que todo encaje en el plan, en tu plan. Algunos hemos hecho lo que hemos podido para encajar en él por ti, pero no te importa. Sigues sin poder asimilar el hecho de que el mundo entero no encaja.


  Su voz sonaba agotada mientras lo decía. Eric alzó la cabeza y miró hacia abajo, hacia ella.


  —Parece como si te hubieras rendido —le dijo.


  —¿De ti? ¿De nosotros? Vamos, Eric, por favor. Yo soy la única que nunca se rendiría.


  —Entonces podemos hacer que funcione. Sé que no será fácil, ni según lo planeado. Pero podemos conseguirlo.


  —Te largaste. Tú te marchaste. ¿No te acuerdas? ¿Y se supone que ahora yo tengo que emocionarme ante la perspectiva de que vuelvas?


  —¿No quieres que vuelva?


  Claire soltó una risa exasperada.


  —Lo que no quería era que te fueses, Eric. Pero lo hiciste. Así que si me muestro un tanto escéptica cuando dices que conseguiremos que funcione, perdóname.


  —Te quiero, Claire.


  —Ya lo sé. El problema es que vas a tener que averiguar la forma de querer también a Eric un poquito. O al menos de estar en paz con él. Hasta que ambos podáis resolverlo, me temo que estaré perdida en medio de los dos.


  Claire se durmió enseguida, con la cabeza sobre su pecho y la mano agarrándole por el costado; él se quedó mirándola, con un sentimiento de esperanza y expectación que había estado ausente durante mucho tiempo. Lo arreglarían. Lo arreglarían todo.


  Aunque ella todavía no lo sabía, había sido el agua lo que le había salvado. El agua era lo que se la había devuelto, lo que había hecho que ella estuviese ahora a su lado. Sin el agua, estaría solo. Con el agua, ella estaba allí. Había resucitado su matrimonio y ahora iba a resucitar su carrera profesional.


  La idea hizo volver sus pensamientos hacia Campbell, Lucas y Shadrach, hacia la historia que le encumbraría al éxito. Le preocupaba que el agua que había cogido del spa no le hubiera producido visiones ni le hubiese aliviado los dolores de la abstinencia, le preocupaba que hubiese necesitado tanta agua de la botella de Anne para lograr ver tan poco. Necesitaba la original: la botella de Bradford. Había algo distinto en ella y, si bien el agua Plutón normal había alimentando su necesidad durante un tiempo, había dejado de surtir efecto.


  «Es ese manantial —pensó—, el manantial que el tío del niño utilizaba para el whisky de contrabando. Tenía algo distinto, y si pudiese encontrarlo…»


  Si pudiese encontrarlo las posibilidades eran casi infinitas. Si pudiese ubicar aquel manantial podría acaparar el mundo con una sola mano.


  Pero no podía hallarlo esa misma noche, la jaqueca seguía acrecentándose, las manos le temblaban y necesitaba mantener la fiera a raya en la medida de sus posibilidades. Deslizó con cuidado a Claire, consiguió zafarse de ella y fue a por la botella de plástico que había rellenado en el spa. Sólo había tomado un poco antes de quedarse dormido la primera vez y no había bastado. Tendría que ajustar la medida, eso era todo. Un poco más, sorbito a sorbito, hasta que diese con la cantidad que le hacía efecto. En las horas en que la oscuridad dejaba paso a la luz, se bebió el agua mientras contemplaba a su bella esposa.


  El plan se estaba desarrollando demasiado lentamente, le estaba haciendo perder un tiempo precioso a Josiah. Pero como sabía tan poco sobre el enemigo y trabajaba con información limitada, todo se ralentizaba.


  Colgó el teléfono después de darle instrucciones a Danny para que siguiese vigilando el hotel y luego volvió a caminar por el bosque que rodeaba el viejo campamento de tala, deliberando.


  El propio Lucas le había confirmado que su esposa había contratado a Shaw. Ahora aparecía una mujer de Illinois en plena noche y Lucas había decidido no mandar a la Policía en busca de Shaw. ¿Por qué no? La respuesta debía de tener muchas caras, Josiah lo sabía, pero una de ellas acababa de aterrizar en el hotel West Baden Springs, la Karlsbad de América del Norte, la Octava Maravilla de su Puta Madre.


  Pero ¿cómo manejar la situación? La respuesta era sencilla: Josiah tenía que tomar el control, lo que implicaba hacerlo tanto sobre Shaw como sobre la esposa de Lucas. Volvió a por el maletín del detective muerto y revolvió los papeles hasta conseguir un nombre: Alyssa. Alyssa Bradford. Bonito nombre. Probablemente sería una chica mona. Según los archivos del detective ella tenía 36 y Lucas 59. Una mujer florero.


  El siguiente paso consistía en hacerse con el control de Eric Shaw y Alyssa Bradford. No era algo que pudiese llevarse a cabo en el mismo hotel, pero iba a ser difícil atraerlos fuera de éste hasta un lugar más apropiado para sus necesidades. La única persona que conocía que tuviese alguna relación con ellos era aquel chaval negro.


  «Espera un segundo. Espera un segundo, Josiah, utiliza esa cosa que tienes encima de los hombros.»


  Volvió a llamar a Danny.


  —¿Está pasando algo?


  —Nada. No ha venido nadie. He apuntado el número de matrícula de…


  —Perfecto —le interrumpió Josiah—. Y ahora dime, Danny, me has contado que cuando le seguiste hoy fue a casa de Anne McKinney. ¿No es así?


  —Así es. Salió del coche y se lo dejó encendido y con la puerta abierta…


  Josiah dejó de sintonizarlo, pensaba ahora en la casa de la anciana, aquel lugar solitario y aislado en medio de una colina, a la salida del pueblo, sin vecinos en un kilómetro a la redonda.


  —Muy bien —le dijo—. Sólo quería verificarlo. Tú quédate despierto y alerta, ¿me oyes? Ya te llamaré.


  Colgó en medio de una pregunta de Danny. Sintió un cosquilleo por las extremidades, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, empezaba a tener una visión de conjunto. Ya contaba con el siguiente paso crucial y era hora de ponerse en marcha. Pronto tendría encima el alba y cuanta menos luz del día viese, tanto mejor.


  Iba a suponerle un buen pateo y, aunque se sintió tentado de evitarlo, Josiah acabó cediendo. No quería correr el riesgo de meter la camioneta en carretera, ni siquiera unos kilómetros. Se llenó los bolsillos de cartuchos, cogió la escopeta y ya estaba alejándose de la cochera cuando se detuvo y volvió tras sus pasos. Abrió entonces la puerta de la camioneta y tiró sobre el asiento del conductor el fajo de billetes que le había robado al detective. Le diría a Danny que fuese a recogerlo. Danny se lo había ganado, no cabía duda. Josiah no sintió sensación de pérdida alguna al desprenderse así del dinero. Era curioso pero cuanto más le reconcomía la idea de la deuda, menos le preocupaba el dinero en sí. Qué poco sentido tenía todo aquello…


  Comenzaba a llover de nuevo cuando dejó atrás el campamento de tala y se internó en el bosque. Por el momento lloviznaba, aunque eran unos goterones considerables y la humedad poco habitual para esas horas opuestas al sol. Remontó el bosque hasta la carretera y luego volvió a adentrarse por los árboles, manteniéndose siempre a unos diez metros del asfalto. En total había unos nueve kilómetros y medio hasta la casa de Anne McKinney, tardaría al menos dos horas en cubrirlos a través de la espesura. Si llegaba para el amanecer podía darse por satisfecho.


  Lo único que deseaba Josiah de toda aquella historia era lo que le debían. Había una cifra en dólares, ya tendría tiempo de fijarla, pero la deuda empezaba por las respuestas. Estaba convencido de que le debían algunas respuestas y tenía la sensación —no, ya era más bien una convicción— de que no eran las que se dan en una amigable conversación. Eran el tipo de respuestas que se dan cuando encañonas a alguien con una escopeta.


  Se pasó la lengua por toda la boca y escupió, el sabor a tabaco era cada vez más intenso. No pasó ni un coche por la carretera oscura y vacía y, a pesar de que la escopeta pesaba lo suyo, estaba haciendo un buen tiempo, abriéndose camino por el húmedo sotobosque, sudando. Llevaba años echando pestes sobre aquel sitio, prometiéndose a sí mismo que algún día se largaría de ese pueblo y no miraría atrás. Pero allí en medio de la espesura, sin gente alrededor, sin edificios, casas ni hoteles, podía apreciar su riqueza. Era una tierra realmente hermosa, rica y agraciada con extraños dones. Era el valle donde había nacido, el valle de sus antepasados. Tampoco sería tan terrible que acabase siendo asimismo el valle donde moriría. No, tampoco estaría tan mal.


  Se suponía que toda la zona estaba resucitando, se suponía que estaba a punto de protagonizar un gran regreso. Había quienes dudaban de que llegase a ocurrir, pero los cimientos ya estaban puestos, y aquellos hoteles resplandecían junto al casino; y entre tanto nadie recordaba a los Bradford, nadie se acordaba de que Campbell había sido el hombre que lo había hecho funcionar durante años. ¿Qué Taggart, Ballard ni Sinclair? Algunos hombres presumían de visión, otros realizaban hazañas.


  —Se han olvidado de ti, Campbell —murmuró Josiah mientras se agachaba bajo una rama y salía a un chaparrón de agua racheada por el viento—. Tú amabas este valle más que cualquiera de ellos. Y todavía lo amas.


  Debería de sentirse un tanto raro por estar hablándole a su antepasado muerto, pero no era así. En realidad se sentía cercano a él, sentía lo que significaba «vínculo de sangre» como nunca antes. Tenían mucho en común Campbell y él. Eran versiones diferentes de la misma sangre. Y eso no era poca cosa.


  —Me encargaré de que te recuerden —iba diciendo—. Puede que tenga que quemar todo el pueblo, pero me encargaré de que te recuerden y conseguiré lo que se nos debe.


  Esa última idea —lo de quemar el pueblo hasta reducirlo a cenizas para ver cómo Campbell saldaba su deuda— se le quedó flotando en la mente. Imaginó aquellos dichosos hoteles ardiendo igual que el monovolumen del detective privado, una explosión de calor blanco y luego naranja, y sonrió. Sería la hostia de bonito. ¿Ver la cúpula resplandeciente del hotel West Baden explotar en una nube de llamas? Sí, sería la visión más deliciosa que jamás hubiese experimentado. Aunque no sería tan fácil como con el coche aquel. Necesitaría bastante más que una navaja multiusos y un mechero, requeriría tiempo y explosivos de gran potencia y…


  Se detuvo. El viento había parado por unos instantes pero ahora regresó con una ráfaga iracunda que le lanzó contra la cara una violenta oleada de lluvia. Tenía fuerza, sintió el agua como piedras contra la piel pero apenas parpadeó. Se quedó parado allí en medio contemplando la negrura.


  Explosivos de gran potencia.


  Acababa de recorrer varios kilómetros desde un campamento de tala abandonado donde había una caja de explosivos, esas extrañas tiras de dinamita que parecían salchichas. Eran viejas, probablemente ya ni siquiera tenían potencia. Estaba claro que no merecían que deshiciese lo andado, porque, aunque tuviera aquella mierda, ¿qué coño iba a hacer con ella? No necesitaría más ayuda que la escopeta. No obstante…


  Estaba allí para él. Una caja de dinamita, en un cocherón que llevaba vacío desde que alcanzaba a recordar. Parecía casi planeado, casi una promesa.


  «Lo único que tienes que hacer es escuchar, Josiah. Lo único que tienes que hacer es escucharme.» Sí, eso era una promesa. «Tan fiable como un reloj», así se había calificado a sí mismo, y total, a quién le importaba que estuviese muerto: era un amigo más tenaz que los que Josiah hubiese tenido entre los vivos.


  Se enjugó la lluvia de la cara, volvió la cabeza, escupió y miró hacia el monte por el que acababa de bajar, un ascenso largo y concienzudo. Ni en broma acarrearía la caja de explosivos hasta la casa de Anne McKinney. Ni aunque tuviese todo el día, y no lo tenía. Tendría que coger la camioneta y eso sería demasiado arriesgado.


  —Seguro que esa mierda ya no vale. Eso no funciona ni para atrás.


  Y aun así allí estaba. Como si estuviera esperándole. Y lo único que tenía que hacer era escuchar…


  Ya había recorrido medio camino de vuelta por el monte cuando la lluvia empezó a caer de nuevo con fuerza.
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  No hubo visiones.


  Eric, que no podía dar crédito cuando hubo pasado la primera hora —y la mitad de la botella—, fue a por el resto y se lo bebió; tras esperar treinta minutos empezó la segunda botella.


  Nada.


  Tal vez la jaqueca se hubiese atenuado. Tal vez. No había empeorado, pero tampoco es que hubiese desaparecido del todo, y le temblaban las manos a no ser que las tuviese entrelazadas. Aparte de eso, un temblor se apoderó de su ojo izquierdo, le costaba mirar a Claire con aquella cosa aleteando todo el rato, como un tic nervioso. No pintaba bien.


  Al amanecer volvió a la cama, se quedó tumbado tras el cuerpo aovillado de Claire, le acarició los brazos y le olió el pelo. Su presencia era reconfortante, pero, así y todo, que el agua no le produjese ningún efecto le mortificaba. Podía ir a por el agua de Anne al cabo de unas horas, a lo mejor le hacía algo. Sin embargo ya no estaba convencido de que fuera a ser así, y sabía con certeza que no iba a ser suficiente. No después de todo lo que se había tomado esa noche.


  De modo que solamente le quedaba el manantial. La fuente de todo. Tenía que encontrarla.


  No durmió. Una hora después de que Eric se metiese en la cama, Claire se despertó despacio y dejó escapar un suave gruñido antes de estirarse y darse la vuelta, de cara a él. Se inclinó hacia ella y la besó. Al hacerlo los ojos de Claire se abrieron por primera vez y Eric distinguió un parpadeo, un indicio de rabia: «¿Qué estoy haciendo en la cama contigo? —parecían decir sus ojos—. Te fuiste. ¿Por qué estoy otra vez aquí?».


  Pero sería así. Tenía que serlo. Volver juntos sin más no era lógico; habían pasado demasiadas cosas, no habría más remedio que vivir momentos incómodos y dolorosos. Sin embargo él podía minimizarlos. Podía intentarlo.


  —Buenos días —dijo ella, aunque Eric tuvo la sensación de que estaba pensando lo mismo que él.


  —Buenos días.


  Claire se incorporó, cuidándose de tirar de la sábana para taparse, se pasó las manos por el pelo y luego por la cara, con los ojos ensimismados, pensativos.


  —¿Es una mirada de «¿Qué he hecho?» o una mirada de «¿Qué vamos a hacer ahora?»?


  —De ninguna de las dos —dijo, y al instante—: De ambas cosas.


  Pero sonrió, y eso fue suficiente. Le dio otro beso y esta vez ella se lo devolvió sin pestañear.


  —Lo que vamos a hacer es lo más sencillo. Al menos, hoy.


  —¿Ah, sí?


  —Nos vamos a casa.


  Él apartó la mirada.


  —¿Eric?


  —Dijiste que lo hablaríamos por la mañana —le recordó. Tenía las manos apretadas contra el colchón para estabilizar el temblor y que ella no lo notase.


  —También dije que no pensaba quedarme.


  —Tengo que hacer una cosa. Tengo que resolver algo antes de nada, y en cuanto la resuelva me voy contigo. Te lo prometo. Pero antes hay un par de cosas que tengo que saber. Como documentar quién era el tío del niño. Me serviría también legalmente, Claire, puede que mucho.


  Ella no respondió y Eric notó cómo la desesperación se apoderaba de él con sigilo.


  —Necesito que entiendas, Claire, que lo que estoy pasando, lo que me está pasando, es muy poderoso. Tiene mucha fuerza. Estoy luchando por dominarlo, compréndeme.


  —Ya lo sé.


  —Doce horas. Concédemelas. Dame un día.


  —¿Qué se puede hacer en un día?


  —Puedo intentar conseguir las respuestas que acabo de decirte que necesito. Si no lo logro para entonces, nos vamos, nos vamos a casa y resolvemos el resto de cosas desde allí.


  «Puedo encontrar ese manantial en doce horas. Más me vale. Más me vale, por lo que más quiera.»


  —Yo preferiría —respondió Claire lentamente— que nos metiésemos en el coche y pusiésemos rumbo al norte. Sin pausas para cabos sueltos, desayunos, ni tan siquiera una ducha. Largarnos y punto. Eso es lo que yo preferiría. —Eric aguardó—. Pero si necesitas un día, tómatelo; ahora, eso sí, nos vamos esta noche, ¿de acuerdo?


  —Sí. Nos vamos esta noche.


  Claire se quedó mirándole a los ojos un rato antes de asentir:


  —Vale. En tal caso creo que voy a ducharme.


  Se deslizó de la cama desnuda y fue hacia el cuarto de baño, hermosa y elegante bajo la tenue luz, siempre cómoda en su propia piel. La observó andar, pensando «mi esposa», y saboreando cómo sonaban esas palabras.


  Acababa de cerrar la puerta del baño cuando sonó el teléfono. Rodó sobre el costado y contestó:


  —¿Sí?


  —Eric. ¿Cómo lo llevas, hijo?


  —Hola, Paul —contestó Eric, sin mucha emoción; la puerta del baño se abrió entonces y Claire miró por la rendija.


  —Me han dicho que te has metido en algún que otro lío.


  «Meterse en algún que otro lío, sí. Igualito que en California, igualito que como crees que volveré a hacer. Y tú quieres hacer el papel del protector de tu hija, demostrarle que yo era un error, so engreído pasivo-agresivo.» Le habría gustado gritarle todo eso, pero como Claire estaba allí al lado en la puerta del baño, observándole igual que si estuviese haciendo un examen, solamente dijo:


  —No ha sido una semana muy buena que digamos.


  —Eso tengo entendido. ¿Claire está ahí contigo?


  —Sí. —«Y se va a quedar conmigo, Paul, y yo me quedaré con ella, y no vas a poder influir en nada.»


  —Bien. Escucha, he estado intentando ayudar. He intentado averiguar quién contrató al tal Murray, al que asesinaron.


  —Ajá.


  —La compañía de investigadores se ha estado amparando en el secreto abogado-cliente, pero cuando los llamé les dije que yo te representaría.


  —¿Que qué? Yo no te he pedido que… —Claire salió del baño, envuelta en una toalla, y Eric tartamudeó, su regreso le dejó cortado. Paul no necesitó más hueco para seguir con lo suyo.


  —Creí imperativo que supieses quién contrató a ese hombre antes de que decidieses cómo actuar, de modo que les comenté que su cliente bien podía estar protegido por sus abogados pero que, al menos, tenían que revelar quiénes eran dichos letrados. Si alguien iba a emprender tácticas obstruccionistas serían los del bufete. No les hizo mucha gracia mi comentario, pero mencioné a un amigo fiscal del distrito al que no me importaría llamar para aclarar el asunto y las posibles repercusiones, y me dieron el nombre del bufete: Clemens y Cooper.


  —Genial. Pero si se van a empeñar en guardar la privacidad…


  —Bueno, lo cierto es que tengo un par de amigos en Clemens y Cooper, así que he llamado a uno de ellos y le he dicho, sin darle más explicaciones, que tenía entendido que representaban a un hombre llamado Campbell Bradford y necesitaba saber qué socio era el que llevaba sus intereses. Me ha llamado esta misma mañana para decirme que estaba equivocado, que no representan a Campbell, sino a su hijo.


  Su hijo. El marido de Alyssa.


  —Su nombre completo —continuó Paul— es Lucas Granger Bradford. ¿Te dice algo?


  Claire se había sentado junto a Eric con la mano sobre su hombro. Su tacto le era cálido a la piel, un escalofrío le recorrió.


  —Sí, sí que me suena.


  —Es el marido de la mujer que te contrató, ¿no es así?


  —Exacto —dijo Eric, pero eso era lo menos interesante: el primer y el segundo nombre eran mucho más fascinantes.


  —De acuerdo. Pues he llamado a Lucas esta misma mañana. Me ha dicho que le llamaste anoche para amenazarle.


  —¿Qué? Paul, eso es una locura. No he hablado en mi vida con ese hombre. Y Claire estuvo aquí conmigo, estuvo aquí toda…


  —Te creo, hijo. Por supuesto que te creo. Le he dicho a Lucas que iba a tener que responder a ciertas cuestiones, le he explicado los cargos criminales que se podían presentar contra él si al ocultar información te ponía a ti o a mi hija en peligro o si te echaba encima a la Policía de forma improcedente. Mostró resistencia. Yo mostré persistencia.


  Eric a punto estuvo de sonreír contra su voluntad. Por una vez la abrasiva personalidad de Paul había funcionado a su favor en vez de en su contra.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No mucho. Pero me ha contado que la razón de que contratara a un detective tiene que ver con una carta que escribió su padre, que ha muerto. En ésta se afirman cosas extrañas y quería comprobarlo antes de que llegasen a la judicatura. Es evidente que el anciano quería que esa carta se adjuntase a su testamento como parte de las disposiciones de la herencia.


  —¿Qué decía?


  —Eso no lo va a revelar. Sólo me ha dicho que estaba seguro de que la carta era fruto de la senilidad y que eso era lo que pretendía probar con el detective. Me ha dicho que no había informado a su esposa de la situación y que, por su parte, él tampoco sabía que ella te había contratado. Cuando se enteró le pidió al investigador que te despidiese.


  —Eso no es así, no es tan sencillo. No intentó despedirme, intentó untarme. No es tan inocente, Paul.


  —Estoy convencido. Pero hasta aquí he podido averiguar de momento. He intentado ayudar.


  —Y lo has hecho, Paul, vaya si me has ayudado.


  Lucas Granger Bradford.


  Sí, eso era ayudar, descarado. Paul siguió hablando pero Eric ya no podía concentrarse en sus palabras. Hablaba de la necesidad de un abogado y de la gente que podría recomendarle, cuando Eric le cortó:


  —Mira, Claire tiene muchas ganas de hablar contigo. Te voy a pasar con ella. Pero Paul, te lo agradezco, ¿entiendes? Quiero que sepas que te lo agradezco.


  —Claro —le dijo Paul, con auténtica sorpresa en su voz, como si no entendiese por qué le daba las gracias, como si hubiera olvidado el conflicto que existía entre ellos desde hacía años. Tanto a él como a Claire se les daban muy bien esas cosas.


  Eric le pasó el teléfono a su mujer y luego se puso en pie y se dirigió al baño, donde cerró la puerta para amortiguar el sonido de su voz. La jaqueca volvía a darle empellones y las náuseas le habían quitado todo apetito, pero en esos momentos poco le importaba. Le habían dado un regalo, una clave para comprender. Llamó a Kellen desde su móvil.


  —Yo tenía razón. Teníamos razón. El anciano de Chicago que se hacía llamar Campbell Bradford en realidad se llamaba Lucas. Y era el sobrino del contrabandista, Thomas Granger.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Acaba de llamarme mi suegro. Ha averiguado que la empresa de investigación fue contratada por el marido de mi cliente y me ha dado su nombre: Lucas Granger Bradford. Le puso a su hijo su nombre real y el segundo nombre era el apellido de su tío. ¿Crees que podremos encontrar el lugar donde vivían?


  —Intentarlo lo vamos a intentar, eso está claro.
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  Anne McKinney se levantó temprano, como tenía por costumbre hacer en los últimos años. Su cuerpo ya no toleraba largos periodos de sueño. Durante tres estaciones al año no le suponía ningún problema, pero en las mañanas de invierno, en cambio, cuando la oscuridad persistía largo rato después de despierta, era una carga descorazonadora.


  Se quedó en la cama más tiempo de lo normal, dejó que el reloj pasase de las siete y siguiese hasta las ocho, hora en que salió de la cama con un suspiro y fue al baño. Se aseó, se vistió y entró en el salón, que estaba cubierto de una extraña luz grisácea. No era la luz previa al amanecer, sino la de un cielo cubierto de nubes. Aunque hacía rato que había salido el sol la casa seguía pintada de sombras y siluetas. Tormentoso.


  En ese momento no llovía, pero saltaba a la vista que había arreciado durante toda la noche porque el patio estaba lleno de charcos y las ramas de los árboles colgaban con pesadez. El viento, sin embargo, no había remitido como solía hacer después de un frente, seguía soplando, convirtiendo el porche en un coro de carillones conforme se acercó a la entrada. Sintió su fuerza en cuanto abrió la puerta, un viento inusualmente cálido y húmedo para esas horas. ¿De dónde provenía aquel viento? Calculó que soplaba a poco menos de 30 kilómetros por hora.


  Se equivocaba. Según los indicadores, soplaba a 35, y eso cuando ya la tormenta había hecho su trabajo. El barómetro había continuado su descenso mientras que la temperatura había subido por la noche. Si a eso le sumábamos la tierra empapada de lluvia el nuevo frente iba a tener muchos quehaceres. Ese día habría tormentas a tutiplén, y algunas iban a ser virulentas.


  Al fondo del porche un resplandor blanco captó su atención, por lo que avanzó arrastrando los pies, se inclinó sobre la barandilla y escrutó el patio trasero. Más abajo, al lado de la hilera de árboles, aparcada junto al bosque pero cuidadosamente ubicada tras la casa, había una vieja camioneta. ¿A quién podía pertenecer? Había llegado durante la noche, estaba claro, pero no había nadie tras el volante.


  —Apunta la matrícula y llama a la Policía —dijo en voz baja, pero la camioneta estaba bastante lejos, había que cruzar el patio embarrado, y de repente no le hizo ninguna gracia exponerse así, quería volver dentro, con las puertas cerradas y el teléfono a mano.


  Su oído no era el que había sido y en el patio aullaban el viento y los carillones, pero aun así el hombre había tenido que moverse como una gacela porque Anne no reparó en su presencia hasta que dio media vuelta para ir hacia la puerta. Estaba allí plantado con una escopeta colgada del antebrazo. Le resultaba familiar, aunque no lograba ponerle nombre. Se pegó un buen susto, como cualquiera en su lugar, y retrocedió un pasito. Cuando él le dedicó una sonrisa gélida le reconoció.


  Josiah Bradford.


  Un bala perdida del pueblo, alguien al que no le habría dado mayor importancia en el pasado, pero que aquel día era algo más que eso: era el último descendiente de Campbell y daba la casualidad de que algo extraño estaba sucediendo con Campbell.


  —Josiah —dijo intentando poner un tono severo en su voz a pesar de que se había llevado la mano al corazón—, ¿qué haces aquí si se puede saber?


  —Es usted famosa por su exquisita hospitalidad —le dijo éste, pero su voz le produjo un escalofrío a Anne porque no encajaba con el hombre, ni siquiera con la época—. Por ofrecer techo y asilo. Yo ando buscando ambas cosas.


  —Nunca le he abierto la puerta a un hombre armado y no voy a empezar hoy. De modo que vete por donde has venido, Josiah. Te pido que te vayas.


  Él sacudió la cabeza lentamente y, acto seguido, se cambió la escopeta de brazo; al hacerlo rozó a Anne con el cañón.


  —Señora McKinney, Anne, le voy a pedir que abra esa puerta.


  Se quedó callada mientras él alargaba la mano, giraba el pomo y abría la puerta.


  —Qué cosas. —Se dio medio vuelta, con la sonrisa artificial borrándosele de la cara, y le apuntó con la escopeta—. Después de usted, señora. Después de usted.


  Desde la casa no se veía ninguna vivienda vecina y la voz de Anne perdería la batalla con el viento. Tenía el coche en el cobertizo, al otro lado del porche, de donde partía la carretera, con amables vecinos en ambos sentidos, pero los días en los que Anne McKinney podía correr habían pasado a la historia. Aquellas odiosas y recias zapatillas de deporte que tenía en los pies podían hacerle llegar hasta lo alto de las escaleras, pero no la llevarían hasta la carretera. Volvió a mirar la escopeta y después pasó por delante de Josiah Bradford para entrar en la casa vacía.


  Él la siguió, cerró la puerta y echó la llave. Anne se adelantó hacia el salón, pero cuando él le dijo: «Pare el carro» se quedó quieta. Josiah fue a la cocina, cogió el auricular del teléfono, se lo llevó a la oreja y sonrió:


  —Parece que hay algún problema en la red. Van a tener que venir a arreglarlo.


  —¿Qué quieres? ¿Por qué estás en mi casa?


  Josiah frunció el ceño, para luego deambular por la cocina y el salón y sentarse en la mecedora. Le señaló el sofá y ella fue a sentarse donde le indicaban. Junto a su mano había un teléfono pero ya no le sería de gran ayuda.


  —No tenía intención de acabar aquí, es sólo el trágico devenir del mundo. Las circunstancias, señora McKinney. Las circunstancias han conspirado para traerme hasta aquí, y ahora debo tomar ciertas precauciones para hacerme con el control de las mismas. ¿Lo comprende?


  Anne apenas era capaz de asimilar sus palabras debido al mero sonido de su voz, al timbre desparejado que tenía y que parecía pertenecer a otra persona.


  —Ayer por la tarde vino a verle un hombre. Vino aquí en pleno chaparrón. Va a tener usted que contarme qué se dijo. Qué sucedió.


  Se lo contó. No le pareció muy inteligente por su parte negarse, encañonada como estaba con un arma. Empezó por su primera visita y le explicó lo que había contado sobre la película, ante lo cual Josiah Bradford hizo un gesto de descrédito con la mano.


  —¿Cómo oyó hablar de mi familia? O al menos, ¿qué mentira le ha contado a usted?


  —Le contrató una mujer de Chicago. Y le dio una botella de agua Plutón. Por eso vino a verme.


  —¿Para preguntarle por ella?


  Anne asintió.


  —Entonces, ¿para qué volvió ayer?


  —A por mi agua. Tengo botellas de Plutón guardadas desde hace años. Necesitaba una.


  —¿Que necesitaba una?


  —Para bebérsela.


  —¿Para bebérsela? —repitió y, al inclinarse hacia delante, la escopeta se le cayó de las manos.


  —Así es.


  —¿Le dejó tomarse ese potingue caducado?


  —Me dijo que lo necesitaba, y le creo. Le produce… reacciones insólitas.


  —¿De qué demonios está hablando?


  A ella le gustaba verle confundido e inestable. Aliviaba un poco el miedo.


  —Le quita las jaquecas pero le produce visiones.


  —¿Visiones? ¿Está usted senil, vieja chocha? —Su voz sonaba ahora un poco más normal, con la rabia insurgente del joven, sin las extrañas formalidades que había mostrado hasta entonces.


  —Ve a tu bisabuelo. Ve a Campbell.


  La frente se le plegó en un haz de arrugas sobre aquellos extraños ojos, ojos aceitosos.


  —¿Ese hombre le ha dicho que tiene visiones de Campbell?


  —Sí.


  —O se le ha ido a usted la cabeza, o la estafa que se trae entre manos el muy hijo de perra es más interesante de lo que había imaginado. Pero eso no podemos averiguarlo sin él, ¿verdad? —Anne no respondió—. Tendremos que celebrar una reunión. Un pow-wow, como dirían nuestros hermanos pieles rojas. No le importará que su casa sea el punto de encuentro, ¿verdad? Me extrañaría de usted. —Josiah se quedó mirando el reloj de pie—. Demasiado temprano para llamar, tendremos que disfrutar el uno de la compañía del otro durante un ratito. —Anne no dijo nada pero Josiah insistió—: No hay por qué ser maleducados, señora McKinney. Al fin y al cabo, soy de aquí del pueblo. Este valle ha sido mi hogar toda la vida. Sólo tiene que pensar en mí como en un vecino que viene de visita y verá qué bien.


  —Pues si eres un vecino de visita, ¿te importaría hacerme un favor?


  —Sospecho que su petición va a ser poco razonable.


  —Sólo quiero que descorras las cortinas. Me gusta mirar el cielo.


  Aunque en un primer momento dudó, acabó levantándose y descorriéndolas. En el exterior los árboles seguían meciéndose a merced del viento y, a pesar de que hacía rato que había salido el sol, el cielo era un tapiz de nubes grises. El día había amanecido negro.
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  Claire quiso acompañarle. Le dijo que no debería ir solo y, aunque Eric le explicó que no lo estaría, contestó que Kellen, hasta donde ella sabía, era un desconocido, y que ir con un extraño era lo mismo que ir solo.


  —Mira, aquí estás a salvo, y también lo estarás si te necesito —razonó Eric.


  —Sí. Estaré aquí cuando me necesites allí…


  —Sólo vamos a ir a buscar un manantial mineral. Eso es todo. Nos llevará dos horas o así. Puede que me diga algo.


  —¿Y si no?


  —Pues si no, nos vamos a casa —le dijo, a pesar de que la idea de irse le causaba desazón, aquel sitio le había atrapado, le había hecho creer que su lugar estaba allí.


  Claire le escudriñó y luego repitió:


  —Nos vamos a casa.


  —Sí. Por favor, Claire, déjame que haga esta última cosa.


  —Vale. Tampoco será la primera vez que te largas y me dejas. —Eric se quedó callado, pero luego Claire añadió en voz baja—: Lo siento.


  —Estás siendo honesta.


  Claire se pasó las manos por la cara y por el pelo y le dio la espalda:


  —Pues vete. Y date prisa, para que podamos irnos a casa.


  La besó. Estaba rígida, se lo devolvió como una formalidad incómoda; tensa por el esfuerzo de ocultar cosas que sabía ocultar muy bien: rabia, traición. Las sentía en ese momento, y él lo sabía, pero aun así se dirigió hacia la puerta. ¿En qué le convertía aquello?


  —Volveré pronto. Más rápido de lo que te imaginas, te lo prometo.


  Ella asintió y, tras un silencio incómodo, Eric abrió la puerta y se despidió. Claire no contestó, y él ya estaba en el pasillo, la puerta cerrándose lentamente y ocultándola a la vista.


  Kellen estaba esperándole en el aparcamiento, con el motor del Porsche apagado. Tenía las ventanillas bajadas y los ojos protegidos por gafas de sol a pesar de que la mañana estaba ensombrecida por una gruesa capa de nubes.


  —Me da que no es marca Evian —le dijo Kellen al ver la botella de agua en la mano de Eric. Estaba medio llena, tal vez algo menos. La jaqueca le susurraba, el dolor era como una risita maliciosa.


  —No —dijo Eric colocando la botella en el portavasos—. No es Evian.


  Kellen asintió y encendió el motor:


  —Te advierto una cosa, amigo: puede que esto sea como buscar una aguja en un pajar.


  —Pensaba que sabías dónde estaba el sitio.


  —Sé dónde está el sumidero. Pero hasta ahí llego. Los alrededores están cubiertos de sembrados y bosque y no sé cómo vamos a encontrar un manantial, la verdad.


  —Bueno, vamos a intentarlo de todas formas. ¿Crees que podremos ganarle la carrera a la lluvia?


  —Le pisaré los talones.


  Estaban a punto de salir del pueblo cuando Eric dijo:


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Adelante.


  —¿Por qué sigues metido en este asunto?


  —¿A qué te refieres?


  —Si yo fuera tú probablemente ya me habría largado a Bloomington y habría dejado de cogerle el teléfono al blanco paranoico. ¿Por qué no lo has hecho?


  Hubo un breve silencio, tras el cual Kellen se explicó:


  —¿Sabes esas historias que mi bisabuelo contaba sobre este sitio? ¿Todas esas historias fantasiosas? Bien, a Everett Cage le gustaba charlar, hay que admitirlo. Le gustaba ganarse a su público. Pero no era ningún mentiroso. Era un hombre honesto y estoy seguro de una cosa: dijera lo que dijese, él lo creía. Supongo que yo siempre me he preguntado cómo podía creer cosas así. —Volvió a hacerse el silencio y, al cabo, añadió—: Empiezo a entenderlo.


  Josiah se dio cuenta de que se había quedado contemplando las nubes. Al principio se asomó por la ventana para asegurarse de que la anciana no tramaba nada, de que no tenía forma de hacerle señas a nadie ni aunque descorriese las cortinas. Pero la ventana sólo mostraba un sembrado y una vista del cielo del oeste. Las nubes se estaban concentrando, inquietas y arremolinadas, las capas iban cambiando de arriba abajo y de nuevo arriba. Si sobre la parcela el cielo tenía un gris desvaído, al oeste en cambio parecía un moratón; el viento, por su parte, soplaba con fuerza contra la casa y silbaba en ráfagas ocasionales. Había algo en aquel cielo turbulento que le agradaba, le hacía sonreír. Abrió la boca y escupió el jugo de tabaco contra la ventana, lo vio deslizarse por el cristal en un manchurrón parduzco. Era curioso que no pudiese recordar haber mascado ni una hebra. Nunca le había cogido el gusto, la primera vez que lo había probado a los 14 años lo había escupido y nunca había vuelto a probarlo, pero ahí estaba.


  Esperó hasta casi las nueve antes de arrodillarse ante Anne McKinney y pasarle su teléfono móvil. A esas horas Shaw y la mujer ya estarían despiertos; y a esas horas todavía no se habrían ido. En todo caso tenía a Danny vigilando por si se largaban y el teléfono no había sonado.


  —Le toca actuar. Es un papel secundario, señora McKinney, aunque crucial. Dicho de otra manera, es un papel que no puedo permitirle que…, ¿cómo le diría yo? La cague. Eso es. No puedo permitirle que la cague.


  Anne le aguantó la mirada y apenas parpadeó. Aunque le tenía miedo —era normal—, no permitía que se le notase, y una parte de Josiah la admiraba por ello. Pero no era lo suficientemente grande como para respetarla.


  —Si tiene planeado hacerle daño a alguien no pienso participar en esto.


  —No tiene ni la más remota idea de lo que estoy planeando. Recuérdelo. Pero esto es lo que puedo decirle: si esta llamada no se realiza, empezará a haber gente herida. Y sólo tengo una persona cerca por la que empezar.


  —Amenazar a una mujer de mi edad… Ésa es la clase de hombre que…


  —No tiene ni puñetera idea de la clase de hombre que soy. Pero le daré una pista: imagínese el alma más oscura que haya visto en su vida y luego, abuela, añádale un poco más de negro. —Se cernió sobre ella, con el teléfono en la mano y los ojos clavados en los suyos—. Y ahora lo único que tiene que hacer es llamar por teléfono y decir unas pocas palabras, las adecuadas. Si todo sale bien seguramente podré irme por donde he venido y dejarla aquí tan tranquila con su cielo. Pero ¿y si no sale bien? —Frunció los labios y sacudió la cabeza—: Lo mío es la ambición, no la paciencia.


  Ella intentó mantener la mirada estable pero la boca le temblaba un poco, y cuando Josiah apretó el teléfono contra su mano arrugada, éste pudo sentir el escalofrío de miedo que la recorría.


  —Llame al hotel. ¿No dice que quería el agua? Pues dígale que es hora de que venga a recogerla. Que se la va a dar toda, pero que tiene que darse prisa en venir porque se va del pueblo unos días.


  —No se lo va a creer.


  —Pues mejor que consiga que se lo crea. Porque si no, vamos a tener que idear una táctica nueva. Y con el genio que tengo últimamente, no creo que nadie quiera ver lo que pasa si me veo en la obligación de ser creativo. —Apoyó la escopeta contra el borde del sofá, con la boca apuntando a Anne directamente a la cara—. Mire, vieja estúpida, esto no tiene nada que ver con usted. No me haga cambiar de opinión al respecto.


  —De acuerdo. Llamaré. Pero sea lo que sea lo que crees que va a pasar, te aseguro que no ocurrirá tal y como lo has planeado. Así son las cosas.


  —No se preocupe por mí. Soy un hombre que sabe adaptarse a las circunstancias.


  Anne marcó pero Josiah le arrebató el teléfono de la mano y se lo puso contra la oreja para asegurarse de que no llamaba a otra persona.


  —West Baden Springs.


  —Quería hablar con un huésped, el señor Eric Shaw, por favor —dijo Josiah con una voz llena de encanto.


  —Un momento, por favor —respondió la mujer, y en ese instante Josiah le pasó el teléfono a Anne McKinney. Acto seguido hincó una rodilla en el suelo, frente al sofá, y apoyó la mano sobre la culata de la escopeta con un dedo en torno al seguro del gatillo.


  —Hola —dijo Anne, con una voz que denotaba gran nerviosismo. Para inspirarla Josiah movió la escopeta y ella dijo entonces—: Yo, bueno, quería hablar con el señor Shaw.


  —Ah —En la pausa Josiah pudo oír una voz de mujer y luego Anne dijo—: Sí, claro. Bueno…, ¿un mensaje? Esto, yo…


  Josiah asintió con énfasis.


  —Sí, me gustaría dejarle un mensaje. Me llamo Anne McKinney. Le conozco solamente de… ¿le ha hablado de mí? Bueno, él quería algo, unas viejas botellas de agua Plutón. Me gustaría que se las quedase él pero para ello tendría que venir pronto porque me voy de viaje.


  Hablaba demasiado rápido y Josiah movió la escopeta de modo que el cañón se quedó a centímetros de la barbilla de Anne.


  —Eso es todo. Dígale que venga a ver a Anne McKinney si puede. Él ya sabe dónde vivo. Dígaselo, por favor. Gracias.


  Anne se apartó el móvil de la oreja, Josiah lo cogió y colgó, mientras la miraba con cara de pocos amigos. No era la actuación que había esperado. Se la había oído demasiado temblorosa, demasiado rara. Quiso liberar algo de rabia, pero en la cara arrugada de ella ya era visible el miedo y no se vio con fuerzas para disparar, de modo que se alejó, fue hasta la ventana con la escopeta en la mano y miró por ella, hacia las nubes oscuras que se avecinaban.


  —¿Ha dicho que ha salido? —habló de espaldas a ella.


  —Sí. Y que intentará darle el mensaje.


  —No es una gran noticia que digamos —comentó Josiah, mientras pensaba que Danny era más inútil de lo que pensaba, había dejado que Shaw saliese del hotel tan campante. Qué cabronazo. En este mundo no podía uno contar con nadie nada más que con uno mismo…


  Llamó a Danny y empezó a echarle la bronca antes de que éste pudiese decir una palabra, le preguntó qué demonios estaba haciendo allí porque Shaw se había ido, joder, y Danny no había visto nada porque era un inútil de mierda y…


  —¡Josiah, le estoy siguiendo! Dame un respiro, le estoy siguiendo.


  —¿Y por qué coño no has llamado para decírmelo?


  —¡No hace ni cinco minutos que ha salido! Estoy intentando no perderlo de vista para saber hacia dónde van.


  Josiah se llevó la mano al puente de la nariz y lo apretó mientras respiraba hondo:


  —Bueno, joder, la próxima vez me avisas en cuanto empiecen a moverse y luego me vuelves a llamar. ¿Dónde van?


  —Van en dirección a Paoli. El chaval negro ha venido a recogerle en el Porsche. Lo he hecho bien, porque no ha salido en su coche.


  —Limítate a seguirles —le dijo Josiah, que no estaba de humor para dorarle la píldora a Danny—. Mantente a cierta distancia para que no te vean pero tampoco les pierdas.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo pero ese chaval conduce como…


  —Limítate a pegarte a él y mantenme al tanto de dónde se paran.


  Apenas se habían alejado unos kilómetros del pueblo cuando sonó el teléfono de Eric. Era Claire.


  —Hola, ¿qué pasa?


  —Ha llamado esa anciana. Quiere que vayas a recoger su agua Plutón.


  —Vale. La llamaré dentro de un rato. Ahora no tengo tiempo para…


  —Dice que va a estar fuera unos días y que si quieres las botellas tiene que ser ahora. Parecía alterada.


  ¿Fuera unos días? Qué raro que no se lo hubiese mencionado.


  —¿Te dijo dónde se iba?


  —No. Sólo que si querías el agua, tenía que ser hoy.


  Mierda. No tenía tiempo para un retraso así, pero tampoco podía permitirse el lujo de ignorar las últimas reservas de agua Plutón original a las que tenía acceso. Ahora no, no cuando le temblaban las manos, la cabeza le palpitaba y ni botellas enteras del agua del hotel le servían de nada. A estas alturas lo mismo ni el agua de Anne le servía, pero era mejor contar al menos con la posibilidad de una red bajo la cuerda floja.


  —Espera —le dijo, y bajó el teléfono para decirle a Kellen—: Oye, ¿nos pilla de camino la casa de Anne McKinney?


  —Está justo en el sentido contrario. Pero podemos dar media vuelta.


  No quería dar media vuelta. Quería ver el sitio donde estaba la cabaña del viejo Granger y el cielo estaba enseñando los colmillos, se avecinaban más tormentas. Pero tal vez merecía la pena el retraso si podía echar mano a unas cuantas botellas…


  —Iré a verla —le dijo Eric a Claire—. Me da rabia retrasarme porque quiero llegar a ese sitio del que te he hablado y tiene pinta de ponerse a llover.


  —Tengo la tele encendida y han anunciado tormentas fuertes.


  —Genial. Sería estupendo que me pillara una en medio del bosque. Pero si se va…


  —Puedo ir yo a recogerlas.


  Tras vacilar, Eric le dijo:


  —No. Quedamos en que era más seguro que permanecieses…


  —Es una anciana, Eric. Creo que podré arreglármelas.


  —No me gusta la idea, la verdad.


  —Bueno, si te soy sincera estoy deseando ver una de esas botellas.


  Eric recordó entonces la forma en que le había preguntado por la botella en cuanto llegó al hotel, como si le estuviese poniendo a prueba, como si buscase una prueba tangible de sus historias descabelladas.


  —Vale. Te indicaré cómo llegar a la casa.
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  Sentada en el sofá con las manos sobre el regazo, Anne observaba a Josiah Bradford yendo de un lado para otro y murmurando, pensando que a todas luces aquel muchacho había perdido el juicio. Todavía podía mantener conversaciones lúcidas, pero en cuanto se apartaba un poco de la realidad su mente lo llevaba lejos de aquella casa. Era casi igual que ver a Eric Shaw el día anterior. Igual pero distinto, porque con Eric era evidente que su mente viajaba a otro lugar. Sin embargo, con Josiah parecía como si algo hubiese venido a visitarle a él. Mantenía conversaciones enteras entre dientes; refunfuñaba sobre una espalda fuerte y un valle que necesitaba que le recordasen un par de cosas, y otros muchos trozos de frases que carecían de sentido alguno. Tenía los ojos inyectados en sangre, con las cuencas hinchadas y violáceas, el vivo retrato de la extenuación. Se preguntó si estaría tomando esa droga rara y horrible que tantos estragos había hecho por la zona, el speed. Sólo había leído sobre ella, no tenía ni idea de los síntomas, pero de lo que no cabía duda era de que algo había invadido su cuerpo y su mente.


  Cuando no estaba murmurando para sí, estaba escupiendo jugo de tabaco en una lata vacía de macedonia de frutas que se había encontrado en la cocina. Se ponía a susurrar un rato, mirando por la ventana, luego retiraba los labios y —ploc— escupía en la lata. Lo hacía una y otra vez, y si bien mirar a un hombre escupiendo tabaco era mucho más asqueroso que fascinante, estaba alucinada. Y es que, por lo que ella veía, no tenía tabaco en la boca. Al menos no le había visto llevárselo a la boca y, pese a haberle observado con detenimiento, no había logrado ver ningún bulto por los carrillos o el labio inferior. Cuando hablaba, a ella o a sí mismo, no parecía tener nada en la boca. Y así y todo su reserva de escupitajos ámbar parecía inagotable, y además desde donde estaba podía oler el tabaco, fuerte y empalagoso.


  Qué raro. La parte positiva, al menos, era que no le estaba prestando atención. Fuera lo que fuese lo que había planeado para Eric Shaw no era nada bueno, aunque no sabía qué hacer para evitarlo, o si tan siquiera debía intentarlo. Tal vez era mejor esperar a que apareciese. Lo mismo terminaba por irse o se agotaba tanto que se quedaba dormido. Si se dormía iría a por la R. L. Drake. Él se creería muy listo por haberle cortado la línea telefónica, pero no contaba con la radio de onda corta que tenía ella. Sólo necesitaba una oportunidad, aunque lo malo era que no podía bajar a paso veloz los empinados escalones del sótano. A paso lento, tal vez, pero de veloz nada.


  Por lo menos todavía podía moverse. Josiah había traído consigo un rollo de cinta americana y desde un principio creyó que la usaría para atarle las manos y —Dios no lo quisiera— amordazarla. Ya le costaba bastante respirar con calma. Apretó los labios e intentó figurarse cómo sería. Sin embargo no llegó a utilizarla, ni siquiera le ató las manos, como si hubiese decidido que era demasiado vieja y débil para causarle problemas.


  Un hombre loco deambulando por el salón debería haber atraído toda su atención, pero al cabo de un rato empezó a dirigirla de Josiah Bradford al gran ventanal y a las nubes tumultuosas que se acercaban por el oeste.


  Aquel día iba a ser especial. Y no sólo por el hombre de la escopeta que la había secuestrado en su propia casa. No, aquel día habría sido especial incluso sin él. Las masas de aire que se dirigían hacia ellos eran inestables y la tierra estaba húmeda y cálida. Eso significaba que, si conforme pasaba el día la temperatura subía, se produciría algo llamado calentamiento diferencial. Un palabro aburrido, a no ser que uno supiese lo que provoca. El calentamiento diferencial proporcionaba «transporte», permitiendo así que la masa de aire húmeda e inestable llegase a una corriente de aire ascendente. ¿Y qué pasaba entonces? Que venían las tormentas. Y bien que venían.


  Todo lo esencial ya había entrado en juego, si bien las nubes le mostraron a Anne otra variable dispuesta a participar: la cizalladura. En especial, de tipo vertical. Cuanto más pronunciada era ésta, más tiempo tenía el frente tormentoso para acceder a la corriente ascendente, y aquello era síntoma de problemas. En el oeste los bancos de nubes oscuros tenían una inclinación evidente, parecían volcados hacia delante, un aspecto que indicaba una cizalladura elevada. Casi cualquiera podría ver la inclinación, pero pocos notarían el movimiento secundario, un suave y casi imperceptible vaivén de las capas de nubes en el sentido de las agujas del reloj. Al principio no estaba segura, distraída por el trasiego de Josiah, pero luego se fijó mejor y comprobó que tenía razón. Las nubes del nivel más bajo de la atmósfera se estaban intercambiando con las de debajo del nivel superior, y lo hacían en el sentido de las agujas del reloj. A eso se le llamaba «viraje». No era buena señal.


  El viraje era una forma de rotación y ésta, un distintivo de la tormenta supercélula, del tipo que Anne llevaba esperando años. Deseó tener el televisor encendido o la radio meteorológica puesta. En un día normal no sólo tendría partes de los alrededores sino lecturas de presión y humedad. Ahora sólo tenía las nubes. Pero algo era algo: le decían muchas cosas. Ellas le mostrarían la evolución de la tormenta, mientras que los árboles del patio le dirían la velocidad del viento, y gracias a todo eso tendría más certezas sobre lo que iba a pasar que el resto de la gente. En esos momentos las ramas grandes de los árboles se movían y se oía un claro sonido sibilante cuando el viento atravesaba el ramaje y los cables de la electricidad, lo que significaba que la velocidad rondaría los 40 o los 50 kilómetros por hora, algo más que por la mañana temprano. Por el aspecto que tenía aquel frente nuboso la cosa no iba a acabar ahí.


  Pasaron por delante de granjas y de un grupo de amish que trabajaban junto a un establo. El campo era ondulado, como sacudido por un océano invisible, no eran sembrados llanos como los de Illinois o la mitad norte de Indiana. Allí la tierra se parecía más a la de la orilla sur del río Ohio, por donde los pastos azules de Kentucky se adentran por las faldas de las colinas para luego tornarse en montañas.


  Kellen iba como a ciento diez por la comarcal; miró hacia la izquierda y dijo:


  —Aquí es donde se cargaron a tu hombre.


  —¿En esta carretera?


  —En la siguiente que sale de ésta, creo. Ahí es donde incendiaron el monovolumen. Ayer pasé por allí cuando volvía al pueblo. Sentía… curiosidad.


  Al saber aquello Eric sintió cierta desazón. No por pensar en la muerte del hombre, sino porque había ocurrido muy cerca del sitio al que se dirigían. Estaban pasando junto a campos bajos y casas y caravanas diseminadas, pero en la distancia las colinas se elevaban cubiertas de árboles centenarios. De repente apareció una vieja iglesia blanca con un viñedo al lado y Kellen pisó el freno hasta el fondo. El Porsche derrapó sobre la superficie apenas mojada y, como se pasaron el desvío, Kellen tuvo que dar marcha atrás.


  —Si siempre conduces así espero que tu novia se saque pronto la carrera. Te va a hacer falta un médico.


  Kellen sonrió mientras retrocedía y cogía el desvío a la izquierda hacia la iglesia. Habían recorrido suficiente terreno como para volver a acelerar cuando les salieron al paso una señal y un camino de grava a la izquierda y hubo que frenar de nuevo. Esta vez giró a la primera y condujo a trompicones por la grava hasta que llegaron a un cambio de sentido en círculo.


  —Ahora hay que andar.


  —¿Dónde coño estamos?


  —Orangeville. Con una población de once habitantes, el doble si cuentas las vacas. El sitio se llama el sumidero de la capilla Wesley. Tenemos que andar hasta allí a campo través.


  Salieron del coche y se internaron por la espesura. Del camino de grava partía un sendero, por llamarlo de alguna forma, que se dispusieron a seguir. A la izquierda se veían sembrados, mientras que a la derecha el bosque estaba muy poblado y surgían bloques de piedra caliza de la tierra. Era evidente que la ladera descendía abruptamente pasada la hilera de árboles, pero entre tanto matorral verde Eric no podía ver más allá. Intentaba cuadrar aquel lugar con lo que había visto en sus visiones aunque de momento era incapaz.


  Caminaron unos cinco minutos antes de que el sendero se bifurcase y Kellen, tras un momento de vacilación, doblase a la derecha, por donde parecía descender serpenteando. Dejaron atrás el cerro y bajaron hasta una depresión llena de hierbajos y carrizos que les llegaban a la cintura.


  —Esto tiene pinta de inundarse de vez en cuando —comentó Eric.


  —Cuando el sumidero sube lo suficiente.


  Prosiguieron por el sendero, que se adentraba por las profundidades. Allá abajo, entre los cerros boscosos, no habría traspasado ni un rayo de sol, y en una mañana como aquélla había una negrura de sombras que daba la impresión de que el sol estuviese poniéndose, como si el día estuviese declinando en lugar de despuntando. Tiempo después el sendero se despejó de maleza y carrizos y aparecieron en una ladera arenosa, flanqueada por árboles, que daba a una poza de agua confinada en un extremo por un barranco irregular de piedra que se elevaba sus buenos 25 o 27 metros sobre el agua. La poza tenía una tonalidad que Eric no había visto en su vida: una extraña mezcla aguamarina de verde oscuro con retazos de azul, un agua que parecía salida más bien de un río selvático. Al otro lado había un punto turbulento donde el agua se encontraba con la roca y, más allá, la poza parecía arremolinarse. Alrededor de ellos sólo se oía el agua correr, aunque no era el fluir de la poza.


  —Ostras. Este sitio es una locura.


  —Sí —coincidió Kellen, que se había detenido y estaba mirando el agua embelesado—. El agua debe de estar subiendo. Empieza a arremolinarse así cuando sube después de una tormenta fuerte. Y por lo que parece lo que cayó ayer fue suficiente.


  Largas ramas blancas de los árboles vencidos se hundían y resurgían del agua por algunos puntos, mientras que por la parte más baja de la ladera circundante había otros árboles a los lados que, aunque tenían las raíces fuera, habían conseguido engancharse antes de sumergirse del todo en la charca.


  —Parece que hubiera habido un vendaval o algo así —observó Eric.


  Kellen sacudió la cabeza:


  —Es por el agua. Sube tanto que llega hasta los árboles y cuando se arremolina la fuerza hace que se doblen.


  Algunos de los árboles caídos sobresalían unos seis metros de la superficie del agua.


  —¿Ves ese cerro? —le dijo Kellen señalando hacia los árboles que estaban al oeste—. Ahí es donde encontraron el cuerpo de Shadrach.


  Se pusieron de nuevo en marcha para rodear la poza hasta el otro extremo, donde parecía estar el mejor acceso; Eric señaló entonces a sus pies.


  —Ha llegado hasta aquí. Hay arena que ha sido arrastrada hasta aquí arriba.


  Estaba en lo cierto. La tierra era cieno blando, sólo podía haber llegado hasta allí con el agua, tras una inundación. La atravesaron y después empezaron a abrirse paso hacia abajo, agarrándose a los árboles y con los pies de lado para evitar escurrirse. Cuando se acercaron al fondo Eric miró hacia el barranco y vio cómo el sistema de raíces de los árboles colgaba por la pared de piedra como si fuese musgo español. El viento esparcía las hojas que caían a sus pies en una ráfaga susurrante.


  —Si aquí no hay fantasmas, debería haberlos —afirmó Kellen, que se echó a reír.


  Eric, en cambio, estaba pensando en que tenía razón. En aquel sitio había algo extraño que iba más allá del alcance de la vista, una insólita vibración que parecía levantarse del agua para ir al encuentro del viento. La carga, como habían coincidido en llamarla tanto el bisabuelo de Kellen como Anne McKinney.


  —Se puede oír el fluir del agua por el subsuelo. Está corriendo justo por debajo de nuestros pies.


  Los separaba del agua una pendiente escarpada y llena de musgo, no había manera de llegar hasta allí. Más allá el barranco se elevaba colmado de penachos dentados de piedras sueltas y grietas oscuras y amenazantes, testimonios de la cueva derrumbada. Todavía eran visibles algunos de sus pasadizos.


  Kellen se detuvo a unos tres metros por encima de la superficie del agua, en cambio, Eric prosiguió, en un intento de descenso cauteloso que se convirtió en un deslizarse sin apenas control, los zapatos hundiéndose por el espeso y resbaladizo fango que cubría la ladera por encima del agua. Al otro extremo la poza burbujeaba y se revolvía.


  —¿Esto es un manantial? —le gritó Eric por encima del hombro.


  —Eso creo. Pero es un manantial que se ve. Me da que el que estamos buscando no está tan a la vista, ¿no crees?


  —Estoy convencido —dijo Eric, que no obstante prosiguió su camino por las piedras resbaladizas hasta el manantial.


  Cuando estuvo al lado salpicó un poco de agua, que mojó la piedra y le empapó los pantalones. Se arrodilló, cogió algo de agua con la palma de la mano y se la llevó a los labios. Fría, fangosa y con un toque de azufre. En lo alto del cerro —que ahora le parecía muy lejano— el viento racheó y levantó una ducha de hojas en una espiral descendente que fue a esparcirse por la superficie de la poza, levemente arremolinada.


  —Bueno, humm, ¿qué se supone que tengo que hacer? —le dijo Kellen, que seguía en el cerro por encima de Eric—. Si quieres que me vaya, o que diga alguna especie de invocación, o…


  —No —respondió Eric, con una voz apenas audible—. No tienes que hacer nada. Éste no es el manantial que buscamos.


  —¿Estás seguro?


  No, no lo estaba. Pero creía que el agua del manantial que buscaban tenía que saber como la botella de Bradford, con ese ligero regusto a miel. Y Kellen estaba en lo cierto: el manantial de Granger no podía estar tan a la vista. Así y todo, en aquel lugar había algo que tenía energía. Como si hubiesen dado con el manantial equivocado, no con el lugar equivocado.


  «Aquí es donde murió Shadrach. Estás cerca.»


  —Entonces, ¿seguimos buscando? —le preguntó Kellen.


  Eric asintió distraído, estaba mirando la poza. Un río que surge de la roca. Que recorre el subsuelo kilómetros y kilómetros y luego sale a la superficie abruptamente en una extraña piscina para al poco desvanecerse una vez más. El río Lost: te mostrará lo que quiera que veas, ni más ni menos. Una tomadura de pelo, un tormento. «Ahora me ves, ahora no me ves. El resto es cosa tuya. Vas a tener que escarbar, amigo, vas a tener que mirar más profundo; vas a tener que ver las partes que he escondido porque son las que realmente importan y, en ese sentido, parezco casi humano, ¿no te parece?»


  —Si volvemos y vamos por el bosque, a lo mejor te da alguna idea o algo —le dijo Kellen—, he oído que aquí cerca hay otro manantial, pero hay canales secos, puntos que el río Lost sólo llena en temporada de inundaciones. Por lo que tengo entendido algunos de los manantiales dependen de que suba el agua del subsuelo.


  —Si encontramos el lugar donde estaba la vieja cabaña tal vez podamos buscar a partir de allí.


  —¿Crees que lo reconocerías?


  Eric asintió. Intentó imaginar la cabaña tal y como la había visto en su cabeza, representársela apareciendo desde detrás del volante de un viejo automóvil con faros inmensos y abombados, pero su mente no parecía cooperar, no le dejaba alcanzar la imagen. La jaqueca era una amenaza constante y socarrona y tenía que mantener las manos contra las piernas para paralizar el temblor. Le había vuelto a entrar el dichoso tic en el párpado derecho, como si estuviese intentando extraer del ojo una mota de polvo, y la boca la tenía seca y pastosa.


  A sus pies el manantial volvió a cobrar vida y escupió más agua, como si estuviese enfadado. Eric alzó entonces la cabeza y miró hacia la parte más profunda de la poza, miró el suave remolino y se le nubló la visión. Le empezaron a temblar las manos violentamente y Kellen se percató.


  —Ei, tío, ¿estás bien?


  —Sí. —Eric se incorporó de golpe, embargado por una sensación de mareo que no tardó en pasar—. Sólo estoy un poco… tenso.


  Kellen avanzó unos pasos hacia él, con el ceño fruncido.


  —A lo mejor no es buena idea meterte en el bosque ahora mismo. Si pasa algo…, como te entre uno de esos ataques de los tuyos, no estamos en el lugar ideal.


  —Estoy bien. Venga, a ver si lo encontramos antes de que caiga la tormenta.


  Remontaron el cerro y se alejaron del barranco, volvieron por donde habían venido. Justo antes de internarse por el bosque Eric se detuvo a echar una última ojeada al sumidero, pestañeó varias veces y se quedó mirando fijamente. Habría jurado que el nivel del agua ya había subido.
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  El tiempo y el espacio estaban jugando con la mente de Josiah del mismo modo que habían jugado arriba en el campamento de tala.


  Llevaba un rato largo contemplando las nubes tormentosas que se avecinaban cuando la luz cambió lo suficiente para que se reflejase en la ventana y viese tras él una figura. Se giró al punto y se encontró ante la buena de Anne McKinney. Claro, era ella. Pero por un momento se había olvidado de dónde estaba o con quién. Por un momento habría jurado oír música, algo anticuado y como de cuerda. Estaba sentado ante una barra con un vaso de whisky en la mano, riéndose con un gordo cabrón con chaqué que le explicaba que los cambios económicos no iban a suponerle nada al país que no pudiese resolverse con un poco de ambición…


  Un sueño. Pero estaba de pie. ¿Se había quedado dormido allí de pie? ¿Qué coño le estaba pasando? Estaba allí para esperar a Eric Shaw. Éste acabaría apareciendo para recoger el agua y, cuando lo hiciese, Josiah le tendría en su poder, y luego a la mujer, y entonces obtendría respuestas. Tenía que concentrarse en eso. Estaba allí para conseguir respuestas. ¿Por qué le costaba tanto recordarlo?


  Sacudió la cabeza, parpadeó y luego logró fijar la mirada en Anne McKinney por unos segundos, lo justo para demostrarle que él seguía teniendo el control. No podía permitirse volver a perderse en ensoñaciones, no cuando había tantas decisiones que tomar.


  Una vez más le dio la espalda a Anne, pensando en echarle otro vistazo a aquella nube rara de la hostia, sin embargo lo que vio esta vez en la ventana le dejó paralizado.


  Campbell estaba sentado donde hacía un instante estaba Anne McKinney. Miraba fijamente la ventana, su cara se reflejaba en ella clara como el agua, sus ojos oscuros destellaban como la lluvia que salpicaba el cristal.


  «Se te ordenó que escuchases, Josiah —le habló—. Dijiste que querías volver a casa a por lo que era tuyo, y cuando se te ofreció un viaje a cambio de un trabajito estuviste de acuerdo. Pero no has escuchado, muchacho. Este valle ha de ver el día en que se haga justicia. Una vez me perteneció, ahora debería ser tuyo, y nos lo arrebataron. Me lo arrebataron, y a ti también. ¿Vas a permitirlo, muchacho? ¿Vas a permitir que eso siga así?»


  Josiah no respondió, sólo podía mirar fijamente el cristal, a los ojos reflejados de Campbell.


  «Podría haber elegido a cualquiera para esta misión —prosiguió Campbell—. Podría haber escogido a Eric Shaw, o a su amigo negro, o a Danny Hastings. ¿Cuestionas mi fuerza, eh, muchacho, cuestionas el poder de mi influencia? Muy estúpido por tu parte. No tenías por qué ser tú. Pero estabas aquí, y eras sangre de mi sangre, y eso para mí significaba algo. Ya veo que para ti no.»


  —Sí que significa, sí —replicó Josiah.


  «Pues entonces, ¡escucha, diantres! Haz lo que hay que hacer.»


  Josiah se volvió entonces, ansioso por asegurarle que estaba más que dispuesto a hacer lo que había que hacer, que sólo le estaba costando comprender de qué se trataba exactamente. Sin embargo cuando se giró Campbell ya no estaba, en su lugar estaba la anciana, que miraba a Josiah con ojos temerosos.


  Miró una vez más hacia la ventana: Campbell estaba allí, pero callado.


  —Haré lo que me pidas —le dijo Josiah—. Lo haré. Tú solamente muéstrame lo que hay que hacer.


  Conforme la mañana avanzaba el miedo de Anne iba en aumento, los desvaríos de Bradford eran cada vez más acusados y alocados. Las murmuraciones entre dientes se habían convertido en algo más; ahora Anne diría que Josiah ya no estaba imaginando una conversación con alguien, estaba viendo a alguien, al que le hablaba directamente como si hubiese otra persona en la sala con él. Allí no había nadie más que Anne, y desde luego con ella no estaba hablando.


  Cuando dijo sus últimas palabras, «Haré lo que me pidas», con una voz que no casaba con su persona, entrelazó las manos con fuerza y dejó de mirarle. Poco antes se había girado hacia ella de buenas a primeras y había temido que fuese a hacerle algo, pero entonces se dio media vuelta y siguió su conversación con la ventana.


  Dejaría de observarle. Era mejor fingir que no estaba mirándole ni escuchándole, hacer como si ni siquiera estuviese en la habitación…


  Josiah volvió entonces a su deambular, entrando y saliendo de la habitación; cada vez que regresaba su vista iba de ella a la ventana, todo esto con suspicacia, como si quisiese pillarla haciendo algo que pensaba que le había visto hacer en el reflejo. Luego se fue a la cocina y empezó a trastear por ella. Cuando volvió al salón Anne le miró de reojo y el corazón le dio un vuelco.


  Llevaba un cuchillo en la mano. Uno de sus cuchillos de cocina, con una hoja de diez centímetros, bastante afilada. Anne se encogió ante la visión, temió que se ensañase con ella, pero pasó a su lado sin más, como si no estuviese allí, y volvió junto a la ventana.


  «No le mires —se decía ella—, no mantengas contacto ocular. Ahora es lo más parecido a un perro rabioso, lo peor que se puede hacer con un perro así es mantener la mirada.»


  Giró pues la cabeza e intentó no hacer ningún ruido que pudiera llamar su atención, incluso intentó suavizar la respiración.


  No volvió a mirarle hasta que oyó el rechinar. Incluso entonces dudó, pero como el sonido continuó, igual que si estuviese sacándole brillo a algo con un paño húmedo, al final se giró para mirar de qué se trataba.


  Estaba dibujando en la ventana con su propia sangre.


  El cuchillo reposaba sobre la mesita auxiliar que había junto a él y Anne pudo ver que se había cortado el dedo índice derecho para que brotase sangre, sangre que luego había empezado a refregar por el cristal. Tenía la cara contraída, fruncida por la intensidad no del dolor, sino de la concentración, y desplazaba el dedo con cuidado, ladeando la cabeza de un lado a otro de vez en cuando para cambiar de ángulo. Parecía que estuviese calcando algo. Por un momento miró por encima de su hombro, soltó una imprecación contra sí mismo y luego se quedó un tiempo parado antes de retomar el dibujo, como si hubiese echado a perder el cuadro. Al principio ella no podía ver lo que estaba pintando pero cuando Josiah se echó a un lado y se inclinó, Anne pudo echar un rápido vistazo.


  Era el perfil de un hombre. Al menos, la cabeza y los hombros de un hombre, grabado a sangre sobre su ventana. El hombre llevaba un sombrero y daba la impresión de que Josiah Bradford se había esmerado sobre todo en el sombrero… y en los ojos. El perfil de la cara y de los hombros parecía el garabato de un niño pero el sombrero y los ojos estaban bien definidos. Había dibujado una bonita forma almendrada para los ojos y en esos momentos, mientras ella miraba, apartó el dedo del cristal y lo apretó para que saliera más sangre. Lo hizo con paciencia, esperó a tener un buen goterón. Una vez satisfecho, alargó el brazo con infinita cautela y tocó con la yema del dedo el centro del ojo, que rellenó de sangre. Repitió la acción para el segundo ojo. Anne apenas podía soltar el aliento.


  Cuando hubo rellenado el segundo ojo, dio un paso atrás como un pintor estudiando su lienzo, la cabeza ladeada, y miró la ventana para enjuiciarla.


  —¿Le ves ahora?


  Anne no contestó, mantuvo el voto de silencio que había hecho por su propia seguridad. Pero entonces él se volvió hacia ella, le miró directamente a los ojos con severidad y le repitió:


  —¿Le ves ahora o no?


  Anne tuvo que responder:


  —Sí. Le veo.


  Josiah asintió, complacido, y al cabo se volvió hacia la ventana, aunque tuvo que apartarse del reguero de sangre que caía. Anne temblaba en el sofá ante la visión de los ojos carmesíes y acuosos y, detrás de ellos, de la tormenta.


  Encontraron lo que parecía una antigua carretera a menos de un kilómetro del sumidero, estaba cubierta de maleza pero carecía de árboles, tendría dos metros y medio de anchura. En la distancia, hacia el este y el oeste, se veían granjas, pero el viejo sendero no tardó en curvarse y dejar atrás los campos para volver a los árboles. Marcando la linde del sembrado había una vieja alambrada de espino. Desde allí su vista alcanzaba muchos kilómetros en tres direcciones, casi a la redonda, salvo por la dirección a la que se dirigían, el sureste, hacia el bosque.


  Eric intentó saltar la alambrada pero no tardó en quedarse enganchado y rasgarse la camisa; al ver que Kellen se subía a un tocón y pasaba tan tranquilo por encima de la valla sintió una oleada de estupidez y vergüenza. Bueno, de hecho, aunque el tocón no hubiese estado allí la habría saltado igualmente. Un tipo de esa envergadura no pasa por debajo.


  Al otro lado de la alambrada el viejo sendero se hacía cada vez más frondoso, difícil de seguir, y ascendía lenta pero continuamente; era una de esas colinas que no parecen tan grandes hasta que llevas un trecho subido y empiezas a notar que te arden las pantorrillas. Tras diez minutos de ascenso la ladera descendía abruptamente, de modo que bajaron un tramo hasta llegar a una zanja curvada llena de hojarasca y bloques de caliza que sobresalían como protuberancias por aquí y por allá. El agua corría a través de ella y, aunque apenas tenía dos palmos de profundidad, discurría con brío.


  —¿Uno de los canales secos? —se preguntó Eric.


  —Yo diría que sí.


  Cruzaron la zanja pisando un trozo de caliza y luego retomaron la ascensión. Unos cinco minutos más tarde el suelo se allanó y les pareció evidente que habían llegado a la cima. Para entonces a Eric le costaba respirar —Kellen, en cambio, ni siquiera parecía respirar—, y si no hubiese sido por la ausencia repentina de pendiente no habría parecido el punto de llegada. Alrededor todo tenía casi el mismo aspecto que la colina: lleno de árboles, enmarañado de arbustos y maleza, oscurecido por la umbría. En torno a ellos zumbaban los insectos y un par de cuervos graznaban enfadados. La humedad se les antojaba ahora el doble que al inicio y Eric se valió de su camisa para secarse el sudor de la cara. Al bajar la camisa sintió un extraño hormigueo, como de electricidad estática. Los cuervos volvieron a graznar y torció la cara al oírlos.


  —Me da la sensación de que no hacemos más que dar vueltas —le dijo Kellen—. No tenemos ni idea de por dónde buscar.


  —Lo sé —concedió Eric.


  Sopló una ráfaga de viento y una fina rama de un árbol joven le dio en la cara. Al alzar el brazo para apartarla su mano atravesó una telaraña que se le quedó pegada en hilos menudos y pegajosos. Maldijo y se limpió la mano contra el pantalón mientras proseguía, con Kellen a la zaga. No habían avanzado ni diez metros cuando empezó a sonar el móvil de Kellen. Al principio Eric no se volvió, pero cuando empezó a hablar, bajó la voz y se puso serio, Eric tuvo que pararse. Antes de girarse vio la cara de Kellen contraída en un gesto de incredulidad.


  —¿Estás segura? —decía, su voz un susurro. Estaba de lado, como si intentara apartarse de Eric, ganar algo de privacidad—. Gracias. Ya lo sé. Una locura. Vale, nena. Ya te llamo… Sí, tengo que hacerlo. Te llamo pronto. Gracias, ¿eh?, gracias.


  Colgó y se metió el móvil en el bolsillo con una mirada pensativa en la cara.


  —¿Tu chica?


  —Sí. —Kellen miraba a Eric como escrutándole.


  —¿Por qué me miras como si fuese una cobaya?


  —Danielle acaba de darme los resultados de los análisis.


  —Bien. —El párpado de Eric volvió al tic, le palpitaba—. ¿Teníamos razón? ¿Hay algo más aparte de agua mineral?


  Kellen asintió.


  —¿Alcohol? ¿Algún tipo de whisky?


  Esta vez Kellen sacudió la cabeza.


  —Ni una gota de alcohol. Según Danielle es una mezcla de agua mineral y sangre.


  —Sangre.


  —Así es.


  —Sólo… sangre. ¿Y no sabe de dónde podría…?


  —Sangre humana —precisó Kellen—. Sangre humana del grupo A.


  Eric pensó en la botella y tuvo la sensación de que los sentidos le empujaban con fuerza al contacto con ella: sintió el frío tacto en la palma, el aroma a miel, el sabor empalagoso…


  —Creo que me voy a poner malo.


  —Colega, ya lo estás. Y no hay médico en el mundo que sepa cómo tratarlo.


  —¿Y la otra botella? La botella de Anne.


  —El contenido mineral típico. No tiene nada de especial.


  —O al menos nada que aparezca en un análisis de laboratorio.


  Empezaron a caer unas cuantas gotas de lluvia mientras estaban allí parados mirándose el uno al otro.


  —Me pregunto de quién sería la sangre.


  —Sí —dijo Kellen—. A mí también me pica la curiosidad.
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  Josiah estaba con la nariz casi pegada al cristal, contemplando la tormenta como un chiquillo. Si daba un paso hacia atrás y la miraba desde el ángulo correcto podía ver a Campbell observándole, con la cara perfectamente alineada con la silueta que había pintado Josiah con la sangre. Aunque Campbell llevaba un rato sin hablar Josiah esperaba que el gesto le hubiese agradado, fue lo único que se le había ocurrido para demostrarle su lealtad, para demostrarle que sí escuchaba, que haría lo que hiciese falta. Había traído a Campbell a este mundo, al menos hasta el punto de que la anciana podía verlo, y lo había hecho con su propia sangre. Seguro que Campbell lo entendía como una muestra de respeto. De lealtad.


  Sin embargo en esos momentos no veía a Campbell porque estaba demasiado cerca del cristal. No podía evitarlo: la tormenta estaba haciendo algo raro. Sobre ellos una nube inmensa estaba tomando forma, la forma de un yunque. Avanzaba lenta pero constantemente y parecía traer consigo amenaza y calma a la vez. Como si tiras una moneda y piensas, si cae cara, la nube pasa o tal vez regale un chaparrón apacible. Pero si sale cruz, que Dios nos asista. Que Dios nos asista.


  —¿Ves la burbuja?


  Se volvió y se quedó mirando a la anciana, sorprendido tanto por el hecho de que hubiese hablado como por lo que había dicho.


  —En lo alto de esa nube enorme —prosiguió ella—, la que tiene forma de yunque. Por encima es lisa del todo salvo por una parte. ¿Lo ves?, ¿lo que parece una burbuja en la cima?


  No sabía por qué se molestaba en escucharla, pero no podía evitarlo.


  —Sí, la veo.


  —A eso se le llama «cima protuberante».


  «Estupendo —quiso decirle—, pero perdóneme porque no me importa una mierda, abuela.» Las palabras, sin embargo, no salieron de sus labios. Se quedó mirando la nube y pensó que la anciana se equivocaba. Aquella deformidad sobre la cima del yunque no parecía una burbuja. Era igualita que una cúpula.


  —¿Qué significa? —le preguntó.


  —Todavía necesito unos minutos para saberlo. Pero será la parte y no el todo lo que lo determine. ¿Ves que el resto de la nube está bien perfilado? Puede que traiga un tiempo temible. Pero la burbuja acaba de formarse. Si pasa rápido no hay de qué preocuparse. Por el contrario, si se queda más de diez minutos, entonces tendremos un diluvio en camino.


  —¿Cuántos minutos lleva?


  —Seis. Ya lleva seis.


  Anne deseaba que Josiah se apartase de la ventana y dejara de taparle la vista. Aquella cosa que se avecinaba estaba a punto de convertirse en algo especial, en algo peligroso, y tenía que verlo con claridad. Pero, en lugar de eso, allí estaba él con la cara contra la ventana mientras los minutos transcurrían y el frente tormentoso se aproximaba.


  Se inclinó hacia la izquierda, para mirar por los lados; estudió la nube intentando recordar todos los signos que tenía que recordar. La burbuja sobre la cima del yunque permanecía estable. Eso significaba que la corriente ascendente era potente. La tormenta se estaba alimentando. El cuerpo de la nube tenía apariencia de coliflor pero los bordes eran firmes y definidos y eso suponía que…


  Un pitido estridente rompió el silencio que se había creado en la casa y Josiah dio un brinco antes de meter la mano en el bolsillo y sacar el móvil.


  —Sí, soy yo. Vocaliza, muchacho. ¿Dónde coño te has metido? No los habrás perdido, ¿verdad?


  Al oír la respuesta Josiah se crispó. Cuando dijo «¿que están hurgando en mi propiedad?» su voz era más tenue que antes y a Anne le recorrió un escalofrío. Se obligó a ignorar las palabras, a concentrarse de nuevo en la tormenta.


  Entonces Josiah se apartó de su puesto en la ventana y, al hacerlo, Anne pudo ver por fin lo que se había estado perdiendo y supo que los bordes de las nubes ya no importaban. El cuerpo de Josiah le había ocultado el desarrollo de un nuevo elemento: una formación inferior que colgaba por debajo de la burbuja en largos mechones menguantes como la barba de un abuelo. Se llamaba…


  —¿Qué creen que están haciendo? —bufó Josiah—. ¿Qué hacen en ese bosque?


  … nube de pared, y estaba atrayendo el aire superficial enfriado por la lluvia, chupaba toda esa humedad y alimentaba con ella la corriente ascendente. Los cabos giraban, como si unas manos invisibles estuviesen retorciendo la punta de la barba. Detrás de la nube de pared…


  —¿Llevas una navaja encima? Pues entonces vuelve y revienta las ruedas del Porsche, Danny. Todas. Y luego no te muevas de allí. Salgo para allá.


  … entre todo aquel morado y gris, había una estría de blanco brillante. Una corriente descendente. Se deslizaba desde las nubes oscuras y caía hacia la tierra, justo por en medio de la silueta de sangre que Josiah Bradford había dibujado sobre su ventana. La luz blanca parecía tornar esos ojos rojos oscuros de un negro resplandeciente.


  Josiah colgó el teléfono y se lo llevó lentamente al bolsillo. Acababa de sacar la mano de nuevo cuando el aire se quebró en un lamento que los rodeó. En cuanto lo oyó echó mano a la escopeta.


  —No la necesitas —le dijo Anne—. No es la Policía, es la sirena de tornados.


  QUINTA PARTE

  El sumidero
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  Eric se quedó callado mirando a Kellen mientras el viento combaba las copas de los árboles, arrancaba hojas y las hacía girar en el aire.


  —Si lo que estás experimentando tiene más que ver con la sangre y no tanto con el agua —le dijo Kellen—, tal vez estemos perdiendo el tiempo aquí. —Al ver que Eric no contestaba Kellen prosiguió—: Se me ocurre que a lo mejor no sirve de nada encontrar el manantial. Si el agua no contiene nada…


  —El agua tiene algo especial —repuso Eric—. Creo que era el contrapeso a su sangre, la contrarrestaba.


  Caía ahora una lluvia firme que le hizo tener que enjugarse la humedad de la frente y apartar la vista de Kellen para mirar hacia los árboles mecidos por el viento. La cabeza le palpitaba y las manos le temblaban. La agonía estaba volviendo una vez más, el fruto del agua envenenada, de la ira de un hombre muerto, y ya no le quedaba nada con lo que enfrentarse a ella. Lo más fuerte de todo era que la penosa sensación de derrota era poca cosa en comparación con el miedo a lo que estaba por llegar. No, a saber lo que no iba a llegar: una continuación a la historia, una sobrecogedora comprensión de aquel mundo oculto y la gloria que le reportaría. Ahora era totalmente consciente de lo estúpido de su idea. Todos los pensamientos sobre la fama que rodearía sus extraños dones eran una patraña; se habría convertido en un personaje de una feria de monstruos televisiva durante quince minutos, un don nadie que se bebió una botella de sangre vieja y se creyó parapsicólogo.


  —¿Un contrapeso? —quiso saber Kellen.


  Eric asintió:


  —Todo cambió con el agua de Anne, con el agua que no contenía sangre. La historia que me mostró era una advertencia.


  —¿De qué?


  —De lo que hice: traerle de vuelta.


  A Campbell Bradford. A su espíritu, su fantasma, su demonio, que cada uno elija el término que quiera; Eric Shaw lo había devuelto al valle y el agua le permitía verlo, sumía su cuerpo en ansias agonizantes y le obligaba a beber más para forzarle a ver más. Pero no lo comprendió a tiempo. En algún punto del camino perdió toda meta, empezó a fantasear sobre lo que el agua podría aportarle a él, a considerarla como un regalo en vez de como lo que era: una advertencia.


  —Pero ya han parado, ¿no? —le preguntó Kellen—. Las visiones ya han cesado.


  —Sí. Han cesado. —Eric estaba pensando en la sangre de la botella y en el modo en que Campbell Bradford le había mirado a los ojos la noche anterior y le había dicho: «Cada vez soy más poderoso».


  Tenía que haber una razón para que las visiones hubiesen parado. El pasado ya no estaba en su sitio. El pasado estaba aquí.


  Josiah necesitaba que parase aquella sirena. La muy puñetera le estaba friendo el cerebro, distraía su atención, que debía centrar en el mensaje de Danny.


  El sumidero de la capilla Wesley. Allí estaba Shaw en esos momentos: en el santuario de la infancia de Josiah. Aunque no tenía el menor sentido sonaba tan adecuado como lo que más. Claro que habían ido allí. Claro. Hacía tiempo que allí ocurría algo, algo que no había conseguido desentrañar pero en esos instantes comprendió que había llegado la hora de dejar de intentarlo. Que las cosas caigan por su propio peso. «Deja de intentar averiguar las reglas internas: no hay.» Al menos no había ninguna que él pudiese llegar a entender. No era el momento de hacer planes, era el momento de escuchar los que habían urdido para él.


  «Lo único que tienes que hacer es escuchar…»


  Sí, eso era. Se lo habían dicho hacía horas y él seguía resistiéndose, haciendo sus propios planes, confiando en él. Escuchar y punto, eso era lo único que tenía que hacer. Ahora tenía un guía, una mano en la oscuridad, y quería escuchar, pero esa puta sirena no dejaba de chillar y aullar…


  —Cállate —gritó, a la vez que tensaba la mano sobre la escopeta como si pudiese meterle varios cartuchos al aire y silenciarlo todo, silenciar todo el puto mundo.


  —No va a parar hasta que pase la nube —le dijo Anne McKinney—. Hay rotación en la nube. Y puede tocar tierra.


  —¿Un tornado? ¿Viene un tornado hacia aquí?


  —Hacia aquí no. Si toca tierra lo vamos a tener justo encima de nuestras cabezas. Pero puede pegar en los pueblos, en los hoteles. —Anne lo dijo como si fuese el horror personificado.


  —Pues espero que el cabrón se los cargue. Espero que gire justo encima de esa cúpula de mierda y no deje más que una montaña de cristal y piedra a su paso —dijo Josiah.


  La idea le fascinó, le hizo ir hasta la ventana para mirar hacia el este, como si pudiese ver el hotel desde allí.


  «Tendría que ser yo el que se lo cargue —pensó—. No una tormenta de mierda…, yo.»


  —No cree que pueda hacerlo, ¿verdad? —dijo—. Pues resulta que tengo una camioneta llena de dinamita aparcada ahí fuera que puede dar el apaño. Puede apostar el cuello a que puedo hacerlo.


  Anne no respondió y él parpadeó, sacudió la cabeza e intentó concentrarse en la tarea que tenía ante él. Debía obligar a su mente a volver a ese hecho una y otra vez, como un hombre que intentase atravesar la cubierta de un barco que se inclinaba en una dirección y en otra. Aquel jueguecito de a ver quién mea más lejos con una vieja no tenía sentido, debía ponerse en marcha. Sin embargo aquello implicaba tomar una decisión sobre qué hacer con ella. Se quedó mirándola y reflexionó, mientras a su lado el cristal de la ventana vibraba. Mejor atarla. El problema era que estaba justo enfrente del ventanal, a la vista del primero que pasase. En la casa había un sótano. Sin teléfono ella podía desgañitarse gritando que nadie la oiría. Atarla y meterla ahí abajo.


  Atravesó el salón y abrió una puerta, que resultó ser la del baño, y luego probó con una segunda y vio la empinada escalera de madera que bajaba a la oscuridad, pudo oler la humedad. Sí, aquel sitio estaría bien. La haría bajar antes de atarla, así sería más fácil.


  Estaba a punto de decirle que se levantara cuando oyó el portazo de un coche.


  Josiah fue rápidamente hacia la ventana, miró a través de la lluvia y vio un coche en el camino particular. No era un coche patrulla, era un sedán, un Toyota que no reconocía. La puerta del conductor se abrió y una mujer alta y morena se apeó, protegiéndose de la lluvia con los brazos. Salió de su campo de visión, se dirigió hacia el porche, hacia la puerta de la entrada.


  —¿Quién viene? —pregunto Anne McKinney.


  —Ni una palabra, vieja. Ni una palabra. Como hable le pego un tiro a su visita. Usted verá.


  Empuñó la escopeta, salió del salón y fue hasta la puerta de la entrada. Todavía no había llegado cuando sonó el timbre. Abrió, con la escopeta en la mano izquierda parapetada tras la puerta.


  La mujer no dio ningún indicio ni señal de esperar a alguien que no fuese Josiah. Simplemente dijo:


  —Espero no haberme equivocado de dirección. Estoy buscando a Anne McKinney.


  De cerca era más guapa todavía, la clase de mujer a la que Josiah no se habría atrevido a entrarle sin diez cervezas encima, pues las probabilidades de que le rechazase eran muy altas y Josiah no llevaba bien que le rechazasen. Pelo negro azabache con reflejos, una cara casi impecable, un cuerpo que debía de atraer muchas miradas a pesar de estar más canijo de la cuenta. Mientras Josiah la estudiaba ella se volvió, miró hacia la tormenta que aullaba y le preguntó:


  —¿Es una sirena de tornados?


  —Sí. Y yo que usted entraría pronto.


  —¿No cree que me da tiempo a volver al hotel si me doy prisa? He venido sólo a por unas botellas de agua de Anne.


  Unas botellas de agua. Hasta el momento no se había dado cuenta del importante papel de aquella mujer; la sonrisa que se le dibujó en la cara ya no era forzada, era la sonrisa más auténtica y genuina que había esbozado en mucho tiempo.


  —Ah, ¿viene a recogerlas para el señor Shaw?


  —Así es.


  —Se las traeré, pero por favor entre y quédese con la señora McKinney hasta que pare la sirena. Es lo más seguro. Insisto.


  La mujer miró por última vez, vacilante, hacia el coche y justo entonces una rama de un tamaño considerable se desprendió de uno de los árboles del patio y se partió en pedazos contra el suelo. Se giró y dijo:


  —Pues sí, mejor me quedo. —Y entró.


  Josiah cerró la puerta antes de que ella viese la escopeta.
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  Desde donde estaba, Anne no acertaba a ver la puerta de la entrada y entre el viento y la sirena era incapaz de entender una sola palabra, sin embargo la voz de la desconocida, amable y gentil, le provocó una náusea tan potente que tuvo que llevarse las manos a la barriga. Era una sensación que sólo había tenido una o dos veces en su vida, la última cuando cerraron la puerta de la ambulancia con Harold dentro, mientras éste le aseguraba que la cosa todavía no había acabado a pesar de que todo el mundo sabía que no era así.


  Un minuto después estaba allí, en el salón, una hermosa mujer de pelo oscuro con ojos aterrados. Anne intentó cruzar la mirada con ella, para disculparse de algún modo, pero Josiah arrastró una silla hasta la ventana mientras le informaba de que su escopeta tenía dos cañones, le bastaba y le sobraba.


  La hizo sentarse en la vieja silla costurera de respaldo recto que la propia Anne había tapizado hacía unos años y después cogió la cinta americana que había traído y cortó una tira. La mujer intentó forcejear pero él empuñó la escopeta y apuntó a Anne.


  —Si te resistes me cargo a la vieja. Ponme a prueba, vamos.


  La mujer dedicó una larga mirada a Anne que hizo que a la anciana se le saltasen las lágrimas. Al cabo dejó que Josiah le atase las muñecas. Anne no pudo más que devolverle la mirada de indefensión. El pánico que tan bien había logrado combatir cuando estaba a solas con Josiah crecía ahora, lo sentía en el corazón, en la barriga y los nervios, todo ocurría más rápido y con un sonido discordante, como el soplido de los carillones en una tormenta fuerte.


  —Verás como ahora sí que nos coge el teléfono Lucas —iba diciendo Josiah mientras cortaba la cinta y rodeaba los antebrazos con ella—. Seguro que esta vez pone más cuidado en su tono de voz.


  «¿Lucas? ¿Quién demonios era Lucas?»


  —No conozco a ningún Lucas —le dijo la recién llegada.


  —¡Mentira! Tú eres la putita de su esposa, la que manda gente aquí a espiar mi casa y a hacer preguntas sobre mi familia…


  —Yo no…


  Le pegó. Fue una bofetada con la palma abierta que le dejó una impronta blanca en la mejilla, aunque sin sangre; el sonido de la carne contra la carne hizo que Anne exhalase todo el aire de los pulmones y se le desatasen las lágrimas. «En mi casa no —pensaba—. No, por favor, en mi casa no…»


  —¡Las mentiras se van a acabar! —aulló Josiah. Anne le rogaba mentalmente a la otra mujer que guardase silencio. Josiah parecía mantener la calma siempre y cuando no le llevasen la contraria. La mujer, en cambio, ignoró la bofetada y volvió a replicar.


  —No soy quien crees que soy… —Hubo una segunda bofetada y a Anne se le escapó un pequeño grito pero la mujer no tenía intención de callarse—. Soy la mujer de Eric, de Eric Shaw. No sé nada de Lucas. Ni él tampoco. Sólo estamos intentado…


  Esta vez dejó de lado las bofetadas y en su lugar la cogió del pelo y la sacudió. La mujer chilló, la silla perdió pie y se volcó, y aun así siguió hablando desde el suelo:


  —Sólo queremos irnos de aquí y dejar que la Policía averigüe qué está pasando. ¡No conozco a Lucas Bradford! ¿Lo entiendes? Yo no le conozco y él tampoco me conoce a mí. No le importo nada. No significo nada para él.


  Josiah se volvió y surgió con el cuchillo de cocina de Anne, que había cogido de la mesilla auxiliar y ahora sostenía a la altura de la cintura con la hoja apuntándola.


  —¡Josiah, no! —gritó Anne—. En mi casa no, no le hagas daño a nadie en mi casa.


  Se quedó helado. Anne, por su parte, estaba perpleja, le había sorprendido su reacción pero él detuvo su ataque y giró la cabeza para mirarla.


  —Le voy a pedir que deje de usar ese nombre. Si quiere dirigirse a mí llámeme Campbell, ¿entendido?


  Anne no supo qué decir. Se quedó mirándole boquiabierta mientras él le daba la espalda, apoyaba una rodilla en el suelo y cogía un puñado de pelo de la mujer, que utilizó para alzarla. Cuando llevó la hoja hasta la garganta de ésta, Anne ya no pudo mirar más, apretó los ojos a la vez que le rodaban lágrimas calientes por los párpados y las arrugas hasta las mejillas.


  —Mira mi cartera —dijo la mujer en el suelo con la voz rota—. Si vas a matarme por lo menos deberías saber quién soy.


  Durante un instante eterno Anne no escuchó nada, temió fugazmente que le hubiese practicado un corte silencioso con el cuchillo y hubiese dejado que la pobre mujer se desangrase hasta morir en el suelo de su salón. Pero entonces oyó el crujido de la madera cuando él se levantó y abrió los ojos para verle atravesar el salón hasta donde estaba el bolso de cuero, del que ya se habían caído una barra de labios y un móvil. Josiah lo cogió, lo volcó y una nube de papeles, monedas y cosméticos volaron y aterrizaron en el suelo. En el centro cayó la cartera con un golpe seco. Josiah lanzó el bolso contra la pared, cogió la cartera, abrió el cierre y hurgó dentro. Se quedó un buen rato en silencio hasta que cerró la cartera y miró fijamente a la mujer en la silla volcada.


  —Claire Shaw.


  —Te lo he dicho.


  Aunque parecía más calmado mientras la miraba, por alguna razón Anne estaba más asustada que nunca.


  —Eres su mujer. La mujer de Eric Shaw.


  —Sí. Y no conocemos a Lucas Bradford. No tenemos nada que ver con los Bradford. Si quieres dinero puedo conseguírtelo, pero tienes que creerme, no tenemos nada que ver con los Bradford. Puedo conseguirte dinero —repitió—. Mi familia… mi padre… yo puedo…


  Su voz se fue apagando conforme el hombre se le acercaba. Seguía con el cuchillo en la mano pero se arrodilló y cogió el rollo de cinta americana; cortó una tira pequeña con el cuchillo. Ella seguía intentando hablar cuando él se agachó, le pegó la cinta bruscamente en la boca y le pasó el puño por encima para fijarla bien.


  —No le hagas daño —dijo Anne en voz baja—. Josiah, por favor, no hay razón para herir a nadie. Ya has oído lo que ha dicho, no tienen ni idea de…


  —¿Cómo? ¿Qué acabas de decir?


  Anne tardó un segundo en darse cuenta de que se había molestado por el nombre que había utilizado. Hablaba en serio cuando decía que quería que le llamase Campbell. Allí estaba, delante del dibujo sanguinolento que había hecho en la ventana, pidiendo que lo identificasen con un muerto. Nunca había oído nada más descabellado.


  —No le hagas daño —repitió en un susurro—. Campbell, por favor, no le hagas daño.


  Josiah esbozó una amplia sonrisa. Enseñó los dientes, como si oír el nombre de Campbell fuese una delicia para él, y Anne sintió cómo una gota de sudor frío le recorría la columna.


  Le dio la espalda, todavía sonriente, para mirar por la ventana. Anne se dio cuenta en el acto de que no estaba mirando al través, sino a la propia ventana, a la silueta de sangre que había pintado y que ya se había secado en el cristal.


  —Bien, ¿y ahora qué? Me dijiste que escuchase. Y eso he intentado. Esta zorra no me sirve para nada. Para nada. Estoy aquí con un puñado de nada, como siempre. Pero estoy dispuesto a escuchar. Lo estoy intentando.


  El viento hizo vibrar el cristal contra el viejo marco de madera mientras él seguía allí mirándolo como si hubiese algo en él que le pudiese ofrecer ayuda. Desde el suelo Claire Shaw le contemplaba en silencio, con asombro y horror.


  —Tienes razón —le dijo Josiah a la ventana—. Tienes razón. Claro que no me sirve para nada…, nunca nadie me ha servido. La cuestión no era ésa. No necesito los dólares. Necesito la sangre.


  A Anne se le había quedado la boca áspera y el corazón volvía a latirle con fuerza.


  —Primero me ocuparé de ellas —dijo Josiah, con un tono más tranquilo, pensativo y meditabundo—. Acabaré lo que tengo que acabar y luego iré al hotel. Me recordarán cuando lo haga, ¿verdad? Nos recordarán cuando lo hagamos.


  Volvió la cabeza y clavó la mirada en Anne.


  —Levanta.


  —¿Qué? Yo no…


  —Levántate y baja al sótano. ¡Ahora!


  —No le hagas daño. No le hagas daño a esa mujer en mi casa.


  Josiah tiró el cuchillo al suelo, lo pisó y fue a por su escopeta. La empuñó y apuntó con el cañón a la cara de Anne.


  —Baja al puto sótano. No voy a perder el tiempo atando a una pasa arrugada.


  Sólo entonces, cuando lo repitió, Anne comprendió lo que le estaban poniendo en bandeja: la onda corta, su querida R. L. Drake. Una línea de salvamento.


  Se levantó, las piernas un tanto inestables después de tanto tiempo sentada, y con una mano apoyada en la pared fue hasta la puerta del sótano, la abrió y empezó a descender por los escalones. Aunque el interruptor de la luz estaba junto a la puerta optó por no pulsarlo porque prefería bajar a oscuras antes que darle a él la oportunidad de ver el viejo escritorio con la radio.


  Josiah ni siquiera esperó a que llegase al final de las escaleras para cerrar la puerta de un portazo a su espalda. Se sumió así en la oscuridad total, tuvo que detenerse y cogerse al pasamanos. Escuchó unos cuantos porrazos y cómo algo chocaba contra la puerta y el pomo chirriaba. Josiah estaba bloqueando la puerta, encerrándola allí abajo.


  Deslizó la mano por el pasamanos y dio un paso cauteloso hacia la oscuridad, luego otro más. Se le clavó una astilla en la mano, tuvo que ahogar un grito y detenerse. Arriba Josiah decía algo que no alcanzaba a entender y a continuación oyó pasos, demasiados para ser sólo de él. La puerta de la entrada se abrió y se cerró de un portazo. Se quedó escuchando y cuando oyó el rugido del motor de la camioneta, pensó: «¡Oh, no!».


  Se marchaban. Se iba y se llevaba a la mujer con él.


  Anne tenía que darse prisa.


  Dio otro paso más, hacia lo oscuro.
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  Kellen y Eric seguían en el mismo punto del bosque cuando vieron la nube. La lluvia caía ahora a mares, el viento había empezado a aullar, sonaba como un ser vivo, como algo herido y enfadado. Fue Kellen quien señaló el banco de nubes moradas que daba la impresión de separarse y unirse y vuelta a separarse, parejas en un extraño y turbulento baile.


  —No me gusta la pinta que tiene. Hay que largarse de aquí, tío.


  —Tengo que encontrar ese manantial —dijo Eric, impasible ante la visión de las nubes—. Voy a necesitar esa agua, Kellen. Puede que sea lo único que funcione.


  —Pues entonces vamos a tener que volver. Hay que irse ya.


  Eric miró las nubes pero ni se movió ni habló.


  —Venga —insistió Kellen y, al coger a Eric del brazo, fue como un adulto que tira de un niño. Sólo cuando comprendió que Eric empezaba a colaborar por fin y a correr a su lado, le soltó—. ¡Esto resbala! —le gritó al oído—. Ve con cuidado. Si corremos bastante estaremos en el coche en unos minutos.


  Bajaron la colina corriendo, encontraron el canal seco y lo cruzaron. Ya no era eso: el pedrusco donde habían pisado para cruzar estaba cubierto por más de un palmo de agua. El río Lost lo estaba llenando por abajo mientras la lluvia hacía otro tanto por arriba.


  A Eric le fallaban las piernas, parecían funcionar más por inercia que por control muscular, pero logró seguirle el paso a Kellen y continuó avanzando. Por fin pudo verse la hilera de árboles y desde allí sólo quedaba algo más de medio kilómetro por un pequeño soto de pinos de Virginia para llegar al coche.


  Dejaron atrás los árboles y corrieron contra el viento hasta la alambrada de espino. Esta vez Eric la atajó a gatas, pensando que a la mierda la elegancia, sólo quería llegar al otro lado, cuando Kellen le agarró de la camisa y le habló con la voz sobrecogida, sin aliento:


  —Mira eso. ¡Mira!


  Eric se incorporó, siguió su mirada y sintió cómo se le cortaba la respiración.


  Desde allí tenían una buena panorámica de campo abierto y, al oeste, a un buen trecho pero no lo suficientemente lejos como para quedarse tranquilos, una nube en embudo estaba bajando hasta el suelo. La masa superior era negra y morada mientras que el embudo era de un blanco cegador. Se posó en la tierra con mucho sosiego, como si se estuviese acomodando para descansar, y entonces empezó a cambiar, el blanco se volvió gris conforme fue arrasando los campos y fue concentrando y chupando tierra y escombros por el vértice. Alrededor de ellos el aire vibraba con el bramido lejano.


  —¿Viene hacia aquí? —gritó Eric.


  —Eso creo.


  Se quedaron un momento callados mirando cómo la nube revolvía los campos. La forma alargada de embudo se fue metamorfoseando en algo menos definido conforme avanzaba y los círculos de escombros daban vueltas en la base. Atravesó el campo como si tal cosa. Al frente, en la carretera, había una hilera de postes eléctricos que, cuando el tornado los alcanzó, se levantaron de la tierra y sus cables se partieron. En cuanto cruzó la carretera y pasó al siguiente sembrado, algo lo levantó en el aire, pareció un brinco. Por un momento dio la sensación de que la base de la nube vacilaba, como si fuese a retirarse de buenas a primeras, pero entonces volvió a bajar y se produjo otra ráfaga de gris oscuro al volver a arañar la tierra.


  —Viene hacia aquí fijo —gritó Kellen—. ¡Hay que correr!


  —¿Podremos llegar hasta el coche?


  —No, tío. ¡No se puede correr más que un tornado! Tenemos que bajar al sumidero. Es el único sitio que está lo suficientemente bajo.


  Se agachó para alzar la parte de arriba de la alambrada oxidada y le hizo una seña a Eric para que pasase por ella. Eric gateó por debajo y luego se volvió para sujetarle el alambre a Kellen, pero éste ya había cruzado. Pues sí, podía saltar aquella cosa.


  El sumidero estaba cerca y era una carrera en descenso, pero el bramido era cada vez más potente. Entre los árboles el viento se había convertido en una extraña fuerza, Eric se dio cuenta con una mezcla de asombro y miedo de que le estaba echando del camino. Corrían en un frenético sprint y por un momento Eric ni siquiera se dio cuenta de que Kellen le había vuelto a coger de la camisa, de que tiraba de él. Para cuando llegaron a la cima del cerro que había sobre el sumidero, frente a ellos la línea del horizonte era un muro de cielo negro.


  —¡Hay que bajar! —gritó Kellen, que puso entonces la mano en medio de la espalda de Eric y le empujó.


  La caída era pronunciada y estaba flanqueada de árboles, un sitio por el que en un día normal uno avanzaría con cuidado. Ese día, en cambio, Kellen simplemente empujó a Eric desde la cima y saltó tras él.


  Por un momento Eric voló. Luego los pies pisaron la ladera y la inercia le hizo girar como un molinillo cuesta abajo, fustigado por las ramas. Ya pensaba que iba a acabar directamente en el agua cuando fue a dar contra el lateral de un árbol. El impacto le produjo una explosión de luz blanca en los ojos pero al mismo tiempo detuvo su caída. Jadeó, parpadeó y vio entonces dónde estaba: había descendido dos tercios de la ladera, una caída de sus buenos veinte metros desde lo alto del cerro.


  Buscó a Kellen y le encontró cinco metros más abajo, cubierto de barro y hojas. Gateaba hacia el barranco de piedra, lejos de los árboles. Intentaba bajar más. Eric le siguió, ni siquiera se molestó en intentar ponerse de pie, simplemente deslizó el trasero por la tierra utilizando manos y talones para impulsarse.


  Habían descendido casi toda la ladera, estaban a metro y medio de la superficie del agua; una vez allí se pegaron a la pared de piedra, donde encontraron una grieta en la que guarecerse. No tenía sentido intentar hablar; el bramido había alcanzado un crescendo estruendoso. Sonaba igual que el tren que había pasado volando junto a Eric en su primer día en aquel lugar.


  No tuvieron que esperar mucho. Treinta segundos, un minuto como mucho. Pareció, en cambio, más tiempo, pareció una eternidad, de la misma forma en que pasa el tiempo cuando estás en un hospital y ves aproximarse por el pasillo al cirujano de urgencias que viene a darte el parte de un ser querido. Entonces la tormenta por fin les alcanzó y el mundo explotó.


  Un abedul entero, de por lo menos unos quince metros de alto y un ramaje muy crecido, fue arrancado de cuajo de la cima del cerro y salió disparado. No cayó a plomo, por las leyes de la gravedad, sino que voló hasta engancharse con otro árbol y caer en la poza, que giraba como loca. El agua les duchó y entonces otro árbol bajó por la cara del barranco, desperdigando piedras sueltas a su paso. El bosque crujía con el sonido de las ramas gruesas y de los troncos partiéndose en dos mientras que el viento era tan fuerte que Eric no pudo seguir con los ojos abiertos. Se cubrió la cara con los brazos y se apretujó en la grieta que Kellen había encontrado en la pared de caliza; sobre ellos el mundo aullaba enfurecido.


  Y entonces acabó.


  Que algo tan horrible pueda pasar a tal velocidad parece imposible. Seguían sonando estruendos en el bosque cuando árboles arrancados y ramas caídas se deslizaban colina abajo en busca de un sitio donde reposar. El viento rabioso, en cambio, había pasado y el bramido se había desvanecido tras él. Eric bajó los brazos y miró hacia el sumidero. El agua se zarandeaba y giraba y en el centro había ahora media docena de árboles. Al mirar hacia arriba pudo ver una línea surcada por la copa de éstos hacia el este del cerro, como si unas desbrozadoras les hubieran recortado la copa y luego hubiesen seguido su camino, dejando atrás ramas en montones descuidados. A ras del suelo el daño había sido devastador. Y habría sido mortal. Por suerte habían bajado a lo que era básicamente un pozo, a 25 o 30 metros bajo la superficie, el tornado no había sido capaz de encontrarles.


  —Nos habría matado. Si hubiésemos estado a ras de tierra, nos habría matado.


  Kellen asintió:


  —Sí, estaríamos todavía volando, en pedazos.


  Tenía la voz como si alguien le estuviese agarrando de la garganta; Eric se volvió para mirarle: la cara, el cuello y los brazos de Kellen eran una maraña de pequeños cortes, y bajo el ojo izquierdo tenía un tajo de un tamaño considerable por el que brotaba un espeso hilo de sangre que bajaba por la mandíbula y se curvaba hacia el mentón como si fuese una patilla. Eric supo que su aspecto no podía ser mucho mejor. Sin embargo, Kellen tenía la cara contraída en una mueca y se mecía con los puños apretados.


  —¿Estás bien? —le preguntó Eric. Siguió entonces los ojos de Kellen por su pierna hasta el pie y murmuró—: Ostras.


  El pie derecho de Kellen colgaba de forma poco natural junto a su pierna, casi del revés, aparte de la hinchazón justo por encima del zapato que estaba presionando la piel. El tobillo estaba roto, no había duda. Aunque no sólo roto, comprendió tras estudiarlo más detenidamente, destrozado. El hueso se había partido en dos, pero para que el pie colgase de esa manera era obvio que aparte debían de haberse desgarrado algunos ligamentos.


  La cara de Kellen había adquirido una palidez grisácea y seguía meciéndose lentamente, pero ni gemía, ni jadeaba ni gritaba de dolor.


  —Eso tiene mala pinta. Tenemos que sacarte de aquí.


  —El zapato —masculló Kellen entre dientes.


  —¿Qué?


  —Quítamelo. Se está hinchando muy rápido… No creo que sea bueno dejar el zapato.


  Eric se deslizó por la roca resbaladiza y llegó hasta los cordones del zapato de Kellen. Al tirar suavemente de uno el pie de Kellen se movió. Esa vez sí que gritó de dolor. Eric soltó el cordón y se apartó, pero Kellen sacudió la cabeza y le dijo:


  —Sácalo.


  Así que desató el zapato. Lo hizo todo lo rápido y cuidadosamente que pudo, pero Kellen bufaba de dolor; cuando por fin se lo quitó Eric pudo ver el hueso moverse bajo la piel y le entraron náuseas, se mareó un poco. A Kellen no parecía importarle.


  Esperaron un momento mientras Kellen tomaba grandes bocanadas de aire con la mirada clavada en las copas de los árboles. Se llevó la mano al bolsillo, sacó el móvil y se lo tendió a Eric.


  —Mira a ver si funciona alguno.


  El de Kellen no funcionaba y no volvería a hacerlo: tenía la pantalla partida y estaba empapado de agua, no volvería a encenderse. El de Eric todavía funcionaba pero no tenía cobertura. No era de extrañar, estando como estaban en un agujero…, y a saber si la cosa cambiaba una vez que estuviesen arriba, seguro que el tornado había tirado unas cuantas antenas.


  A Eric le temblaba el brazo izquierdo y el dolor que tenía incrustado en la cabeza le dificultaba la concentración, a la vez que su visión empezaba a darle vueltas. Parpadeó y miró hacia el sumidero.


  —Creo que sigue subiendo.


  —Y rápido —le dijo Kellen sin mirar—. Tendremos que pasar al otro lado.


  —Con eso no puedes andar —le dijo Eric, contemplando la envergadura de Kellen y preguntándose si podría con él.


  —No, pero si me ayudas a incorporarme puedo ir a la pata coja.


  Les costó tres intentos y un dolor bastante intenso ponerlo de pie. Luego Eric se colocó bajo el brazo de Kellen e intentó tirar de él, pero era muy grande y pesado y apenas avanzaban. Cada vez que daban un paso soltaba un jadeo sin querer. El pie derecho le colgaba sin más por debajo del tobillo. Consiguieron bordear el sumidero y llegar hasta la maleza alta que crecía por la ribera junto al sendero. Allí, Kellen pidió que parasen.


  —¿Crees que podrás llegar hasta el coche? —le preguntó Eric.


  —Quizá. Pero dudo mucho que quede algo del coche.


  Mierda, probablemente tenía razón. A Eric le temblaban ahora las dos manos. Tras ellos el agua del sumidero borboteó y burbujeó en torno a uno de los árboles caídos.


  —Tienes que llegar hasta la carretera —dijo Kellen—. Seguro que habrá policías y bomberos por las granjas. Dile a alguien que estoy aquí.


  Se había tumbado sobre la hierba y apoyado en los codos, estudiaba con una mueca de dolor su pie derecho, que no le respondía. Eric vio que estaba clavando los dedos en el barro. El dolor tenía que ser brutal.


  —El agua va a subir más, te va a cubrir.


  —Puedo subir algo más si hace falta. Pero hasta la carretera no creo que llegue.


  —Vale. Voy a buscar ayuda.


  Remontó la colina, esta vez a solas.
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  Josiah se encontró con que las calles del pueblo estaban casi desiertas, todo el mundo había hecho caso de la sirena de tornados y había buscado refugio. Se saltó un semáforo en rojo, pasando de todo porque, total, nadie se iba a dar cuenta, y pisó el acelerador mientras atravesaba el pueblo y pasaba por delante del West Baden a toda pastilla sin dedicarle ni una ojeada. Ya volvería a por él.


  En la casa de Anne McKinney las instrucciones de Campbell por fin se habían aclarado, la realidad de todo aquel marrón de la hostia estaba ahora más clara que el agua: Josiah no necesitaba el dinero de nadie. Ni tampoco sus explicaciones, no necesitaba ni una mierda de ningún desgraciado de todo el valle, del mundo entero.


  Lo que necesitaba era escuchar. Y ahora, por fin, estaba empezando a hacerlo. Había oído el objetivo, cálido como un susurro en la oreja: «Haz saltar por los aires este sitio y contempla cómo arde. Conocerán tu nombre cuando lo hagas, ve haciéndote a la idea. Lo conocerán y lo recordarán».


  La mujer de Eric Shaw iba en la caja de la camioneta, atada con la cinta y envuelta en una lona, junto a la dinamita. Con la que estaba cayendo la zorra estaría un tanto incómoda. El viento soplaba contra la camioneta con tal fuerza que le costaba mantenerla en el carril correcto, le venía muy bien, pensó, que las carreteras estuviesen desiertas. Lo cierto es que parecía una tormenta de la leche. Encendió la radio:


  «Una vez más les confirmamos que el tornado ha tocado tierra justo al oeste de Orleans y se ha informado de que ha habido daños importantes. Nos llegan también partes no confirmados del sur de Paoli. Recuerden esto: se trata solamente de la avanzadilla del frente tormentoso, que ya está provocando tornados en Misuri y en el sur de Illinois. Hay más actividad en camino y el Servicio Nacional de Meteorología ha declarado que la alerta por tornados seguirá siendo efectiva durante al menos otra hora, si no más. Nos han informado de que hay gran probabilidad de que se produzcan múltiples tornados asociados con este frente. Por favor, busquen refugio inmediatamente».


  Apretó el botón y apagó la radio. A la mierda con todo. Esa noche de lo último que iba a hablar la gente era de la tormenta.


  El camino más rápido para llegar al sumidero era por la US 50 pero apenas se hubo incorporado a la nacional oyó las sirenas de la Policía. Dobló entonces por una carretera secundaria justo cuando un par de coches patrulla con las luces activadas pasaban a por lo menos 130 kilómetros por hora. Seguro que iban a responder a alguna llamada relacionada con la tormenta, no estarían buscando su camioneta, aunque cuando se tiene a una mujer secuestrada y una pila de dinamita bajo las lonas de la parte trasera es mejor evitar riesgos.


  Aquel rodeo hacia el norte le alejaba del hotel, pero era necesario, lo sentía en los huesos. Eric Shaw formaba parte del asunto, así había sido desde un principio y tenía que ser igual al final. Campbell había puesto a la mujer de ese hombre en manos de Josiah, al igual que había hecho con la dinamita, y ambas cosas desempeñarían un papel al final del día. La trayectoria estaba trazada, ahora ya sólo era cuestión de escuchar las indicaciones según se las iban dando.


  Al cambiar de ruta tras ver a la Policía se vería obligado a llegar al sumidero desde el sur, lo que significaba que iba a pasar delante de su propia casa. Volvió a apretar el acelerador y giró hacia la hoz de Pipher. La tormenta parecía haberse apaciguado, al menos por esa zona. Aunque en el noreste en cambio el cielo seguía enseñando los dientes allí las cosas se habían calmado.


  Estaba en el camino de su casa, como a menos de un kilómetro de ésta, cuando empezó a ver los daños. Lo primero que le llamó la atención fue un enorme agujero gris en medio del campo, justo enfrente de él; después vio los postes de la luz caídos echando chispas sobre la cuneta y una verja de acero arrancada de cuajo y doblada como si fuese de papel de aluminio.


  Ralentizó la marcha y se quedó mirando a su alrededor mientras la camioneta avanzaba en punto muerto. La hilera de árboles que crecía allí ya no estaba, había quedado arrasada, los troncos partidos y los tocones arrancados de la tierra, sus raíces cubiertas de barro apuntaban al cielo. Apartó la vista de la arboleda, hacia su casa, quitó el pie del acelerador y lo puso en el freno.


  Su casa no estaba. O al menos todo aquello por lo que se la podía llamar casa. Los cimientos y parte de dos paredes habían sobrevivido pero el resto estaba esparcido a cachos por la parcela y el campo. Había trozos de tejado por toda la parcela. El sofá estaba a unos veinticinco metros de los cimientos, boca abajo, la lluvia cayendo sobre él. La vieja antena, la que aunque llevaba años sin funcionar nunca había quitado, había acabado en las ramas superiores de un árbol del patio trasero. El resto del árbol estaba adornado con trozos rosas de aislante térmico. Entre los desechos del patio vio fragmentos de blanco reluciente: trozos de la barandilla del porche que había pintado.


  Se quedó en medio del camino contemplando la escena. En realidad no era capaz de articular pensamientos, sólo podía mirar. Aquel sitio no debería importarle —ya sabía que nunca podría volver allí— pero aun así había sido su hogar. Había sido su hogar.


  Las sirenas consiguieron sacarle de su ensimismamiento. Aullaban tras él, dirección sur, iban hacia él. Alguien que venía a ver si hacía falta rescatar a alguna persona.


  Apretó el acelerador y la camioneta coleó sobre el asfalto mojado pero luego encontró agarre y empezó a zumbar. Esquivó una rama caída en medio de la carretera y tuvo que rodear por la derecha otro trozo para seguir hacia el sumidero. Echó una última ojeada a la casa por el retrovisor. Era lo único que había, la única estructura física en más de un kilómetro a la redonda y había quedado destruida. En la distancia la granja amish parecía recia, seguía en pie. Al ver aquello tuvo la impresión de que había sido algo personal, como si la maldita tormenta hubiese ido a por él.


  —Pues adivina qué —dijo en voz alta—. No estaba en casa. Y te diré algo más. La tormenta soy YO.


  «Ahí le has dado, muchacho, ahí le has dado.»


  La voz flotó en el aire a su lado y Josiah miró a su derecha y vio a Campbell Bradford en el asiento del copiloto, igual que en el campamento de tala. Campbell le dedicó una sonrisa de labios apretados y le saludó con el sombrero. Tenía el traje empapado, pegado a los hombros como si acabase de salir de una piscina.


  «Eso no es tu hogar —le dijo—. Ese sitio ni por asomo ha sido un hogar para ti, Josiah, nunca lo fue. Te merecías algo mejor, muchacho, te merecías algo de lo que forjé para ti. Estuve construyendo un reino aquí y tú eres mi heredero legítimo. Nos lo quitaron de las manos. Es hora de recuperarlo. Acabarán conociendo tu nombre, muchacho. Lo conocerán.»


  —El trabajo se hará —le dijo Josiah—. Cuenta con ello.


  «Lo sé. Ahora soy más fuerte que nunca y es gracias a ti. Al menos más fuerte de lo que he sido en mucho tiempo. Y eso es todo lo que necesitaba, que me escucharas y me ayudaras a recuperar mi fuerza. Está volviendo, hijo. Vaya si está volviendo.»


  —Tendría que haber empezado con el hotel.


  «No. Ya volveremos a por él, antes había que ocuparse de Shaw. Lo entiendes, ¿no? Él fue quien me trajo de vuelta y después creyó que podía controlarme, que tenía poder sobre mí. Con agua, ¿te lo puedes creer? Con agua. Es hora de que vea quién es el ganador. En este valle no hay fuerza que me iguale, y se va a enterar. Él será el que se lo cuente al resto.»


  Había otra rama atravesando la carretera, lo suficientemente grande para provocar daños importantes; Josiah la vio con el rabillo del ojo en el último instante posible y pegó un volantazo. La camioneta patinó, barriendo ramillas a su paso, el retrovisor se dobló, la chapa se llenó de arañazos y dentelladas pero no llegó a volcar. Para cuando Josiah la hubo enderezado Campbell había desaparecido. Respiró hondo, exhaló y vio una nube de vaho frío saliendo de su boca. Sonrió. Campbell no se había ido. De hecho no se había ido en mucho tiempo, estaba con Josiah todo el rato.


  De pronto se sintió contento de que su casa hubiese quedado destrozada y de haber cogido por casualidad aquella carretera para verla. Qué casualidad ni qué leches, Campbell le había guiado hasta allí y el mensaje que había querido enviarle estaba claro: ya no quedaba nada de Josiah Bradford. Del viejo Josiah, del que la gente conocía. Lo que quedaba de él pertenecía ahora a Campbell, y así era como tenía que ser. El Josiah que conocían en el valle se habría esfumado para siempre al cabo del día, se esfumaría con tanta rapidez como la nube que había levantado su casa, dejando un rastro parecido detrás.


  La R. L. Drake se encendió sin vacilar. La electricidad seguía funcionando en la casa, de modo que no tuvo que recurrir al generador; segundos después Anne localizaba la mesa y se llevaba el micrófono a los labios. La mayoría de las bandas que utilizaba eran frecuencias de observadores meteorológicos, pero como todo buen radioaficionado que se preciase tenía sintonizadas también las bandas locales de urgencias. Aunque hoy en día se encriptaban algunas de las comunicaciones, seguían permitiendo el acceso a llamadas de emergencias. Le explicó la situación a la chica que le atendió en el tono más sereno que le fue posible. Tenía los nervios a flor de piel y le temblaba el cuerpo, sin embargo hizo un esfuerzo por controlarse y habló sosegada y claramente. Era lo que llevaba esperando toda la vida: una emergencia real. Siempre había sabido que podría mantener la compostura en un caso así y, pese a que siempre había imaginado que sería a raíz de un tornado y no de un secuestro, sus años de preparación no le fallaron.


  En un principio la operadora le habló atropelladamente, sin duda debido a las constantes llamadas relacionadas con la tormenta, para luego pasar al asombro:


  —Señora, tengo que entender bien su situación: ¿está ahora mismo sola en la casa?


  Anne ya lo había especificado desde el principio. Respiró hondo e hizo acopio de paciencia en medio del pánico.


  —Correcto.


  —Pero ha sido víctima de un secuestro durante varias horas esta mañana por parte de un hombre con una escopeta…


  —No un hombre cualquiera. Se llama Josiah Bradford. Es del pueblo. Trabaja en el hotel West Baden si no recuerdo mal.


  —Sí, y según usted ahora mismo tiene a otra mujer de rehén y se ha ido de su casa con ella y con el arma, ¿correcto?


  Anne sintió cómo crecía la frustración en su interior, quiso golpear la mesa y gritar: «Claro que tiene el arma todavía, y ahora, ¡¿quiere hacer el favor de no hacerme repetir más las cosas y hacer algo de una vez por todas?!». No obstante, en situaciones así la compostura cuenta mucho, al igual que la calma, y la mujer que estaba con Josiah necesitaba la ayuda de Anne cuanto antes.


  —Todo correcto —dijo, articulando bien—. La mujer que está con él se llama Claire Shaw. Es de Chicago. Su marido vino aquí a hacer una película y de algún modo se cruzó con Josiah. Y me atrevería a decir que el tiempo es muy importante. Tiene una escopeta y, si damos crédito a lo que me ha dicho, conduce una camioneta llena de dinamita. Tienen que encontrarla.


  —Ya hay una orden de búsqueda sobre la camioneta. La cursó ayer un detective de la Policía estatal. Voy a ponerme en contacto con él ahora mismo.


  —De acuerdo —contestó Anne, preguntándose qué habría hecho ya Josiah para llamar la atención—. Ahora mismo está en la camioneta, y ella también. La está llevando a alguna parte. No sé dónde, pero cerca de su casa. Le puedo decir que es cerca de su casa.


  —Vale —dijo la mujer—, pero ahora mismo tengo que encontrar a alguien que vaya a sacarle del sótano. Todo está fuera de control…, tenemos un tornado que ha golpeado Orleans, y otro que ha atravesado Paoli no hace ni cinco minutos, y todas mis unidades han salido para ayudar. Tengo que encontrar a alguien para que vaya a por usted.


  —No, no mande a nadie a por mí. Por favor, no hace falta, estoy bien. Envíe a alguien a buscar la camioneta.


  —Por supuesto, eso es lo prioritario. Pero le aviso de que hay algo de caos. Hay partes de la carretera que están cerradas y todo tipo de daños mayores. Hay un incendio…


  —Ya sé que tiene que ser un caos. Pero le estoy diciendo que este hombre puede hacer que la tormenta quede a la altura del betún.


  El viento volvía a levantarse mientras Josiah se acercaba al sumidero, por aquella zona había tantos árboles volcados sobre la carretera que era casi imposible pasar. Si le hubiese importado un carajo la camioneta ya se habría detenido, pero a esas alturas la Ranger le importaba tanto como el montón de escombros en el que se había convertido su casa, de modo que avanzó sorteando las ramas, las vallas caídas y un trozo de alambrada que envolvía un tocón; todo ello depositado en medio de la carretera, soltado como un lastre por una nube, sí, una nube. Costaba creerlo.


  Al frente la vieja capilla blanca seguía en pie, apenas dañada, salvo por los años; la tormenta parecía haber pasado justo al sur. Vio las luces parpadeantes de una camioneta de rescate en el otro extremo de los sembrados, una dotación de los bomberos voluntarios que entraron en una de las granjas de los lados de la carretera y no le echaron cuentas. Como el camino de grava que llevaba al sumidero estaba vacío lo recorrió a través de los arbustos hasta que vio dos vehículos aparcados al final del camino: el Oldsmobile de Danny y un Porsche Cayenne negro que estaba boca abajo. El techo estaba hundido y había cristales por todo alrededor. Sus cuatro ruedas reventadas miraban al cielo. Josiah todavía se estaba riendo cuando paró el coche y se bajó para ver a Danny surgir de entre los arbustos de detrás de los coches, con su cara pecosa y rubicunda encendida y el pelo rojo empapado.


  —¿Lo has visto? —le preguntó Danny, caminando hacia él—. ¿Lo has visto? Joder, nunca había visto nada igual. Qué leches, ni se me habría pasado por la cabeza llegar a ver nada igual.


  Josiah asintió y señaló el Porsche volcado:


  —Supongo que no habrás tenido que preocuparte de las ruedas.


  Danny le miró perplejo.


  —¿Cómo te has librado? —le preguntó Josiah.


  —Largándome en el coche, así me he librado. Estaba esperando allí abajo como me dijiste y de pronto oí el ruido. Y la verdad es que era igualito que un tren, como siempre cuenta la gente. Oí el ruido y vi que el cielo se ponía negro como el carbón y me dije: tengo que salir de aquí ya. He salido pitando con el coche y nada más llegar a la carretera la he visto. Una nube en embudo gigante, al principio toda blanca y después se ha puesto negra. He pisado este trasto como en mi vida. Estaba en la iglesia cuando ha llegado el tornado, así que he aparcado detrás del edificio y me he puesto a rezar. Como te lo cuento, me he puesto a rezar y a llorar como un chiquillo, y creo que lo que me ha salvado ha sido la iglesia porque esa cosa me ha pasado a menos de cien metros, pero me he salvado y…


  —¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —A los que he venido a buscar, joder. ¿Dónde están?


  Danny parpadeó y luego se enjugó la cara dejando un rastro de mugre.


  —No sé. Estaban en el bosque. Allí, Josiah, por donde ha pasado. Por lo que sé deben de estar allí, por alguna parte. —Señaló con la mano hacia el este, en la dirección por la que se había ido la tormenta.


  —¿Crees que estarán muertos? —le preguntó Josiah, que sintió cómo una rabia desbocada le hervía en la barriga. Mejor sería que aquella tormenta no se los hubiese llevado. Había ido hasta allí a saldar cuentas, no a recoger cadáveres.


  —No tengo ni idea, Josiah. Yo sólo quiero largarme de aquí. Yo ya he acabado, ¿entiendes? Estoy…


  —Cierra el pico —le dijo Josiah—. Todavía no he acabado el trabajo y aquí nada ni nadie va a estar acabado hasta que el trabajo sea completado. Tú no entiendes la importancia de esta tarea, Danny, tú no entiendes una mierda de todo esto. Aquí no hay nada acabado.


  —Josiah…


  —Deja de llamarme así.


  —¿Qué?


  —Llámame Campbell. ¿Entendido? Me llamas Campbell.


  —Creo que estás loco —le dijo Danny. Y lo dijo mirando a Josiah a la cara, hablaba muy en serio—. Ya no sé en qué estás pensando. No pareces tú mismo, y ahora encima me dices que te llame Campbell… Es como si estuvieras poseído.


  —Lo que estoy es centrado.


  Josiah le dio la espalda a Danny y fue hasta la cabina de la camioneta, de donde sacó la escopeta. Luego desató la lona de la caja y dejó a la vista a la mujer de Eric Shaw.


  —¡Josiah! ¿Qué…? ¡Oh, joder! ¡Estás loco! Se te ha ido del todo la…


  —Te voy a pedir una vez más que guardes silencio —le dijo Josiah; Danny reparó entonces en que la escopeta en las manos de Josiah le apuntaba a él.


  —¿Me vas a disparar? ¿A mí?


  —No tengo intención. Pero he venido aquí a completar una tarea y nadie se va a interponer en mi camino. Y menos tú.


  A Danny se le aflojó la mandíbula. No dijo ni una palabra. El viento empezaba a cobrar fuerza una vez más, una nueva ronda de tormentas se preparaba para cazar a la que acababa de irse.


  —Vamos a buscar a esos dos —dijo Josiah—, y los vamos a encontrar estén en el bosque o descoyuntados en lo alto de un pino. Los vamos a encontrar.


  —¿Quién es? —inquirió Danny mirando a la mujer de la camioneta.


  —La mujer de Shaw. Venga, dime por dónde se han ido.


  Danny señaló con el dedo hacia el bosque arrasado por el viento.


  —Al sumidero. La última vez que los vi iban camino del sumidero.


  —Bien. Entonces tomaremos el mismo camino. ¿Te importa ayudar a nuestra amiga a bajarse? Me gustaría tenerla a mi lado.


  Danny dudó un instante, pero cuando se movió fue más por algo que intercambió en la mirada con la mujer que por obediencia directa a Josiah. Se apoyó en la pared de atrás e intentó levantarla, pero lo hizo con cuidado, no haciendo lo que había que hacer.


  —Vamos, sácala de ahí —ladró Josiah—. No es tan frágil, muchacho.


  Danny le ignoró, fue a la parte de atrás y se subió para ayudarla a ponerse en pie. Al hacerlo, levantó otra lona y miró debajo para ver qué ocultaba; se quedó paralizado con los brazos extendidos hacia la mujer.


  —¿Eso es… dinamita?


  —Pues sí —le dijo Josiah—. Y bastaría apretar el gatillo una vez para mandar volando la camioneta al condado de Martin. Y ahora, ¿quieres darte prisa?


  Danny consiguió ponerla de pie y bajarla de la camioneta y utilizó su navaja de bolsillo para quitarle la cinta de los pies tal y como le indicó Josiah. Acto seguido emprendieron la marcha por el camino. La mujer no tenía mucho equilibrio con las manos atadas y la llevaba cogida por un brazo para ayudarla. Se habían internado bastante por los árboles, ya no se veían los vehículos, y ahora estaban atravesando un terreno que le era familiar, un sendero del que Josiah conocía cada raíz y cada piedra. Había árboles caídos en todas direcciones, algunos partidos en dos, otros arrancados de raíz, en un dominó loco uno contra otro, aunque algunos habían logrado mantenerse en pie y estaban bastante intactos; seguían meciéndose en el frío viento. Josiah no pudo evitar maravillarse al contemplarlos. Aquellas criaturas no parecían tan flexibles en un día normal, se mostraban rígidas como las tablas que se sacaban de ellas, pero ahí estaban, agitándose al viento. Algunos se romperían, otros sólo se doblarían. Todo dependía del árbol y de la tormenta. Algunos se romperían y otros sólo se doblarían.


  Se había perdido por los árboles y no vio lo que Danny y la mujer veían. No entendió lo que estaba pasando hasta que la mujer se cayó e hincó las rodillas en medio del camino y, al girarse para gritarle que se levantara, vio que Danny señalaba hacia delante. Miró hacia abajo.


  Eric Shaw estaba subiendo por el camino.
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  Claire.


  Eric la vio antes que a cualquier otra cosa, por un instante enfocó la mirada en ella de tal forma que no pudo ver el resto del encuadre. Lo primero que le llamó la atención fue la cinta: una reluciente X plateada sobre su cara. Luego se cayó de rodillas y el resto de las piezas encajaron en su cabeza con un clic: Danny Hastings a su lado y Josiah Bradford detrás de ellos con una escopeta en la mano. En ese primer momento, en esa primera imagen, no habían sido más que piezas de atrezzo secundarias alrededor de su mujer. Pero entonces avanzaron y se unieron al reparto y pasaron a ser actores principales, y tan principales. Sobre todo la escopeta.


  Había dejado a Kellen al lado del sumidero no hacía ni cinco minutos para volver a ascender la colina, pensando que la ayuda estaba a sólo unos minutos. Las manos le temblaban y la cabeza le palpitaba pero se dijo a sí mismo que tenía que pensar en Kellen porque necesitaba ayuda, un tipo de ayuda que era posible encontrar: normal, humana, distinta a la que necesitaba Eric. De modo que subió por la ladera asolada con la intención de encontrar auxilio para Kellen, y ahora resultaba que estaba viendo a su mujer atada y amordazada.


  Por un instante nadie habló ni se movió. Todos se quedaron paralizados, mirándose los unos a los otros; de repente Eric echó a correr y a Josiah Bradford se le quebró la cara en una mueca socarrona, alzó la escopeta y puso el cañón contra la coronilla de Claire. Eric se paró.


  —¿Qué haces? —chilló—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Sólo lo que se me debe —le dijo Josiah. Su voz sonaba totalmente distinta a la de hacía un par de días. Parecía haber ganado en gravedad, ganado en poder. Era la voz de un predicador de los viejos tiempos, templada para sumir a las masas en el frenesí.


  —Aparta esa escopeta de…


  —Sube aquí. Despacito, pero ve acercándote. No tengo ganas de gritar.


  «No —pensó Eric—, creo que sí deberíamos gritar. Porque Kellen está allí y no nos va a oír a menos que gritemos. No sé qué podría hacer con un tobillo partido, pero algo es algo. Le he dejado allí para buscar ayuda y ahora soy yo el que la necesito.»


  Avanzó para reunirse con ellos.


  Devastación. Ésa era la palabra que dominaba las bandas de onda corta: los partes informativos llegaban de toda la zona hasta el sótano de Anne mientras ésta esperaba a la Policía. El tornado que había pasado por encima de su cabeza mientras Josiah Bradford seguía en su casa había tocado tierra justo al oeste de Orangeville y había avanzado hacia Orleans, al noreste. Había tirado casas, volcado coches, arrancado del suelo postes de la luz y dejado al menos dos incendios a su paso. La nacional 37 estaba cortada entre Orleans y Mitchell, lo que impedía que las patrullas de rescate accediesen a la zona.


  Un segundo tornado había tocado tierra pocos minutos después que el primero. Había volcado un convoy de camiones, vuelto al campo y arrancado una torre de telefonía móvil. Las primeras estimaciones hablaban de que uno de ellos había permanecido en el suelo durante más de nueve kilómetros.


  Desde el sótano no podía ver el cielo pero los observadores del oeste estaban enviando avisos frenéticos de que todavía no había acabado. La supercélula se estaba moviendo y realineándose y advertían de que posiblemente se preparaba para escupir otra nube en embudo.


  Por lo general las cadenas de tornados asolaban zonas de mayor envergadura, a veces se producían cuarenta, cincuenta o incluso cien tornados en una región amplia, entre varios estados. Que se concentrasen tantos tornados en un solo condado era raro, aunque existían precedentes. Recordó haber estudiado un acontecimiento parecido ocurrido en Houston a principios de la década de 1990, cuando seis tornados de cuatro tormentas distintas azotaron un único condado en el transcurso de dos horas. Hubo un momento en que tres de ellos estaban en el suelo al mismo tiempo. Cosas así podían pasar. Nunca se puede predecir la conducta de una tormenta realmente virulenta; lo más que se puede esperar es llegar a ver las advertencias.


  Ése era su papel: ver las advertencias y esperar que la gente les prestase atención. Tenía las frecuencias de los equipos de seguridad tanto del hotel French Lick como del West Baden y contactó con ellos justo después de colgar con la oficina del sheriff para explicarles la amenaza y sugerirles que apostaran unos guardas en la entrada de la propiedad. No sabría decir si la habían creído, pero había hecho lo que había podido: había comunicado la advertencia.


  Un cuarto de hora después de su primera conversación la operadora de la oficina del sheriff del condado de Orange volvió a ponerse en contacto con Anne para informarle de que un detective llamado Roger Brewer, de la Policía estatal de Indiana, acababa de llegar a la casa de Josiah Bradford.


  Y no quedaba ni rastro de ella.


  Al parecer, le contó la operadora, el tornado había tocado suelo justo al lado de la casa de Josiah antes de seguir su camino hacia Orleans.


  —¿No se sabe nada de la camioneta? —preguntó Anne.


  No se sabía nada. La Policía estatal había pedido ayuda al FBI: con todas las unidades fuera en urgencias por la tormenta, el secuestro exigía una atención que los locales no podían prestarle. Pero el contacto más cercano del FBI estaba en Bloomington, a 45 minutos en coche en condiciones normales, y éstas tenían poco de normales. Así que había un detective buscándola.


  Uno.


  La operadora hablaba con Anne con una calma distante, lo que formaba parte de su trabajo, pero al mismo tiempo, para alguien que estaba intentando expresar una urgencia, era frustrante que le dijesen que el detective estaba «peinando la zona». Acto seguido le dijo a Anne que había otras muchas llamadas de emergencia como para prolongar la suya.


  —Iba camino de su propiedad. A una zona boscosa cerca de su propiedad. Que siga buscando. Y recuerde que dijo que la camioneta estaba llena de…


  —Lo recuerdo. He avisado a nuestros oficiales. Han comprendido la amenaza.


  «No —pensó Anne—, no han comprendido nada. No creo que nadie pueda.»


  No podía decir lo que sabía a ciencia cierta: que la tormenta y Josiah estaban vinculados, que algo demoniaco había llegado al pueblo y no se iba a ir así como así.


  —¿Qué es lo que quieres? —repitió Eric Shaw avanzando por el sendero hacia Josiah—. Esto no tiene nada que ver con nosotros. Ni con ella ni conmigo.


  —Creo que esa afirmación es errónea —le dijo Josiah—. Tiene mucho que ver contigo.


  —¿Cómo?


  —Le diste mi nombre a otro, al que me apartó de mi hogar, al que derramó mi sangre y me apartó de mi hogar, vas y le honras con mi nombre. Ni siquiera eres capaz de entender que fuiste tú el que me trajo de vuelta, pedazo de imbécil. Tú me has devuelto y ahora hay cuentas que saldar.


  Las palabras habían salido de su boca sin un ápice de vacilación y, a pesar de que no eran sus propias palabras, se las creyó.


  —Me traes a casa y luego te crees que puedes controlarme. Retenerme con agua. Una idea bastante tonta, Shaw. En este valle no hay una fuerza más poderosa que yo.


  Shaw ladeó la cabeza y parpadeó contemplando a Josiah.


  —Está dentro de ti. ¿No es cierto?


  Josiah no respondió.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Danny; a Josiah no pareció importarle el notable interés de éste.


  —A Campbell —le dijo Shaw a Josiah—. Suenas idéntico a él.


  Sobre sus cabezas el cielo se había oscurecido hasta casi el negro y el viento aullaba a pesar de que la lluvia había amainado del todo. La siguiente oleada de tormentas había llegado.


  —¿Y tú por qué sabes cómo suena su voz? —le preguntó Danny.


  —Créeme, lo sé. Llevo varios días viéndole y oyéndole. —Se volvió hacia Josiah—. Todavía no tienes el mismo aspecto que él pero ya llevas su voz. Está dentro de ti.


  —Siempre lo ha estado. ¿No has oído lo que he dicho? Tenemos la misma sangre, pedazo de ignorante. Los años no importan: tenemos un vínculo y siempre lo tendremos.


  —No —repuso Shaw—, así no. Joder, está metido en tu mente, te está convirtiendo en algo…


  Josiah dio un paso hacia delante, blandió la escopeta y le dio con el cañón en toda la sien a Shaw, que cayó noqueado sobre la hierba mojada. Danny soltó un breve gruñido y avanzó un paso pero Josiah se volvió hacia él y se le quedó mirando.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —Nada. Yo no…


  —Como vuelvas a venir hacia mí, te meto un tiro tan rápido como a cualquiera de estos dos.


  —Joder, Josiah, te acaba de decir la verdad.


  —De su boca no ha salido ni una sola verdad desde que puso el pie en mi valle.


  —Mentira. Campbell te está infectando el cerebro, como ha dicho él.


  Shaw volvió a hablar, con una voz marcada por el dolor:


  —Por lo menos deja que se vaya Claire. Déjala ir, y sea cual sea el problema que tengas conmigo, lo arreglaremos. Pero ella no tiene nada que ver.


  Josiah le miró fijamente y vio que de una herida junto al inicio del pelo le salía sangre y caía por el lado hasta gotear sobre la hierba. Bajo las sombras la sangre parecía negra pero entonces se produjo un nuevo relámpago y en ese instante vio el rojo luminoso de la sangre contrastar con el blanco de la cara de Shaw.


  —Párate a pensar un minuto —volvió a la carga Shaw, hablando como si le costase mover la lengua—. Piensa en lo que quieres, y en lo que realmente puedes conseguir. ¿Quieres dinero? Bien, yo te conseguiré dinero. Pero ¿qué más puedes esperar sacar de esto? ¿Por qué la tienes atada así? ¿Qué vas a conseguir?


  —Voy a conseguir lo que se me debe.


  —¿Y qué se te debe?


  —Este valle.


  —No sé qué quieres decir con eso. Y no sé de qué te va a servir que hagas daño a mi mujer.


  —Es una cuestión de poder. No espero que un hombre con tan poco cerebro como tú pueda entender lo que significa. Una vez fui el amo de este valle, lo tenía comiendo en mi mano. Volveré a tenerlo.


  Del lateral de la cabeza de Shaw seguía goteando sangre. Josiah debía de haberle dado un buen golpe; le temblaba la mano como si tuviera parálisis.


  —¡No permitas que hable por ti! —gritó Shaw—. Párate a pensar un minuto, piensa qué es real. La Policía te está buscando. Si te quedas aquí, te arrestarán. Pero puedo conseguirte algo de dinero y después te puedes ir…


  —Cierra la puta boca. Si necesito que me des alguna sugerencia ya te lo haré saber con la escopeta.


  Sin embargo las palabras de Shaw empezaban a calar en él, se colaban en su cabeza y le nublaban la razón. ¿Qué es lo que quería? ¿Por qué estaba allí? Se apartó del grupo y fue hacia los árboles del oeste, donde dejó que el viento le diese con fuerza en la cara. Podía oler en él la tormenta, podía saborear su furia. Quiso estar a solas con ese viento por unos instantes. Sólo un lento abrir y cerrar de ojos.


  Shaw fue a por él cuando cerró los ojos. Josiah no le estaba prestando atención al arma; colgaba a un lado, apoyada contra el muslo y Shaw a punto estuvo de cogerla. De hecho, llegó a tocarla, arañó la culata y a punto estuvo de arrebatársela a Josiah.


  A punto.


  Josiah la apartó de él de un tirón y lanzó el puño izquierdo hacia abajo como un mazo, acertando de pleno a Shaw en toda la frente. Éste se quedó enganchado, seguía con un brazo alrededor de la cintura de Josiah y dándole puñetazos con el otro. Josiah se zafó como pudo, cogió con la mano libre el cinturón de Shaw y tiró de él. Ahora tenía espacio para alzar la escopeta mientras Eric arremetía contra él una segunda vez; la giró para que la culata apuntase hacia abajo y quiso estamparla contra la cara de su oponente, pero falló y le dio en el hombro. Se oyó un chasquido y un grito de dolor antes de que Shaw cayese una vez más sobre la hierba y el barro. Josiah volvió a alzar la escopeta, esta vez hasta bien arriba, pero cuando la mujer pegó un grito ahogado tras la cinta de la boca le vino un recuerdo, se vio en la zanja con aquel detective, blandiendo el trozo de hormigón. Esta vez atenuó el golpe. Empuñó la escopeta para golpear con fuerza hiriente, no asesina. Le acertó en toda la coronilla a Shaw, que se cayó y se quedó tirado en el suelo. Todavía consciente, rascando en el barro como si intentara levantarse pero fuera de juego como amenaza por el momento. Aunque Josiah quiso volver a pegarle con todas sus fuerzas, se contuvo, pensando en el hombre al que la otra vez mató demasiado pronto.


  No cometería el mismo error. Los muertos no te recordaban y Josiah quería que aquel cabrón le recordase. Larga vida para recordar. Ésas eran las instrucciones de Campbell. ¿No quería contar Shaw historietas sobre su familia? ¿No quería explotar el apellido Bradford? Pues que contase esta historia.


  Josiah se arrodilló junto a Shaw y le hurgó en los bolsillos. No tenía ningún arma, sólo un teléfono. En realidad tenía dos, uno de ellos averiado por el agua. Josiah puso ambos sobre la tierra y los aplastó con la culata mientras Shaw se retorcía y gemía a su lado. Josiah volvió a arrodillarse, le cogió por una oreja, le echó la cabeza hacia atrás y le miró a los ojos parpadeantes.


  —¿Has oído alguna vez una explosión de dinamita? ¿De cerca, en persona?


  Aunque los labios de Shaw se movieron no salió palabra alguna. Se le cayeron los párpados pero volvió a subirlos cuando Josiah le retorció la oreja.


  —Pues imagínate todo eso ardiendo, ayudado por sesenta litros de gasolina. ¿Te haces una idea de cómo puede sonar? Espero que sí, porque no vas a estar allí para presenciarlo. No oirás el ruido en sí, pero sí mucho sobre el tema. Puede que empieces a oírlo en sueños. Seguro que será así. Cuando saquen los huesos de tu mujer de entre las cenizas no podrás dejar de imaginarte cómo fue. Vas a estar imaginándotelo mucho tiempo, eso espero. Que lo disfrutes.


  Soltó la cabeza de Shaw contra el suelo, se incorporó y fue hasta la mujer, a la que cogió por la larga melena negra para ponerla en pie. Danny dejó escapar un sonido de desaprobación y Josiah giró el cañón de la escopeta hacia él.


  —Volvamos por donde hemos venido, Danny, muchacho. A desandar el sendero. Pero ahora tú vas delante. Algo me dice que ya no me puedo fiar de que vayas detrás de mí.


  —Joder, Josiah, déjala aquí. Déjala con él. No hay razón para llevar todo esto más allá. Cogeremos mi coche y te sacaré de la ciudad. Yo te llevo, tío, donde tú quieras.


  —Ahí es donde te equivocas. Te crees que quiero irme a alguna parte. Pero no es el caso. Acabo de llegar.


  Puso el dedo en el gatillo y señaló el camino con la barbilla, a la vez que escupía un chorro de jugo de tabaco en la misma dirección.


  —Empieza a andar. Todavía nos queda trabajo que hacer.
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  Sin noticias de Josiah Bradford ni de su camioneta. Anne seguía en el frío sótano, que olía a polvo y a cerrado, rastreando las bandas de onda corta mientras intentaba mantener la esperanza y no recordar el sonido de la bofetada contra la cara de la pobre mujer.


  Sus esperanzas no se veían recompensadas.


  Si bien la cantidad de partes era increíble —de hecho, no recordaba un día con una actividad más intensa—, todos estaban relacionados con la tormenta. Los daños en Orleans eran graves. Justo al norte, en Mitchell, vientos lineales habían arrancado árboles y roto ventanas de los edificios mientras que en la diminuta población de Leipsic se había informado de un incendio originado al caer un cable de tensión sobre un granero. El segundo tornado, en Paoli, había volcado un puñado de camiones, algunos con gente dentro.


  Problemas todos ellos urgentes, no cabía duda, y aun así los partes que le interesaban a Anne no eran los de los daños en el norte o en el este, sino los de las nubes al sur y al oeste, que venían acompañadas de increíbles rayos que no se habían producido durante la primera ronda del día —uno había impactado en una escuela a sólo quince kilómetros— y sobre la zona bajo la tormenta caían granizos del tamaño de monedas de cinco centavos. Dos observadores a los que Anne conocía y en los que confiaba habían informado de una cola de castor, una formación nubosa que era síntoma de una supercélula en rotación.


  Más alarmantes incluso eran los partes de los observadores que se encontraban en los límites de la nueva tormenta. En las regiones de alrededor las tempestades que habían ido tomando forma se estaban disipando. Esto podría complacer al no iniciado, pero distaba mucho de ser una buena señal pues indicaba que la energía de las tormentas aledañas estaba siendo absorbida por el frente mayor. Alimentándolo. Se movía rápidamente hacia el noreste. Justo hacia el valle de Anne.


  Volvió a ponerse en contacto con la operadora, quien le informó secamente de que el detective Brewer seguía sin localizar la camioneta.


  —Dígale que vuelva a dar otra vuelta por la zona. Está ahí fuera.


  La operadora le dijo que le pediría que diera otra pasada.


  El mundo no paraba quieto. Eric pestañeó, guiñó e intentó enfocar, pero todo seguía moviéndose, los árboles, la tierra y el cielo daban vueltas a su alrededor. El bosque en penumbra se veía iluminado cada tanto por resplandores de relámpagos, mientras que los truenos estallaban de tal forma que parecía que el suelo temblaba; de la lluvia, en cambio, no había ni rastro.


  Se pasó la lengua por los labios y notó la sangre, intentó sentarse y sintió un pinchazo de dolor en la clavícula. Buscó la herida de la cabeza pero su mano temblorosa no la encontraba, se palpaba con los dedos la cara como un ciego intentando reconocer a alguien.


  Estaba solo.


  Lo que significaba que Claire se había ido.


  Soltó un gruñido, consiguió ponerse a cuatro patas y fue a gatas hasta un árbol, en el que se apoyó para poder incorporarse. El mundo volvió a moverse pero se sostuvo firmemente en el árbol.


  ¿Dónde se la habían llevado? Acababan de irse; no podían haber ido muy lejos. Tenía que seguirles. Tenía que hacerlo rápidamente, porque Josiah tenía una escopeta y…, ¿no había dicho algo sobre…?


  «Dinamita, ayudada por sesenta litros de gasolina…»


  Había oído esas palabras, ¿no? ¿Sería verdad? ¿Tenía Josiah Bradford dinamita en la caja de su camioneta?


  «Cuando saquen los huesos de tu mujer de entre las cenizas…»


  No había nadie que pudiese ayudarle. Kellen seguía en el sumidero y era muy probable que su coche estuviese destrozado, mientras que Claire estaba con aquel hombre, que ya no era él mismo. Estaba infectado por Campbell, Eric estaba convencido, lo había oído en su voz y visto en sus ojos.


  Tenía que alcanzarles.


  Tenía que alcanzarles, y rápido.


  Por fin Josiah tenía un objetivo, lo había comprendido y sabía cómo llevarlo a la práctica. Se sentía como un hombre que hubiese vagado mucho rato en la oscuridad y se hubiese dado cuenta al final de que llevaba todo el tiempo una caja de cerillas en el bolsillo.


  Aunque el rodeo que había dado para llegar hasta allí, alejándose del hotel y de su fin último, le resultó un tanto desconcertante, supuso que era necesario por razones que no acertaba a comprender del todo. Ahora, después de ver a Shaw, lo entendía muy bien: Shaw y Campbell estaban vinculados por un lazo distinto al de Josiah y Campbell. Shaw había traído de vuelta el espíritu de Campbell y, de algún modo, lo entendía. Entendía la importancia. Campbell necesitaba dejarle con vida para que contase la historia; nadie más sería capaz de dar crédito a lo que había que dárselo. Eric Shaw era la excepción. En la cuestión de la herencia de Campbell Bradford Eric Shaw era vital.


  Avanzaron rápidamente por el sendero, con Josiah tirando con una mano de la mujer y con la otra apuntado al frente con la escopeta, hacia Danny. Durante años había sido el más leal de los amigos, pero ahora Josiah le había mirado a los ojos, había visto la traición y había sabido que ya no tenía un aliado en Danny Hastings.


  No pasaba nada. Josiah ya no estaba solo en su lucha. Campbell iba con él, y el valle no conocía a un aliado más fiero. Terminarían el trabajo juntos, nadie podría con ellos.


  Alcanzaron el inicio del sendero y llegaron a campo traviesa hasta la camioneta. Una vez fuera del bosque Josiah pudo ver los sembrados y la carretera, vio que las luces de emergencias que estaban allí a su llegada habían desaparecido. Los habrían llamado para resolver otra crisis. Dondequiera que hubiesen ido era en la dirección equivocada.


  La camioneta estaba donde la había dejado, llena de bollos y arañazos, pero todavía lista para correr. Lo único que necesitaba de ella era un último viaje, apenas un puñado de kilómetros.


  —Aquí es donde se separan nuestros caminos —le dijo a Danny cuando dejaron atrás el Porsche volcado—. Supongo que ya te enterarás del resto de la historia dentro de poco.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es algo que tenga el tiempo o el deseo de aclarar. —Empujó a la mujer hacia la parte trasera de la camioneta, pero por primera vez ésta intentó forcejear, revolviéndose para intentar soltarse. Todavía tenía las manos atadas, no así las piernas, de modo que empezó a propinarle puntapiés. Josiah le pegó una bofetada fuerte, le retorció el brazo y la empujó contra el lateral del coche. Las repentinas muestras de resistencia le hicieron ver que tal vez la caja de la camioneta no era el lugar ideal. Prefirió meterla en la cabina, tenerla cerca.


  Cogió el rollo de cinta americana de detrás y le ató las piernas con ella. Luego la llevó hasta el lado del copiloto, ignorando a Danny, y abrió la puerta. Ella seguía forcejeando con tanta fuerza que le dio a Josiah en la cara con el dorso de la cabeza y a éste le salió sangre de la boca. La cogió por el cuello y la empujó hacia dentro, presionándole con la rodilla en el trasero, hasta que consiguió meterla. Cerró la puerta y entonces Danny le dijo:


  —Se acabó, Josiah.


  Josiah se volvió para mirarle y vio la navaja en su mano.


  Era una navaja plegable, con una hoja de no más de diez centímetros, de esas que tienen un pequeño resorte de metal para que las puedas abrir rápido con el pulgar y hacerte el tipo duro. Josiah la miró y empezó a reírse a carcajadas.


  —¿Me vas a rajar?


  —Voy a hacer lo que haya que hacer. Decide tú qué prefieres.


  Josiah volvió a reírse, alzó la escopeta y puso el dedo en el gatillo.


  —Un cuchillo…, tú no sabes por dónde van los tiros. Si eso no describe toda tu patética vida, no sé qué podría describirla, querido Danny.


  —Sea lo que sea lo que planees hacer, lo harás sin ella.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Danny, si aprieto este gatillo acabo con tu vida. ¿Cuál es la parte que no entiendes? Esta zorra no tiene nada que ver contigo.


  —No está bien y no lo voy a consentir.


  —Vaya, qué noble, el cabronazo.


  —Lo que te ha dicho su marido es verdad. Ya no eres tú. No sé lo que está pasando, pero tú no eres tú mismo, Josiah. No te pareces ni de lejos.


  —¿Qué te había dicho de usar ese nombre?


  —A eso me refiero: es el fantasma de Campbell el que se te ha metido en la cabeza, tal y como él ha dicho. Estás hablando muy raro, hablas de Campbell como si estuviese justo a tu lado. Ese hombre está muerto, Josiah, y no sé qué demonios te ha entrado, pero está muerto.


  —Ahí está el error desde hace mucho tiempo. No hay nada muerto en Campbell.


  Entre tanto Danny había avanzado, apenas les separaba ya un metro y medio. Josiah se estaba divirtiendo con la conversación, le divertía el arranque de heroísmo de Danny, pero no tenía tiempo que perder.


  —Anda, apártate. La señorita y yo tenemos que irnos.


  —Ella no va a ir contigo.


  —Danny…


  —Te lo estoy diciendo como amigo, Josiah, como el mejor amigo que has tenido en tu vida, que se te ha ido la cabeza.


  —Puede ser, pero yo también te estoy diciendo una cosa: no voy a ir a meter fuego yo solo. Esta zorra se viene conmigo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Que nos vamos. Anda, métete en tu coche.


  Danny se quedó parado un buen rato hasta que miró a la mujer en la camioneta, sacó la gruesa lengua rosa y se humedeció los labios.


  —Si alguien tiene que ir contigo he de ser yo.


  —¿Quieres sustituirla?


  Danny asintió.


  —Y luego yo soy el loco… Ella no significa nada para ti, muchacho.


  —Y para ti tampoco.


  Josiah volvió a sentirse inestable, una vez más su mente cambiaba de parecer, como llevaba haciéndolo todo el día, y eso le enfurecía. No tenía tiempo para historias, sabía perfectamente lo que tenía que hacer e iba camino de hacerlo hasta que el culo pecoso de Danny le retrasó con sus mierdas.


  —Métete en el coche —repitió, con más énfasis esta vez.


  —De acuerdo, pero ella se viene conmigo.


  Danny le sostuvo la mirada un instante, como si quisiese ver el farol en los ojos de Josiah, y luego se humedeció los labios por segunda vez, fue hacia la mujer y su amigo apretó el gatillo.


  Hacía mucho tiempo que no disparaba una escopeta, se le había olvidado la fuerza bruta que tenía. Se le encabritó en las manos, hizo que le temblase todo el pecho y casi partió a Danny Hastings en dos.


  La mujer de Eric Shaw soltó un gemido angustiado bajo la cinta, se tiró al suelo de la camioneta y se apretó contra el salpicadero como si esperase que fuese a encajarle otra ronda a ella a través de la ventanilla. Josiah no le hizo ni el menor caso, estaba mirando lo que había hecho. Danny estaba tan cerca que había sido una masacre. Había sangre por la camioneta y por la camisa de Josiah, mientras que por la cara le corrían lágrimas calientes sobre la piel.


  Se enjugó la cara con la manga de la camisa y miró hacia abajo, hacia el cadáver.


  «El mejor amigo que has tenido en tu vida…»


  En su interior algo tembló, se debilitó la resolución que le había poseído cuando subía el sendero; tragó saliva y apretó los dientes mientras la sangre de Danny corría por la hierba y formaba charcos bajo los pies de Josiah.


  No había querido hacerlo. Danny le había obligado, sí, no había querido dispararle. A él no. A cualquiera menos a él.


  —Mierda —dijo Josiah e hincó una rodilla en el suelo, mirando el costado izquierdo de Danny, por donde su torso se había desgajado de las piernas. Si hubiese tenido una pistola habría sido distinto; le podría haber metido una bala en la pierna o algo así y dejarle en el suelo sin llegar a matarle. Aquella escopeta no dejaba opciones; disparando desde tan cerca no sólo mataba, destrozaba.


  Alargó la mano para tocar la hierba bajo sus pies, hundió las yemas de los dedos en la sangre de Danny.


  «No es tu sangre —le susurró la voz de Campbell—. No es de tu incumbencia.»


  Pero ahora le costaba centrarse, le costaba escuchar. El tacto húmedo y cálido de la sangre de su viejo amigo le pesaba como hormigón sobre los pies. No podía moverse.


  «No es de tu familia, muchacho, y todavía te queda trabajo que hacer.»


  La voz de Campbell, tan firme y poderosa, la que durante casi todo el día se había convertido en la del propio Josiah, de repente pareció más tenue. Le costaba oírla, le costaba oír cualquier cosa que no fuese el eco del bramido de la escopeta.


  Josiah no recordaba haber conocido a Danny, hasta ese punto llegaba su amistad. Habían recorrido aquel mundo de mierda juntos desde el principio, más como una familia que como amigos. Y el cabeza de chorlito nunca había dejado de acompañarle. Ni siquiera en todo aquel marrón. Mierda, había ido en coche hasta el campamento de tala, le había llevado provisiones incluso después de saber que Josiah había matado a un hombre. Había ido hasta allí siguiendo a Eric Shaw tal y como Josiah le había ordenado, le había esperado incluso durante un tornado.


  Se había ofrecido a sustituir a la mujer en la camioneta hacía un instante.


  ¿Quién podría hacer algo así? ¿Y por qué?


  «Diablos, muchacho, ¡quita las manos de la sangre y lárgate! Tienes que escuchar. Eso es todo. Lo único que se te está pidiendo es que escuches, y ahora no lo estás haciendo.»


  Pero no quería escucharle. Campbell le diría que se fuese, que se largase de ese sitio, y no le parecía bien dejar a Danny allí tirado. No, no podía dejarle solo.


  Fue la mujer la que le devolvió a la realidad. Aunque le había atado las muñecas a la espalda, sus dedos se habían liberado y de algún modo había conseguido alcanzar la manija. Oyó el clic del seguro al abrirse y con él su mente se apartó de Danny Hastings y se volvió para ver los pies de la mujer saltar de la cabina y caer de espaldas, a las puertas de la camioneta.


  Se levantó rápidamente y rodeó el vehículo. Claire estaba tirada en el barro, no tenía donde ir, simplemente se retorcía como un pez en la arena, aunque sólo por intentarlo tenía su mérito. Josiah la cogió por la parte de atrás de los vaqueros, la levantó y luego soltó un momento la escopeta para poder usar las dos manos y meterla dentro. No había cerrado todavía la puerta cuando oyó un extraño y lejano llanto.


  Cerró de un portazo y cogió la escopeta con ambas manos antes de volverse y mirar hacia el bosque que le rodeaba. Escuchó de nuevo el llanto, esta vez entendió la palabra: «No». Eric Shaw había logrado levantarse y llegar al inicio del sendero, estaba al otro lado del campo que les separaba. El dedo de Josiah se fue hasta el gatillo y por un momento consideró la posibilidad de disparar en dirección a Shaw. Se contuvo, no obstante.


  —¡Mira! —aulló—. ¡Mira y escucha! ¡No puedes hacer nada por detener esto!


  Rodeó la camioneta hasta la puerta del conductor, la abrió y se montó. Se colocó la escopeta entre las piernas, con la boca hacia abajo. El motor cobró vida con un rugido mientras Shaw seguía avanzando a campo traviesa con pasos de borracho. Josiah metió la marcha y el coche se puso en movimiento. Por el retrovisor pudo ver cómo el hombre empezaba a gritar.


  Al final del camino de grava dobló a la izquierda y pisó a fondo el acelerador, haciendo que las ruedas gastadas rechinaran sobre el asfalto mojado. Condujo hacia el sur, con la idea de volver al pueblo por donde había venido. Tendría que pasar por los escombros de su casa una vez más pero estaba decidido a pasar por delante sin pararse, ni tan siquiera mirar de reojo.


  Ésa era la idea durante los primeros dos kilómetros al menos, hasta que la casa apareció y vio que había un coche en el camino de entrada. Un coche patrulla. Josiah vaciló pero no pisó el pedal del freno. Estaban mirando el destrozo, no le buscaban a él.


  La idea duró lo que el otro coche tardó en avanzar rápidamente por el camino, bloquear la carretera y activar las luces.
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  Eric intentaba apresurarse pero sus piernas no hacían más que doblarse. Dos veces se cayó y dos veces volvió a levantarse, tambaleándose, para proseguir. Hacia la mitad del sembrado se le empezó a despejar la cabeza y sus piernas se estabilizaron. Sentía una quemazón terrible por encima del hombro, además de un calor pulsante y húmedo en el cuero cabelludo, que no paraba de sangrarle: eran las heridas abiertas por la culata de la escopeta de Josiah. El dolor en el cráneo se perdía entre la jaqueca que llevaba creciendo desde por la mañana y el impacto del arma.


  Estaba a noventa metros de la camioneta de Josiah Bradford cuando las ruedas giraron y se incorporó a la carretera con Claire dentro. Eric dejó de avanzar y les gritó que parasen, pero la camioneta corrió entre los árboles y desapareció por un momento. Reapareció al cabo, con un chirrido de ruedas cuando Josiah dobló hacia la izquierda para incorporarse a la carretera y dirigirse hacia el sur. Eric se quedó gritando en medio del campo hasta que la camioneta se perdió de vista.


  De repente una bocanada de viento sopló con gran fuerza y le empujó, y todo volvió a moverse. La temperatura del aire parecía haber bajado unos diez grados y ahora el campo estaba tan negro como lo estaban los árboles.


  Alcanzó a ver que delante de él quedaban dos coches: un sedán blanco y un amasijo negro del revés, lo que antes fuera el Porsche de Kellen, ahora volcado y destrozado; el blanco en cambio estaba de pie y parecía funcionar. Corrió hacia él. Se acercó diez metros antes de que sus ojos reparasen en la salpicadura roja sobre el capó y luego descendiesen hasta la hierba. Lo que vio le noqueó las piernas. Se tambaleó y cayó, aterrizando con manos y rodillas sobre el barro.


  Había un cuerpo enfrente del coche blanco. Una masa que supuraba sangre.


  Se levantó y avanzó, sin poder respirar, el mundo parecía haberse paralizado y todo estaba en silencio a pesar del viento atronador. Había mucha sangre. Mucha…


  Era el compinche de Josiah, el nieto de Edgar Hastings. Le habían disparado en la parte izquierda del torso, tenía un desgarrón inmenso. No se parecía en nada a una herida de escopeta, parecía más bien que le hubiesen cortado a pedacitos con un hacha. Tras acercarse lo suficiente como para reconocerle, Eric se apartó del cuerpo a trompicones como si éste pudiera levantarse y hacerle algo.


  «No es Claire. No es Claire. Y sólo has oído un disparo… Has visto cómo la metía en la camioneta, y estaba viva. Tiene que estarlo porque sólo ha habido un disparo…»


  Sólo había sonado un disparo. Estaba seguro y ahora estaba seguro también de lo que había causado aquel tiro. Claire no estaba allí, lo que significaba que iba en la camioneta con Josiah Bradford, un hombre que había matado a su propio amigo.


  «Dinamita, ayudada por sesenta litros de gasolina. Cuando saquen los huesos de tu mujer de entre las cenizas…»


  —No —dijo en voz alta—. No, joder.


  Rodeó el cuerpo, fue hasta el coche, abrió la puerta y miró en el interior. Las llaves no estaban en el contacto. ¿Quién sería el dueño? Josiah se había ido en la camioneta, luego sólo podía ser del muerto, de Danny, era su coche.


  No había tiempo para vacilaciones. Tenía que actuar rápido, hacerlo sin pensar.


  Fue hasta el cuerpo y se arrodilló, sintió cómo le subía la bilis por la garganta, cerró los ojos con fuerza y alargó las manos temblorosas hasta los vaqueros empapados de sangre. Palpó por el bolsillo, gritando casi cuando sus dedos tocaron la sangre caliente, y metió la mano hasta el fondo.


  Las llaves estaban allí.


  Cuarenta minutos después de que el primer tornado tocase tierra cerca de Orangeville, el tercero hizo contacto en el condado de Martin, en el punto donde el río Lost se vaciaba en la bifurcación este del río White. La nube en embudo castigó la ribera y luego rodó hacia el noreste, cortando una línea recta sobre el cauce serpenteante del río Lost, como si intentase seguirlo por todo su curso, corriente arriba. Después la tormenta se internó en las hoces del Bosque Nacional de Hoosier, una maravilla de la naturaleza, y perdió fuerza en el terreno arbolado e irregular. Era, había dicho un observador, como si el bosque se lo hubiese tragado.


  Anne se había concentrado en los partes de la tormenta, atenta a la llegada del tercer tornado; estaba convencida de que no sería el último, de que el valle estaba siendo asolado por una cadena, cuando la operadora del condado de Orange se comunicó con ella:


  —¿Señora McKinney? El detective Brewer cree haber localizado la camioneta.


  —¿De verdad?


  —Una Ford Ranger blanca, ¿concuerda? ¿Es una pickup pequeña?


  —Sí.


  —Bueno, pues resulta que iba en dirección a casa de Josiah Bradford y ha dado media vuelta. El oficial le está siguiendo. Ha activado las luces y la sirena pero el conductor no ha reaccionado.


  —Ésa es —dijo Anne excitada—. Es él. Dígale que tenga cuidado. ¡La camioneta está llena de dinamita!


  —Ya le he avisado.


  —¿Hay alguien más en la camioneta?


  —No puede decirlo.


  —Tiene que estar con él. Tiene que estar dentro.


  —Lo entiendo. Ya le he advertido de que actúe con prudencia.


  —No sé si es una palabra lo suficientemente fuerte. Va a ser difícil parar esa furgoneta sin…


  Se le apagó la voz. No quería oír la posibilidad.


  —Entiendo —contestó la operadora.


  A Josiah le costó hacer el cambio de sentido. Las ruedas de la derecha se salieron del asfalto y derraparon por la hierba, pero la tracción a cuatro ruedas la liberó y volvió a moverse, alejándose del poli.


  A lo mejor aquel tipo quería parar a Josiah para preguntarle qué sabía de la casa. Quizá sólo le iba a advertir sobre la tormenta.


  Pero entonces la sirena aulló y aquellos pensamientos se esfumaron. El poli le perseguía y había reaccionado al instante, lo que significaba que lo había hecho ante la visión de la camioneta de Josiah, no sólo por su conducta.


  Joder, iba a tener que pensar rápido porque su Ranger no iba a poder sacarle terreno al Crown Victoria. Si el muy cabrón empezaba a dispararle o intentaba forzar un choque se iba a llevar una sorpresa de la hostia cuando la camioneta volara por los aires. El único problema era que la carga de Josiah tenía otro blanco, e iba a llegar hasta allí. Era la única tarea que le quedaba, y no podía fallar.


  Sin embargo aquello le iba a llevar un tiempo del que no podría disponer mientras aquel madero prosiguiera con su persecución. Puso una mano sobre la culata de la escopeta y calibró sus opciones. Desde la camioneta en marcha no podía disparar la escopeta con precisión y tampoco podía estar seguro de que no fuese a dar en la dinamita. Hasta donde sabía aquella cosa requería una carga eléctrica directa para detonar con seguridad, pero imaginó que el fuego haría el resto. A la dinamita no le metes fuego y te quedas esperando a que se queme tranquilamente. Una escopeta también podría servir, y Josiah no estaba dispuesto a volar la camioneta ya. Todavía le quedaban unos kilómetros por delante.


  Necesitaba tiempo. Era lo único que necesitaba: un poco de tiempo.


  Puso la camioneta a 110 y entonces se dio cuenta de que el poli estaba intentando hablar con él a través del megáfono del coche patrulla. El muy capullo ni siquiera había apagado la sirena, pero aunque lo hubiese hecho, el viento se habría llevado sus palabras. Ahora soplaba furioso, el cielo se había puesto negro como el carbón, surcado por relámpagos esporádicos que hacían que bajo ellos el mundo se tornase de un extraño verde luminoso.


  El coche le seguía sin intentar reducir la distancia entre ambos, cosa extraña. Probablemente el poli estaría ahora mismo informando por radio de la situación y pidiendo consejo. ¿Cuánto sabía? Todo apuntaba a que habrían difundido una descripción de la camioneta después del asesinato del detective, aunque había una posibilidad —si bien muy remota— de que la jodida vieja hubiese logrado pedir auxilio desde el sótano. Y si era el caso aquel tío sabía que Josiah tenía una rehén.


  «Ahí lo tienes —murmuró Campbell, al que Josiah pudo ver por un momento en el espejo, cubierto de sombras pero con los ojos resplandecientes—. Parará por ella. Tendrá que hacerlo.»


  Sí, lo haría. Proteger y servir, ése era el lema, ésa era la promesa, y el muy capullo tendría que obedecer su juramento, ¿no? Tendría que intentar proteger y servir a la zorra muerta que Josiah estaba a punto de lanzar a la carretera.


  Sacó la escopeta, manejando el volante con la mano izquierda, y se la colocó sobre el regazo con el cañón apuntando a la cara horrorizada de Claire Shaw. Sonrió al inclinarse hacia delante para coger la manija de la puerta.


  —Ibas a morir hoy tarde o temprano. Es una pena que tenga que ser tan pronto.


  La operadora del condado de Orange pasó a Anne directamente con el oficial que había localizado la camioneta de Josiah Bradford, un policía estatal llamado Roger Brewer. Éste quería confirmar que se trataba del vehículo correcto y que ella le explicase la situación de viva voz.


  Anne le escuchó mientras describía la camioneta y le dijo:


  —Sí, sí, es ésa —y entonces pasó a advertirle, como había advertido a la operadora, sobre la dinamita.


  No había dicho ni diez palabras cuando el policía la cortó:


  —Mierda, ha pasado algo. —Y a continuación se produjo una pausa de medio segundo antes de que repitiera—: ¡Mierda!


  Anne escuchó entonces el chirrido de las ruedas buscando tracción, seguido de un sonido amortiguado de impacto y un estallido de metal y cristal.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  —Ha tirado algo a la carretera —dijo el oficial—. Operadora, vamos a necesitar refuerzos. Acaba de tirar… Creo que ha tirado un cuerpo a la carretera.
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  El coche del muerto arrancó a la tercera, volvió a la vida con un gruñido cuando la batería casi extinta hizo chispa. Al accionar la palanca de cambios Eric tuvo un pensamiento repentino y estúpido: «Es el coche de Fargo, un Cutlass Ciera blanco. Esa peli la viste con Claire y predijiste que la nominarían a un montón de Oscars…».


  Tuvo que dar marcha atrás para rodear el cadáver. Lo pasó de lejos, no quería ni acercarse, y no miró hacia atrás. La salpicadura de sangre sobre el capó blanco temblaba con las vibraciones del motor.


  La pista de grava estaba flanqueada de árboles a ambos lados, de modo que hasta que no salió a la carretera no tuvo una perspectiva clara del cielo. Los nubarrones parecían navegar a la deriva en todas direcciones, aislando un círculo pálido en el centro.


  El viento que había soplado con violencia hacía sólo unos minutos, cuando atravesaba el campo, había amainado por completo, mientras que ante él los sembrados se le antojaban en una extraña paz.


  «No puede volver a pasar —pensó, viendo cómo se separaban las nubes—. No puede haber dos en un mismo sitio.»


  Se incorporó a la carretera, dobló a la izquierda, por donde había girado la camioneta de Josiah Bradford, y pisó el acelerador. Si realmente otro tornado estaba tomando forma, entonces mejor que Kellen siguiera en el sumidero. El sumidero ya les había salvado una vez.


  Iba a 80 mientras intentaba dar con los limpiaparabrisas para eliminar el rastro carmesí de sangre del cristal cuando apareció otro vehículo por el carril contrario. No quitó el pie del acelerador al instante, pero al acortarse la distancia pudo verlo con claridad: una Ford Ranger blanca con el capó abollado y un trozo de alambrada aplastada contra la parrilla frontal y colgando bajo el coche.


  Josiah.


  Volvía.


  «Detenle —pensó—, tienes que detenerle.» Pero la Ranger iba a todo trapo, debía de rondar los 110 por lo menos, y Claire estaba dentro. Si Eric avanzaba con el coche y bloqueaba la carretera, el impacto sería lateral y probablemente todos morirían. Y eso sin contar con la posible explosión.


  La indecisión le paralizó. Redujo la velocidad hasta los 30, los 15, con las manos apretadas sobre el volante y cientos de posibles maniobras surcando su cabeza, todas descartadas por ser demasiado peligrosas. La camioneta estaba en movimiento y la única forma de detener un objeto que quería seguir en movimiento era con un impacto. Leyes básicas de la física que ese día se convertían en leyes básicas de la catástrofe.


  Se quedó en su carril indeciso, impotente, mientras la Ranger tronaba al pasar por su lado. Eric se fijó en la cabina, intentó vislumbrar a Claire, pero lo que vio cuando la camioneta pasó como un rayo ante él le hizo soltar un grito ahogado de miedo y apretar el freno hasta el fondo, haciendo que el Oldsmobile se calase en medio de la carretera.


  Campbell Bradford conducía la camioneta. No Josiah, ¡Campbell!, echado sobre el volante con su traje marrón oscuro y su bombín, la boca en una mueca torcida en el cuarto de segundo que Eric cruzó con él la mirada.


  Josiah vio el Oldsmobile en el carril contrario y se quedó tan estupefacto, tan esperanzado por un momento, que casi pisó el freno. ¿Danny? Pero enseguida lo captó, entendió lo que había ocurrido, apretó las manos contra el volante y pisó aún más el acelerador.


  «No nos va a detener, muchacho —murmuró Campbell—. Vamos a ir a casa, y ese cabronazo no es lo suficientemente fuerte para pararnos. Le falta voluntad.»


  Desde luego que le faltaba. Josiah mantuvo la velocidad constante y el volante en el centro y apretó los dientes, preparado para la colisión, pero Shaw se quedó en el sitio y dejó que la Ranger le pasara con un estruendo. Ni siquiera lo intentó, se quedó mirando tras el volante del Oldsmobile de Danny cómo le pasaba Josiah.


  «Te lo he dicho, muchacho. Te lo he dicho. No tiene voluntad, nadie la tiene. ¿Crees que la poli nos puede parar? Ni en broma. No tienen fuerza suficiente. No hay nadie con fuerza suficiente en este valle.»


  Estaba claro que no. Josiah volaba ahora, con toda la carretera para él por delante, el mundo se rendía ante él como siempre había sabido que lo haría.


  Al tirar a la mujer a la carretera se libró del primer coche perseguidor y dio esquinazo a los refuerzos que pretendían unirse a la cacería. Iría hacia el oeste y cogería por las carreteras secundarias, la cosa no tenía mucha ciencia, era evidente que habría más policía cerca de Orleans, y si avanzaba hacia ellos se lo pondría más fácil. Si se alejaba de ellos les dificultaría la caza.


  Había vuelto a la carretera del sumidero, la capilla Wesley se distinguía en la distancia como una mota blanca bajo el cielo negro. Llegar a la altura de la capilla, girar de nuevo a la izquierda y seguir hacia el oeste lo más rápido que pudiese: eso era lo único que tenía que hacer.


  Los relámpagos volvían a centellear y en torno a él los campos resplandecían en el verde oscuro y exuberante que sólo es posible ver bajo una tormenta. Le resultaba increíble lo verde que estaba todo. Sobre él algo parecía abrirse entre los nubarrones, tal vez la tormenta que se disipaba. Sí, incluso el viento había amainado. A su alrededor todo estaba quieto. La tormenta virulenta que se esperaba no iba a ser tal.


  Sin embargo, en el cielo estaba ocurriendo algo. Al principio sólo fue una sensación, un cambio de luz, pero entonces parpadeó y miró hacia arriba, a la izquierda, y vio que algo extraño sucedía en aquel claro que se había formado en el centro de las nubes. Algo estaba… descendiendo. Sí, una nube de puro blanco estaba cayendo desde el centro del anillo oscuro y arremolinado que tenía por encima.


  Una fina cuerda blanca bajó hasta casi el sembrado que tenía por delante y se quedó parada, vacilante. La punta se levantó un poco, Josiah estaba ya convencido de que aquella cosa se iba a retirar cuando cayó con una fuerza inesperada y disparando una rociada de tierra marrón en el aire. Las ventanillas de la camioneta empezaron a vibrar y los árboles a los lados de la carretera se doblaron una vez más con la fuerza del viento. Pero vio que se combaban hacia el lado incorrecto, hacia la nube, en vez de al contrario.


  Levantó por un momento el pie del acelerador. Estaba cerca de la capilla Wesley, justo donde Danny había visto pasar un tornado, igual que el que Josiah estaba viendo ahora. Aunque había oído muchas historias sobre tormentas parecidas —de hecho en el sur de Indiana no eran tan poco habituales—, nunca había visto una en persona. Y aun así aquella cosa no se parecía en nada a lo que había oído sobre la forma de embudo. No, era sólo una cuerda. Una cuerda blanca que conectaba cielo y tierra, y que avanzaba. Avanzaba hacia el este. Avanzaba hacia él.


  Alzó la vista hacia el retrovisor y vio que el coche de Danny le seguía. Shaw había dado media vuelta y había empezado a perseguirle. ¿Qué coño creía que podía hacer?


  Así y todo, le estaba alcanzando. El tornado no distaba ni un kilómetro de él, en el oeste, en la dirección en que Josiah tenía que ir. Se movía pero no a gran velocidad. Parecía relajado, como si no quisiera darle mucha importancia al hecho de que estaba arrasando la tierra. Lo vio avanzar hacia un árbol solitario: la copa del árbol se dobló hacia él y luego la nube pasó por encima y desapareció de la vista. Un instante después había ventilado el árbol, quedaba el tronco pero casi todas las ramas que formaban la copa habían desaparecido. La nube las rumió sobre las granjas.


  «Parece una máquina de lavado a presión —pensó Josiah—, es igual que un propulsor a chorro. Una cuerda fina y blanca con un cincel invisible y apabullante en la punta que acribilla el campo como si estuviese limpiando la suciedad de una terraza.»


  Volvió a mirar por el retrovisor y vio que el coche de Danny se acercaba rápidamente.


  «No te puedes quedar aquí parado, muchacho. ¿No te queda trabajo por hacer? ¿Te atreves a hacerlo? ¿Tienes la fuerza, la voluntad?»


  Desde luego que sí. Desde luego. Josiah giró a la izquierda, dejando atrás la capilla, y volvió a apretar el acelerador de la Ranger. Frente a él el tornado se acercaba a la carretera. La base de la cuerda blanca se había vuelto marrón y Josiah podía ver un anillo exterior de desechos dando vueltas, y unos objetos enormes en aquel anillo exterior. A su alrededor el aire bramaba con el rugido de una locomotora imponente.


  «Danny tenía razón —pensó—, estas cosas suenan igual que trenes.»


  Podía ver el punto por el que era probable que pasase la nube sobre la carretera, sabía que si conseguía llegar antes no le pasaría nada y Shaw, que seguía pisándole los talones, probablemente moriría. Era un juego, nada más, como cuando era un crío y jugaban con el coche a gallina el primero que pare. Por aquel entonces nadie ganaba en temple a Josiah, y ahora tampoco nadie iba a ganarle. Visualizó la probable intersección entre tormenta y carretera y puso toda la fuerza de su pierna derecha sobre el acelerador, se oyó el gemido de los seis cilindros más allá de sus límites.


  «Lo has conseguido, muchacho, estás fuera de peligro. Esa tormenta bloqueará a todo el que intente cogerte desde el este, ¿lo estás viendo? La carretera será para ti. Lo vas a conseguir, sólo tienes que demostrar fuerza y voluntad, mantener las manos firmes sobre el volante y el pie apretado contra el acelerador…»


  Ahora estaba justo al lado del tornado y, cuando echó un último vistazo por el retrovisor, vio a Eric Shaw retrocediendo. Aminoraba la marcha, como un gallina.


  —Lo sabíamos —dijo Josiah—. No tiene fuerza de voluntad, ¿verdad, Campbell? Ese hombre no tiene lo que tenemos nosotros.


  La camioneta avanzaba a 130 por hora y a no más de 60 metros de la tormenta. La ventanilla del conductor se cubrió de marrón y luego también el parabrisas y Josiah no veía un carajo, pero no le importaba porque sabía que al otro lado estaría despejado. Dejó escapar un alarido de puro placer y se inclinó sobre el volante, sabiendo que lo conseguiría. Ningún otro hombre vivo habría tomado ese camino pero él no sólo lo había tomado, había logrado pasarlo.


  El sabor de la victoria en estado puro fue lo último que sintió en el instante antes de que la camioneta empezase a volcarse hacia la izquierda; tuvo tiempo para un pensamiento más, una última pregunta no articulada: «¿Por qué me muevo así? Así no es como quería…».


  Este tornado no tenía la forma de embudo del otro, semejaba una furiosa fusta blanca y Eric no daba crédito a lo que veían sus ojos cuando la camioneta dobló hacia la izquierda, directamente hacia la nube.


  —¿Qué haces? —dijo Eric—. ¿Qué haces, so tarado?


  La Ranger aceleraba, directa a la tormenta, que ya casi estaba sobre la carretera. Eric se saltó el stop, dobló también a la izquierda y por un momento aceleró, pero entonces vio lo que iba a pasar y quitó el pie del acelerador diciendo: «No lo permitas, no, no permitas…».


  La nube atravesó el campo, llegó a la carretera y envolvió la camioneta de Josiah Bradford. Por un instante no se vio nada más que la nube, instante en el cual Eric tuvo tiempo de formular la esperanza de «sobrevivirán», hasta que la camioneta explotó.


  El estallido quedó amortiguado por el bramido de la tormenta pero, con todo, Eric lo oyó y lo sintió. Tembló todo el coche y el asfalto vibró bajo las ruedas cuando surgió una ráfaga de llamaradas naranjas en el centro de la nube. El viento succionó el calor hacia arriba y la llama subió por el centro de la cuerda blanca como si fuese una mecha colgando de los cielos. Al cabo la nube pasó, la llama desapareció y Eric volvió a ver la camioneta.


  Estaba boca abajo en la cuneta, a por lo menos quince metros de donde se había encontrado con el embudo de la nube. La baca había cedido y el techo se había quedado plano sobre la tierra, la pintura blanca se había desprendido y revelaba bajo ella el metal chamuscado. Las llamas crepitaban por todo el chasis y salían como lenguas por la cabina.


  Eric no podía gritar. Miraba el incendio y quería gritar pero no podía. La mandíbula se le movía y recuperó el aliento casi en contra de la voluntad de su cuerpo, pero no articuló palabra. Apenas se dio cuenta de que su coche estaba siendo arrastrado hasta que notó que las ruedas derechas se deslizaban por la carretera y comprendió que la tormenta lo atraía. Sin embargo estaba demasiado lejos ya, de modo que lo soltó y dejó el coche entre la carretera y la cuneta.


  Abrió la puerta del conductor como pudo, salió y corrió hacia la camioneta. Había empezado a chispear, una llovizna que no tenía ni el más mínimo efecto sobre las llamas. Avanzó cinco metros hasta que el calor le hizo retroceder. Se oyó a sí mismo sollozar mientras contemplaba cómo se calcinaba el metal.


  Nadie habría sobrevivido.


  Se quedó así un buen rato, con las manos protegiéndose la cara del calor. Las llamas rugían y crepitaban hasta que se fueron aplacando y se pudo ver que no quedaba nada de la cabina. Se acercó, vio una vara blanca y fina entre lo carbonizado, comprendió que era un hueso y se cayó de rodillas y vomitó en la hierba.


  Estaba allí con las manos y las rodillas en el suelo cuando oyó la voz. No el grito de Claire que había temido oír sino un murmullo que ya le era familiar.


  «Tú me trajiste de vuelta a casa. Llevaba mucho tiempo intentando volver. Hacía muchos años que me había ido. Pero tú me trajiste de vuelta.»


  Se incorporó para mirar hacia la camioneta en llamas y no vio nada dentro, sólo cenizas, calor y un fino humo negro; luego levantó la mirada y vio a Campbell Bradford justo al lado, tan cerca de la camioneta que podía tocarla, aunque las llamas no le afectaban.


  «¿Creías que podías matarme? No entiendes absolutamente nada de mí, de lo que soy. Aquí soy fuerte, más fuerte de lo que crees, tan fuerte que no puedes detenerme. Yo no muero, como tu mujer…»


  Eric retrocedió, tambaleante, hacia la carretera. Campbell sonrió, agachó la cabeza y entró en la cabina en llamas para salir por el otro lado. Eric dio media vuelta y echó a correr.


  Otro coche se había parado junto al Oldsmobile. Un tipo corpulento con una gorra de los Indianapolis Colts se estaba bajando de una gran camioneta Chevrolet.


  —Eh, colega, ¿estás bien? Joder, ¿te ha pillado el tornado? Tío, no queda nada de nada. ¿Has visto lo que ha pasado? ¿Había alguien dentro?


  Eric pasó a su lado y rodeó el Oldsmobile de Danny Hastings para entrar por la puerta del conductor. El hombre le seguía y, tras él, Campbell Bradford caminaba tranquilamente por la carretera.


  —Eh, colega… Mejor que esperes la asistencia. He llamado a los bomberos. Después de algo así no es bueno conducir, tío.


  Eric cerró la puerta de un portazo, metió la marcha atrás y retrocedió, dando un bote cuando las ruedas derechas volvieron sobre el asfalto. Continuó marcha atrás mientras el tipo corpulento se acercaba y Campbell Bradford andaba hacia ellos por en medio de la carretera. El extraño seguía hablando a sólo unos pasos, pero Eric no oía su voz. Sólo oía la de Campbell.


  «Está muerta y yo sigo aquí. Para siempre. ¿Creías que podías controlarme, contenerme, vencerme? Ella está muerta y yo sigo aquí.»


  Eric retrocedió hasta el cruce de la capilla Wesley. La vieja iglesia seguía en pie, impertérrita ante los dos tornados que le habían pasado por ambos lados. Giró entonces el volante y dirigió el coche hacia el sur. Miró por el retrovisor mientras aceleraba y justo detrás vio a Campbell, que, aunque andaba con calma, seguía el coche a corta distancia. Eric apartó la mirada y pisó el acelerador, desgarrando la carretera. Delante de él pudo ver luces de la Policía, como a un kilómetro. Las ignoró y torció a la izquierda, de nuevo por la pista de grava, hasta el final, donde aparcó el coche junto al cadáver de su dueño. Se bajó, se agachó y dejó las llaves en la mano del muerto. Esta vez no le aterraron ni el tacto ni la visión de la herida.


  «Llevas todo el día dejando muertos a tu paso, ¿verdad? —le dijo Campbell. Estaba a menos de metro y medio por detrás de Eric—. ¿Cuánta gente ha muerto ya hoy? Me cuesta llevar la cuenta. Tenemos a este de aquí, a Josiah, a tu mujer…»


  Entre los árboles refulgían ahora luces parpadeantes que atravesaban la carretera: un coche patrulla pasó de largo y continuó hacia lo que quedaba de la Ford Ranger. Al mirar cómo se alejaba las luces le inflingieron un dolor cegador en el cráneo, una simple ráfaga como todas las jaquecas de los pasados días combinadas con un insólito acceso de agonía. Jadeó y se cayó de rodillas sobre la hierba mojada y ensangrentada.


  «Cuánta gente muerta —decía Campbell—. Cuánta. Pero ¿sabes qué? Tú sigues aquí, y yo también. Y yo también.»


  Eric alzó la vista hacia él, hacia su horrible cara ensombrecida por el bombín y pensó: «Tiene razón. Tengo las manos manchadas de sangre, al menos por Claire. Vino en mi busca, vino a ayudarme, a salvarme, y la dejé sola. Me largué a buscar un manantial en medio de una tormenta y la dejé sola».


  Todo se había acabado, todo lo que siempre había querido y necesitado había desaparecido porque era demasiado egoísta, demasiado estúpido para saber qué necesitaba o cómo amar.


  El único que permanecía era Campbell.


  Los temblores musculares de su mano habían avanzado por los antebrazos y su párpado izquierdo se agitaba continuamente. Le dolía el cráneo como si alguien le estuviese bombeando más presión de la cuenta; le costó andar en línea recta una vez que se levantó y se dirigió hacia el sendero, Campbell a la zaga con una extraña risita susurrante.


  A la mierda con todo, que le siguiera. Todo lo que importaba había desaparecido; todo lo que quedaba no importaba.


  Eric se dirigió hacia el sumidero.


  61


  En la primera bifurcación del sendero Eric torció a la izquierda en lugar de a la derecha, ignoró el camino que le llevaría hasta Kellen y se dirigió en cambio hacia lo alto del cerro. Al poco dejó atrás el sendero y remontó a través de los árboles para salir justo ante el precipicio, donde miró hacia abajo.


  El sumidero seguía arremolinado. Pero había subido más, seguía ascendiendo por las paredes del barranco. Oyó un sonido de agua agitándose y vio que por la parte más baja había coronado la colina y empezaba a vaciarse por el canal seco. No veía a Kellen pero era buena señal. Lo más probable era que hubiese trepado más allá, hasta un lugar seguro.


  Los negrísimos nubarrones se habían alejado hacia el noreste y ahora el cielo tenía un tono gris invernal y dejaba escapar una lluvia fina. Eric se abrió camino por el borde de la roca, valiéndose de los árboles para mantener el equilibrio mientras se dirigía hacia el extremo más alejado del sumidero, por donde las paredes del barranco eran más altas.


  Lo rodeó y pudo distinguir entonces a Kellen, que no estaba muy lejos de donde Eric le había dejado, como a un metro y medio. Sin embargo el agua todavía no había llegado hasta él. Estaba tumbado de espaldas con las manos contra los ojos, no pudo ver a Eric.


  Desde donde Eric estaba ahora, en lo alto del saliente del barranco sobre el sumidero, a su espalda no había más que árboles y granjas mientras que ante él sólo campo abierto y una caída larga de verdad. Se agarró del tronco de un árbol delgado que había conseguido sobrevivir a la devastación que se había llevado a tantos de sus iguales, más grandes y recios, y miró hacia el remolino de agua. Qué tonalidad más extraña…, el agua era de algún remoto lugar de Sudamérica, no surgía de una poza de Indiana.


  «Te has rendido —le dijo Campbell—. No tienes fuerza suficiente para seguir. Ni para enfrentarte a mí. Yo puedo dártela. Puedo purgar todo lo que has perdido y sustituirlo con la fuerza que no tienes. Lo único que tienes que hacer es escuchar.»


  Alguien estaba gritando su nombre, un sonido casi imperceptible por encima del murmullo de promesas de Campbell. Eric lo oyó y comprendió que Kellen debía de haberlo visto, cosa que no le hizo gracia porque no quería que nada ni nadie le retrasase ni le distrajese. No quería, en modo alguno, que le detuviesen. Se obligó a no mirar a Kellen; se centró en el remolino de agua verde azulada y en las ramas de un blanco espectral que brotaban por todos los ángulos.


  Últimas palabras. Era lo que el momento requería, y tenían que ser importantes: acababa el acto final y las últimas palabras siempre cuentan. El público no se queda con nada más. Él no tenía ni una.


  «Puedo convertir tu dolor en fuerza, tu pérdida en poder. ¿No quieres eso? Lo único que requiero de ti es habilidad para seguir instrucciones.»


  Volvió a escuchar su nombre, esta vez con más fuerza, y avanzó para poder ver por el borde y por la pared de roca que tenía debajo. Al moverse, una piedra suelta rodó por el borde y cayó. Dio contra la pared de roca y se rompió en dos pedazos que fueron rebotando hasta el agua. Mejor que recordase aquello: asegurarse de coger el suficiente impulso para llegar abajo sin golpes.


  Últimas palabras. Dales algo, tío.


  —Lo siento —dijo, en una voz tan baja que jamás nadie podría haberlas oído; acto seguido fue hasta el borde, extendió los brazos, dobló las rodillas, cerró los ojos y se impulsó. Se impulsó con fuerza, un buen salto, enérgico, que le lanzó al aire, por encima del barranco, para luego empezar a caer hacia el agua. Se giró en la caída, el mundo rotó en torno a él y pudo ver a Campbell Bradford en lo alto del barranco. Hubiese dicho que su cara bajo el bombín era de tristeza.


  Oyó cómo le llamaban por su nombre una última vez y, en esa ocasión, mientras volaba por el aire, habría jurado que era la voz de Claire. Qué bonito, pensó, que pudiese oír su voz una última vez. Ella le estaba esperando.


  Lo último que sintió fue el impacto del frío.


  Anne estuvo a punto de echarse a llorar cuando la operadora cortó su conexión con Roger Brewer de la Policía estatal de Indiana.


  «Un cuerpo en la carretera. Ha tirado un cuerpo a la carretera.»


  No era justo, no estaba bien. Anne había intentado ayudar, se había esforzado mucho en representar el papel que siempre había creído que tendría. Y había estado cerca. Había estado cerca…


  Pasaron cinco minutos antes de que la operadora volviese a ponerse en contacto con ella para decirle a Anne que Brewer había rescatado a la rehén, que estaba herida pero viva, al parecer tenía un brazo roto, una clavícula o algo parecido. Anne apenas siguió escuchando. La mujer estaba viva. Había salido de aquella camioneta y estaba viva. Qué terrible habría sido todo si hubiese muerto. Podría haber acabado siendo un día tan trágico…


  —Pero al parecer hay un muerto —le dijo la operadora—. Es que tenemos bastante lío. Hemos mandado más agentes a la zona. Lo ha hecho usted muy bien, señora McKinney. Gracias.


  —¿Y qué ha pasado con Josiah?


  —El detective Brewer tuvo que detener la persecución cuando vio a la mujer en la carretera, pero han informado de que la camioneta ha sido destrozada por un tornado justo al norte de ese punto. Eso parece estar confirmado. Y ahora, señora McKinney, tengo que ponerme en contacto con los agentes. Lo siento.


  —Está bien —le dijo Anne. Y así era. Estaba ansiosa por saber más pero, como la operadora estaba sobrepasada, supo que tendría que permanecer callada un rato. Callarse y tener paciencia. Ya le darían las noticias, y recordarían mandar a alguien a sacarla de aquel sótano. Para todo eso no había prisa. Había hecho lo que había podido.


  Miró el viejo aparato de radioaficionado y sintió cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Cuánto deseó que Harold supiese el papel que había desempeñado hoy. El papel que ella había desempeñado.


  Su único pesar era no haber podido ver las tormentas. Llevaba mucho esperando a ver un tornado. Le daban miedo, sí, pero la fascinaban. La cautivaba lo que eran y lo que podían hacer. Había leído tanto sobre ellos, los había estudiado a conciencia, y todavía no había visto ni uno. Y ese día en menos de una hora habían pasado cuatro por el valle y lo único que había visto de ellos había sido la primera nube de pared.


  Pero estaba bien. Se había salvado gente. Al parecer Josiah Bradford estaba muerto, y en cierto modo era trágico, porque ella sabía que aquel chico tenía algo en la cabeza que no funcionaba. Pero había muerto solo, no había arrastrado a inocentes con él, no había atacado su amado hotel como había amenazado con hacer. El hotel era una belleza que había sobrevivido a la oscuridad y a la desdicha, y siempre había estado dispuesta a hacer cualquier cosa por protegerlo.


  Una observadora de tormentas, eso era ella. Siempre alerta, decidida a observar las señales de advertencia y transmitirlas con la máxima celeridad para ayudar a las gentes del valle. Bueno, en realidad eso era lo que había hecho hoy. No era la clase de tormenta con la que había fantaseado pero había tenido la oportunidad de ayudar que siempre supo que tendría. Años y años había observado los cielos y esperado con seguridad y serenidad a ser necesaria.


  Hoy lo había sido.


  Se sentía bien.


  Seguían llegando partes de tormenta de toda la zona, pero daba la impresión de que el tornado que acababa de golpear al oeste de la capilla Wesley iba a ser el último eslabón de la cadena. En total sumaban cuatro, no era una cifra espectacular para semejante tormenta pero tampoco era desdeñable. Reparar los daños les llevaría un tiempo considerable. No había escuchado nada de víctimas mortales, salvo Josiah, y eso era bueno. Los edificios se pueden volver a levantar; una vida no se puede restaurar.


  Debió de quedarse adormilada un momento en la mesa, una cabezadita de un minuto apenas. La despertó el sonido: un zumbido que parecía cada vez mayor, más cercano.


  Giró sobre la silla, miró por los ventanucos que había en lo alto de la pared que daba al oeste y le sorprendió comprobar que podía ver a través de ellos. Hasta aquel día no habían servido de nada salvo para que entrase algo de luz solar; no tenían más de 25 centímetros de altura, estaban colocados justo a ras de tierra y eran de cristal grueso. Por alguna razón desde aquel ángulo mostraban una vista perfecta al oeste. Veía los sembrados ondulados y un banco de nubarrones en el horizonte.


  El zumbido se convirtió en un bramido y algo blanco descendió desde los nubarrones: Anne comprendió con gran asombro que estaba ante un tornado.


  Lo primero era lo primero: la radio. «Haz tu trabajo, Annabelle. Haz tu trabajo.»


  Realizó un parte, breve y conciso: dio sus coordenadas e informó de una nube en embudo que había tocado tierra y se movía hacia el noreste. Algunos de los observadores le respondieron rápidamente y le preguntaron si estaba a salvo, le instaron a que se alejase todo lo que pudiese de las paredes exteriores. Les dio las gracias, apagó la radio y se levantó de la silla.


  Se diría que la nube se hubiese quedado casi estacionaria mientras completaba su parte. Cuando Anne regresó se puso de nuevo en movimiento, como si la hubiese estado esperando.


  Se puso en pie, quería ir hasta las ventanas y ver si conseguía una perspectiva mejor. Las paredes de la casa temblaban y, al pasar junto al pie de la escalera, vio un rayo de luz en sus piernas que le hizo mirar hacia arriba y fijarse en que la puerta estaba abierta. Era evidente que el temblor había tirado lo que quiera que Josiah Bradford hubiese puesto para obstaculizarla.


  Por supuesto el sitio más seguro para quedarse era el sótano pero de repente eso no parecía importar. Quería ver la tormenta. Llevaba tanto tiempo esperando a ver una que era justo que en un día como aquél, cuando por fin había desempeñado el papel que siempre había sabido suyo, le llegara la oportunidad. Se le antojaba un regalo, casi como si se la estuviesen dedicando.


  Al principio fue subiendo los escalones despacio, cogiéndose del pasamanos, pero a mitad de camino se dio cuenta de lo firmes y fuertes que eran sus pisadas. Llevaba años sin sentir así las piernas. Retiró la mano del pasamanos.


  Ya en el salón se dispuso a mirar por el amplio ventanal. La nube estaba cada vez más cerca, distinguía sus movimientos perfectamente, la fascinante mudanza de las capas. En la parte inferior todo era de un blanco níveo, de ese blanco que hiere los ojos, como un campo cubierto de nieve bajo el sol.


  Le pareció que sería más fácil verla desde fuera. Sentía una extraña sensación de celebración ante la llegada de la tormenta, se le antojó hacer un brindis. Puede que le engañase la memoria pero, aunque no recordaba haber tenido en casa una gota de alcohol desde hacía años, sobre la encimera había una botella de ginebra. De Tanqueray, su preferida. Y un vaso con hielo dentro, la rodaja de lima ya colocada en el borde.


  Se echó la ginebra y la tónica en el vaso, sabedora en cierto modo de que no había prisa, de que la tormenta le esperaría. Exprimió la lima en el combinado, se lo llevó a los labios y le dio un par de sorbos.


  Delicioso. Una nunca era demasiado vieja para un sabor así.


  Dejó el vaso, se relamió los labios y fue hasta la ventana frontal. No sentía punzada alguna de dolor en rodillas ni caderas y tenía la espalda fuerte y flexible, lista para coger peso. De hecho caminaba con ligereza, como sus viejos andares que volvían cabezas a su paso durante su juventud. No se había olvidado de cómo moverse.


  Se había dejado un par de zapatos de tacón junto a la puerta, unos tacones negros muy hermosos que llevaba años sin ver. No sabía muy bien qué estaban haciendo allí, pero a la vista de lo firmes que sentía las piernas esa tarde preferiría ponérselos antes que esas estúpidas zapatillas de deporte.


  Fuera las zapatillas, dentro los tacones y rumbo al porche. Escaleras abajo y al patio y luego hacia la izquierda, dejó atrás la casa y se encaminó hacia el sembrado que había más allá. A su alrededor las nubes estaban oscuras aunque el embudo seguía blanco. Curioso, porque ya debería de haber levantado desechos, bastantes, de haber absorbido tierra hasta cambiar al gris intenso que se ve siempre en las fotografías.


  Bramaba tal y como ella sabía que bramaría: el sonido de un tren. Sin embargo no le resultaba un ruido temible, más bien familiar. La llevaba a otros lugares. Anda, pero si sonaba justo igual que el viejo Monon, el tren de su juventud.


  Fue hasta la linde de la parcela y lo esperó; era incapaz de borrar la sonrisa de la cara o las lágrimas de sus mejillas. Era una tontería estar allí en medio llorando mientras lo veía venir, pero la nube era tan hermosa… Allí había magia, y le habían permitido verla.


  ¿Qué más se podía pedir?
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  Campbell llevaba una linterna en la mano; Shadrach Hunter le acompañaba bajo la lluvia, que descargaba con fuerza. A sus pies estaba trabajando el niño metido en una zanja poco profunda de la que retiraba bloques quebrados de roca caliza.


  —¡Ahí está! —gritó Campbell—. Ahí está, Shadrach. El manantial, tal y como te prometí.


  La luz del farol arrojó un resplandor blanco sobre la charca superficial y burbujeante que quedó a la vista cuando el niño apartó las rocas. Campbell apuntó con el farol justo encima y la charca pareció absorber y ocultar la luz.


  —Muchacho, dale una botella.


  El niño se sacó una botella de cristal verde del bolsillo del abrigo. Le quitó el tapón y la puso boca abajo para que Shadrach viese que estaba vacía antes de arrodillarse y sumergir la botella en la charca. Una vez llena, se incorporó y se la pasó a Shadrach, quien le dio un trago.


  —Tú dirás —le dijo Campbell.


  —Sabe a miel —reconoció Shadrach Hunter. Su voz profunda sonaba intranquila—. Como azúcar líquido.


  —Lo sé. Eso es lo que le echaba el tío del muchacho al licor; nunca ha habido uno igual. Tú lo sabes, Shadrach. Lo sabes.


  —Sí —concedió Shadrach y le devolvió la botella al niño.


  Campbell esbozó una amplia sonrisa y luego empujó al niño con la mano que tenía libre:


  —Tápalo.


  El niño bajó de nuevo a la zanja y colocó las piedras en su sitio. Cuando hubo terminado ya no se veía el agua y apenas se oía.


  —Bueno, pues ahí lo tienes —le dijo Campbell, cambiándose de mano el farol, que siseaba cuando la lluvia daba en el cristal—. Dijiste que no me darías ni un centavo hasta que vieses el sitio y supieses que era real. Pues ya lo has visto, ¿no? Es bastante real.


  —Así es.


  Campbell echó la cabeza hacia atrás y su cara se perdió en las sombras.


  —Yo ya he cumplido con mi parte del trato. Ahora te toca a ti.


  Shadrach se revolvió, sacó una mano del bolsillo del abrigo y se enjugó la cara cubierta de agua.


  —Lleguemos a un acuerdo mientras andamos. Quiero guarecerme cuanto antes de esta lluvia.


  Se alejó del manantial sin darle la oportunidad a Campbell de discutir. Del manantial se salía remontando una loma, por la que fue ascendiendo, mientras Campbell y el niño le seguían en fila. Llegaron hasta el bosque.


  —¿Cuál es tu plan? —le preguntó Shadrach.


  —¿Mi plan? ¡Ya sabes cuál es! Ahí abajo hay una fortuna manando de entre las rocas. El viejo no hacía más de doce jarras de whisky por vez. Era un estúpido. Le faltaba ambición para ver lo que se podía sacar, la fortuna que le esperaba. Pero resulta que el niño también sabe cómo hacer el licor.


  —De modo que lo que pretendes es… expandirte. —Shadrach no miraba a Campbell a la cara, avanzaba entre los árboles a paso ágil.


  —¿Expandirme? —Campbell se quedó mirando a Shadrach como si le hubiese hablado en chino—. Diantres, esa palabra se queda corta. Voy a reunir más dinero de lo que nadie en este valle haya soñado jamás. Tengo contactos en Chicago, Capone y compañía. Allí está la red. Lo único que hay que hacer es encargarse del suministro.


  —Y me quieres a mí como inversor.


  —Eso es lo único que tienes que hacer. Para finales de año tu participación se habrá multiplicado por diez. Créeme.


  —¿Por qué yo? —Ya habían dejado atrás la loma y caminaban por la espina dorsal de una cresta arbolada. Campbell iba a la izquierda, más pegado al borde.


  —¡Diantres, muchacho, todo el mundo está pelado! ¿Todavía no te has dado cuenta? Eres el último hombre del valle con dólares a su nombre.


  Shadrach Hunter sonrió:


  —¿Y tú quieres ver mis dólares?


  —Los quiero utilizar, sí.


  Hunter se detuvo. Se metió la mano en la chaqueta y sacó un sujetabilletes de plata. Fue pasando los billetes y contándolos: catorce billetes, todos de uno.


  —Ahí los tienes —le dijo, sacando el dinero de la pinza y ofreciéndoselo a Campbell—. Éstos son mis ahorros, Bradford.


  Campbell le miró incrédulo.


  —¿Qué demonios pasa contigo? Siempre había oído que para ser de color eras listo y avispado, despiadado. ¿Te crees que estoy de broma? ¡Aquí se puede sacar una fortuna!


  —Te creo. Pero no tengo más dinero. Esto es lo que me queda: catorce dólares.


  —Mentira cochina.


  Hunter se encogió de hombros y se guardó el dinero en el bolsillo:


  —Cochina, la cochina verdad, eso es lo que es, Bradford.


  —Todo el mundo sabe que llevas años desfalcando, guardándote la pasta por ahí. Un tacaño miserable, eso es lo que eres.


  —No, eso es lo que van contando por ahí los chismosos del valle. Pero la verdad es muy distinta.


  —No te creo.


  —No tienes por qué, pero negarte a creerme no te va a llenar los bolsillos con dólares que no tengo.


  Hubo un breve silencio que luego Campbell rompió:


  —Me lo podías haber dicho antes, so hijo de perra.


  —Pero entonces no iba a poder ver el manantial, ¿no es verdad? Quería ver si tus palabras tenían algo de cierto. Podemos encontrar una forma de entendernos. He probado ese licor y te creo: se puede sacar oro de ahí. Lo que pasa es que no tengo el dinero que necesitas. Pero trabajaré contigo para…


  —Ahora sabes dónde está —le dijo Campbell. Su voz había descendido de volumen y oscurecido de tono. Se había vuelto para mirar a Hunter, de espaldas a la caída de la cresta, a pocos pasos—. Me has tomado por tonto, me has hecho que te enseñe dónde está.


  —Sí, y ahora que sé que es real podemos intentar encontrar una forma de entendernos…


  Campbell tuvo que mover el farol de nuevo para coger su pistola. Como lo llevaba en la derecha y no quería disparar con la izquierda bajo ningún concepto, se cambió el farol de mano antes de sacar el arma. Eso le dio a Shadrach Hunter el tiempo justo para saber lo que le esperaba y tirar antes.


  Disparó a través del bolsillo del abrigo y la pistola apuntó hacia abajo. La primera bala perforó directamente la rodilla de Bradford y le hizo caer, mientras que la segunda le entró por el costado izquierdo. Campbell por fin sacó su pistola y le devolvió el tiro desde el suelo, un disparo que fue a dar en toda la frente de Shadrach Hunter.


  Hunter ya había muerto cuando cayó al suelo. El error de Campbell fue intentar levantarse. Se tambaleó pero su pierna derecha no aguantó; pegó un alarido de dolor y luego cayó de espaldas contra el suelo, donde rodó. Se le cayó la pistola y se precipitó por el borde de la cresta, con un gran revoloteo de hojas y un grito de dolor.


  —¡Diablos, muchacho, ayúdame!


  El niño fue hasta el cuerpo de Shadrach Hunter y se quedó mirándolo. Después se agachó para recoger el arma de Campbell y caminó hacia el borde de la cresta.


  —¡Muchacho, baja aquí a ayudarme!


  El niño se agarró con una mano de un árbol joven y se inclinó sobre el borde. Campbell había caído rodando por toda la ladera hasta una gran poza de agua que le llegaba hasta el pecho. Estaba agarrado por una mano a una raíz que colgaba; apretó los dientes e intentó impulsarse hacia el exterior de la poza. No lo logró. Retrocedió y ahora sólo la mano que asía la raíz le impedía hundirse. Sus esfuerzos sólo habían conseguido llevarle a más profundidad.


  —Tienes una oportunidad de bajar aquí y ayudarme, muchacho. Como pierdas un segundo más se pasarán semanas recogiendo tus pedazos. ¿Me estás oyendo?


  El niño no dijo nada. Se sentó en lo alto de la cresta y observó en silencio. La lluvia seguía cayendo y el agua de la poza subía y giraba. A Campbell se le escapó la raíz de las manos mientras el agua tiraba de él, pero volvió a agarrarse y chapoteó, luchaba por su vida.


  —Baja aquí, muchacho. Mueve el culo si no quieres acabar como tu tío.


  La voz de Campbell se desvanecía. No podía tener la cara más blanca. El chico permaneció en silencio.


  —No entiendes a lo que te enfrentas. Pues ya va siendo hora, llevas bastante tiempo conmigo como para hacerte una idea. ¿Crees que soy un hombre cualquiera? ¿Eso es lo que crees? Tengo poderes que no puedes ni figurarte, muchacho. Me los ha dado este valle. ¿Crees que podrás librarte de mí si me ahogo aquí? Eres un saco de mierda. De mí no se libra nadie.


  El niño se acercó el farol. Estaba sosteniendo la pistola con ambas manos.


  Campbell gritó con furia e intentó una vez más salir del agua. La raíz se quebró entonces, casi por completo, y Campbell se hundió un momento antes de asomarse lo suficiente para sacar la cara.


  —¡Vas a dejar que me ahogue! —gritó—. ¡Me voy a morir!


  El niño no respondió.


  —Te cogeré, acabaré cogiéndote —dijo Campbell en voz tan baja que costaba oírla con la lluvia—. Sentirás mi furia, muchacho, todo el mundo en este valle la sentirá. ¿Te crees que vas a estar a salvo si muero? Muchacho, te prometo una cosa: aquí nadie va a estar a salvo a no ser que lleven mi apellido y mi sangre. ¿Te enteras? Sólo se salvará mi familia, pequeño cabrón. Y tú no eres de mi familia. Volveré a por ti, te lo juro. Vendré a por ti y a por todo aquel que no tenga ni mi sangre ni mi apellido.


  La raíz terminó de partirse. Campbell gritó con sorpresa y dolor y se dejó agarrar por las aguas. Cuando volvió a la superficie estaba boca abajo y no se movía. El niño se quedó contemplándole y pasado un rato recogió unos cuantos palos y los lanzó contra el cuerpo. No hubo respuesta.


  Se levantó y bajó con cuidado por la ladera, hasta el borde de la poza. Apoyó entonces el farol, se quitó la chaqueta y los zapatos, se arremangó el bajo de los pantalones, sacó la botella de cristal verde del bolsillo y se internó en el agua con ésta en la mano.


  Campbell seguía flotando boca abajo, chocando contra la roca que rodeaba la poza. El niño llegó hasta él y le dio la vuelta, la cara blanca hacia arriba. Todavía tenía los ojos abiertos.


  Se quedó un momento mirando la cara del muerto y luego movió el cuerpo hasta que encontró la herida del costado izquierdo de Campbell. Presionó la botella contra la herida y vio cómo brotaba un hilo de sangre y se juntaba con el agua del manantial que ya contenía la botella. Exprimió sangre hasta que la botella estuvo llena de la mezcla y entonces la retiró y la tapó.


  Cuando volvió a tener la botella en el bolsillo el niño cogió a Campbell por los hombros y tiró de él. Fue vadeando por la pared sur, el agua hasta la cintura, con movimientos cautelosos. La luz del farol era bastante tenue allí. Se detuvo en un punto donde el agua borboteaba entre las rocas, salía de la poza y se perdía bajo tierra. Intentó empujar a Campbell hacia el hueco oscuro, pero los hombros del muerto se atrancaban y no avanzaban. El niño le fue dando media vuelta poco a poco, lo rotó en el agua y lo introdujo con los pies por delante. Esa vez entró con más facilidad, hasta la cintura; el niño puso entonces las manos sobre los hombros y empujó con fuerza, apretando los dientes del esfuerzo. El cuerpo se quedó un momento varado, pero en ese instante el agua subió, dio contra la piedra y empujó el cadáver bajo tierra.


  Vadeó la poza hasta regresar a la orilla, donde se puso los zapatos y la chaqueta. Comprobó que la botella estaba en su sitio y volvió a metérsela con delicadeza en el bolsillo. Acto seguido cogió el farol y la pistola y remontó la ladera hasta donde estaba el cuerpo de Shadrach Hunter. Se arrodilló, cogió el sujetabilletes con los catorce dólares y se los metió en el bolsillo.


  Se incorporó de nuevo, con el farol en una mano y la pistola en la otra, y se internó por el bosque en penumbra. Al otro lado de las colinas se oía el silbato de un tren. Empezó a andar hacia el sonido.


  El destello del farol se hizo más pequeño y siguió desvaneciéndose hasta que apenas era visible entre las sombras, no quedó entonces más que oscuridad y el sonido del agua corriendo. Luego el farol empezó a hacerse más grande y brillante, como si el niño se hubiese detenido en medio del bosque y hubiese decidido volver. La luz se hizo cada vez más grande hasta que el bosque en penumbra se difuminó por completo y no quedó más que una luz parpadeante y…


  Cielo.


  Cielo gris.


  Y una voz.


  La voz de Claire.


  Epílogo


  Esto es lo que recuerda: el farol volviendo por el bosque en penumbra, la luz tibia y parpadeante, el cielo gris, la voz de Claire.


  Le dicen que lo normal es que no recordase nada. Que estuvo bajo el agua quince minutos antes de que lo sacaran.


  En el hospital aprende términos nuevos: apnea, que significa no respirar; cianosis, que significa presentar una coloración azulada; AESP o actividad eléctrica sin pulso, que significa que el electrocardiograma registra cierta actividad cardíaca a pesar de no haber pulso o, en otras palabras, que el corazón sigue vivo pero es incapaz de realizar su función.


  Éstos son los términos que emplearon una vez que estuvo en la ambulancia.


  Kellen fue el primero en meterse en el agua. Vio el salto de Eric, vio por dónde entró, por dónde se sumergió en el agua justo entre dos árboles caídos que podían haberle empalado. Kellen se quedó con el sitio, pero con un tobillo partido por dos lados no pudo llegar antes hasta el agua y el cuerpo desapareció.


  Una cosa que de todas todas Eric no imaginó: la voz de Claire en su zambullida. Bajaba por el sendero con el detective Roger Brewer a la zaga, había obligado al detective a ir con ella hasta el último lugar donde le había visto. Avanzó por el sendero y, al ver que no le encontraba, empezó a gritar su nombre. Kellen escuchó el grito y le respondió.


  Brewer se metió en el agua mientras que Claire —con un hombro dislocado y una clavícula rota merced a su aterrizaje sobre el asfalto cuando Josiah Bradford la tiró de la camioneta— se quedó en la orilla, gritando a cada ondulación del agua y a cada sombra, pensando que tal vez fuese Eric.


  Según se lo cuentan ahora todos Eric simplemente salió a flote desde las profundidades. Surgió a la superficie en medio de la poza arremolinada, boca abajo. Como si el río Lost se lo hubiese tragado y luego hubiese decidido devolverlo.


  Lo sacaron entre Brewer y Kellen. El detective empezó entonces a practicarle la reanimación cardiopulmonar pero, al ver que no conseguía respuesta alguna, lo dejó en manos de Claire para ir a por su radio. Ésta consiguió que tosiese un poco y echase agua.


  No pudieron hacer que recuperase ni la respiración ni el pulso.


  En la ambulancia el electrocardiograma registró pulsaciones de bradicardia —más lentas de lo normal—: 37 latidos por minuto. Seguía sin tener pulso palpable. El sistema eléctrico del corazón continuaba en funcionamiento, en cambio el sistema mecánico de bombeo no. Los paramédicos le pusieron un respirador y le administraron epinefrina. Un minuto después las pulsaciones de Eric subieron hasta los 100 latidos por minuto y apareció pulso en la carótida.


  Lo llevaron a velocidades de alrededor de 145 kilómetros por hora al hospital de Bloomington, donde le cambiaron de respirador y se tomaron las medidas pertinentes para elevar su temperatura central. Claire le acompañó en la ambulancia y estaba convencida de que certificarían su muerte al llegar, de que los latidos inducidos por la epinefrina no eran más que una broma de mal gusto.


  No eran ninguna broma. Al cabo de una hora el corazón le funcionaba con normalidad y, tres horas después, estimaron que sus pulmones eran capaces de respirar sin ayuda externa.


  Lo dejaron en el hospital otras 24 horas. En observación, dijeron, mientras atendían el resto de quehaceres: ponerle puntos en el cuero cabelludo, fijar la clavícula de Claire con un cabestrillo, tratar el tobillo destrozado de Kellen.


  No recuerda nada del viaje en ambulancia, ni de las primeras horas en el hospital. En cierto momento recupera la conciencia y la Policía no tarda en visitarle, en tomarle declaración. Claire y Kellen ya han hecho las suyas y ella está ahora en la habitación con él. Eric no puede apartar la mirada de ella. Cuando la mira vuelve a ver la camioneta, el metal retorcido que se funde y el fogonazo de hueso blanco entre las cenizas.


  Pensaba que habías muerto, le dice.


  Casi, le contesta ella.


  Claire cree que Josiah esperaba matarla al tirarla de la camioneta. Tenía la escopeta en el regazo pero no le disparó, tal vez porque no podía disparar y controlar el vehículo a la vez, tal vez porque temía que se incendiase la dinamita de detrás. Fuera cual fuese la razón, decidió empujarla sin más a la carretera y Brewer chocó contra una verja al intentar esquivarla.


  ¿En qué estabas pensando cuando saltaste al agua?, le pregunta. ¿Cómo te permitiste hacer eso?


  Te habías ido para siempre, contesta. A ella no le parece suficiente; para él sigue siendo más que suficiente. Se había ido, y Campbell continuaba allí. Ahora ella está allí y Campbell se ha ido.


  Apenas puede creerlo. Apenas puede confiar en que sea cierto.


  Hasta última hora de la noche no se enteran de lo de Anne McKinney. Cuando el detective Brewer se lo cuenta con un tono apagado e inexpresivo, Claire solloza y Eric ladea la cara y cierra los ojos.


  Al parecer fue rápido, e indoloro, dice Brewer. Algo es algo. Era muy mayor, fueron demasiadas emociones fuertes. No es de extrañar que sufriese un ataque al corazón; lo que sorprende es que ocurriese cuando ocurrió, cuando todo se había resuelto para bien.


  Me salvó, dice Claire. Nos salvó.


  —Sí, señora.


  —¿Que nadie llegó a sacarla del sótano? Debió de sentirse aterrada. Debió de sentir mucho miedo.


  Brewer no sabría decir. Cuenta que cuando Anne hablaba por radio con la operadora sonaba muy entera. Luego, al final, sucedió algo anómalo.


  ¿Algo anómalo?


  Anne informó sobre el avistamiento de un tornado, explica Brewer. Fueron sus últimas palabras. Al parecer creyó haber visto uno fuera. Pero seguía en el sótano, claro, y desde allí no se podía ver nada.


  Murió del miedo, dice Claire.


  Brewer se encoge de hombros y dice que no podría contestarle a eso. Lo único que sabe es que dicen que cuando dio el parte se la oía bien. Con mucho temple, relajada incluso. Todavía estaba en la silla frente a la radio cuando llegó la Policía.


  Eric, que escucha todo esto con los ojos cerrados, se siente triste pero cree que Claire se preocupa innecesariamente. Anne estaba preparada para la tormenta, fuese real o imaginaria. No le habría producido ningún miedo. Habría estado preparada.


  Esa misma noche, una vez confirmada la muerte de Josiah Bradford, Lucas Bradford hace una declaración oficial ante la Policía en la que explica sus razones para contratar a Gavin Murray. Al parecer su padre —el Campbell Bradford que había fallecido recientemente— había escrito una extraña carta justo antes de morir. En la carta se declaraba culpable de la muerte de un hombre del mismo nombre en 1929. Según escribió, no le mató pero tampoco hizo nada por ayudarle. Dejó que el hombre se ahogara y sintió que era lo que había que hacer. No se estaba salvando sólo a sí mismo sino a muchos otros. El hombre, escribía, estaba endemoniado.


  Reconoció haber hecho fortuna a partir de los 14 dólares que había sacado del sujetabilletes de un muerto, eso era todo lo que tenía cuando se subió a un tren de mercancías de la línea Monon y puso rumbo a Chicago. Si bien no se sentía culpable por haber dejado que Campbell se ahogase, sí que lo sentía por la viuda y el hijo huérfano que había dejado, por la pobreza y el legado de Campbell entre los que tendrían que vivir. Pero tenía miedo, durante muchos años tuvo miedo de muchas cosas.


  Junto a la carta había un testamento modificado: Campbell había decidido que la mitad de su sustanciosa fortuna se repartiese con los descendientes directos del hombre al que había dejado ahogarse. Sólo sabía que tenía un hijo, al resto habría que buscarles. Era importante, escribió, que cuidara de la familia. Era muy importante.


  Josiah Bradford, el único descendiente directo del Campbell Bradford que se había ahogado en el río Lost, lleva muerto quince horas cuando todo esto sale a la luz.


  En la carta no se menciona ninguna extraña botella de cristal verde, ni la razón por la que el anciano se había apropiado del apellido de Campbell.


  Eric deja que todo el mundo se siga preguntando el porqué. No les cuenta la amenaza final de Campbell: que su ira recaería sobre todo aquel que no compartiese ni su sangre ni su apellido.


  Claire le insta a que le cuente a los médicos su adicción al agua mineral y los efectos devastadores que pueden causar en su cuerpo. Él le dice que ya no es necesario. Todo ha acabado, le dice. Ha acabado.


  Ella le pregunta cómo puede saberlo y a Eric le cuesta darle una respuesta.


  Tú confía en mí, le pide. Estoy seguro.


  Y lo está. Porque el agua le ha traído de vuelta. Se le había detenido el corazón, se le había parado la respiración. Ambas cosas han empezado de cero. Él ha empezado de cero. Las viejas plagas no volverán a por él.


  Vuelve a Chicago dos semanas antes de lograr convencer a Claire de que regrese con él al valle. Tiene un objetivo allí, le explica, y por primera vez lo ha comprendido: hay una historia que contar —muchas historias en realidad— y él puede formar parte de ello. Pero será un documental, un retrato histórico de aquel lugar en una época distinta. No será de los que se proyectan en cines pero sí una historia importante y cree que la película cosechará éxitos, modestos, pero éxitos.


  Ella le pregunta si escribirá el guion y él le dice que no. Ése no es su papel. Lo suyo son las imágenes, le explica, sabe ver qué cosas incluir en la historia pero no sabe contarlas como un todo. Le pregunta si el padre de ella estaría interesado en escribirlo. Su nombre podría garantizar cierto interés. Claire sospecha que aceptará.


  Kellen se encuentra con ellos en el hotel, con el pie escayolado y muletas. Dice que tiene una botella de cristal verde que devolverle a Eric pero se la ha dejado en Bloomington. Ha pensado que no debería volver a este lugar. Eric está de acuerdo.


  Lo celebran con una cena en el ostentoso comedor del bonito hotel y Eric le explica lo de su documental y le pregunta a Kellen si le gustaría participar en él. Kellen se muestra entusiasmado, pero salta a la vista que tiene algo más en la cabeza. No dice nada hasta que Claire se va al baño y les deja solos. Menciona entonces el manantial, el de las visiones, y le pregunta a Eric si cree que existe de verdad.


  Sí, le asegura Eric. Sé que sí.


  Kellen le pregunta si tiene intención de buscarlo.


  No la tiene.


  ¿Crees que Campbell se ha ido para siempre?, pregunta Kellen.


  Eric se queda pensativo y al cabo le obsequia con una cita de Anne McKinney: «Uno nunca puede saber a ciencia cierta qué se esconde tras el viento».


  Claire y Eric pasan allí la noche, hacen el amor en la misma habitación. Ella se ha quedado dormida mientras él sigue despierto, contempla la oscuridad a la espera de voces. No hay. Bajo él el hotel está en calma. Fuera una suave brisa empieza a soplar.


  Nota del autor


  La idea para esta historia surgió en su totalidad del lugar en sí. Los pueblos de French Lick y West Baden son muy reales, así como el pasmoso hotel West Baden Springs, y el aún más pasmoso río Lost. Me crié algo más al norte, no muy lejos de estos pueblos, y era un chiquillo cuando vi por primera vez el hotel West Baden, que por aquel entonces no distaba mucho de ser una ruina. Ese momento y ese recuerdo se quedaron conmigo y, con los años, seguí aprendiendo más sobre el lugar y su notable historia. En el año 2007, cuando vi la restauración del hotel West Baden Springs a punto de completarse, sentí cómo se disparaba en mí la pulsión del narrador. El resultado de ésta es el presente libro y, dado que los lugares y su historia significan mucho para mí, he intentado presentarlos con la máxima fidelidad que me ha sido posible. Con todo, se trata de una obra de ficción y me he tomado ciertas libertades (también, sin duda, habré cometido errores).


  Dos amigos muy queridos me ayudaron con las investigaciones y me animaron con mi empresa: Laura Lane y Bob Hammel. Asimismo, tengo que reconocer el mérito de gentes a las que no he llegado a conocer. Chris Bundy ha escrito la crónica de la historia de la zona mejor que nadie y sus libros han sido una fuente inagotable de documentación. Bob Armstrong, el fallecido Dee Slater y los miembros de la Asociación de Preservación del Río Lost llevan años dedicados a proteger y defender una maravilla natural infravalorada; ellos fueron los que suscitaron mi interés por el río hace varios años, cuando trabajaba de reportero para un periódico. A Bill y Gayle Cook, quienes recuperaron los hoteles cuando estaban en serio peligro de extinción, me gustaría expresarles mi agradecimiento más caluroso en nombre del pueblo de Indiana.


  Agradecimientos


  Constituye un placer inmenso trabajar con la gente de la editorial Little, Brown. Mi agradecimiento más profundo a Michael Pietsch, redactor y editor sin parangón, por sus esfuerzos y, ante todo, por su fe. Quiero dar las gracias asimismo a David Young, Geoff Shandler, Tracy Williams, Nancy Weise, Heather Rizzo, Heather Fain, Vanessa Kehren, Eve Rabinovits y a muchos otbros jugadores titulares del equipo de Hachette.


  Mi agente y amigo, David Hale Smith, escuchó con mucha paciencia mi alocada idea de una novela corta sobre un agua mineral hechizada para luego, con un grado de calma asombroso, contemplar cómo se iba convirtiendo en un manuscrito de 500 páginas. ¿Qué puedo decir, D. H. S.? Vaya, no me he dado cuenta… Tengo que expresar mi gratitud al extraordinario violinista Joshua Bell, originario de Bloomington como yo, cuya arrebatadora canción Short Trip Home me llevó hasta un lugar tan sorprendente como gratificante. Pensé que se trataba de una melodía que pedía a gritos una historia; a partir de ahí creció gran parte del libro.


  Me temo que suelo apoyarme demasiado en los consejos de los escritores que admiro desde hace mucho y que nunca me fallan y me aguantan. Es estupendo estar en un negocio en el que surgen obras tan fascinantes de gente tan fascinante… y no las hay mejores que las de Michael Connelly, Dennis Lehane, Laura Lippman y George Pelecanos. Muchas gracias a todos, por tantas cosas.


  Notas


  
    [1] En inglés, «gallo». (N. de la T.) <<
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