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    El detective privado Lincoln Perry es sospechoso de homicidio. El cadáver en cuestión es Alex Jefferson, marido de su exprometida y uno de los abogados más prominentes de la ciudad. En realidad, la policía no se equivoca al pensar que hubo un tiempo en que Perry querría haber visto muerto a Jefferson, especialmente después de que se casara con su prometida. Pero, desde aquello, ha pasado mucho tiempo. La cosa se complica cuando la propia viuda insiste en que sea Perry quien se encargue de localizar al hijo perdido de Jefferson, heredero de la fortuna de su padre. Un encargo de lo más rutinario que resulta no serlo cuando el hijo aparece muerto. Para entonces, Lincoln ya ha comprendido que el caso es mucho más complicado de lo que parece y, con la policía de dos estados pisándole los talones, tendrá que demostrar su inocencia y resolver el caso. Con su tercera novela, Michael Koryta se confirma en el aplauso de la crítica y se posiciona como uno de los autores jóvenes de novela negra más interesantes del panorama actual. Su estilo, seco y conciso, recuerda el de autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler y, sobre todo, Ross Macdonald y su investigador privado Lew Archer. Porque Lincoln Perry, el detective de la novela de Koryta, es un digno heredero de estos duros históricos, con sus métodos poco ortodoxos, la obsesión febril por desentrañar una endiablada trama de asesinato, la fidelidad y el honor a unos principios y la amistad por encima de las convenciones.
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    A mi hermana Jennifer,


    que hace muchos años leyó mi primer «libro»


    y supo contener la risa.

  


  PRIMERA PARTE


  NEGOCIOS DE FAMILIA


  1


  Ocurrió pasada la medianoche, en una madrugada cerrada de octubre que se había tornado intempestiva debido a una fina lluvia racheada por el viento. En un campo cerca de Bedford, justo al sur de la ciudad, asesinaron a uno de los hombres que menos apreciaba en el mundo. Al principio, supusieron que aquel era simplemente el lugar en que se deshicieron del cuerpo, que habían asesinado a Alex Jefferson en otro sitio, y que quizá ya estaba muerto antes de que comenzaran a mutilarlo.


  Se equivocaban.


  Descubrieron el cadáver al día siguiente, pasado el mediodía, y no tardaron en congregarse en el lugar un buen número de vehículos: coches de policía, furgonetas de análisis de pruebas, y también una ambulancia que fue enviada igualmente, aunque ya no sirviera para nada. A pesar de no haber estado allí, me imaginaba la escena perfectamente. No en vano había presenciado muchas parecidas a esa.


  Aunque puede que no. Tal vez me equivoque. Las cosas que se vieron aquel día y de las que me enteré más tarde, por boca de policías que recitaban los hechos con una actitud distante que solo los profesionales más curtidos son capaces de mostrar, no eran cosas a las que yo estuviera acostumbrado.


  A Jefferson lo trasladaron desde la ciudad con las manos y los pies atados y la boca tapada con cinta americana. A poco menos de un kilómetro de distancia, por una pista de tierra que llevaba a un descampado, lo sacaron de un vehículo —las huellas de los neumáticos sugerían que se trataba de una furgoneta—, y lo sometieron a una sistemática tortura mortal que, al parecer, tardó bastante en alcanzar su segunda fase. Los resultados de la autopsia y la reconstrucción de los hechos realizada por el equipo forense y los expertos médicos indicaban que Jefferson aún respiraba, y probablemente siguió consciente durante unos quince minutos.


  Lo de los quince minutos varía según las perspectivas. Un abrir y cerrar de ojos, si uno se encuentra en el aeropuerto despidiéndose de un ser querido. Una eternidad, si estás luchando contra el tráfico y llegas tarde a una entrevista de trabajo. ¿Y si estás atado de pies y manos mientras alguien se ensaña contigo lentamente con un mechero y una cuchilla? Llegado a ese punto, la eternidad no es lo que esos quince minutos parecen. La eternidad es aquello por lo que rezas: que te manden al lugar que te han destinado, que sea de una vez y para siempre.


  La policía pasó la mayor parte del primer día ocupada con los procedimientos básicos: examinar la escena del crimen, hacer venir a los expertos forenses de la Oficina de Investigaciones Criminales de Ohio, identificar el cuerpo, notificarlo al pariente más cercano e intentar reconstruir las últimas horas del fallecido. Se entrevistó a los lugareños y se peinaron los bosques y campos de los alrededores en busca de pruebas.


  No obtuvieron ninguna pista. Al menos, no de esos procedimientos básicos, ni durante las primeras horas de trabajo. Así pues, la investigación se amplió. Los detectives se pusieron a buscar sospechosos, personas que tuvieran un pasado de hostilidad o confrontación con Jefferson. Yo estaba el primero de la lista.


  Se presentaron a las nueve y diez del día posterior al hallazgo del cuerpo. Todavía no había llegado al despacho, a pesar de que vivo a solo unas manzanas. Soy propietario de un viejo gimnasio que se encuentra debajo de mi apartamento y del cual saco algún beneficio ocasional. Tengo una persona que lo regenta, pero aquel día tuvo un problema con el coche. Me llamó a las siete y media de la mañana diciendo que su marido estaba intentando hacer un puente para recargar la batería, y que, si eso no funcionaba, probablemente llegaría tarde. Le dije que no se preocupara: si yo no tenía ninguna prisa, tampoco ella había de tenerla. Yo mismo abriría el gimnasio y me marcharía al despacho cuando llegara.


  Bajé con una taza de café en la mano y abrí la oficina del gimnasio. Aunque hay un sistema de apertura con clave que permite entrar a los miembros las veinticuatro horas del día, Grace, la encargada, se ocupa de la oficina y el quiosco de nueve a cinco de la tarde. Obtenemos más beneficios con las bebidas energéticas, los batidos de proteínas, las barras Granola y las vitaminas que con la mensualidad de los socios.


  En el momento de abrir había dos mujeres con calentadores y un hombre levantando pesas, la multitud de costumbre. Lo mejor de ir a mi gimnasio es que nunca tienes que hacer cola en los aparatos. Bueno para los socios; malo para mí.


  Al revisar los vestuarios para asegurarme de que hubiera toallas limpias, descubrí que Grace ya se había ocupado de ello la tarde anterior. Estaba ya de regreso, atravesando la sala de musculación, cuando vi a los policías de pie en el interior de la oficina. Aunque ambos vestían de paisano, alcancé a vislumbrar la placa que el más alto de ellos llevaba prendida del cinturón, un reflejo plateado bajo los tubos fluorescentes que me hizo fruncir el entrecejo y acelerar el paso.


  —¿Puedo ayudarles? —dije entrando en la oficina.


  Ninguno de los dos me resultaba conocido, pero tampoco podía pretender conocer a todos los policías que había en el departamento, sobre todo ahora, que ya llevaba años fuera del servicio.


  —¿Lincoln Perry?


  —Sí.


  El agente que no llevaba nada en el cinturón, un tipo pulcro de pelo canoso y patas de gallo, se sacó una cartera del bolsillo y la abrió para mostrarme su placa y su tarjeta de identificación: «HAROLD TARGENT, DETECTIVE DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE CLEVELAND». Le eché un breve vistazo, volví la vista hacia el agente y asentí.


  —De acuerdo. ¿En qué puedo ayudarle, detective?


  —Llámeme Hal.


  El hombre más alto a su lado, probablemente unos diez años más joven, alzó la mano a modo de saludo.


  —Kevin Daly.


  Targent desvió la vista hacia la sala de musculación y me miró de nuevo.


  —¿Le importaría cerrar la puerta para que tengamos un poco más de intimidad?


  —La encargada viene con retraso. Si no le importa preferiría dejar la oficina abierta hasta que llegue.


  Targent negó con la cabeza.


  —Tenemos que hablar con usted en privado, señor Perry.


  —¿Tan grave es? —dije empezando a temerme algo malo, con la sensación de que tal vez aquello no tuviera que ver con ninguno de mis casos, sino que se trataba de un asunto personal.


  —Grave, sí. Tan grave como un asesinato, señor Perry.


  Cerré la puerta y eché el pestillo.


  —Será mejor que subamos.


  En su defensa tengo que decir que no estuvieron mucho tiempo mareando la perdiz para contarme a lo que habían venido. Nada de preguntas acerca de qué había hecho la noche anterior, ni patrañas por el estilo. En lugar de eso, me plantearon claramente la situación en cuanto estuvimos sentados.


  —Hace un par de noches mataron a un hombre al que usted conocía —dijo Targent—. ¿Ha oído hablar de ello?


  El último contacto que había tenido con las noticias era el periódico de la mañana anterior. Aún no había visto el de aquel día, y, en cuanto a la televisión, recibo información más fiable de los borrachos que merodean por la parada de autobús que hay cerca de casa. Negué con la cabeza lentamente, mientras Targent me observaba con amistoso escepticismo.


  —¿Van a decirme de quién se trata? —pregunté.


  —Se llamaba Alex Jefferson.


  Era uno de esos momentos en los que uno desea ser fumador, aunque solo sea por tener algo que hacer con las manos, algo rutinario a lo que dedicarse con tal de no quedarse allí mirándolos como un pasmarote.


  —¿Se acuerda de ese hombre? —preguntó Daly.


  Lo miré y solté una breve risotada al tiempo que meneaba la cabeza ante la pregunta.


  —Sí, me acuerdo de ese hombre.


  Esperaron un momento. Luego Targent dijo:


  —¿Y su relación con él no era un tanto… esto… conflictiva?


  Lo miré a los ojos.


  —Se acostaba con mi prometida, detective. Después de pasarme dos horas ventilándome una docena de cervezas, fui a su club de campo a partirle la cara a Jefferson, me arrestaron por conducir borracho y me acusaron de agresión. Lo de la agresión al final quedó como un delito menor, pero me echaron del departamento de policía. Todo esto que les estoy contando ya lo saben. Pero sí, supongo que podemos decir que mi relación con él era un tanto… conflictiva.


  Targent me observaba con atención, mientras que Daly fingía hacerlo, aunque en realidad sus ojos se paseaban por el apartamento como si creyera posible que hubiera dejado apoyado en la pared un hierro nueve o una palanca con restos pegados de sangre reseca y pelo apelmazado.


  —Está bien —dijo Targent. Allí sentado parecía incluso más pequeño, como si pesara poco más de cincuenta kilos, pero pese a todo había algo en él que le daba prestancia, una voz sólida como el acero—. No lo tome como algo personal, señor Perry. Nadie está diciendo que sea usted sospechoso. Pero me gustaría preguntarle…


  —¿Estaba usted allí cuando se lo notificaron a ella? —interrumpí.


  —¿Perdone?


  —A Karen, su esposa. ¿Estaba usted allí cuando se lo notificaron?


  Negó con la cabeza.


  —No, yo no estaba allí. Hay mucha gente trabajando en el caso…


  —Me lo imagino. Era un hombre muy importante.


  Targent dejó escapar un suspiro y miró a Daly, cuyos ojos seguían escrutando a su alrededor en busca de alguna excusa para gritar «¡prueba incriminatoria!» y poner patas arriba el apartamento.


  —El sábado por la noche salí con un amigo hasta las once —dije—. Cenamos y tomamos un par de copas en el centro. Seguramente aún tenga guardados los recibos de la cuenta. Volví aquí, leí durante una hora y me fui a dormir. Para eso no tengo recibo.


  Targent esbozó una ligera sonrisa.


  —Está bien. Pero se está adelantando a los hechos.


  —Como le ha dicho él, nadie está diciendo que sea usted sospechoso —dijo Daly.


  —Ya.


  —Tenemos que tirar de todos los hilos —añadió Targent—. Usted mismo estuvo en el cuerpo hasta hace poco. Ya sabe cómo funciona esto.


  —Claro.


  Se recostó en el asiento y apoyó una pierna sobre la otra.


  —Entonces admite haber tenido una relación conflictiva con el señor Jefferson.


  —Hace tres años.


  —¿Y lo ha…?


  —¿… visto desde entonces? No. La última vez que lo vi fue cuando lo dejé tirado en el aparcamiento, sangrando como un cerdo, y yo intentaba regresar a mi coche.


  Aquello no era cierto. Desde entonces lo había visto un par de veces, pero siempre desde lejos, y siempre sin que él se percatara de ello. Una de esas ocasiones fue en un restaurante. El tipo estaba en la barra, riendo junto a un grupo de tíos con trajes caros, y nada más entrar lo vi, di media vuelta y me marché. La otra fue cuando Karen y él se casaron. Aparqué al otro lado de la calle y me quedé en el coche, observándolos bajar la escalinata entre los aplausos y vítores del gentío. En aquel momento pensé que todo aquel rollo de la ceremonia era en realidad algo muy infantil, y que cuando alguien como Jefferson, un tipo de casi cincuenta años que se casa en terceras nupcias, lo hace de manera pública, resulta tristísimo. Patético, podría decirse. Casi tan triste y patético como estar aparcado al otro lado de la calle, a más de treinta grados y con las ventanas subidas, viendo cómo tu chica se casa con otro tipo.


  Pero aquello ocurrió durante mi época mala. Acababan de expulsarme del cuerpo, estaba sin trabajo y furioso. Desde entonces había pasado el tiempo, las cosas habían cambiado. Puede que Alex Jefferson no hubiera desaparecido por completo de mi mente, pero tampoco es que pensara mucho en él.


  —Están perdiendo el tiempo —dije—. Entiendo que tengan que seguir todos los indicios, pero este es un callejón sin salida, caballeros. No he vuelto a verlo, ni tampoco a ella, y no lo he asesinado. ¿Me alegro de que esté muerto? No. ¿Me entristece? No especialmente. Apatía, eso es lo que siento. Ni él ni su viuda tenían ningún interés para mí. Ya no.


  Targent se inclinó hacia delante, se mesó los cabellos y miró al suelo.


  —Se emplearon a fondo con él.


  —¿Cómo?


  —Quien fuera que lo asesinara, señor Perry —dijo alzando la vista—. Se tomaron todo el tiempo del mundo y más. Fue lento y doloroso. Así es como lo hicieron. Cuarenta y siete quemaduras y más de cincuenta cortes. Las quemaduras se realizaron con cigarrillos y mechero, los cortes, con una cuchilla. La usaron varias veces para cortar en profundidad, como si se tratara de un cuchillo, y otras para rasgarle la carne como si fuera una espátula. Tenía la boca tapada con cinta americana y en un momento dado, tal vez intentando gritar o quizá simplemente por las sacudidas que le provocaba el dolor, llegó casi a tragarse su propia lengua.


  Me volví y me quedé mirando por la ventana.


  —No hace falta que me cuente los detalles, detective. Lo que quiero es que me tachen de esa lista y olvidarme de esto.


  Se quedaron allí unos diez minutos más, hasta que finalmente se marcharon. El siguiente paso sería revisar mi historia con Jefferson, intentar probar que habíamos mantenido contacto a pesar de lo que yo afirmaba, y seguramente verificar lo que hice la noche en que lo asesinaron. Si todo iba bien, si las cosas iban como debían, esa sería la última vez que tendría que hablar con ellos.


  Cuando se marcharon cerré la oficina del gimnasio y fui a comprar el periódico. Me senté en un banco frente a la tienda de rosquillas y lo leí mientras una fría brisa agitaba sus hojas. Por supuesto, la portada estaba dedicada a Jefferson, pero la noticia era breve: el comunicado de prensa de la policía reescrito por un periodista y una nota en la que decían que no disponían de testimonio alguno de la esposa del abogado, Karen. Habían recibido la información demasiado tarde: típico de las relaciones públicas de la policía. Al final se ven obligados a filtrar la noticia, pero puedes estar seguro de que cuando lo hagan intentarán que sea lo más cerca posible del cierre de edición.


  No reconocí el nombre del periodista que había escrito el artículo. Podría haber llamado a mi amiga Amy Ambrose al periódico para ver si sabía algo, pero ¿para qué demonios iba a hacerlo? ¿Qué me importaba a mí todo aquello al fin y al cabo? Tiré el periódico a la basura y me dirigí al despacho.


  Al llegar a la esquina crucé la calle, subí las escaleras, abrí la puerta y el silencio me dio la bienvenida. Mi compañero Joe Pritchard llevaba ya un par de meses de baja indefinida. En ese momento estaría seguramente en la sala de rehabilitación a la que acudía tres días a la semana para recuperar en lo posible la movilidad de su brazo izquierdo. No hacía mucho le habían disparado en el hombro y, aunque consiguieron extraerle la bala, dejó un buen daño tras sí; además de una silla vacía en la mesa de al lado.


  Encendí el ordenador y me senté a mi escritorio de cara a la ventana. Tal vez tendría que llamar a Joe y contarle lo sucedido. Qué demonios, seguramente ya lo sabría. Joe daba la impresión de estar siempre al tanto de todo. Aun así, no me había llamado, lo cual resultaba extraño. A menos que, como de costumbre, fuera un paso por delante de mí y, siendo mucho más inteligente que yo, hubiera comprendido que, a pesar de la reacción de la policía, aquello no tenía nada que ver conmigo.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —dije al vacío de la oficina.


  Me acerqué el montón de archivos de casos que tenía sobre el escritorio y abrí el primero de ellos. Tenía mucho trabajo y nadie vendría a hacerlo por mí.


  Karen llamó a las diez de la mañana del día después de que enterraran a su marido. De nuevo volvía a estar solo en el despacho, mecanografiando un informe sobre un caso de custodia. Mi cliente era un padre que quería probar que el nuevo novio de su exmujer era un camello. Creía que eso lo ayudaría en la batalla judicial por los niños. Durante las dos semanas que había estado trabajando en aquel caso, llegué a la conclusión de que su exmujer no tenía novio y de que mi cliente era un capullo. Encontraba tiempo para llamarme seis veces al día y quejarse de que yo no debía de estar haciendo bien mi trabajo, porque estaba más que claro que «esa zorra» tenía un novio, un novio que además traficaba con drogas, y luego el tipo va y se acuerda con tres días de retraso de que es el cumpleaños de su hijo de siete años. Naturalmente, cuando cayó en la cuenta, culpó a su exmujer.


  Estaba sentado frente al ordenador, momentáneamente paralizado mientras intentaba encontrar unas palabras que me permitieran decirle a mi cliente que era un idiota sin que ello supusiera sacrificar el resto de mis honorarios, cuando sonó el teléfono. Pulsé el botón del altavoz, un hábito que había adquirido en ausencia de Joe, y contesté a la llamada.


  —¿Lincoln?


  Las voces a través del altavoz siempre parecen lejanas, pero en ese caso se añadía a esa cualidad un matiz diferente. Además de lejana, esa voz procedía de un lugar que yo intentaba olvidar.


  —Karen.


  Por un instante me arrepentí de decir su nombre. Me habría gustado fingir que no reconocía su voz a través de esa única palabra, pero comprendí que era un ejercicio inútil. La habría reconocido incluso con un simple estornudo, y ella lo sabía perfectamente.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Estoy bien. Al menos, seguro que mucho mejor de lo que debes de estar tú.


  —¿Tienes un momento?


  —Estoy trabajando —dije tras una pausa—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es que… esperaba que pudieras pasar por aquí. Quería pedirte disculpas, eso es todo. Acabo de enterarme de lo que ha hecho la policía. Es absurdo. No puedo creer que hayan ido a hablar contigo. No había ninguna razón para ello.


  —Sí que la había —repuse—. A eso se le llama hacer su trabajo. No lo he tomado como una ofensa.


  —Bueno, lo siento. Solo quería asegurarme de que… quería que supieras que no he tenido nada que ver con eso, que no he sido yo quien les ha sugerido la idea que andaban buscando para ir a incordiarte con todo este asunto.


  Me parecía surrealista oír su voz. Aunque conocía perfectamente el tono y la cadencia, la percibía como la voz de una cantante a la que nunca hubiera visto el rostro. Aquella voz no podía resultarme más familiar, y sin embargo, no conocía la persona a la que pertenecía. Ya no.


  —Entiendo —dije.


  Se hizo el silencio. Me recosté en la silla y esperé.


  —¿Lincoln?


  —Sí.


  —No estaba segura de si seguías ahí.


  —Sigo aquí.


  Hubo una nueva pausa y después dijo:


  —De todas formas esperaba que pasaras por aquí, si tienes un par de minutos.


  —¿Para disculparte?


  —Bueno, sí.


  —Ya lo has hecho. Y gracias, pero no hacía falta.


  —Está bien —dijo—. Está bien. Bueno… adiós, Lincoln.


  —Adiós, Karen. Buena suerte.


  Colgó el teléfono, pero yo no me acordé de incorporarme para apagar el altavoz hasta que el aparato empezó a pitar.


  Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Era Karen.


  —Lincoln, necesito verte, en serio. Estoy exhausta y bastante afectada, y he colgado antes porque… bueno, me parecía que estabas a la defensiva. Y lo comprendo. De verdad. Pero tengo que verte. En persona.


  —¿Solo para disculparte?


  —Lincoln… —dijo con la voz tomada por las lágrimas.


  Mierda. Me recliné en la silla, alcé los ojos al techo y sacudí la cabeza. ¿De qué coño iba todo esto?


  —Dentro de veinte minutos —continuó en voz queda y forzada mientras intentaba contener la emoción—. Es importante.


  —¿Dónde?


  —En la casa.


  «La casa». Como si fuera Monticello o algún maldito lugar de interés cultural.


  —Yo no sé dónde está la casa, Karen.


  —En Pepper Pike. A la salida de Shaker, cerca del club de campo —dijo, y me dio la dirección completa.


  —El club de campo —dije—. Claro.


  Allí tuvo lugar mi último encuentro con Jefferson, pero como no me parecía que Karen pudiera apreciar ese particular destello de nostalgia, me lo guardé para mí.


  —¿Vendrás?


  —Debo de estar completamente loco.


  —¿Perdón?


  —Nada. Te veo en un rato.


  —Gracias, Lincoln.


  Colgamos de nuevo y, después de pasar varios minutos maldiciéndome, me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  2


  La casa era todo un espectáculo. La carretera de entrada, cuyo pavimento probablemente se asfaltaba cada año, serpenteaba a través de un muestrario de árboles altos y perfectos que daban sombra a un césped que más bien parecía una calle de un campo de golf de Augusta. Al final, tras la última curva, se veía el edificio: una mansión en la que se unían los estilos sureño, colonial y contemporáneo, pese a lo cual toda aquella endiablada construcción conseguía funcionar de algún modo. Se trataba de un conjunto de bloques blancos y cristaleras, con un porche de entrada que abarcaba toda la extensión de los balcones de la segunda planta. Un muro de piedra bordeaba una piscina cubierta con una lona y el patio, en el cual se había construido una especie de chimenea.


  En uno de los flancos se veía un garaje de cuatro plazas diseñado al estilo de una antigua caballeriza. Aparqué el coche frente a él y esperé a que alguien saliera y le ofreciera a mi camioneta algo de forraje y agua mientras yo entraba en la casa. Al ver que no venía nadie, apagué el motor y bajé del coche. El espacioso jardín estaba silencioso y tranquilo, al igual que la casa. Ascendí hasta el porche por un sendero de adoquines. Una vez en la puerta principal, levanté el picaporte dorado y golpeé la madera con él varias veces. Pasó un minuto, tal vez dos. Alguien había dejado un ramo de flores en la puerta. Lo cogí y miré la tarjeta: «Nuestro más sentido pésame. Ted y Nancy». Sostuve el ramo con una mano mientras con la otra golpeaba de nuevo la aldaba, que profirió un sonido alto y hueco. En esta ocasión la puerta se abrió.


  Me causó gran impresión verla. Estaba preciosa, claro, pero no se trataba de eso. Estaba exactamente tal como la recordaba, tal como intentaba no recordarla. Puede que le hubieran salido un par de arrugas y luciera en sus rubios y sedosos cabellos un corte de pelo más caro, o hubiera engordado un par de kilos en una figura que fácilmente podría aguantar cinco más, pero, maldita sea, seguía siendo la misma Karen a la que había propuesto matrimonio bajo la lluvia en una cálida noche de abril. Y no quería que lo fuera.


  Llevaba unos pantalones blancos holgados y una camisa sin mangas. Descalza, sin joyas. Su cuerpo se veía firme y esbelto. Mientras la observaba me vinieron a la cabeza imágenes de esos últimos años que yo no había compartido con ella: cenas en las que los gordos y ricachones amigos de Jefferson miraban a su mujer de bandera muriéndose de envidia en secreto; la sonrisa de suficiencia de Jefferson cuando iba con Karen y se encontraba con alguna de sus envejecidas exmujeres.


  —Me alegro de verte, Karen —dije.


  —Yo también —respondió ella, viniendo a mi encuentro para abrazarme. Recordaba su cuerpo a la perfección, esos hombros que se amoldaban justo por debajo de los míos, su barbilla rozándome la base del cuello. Pero el pelo olía diferente. El antiguo aroma a manzanas de un champú barato había sido reemplazado por un caro perfume. Se apartó un poco, pero siguió con las manos apoyadas en mis bíceps—. Gracias por venir. Entiendo perfectamente que no quieras estar aquí, en serio. Pero tengo que hablar contigo de una cosa. Necesito hablar contigo de una cosa.


  —Está bien.


  —Entra —dijo, bajando la vista y reparando en las flores que llevaba en la mano—. Oh, Lincoln, gracias. No tenías por qué…


  —No son mías. Estaban en la puerta.


  —Ah.


  Me soltó los brazos, cogió las flores y me condujo al interior de la casa. La puerta principal daba a un amplio vestíbulo desde el que se veía toda la planta baja de la casa: maderas de tonos claros con acabados en blanco y más ventanas de las que había visto en mi vida. La seguí, dejando a la izquierda una habitación llena de libros a estrenar, y a la derecha otra con un escritorio y una chimenea que, aunque podía servir de estudio, parecía estar como mobiliario de exposición. Qué diantres, toda la casa tenía ese mismo aspecto. Al atravesar la cocina para ir al salón, me percaté de que no había nada sobre la encimera, ni tan siquiera un vaso de zumo o un salero. Parecía una naturaleza muerta, como si todo estuviera preparado para una sesión fotográfica. Habían enviado decenas de ramos de flores y tarjetas, pero estaban todas en otra habitación que quedaba a la derecha, dispuestas de modo vistoso en torno al piano.


  Karen entró en una salita de la parte trasera de la casa y se sentó en una silla de cuero de color nogal, de espaldas a la hilera de ventanas que daba al jardín. Yo tomé asiento frente a ella en un sillón a juego, y me hundí casi medio metro en aquel maldito trasto.


  —Qué cómodo —dije, preguntándome si se habría sentado en él alguien alguna vez.


  Karen no contestó, sino que se quedó mirándome en silencio. Parecía más cansada de lo que jamás la había visto, más cansada de lo que yo pensaba que podría estar una mujer de su vitalidad y energía. Hermosa, sí, pero cansada en lo más profundo de su ser. Aunque estaba mejor que su marido.


  —¿Quieres una copa?


  —No —respondí, sin molestarme en mencionar que apenas eran las once de la mañana.


  Ella había cogido ya una copa de vino de la mesa que tenía a su lado.


  —Tengo los nervios destrozados —dijo, siguiendo mi mirada—. Esto me ayuda a calmarme.


  —Claro.


  Le dio un trago, y era tan temprano para beber vino que casi sentí la necesidad de apartar la vista, como si estuviera cambiándose de ropa frente a mí en lugar de tomando una copa.


  —¿Estás sola aquí? —pregunté.


  —Mi familia acaba de marcharse. Mi madre no se encuentra muy bien.


  —Lo siento.


  —Lo de la policía… —comenzó.


  —Ya me has pedido perdón —la interrumpí—, y no había necesidad de hacerlo. Simplemente hacen su trabajo lo mejor que saben, Karen. Me habría sorprendido más que nadie viniera a verme tras el asesinato de tu marido.


  Al oír la palabra, Karen se estremeció y se llevó la copa a los labios. Aún la tenía en la mano cuando el teléfono sonó con un gorjeo estridente y prolongado. Se sobresaltó de una manera tan violenta que la copa se le cayó y se estrelló contra la pálida madera del suelo. El vino se esparció y corrió en dirección al poyete de piedra que había ante la chimenea, colándose entre las rendijas del entarimado.


  El teléfono estaba en la mesa contigua a mi sillón. Lo descolgué y me incliné hacia ella para dárselo. Karen se echó hacia atrás con expresión horrorizada y alzó una mano como si quisiera repeler el teléfono.


  —No, ahora no, por favor.


  Me quedé mirándola un momento con el teléfono en la mano y después volví a colocarlo en su base. Sonó una vez más y luego quedó en silencio. Solo entonces recogió el pie de la copa y lo puso sobre la mesita del café, en la que había una foto enmarcada en plata en la que aparecían Jefferson y Karen besándose en la terraza de un café, probablemente tomada en París o algún sitio así. Dirigí mi atención al vino derramado. Una parte estaba empapando la alfombra sobre la que descansaba la mesita, y que debía de valer más que todo mi gimnasio.


  —¿Quieres que traiga papel de cocina?


  —No importa.


  —De acuerdo.


  Permanecimos sentados mirándonos el uno al otro. Se notaba la inquietud de su respiración bajo la camisa. Desvié la vista hacia la copa rota y el vino derramado en el suelo y luego volví a mirarla.


  —Karen, ¿qué demonios pasa?


  Aspiró una larga bocanada de aire, se pasó las manos por el cabello y movió la cabeza de un lado al otro.


  —Han asesinado a mi marido, Lincoln. Eso es lo que pasa. Lo han asesinado brutalmente…


  —Hay algo más.


  —No.


  —Karen…


  Apartó la mirada, y cuando volvió a hablar sonó como si estuviera a punto de sufrir un colapso nervioso.


  —No puedes hacerte una idea de lo que le hicieron. Lo torturaron. Lo rajaron con…


  —Me lo han contado. Y lo siento. Lo que debes de estar pasando ahora mismo… No puedo decirte nada que pueda serte de ayuda, porque las palabras ahora no valen nada. Y supongo que mucho menos si vienen de mí. —Hubo un largo silencio, y luego dije—: Entonces, ¿qué querías?


  Me miró fijamente durante unos segundos.


  —Se te pagará.


  —¿Por qué? —pregunté, extendiendo las manos.


  Aquella enorme casa daba una sensación de vacío como solo pueden darla los espacios demasiado grandes. Desde el lugar en que estaba sentado, se veían los escalones que llevaban a la segunda planta, donde había un amplio corredor que cruzaba por encima del salón y la cocina. De sus paredes colgaban varios cuadros, y apostaría todo lo que tengo a que ni Karen ni Alex Jefferson los habían elegido. Diseño de interiores de arriba abajo.


  —Necesito ayuda.


  Estaba inclinada hacia delante, con sus ojos clavados en los míos y agarrada al borde de la silla con tanta fuerza que debía de estar atravesando el cuero con las uñas.


  —¿Con qué?


  —Con el hijo de Alex.


  —Nunca fui muy bueno con los críos.


  —Necesito encontrarlo.


  Fruncí el entrecejo y ladeé la cabeza.


  —¿No sabe que su padre está muerto?


  —No.


  —¿Y no puedes ponerte en contacto con él? ¿No tienes su teléfono ni su dirección?


  —No.


  —Dile a la policía que lo encuentre.


  —No quiero que lo hagan ellos… Es embarazoso.


  —¿Por qué?


  —Hacía años que Alex no se hablaba con él. Con su propio hijo. Estaban peleados.


  —La policía lo encontrará.


  —Necesito que lo encuentre alguien que no sea la policía —dijo apretando los dientes, con una mirada llena de dureza.


  —Hay cientos de detectives por ahí, Karen. Cualquiera podría hacerlo.


  —Necesito alguien en quien pueda confiar.


  —¿Y puedes confiar en mí?


  —Sí.


  Respondió al momento, sin vacilar. Pero en lugar de halagarme me enfureció. Después de todo lo que había sucedido entre nosotros, todavía estaba segura de que podía contar conmigo cuando me necesitara. De que yo haría lo que ella quisiera, y como ella quisiera.


  —No soy la persona adecuada para hacerlo, Karen —dije negando con la cabeza—. Lo siento.


  Cuando estaba ya dispuesto a levantarme y dirigirme hacia la puerta, dijo:


  —Ha heredado ocho millones de dólares y no lo sabe.


  —¿Estaban peleados y aun así el chaval se lleva ocho millones?


  Asintió.


  —Y ni tan siquiera sabe que Alex está muerto. Necesito que alguien lo encuentre para decirle todo esto. Así…


  —¿Qué?


  Karen bajó la vista.


  —Así no saldrá en los periódicos y la televisión, Lincoln.


  —¿Qué es lo que no saldrá? —pregunté, dándole tiempo a que respondiera—. ¿Que Alex Jefferson estaba peleado con su hijo? —Karen asintió, pero sin mirarme a la cara—. Ah, entiendo. Cuestión de imagen.


  Alzó la vista, esta vez con una mirada arisca.


  —No se trata de eso.


  Guardé silencio. Retiró las manos de la silla para echarse hacia delante y vi que estaba temblando. Entrelazó los dedos y se apoyó sobre las rodillas.


  —¿Sabes cuánto es un uno por ciento de ocho millones de dólares, Lincoln?


  —Ochenta de los grandes.


  —Esos son tus honorarios. Recibirás esa suma aunque sea el trabajo más fácil de tu vida. Te lo garantizo. Un contable te extenderá el cheque el mismo día que lo encuentres.


  Seguramente Joe ya habría acabado su sesión de rehabilitación. Unas sesiones de dos horas que costaban varios cientos de dólares. El seguro solo pagaría una parte del total. Joe iba a rehabilitación tres veces a la semana y llevaba haciéndolo ya unos meses. Esas sesiones se sumaban al resto de sus facturas médicas, algunas de ellas desorbitadas. El único encargo que tuvo nuestra agencia la semana anterior fue ese maldito caso de custodia para un cliente que con toda probabilidad no pagaría la factura completa.


  —Tú y yo no tendríamos la relación ideal entre detective y cliente —dije—. Puedo recomendarte a otro. Alguien mejor, dadas las circunstancias.


  —No —dijo con voz firme—. Lincoln, por favor, encuéntralo tú. ¿Cuánto puede llevarte? ¿Cuánto tardas en encontrar a una persona?


  A cada minuto que pasaba allí sentado hablando con Karen sentía la casa más grande y vacía, y ella parecía más abatida. Recordé el aspecto que tenía un sábado de junio en que alquilamos un bote para ir a las islas Bass, con el pelo húmedo pegado a la cara y el cuello, con aquella sonrisa tan franca en el rostro. Por alguna razón, aquel era el momento al que mi mente volvía con mayor frecuencia. A veces estaba en la cocina, en el coche, o en plena sesión de ejercicios, y de repente la veía allí en el bote, recordaba su sonrisa y el sol bañando su piel y su pelo mojado, y algo se rompía en mi interior. Entonces pensaba en ella junto a Jefferson, y el resto de mis recuerdos se desmoronaba bajo su sonrisa de suficiencia.


  —Encontrar a alguien puede ser cuestión de media hora o de semanas —dije—. Tendría que conocer los detalles.


  —Hace cinco años.


  —¿Es ese el tiempo que lleva desaparecido?


  Asintió, y luego dijo:


  —Bueno, no. Desaparecido, no. Desaparecido para Alex, quiero decir.


  —Pero no el tipo de desaparición como para llamar a la policía.


  —Exacto.


  Me pasé la mano por el cabello, y bajé la vista al suelo.


  —¿Dónde está su madre? ¿También está peleado con ella?


  —No, murió dos años después de que se divorciaran. Matthew tendría entonces unos catorce años. Ella se había mudado a Michigan. Matthew volvió para vivir con Alex hasta que se fue a la universidad. Llevaban peleados desde que entró en la facultad de derecho.


  —¿Se llama Matthew Jefferson?


  —Sí.


  —Un nombre común como él solo. Probablemente habrá unos dos mil en el país. Necesitaré datos identificativos. Fecha de nacimiento, número de la seguridad social, lo que tengas.


  —A media tarde lo tendrás todo.


  Alcé la vista para mirarla.


  —La tarifa de la que has hablado es absurda. Encontrarlo me llevará probablemente un día o dos. En cualquier caso, te cobraré el precio habitual.


  —Tendrás lo que te he prometido.


  Ocho de los grandes por una localización rutinaria. Yo hacía seguimientos por doscientos pavos. Al fin y al cabo, aquello no iba a ser diferente.


  —Recuerdo que una vez te presté cien dólares para pagar una letra del coche —dije.


  Se quedó mirándome, haciendo un esfuerzo infructuoso por no reflejar ninguna emoción. Al cabo de unos segundos apartó la vista.


  —Llámame cuando tengas los datos —dije tras un breve silencio—. Lo encontraré y después se acabó todo. ¿De acuerdo?


  Karen asintió sin decir palabra. Yo me levanté y me quedé quieto un momento, considerando si debía cruzar la habitación para darle un abrazo, una palmada en la espalda o algo. No hice nada de eso. Simplemente salí de la casa.
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  Joe estaba tumbado boca arriba en el suelo del salón con un palo de escoba en las manos. Me apoyé en el marco de la puerta y observé cómo lo levantaba desde la cintura trazando un arco con los brazos. Cualquier persona normal habría llegado hasta detrás de la cabeza. Joe tuvo que parar a la altura de la barbilla, haciendo una mueca de dolor. Estaba sudando, y cuando se acordó de respirar soltó un brusco jadeo. Entornó los ojos y apretó los dientes, contrayendo los músculos de la mandíbula, y logró hacer retroceder el palo de escoba un poco más. Descansó un momento, volvió a tomar aire e intentó moverlo un par de centímetros más. No lo consiguió. Exhaló profundamente y volvió a bajar el palo hasta la cintura.


  —¿No has tenido rehabilitación esta mañana? —pregunté.


  —Sí —dijo girándose levemente, para luego recomenzar el ejercicio.


  —¿Así que acabas de volver de rehabilitación y te pones otra vez? ¿Es que no tiene que haber un período de descanso en medio?


  —Hay que trabajar duro para recuperarse.


  Meneé la cabeza, me aparté del marco de la puerta y rodeé a Joe para entrar en el salón. Forzaba la máquina demasiado, seguramente mucho más de lo que les habría gustado a ninguno de sus terapeutas. Pero se trataba de Joe. Lo conocía demasiado bien como para sorprenderme, demasiado bien como para intentar disuadirlo.


  Respiró nuevamente de aquella manera jadeante y entrecortada, y aparté la vista. Habían pasado ya casi tres meses y aún me costaba verlo así. Eso es lo que sucede cuando alguien recibe un balazo por tu culpa.


  —¿Te has enterado de lo de Alex Jefferson? —dije mientras me sentaba en el sofá.


  Joe bajó el palo y lo soltó. Después se incorporó con un gruñido, se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano y me miró.


  —Sí, lo he oído. No habrás venido a confesar, ¿verdad?


  —No.


  —Tenía que asegurarme —dijo con una sonrisa—. ¿Qué crees que ha pasado?


  —Seguramente era un capullo en todas las facetas de su vida, así que es fácil suponer que alguien quisiera cargárselo. —Hice una pausa—. La policía vino a verme.


  —¿Por lo de Jefferson? —preguntó, poniéndose en pie.


  Le costó bastante levantarse. Al principio de ese verano salíamos a correr varias veces a la semana, y Joe respiraba a pleno pulmón mientras subíamos las colinas, riéndose de mí y de cada uno de sus sesenta años. Ahora una simple caminata lo dejaba exhausto.


  —Ajá.


  Joe salió del salón para dirigirse a la cocina. Me quedé allí solo durante un momento, luego me levanté y fui tras él. Lo encontré bebiéndose un vaso de agua, apoyado contra el fregadero, con algunas gotas chorreándole por la barbilla. Llevaba unos pantalones de deporte grises y una sudadera de los Browns de Cleveland. Podía contar con los dedos de la mano las veces que lo había visto sin corbata en un día laborable antes de aquel incidente. Mientras apuraba el vaso de agua y se llenaba otro, me quedé observando a través de la ventana las hojas esparcidas por las aceras que el viento arrastraba hasta Chatfield Avenue.


  —¿Te han importunado mucho? —preguntó.


  —¿La policía? No —dije, volviéndome hacia él—. También me ha llamado Karen.


  Bajó el vaso e hizo una mueca antes de tragarse el agua, como si le hubiera venido un sabor desagradable.


  —Karen —dijo—. ¿En serio?


  Asentí.


  —Quería disculparse por lo de la policía, según dijo. Y pedirme un favor.


  Puso el vaso sobre la encimera y suspiró, como si ya se esperara esa última parte. Le conté lo que me había pedido y escuchó con atención hasta que terminé.


  —¿Le dijiste que lo harías?


  —Ochenta de los grandes, Joe. Por localizar a una persona. Necesitamos el dinero.


  —Ochenta de los grandes es una locura.


  —Lo sé. Pero si hay algo que ella tiene es dinero. No hay más que ver esa casa.


  —¿Me estás diciendo que vas a aceptarlo? ¿Aceptar ochenta mil dólares por un trabajo que normalmente harías por menos de mil?


  Lo miré a los ojos.


  —Ya le he dicho que era demasiado. Pero, si me da el cheque, no te quepa duda de que voy a cobrarlo.


  —Porque te lo debe, ¿no?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero lo piensas, ¿no es así?


  Me encogí de hombros.


  —A nosotros nos vendrá bien el dinero y ella no lo echará en falta. Fin de la historia.


  —Muy bien —dijo—. Después de todo, tú eres el jefe.


  —Al menos hasta que tú vuelvas.


  No dijo nada al respecto, simplemente tiró el resto del agua en el fregadero y regresó al salón. Yo me quedé donde estaba, observándolo. Era cierto que su hombro estaba todavía en baja forma. Tenía escasa amplitud de movimientos y le dolía bastante, pero estaba mucho mejor. Podía conducir. Podía sentarse al escritorio, contestar al teléfono y usar el ordenador. Y sin embargo allí seguía, haciendo sus ejercicios, leyendo y viendo el canal de clásicos del deporte de ESPN. Aunque no habíamos concretado ninguna fecha para su regreso, siempre había tenido claro que volvería.


  No obstante, durante las últimas semanas, empezaba a dudar de ello.


  Salí de la cocina y me reuní con él en el salón. Se había acomodado en el viejo sillón esquinero con los pies en alto. Me senté en el sofá y me quedé mirándolo. Quería preguntarle directamente cuándo tenía pensado volver. Pero no lo hice. Tal vez porque intentaba ser paciente. Tal vez porque temía oír la respuesta.


  —No tengo mucho por dónde empezar para encontrar al chaval de Jefferson —dije—. Es un caso extraño. Al parecer, se largó hace unos cinco años, antes de que Karen se casara con su padre, de modo que no sabe mucho acerca de él. No han tenido contacto desde entonces. Me ha dicho que me daría sus datos personales, pero aparte de eso no tengo nada.


  —Una vez que tengas esa información, las bases de datos te dirán por dónde empezar.


  —Sí. Pero veremos adónde llego con eso. ¿No vas a decirme que me mantenga al margen de todo este asunto? —pregunté, ladeando la cabeza en su dirección.


  —Ya has tomado la decisión de aceptar el caso. Además, parece un trabajo bastante sencillo —dijo, cogiendo un libro que tenía en la mesa que había junto a él y colocándoselo en el regazo.


  Yo esperaba que me preguntara acerca de mi respuesta emocional ante Karen, que me advirtiera del riesgo de implicarme demasiado, pero todo indicaba que Joe daba la conversación por concluida.


  —Supongo que será mejor que me vaya.


  —Muy bien —dijo abriendo el libro—. Me alegro de verte.


  —Ya.


  Iba casi por la cocina cuando me percaté de que Joe hacía algún movimiento. Al volverme, vi que se echaba una manta sobre las piernas y se preparaba para la lectura. Me quedé paralizado por un momento. Su cabeza entrecana se inclinaba sobre el libro, los hombros le asomaban por el cuello de la sudadera y la manta le cubría las piernas.


  Joe Pritchard parecía un viejo.


  Entonces se percató de mi presencia y alzó la vista. Aparté la mirada de inmediato, como si me hubiera cogido haciendo algo malo, y me dirigí hacia la puerta principal. Me marché y volví solo al trabajo.


  La frase «persona desaparecida» implica connotaciones de secuestro y rapto, misterio y mortificación. Sin embargo, suelo trabajar en unos diez casos de desapariciones al mes y la mayoría de ellos no se incluyen en ninguna de esas categorías. Según mi experiencia, lo más habitual es que el sujeto solo haya desaparecido para una pequeña parte de su mundo. Las personas viajan; se casan, se divorcian y vuelven a casarse; aceptan trabajos, los pierden, y en el camino dejan de tener contacto con ciertas parcelas de sus vidas. Mi trabajo es encontrar esas parcelas con las que no han perdido el contacto, y usar esos recursos para seguir la pista de los desaparecidos. En ocasiones hacen lo posible para que no se les encuentre. Normalmente se trata de personas que arrastran problemas: complicaciones con la justicia, deudas o responsabilidades familiares de las que huyen. Otras veces, simplemente se pierden de vista porque a nadie le preocupan lo suficiente para prestar atención a sus movimientos.


  No sabía a qué categoría pertenecía Matthew Jefferson, pero me daba la sensación de que lo encontraría de forma rápida y fácil. El tipo provenía de un mundo de prestigio y riqueza, así que tendría cuentas bancarias en activo, coches registrados a su nombre, tal vez una hipoteca. Las personas a las que resulta más difícil encontrar son aquellas cuyas vidas son un caos permanente. Les han cancelado el permiso de conducir, no tienen ingresos ni tarjetas de crédito y viven con familiares, amigos o cualquiera a quien puedan gorronear un mes de renta. No me entraba en la cabeza que el hijo de uno de los abogados más importantes de Cleveland encajara dentro de estas características.


  Me equivoqué. Al menos, al asumir que sería fácil encontrarlo. Karen me dejó un mensaje en el contestador con la fecha de nacimiento de Matthew Jefferson, su número de seguridad social y el de su permiso de conducir. No sé de dónde los habría sacado, pero de todos modos no me sirvieron de mucho. El permiso de conducir había caducado hacía tres años, cuando Jefferson tenía veintiséis. Ahora tendría veintinueve, y el último registro de la base de datos lo situaba en Bloomington, Indiana. En esa ciudad se le conocían varias direcciones, todas ellas de apartamentos. En Bloomington estaba la Universidad de Indiana. Era posible que Matthew Jefferson se hubiera matriculado.


  Amy Ambrose me había proporcionado un enlace a una fantástica página web que permitía acceder a periódicos de todo el país. Me registré en ella, encontré el periódico estudiantil de la Universidad de Indiana, y al introducir el nombre de Matthew Jefferson aparecieron varias páginas de resultados. Había un Matthew Jefferson que aparecía en numerosas entradas y que por lo visto era una estrella del atletismo, pero también había una referencia de varios atrás a otro homónimo que había obtenido excelentes notas en la facultad de derecho. En otra entrada figuraba su ciudad natal junto al nombre: Pepper Pike, Ohio.


  —Te tengo, Matt.


  Hice una búsqueda en los colegios de abogados de Indiana y Ohio, así como en dos bases de datos nacionales, sin obtener indicación alguna de que el Matt Jefferson que yo buscaba hubiera practicado la abogacía. Después introduje su número de la seguridad social en el departamento de tráfico de Ohio, pero solo averigüé que el permiso de conducir había expirado. Sorprendido, aunque no preocupado, lo intenté con una búsqueda de referencias de sus tarjetas de crédito en uso. Al contrario de lo que se suele creer, los investigadores privados no tenemos acceso a información detallada sobre los movimientos de la tarjeta, pero sí podemos acceder a la información básica en la que se incluye la dirección y fecha de emisión del registro. Siempre que se pide una tarjeta de crédito, un préstamo o cualquier cosa por el estilo, alguna de las grandes oficinas de informes crediticios rastrea la fecha y dirección desde la que se formula la petición. El número de la seguridad social de Matthew Jefferson estaba asociado a una dirección de una ciudad de Indiana llamada Nashville, y aparecía seis veces en los últimos años.


  Saqué un atlas de carreteras y lo hojeé hasta encontrar el mapa de Indiana. Nashville era una pequeña ciudad del condado de Brown, a unas cinco o seis horas en coche desde Cleveland.


  —Supongo que tendré que hacer el viaje —dije en voz alta—. Está claro que no me saldré del presupuesto.


  Me reí de mi propia broma, pero nadie me acompañó. Cada vez hablaba solo con más frecuencia, sobre todo en el despacho. En algunas ocasiones, como esas en las que me reía de mis propios chistes y nadie se reía conmigo, no distaba mucho de cuando Joe estaba por aquí.


  Sonó el teléfono y contesté usando el altavoz.


  —Apaga eso. Parece que estés en una cueva —dijo Amy Ambrose.


  —Solo lo conecto para ciertas llamadas. Cuando se trata de personas que hablan tanto que, si sostengo el auricular, me dan tirones en el cuello.


  —Muy gracioso. ¿Ha vuelto Joe?


  —No —dije, notando cómo se desvanecía el humor de mi voz—. Y tampoco me ha dicho cuándo tiene pensado regresar. Si te digo la verdad, hoy he estado a punto de preguntarle si tiene intención de volver o no. Ya no estoy muy seguro.


  —Deberías haberlo hecho.


  —Seguramente. —Nos quedamos en silencio un momento y después cambié de tema—. Oye, ¿qué vas a hacer en los próximos dos días?


  —Fiel a mi costumbre, escribir artículos geniales.


  Cuando la conocí, Amy Ambrose trabajaba en un reportaje acerca de un estudiante de instituto asesinado, que era miembro de mi gimnasio. Tras unos comienzos difíciles nos hicimos amigos, y ahora formaba parte, junto a Joe, de ese reducido círculo de personas en las que confiaba plenamente.


  —¿Alguno de crucial importancia? —pregunté.


  —No especialmente. ¿Por qué?


  —Para que hagamos un viaje juntos. Una ruta pintoresca por el sur de Indiana.


  —¡Buf!


  —Vamos, mujer, los campos de maíz están espléndidos en esta época del año. Se supone que a las chicas les fascinan esas cosas.


  —Ya veo. ¿Significa eso que por fin has decidido subir el listón y proponerme viajes románticos en lugar de hacer comentarios inmaduros sobre mi culo?


  —Había pensado en combinar ambas cosas.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó Amy un tanto desconcertada.


  —Totalmente. Tengo un cliente que me está forrando de billetes para que localice a un heredero desaparecido. Joder, podría incluso pagarte como subcontratada. Ya te daré algo que hacer… como cogerme la pistola.


  —La pistola te la coges tú solito, soldado.


  —Entonces no habrá paga extra. No, en serio. ¿Quieres acompañarme en este viaje? Pasaremos un día por allí abajo y volveremos al siguiente.


  —¿Por qué no? Tengo que hacer una entrevista, pero podría estar lista hacia las diez.


  —Genial —dije, y aunque la idea había surgido de manera espontánea, me alegré mucho de que aceptara. Estaba cansado de trabajar solo.


  —¿Quién es el cliente? —preguntó Amy.


  —Karen Jefferson.


  Silencio.


  —Trabajas para la mujer con la que estabas prometido —dijo Amy de forma inexpresiva—. La mujer cuyo marido acaban de asesinar. El tipo por el que te abandonó.


  —La misma.


  —Pero ¿has perdido la cabeza? ¿Por qué te metes en ese embrollo?


  —Dinero fácil. Nada más que eso.


  —Vamos, Lincoln, por favor. Esa excusa es muy mala.


  —No es ninguna excusa, Ace, es la verdad. La policía vino a preguntarme por su marido, ella se enteró y llamó para pedirme disculpas. Entonces me pidió que buscara al hijo de Jefferson. El chico ha heredado unos cuantos millones y no lo sabe. Ni tan siquiera sabe que su padre está muerto. —Amy se quedó en silencio—. Puedes mostrarte todo lo escéptica que quieras, Amy, pero solo lo hago por dinero. Me han prometido un montón de pasta y está claro que con la montaña de facturas médicas de Joe que tenemos el dinero no nos vendrá nada mal.


  —Está bien —dijo, y volvió a guardar silencio.


  —Tengo que preparar algunas cosas. ¿Nos vemos por la mañana? Si quieres, podrás putearme durante todo el trayecto por aceptar el caso.


  —Nos vemos por la mañana —respondió antes de colgar.


  Suspiré y desconecté el aparato. No esperaba que Amy se mostrara especialmente emocionada con todo aquel asunto, pero con suerte tal vez no se tomara a pecho la sugerencia de pasarse todo el camino echándome un rapapolvo.


  Dediqué unas horas a terminar el único informe que tenía pendiente. Uno puede permitirse emplear un poco más de tiempo en pulir los detalles cuando no tiene ningún otro caso, aunque se trata de un lujo que no esperan recibir la mayoría de los pequeños negocios. Cuando acabé, cerré el despacho y volví a mi edificio. Me cambié de ropa y bajé al gimnasio para ejercitarme un poco. Hice una hora de pesas y salí a correr. A mi regreso, noté que hacía más fresco mientras el sol se desvanecía, dejando mi edificio en penumbra. Me quedé en la acera haciendo estiramientos, contemplando ese edificio de ladrillo de dos plantas que se había convertido en mi hogar poco después de que mi puño impactara contra el rostro de Alex Jefferson y diera al traste con mi carrera policial. Pensé en la vida de Karen, en su ampulosa casa junto al club de campo, en la sensación de vacío que se desprendía de ella esa mañana. Me pregunté si ese vacío sería aún mayor cuando cayera el sol.
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  Amy llegó a mi apartamento a las diez de la mañana, como habíamos acordado. Metió su Acura en un hueco que había junto a mi camioneta, frenó cuando golpeó contra el tope del aparcamiento y dio marcha atrás para rectificar.


  —El huracán Amy ha llegado —dije.


  Yo estaba en la puerta del gimnasio hablando con Grace, que me pedía un diagnóstico para un problema mecánico de su coche, que al arrancar hacía como «frascafrá» y cuando entraba en la autovía y apretaba el acelerador hacía como «tracatrá». Le recomendé que llevara el coche a un mecánico de verdad y, cuando descartó mi sugerencia con un resoplido, le dije que se pusiera tapones en los oídos.


  —Buenas —dijo Amy.


  Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta fina encima de una camisa de algodón blanca, con las gafas de sol en la cabeza a modo de diadema. Hacía unos dos meses que se había alisado el pelo de un tono rubio oscuro y no acababa de acostumbrarme. Le quedaba genial, pero echaba de menos ese aspecto descuidado que le daba el rizo natural.


  —¿No traes equipaje? —dije saliendo a recibirla al aparcamiento.


  No llevaba más que un pequeño bolso al hombro.


  —No —dijo, sentándose medio apoyada en el capó del coche y estirando las piernas frente a ella—. Me parece que no te acompañaré.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Tienes trabajo, o es que algo te ha hecho cambiar de idea? —Se quedó mirándome un momento y luego apartó la vista—. ¿Te echas atrás porque trabajo para Karen? —pregunté.


  —No.


  —Muy bien. No es por eso, ni tampoco por trabajo; ayer venías y hoy has cambiado de idea. ¿Qué pasa?


  Amy suspiró y se quitó las gafas de la cabeza para pasarse una mano entre los cabellos.


  —¿Por qué quieres que vaya contigo?


  Ladeé la cabeza y la miré, desconcertado.


  —Pensé que lo pasaría mejor contigo, y que a ti también te gustaría.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué te gustaría?


  —¿Y a ti? ¿Por qué ibas a pasártelo mejor conmigo?


  De niño fui a un campamento en el que había un estanque con una hilera de pequeñas plataformas flotantes. Algunas permanecían firmes cuando las pisabas, otras se hundían de inmediato. Tenías que intentar cruzar de un lado a otro saltando sobre ellas. A cada salto que dabas podías hundirte en el estanque, pero nunca sabías qué plataforma pisar. La conversación que estábamos manteniendo en ese momento me daba la misma sensación.


  —¿Por qué iba a pasármelo mejor contigo? —repetí.


  En cuanto comienzas a repetir las preguntas que te hace una mujer, es que tienes problemas.


  —Sí.


  —Supuse que un viaje tan largo como este sería mucho más divertido. Estoy empezando a cansarme de trabajar solo.


  —Entonces, ¿qué quieres? ¿Que sea la sustituía de Joe?


  —¿Qué? No. —Negué con la cabeza y me aparté de ella—. Creí que lo pasaríamos bien, porque normalmente lo pasamos bien cuando estamos juntos. Pensé que echaríamos unas risas, que nos meteríamos el uno con el otro, el tipo de cosas que transforma un viaje aburrido en uno agradable.


  —Entonces quieres que vaya para meterte conmigo.


  —Amy —dije mirándola con dureza—. ¿Qué coño te ocurre? Nos pasamos todo el tiempo juntos, ¿y ahora te parece raro que te pida que vengas conmigo?


  —No quiero que vayamos de Bonnie y Clyde —dijo—. Y no me refiero solo a este caso ni a tu viajecito, sino en general.


  Solté una risotada y extendí los brazos.


  —¿A qué viene esto? Hace casi dos años que somos amigos. ¿Y ahora tienes una crisis de identidad con nuestra amistad o algo parecido?


  —¿Cuántas relaciones duraderas has tenido en estos dos últimos años, Lincoln?


  —¿Aproximadamente? Ninguna —respondí, dejando caer los brazos.


  Amy no sonrió.


  —¿Y yo?


  —Has salido con unos cuantos capullos.


  —¿Relaciones duraderas?


  —Ninguna.


  —Exacto. —Se cruzó de brazos—. ¿Y vas a decirme que esas dos cosas no están relacionadas? ¿Acaso no lo piensas tú también?


  —Supongo que sí.


  —Pues ahí lo tienes —dijo sonriendo con tristeza—. Y ya me sé la historia: no se te dan bien las relaciones y nuestra amistad es demasiado importante como para ponerla en peligro. Y sin embargo aquí seguimos.


  —Entonces no estás de acuerdo en que…


  —No estoy de acuerdo en nada. Lo único que digo es que necesito reflexionar sobre algunos aspectos de mi vida y tal vez darles un nuevo enfoque.


  —¿Y todo esto se te ha ocurrido esta mañana, así de pronto?


  Amy rio y negó con la cabeza.


  —Si piensas que se me ha ocurrido así de pronto, es que vuestra agencia necesita un detective nuevo como el comer.


  Alguien aparcó su coche junto a nosotros. Se trataba de uno de mis clientes habituales, y cuando bajó del vehículo decidió que era un buen momento para hablar de deportes y del tiempo durante cinco minutos. Yo sonreí y asentí a todo lo que decía. Al cabo de un rato, Amy se puso las gafas de sol y se levantó.


  —Nos vemos dentro, ¿vale? —le dije al tipo, alzando la mano para interrumpirlo.


  Cuando entró en el gimnasio me volví hacia Amy, que se disponía a abrir la puerta del coche.


  —Amy…


  —Tengo que trabajar y tú tienes que irte a Indiana, nada menos. Ya hablaremos cuando vuelvas, ¿de acuerdo?


  No contesté. Amy subió al coche y se fue, mientras yo me quedaba allí sentado sobre el tope del aparcamiento, maldiciendo en voz alta. Al poco se abrió la puerta y Grace asomó la cabeza.


  —¿Va todo bien, jefe?


  Me volví hacia ella.


  —¿Tienes alguna idea de lo que significa que tu amistad arranque con un frascafrá y cuando aceleres empiece a hacer tracatrá?


  —Sí —dijo—. Significa que la has cagado.


  —Ah —repuse, asintiendo—. ¿Y cómo se arregla?


  —Dejando de tener miedo —respondió, y volvió a entrar.


  —Estás despedida —dije a la puerta cerrada.


  Me incorporé y subí al coche.


  La tercera vez que la camioneta enfiló cuesta abajo una pronunciada colina y me dejó con el estómago en la boca, llegué a la conclusión de que esa parte de Indiana no se correspondía con lo que yo esperaba. Tras unas cinco horas de viaje, atravesé Bloomington y giré hacia el este en dirección a Nashville. La carretera que conectaba esas dos ciudades era una vía de doble sentido repleta de curvas que serpenteaba entre las colinas haciendo gala de un cruel sentido del humor. En un momento tenía que apretar a fondo el acelerador para obligar a la camioneta a subir una cuesta haciendo chirriar el motor, y al siguiente tenía que pisar el freno a tope en una bajada abrupta para no estrellarme contra el coche que tenía delante. El recorrido era demasiado sinuoso para permitirme distracciones, pero cuando podía apartar la mirada disfrutaba de unas vistas espectaculares. Las colinas descendían a partir de la carretera para extenderse por los campos y adentrarse en densos bosques iluminados con unos colores tan vivos que dudaba de que pudieran capturarse fielmente con la mejor de las cámaras.


  Al cabo de unos treinta minutos de conducir por esa carretera claramente diseñada por los padres de la industria de las montañas rusas, me topé con una caravana de coches tan larga que pensé que habría ocurrido un accidente de tráfico, o que tal vez estaban realizando obras de reparación de última hora. Resultó ser la cola de vehículos para entrar en Nashville. Tardé diez minutos en acceder a la calle principal que atravesaba el pueblecito y recibía el nombre de Van Buren, en tanto que la Main Street en sí, irónicamente, era una callejuela adyacente.


  La ciudad parecía haberse erigido según unos mismos parámetros constructivos: montones de troncos, tablas, chillas y ripias de madera vieja, todo con el aspecto de una ciudad de Nueva Inglaterra de comienzos del siglo pasado. Por si acaso se te escapaba ese detalle, un buen número de tiendecillas incorporaban la palabra «old» en su nombre, a veces recalcado con una e final: Ye Olde Fudge Shoppe. Eso se llama crear atmósfera.


  Las aceras se veían repletas de gente con bolsas de compras y los pequeños aparcamientos públicos estaban llenos, con colas para entrar. Distinguí matrículas de Carolina del Norte, de Arizona, de Ontario. No me imaginé que en un sitio como aquel colgaran el cartel de completo a menudo, así que no me había molestado en reservar una habitación, pero ahora empezaba a sospechar que tal vez me hubiera equivocado. Me detuve en el primer hotel que encontré, un edificio que se alzaba en una colina de la parte alta del pueblo. Como el aparcamiento estaba abarrotado, dejé el coche en la puerta con las luces de emergencia puestas y entré para ver si tenían habitaciones libres. Mi pregunta hizo que la recepcionista se sonriera.


  —¿No tiene usted reserva?


  —No.


  —Es octubre.


  —Sí, ya lo sé.


  —No es usted de por aquí, ¿verdad? —dijo, expandiendo su sonrisa.


  —Pues no.


  —Para pasar la noche en Nashville en octubre hay que reservar.


  Miré a mi alrededor, pensando en la callecita que acababa de atravesar y preguntándome cuál sería la gran atracción que había pasado por alto.


  —Sin ánimo de ofender, ¿qué es lo que atrae a tanta gente a este pueblo? —pregunté.


  —Las hojas.


  —¿Las hojas?


  —Las de los árboles —aclaró.


  —¿Viene gente de todo el país para ver las hojas?


  —Visite los alrededores. Mire hacia arriba. Se quedará impresionado. También puede ir de compras.


  —Sí, claro, de compras —dije, girándome para echarle un vistazo a la camioneta—. Bueno, ¿puede decirme dónde encontraré un hotel en el que me den una habitación?


  —En Bloomington, probablemente. Está a una media hora carretera arriba. No conseguirá nada más cerca esta noche. Lo siento.


  Si quedarse allí iba a ser tan problemático, tal vez pudiera arreglármelas para abandonar la ciudad esa misma noche. Solo tenía que encontrar al hijo de Jefferson, darle las noticias y largarme. El trayecto no resultaría tan penoso como ir de hotel en hotel buscando una habitación libre.


  —He venido a entregarle un mensaje a una persona —dije—. Vive en Highway135. ¿Está cerca?


  La chica asintió y señaló hacia la calle.


  —No tiene más que seguir subiendo. Van Buren se convierte en Highway135.


  Le di las gracias y regresé a la camioneta. Cuando llegué a la entrada del aparcamiento, me di cuenta de que tardaría cinco minutos simplemente en volver a la carretera.


  —Y todo esto por unas hojas.


  Pero, caramba, era todo un espectáculo. A medida que subías las colinas y rodeabas el pueblo, los colores carmesí, naranja y borgoña aparecían por todos lados. Además el aire fresco olía a hojas, a lluvia y humo de leña. No soy muy campestre y siempre he sido capaz de encontrar entre el cemento los momentos de belleza que otros encuentran en los bosques, pero reconozco que si hay una estación que la ciudad anula es sin duda el otoño.


  Matthew Jefferson vivía a menos de dos kilómetros subiendo la carretera. Su casa era una de un grupo de cuatro cabañas emplazadas en una rotonda pavimentada con gravilla. Los buzones estaban todos juntos al final del camino de entrada y las casas no tenían número. Había bajado de la camioneta y estaba allí de pie, pensando en cómo identificarlas, cuando se abrió la puerta de la cabaña más grande, salió una mujer de pelo canoso y se encaminó hacia un Honda aparcado allí cerca.


  —Disculpe —dije—. ¿Vive usted aquí?


  —Estoy de alquiler en una de las cabañas, sí —respondió mirándome con recelo—. Pero no soy propietaria.


  —Estoy buscando a uno de sus vecinos.


  —Ah —dijo. Sonrió y se cambió de hombro un bolso que debía de pesar al menos veinte kilos—. Casi todos los que vienen por aquí en esta época del año quieren comprar una casa. No les importa que no haya ningún letrero de «SE VENDE», paran de todas formas. Nosotros estamos de alquiler y nos hacen unas diez ofertas cada año.


  —No es mi caso. Solo busco a un tipo que se llama Matt Jefferson. ¿Lo conoce?


  —¿Matt? Claro. Vivió en el número dos durante mucho tiempo —dijo, señalando la cabaña que quedaba justo detrás de mí.


  —Pero ya no vive ahí, ¿verdad?


  La mujer negó con la cabeza, y yo tuve ganas de hacer lo mismo al pensar que había hecho un viaje de seis horas solo para comprobar que se trataba de una dirección antigua.


  —¿No sabrá adónde se mudó?


  —Claro. Se trasladó a un pequeño apartamento en la zona donde trabaja.


  —¿A qué se dedica?


  —A recoger manzanas.


  Enarqué las cejas.


  —¿En serio?


  Asintió.


  —Siguiendo por la carretera, cerca de Morgantown. Allí hay un manzanal muy grande y Matt se encarga de la… ¿Cómo se dice, la recolecta?


  —La recolecta —repetí—. Se encarga de la recolecta de la cosecha de manzanas.


  —Ajá.


  Lo último que se sabía de Matthew Jefferson, hijo de un importante y acaudalado abogado, con un brillante porvenir, era que estudiaba en la facultad de derecho. ¿Y ahora se dedicaba a recoger manzanas en un pueblecito de Indiana? Interesante giro argumental.


  —¿Podría decirme cómo se llega al manzanal?


  Empezó a darme las indicaciones, y cuando dijo «gire otra vez a la izquierda» por sexta vez decidí que lo mejor sería volver a la camioneta para coger un papel y un bolígrafo.


  Incluso teniendo las señas por escrito, me costó casi una hora encontrar el sitio. Como los cruces estaban convenientemente espaciados cada diez kilómetros, si te pasabas uno tardabas bastante en darte cuenta. Para más inri, la mayoría de las carreteras carecían de señales y era fácil saltarse los cruces. Tampoco había gasolineras cerca, y me confortaba mucho pensar que, si no encontraba el sitio pronto, tendría que aventurarme a continuar a pie. Funciono mejor bajo presión.


  No obstante, tras doblar una curva, divisé por fin un cartel pintado a mano que decía: «EL IMPERIO DE LA MANZANA. 5 KILÓMETROS, A LA IZQUIERDA». La gente de por allí era demasiado lista para molestarse en poner el nombre de la calle, sin duda conscientes de que el letrero correspondiente acabaría desapareciendo irremisiblemente. Seguí la carretera durante cinco kilómetros, giré a la izquierda y encontré el manzanal.


  El edificio principal era una nave alargada de color rojo, cuyas puertas abiertas dejaban ver filas y más filas de cestos y cajas rebosantes de manzanas, además de un montón de calabazas en el porche de entrada, todo ello a la sombra de altos árboles. El cielo empezaba a encapotarse y el sol que lucía al principio de mi viaje se ocultaba bajo un fino velo gris. Caminé hasta la nave y atravesé los portones abiertos. En el interior, unas mujeres sostenían las manzanas a la luz y las examinaban en busca de la más leve imperfección. Junto a la entrada, un par de jovencitas atendían sendas cajas registradoras, pero las colas de clientes eran demasiado largas. Seguramente debía de haber un encargado o supervisor en alguna parte. Revisé el resto de la nave y salí siguiendo un letrero que decía: «LAGAR DE SIDRA».


  Un sendero de piedra flanqueado por hileras de flores otoñales llevaba hasta una glorieta que daba a un gran estanque. Más allá de este, los cúmulos de nubes parecían conferir aún mayor fulgor al follaje de los árboles que se extendían por las colinas. No había nadie allí; el lugar aparecía como un escenario tranquilo e íntimo, y me quedé mirando el cenador pensando que sería el sitio perfecto para acabar de pasar la tarde con una buena botella de champán. Era una suerte que Amy hubiera decidido quedarse, porque la idea resultaba de lo más tentadora.


  Deambulé por la parte trasera del edificio en busca del lagar de manzanas y, al doblar la esquina, me topé con una gran máquina que emitía un suave sonido como de batidora. Una mujer pelirroja se volvió hacia mí, sosteniendo una bandeja con vasitos desechables llenos de un líquido de color terroso.


  —Pruébelo.


  —En realidad estoy buscando a…


  —Pruébelo —repitió con una mirada que sugería que, si no acataba sus órdenes, me haría alguna maldad… tal vez embadurnarme de caramelo y cubrirme con frutos secos. Cogí un vaso y le di un sorbo—. Está buena, ¿eh? —dijo, observando mi rostro.


  —Para morirse de gusto.


  —Recién hecha hoy mismo —dijo—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Estoy buscando al encargado, o al dueño.


  —Yo misma soy ambas cosas. Kara Ross. —No podía estrecharme la mano a causa de la bandeja, pero inclinó la cabeza levemente—. ¿En qué podemos ayudarle?


  —Tengo que hablar con uno de sus empleados. Se llama Matt Jefferson.


  —¿En serio?


  —¿No trabaja aquí?


  —Sí, sí, claro. Pero es la primera vez que alguien viene a verlo. Matt es un tipo bastante tranquilo. Es el patrón de la recolecta de manzanas.


  —Eso me han dicho.


  —De hecho, ahora está fuera trabajando. Nos hemos visto obligados a expandir la plantación a otros terrenos varios kilómetros más abajo. La ley de la oferta y la demanda, ya sabe.


  —¿Puedo encontrar a Matt en la otra plantación?


  —Sería mejor que esperase una hora o dos. A menos que sea urgente.


  Negué con la cabeza.


  —Es importante, pero puedo esperar. ¿Volverá?


  —Sí, vive aquí. Sígame.


  Cruzó todo el lagar a través de un corredor en penumbra. Había un perro viejo durmiendo en medio del pasadizo, pero Kara Ross pasó por encima como si no existiera, de modo que yo hice lo mismo. Una vez en el pabellón principal de la nave, soltó la bandeja sobre el mostrador y se volvió hacia mí.


  —Si quiere puedo dejarle una nota a Matt en la puerta —dijo—. Yo ya no estaré cuando él regrese.


  —¿Y eso cuándo será?


  —Trabaja hasta que se pone el sol. Vuelva hacia las siete, más o menos. Para entonces él ya estará aquí. —Sacó un cuadernillo en forma de manzana, y se me quedó mirando sosteniendo un bolígrafo sobre él—. ¿Qué le pongo?


  No parecía apropiado que se enterara de la muerte de su padre mediante una nota escrita en un papel con forma de manzana pegado a su puerta. Descubrir que era millonario mejoraría las cosas, pero aun así pensé que sería mejor esperar y decírselo en persona.


  —Ponga simplemente que ha venido un hombre de Cleveland que quiere verlo —dije.


  —¿Sin nombre?


  —El nombre no le sonará de nada. Se trata de un asunto familiar, pero yo no soy de la familia.


  La mujer escribió:


  
    Matt:


    Un hombre de Cleveland ha venido a verte.


    Volverá esta noche.


    Es por un asunto familiar.

  


  —¿Está bien así?


  Asentí.


  —Perfecto.


  —Dejaré la nota en su puerta. Esta parte del edificio estará cerrada cuando usted vuelva. Le enseñaré dónde está su apartamento.


  —Estupendo. Gracias por su ayuda.


  —De nada —dijo con una sonrisa—. No olvide que vendemos esa sidra que tanto le gusta.


  —Póngame cincuenta litros y una pajita larga.


  Compré una botella de sidra y una bolsa de manzanas rojas. Un movimiento táctico muy astuto: siempre hay que complacer a los lugareños. Después Kara Ross me pidió que la acompañara para dejar la nota en la puerta del apartamento de Jefferson, que por lo visto se encontraba en la planta baja de la nave y tenía vistas al estanque y a los bosques más allá. No estaba nada mal.


  —«Un hombre de Cleveland… asunto familiar» —leyó en voz alta—. Seguro que se muere de la intriga.


  Era evidente que quería que le contara los pormenores, pero yo no pensaba dárselos a nadie que no fuera Jefferson júnior. Al tipo no le pasaría nada por quedarse con la intriga media hora o así hasta que yo llegara.


  —¿Está segura de que no se volará la nota?


  Kara Ross puso celo concienzudamente alrededor de todo el papel en forma de manzana, hasta que no quedó ningún resquicio por donde pudiera penetrar el viento. Entonces se echó hacia atrás y lo miró con satisfacción.


  —Ahora será imposible que no lo lea.


  —Bien —dije.


  Se había levantado un viento que arremolinaba las hojas secas a nuestros pies, y me alegré al pensar que la nota no acabaría en el estanque. Quería asegurarme de que el hijo de Jefferson supiera que había ido a verlo.
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  La carretera que llevaba a Morgantown encarnaba el otoño de un modo que la gente de ciudad solo ve en cuadros o postales. Un cielo gris macilento caía sobre los árboles y los campos de maíz, desvirtuando y quebrando sus colores caobas y carmesíes. El corto espacio de tiempo que había permanecido en el manzanal había bastado para que se nublara y diera al traste con la oportunidad de ver una bonita puesta de sol. El viento venía más frío, pero no llovía.


  Morgantown era muy parecido a lo que había visto en Nashville, pero su diseño no estaba tan descaradamente enfocado al turismo. Mientras esperaba a que uno de sus dos semáforos se pusiera en verde, pensé que si tomaba una fotografía en blanco y negro de la calle que tenía ante mí, encuadrando los edificios de piedra con sus entoldados de colores y las ventanas con vidrieras, la única diferencia con una de los años cincuenta serían los coches modernos. Había un cartel de un negocio que anunciaba muebles hechos a mano, otro que ofrecía sirope de extracto de nogal. Era uno de esos lugares por los que agradeces haberte desviado de las rutas trilladas, lejos de las salidas de autopista con siete restaurantes de grandes cadenas y dos zonas de aparcamiento para camiones.


  Maté el tiempo paseando por el pueblecito, mirando tiendas y saludando a los lugareños con la cabeza, hasta que encontré un restaurante en el que empleé unos cuarenta minutos en cenar. En el camino de vuelta al manzanal empezó a caer la noche y los tonos brillantes de los árboles se transformaron en unos marrones apagados que extendían su larga sombra por la carretera. Había dejado las ventanillas abiertas y la cabina se llenó con un aire frío que me hizo arrepentirme de no haber pedido otro café para llevar.


  La enorme nave del manzanal estaba a oscuras y con las puertas cerradas; y el aparcamiento, vacío, a excepción de varios vehículos de la granja. Los focos que había junto a la entrada del aparcamiento iluminaban un muestrario compuesto por mazorcas de maíz, balas de heno, calabazas y un espantapájaros colgado de un poste junto al cobertizo. Aparqué y subí las ventanillas. Inmediatamente ascendió la temperatura en el interior y el vaho se condensó en el parabrisas.


  El silencio del exterior hizo que me detuviera un momento junto a la camioneta. Vivo en un apartamento bajo el cual hay tráfico durante toda la noche, a menudo acompañado de música estridente o de ruido de sirenas. Rara vez hay una noche tranquila en la que no oiga a una mujer conversando animadamente por teléfono en un descapotable o las risotadas de los hombres que salen del bar que hay calle arriba. Aquí lo único que se oía era el viento. No silbaba ni ululaba; simplemente susurraba de forma tranquila y constante al rozar las hojas y la hierba.


  Subí el camino que llevaba a la entrada principal de la nave oyendo mis propias pisadas sobre los tablones y rodeé el edificio, como había hecho Kara Ross conmigo esa misma tarde. La única luz la proporcionaba la luna, a un cuarto de ser llena y con ese color cobrizo que solo muestra en invierno. Sabía que existía un nombre para esa fase de la luna: creciente, menguante o algo por el estilo. Al doblar la esquina me encontré con la puerta del apartamento. La nota ya no estaba y no quedaba ni rastro de la cinta adhesiva. Golpeé la recia madera de la puerta con los nudillos y esperé. Nadie vino a abrir, y tampoco oí movimiento alguno en el piso de arriba. Volví a llamar, con el mismo resultado. No había pomo, sino un extraño tirador en forma de gancho junto a la cerradura. Tiré de él, pero la puerta no se abrió. El hijo de Jefferson había cogido la nota, pero no me había esperado. Tal vez no estuviera tan intrigado como había predicho Kara Ross.


  Di media vuelta, metí las manos en los bolsillos y encorvé los hombros para protegerme del frío aire de la noche. Frente a mí, la negra superficie del estanque se ondulaba con el viento. Mientras observaba este fenómeno, reparé en la figura que había en el cenador.


  La pequeña estructura estaba a oscuras, pero la silueta del hombre se distinguía perfectamente. Estaba sentado en el banco bajo el elegante entramado de madera de sus paredes, más quieto que el espantapájaros que había colgado a la puerta del cobertizo. Al verlo me puse un poco nervioso. En cierto modo, aquella presencia en un lugar completamente desolado por la noche resultaba amenazante. Entonces caí en la cuenta de que debía de tratarse del hijo de Jefferson. Si yo viviera allí, también me pasaría las horas del anochecer junto al agua. El cenador y el estanque se hallaban a unos treinta metros de la parte trasera de la nave, y me extrañó que no me hubiera oído llegar ni llamar a su puerta, pero tal vez el viento se llevara los sonidos. Me adentré en la oscuridad con cautela por el sendero de piedra que conducía hasta la glorieta.


  A mitad de camino advertí que estaba sentado de espaldas al estanque, mirando hacia mí. Me había visto en la puerta, y a pesar de ello se había quedado allí sentado observándome sin decir palabra. Mi intención era saludar antes de llegar al cenador, pero su comportamiento era tan extraño que romper el silencio parecía algo inadecuado, así que en lugar de hablar simplemente seguí caminando.


  Una vez en la glorieta subí los tres escalones que llevaban al espacio principal, a escasos pasos de él. Pude ver entonces que llevaba vaqueros y una gruesa camisa de franela; el pelo largo y moreno caía sobre sus hombros y le surcaba el rostro en mechones sueltos que se confundían entre las sombras, algunos de ellos sobre los mismos ojos, que me miraban desde abajo con la cabeza gacha. Sobre la barandilla tenía una botella de whisky prácticamente vacía. Estaba a punto de saludar cuando reparé en la pistola.


  El arma descansaba sobre el banco de modo casual, pero aunque mis ojos aún se estaban adaptando a la oscuridad pude distinguir que empuñaba la culata y me apuntaba con el cañón, con un dedo sobre el gatillo. Me quedé donde estaba y aparté la vista del cañón para dirigirla a los ojos oscuros y hundidos que me miraban sin interés ni emoción alguna.


  —Mi padre ha muerto, ¿verdad? —dijo con una voz acorde a su expresión.


  —Sí —respondí, esforzándome por mirar su cara en lugar de la pistola—. Así es. Eso he venido a decirle.


  En un abrir y cerrar de ojos la pistola estaba apuntándome al pecho, a unos dos metros de distancia. Cuando se está tan cerca del objetivo importa poco lo buen tirador que seas. Si apretaba el gatillo daría en el blanco, aunque se hubiera bebido todo lo que faltaba de la botella que había sobre la barandilla.


  Permanecí tan quieto como pude. La boca se me había secado tan rápido como la arena del desierto después de un aguacero, y podía sentir cómo se me aceleraba el pulso, la sangre agolpándose en las sienes y las muñecas, y los músculos de las piernas templándome como después de una buena carrera.


  —Escuche… —comencé, pero me cortó enseguida.


  —Podría haberte matado —dijo—. Podría haberlo hecho en cuanto doblaste la esquina.


  No quise insistir. No era la primera vez que me apuntaban con una pistola, y en el pasado incluso había logrado convencer a más de uno para que bajara el arma. Pero en esa situación aquello no parecía viable. En Jefferson nada indicaba indecisión, y tampoco transmitía la emoción ardiente que normalmente se percibe cuando alguien empuña un arma. Hablaba y se comportaba como un actor dispuesto a acabar su monólogo. Puede que todos se hubieran marchado, puede que incluso hubieran apagado las luces del escenario, pero él se sabía su papel y estaba empeñado en interpretarlo hasta el final.


  —Pero no serviría de nada matarte, ¿verdad? —dijo—. No has venido solo.


  Al oír aquello sentí que debía decir algo, pero no sabía exactamente el qué, y con esa pistola apuntándome al pecho tenía muy claro que no quería escoger las palabras equivocadas. Tragué saliva en un intento de tranquilizarme, para que cuando hablara mi voz sonara calmada y no aumentara la tensión del momento.


  —Al menos él tenía una razón —prosiguió—. Lo tuyo no es más que pura codicia.


  El destello metálico en el aire delató el movimiento de la pistola, pero en aquella oscuridad no estaba seguro de lo que estaba haciendo con ella, tan solo de que la movía, y reaccioné instintivamente. Al oír el chasquido del martillo me lancé hacia la derecha de manera torpe y vacilante, algo que no habría servido de nada en caso de que el hijo de Alex Jefferson me hubiera disparado a mí, en lugar de llevarse el cañón del arma a la boca y apretar el gatillo.


  El ruido de la detonación hizo que el resto del mundo se desvaneciera temporalmente. La bala atravesó la parte posterior del cráneo de Matthew Jefferson y esparció sus sesos por el estanque. Su cuerpo se balanceó hacia atrás siguiendo la trayectoria, pero los hombros chocaron con la barandilla y esta lo impulsó hacia delante, haciendo que cayera desde el banco y se desplomara de bruces a mis pies, mostrando el cráter sanguinolento en que había quedado convertida su cabeza.


  Creo que intenté gritar, y puede que incluso lo consiguiera. Sin embargo, no podía saber si lo había hecho o no. No oía más que el disparo, que seguía retumbando en mis oídos con más fuerza si cabe. Miré el cuerpo del hijo de Jefferson, la sangre que seguía saliendo de lo que quedaba de su cráneo, y luego empecé a retroceder a trompicones y me retrepé en la barandilla del cenador sin poder apartar la vista del cuerpo. Caí de espaldas y aterricé torpemente entre los arbustos. Después me incorporé como pude y subí por la cuesta con paso tambaleante. Cuando alcancé la nave me dejé caer al suelo, sentado contra los descoloridos tablones de madera, y me quedé mirando en dirección al cenador.


  No me había disparado. La pistola había apuntado hacia mí, a pocos pasos de distancia, y una bala había salido de ella. Pero no estaba destinada a mí. No era a mí a quien habían disparado.


  —No te han disparado —dije en voz alta—. No te han disparado.


  Tenía la esperanza de que me calmara oír mi voz, pero solo sirvió para provocar unos primeros temblores que se extendieron por las manos y el resto de mi cuerpo, hasta que tuve que obligarme a ponerme en pie y atravesar los jardines en dirección al sendero de piedra. Me quedé allí de pie, respirando profundamente hasta que dejé de temblar y conseguí sacar el teléfono móvil del bolsillo. La primera vez que intenté abrirlo las manos no me respondieron y acabó cayendo sobre la hierba. A la segunda conseguí marcar los tres números necesarios.


  Les dije solo lo preciso. El operador quería que mantuviera la línea abierta hasta que llegara la policía, pero colgué. Regresé a paso lento hasta el cenador, sintiendo la necesidad de ver el cuerpo de nuevo, tal vez para convencerme de que no era el mío.


  La sangre se había esparcido formando un charco alrededor del cuerpo. La pistola, que se había escurrido de su mano al caer, yacía junto a él. Aunque estuviera al aire libre y soplara una continua brisa, el olor de la sangre era intenso.


  —Eres millonario —le dije al cadáver—. Eso era lo que venía a decirte. No sé quién cojones has pensado que era, pero solo venía a decirte eso.


  Mirarlo se hacía cada vez más difícil, así que aparté la vista y me concentré en las aguas que acababan de engullir una parte de su cráneo. La luz de la luna se reflejaba en la botella de whisky, que continuaba junto al lugar en que había estado sentado el muerto, y me percaté de que bajo ella había un trozo de papel pegado a la barandilla. Al acercarme vi que era la nota en forma de manzana en la que Kara Ross había escrito mi mensaje:


  
    Matt:


    Un hombre de Cleveland ha venido a verte.


    Volverá esta noche.


    Es por un asunto familiar.
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  Un agente que aparentaba unos catorce años conducía el primer coche que envió el departamento del sheriff. Caminó nerviosamente por el aparcamiento mientras hablaba por la radio, y cuando llamé su atención dio tal respingo que parecía que hubiera disparado contra su coche.


  —¡Ahí abajo hay un hombre muerto! —dije, saliendo de entre las sombras en dirección al aparcamiento—. Y un montón de sangre. ¿Ha instruido diligencias en algún caso de muerte violenta? —Negó con la cabeza y dio un paso atrás con vacilación. El maldito niñato me tenía miedo—. ¿Viene alguien más en camino?


  El chico tragó saliva, asintió y después habló:


  —Sí, señor. La policía estatal.


  —¿Quiere que los esperemos? —dije con voz afable.


  —Claro. ¿Por qué no? —Entonces se percató de lo mal que quedaría ante la estatal si se quedaba allí conmigo en medio del aparcamiento sin haber visto tan siquiera el cuerpo y dijo—: Bueno, tal vez será mejor que… acordone la zona.


  —Está bien —dije asintiendo con calma—. Sígame.


  Estábamos a medio camino del cenador, con el chaval dando tumbos en la oscuridad, cuando se vio salvado por el ruido de unos neumáticos sobre la gravilla del aparcamiento. Nos giramos al unísono y vi que se trataba de un coche sin distintivos, un Taurus, igual que el que Joe conducía.


  —¿Es la estatal?


  —Sí —dijo el chaval con alivio, regresando hacia el aparcamiento.


  Un policía de paisano salió del coche y bajó la cuesta. Nos alcanzó al doblar la esquina de la nave, bajo el resplandor de una de las pocas luces que había en el exterior.


  —Tenemos un suicidio ahí abajo —dijo el joven ayudante del sheriff, hinchando un poco el pecho para tratar de impresionar a los de primera división.


  —¿Sí? —dijo el tipo de paisano—. Ya me lo había imaginado, ¿sabe?, cuando la operadora me ha dicho que me presentara en la escena de un suicidio. —El pecho del chaval se desinfló—. ¿Y usted quién es? —me preguntó el agente.


  Se trataba de un tipo vulgar en todos los aspectos: de altura y complexión corrientes, ni guapo ni feo, uno más entre el millar de personas que pasan junto a ti en la calle sin que nadie les preste atención.


  —Mi nombre es Lincoln Perry. Yo fui quien llamó.


  —¿Fue usted quien encontró el cuerpo?


  —Vi cómo se suicidaba.


  —Ah —dijo, asintiendo y sacando una pequeña grabadora del bolsillo—. Lincoln Perry. Bonito nombre. Yo soy Roger Brewer, policía del estado.


  Puso en funcionamiento la grabadora, pronunció su nombre, la fecha y la hora, y después especificó la localización y lo que la operadora y yo le habíamos contado. Una vez hecho esto, bajó la grabadora y me hizo un gesto con la cabeza.


  —Llévenos hasta el lugar.


  Cuando rodeamos la nave y estuvimos en medio de la oscuridad, el agente de la policía estatal sacó una linterna. Los conduje hasta el cenador y me detuve.


  —Está ahí. Supongo que querrá que me quede aquí.


  —Ajá. —Subió al cenador sin dar ninguna señal de turbación, mientras que el ayudante del sheriff lo siguió visiblemente nervioso. Cuando observaron bien el cuerpo, Brewer dio un largo y grave silbido y meneó la cabeza—. Una faena bien hecha, ¿eh?


  No dije nada. El joven ayudante, que había empalidecido, permaneció de pie al otro lado de la glorieta, aferrándose a la barandilla con todas sus fuerzas con la mirada perdida. El viento soplaba con más fuerza y venía más frío, rizando la superficie del estanque y provocándome escalofríos, y arrastró algunas hojas, una de las cuales fue a posarse suavemente sobre la espalda de Matthew Jefferson. Brewer la apartó con el dedo índice.


  Otro coche de policía, un patrullero de la estatal, llegó hasta la nave y sus luces de emergencia iluminaron el bosque y el estanque. Los dos agentes que bajaron de él iban uniformados de pies a cabeza: botas negras de caña alta y sombreros de ala ancha.


  —Espere aquí, si no le importa —dijo Brewer.


  —Claro.


  Me quedé junto al borde del estanque con el ayudante del sheriff, mientras Brewer subía el camino para encontrarse con los recién llegados. Oí cómo les decía que llamaran a una ambulancia para transportar el cuerpo y que se aseguraran de que todo el mundo usara guantes. Cuando terminó de hablar con ellos, Brewer me llamó para que me acercara hasta la cima de la colina. Pasé sin decir palabra por delante de los policías uniformados, que me dirigieron unas duras miradas cargadas de desconfianza, y me reuní con él en el porche principal de la nave. Brewer estaba hablando en voz baja a su grabadora.


  —Bueno, señor Perry. Necesitaré tomarle declaración como testigo. Esto será de una importancia capital, dado que usted es la única persona que ha podido ver algo.


  —Claro.


  —¿Ha prestado declaración con anterioridad?


  Sonaba como una pregunta rutinaria, pero también era un modo astuto de averiguar si había estado involucrado en alguna investigación criminal.


  —He prestado alguna declaración, sí. Pero he tomado muchas más.


  —Ah, ¿sí? —dijo abriendo mucho los ojos.


  —Trabajé en la policía de Cleveland, Ohio, durante varios años. Los últimos, como detective.


  —Cosa seria —dijo asintiendo pensativamente—. ¿Y ahora?


  —Soy investigador privado.


  —Investigador privado —repitió—. Bueno, parece que la trama se complica, ¿no? ¿Está usted en nuestro pequeño rincón del mundo por placer o negocios, detective?


  —Negocios.


  —Entiendo. —Con su mano izquierda sostenía lánguidamente la grabadora, que seguía en marcha—. Bueno, le diré lo que vamos a hacer, señor Perry. Vamos a hacer un repaso de todo lo ocurrido, me cuenta lo que pueda, y después tal vez le haga alguna pregunta.


  —De acuerdo.


  Me hizo un gesto con la mano para que comenzara. Se lo conté de la manera más clara y sincera que pude, sin omitir nada, salvo mi historia personal con Karen. No era relevante en relación con lo ocurrido, pero supuse que intentaría hacerlo encajar de algún modo y quería evitarme ese quebradero de cabeza. En lugar de eso le proporcioné todos los detalles que recordaba y presenté a Karen como una mera clienta. Eso es lo que era en aquel momento. Estaba ya concluyendo mi declaración cuando llegó la ambulancia, pero Brewer dejó que los agentes uniformados se ocuparan de ella y siguió prestándome toda su atención.


  —Pues la verdad es que se trata de algo muy, pero que muy extraño —dijo en cuanto hube acabado—. Es decir, el tipo acaba su jornada de trabajo, recibe una nota informándole de que usted está en el pueblo y va a sentarse junto al estanque con una botella de whisky y una pistola. No se suicida en ese momento y en privado, sino que espera a que usted aparezca. Y cuando se presenta, el tipo parece estar ya al tanto de esas noticias por las que ha hecho usted un trayecto de seis horas en coche. Se lo hace saber y luego se pega un tiro. —Me quedé en silencio, mientras Brewer chasqueaba la lengua meneando la cabeza—. Muy, pero que muy extraño —repitió—. ¿Tiene usted alguna teoría al respecto?


  —Pues está bastante claro que me tomó por otra persona.


  —Alguien que conocía a su padre.


  —Sí.


  —Alguien que no venía solo, según los comentarios que usted le atribuye.


  —Eso es. Parecía pensar que había alguien más conmigo.


  —Entonces, ¿cree que tenía miedo de esa tercera persona?


  Pensé en ello y asentí.


  —Sí, yo diría que tenía miedo. Bueno, o que tal vez se lo habría tenido.


  —¿Se lo habría tenido?


  —Le habría tenido miedo de no haber tomado ya la decisión de meterse el cañón de la pistola en la boca. Aquello no fue una decisión en caliente. Fue algo premeditado.


  —Pero esperó a que usted llegara para hacerlo.


  —Sí.


  —Y no esperó a que llegara esa tercera persona sin identificar.


  —Al parecer, no.


  —Él no le conocía a usted.


  —Pero creía conocerme. Creía saber quién era yo, o al menos con quién estaba.


  Brewer permaneció allí de pie, observándome. Al mirar la expresión de su cara y sus ojos, comprendí al momento que no le gustaba mi versión de los hechos. Todavía no se decidía a decir que no me creía, pero estaba claro que no le gustaba lo que había oído.


  —Todo un misterio —dijo.


  —Supongo.


  —No, lo digo en serio. A ver, conseguiremos un perfil psicológico completo de ese tipo y tal vez nos aclare algo. Pero, en ese momento, parece un modo bastante extraño de suicidarse.


  —Estoy de acuerdo.


  Cambió de posición, saliendo del haz de luz del foco.


  —Eso suponiendo que fuera un suicidio.


  —Es lo que sucedió.


  —Dijo el caballero de Ohio —repuso Brewer en tono jocoso—. Pero, por desgracia, el caballero de Ohio era la única persona presente. Así que si dijéramos, aunque solo fuera por llevar la contraria, que podría estar mintiendo… bueno, resultaría algo problemático. Porque, si al final resulta que está mintiendo, estaríamos ante un caso de homicidio.


  —Pero no es así.


  —El arma no estaba en la mano del cadáver.


  —Se le resbaló al caer hacia delante. ¿Ha llevado algún caso de suicidio antes? —Asintió y proseguí—: Entonces sabrá que a menudo se encuentra el arma junto al cadáver. El rigor mortis instantáneo es habitual, pero no es la norma. —No dijo nada, se limitó a quedarse plantado mirándome—. Mire en su pulgar —dije.


  —¿Cómo?


  —Mire en su pulgar y busque la marca del martillo. Se trataba de un revólver y lo armó justo antes de disparar. Lo sé porque lo oí. Y murió prácticamente después. En eso sí que fue rápido. Puede que el percutor del martillo haya quedado marcado en el pulgar. Suele ocurrir cuando la circulación se detiene bruscamente.


  —Muy buena idea. —Brewer se aclaró la garganta y escupió sobre los arbustos que teníamos al lado—. Me aseguraré de que examinen los pulgares, señor Perry.


  —Estupendo.


  —Es muy extraño —dijo por tercera vez, sacudiendo la cabeza—. Y ahora, como ya le he dicho, señor Perry, necesitaré que haga esta declaración por escrito.


  —Ajá.


  —¿Cuándo tenía planeado volver a Ohio?


  —Había pensado regresar esta noche.


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Ah, pues me temo que no podrá ser.


  —Ya le he contado todo cuanto podía contarle, y haré la declaración por escrito. Si me necesita para algo más, le daré mi número de teléfono.


  Hizo una mueca, como si estuviera preparándose para dar una mala noticia y no le entusiasmara la tarea. Pero no era más que una farsa: estaba disfrutando de lo lindo.


  —Estoy en una posición muy delicada —dijo—. A ver, obviamente usted declara que ha sido un suicidio. Pero ahora mismo, hasta que avance un poco más la investigación, no tengo otra cosa en que basarme más que su testimonio. Quedaría muy mal si le dejo marchar y después mi equipo de análisis de pruebas me dice que todo apunta a que usted mató al tipo. Entonces tendría que ir a buscarle y lidiar con una panda de policías de Ohio que no harán más que sacudir la cabeza y cuchichear cosas acerca de ese capullo de Indiana que dejó salir del condado a un asesino ante sus propias narices. —Me miró con rostro inexpresivo—. Y odio que la gente cuchichee a mis espaldas.


  —Ya tiene mi declaración —dije mirándole a los ojos—. A menos que me arreste, me iré a mi casa.


  De repente, «mi casa» sonaba como algo verdaderamente apetecible.


  —Habrá que apretarle, ¿eh?


  —Sí.


  —Bueno, pues me temo que tendré que obligarle a quedarse. Al menos por unas horas, mientras aclaramos todo este asunto.


  —¿Me está arrestando por asesinato?


  Negó con la cabeza.


  —Considero esto una investigación abierta, señor Perry. El suicidio es una opción, al igual que el asesinato. O que un disparo accidental, supongo. Ese sería todo el abanico, ¿no? En fin, tendré que abordarlo desde diferentes perspectivas, asegurarme de que…


  —Me hago una idea. Pero si tiene intención de retenerme aquí esta noche, tendrá que arrestarme por algo. Y no creo que tenga una causa probable para afirmar que yo maté a ese tipo, Brewer.


  Sonrió con amargura y asintió, como si le hubiera pillado en eso.


  —Esa licencia de detective suya —dijo—, ¿a qué estado pertenece?


  Mierda. Ya veía por dónde iban los tiros. Negué con la cabeza.


  ¿Y bien?


  —Es de Ohio.


  —¡Oh! Mal asunto. Porque estamos en Indiana. ¿Y ese muerto de ahí? También está en Indiana. Así que está usted en Indiana llevando a cabo una investigación… ¿sin una licencia del estado? Vaya, vaya. Siento mucho decirlo, señor Perry, pero eso me suena a delito.


  —No del tipo por el que te metan en la cárcel.


  Esta vez enseñó los dientes al sonreír.


  —Bastará para una noche.


  7


  La prisión del condado de Brown era nueva. El joven ayudante me informó de esto después de que Brewer le asignara la tarea de trasladarme. Al recibir la orden, el muchacho se puso pálido de golpe, creyendo sin duda que me encarcelaban por haberme cargado al tipo del cenador y pensando en los minutos que había pasado conmigo a solas antes de que llegara Brewer. Una vez en el coche no paró de mirar por el espejo retrovisor con nerviosismo, como si pensara que un avezado criminal como yo podría atravesar la rejilla que protegía el asiento delantero y estrangularle con las esposas. Al cabo de unos cinco minutos y unas cincuenta miradas, se decidió a hablarme. Tal vez si se mostraba simpático conmigo decidiera perdonarle la vida y me limitara a darle un culatazo con su propia pistola y a robarle el coche. Eso era lo que hacían los maestros del crimen más amables.


  —Está muy bien, la verdad —dijo, refiriéndose a la prisión—. Mucho mejor que la antigua. Ahora todas las cerraduras son electrónicas, hay mucho más espacio, todo es de alta tecnología.


  —Y pensar que estaba preocupado por no encontrar habitación para esta noche.


  —El sitio no está mal. Para ser una prisión.


  —Los precios más baratos del pueblo, eso seguro.


  El chico siguió parloteando nerviosamente durante todo el trayecto, mientras yo me reclinaba en el asiento para contemplar la oscura campiña a través de la ventanilla. Me preguntaba cuándo conseguiría volver a Cleveland. Brewer parecía un hueso duro de roer, de esos que te retienen todo el tiempo que pueden, pero, a menos que fueran tan estúpidos como para acusarme formalmente de asesinato, me soltarían a la mañana siguiente. Karen recibiría la noticia mucho antes de que yo regresara. Seguramente la llamarían esa misma noche, ya que yo había cooperado con Brewer hasta el punto de informarle acerca del pariente más cercano del muerto. Al fin y al cabo, me habían contratado para notificar un deceso, aunque Matthew Jefferson ya tuviera conocimiento del mismo. Odiaba pensar que me pagarían por nada.


  Me recosté en el asiento ignorando al ayudante, que contaba algo acerca del perímetro de seguridad de la nueva prisión, en un intento de disuadirme sutilmente de la idea de fugarme del recinto. Era de esperar que Brewer aflojara un poco cuando hablara con Karen. Su testimonio apoyaría mi versión de los hechos. Entre eso y la falta de pruebas físicas que sugiriesen homicidio, tendría que soltarme a la mañana siguiente. Aunque puede que el muy hijo de puta me pusiera una multa por ejercer en Indiana sin licencia. Luego sería enviada al departamento de licencias de Ohio, que también me multaría al recibirla. Acojonante.


  El ingreso en la prisión duró una media hora. No me quitaron la ropa, pero me hicieron entregar el cinturón para impedir que me ahorcara con él. Me condujeron a las profundidades del edificio a través de pesadas puertas de acero que se cerraban detrás de mí con un ruido metálico hueco y sonoro. Las puertas de las prisiones siempre me recordaban a las compuertas de los submarinos: hay cierta sensación de fatalidad cuando se cierran de golpe detrás de ti.


  Estaba solo en mi celda, lo cual era mucho, pero tenía un paleto borracho en la de enfrente que quería hablar de mis crímenes, saber por qué me habían encerrado.


  —Por destilar alcohol ilegal —dije, y luego me tumbé en la litera dándole la espalda.


  En un momento dado, durante las horas que tardé en dormirme, se me pasó por la cabeza que Amy se había perdido un viaje de los buenos.


  Brewer vino a por mí a la mañana siguiente, con pinta de no haber pegado ojo en toda la noche, que era el aspecto que debían presentar siempre los buenos policías. Porque Brewer me parecía un buen policía, solo que temporalmente desorientado.


  —¿Ha dormido bien? —dijo mientras el guardia abría la puerta.


  Me condujeron a través de una serie de puertas hasta llegar a una pequeña sala de reuniones. Había grilletes en las paredes, claro, pero no por ello dejaba de ser una sala de reuniones.


  —¿Hemos terminado ya con esta estupidez? —dije—. Porque me gustaría poner rumbo al norte antes del mediodía.


  —No tenga tanta prisa.


  El guarda se fue y me quedé a solas con Brewer. Se había cambiado de ropa y llevaba vaqueros y sudadera, un poli informal. Sin embargo, no se había afeitado, así que no se había entretenido demasiado en casa antes de volver al segundo asalto conmigo.


  —He investigado un poco —dijo—. Por lo que parece, era usted un policía de los buenos. También ha trabajado en grandes casos como investigador privado. Eso está bien. Da más credibilidad a su testimonio.


  —¿Y no se arrepiente de haberme tratado como lo ha hecho?


  Brewer tamborileó con un lápiz en la mesa que tenía ante sí.


  —Pero hay una cosa que no me cuadra mucho, ¿sabe? ¿Por qué un detective listo como usted olvidaría mencionar en su testimonio algunos detalles tan interesantes? Como que le arrestaron por agredir al padre del finado, por ejemplo. O que mantuvo una relación romántica con la madrastra del finado.


  —Demasiados detalles irrelevantes pueden enturbiar una declaración.


  —¿Cree usted que esto es un juego de a ver quién hace el comentario más ingenioso?


  —Eso es lo que parece.


  —Pues ya no —dijo inclinándose hacia delante—. Sí, yo diría que anoche olvidó mencionar cosas ciertamente interesantes, señor Perry. Me dijo que había venido a comunicarle a Jefferson que su padre había muerto.


  —Y así es.


  —No mencionó que también estaba aquí para informarle de que había heredado un montón de millones.


  —Eso son asuntos familiares. No tengo ningún interés en compartir los detalles financieros de nadie, Brewer.


  —No, claro que no. Ahora repasemos lo que me contó anoche, ¿le parece? —Sacó una libretita del bolsillo y le echó un vistazo—. Usted me dijo, y repitió varias veces, que Matthew Jefferson ya sabía que su padre estaba muerto. Que, de hecho, eso fue lo primero que le dijo cuando se encontró con usted.


  —Exacto.


  Brewer soltó la libreta sobre la mesa.


  —Ahora bien, si sabía que su padre estaba muerto, sería lógico pensar que también supusiera que acababa de convertirse en un hombre muy rico. Una extraña motivación para el suicidio, ¿no cree?


  —Estaba peleado con su padre. Puede que no tuviera ni idea de que le había dejado esa herencia. Tal vez sus problemas emocionales tuvieran que ver con eso. No solo había perdido a su padre, sino también una fortuna.


  —Si estaba peleado con su padre, como usted indicó también anoche, entonces, ¿por qué recibió tres llamadas suyas en las últimas semanas?


  Me recosté en la silla y me quedé mirándolo. No estaba tirándose un farol. Eso se le veía en la cara. Si había llamado a un juez a su casa era posible que hubiera obtenido la orden judicial para revisar el registro de llamadas esa misma mañana.


  —Interesante, ¿verdad? —dijo Brewer observándome.


  —Supongo —repuse en tono neutro.


  Aquello era más que interesante, pero no quería que Brewer pensara que le daba importancia. Joder, si ni siquiera quería que me importase. Lo único que quería en ese momento era cruzar las tres puertas que me separaban del aparcamiento.


  —¿Y el dinero? —dijo Brewer—. ¿Todos esos millones que supuestamente irían a parar al hijo? Porque, claro, ahora que el hijo está muerto, parece ser que el dinero será para la viuda. La misma viuda con la que en otro tiempo estaba usted prometido. —Brewer separó las manos y se apartó de la mesa—. ¿Sabe qué?, si yo fuera un tipo paranoico, albergaría serias dudas acerca de su relato de los hechos, señor Perry.


  —Hace años que no veo a Karen Jefferson, Brewer. Llame al departamento de policía de Cleveland y pregunte. Créame, después del asesinato de su marido habrán investigado a fondo nuestra relación.


  —Está claro que tendré que ponerme en contacto con Cleveland. Pero ahora mismo puedo preguntarle a usted. Y quiero que me diga por qué demonios aceptó usted ese trabajo. O, y esta es la pregunta más interesante, ¿por qué demonios le pidieron precisamente a usted que hiciera ese trabajo? Usted y esa mujer rompen su compromiso, después le da una paliza tremenda a su futuro marido y deja de mantener contacto con ella durante años. Entonces asesinan al marido y ¿de repente es usted amigo de la familia?


  —No soy amigo de la familia. Soy un tipo al que han encargado un trabajo.


  —¿Notificar una muerte? ¿Ese era su trabajo?


  —También tenía que encontrarlo. Nadie sabía dónde estaba.


  —Excepto su padre.


  Me encogí de hombros.


  —Sí —continuó Brewer—. El padre sabía dónde vivía su hijo, porque estuvo en contacto con él. O al menos alguien de esa casa de Pepper Pike estuvo en contacto con él. Y si el padre hablaba con su hijo, bueno, joder, ¿no le parece un poco raro que no se lo mencionara a su esposa? «Eh, cariño, ¿te acuerdas de aquel hijo al que le perdí la pista hace años? Pues bien, el chaval vive ahora en Indiana y trabaja en un manzanal…».


  Nos quedamos en silencio e intercambiamos miradas durante un buen rato, mientras Brewer daba golpecitos nuevamente sobre la mesa con el lápiz.


  —Anoche me dijo que el fallecido estaba peleado con su padre y ha resultado no ser cierto. Hoy me dice que estaba usted peleado con esa viuda que pronto será muy, muy rica. Me pregunto si esto será cierto. Solo estoy pensando en voz alta, eso es todo.


  —Aunque me halaga formar parte de sus cavilaciones, la verdad es que me gustaría ponerme cuanto antes en camino.


  —Ya le he dicho que no tenga tanta prisa.


  Me levanté.


  —Suélteme o impúteme algún cargo, Brewer. Algo un poco más grave que ejercer en Indiana sin licencia. O consígame un abogado y un teléfono para que empiece a llamar a los medios para contarles que me están reteniendo sin cargos.


  Se quedó allí sentado mirándome, sin simpatía ni acritud, en actitud pensativa.


  —Cree que somos todos una pandilla de catetos, ¿verdad? Piensa que soy un poli paleto sin idea de nada, harto de desmantelar laboratorios de drogas de diseño en graneros.


  —No, Brewer, no. Lo que pienso, o al menos pensaba hasta ahora, es que seguramente sea usted un policía muy bueno. Y muy inteligente. Pero no me gusta ver cómo pierde el tiempo un buen policía y un hombre inteligente.


  Se puso en pie y abrió la puerta para dejarme pasar. Me disponía a salir cuando me agarró del brazo. Fue un movimiento lento, prácticamente afectuoso, pero sus manos parecían fórceps. Me rodeó el codo con sus finos y largos dedos, encontró un punto de presión con el pulgar y apretó con fuerza. Entonces acercó su cara a la mía, de perfil, y me miró fijamente.


  —Anoche sugirió que revisara los pulgares del finado en busca de marcas del martillo.


  —¿Lo hizo?


  —Ajá. Y allí estaban. Cuando vi aquello, pensé: ostras, sí que es listo ese tipo que tenemos en la celda. Casi me sentí mal, ¿sabe? Entonces empecé a preguntarme si no sería quizá demasiado listo. Marcas del martillo en el pulgar. Menuda cosa en la que pararse a pensar una hora después de haber presenciado algo tan traumático.


  —Soy detective, Brewer. A estas alturas es algo que tengo muy arraigado.


  —El forense me ha explicado que las marcas del martillo podrían haberse dejado poniendo el arma en la mano de la víctima y usando su pulgar para amartillarla. Me ha dicho que tendrían que haberlo hecho muy rápido, justo después del disparo, pero que era posible dejar esas marcas y que quedaran impresas cuando la circulación de la sangre se detuviera.


  Lo tomé por la muñeca para que me soltara el codo y lo eché hacia atrás empujándolo en el pecho con el antebrazo. Mis movimientos fueron como los suyos: agresividad disfrazada de parsimonia y suavidad. Se quedó mirándome a los ojos sin intentar resistirse. Di media vuelta y recorrí el pequeño pasillo hasta encontrarme con la siguiente puerta cerrada. Entonces me volví hacia él, expectante. Al cabo de un momento caminó hacia donde estaba y abrió la segunda puerta.


  —Lo he pasado en grande, Brewer. Es una verdadera lástima que no volvamos a vernos.


  —No, seguro que nos veremos. Tengo intención de estar presente en su juicio por asesinato.


  Tenía esa mirada que nunca sabes si está hablando en broma o en serio.
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  Cuando llegué a Cleveland el sol era una bola roja que se fundía en mi retrovisor. Había hecho una parada para comer, ya que me había perdido el sabroso desayuno de la cárcel, pero aparte de eso no dejé la carretera en ningún momento y fui a todo gas, sin importarme mucho si me detenían por exceso de velocidad. Cuando eres sospechoso de asesinato, las multas te traen al pairo. Lincoln Perry, rebelde de la autopista. No me faltaba más que conseguir una metralleta y prepararme para, llegado el caso, responder al violento tiroteo.


  Entré en la ciudad por la I-71 en dirección oeste para llegar a casa. Sin embargo, al llegar a Brookpark me metí en la I-480 y puse rumbo al este. Llevaba la misma ropa que el día anterior, estaba sin afeitar, cansado y entumecido, pero todavía no pensaba volver a casa. Tras ver cómo un tipo se volaba la tapa de los sesos junto a un estanque y pasar la noche en prisión a la espera de que un policía me agarrara por el brazo y me llamara asesino, habían surgido varias preguntas a las que quería dar respuesta. La hoja de ruta de esa noche parecía pasar inevitablemente por un desvío hacia Pepper Pike.


  Cuando llegué al camino de entrada, el sol se reflejaba en la casa y todas sus ventanas, deslumbrándome con el destello carmesí de sus cristales. Bajé de la camioneta y apoyé la mano en el capó, sintiendo el calor abrasador de un motor que había sufrido una marcha larga y forzada. Cuanto más tiempo pasas junto a una máquina, más humana empieza a parecer. Como en esa vieja película de Steve McQueen en la que hace de ingeniero de un barco de la marina. El Yang-Tse en llamas, ¿no? Una buena peli. El tipo adoraba el motor de ese maldito barco. Aunque al final McQueen muere. Intentando salvar a una mujer, si no recuerdo mal. Debería haberse quedado en la sala de máquinas.


  Subí el camino que conducía a la casa y entré en el porche con la cabeza gacha, pensando en McQueen y con el ruido de motores sonando en mi cerebro, y al llegar vi que la puerta estaba abierta y que Karen me miraba con ojos enrojecidos.


  —Te he oído llegar.


  —¿Sí?


  Entré sin esperar a que me invitara a hacerlo, pasé junto a ella y atravesé la casa hasta llegar al salón. Me dejé caer en el mismo sillón de mi última visita y esperé a que se reuniera conmigo.


  Llegó un minuto después, tras cerrar la puerta y echar todas las cerraduras. Oí cómo lo hacía: el golpe seco del pestillo, el ruido metálico de la cadena de seguridad, y pensé en la prisa que se había dado al oír mi camioneta y en cómo había derramado el vino cuando sonó el teléfono la última vez que estuve allí. Todo un manojo de nervios.


  —Me han contado lo que pasó —dijo.


  Llevaba vaqueros y una sudadera, pero de esos por los que pagas trescientos pavos en una tienda cuyas dependientas se hacen la manicura cada semana y ninguna de ellas ha comprado un disco de música rock en su vida.


  —¿Quién?


  —La policía de Indiana. Me llamaron anoche.


  —¿Te contaron que pasé la noche en prisión?


  —No —dijo abriendo mucho los ojos—. ¿Qué? No. Simplemente dijeron que… el detective dijo que tenía que tomarte declaración y necesitaba que yo corroborase que lo que contabas era verdad.


  Sonreí.


  —Se tomaron su tiempo en verificarlo. Pero tuvieron la delicadeza de ofrecerme un cómodo catre entre rejas mientras lo averiguaban.


  Karen tiró de las mangas de su elegante sudadera por debajo de las muñecas.


  —Lo siento, Lincoln. No sabía que ocurriría esto. Ni tan siquiera me dijiste que ibas a Indiana.


  —Por la cantidad de dinero que ponías sobre la mesa, pensé que debía notificárselo en persona.


  —Entiendo. Simplemente no puedo creer lo que ha pasado.


  Sus manos ya habían desaparecido dentro de las mangas, y cruzó los brazos por debajo de su pecho. Sus ojos me dirigían miradas furtivas antes de posarse en algún objeto inanimado de la habitación que resultara más tranquilizador. La peana de la lámpara de pie parecía ser su favorito.


  —Sumamente extraño —coincidí, observándola con dureza—. Ese loco cabrón se pone la pistola en la boca y se vuela un buen trozo de cráneo. Cuando lo hizo estaba más cerca de lo que tú estás ahora.


  Alzó las cejas, impactada ante mi descripción.


  —¡Qué horror!


  —Muy, pero que muy extraño —dije, percatándome de que repetía las mismas palabras de Brewer de la noche anterior.


  Ahora era yo quien adoptaba su papel. Ya veríamos si me iba mejor que a él.


  Karen no dijo palabra. Simplemente se quedó allí, mirando el pie de la lámpara.


  —Imagínate, matarte justo antes de heredar varios millones. Vamos, la rehostia, ¿no? Vaya don de la oportunidad. Pero ¿sabes lo más raro, Karen? Que ya sabía que su padre estaba muerto. Me lo dijo en cuanto lo vi allí, sentado con una pistola en la mano y una botella de whisky al lado.


  Karen echó la cabeza hacia atrás de golpe, dirigiéndome de nuevo esa mirada de ojos desorbitados.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabías?


  —No, pues claro que no. ¿Cómo podría haberse enterado?


  Me quedé mirándola un buen rato. Me sostuvo la mirada, pero no se sentía cómoda haciéndolo.


  —Tienes que ser muy estúpida para pensar que no sé cuándo mientes, Karen. Si hay algo que recuerdo de ti, es la cara que pones cuando mientes. Eso se ha quedado marcado a fuego en mi memoria.


  Retrocedió y se refugió en el sofá, liberando su cuerpo de ese abrazo que se daba a sí misma.


  —¿Perdona?


  —No mientas —dije con voz de hielo—. Vi morir a un hombre que fácilmente podría haberme disparado, y tal vez incluso estuviera pensando hacerlo. Después pasé la noche en prisión y ahora un detective de Indiana quiere que vuelva allí para quedarme para siempre. Puedo perder los nervios en un abrir y cerrar de ojos, Karen. Así que no te atrevas a mentirme otra vez.


  Me miró como si estuviera a punto de llorar.


  —Lincoln, yo no te he…


  —Sabías que Alex y su hijo habían estado en contacto. Cuando te he dicho que sabía que su padre había muerto, has fingido que te sorprendías. Una completa estupidez. Primero, porque sé cuándo mientes, y segundo, porque el policía que te llamó ya te lo habría dicho. Es un buen policía y seguro que tenía una curiosidad tremenda respecto a ese detalle. Te lo habría preguntado. Querría saber cómo se había enterado el chaval. Entonces, ¿por qué me sigues mintiendo? Porque ya sabías que habían estado en contacto. Y aun así, por alguna razón, querías que fuera en busca del hijo, y tengo una suerte del carajo de que no me hayan matado.


  Al final elevé el tono de voz y ella se echó a llorar. Me quedé donde estaba y no hice nada por consolarla. Que se fuera al diablo. No tenía más que cerrar los ojos para verme de nuevo en la glorieta, ver la pistola moviéndose en la penumbra, oír el martillo armándose. Y también sentía cómo la bala se dirigía hacia mí, igual que lo había sentido en la fracción de segundo que precedió al momento en que Matthew Jefferson se encaminó hacia lo desconocido. ¿Y era ella quien tenía ganas de llorar? Joder.


  La adrenalina hacía estragos en mi interior, mi pecho subía y bajaba. Permanecí allí sentado, respirando profundamente mientras la oía llorar. Al final volví a hablar.


  —Dime algo que sea verdad, Karen.


  —Todo era verdad —dijo enjugándose las lágrimas.


  —Y una mierda.


  —¡Era la verdad! Estaban peleados. Hacía años. No tenía ni idea de dónde vivía Matthew. Ni idea. No tenía su número de teléfono, ni su dirección.


  —Sabías que habían estado en contacto hacía poco. ¿Por qué no miraste en el registro de llamadas?


  —Lo único que sabía era que Matt había llamado a Alex. Las llamadas entrantes no salen en el registro, solo si pagas por el servicio.


  Permanecimos allí sentados mirándonos el uno al otro. La habitación estaba cada vez más oscura, pero las pálidas tablas del entarimado del suelo seguían emitiendo un tenue fulgor rojizo. En la pared sonaba el tictac de un reloj, bajo el porche una suave brisa agitaba las hojas, pero, aparte de eso, reinaba el más absoluto silencio.


  —Eres una mujer muy rica, ahora que tu marido y su único heredero han muerto.


  El miedo y la aprensión se desvanecieron de sus ojos y fueron reemplazados por la ira.


  —¿Qué? ¿No estarás insinuando que yo…?


  —Yo no. Pero puede que otra gente insinúe ciertas cosas, Karen. Las cosas que suelen insinuarse cuando una mujer se hace rica gracias a un par de muertes misteriosas. Y si creyera que esas muertes son dos incidentes sin relación, dos incidentes sin relación de los que tú no sabes nada en absoluto, te diría que olvides esta charla y continúes con tu vida.


  —Pero no lo crees —dijo lentamente.


  —No lo creo —dije negando con la cabeza—, porque no es cierto.


  —Yo tampoco sé la verdad, Lincoln. De verdad que no la sé.


  —Sabes más de lo que sé yo.


  —¿Y quieres oírlo?


  —Tengo a unos policías encima que quieren cargarme con un asesinato, Karen. Sí, por supuesto que quiero oírlo.


  Se levantó del sofá y fue a la cocina. Yo permanecí sentado y observé cómo cogía una botella de vino del botellero que había en la encimera. La sacó con cierta vacilación, y luego la volvió a dejar en su sitio para después abrir la nevera y regresar con una botella de agua mineral. Esperé mientras bebía con la vista fija en el suelo.


  —Pasa algo muy malo en esta familia.


  Casi me echo a reír. ¿En serio, Karen? ¿Le pasa algo malo a la familia? ¿En qué punto entre los asesinatos con tortura y los suicidios estrambóticos llegaste a esa conclusión?


  —Conocí a Alex por mi trabajo…


  —Lo sé —dije, interrumpiéndola sin poder evitar el tono cortante.


  Pero sabía demasiado bien cómo había conocido a Alex Jefferson, y no era necesario que me lo recordara. Karen trabajaba en el registro de la oficina del fiscal del distrito hasta que optó por el sector privado y un sustancioso aumento de salario para entrar como procuradora en la firma de abogados más importante de Cleveland. Sí, eso lo recuerdo muy bien. Me gasté un dineral en champán la noche que aceptó el trabajo, compré una botella de Dom con el salario de un policía y brindé por sus futuros éxitos junto a Alex Jefferson.


  Me miró con tristeza en los ojos.


  —Si quieres oír lo que sé, tendrás que escucharme hablar de Alex. No puedo ofrecerte hechos, porque no conozco ninguno. Lo único que puedo contarte son los cambios que observé en mi marido.


  No me percaté de que estaba apretando los dientes hasta que tuve que separarlos para hablar.


  —Pues cuéntamelo.


  Le dio otro trago a la botella de agua mineral, le puso el tapón y la colocó sobre la mesa que había junto a ella.


  —Conocí a Alex cuando entré a trabajar en su bufete. Era amable, me prestaba atención. En mi primera semana en la firma me llevó a almorzar, y después se convirtió en una costumbre. Recuerdo que pensaba en lo ocupado que estaba y que me sorprendía que tuviera tiempo para mí todas las semanas. Me preguntaba mucho por ti, y al principio pensaba que era su forma de asegurarme que su interés no era romántico. Entonces empecé a hacerme a la idea de que era exactamente lo contrario, de que estaba tanteándome para ver si íbamos en serio.


  Para ver si íbamos en serio. Al parecer, la palabra «compromiso» no significaba demasiado para Jefferson. Tal vez en su mundo, un compromiso, o incluso un matrimonio, no fueran en absoluto indicadores de lo seria que es una relación.


  —Ya sé que no quieres oír esto, así que me ahorraré los detalles. Todavía me siento fatal por aquello, Lincoln. Es probable que no me creas, y puede que nunca llegues a hacerlo. Pero la razón por la que te cuento esto es porque tengo que explicarte lo que vi que le pasaba a mi marido.


  La escuchaba inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la vista clavada en el suelo. Me llevé la mano a la cabeza y me la pasé por el pelo, estirando con fuerza hasta que me dolió el cuero cabelludo.


  —Seguramente tú y todos los que nos conocían teníais vuestras teorías acerca de qué era lo que me atraía de Alex. Estoy convencida de que todos hablaban de dinero, aunque odie pensar que me creyeran tan rastrera. Pero te diré cuál era la verdadera atracción: que él me necesitaba. Parecía necesitarme de un modo desesperado. Solía bromear acerca de lo que disfrutaba con mi juventud e inocencia, pero al cabo de un tiempo descubrí que no eran solo bromas. Que representaba para él algo que necesitaba a más no poder. Recuerdo que una vez me dijo que yo lo había curado, y lo dijo en serio. Tan serio como cualquier cosa que alguien me haya dicho nunca. Y resultaba atractivo. Irresistible, en cierto modo. Ahí estaba ese hombre que lo tenía todo y aun así pensaba que necesitaba a una chica de veinticinco años que trabajaba en su bufete y tenía aspiraciones de estudiante de derecho.


  Se quedó en silencio. No quería alzar la vista para mirarla, pero al final lo hice. Estaba allí sentado, con los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas, mirándola mientras ella decía:


  —Sé que me querías, Lincoln. Pero nunca me dio la sensación de que me necesitaras.


  Por un momento el silencio inundó la habitación y el tictac del reloj de pared se hizo audible de nuevo. Karen parecía incómoda. Seguramente tampoco yo tuviera aspecto de encontrarme demasiado a gusto.


  —Eres un hombre muy fuerte —dijo—. Te sientes tan cómodo respecto a tus capacidades, tienes tanta… seguridad. Supongo que esa sería la palabra adecuada: tienes seguridad en ti mismo. Y una independencia que la mayoría no tiene. Son unas cualidades estupendas, Lincoln, de verdad, pero… tal vez te hicieran parecer distante. Sabía que era importante para ti, sabía que me amabas, pero, simplemente, nunca tuve la sensación de ser necesaria. Yo nunca…


  —Creía que ibas a hablar de tu marido.


  Se quedó con la boca medio abierta, a punto de soltar otra reflexión, y después asintió de manera casi imperceptible.


  —Está bien. Tienes razón. Lo siento. —Se recostó en el sofá y replegó las piernas—. Con Alex siempre había algo bajo la superficie. Algo que intensificaba sus sentimientos hacia mí, pero que jamás llegué a comprender. Creía que tenía que ver con su familia, con su hijo. Solo me dijo que Matthew y él ya no tenían mucho trato. No era un tema con el que se sintiera cómodo, así que no quería presionarlo. No hasta que hiciéramos los planes de boda. Entonces le dije que quería que su hijo asistiera al enlace, que era importante para mí. Me dijo que Matthew jamás acudiría y se negó en redondo a hablarme de las circunstancias. Eso fue lo más lejos que llegué a la hora de pedirle explicaciones y resultó un completo fracaso.


  »Una vez casados, casi nunca hablamos de ello. Sabía que era un tema muy delicado para Alex y, para ser sincera, tampoco es que yo pensara mucho en su hijo. ¿Por qué habría de hacerlo? No lo había conocido, y jamás supuso nada en mi relación con Alex. De vez en cuando algo me hacía acordarme de él y preguntarme al respecto, pero eso era todo. Yo era feliz, ambos lo éramos… y Alex parecía tranquilo.


  —Hasta hace poco…


  Asintió.


  —Hace unas semanas ocurrió algo. Alex sufrió un cambio repentino y profundo. Tenía miedo, Lincoln, y no me decía de qué. No dormía. Me lo encontraba sentado a su escritorio o en el porche a las dos de la mañana, la mayoría de las veces simplemente mirando al vacío. Se volvió receloso y hermético. Ya sé que querrías más detalles, pero no los tengo. Lo único que advertí fue ese cambio en su personalidad. Lo único que vi fue el miedo.


  —¿Qué respondía cuándo le preguntabas por ello?


  —Al principio lo negaba —dijo Karen—. Me decía que estaba loca, que se encontraba bien, que solo era que tenía mucho trabajo. Esto continuó por un tiempo. Hasta que llamó Matthew.


  —¿Cuándo fue eso?


  Frunció el entrecejo, pensando.


  —La primera llamada fue prácticamente justo hace dos semanas. El teléfono sonó muy tarde, casi a medianoche. Alex estaba abajo y yo arriba. Bajé para ver quién llamaba y me dijo que se trataba de su hijo. Jamás había visto a alguien con esa cara de pavor, Lincoln. Le pregunté qué sucedía y simplemente negó con la cabeza. Me dijo que no tenía que ver conmigo y que lo más importante para él era asegurarse de que siguiera siendo así. Obviamente me puse furiosa, porque me estaba asustando, y ni tan siquiera entendía lo que pasaba. Empecé a gritarle, exigiéndole que me contara lo que sucedía, y él se levantó y salió de la casa. Pero no enfadado. Más bien como un autómata. En silencio. —Se quedó mirando la puerta de entrada, como si estuviera viéndolo salir de nuevo—. Se marchó y estuvo fuera durante horas. Eran como las cuatro de la madrugada cuando regresó. Yo seguía despierta. Se metió en la cama y no dije nada, pero él sabía que estaba despierta. Se quedó allí tumbado durante unos minutos y luego me dijo que sentía haberme hecho enfadar, pero que lo hacía por mí bien. Me dijo que alguien quería responsabilizarle de algo que había hecho tiempo atrás. «De un antiguo pecado», fue lo que dijo en realidad.


  —¿No te dio más detalles? ¿No se le escapó algún comentario que no entendieras en ese momento?


  Empezó a negar con la cabeza y luego se detuvo.


  —De hecho sí hubo uno. Dijo algo así como: «Cuando suena el teléfono a las dos de la mañana, sabes que es un número equivocado, una broma, o algo que te cambiará la vida. Para mí significó lo último».


  —En eso acertó de pleno.


  —Pero ese es el problema. No podía referirse a la llamada de Matthew. Cuando él llamó era medianoche. Yo estaba allí y oí el teléfono.


  —Tal vez fuera un lapsus. Cuando tuvisteis esa conversación, ¿qué hora era, las cuatro de la mañana?


  —Sí.


  —Probablemente pensara que la llamada había sido más tarde. Pero supongo que no perdemos nada revisando el registro para comprobar si hubo otra llamada nocturna de la que no te enteraras.


  —Ya lo hice, y también la policía. No hubo ninguna llamada tan tarde. Ni a la casa, ni a su teléfono móvil, ni tampoco a la oficina.


  —Era la primera vez que hablaban ¿en cuántos años?


  —En cinco años. Eso fue lo que me dijo Alex la noche de la llamada. Habíamos terminado de hablar e intentábamos conciliar el sueño cuando él dijo, casi para sí mismo: «Es la primera vez que oigo su voz en cinco años».


  —¿Y los pormenores de ese antiguo pecado? ¿No te los dio?


  —No. Simplemente dijo que se encargaría de arreglarlo.


  —Pues no lo hizo —dije, pensando en lo que me había contado Targent de los cortes con cuchilla y las quemaduras.


  —No —constató Karen con voz apagada—. No parece que lo arreglara.


  —¿Le contaste todo esto a la policía?


  —Todo, menos lo de la llamada de Matthew.


  Fruncí el entrecejo.


  —¿Por qué omitir eso? Parece que él sabía algo, Karen. Algo que podría haber resultado muy importante.


  —Lo sé. Por eso quería hablar con él yo primero. Antes de que lo hiciera la policía.


  Me quedé mirándola, momentáneamente desconcertado, hasta que por fin lo entendí. Estaba preocupada por lo que había hecho su marido. Preocupada tal vez por su imagen. Y por la de ella misma.


  —Querías tener la oportunidad de controlar los daños antes de que la información llegara a la policía y los medios. Querías asegurarte de que los secretos que debían permanecer enterrados siguieran enterrados.


  Hubo un destello en sus ojos.


  —No fue por eso. Simplemente quería saber lo que había ocurrido. Quería hablar con él antes.


  Meneé la cabeza.


  —Bueno, pues fue una pésima idea, Karen. Porque ahora Matt Jefferson no podrá decirle nada a nadie. Si hubieras actuado bien y hubieras sido sincera con la policía, habrían ido allí y lo habrían agarrado antes de que tuviera oportunidad de volarse la cabeza. Y sí, seguro que habrían manejado la situación mejor que yo. Por supuesto, también yo la habría manejado de manera diferente si hubieras sido sincera conmigo.


  —¿Y crees que no me arrepiento? ¿Que no me siento culpable?


  Me quedé en silencio. Karen sacudió la cabeza y parpadeó ante las lágrimas que pugnaban de nuevo por salir. Esta vez, sin embargo, las contuvo. Al cabo de un rato se volvió hacia mí.


  —Quiero saber qué le ha pasado a esta familia, Lincoln. Tengo que saber qué le ha pasado a esta familia.


  —No soy la persona adecuada para ayudarte. Nunca lo fui. Y además, ¿por qué demonios me llamaste?


  —La policía me dijo que habían hablado contigo, y yo… —respondió, dejando que las palabras se desvanecieran y mirando al vacío. Entonces alzó de nuevo la vista para mirarme—. ¿Recuerdas esas cualidades de las que te hablaba? La seguridad en ti mismo, tu independencia, tu…


  —Las cosas que te alejaron de mí.


  Pareció estremecerse al oír eso, pero aun así asintió.


  —Sí. Bueno, aunque te hicieran parecer distante, también hacían que tuviera fe en ti, Lincoln. Inspiraban confianza. Lo siento, pero eso siempre ha estado ahí. —Me miró con tristeza—. ¿No tiene eso ningún sentido para ti?


  —Tanto como el resto de toda esta historia.


  —¿Entiendes que necesite saber lo que le ha ocurrido a esta familia?


  —Sí. Y te deseo suerte con ello. Pero no pienso ayudarte. No puedo. Jamás debí permitir que me involucraras en esto desde un principio, y me he pasado buena parte del viaje de vuelta maldiciéndome por cometer ese error.


  Karen permaneció en silencio un buen rato. Entonces dijo:


  —Siento que pienses así. Siento haberte implicado en esto.


  Me levanté.


  —Tienes que llamar a la policía y contarles la historia completa.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Te mandaré un cheque por la cantidad que acordamos.


  Negué con la cabeza.


  —Te haré una factura por la tarifa habitual. Con que me pagues eso estaremos en paz.


  Karen se quedó en el vestíbulo mientras yo tiraba de la enorme puerta y salía de la casa. El sol había desaparecido ya por completo y el aire frío y oscuro de la noche me dio la bienvenida. Me volví hacia ella, que ya no era más que una silueta enmarcada por la luz que caía sobre la entrada.


  —Buena suerte, Karen —dije, antes de volver a la camioneta y marcharme de allí.
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  Apenas había llegado al final de la larga y serpenteante carretera de entrada cuando un par de faros iluminaron la oscuridad y me cegaron con su violenta luz. Entorné los ojos y aminoré la marcha, protegiéndome con el antebrazo. Cuando detuve la camioneta los faros se apagaron, y al poco alguien llamó a la ventanilla con los nudillos.


  Tras guiñar fuertemente los ojos, lo cual me dejó viendo lucecitas blancas, bajé la ventanilla y, al volver a abrirlos, me encontré mirando directamente al rostro de Hal Targent.


  —Señor Perry. ¿Cómo está?


  —Cansado y camino de casa. ¿Quiere usted apartar esos coches de la entrada?


  —No, lo que quiero es que salga usted del suyo.


  Aparté la vista y me recosté en el asiento, sintiendo cómo la frustración aumentaba y amenazaba con desbordarme. No tenía fuerzas para enfrentarme a más de lo mismo, a otro policía que me echara en cara cosas con las que yo no tenía nada que ver. Esa noche, no.


  —Salga de la camioneta, señor Perry.


  —No.


  —¿Perdón? —dijo, apoyándose en la ventanilla y echándome su aliento a tabaco.


  —No hay ningún motivo por el que tenga que salir de la camioneta, Targent. ¿Qué demonios quiere?


  —Solo hablar. Será más fácil hacerlo si sale aquí con nosotros.


  —Me voy a casa.


  Apoyó los antebrazos en la puerta y metió todo el torso por la ventanilla, invadiendo mi espacio. Sentí que mis manos apretaban con fuerza el volante, pero mantuve la vista al frente, mirando a la oscuridad del parabrisas. Ahora veía con claridad los dos coches patrulla que bloqueaban la salida, aparcados el uno junto al otro en el camino. No podían haberme seguido hasta allí, ya que venía directamente desde Indiana. Eso significaba que o bien vigilaban la casa de Karen, o que daba la casualidad de que venían hacia allí, habían divisado mi camioneta en el camino de entrada y habían esperado para tenderme una emboscada a la salida.


  —Lo último que supe de usted es que estaba en una celda de Indiana —dijo Targent—. Ha vuelto y ha venido directamente a ver a la viuda, ¿eh?


  —Trabajaba para ella.


  —Eso me han dicho. Qué curioso, que trabaje para ella unos días después de contarnos lo zorra que era y que no la había visto en años.


  —Hacía años que no la veía. Y en ningún momento dije que fuera una zorra.


  Targent asintió con aire distraído.


  —Claro, claro. He pasado un rato al teléfono con cierto detective de Indiana, de nombre Brewer. Me ha dicho que tuvo el placer de hablar con usted.


  —Un hombre encantador.


  —Eso mismo pensé yo. Pero tiene unas ideas de lo más curiosas.


  La cara de Targent, iluminada por el resplandor verde del salpicadero, estaba prácticamente pegada a la mía.


  —Sí, así es —dije.


  Aunque tenía el coche en punto muerto, el motor seguía en marcha. Me quedé mirando la palanca de cambios y pensé en meter primera y apretar el acelerador para comprobar si Targent era capaz de apartar los pies antes de que le pasara por encima.


  —El tipo me planteó una teoría bastante demencial —dijo Targent—. Un rollo que parece sacado de una mala película para televisión. En ella hay dos protagonistas: una pareja de antiguos enamorados que vuelven a encontrarse en secreto. Las cosas vuelven a calentarse entre ellos, y entonces se les ocurre esa idea insensata de matar al marido. ¿Por qué? Bueno, porque se interpone en sus caminos, claro, pero también hay algo más. Resulta que el pobre diablo está podrido de dinero y que el protagonista masculino, cuyo papel en la versión de ese tipo de Indiana le corresponde a usted, le tenía ganas al marido desde hacía tiempo. De hecho, llegó a agredirlo. Entonces la pareja se quita al marido de en medio, ¿bien? Pero, joder, con eso solo consiguen la mitad del dinero. La otra mitad va a parar al capullo de su hijo, al que ni tan siquiera se le veía el pelo. Eso no está nada bien. Pero ¿qué pasaría si el chaval apareciera muerto? Sería de lo más oportuno. Y aquí es donde, en mi opinión, la trama empieza a flaquear. Aquí es donde pasa de película de cine a telefilm. El hombre y la mujer intentan simular el suicidio del hijo. Un suicidio, aun cuando no tiene motivos aparentes para ello y a pesar de que está a punto de heredar millones. Entonces, y aquí es donde los directores de Hollywood se echarían las manos a la cabeza porque la historia pierde toda su credibilidad, resulta que el único testigo del suicidio es precisamente el mismo tipo sospechoso del asesinato del marido. —Targent soltó una risotada y sacudió la cabeza—. Vamos, ¿no suena ridículo? ¿Un sospechoso de asesinato, el antiguo amor de la rica viuda, resulta ser el único testigo del suicidio del chico? Muy pillado por los pelos, ¿no le parece?


  —Apártese de mi camioneta de una puta vez —dije, sacando el motor de punto muerto y metiendo la primera.


  —Eh, tranquilícese, Perry Solo estoy explicándole la teoría de ese tipo de Indiana. No es mía.


  —Fuera de mi camioneta.


  —No se dé tanta prisa. Me temo que la salida está bloqueada.


  Solté el freno y empecé a rodar lentamente. Targent caminó junto al coche, con la mano todavía en la puerta. Entonces pisé el acelerador y se apartó de la ventanilla antes de que lo arrastrara conmigo. Los coches patrulla estaban aparcados a unos diez metros de distancia. Di un volantazo a la izquierda y salí de la calzada para adentrarme en el jardín. Había algunos arbustos decorativos que me separaban del césped, pero pasé por encima de ellos. Hay una razón para que tenga un Silverado en lugar de un Toyota Prius, y en momentos como ese es cuando queda patente. Una vez traspasados los elegantes arbustos, volví a dar un volantazo a la derecha y apreté el acelerador, notando cómo los neumáticos destrozaban la hierba mientras pasaba junto a los coches patrulla. Después arroyé otro conjunto de arbustos para volver de nuevo a la calzada.


  —¡Tiene dinero y jardineros! —grité.


  No importaban mucho unos pequeños desperfectos en el césped. Dejé el camino atrás y entré en la carretera. Detrás de mí sonó el rugido de un motor al encenderse, pero no pusieron las luces de emergencia, y pensé que probablemente aquello fuera una buena señal: con una noche a la sombra por semana ya era suficiente.


  —¿Qué te tengo dicho sobre el mantillo? —dijo Joe—. No puedes tirarlo en terrones y esparcirlo a golpes de rastrillo. Tiene que quedar liso y pulido. Como un manto.


  Levanté la vista de mis manos y mis rodillas hacia él, con el sudor corriéndome por la cara, y resistí la tentación de empalarlo con el rastrillo. Estaba sentado en una tumbona a unos tres metros de mí, envuelto en una enorme parka que no tendría que haber sacado del armario hasta al cabo de dos meses, bebiéndose una taza de café y mirando mi trabajo con malos ojos.


  —Escucha —dije—, ya has agotado una buena parte de mi paciencia haciéndome roturar todo el maldito jardín. Esto se hace en primavera, Joe. No en otoño.


  —Si supieras algo acerca de impermeabilizar jardines para el invierno, sabrías que eso no es cierto. Se hace en otoño y luego de nuevo en primavera. Hay una gran diferencia.


  Una gran diferencia, y un cuerno. Le di la espalda meneando la cabeza, volví a coger el rastrillo y esparcí más mantillo sobre el suelo. La difunta mujer de Joe, Ruth, cultivaba las mejores flores del vecindario. Tras su muerte, Joe decidió proseguir con su labor, aunque hasta entonces apenas hubiese prestado atención a las flores. Así pues, no resultaba extraño que Joe se hubiera consagrado a la jardinería con más dedicación que la mayoría de la gente. Pero ahora, como tenía el brazo y el hombro lejos de su mejor forma, me había reclutado para preparar el jardín de cara al invierno. La idea no me importó, hasta que lo vi arrastrar la tumbona afuera, dejando claro que tenía intención de supervisar el trabajo.


  —¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?


  —Sí. Pero es mucho más fácil escuchar cuando estás haciendo bien tu trabajo.


  Seguí extendiendo el mantillo y hablando, contándole mis experiencias en Indiana y mi encontronazo con Targent de la noche anterior. Sus ojos indicaban que estaba centrado en el mantillo, pero de vez en cuando me seguía el hilo con un gruñido.


  —Así que ahora tanto la policía de Indiana como la de aquí tienen ganas de implicarme no en uno, sino en dos homicidios —concluí.


  —Eso es una jornada de trabajo seria, incluso para ti. Un homicidio me lo habría esperado, pero dos… eso supera cualquier expectativa.


  —Tengo la sensación de que la policía también estaba impresionada.


  —¿Y Karen?


  —¿Si está impresionada?


  —No, me refiero a cómo lo lleva.


  —No muy bien. O tal vez tan bien como se puede estar, teniendo en cuenta el tipo de familia con la que se casó.


  —Lo dices como muy satisfecho.


  —Ah, ¿sí?


  —Ajá. Y odio tener que añadir malas noticias a tu… Mira, creo que no has metido esos bulbos perennes a suficiente profundidad.


  —¿Qué malas noticias?


  —Te dije que los metieras a quince centímetros por lo menos, Lincoln. Hay que ponerlos a más profundidad para que agarren en invierno. El cultivo de invierno se basa en la profundidad.


  —Los puse a quince centímetros.


  —No creo que…


  —Joe, ¿qué malas noticias? —dije, suspirando y girándome hacia él.


  Miró ceñudo lo que había plantado y volvió a dirigirme su atención.


  —No es que te afecte en realidad, pero no es muy alentador para la situación de Karen.


  —Explícate.


  —Cal Richards me llamó cuando estabas en Indiana. Al parecer, Targent le preguntó por ti, quería saber si eres el tipo de persona que se emplea a fondo con una cuchilla de afeitar.


  Cal Richards era un detective del departamento de homicidios de Cleveland con el que habíamos trabajado ese verano.


  —Déjame que lo adivine: Cal les dijo que me pusieran las esposas.


  —No, supongo que acababa de volver de vacaciones o algo así, estaba de buen humor, y les dijo que no perdieran el tiempo contigo. Le aseguraron que no eras una opción seria. Tal vez la situación haya cambiado tras el suicidio de Indiana, pero eso es lo que le dijeron a Richards.


  —Vale.


  —Richards me dijo, con la correspondiente amenaza de lo que sucedería si contaba algo de todo esto, claro, que Targent y su equipo estaban interesados en ciertas conversaciones que Jefferson mantuvo con su corredor o asesor financiero, quienquiera que fuera su gurú en los negocios.


  —¿Sí?


  Una tímida brisa levantó los entrecanos cabellos de Joe y esparció el humo de su café por encima del borde de la taza, en dirección al cielo nublado. El tono de su voz era informal, pero algo había cambiado en su rostro, más sombrío y tenso.


  —Según ese tipo, Jefferson quería saber cuánto dinero podía reunir, y con cuánta rapidez. No dio ninguna razón, y cuando su asesor le preguntó le dijo que se metiera en sus asuntos. Pero estaba interesado en liquidar todo lo que pudiera y tan rápido como fuera posible.


  Fruncí el entrecejo.


  —Era un abogado de empresa. Puede que hubiera ayudado en alguna operación que estaba a punto de volverse en su contra y pensara que durante la investigación podían decomisarle sus activos.


  Joe emitió un gruñido, pero no de aprobación. Llevaba suficiente tiempo con él como para saber traducir sus gruñidos.


  —Si le preocupaba una investigación, ¿no crees que ya se sabría? Alguien habría salido para decir que estaban investigando al tipo. Y tampoco recuerdo a nadie al que hayan torturado con una cuchilla de afeitar y un mechero por el fiasco de un delito económico. ¿Tú sí?


  —La mitad de las actividades mafiosas podrían ser consideradas delitos económicos. Pero entiendo lo que quieres decir. ¿Por qué apuestas tú, entonces?


  Joe se encogió de hombros y le dio un sorbo al café.


  —Hay varias razones por las que un tipo querría convertir sus activos en efectivo de la noche a la mañana, L.P. Tú has sugerido una, otra podría ser que tenía previsto levantar el vuelo, que huyera de algo. Pero no hay pruebas que lo corroboren. Entonces, ¿qué nos queda? ¿Qué podría hacerse con todo ese montón de dinero?


  Me balanceé sobre los talones, en cuclillas sobre el césped como un receptor guardando su base, y me quedé mirándolo comprendiendo a lo que se refería.


  —Pagar una deuda —dije—. ¿Crees que lo estaban extorsionando?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Me pareció un posible motivo para mantener esas conversaciones con su asesor financiero. Y si ese era el caso… bueno, tal vez la deuda no acabara con Jefferson. Por eso te he preguntado por Karen.


  Medité sobre ello y recordé el evidente miedo que la atenazaba, sus nervios a flor de piel como cables de alta tensión pelados y tirados en el suelo, saltando y echando chispas al menor cambio de viento. ¿Era por dinero? ¿La estaban presionando para sacarle dinero?


  —No le des demasiada importancia —dijo Joe—. Simplemente quería que lo supieras. Fue el único detalle relevante que Richards me dio.


  Me sacudí la tierra de los guantes y me los quité. Joe se levantó y plegó la tumbona, apoyándosela con el brazo bueno contra el muslo.


  —Creo que lo mejor sería que te mantuvieras al margen de todo esto, Lincoln.


  —Un poco tarde para ese consejo, pero sí, esa es mi intención.


  Joe volvió a mirar los parterres con mala cara y negó con la cabeza, nada convencido con mi trabajo, pero sospechando que los bulbos tendrían que aguantar así hasta la primavera.


  —¿Tienes rehabilitación esta tarde?


  —No tengo hasta mañana.


  —Vale. Bueno, voy a pasarme por el despacho. Puede que les haga una llamada a nuestros fiscales favoritos para ver si tienen algo nuevo entre manos. A veces no está de más recordarles a esos tipos que favorezcan nuestros intereses.


  Era algo en lo que Joe podía ayudarme, algo con lo que podría entretenerse, y me quedé esperando a ver si mordía el anzuelo.


  —Espero que no vayas por ahí preguntando por Jefferson —dijo.


  —No lo haré.


  Asintió y se encaminó de nuevo hacia la casa.


  —Gracias por ayudarme con el jardín. Y buena suerte, Lincoln.


  Me despedí y caminé hasta la calle. Abrí el coche, subí a él y puse el motor en marcha. «Buena suerte». Lo mismo le había dicho yo a Karen la noche anterior. Antes de irme de allí dejando que resolviera ella sola sus problemas. ¿Coincidencia? Seguro que sí. Seguro.
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  El día pasó muy despacio. Teníamos algo de trabajo, pero nada que requiriese un nivel particularmente alto de esfuerzo o pensamiento. Trabajos de ordenador, la mayoría de ellos búsquedas de desaparecidos y rastreos de registros de la propiedad. Paré a las cinco, volví en coche a mi apartamento y bajé al gimnasio.


  Tras una hora de ejercicio de pesas, salí a correr. Octubre es uno de mis meses preferidos para correr; el aire está lo suficientemente frío para que resulte vigorizante pero sin destrozarte los pulmones. Corrí durante unos treinta minutos, atravesando el Rocky River Drive, bajando la colina hasta llegar al parque y después volviendo a subir para pasar el puente y rozar levemente uno de sus arcos metálicos, como siempre que lo cruzaba. Era una forma de recordar la ocasión en que mi compañero estuvo a punto de morir en aquel río, una manera de agradecer que no lo hiciera. Cuando volví al gimnasio, empapado en sudor y con la respiración entrecortada, me encontré al doblar la esquina con el coche de Amy en el aparcamiento.


  Aminoré el paso hasta que fui caminando, oyendo mi propio corazón y respirando profundamente. Aunque me alegraba verla, me puse nervioso al instante. La última vez que la vi estaba enfadada, o al menos frustrada, y no habíamos hablado desde entonces.


  Debía de estar mirando por el retrovisor, porque abrió la puerta y salió del Acura antes de que yo llegara. Llevaba unos vaqueros y una camisa desabotonada sobre una camiseta blanca sin mangas, y se la veía delicada y esbelta, como siempre. Se la veía preciosa, como siempre.


  —¡He! —dije.


  Tengo un don para empezar la conversación con frases ingeniosas.


  —Hola. —Tenía un papel en la mano y me miraba con expresión ceñuda—. Parece que acerté de pleno al pasar del viaje a Indiana, ¿eh?


  —¿Has hablado con Joe?


  —No.


  —Entonces, ¿qué te han contado?


  —Esto —dijo pasándome el papel.


  Era un folio con el membrete de «ASSOCIATED PRESS» arriba. En el encabezamiento ponía «Morgantown Ind.». No había ningún titular, pero la frase inicial daba una buena idea del artículo:


  El único testigo del violento suicidio ocurrido cerca de Morgantown en la noche del jueves fue un investigador privado de Ohio vinculado con el recién asesinado padre de la víctima.


  Alcé la vista y compuse un ceño como el suyo.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Es un teletipo de agencia, Lincoln. El artículo saldrá mañana.


  —¿Qué?


  Amy asintió.


  —Ya sabía que te enfadarías, pero no hay manera de que pueda convencer al director para que no lo publique. Imposible, ya que el asesinato de Jefferson está siendo un notición. Esa reportera de Indiana debe de tener muy buena relación con la policía de allí, porque da un montón de información. Joder, normalmente un suicidio no es noticia. A menos que la víctima fuera famosa, un cargo electo o algo así. Es una de las pocas áreas en las que los medios solemos respetar la privacidad.


  Gruñí y leí el resto del artículo allí mismo en el aparcamiento. Sí, sin duda la reportera de Indiana mantenía muy buenas relaciones con la policía. No había cita textual alguna, simplemente un montón de atribuciones genéricas del tipo «según fuentes policiales», pero yo sabía que esa fuente no podía ser otra que Brewer. El artículo mencionaba mi nombre y que había pasado la noche en prisión por ejercer sin una licencia de Indiana, pero eso podía haber salido de cualquiera del departamento. Sin embargo, los detalles acerca de mi relación con Karen y mi agresión al marido apestaban al toque personal de Brewer.


  —Probablemente le habrá pedido que se asegure de que la agencia difunda la noticia —dije haciendo una bola arrugada con el papel—. Quiere que sienta la presión. Ese gilipollas cree en serio que estoy implicado en esto.


  —¿Qué gilipollas?


  Suspiré y me restregué los ojos.


  —Sí, supongo que tendré que ponerte al día de todo. Vamos dentro.


  Subimos a mi apartamento y le conté lo ocurrido mientras bebía de una botella de agua apoyado contra la pared y ella permanecía sentada en el sofá. Escuchaba muy atenta, pero estaba demasiado callada y no hacía preguntas, cuando lo normal era que tuviera que taparle la boca para que me dejara acabar la historia.


  —¿Te importa que me dé una ducha rápida? —dije una vez que se lo conté todo.


  El sudor acumulado con las pesas y la carrera empezaba a secarse, y quería lavarme y ponerme ropa limpia.


  —Ve.


  Fui. Cuando volví, Amy seguía en el sofá. El televisor estaba encendido sin sonido, pero no lo estaba mirando, sino que en su lugar había elegido observar la pared.


  Me acerqué hasta el sofá, pero había cierta aura alrededor, como un campo magnético defensivo que vibraba y me decía que no debía sentarme a su lado. Así que me senté en el suelo, apoyado contra el sofá, y ladeé la cabeza para mirarla.


  —¿Estás bien?


  Asintió.


  —Sí, pero creo que debería pedirte disculpas. Sentía la necesidad de decir ciertas cosas el otro día, pero no sé si las abordé de la mejor forma.


  —No importa, Amy.


  Se encogió de hombros, pero no dijo nada más.


  —Hay que decir lo que a uno le pasa por la cabeza cuando le pasa por la cabeza —proseguí—. No hay otra forma de vivir.


  —Ah, ¿sí? Entonces, ¿por qué nunca sé lo que te pasa por la cabeza?


  —Porque soy un hombre estúpido y cerril. Nunca se me pasa nada por la cabeza.


  —Buen argumento —dijo Amy entre risas.


  Nos quedamos callados un momento. Me preguntaba si Amy esperaba que tomara la iniciativa y reanudara la conversación en el punto en que la habíamos dejado en el aparcamiento antes de mi viaje a Indiana. Pero no dije nada. No hay nada que se me dé peor que mantener una relación, salvo discutir acerca de ella. Un conversador que no quiere conversar acerca de las cosas verdaderamente importantes. ¿Y en qué me convertía eso? ¿En un hombre estúpido y cerril? Oh, oh, puede que no lo hubiera dicho en broma.


  —Has tenido un par de días duros —dijo Amy entonces, probablemente con la intención de llenar el silencio.


  —Pues sí.


  Me quedé allí sentado con la cabeza gacha y respiré larga y profundamente. De hecho, habían sido un par de días realmente infernales.


  Amy se acercó, me acarició la nuca con sus fríos dedos y empezó a masajearme en la zona donde los músculos del cuello se unen con los de la espalda. Suspiré de gratitud y recliné la cabeza sobre un costado, sintiendo cómo desaparecía la tensión. Sus manos eran pequeñas y delicadas, pero fuertes. Parecía que el resto de mi cuerpo se desvaneciera y solo quedaran esos tres centímetros cuadrados por encima de mis omóplatos. Ese leve roce me recordaba —no por primera vez, sino por enésima— cuánto la deseaba.


  «¿Tienes alguna idea de lo que significa que tu amistad arranque con un frascafrá y cuando aceleres empiece a hacer tracatrá? Sí. Significa que la has cagado. ¿Y cómo se arregla? Dejando de tener miedo». Amy se aplicó a fondo en mi espalda durante unos minutos y después se detuvo y me acarició el cuello suavemente con las uñas antes de retirar la mano. Giré la cabeza y la miré.


  —Gracias.


  —Ya. Parecías necesitarlo.


  —Más de lo que crees.


  Apoyé las palmas de las manos en el suelo para levantarme y me senté junto a ella. Estaba hecha un ovillo apoyada contra el brazo del sofá, observándome. Respondí a su mirada y procuré recordar la razón por la que nunca me atrevía a dar el paso con ella, por qué seguía esperando. Mi lógica de base me parecía totalmente sensata en un principio: mi historial de relaciones duraderas era cuando menos pobre, y mi amistad con Amy era algo demasiado bueno para arriesgarme a perderla. Pero tal vez Grace hubiera dado en el clavo. Quizá debería dejar de preocuparme por lo que podría salir mal y averiguar lo que podría salir bien. Tal vez hubiera llegado el momento.


  Estaba ya inclinándome hacia ella cuando dijo:


  —Tengo que dejar de pensar en ti como una posible relación.


  Me quedé paralizado por un momento en medio de mi torpe acercamiento, y luego me eché hacia atrás y enarqué las cejas.


  —¿Cómo?


  —No funcionaría, ¿sabes? Acabaríamos como el rosario de la aurora. Ya lo hacemos la mitad del tiempo y solo somos amigos. Somos demasiado parecidos. Hemos tomado la decisión adecuada, o tal vez lo hayas hecho tú por los dos, y yo simplemente tenga que esforzarme para saber agradecértelo. Te pido disculpas. Los buenos amigos son difíciles de encontrar y perderlos es muy doloroso, Lincoln. No quiero que eso pase entre nosotros.


  No había llegado a realizar el movimiento para besarla, pero me sentía como si lo hubiera hecho, y ahora me costaba mucho enlazar con ese repentino giro de la conversación.


  —No tienes por qué disculparte —balbucí.


  —No supe controlar mis emociones el otro día, eso es todo. Esas preguntas que te hice, como la de cuántas relaciones duraderas habías tenido desde que te conozco, tendría que haberlas dirigido a mí misma.


  —De hecho, yo estaba pensando…


  —¡Mierda! —exclamó mirando el reloj.


  —¿Qué?


  —Había quedado con un amigo para tomar algo hace veinte minutos. Se me ha pasado el tiempo volando. Solo he venido para darte el artículo y disculparme, eso es todo.


  Ya estaba de pie, buscando el bolso.


  —No dejemos la conversación así y nos olvidemos luego de ella —dije.


  Asintió de manera apresurada mientras la acompañaba a la puerta.


  —Claro, ya seguiremos hablando, pero ahora tengo que marcharme. Lo siento, Lincoln. Hablaremos pronto.


  —Eso espero —dije a la puerta cuando se cerró.


  Un minuto después bajé hasta el aparcamiento como si pudiera darle alcance, a pesar de que había oído salir su coche. Estaba completamente desierto, ninguno de los clientes noctámbulos había venido al gimnasio esa noche. Me quedé allí con las manos en los bolsillos, protegiéndome del viento de octubre y mirando al vacío durante un rato. Hacía frío, pero no quería volver a subir. Cerré la puerta con llave, di la vuelta a la esquina y caminé en dirección oeste hacia Lorain.


  Conocía a Amy desde hacía año y medio. A medida que transcurrían los meses pasábamos cada vez más tiempo juntos sin que jamás yo hiciera nada por que la relación avanzara. Y entonces, la noche en que me siento preparado para dar el paso, ella me dice que ha aceptado la situación como algo permanente y apropiado. Genial. Tengo el don de la oportunidad.


  Doblé a la izquierda en Rocky River, bajé hasta Chatfield y luego caminé hacia el este, tratando de seguir una ruta circular en la medida en que es posible en una ciudad diseñada a base de rectángulos. Un coche pasó junto a mí y aparcó frente a una casa en la que había una bruja hinchable gigante montada en una escoba, con un sombrero negro puntiagudo bajo el que mostraba una cara iluminada de color verde eléctrico. Debía de quedar como una semana para Halloween. Sin darme cuenta había llegado hasta la casa de Joe. Seguramente seguiría despierto, viendo cualquier partido antiguo que dieran esa noche en el ESPN Classic, pero no estaba seguro de querer entrar para contarle mis noticias. Quizá porque no quería molestarlo tan tarde, o quizá porque a medida que pasaban las semanas cada vez lo sentía menos como mi compañero y más como un tipo con el que antes trabajaba.


  Había otras casas a lo largo de Chatfield decoradas con el espíritu de la festividad: calabazas sonrientes en las ventanas y esqueletos brillantes colgando de los árboles. Todas las fiestas son estrambóticas cuando te paras a pensar en sus orígenes y en lo que después se convierten, pero puede que Halloween sea la más extraña de todas.


  Caminaba a paso rápido y echando vaho por la boca, con las manos en los bolsillos y los brazos pegados al cuerpo para darme calor. Tenía el pelo mojado, tan empapado por el frío que me hacía tiritar un poco. Pidiendo a gritos coger un resfriado. Aunque tal vez aquello no fuera tan malo al fin y al cabo. Tendría que quedarme en casa, permanecer en cama, fuera del mundo y de todos esos giros inesperados que el destino puede tirarte a la cara.


  El agresor corría sobre la hierba en lugar de por la acera, así que hasta el último momento no oí sus pasos detrás de mí. Oí que alguien abría y cerraba la puerta de un coche, pero di por sentado que se trataba de la gente que había aparcado frente a la casa adornada, así que no me molesté en mirar atrás. Estaba a punto de girarme para ver quién venía cuando el tipo me dio tal empujón que mis pies se elevaron del suelo, choqué con el hombro contra un árbol y caí con todo mi peso.


  Aterricé de espaldas, lo cual me dejó en la mejor posición para defenderme del siguiente ataque de un hombre del que apenas veía una forma oscura, con la cara ensombrecida por la penumbra y una gorra de béisbol muy calada sobre la cabeza. Me levanté inmediatamente al ver que iba a golpear de nuevo, me agaché y me abalancé sobre él. Erró el golpe por centímetros. Por el sonido que hizo su mano al pasar junto a mi oreja, sabía que blandía un arma, algún objeto contundente. Retrocedió con habilidad y rapidez en respuesta a mi movimiento hacia delante y, en lugar de tomar impulso para darme otro mamporro, hizo girar el cuerpo aprovechando la inercia para soltarme otro derechazo en la cabeza, esta vez con un revés suave y fluido, como si fuera un tenista. El golpe fue tan rápido y seco que me pareció saborear la sangre antes de caer en la más negra inconsciencia.
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  Lo primero que pensé cuando recobré la conciencia hizo que me entrara un ataque de pánico: me había quedado ciego. Había vuelto en mí lentamente, conmocionado, y después estaba despierto, alerta, parpadeando e intentando enfocar la vista, pero en vano. No había nada salvo la negrura, y durante unos pocos segundos horribles pensé que había perdido la visión, tal vez para siempre, y conocí un terror más grande del que jamás había sentido. Entonces noté la tela que cubría mi rostro y comprendí que tenía la cabeza metida en una especie de bolsa atada fuertemente al cuello.


  Alguien me dio un golpe en las costillas.


  —¿Has vuelto?


  Comenzaba a hacerme una idea de mi situación: estaba tirado en el suelo sobre la hierba mojada, con las manos atadas a la espalda, no con unas esposas, sino con una de esas presillas de plástico increíblemente resistentes que la policía usa como alternativa, y tenía una bolsa de tela muy gruesa sobre la cabeza que no dejaba pasar la luz en absoluto. Al humedecer mis secos labios con la lengua rocé un corte profundo de sabor metálico que me hizo torcer el gesto. Detrás de la oreja derecha sentía un agudo dolor cada vez más fuerte.


  —Di algo —dijo la voz.


  Otro golpe en las costillas, probablemente propinado con la punta de una bota.


  —Quítame la bolsa de la cabeza, cabrón.


  Una risa.


  —Ah, ya has vuelto en ti.


  —Quítame la bolsa. No puedo respirar.


  En cuanto lo dije sentí como si no pudiera respirar realmente, y tuve que tranquilizarme para no empezar a hiperventilar presa de un ataque de ansiedad.


  —No querrás que te quite la bolsa. Esa bolsa representa una buena alternativa para ti, Lincoln Perry. Te doy la opción de que tengamos una pequeña charla. La otra opción es que tengas una pequeña muerte. Así que no, no creo que quieras que te quite la bolsa de la cabeza.


  Una mano agarró y tiró de la bolsa, cogiéndome parte del pelo, y me obligó a incorporarme. Una vez que estuve de rodillas, me soltó.


  —Quédate ahí.


  Allí de rodillas, con las manos atadas a la espalda y una bolsa en la cabeza, tenía la impresión de estar esperando a que me ejecutaran. Intenté levantarme, pero el tipo me plantó una bota en mitad de la espalda, con muy poca gentileza, y me obligó a arrodillarme de nuevo.


  —Nada de moverse. Tan solo quédate ahí quieto y habla. Si lo haces, volverás a casa esta noche.


  Volví a mojarme los labios. La humedad hizo que la sangre seca se hiciera líquida y su sabor me llenara la boca.


  —¿Quién eres?


  —Un hombre que tiene muchas cosas en común contigo —dijo—. Esa es una de las razones por las que preferiría que hablaras en lugar de morir. Tenemos ciertas semejanzas, sí señor.


  Me quedé callado, esperando a que dijera más.


  —No necesitas saber nada de mí, Lincoln Perry. Yo te conozco a ti, conozco tu vida, y eso es lo que importa. Sé que le hiciste una visita anoche a Karen Jefferson, que has trabajado en el jardín de tu compañero esta mañana, que has estado un rato con esa bonita periodista esta noche. Parecía un tanto enfadada cuando se ha marchado. ¿Qué has hecho para aguarle la fiesta?


  —Le he dicho que quería hacer perversiones con las manos atadas a la espalda y una bolsa en la cabeza.


  —Muy bien, Lincoln —dijo riendo—. Me alegro de que vayas recuperando la forma y trates de ocultar tu miedo. Te felicito por el intento. Pero no lo lleves demasiado lejos.


  Se oyó el ruido de una bala al entrar en la recámara y luego noté la fuerza del metal presionándome en la nuca.


  —Conserva tu miedo, Lincoln. Soy un hombre al que temer, no importa lo que haya dicho sobre dejarte con vida esta noche. No lo olvides.


  Cuando me quitó la pistola de la cabeza, me di cuenta de que estaba mordiéndome la herida y que sangraba de nuevo.


  —Estás causando ciertos problemas —dijo, colocándose a mi izquierda.


  No oía más que su voz y una ligera brisa. No sabía dónde estábamos, pero sí que era un lugar apartado. Percatarme de ello no resultaba especialmente reconfortante.


  —Creo que esos problemas que has causado fueron de forma involuntaria —continuó—. Has tenido mala suerte. Pero ahora me veo obligado a encargarme de ellos.


  —De acuerdo —dije rozando la gruesa bolsa con los labios al hablar.


  —¿Qué ocurrió en Indiana? ¿Por qué estabas allí y qué ocurrió?


  Me quedé callado por un momento, hasta que me di cuenta de que no tenía ningún sentido. Si no hablaba me obligaría a hacerlo. Habría guardado silencio en caso de tener algo valioso que proteger. Pero no era así. No tenía nada que decir que no pudiera saber ya por los periódicos.


  —Fui allí a encontrar al hijo de Jefferson para contarle que su padre había muerto y que era rico. Y cuando lo encontré se suicidó, ante mis propias narices.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con él?


  —Dos minutos como mucho.


  —¿Habló contigo?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo? —preguntó con intensidad renovada en la voz.


  Vacilé.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo tu nombre y en lo que estás metido —dije—. Hay un montón de policías que lo saben.


  Hubo una pausa y luego me golpeó. Fue un golpe rápido y tremendo en los riñones. Caí hacia delante y, como no podía sacar las manos para protegerme, di de bruces contra el suelo. Olí la tierra mojada durante una fracción de segundo antes de que volviera a agarrar con fuerza la bolsa y mi pelo y tirara de ellos hacia atrás.


  —¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué dices eso, por qué cuentas una mentira cuando no hay ninguna necesidad?


  —Porque estoy harto de la bolsa, capullo.


  Volvió a ponerme la pistola en la nuca, dura y fría.


  —Te lo preguntaré otra vez: ¿qué te contó el hijo de ese hombre?


  Notaba cómo la sangre me corría por la barbilla. Tras una larga pausa, hablé:


  —Me dijo que tú tenías una razón, pero que lo mío era pura codicia. Creía que yo te conocía, que estaba contigo. Dijo eso, y luego se llevó la pistola a la boca y apretó el gatillo.


  —Mientes.


  —Eso ya lo has dicho antes. Escoge la respuesta que quieras creer.


  Agarró fuertemente la bolsa y me tiró del pelo causándome un gran dolor.


  —Los dos venimos del mismo lugar. Sé lo que le hiciste a Jefferson y sé lo que él te hizo a ti. Te admiro por ello, y simpatizo contigo. Pero ¿las cuentas que tenías que ajustar y el dolor que sufriste, Lincoln? Eso no me afecta. Tú conociste a Jefferson en su mejor momento. Yo lo conocí en el peor. Y estoy aquí para saldar cuentas.


  —Lo mataste.


  —Sí. Y también habría matado a su hijo. Pero entonces te entrometiste tú. Y eso no me hace gracia.


  —¿Qué tiene que ver el hijo en esto?


  —Todo. Ese mierdecilla llamó a su papaíto en mitad de la noche para que lo ayudara y yo tuve que pagar el pato, lo pagué durante cinco años. Pero eso no es problema tuyo. En realidad, nada de esto lo es, y siento que estemos aquí, pero cuando fuiste a Indiana y volviste dejando un muerto a tus espaldas creaste verdaderos problemas. Con ese movimiento cambiaste el juego, aunque no seas capaz de verlo. Ahora tendremos que centrar la atención en otra parte, y tendrás que ser tú mismo el que te saque de esta situación.


  —Centrar la atención, ¿en qué?


  —Lincoln, ¿estás escuchando lo que digo?


  Estaba allí de rodillas, sin una chaqueta que ponerme encima de la fina camiseta que llevaba, temblando de frío, sangrando por la boca y con los ojos tapados.


  —Deja en paz a Karen —respondí—. Ella no tiene la culpa de lo que fuera que te hizo Jefferson.


  Habló con voz de profesor frustrado.


  —No entiendes absolutamente nada de todo esto. ¿Puedes decírmelo? ¿Puedes decirme que no lo entiendes?


  —No lo entiendo.


  —Pues claro que no. Y eso es algo muy, pero que muy bueno para ti. Porque voy a asegurarme de que regreses a casa. Y, ¿sabes, Lincoln?, ahí es donde debes quedarte. ¿Sabes lo que le prometí a Jefferson? Le prometí que, para cuando hubiera acabado con él, agradecería que le llegara la muerte. Que suplicaría por ella. Le dije que la suya sería una tumba acogedora. Dudo que me creyera. Al menos al principio. Creía que podría pararlo. Pero ¿qué pasó al final? Al final tuvo que creerme.


  Se arrodilló junto a mí y me dio un golpecito en la cabeza con la pistola.


  —Olvídate de esa zorra estúpida. Estoy decepcionado contigo solo por el hecho de que sigas hablando con ella, aunque supongo que era de esperar. Pero ahora ya no. Nunca más. Otra visita a esa casa podría causarte problemas que yo no podré controlar.


  Se hizo el silencio durante unos minutos, y después se levantó y lo oí deambular a mi alrededor. Empezaban a caer gotas de lluvia, el viento soplaba con fuerza de forma incesante, y yo no podía parar de tiritar.


  —¿Qué te dijo el hijo de Jefferson? —volvió a preguntar.


  Me dolía el cuerpo de mantener la misma posición, así que eché las rodillas hacia delante.


  —No me dijo nada. Nada más de lo que ya he dicho.


  —Sabía lo que le esperaba. Por eso lo hizo. Le había dicho lo mismo que a su padre, que la suya sería una tumba acogedora, y él ni era tan estúpido ni tenía la arrogancia del padre. Me creyó. Sabía que no podría parar lo que se le venía encima.


  Hubo un silencio, y luego habló de nuevo:


  —Muy bien —dijo en tono meditabundo—. Muy bien.


  Genial —pensé—. Este loco hijo de perra se ha quedado satisfecho y ahora va a soltarme. Fue lo último que pensé antes de recibir un nuevo y tremendo mazazo que pareció separarme la cabeza del cuerpo. Y después el mundo desapareció por segunda vez.


  Desperté en la caja de mi camioneta, que seguía en el aparcamiento de detrás de mi edificio. Mientras intentaba incorporarme entre quejidos, el dolor se expandió desde la cabeza a todo mi cuerpo. El cielo y la tierra daban vueltas a mi alrededor en una danza de locos, de modo que volví a tumbarme, me relamí la sangre de los labios y esperé.


  Tuve que hacer tres intentos hasta conseguir bajar de la camioneta. Las paredes de la caja parecían imposiblemente altas; y el suelo, inalcanzable. Al poner pie en tierra me fallaron las rodillas. Me habría desplomado allí mismo de no haberme agarrado a la caja. Me quedé descansando junto a la camioneta durante un rato. Tal vez cinco minutos, puede que diez. Respiré lenta y entrecortadamente, intentando detener el coro de campanas que repicaban alocadamente en el interior de mi cráneo.


  Las llaves seguían en mi bolsillo. Conseguí sacarlas como pude con los dedos agarrotados y abrir la puerta de abajo. Después subí los escalones uno a uno, apoyando las manos en la pared para ayudarme. Entonces tuve que hacer un último esfuerzo para abrir la puerta del apartamento. Cuando por fin conseguí cruzar el umbral a trompicones, me sentí como si estuviera acabando la última prueba de un triatlón. Bueno, más bien como si hubiera hecho buena parte del triatlón con la cabeza. Fui al baño, encendí la luz y me miré al espejo.


  —Hostia puta —dije.


  Tenía sangre en la cara y el cuello, y la piel más pálida que jamás me hubiera visto. Dejé correr el agua fría y me enjuagué, y después convertí una toalla blanca en un trapo ensangrentado. Con la cara ya limpia, vi que la cosa no estaba tan mal como parecía. El corte del labio había sangrado a raudales, pero no era demasiado traumático, un simple tajo profundo por dentro. Probablemente necesitaría algunos puntos de sutura, y sin duda tendría que hacerme pruebas para ver si sufría conmoción cerebral. No sabía con qué me habría golpeado, tal vez fuera una porra, o un puño americano, pero lo cierto es que me dio de pleno como un bate de béisbol en manos de Mickey Mantle.


  Al palparme la nuca noté que me estaban saliendo dos chichones enormes, ambos en el lado derecho. Saqué un bote de ibuprofeno del armarito, le quité la tapa, me eché unas pastillas a la boca y bebí un trago de agua para pasarlas. Apenas las hube tragado, sentí que subían de nuevo por la garganta, me arrodillé y vomité en el váter. Todavía con arcadas, me acurruqué en el suelo y eché la cabeza hacia atrás para apoyarla en la bañera. El frío de la cerámica le sentó bien a mi maltrecho cráneo. Pasados unos minutos volví a intentarlo con el ibuprofeno, y esta vez conseguí que las pastillas permanecieran dentro. Fui a la cocina y llené una bolsa de plástico con cubitos de hielo, la apoyé contra un cojín del sofá, me tumbé y puse la cabeza encima.


  —Hostia puta —repetí.


  Había sufrido dolores de cabeza antes, como la vez que me estampé de pleno contra un edificio de ladrillo, pero esto era diferente. Las conmociones cerebrales son peligrosas. Las fracturas de cráneo, mucho peor. Si me quedaba dormido en ese momento, era posible que no despertara jamás.


  Dos minutos después, estaba fuera de juego.


  Me desperté alrededor de las dos, con hilillos de agua fría del hielo derretido cayéndome por el cuello. Hice algunos movimientos para comprobar mi coordinación. Todo parecía funcionar correctamente. Me dolía la cabeza, sí, pero no con tanta intensidad como antes. Mi visión era clara.


  —No voy al hospital —decidí.


  Eso supondría un mínimo de una hora de espera en la sala de urgencias. Podía andar y hablar y no sangraba abundantemente, y, en una sala de urgencias de Cleveland, eso me colocaba en el último puesto de la lista. Así que, en lugar de eso, me tomé varios ibuprofenos más para contener la hinchazón y me metí en la cama.


  El tipo había dicho que me dejaría en paz siempre que me mantuviera al margen. Lo que el muy gilipollas no había entendido era que mi intención había sido mantenerme al margen. Hasta que me puso aquella bolsa en la cabeza.


  SEGUNDA PARTE


  VIEJOS PECADOS
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  Encontré la fotografía por la mañana. Se trataba de una simple copia en papel de baja calidad, que el tipo me había metido en el bolsillo trasero de los vaqueros. La noche anterior no la había notado, pero entonces estaba completamente grogui. Además, la fotografía no pesaba demasiado. No pesaba hasta que le echabas un vistazo.


  El encuadre mostraba la cabeza y el torso de Alex Jefferson. Dos cortes diagonales atravesaban su pecho desnudo hasta encontrarse en el borde inferior de la fotografía, de un modo que me hizo pensar en la parte superior de una equis. En la imagen, el color de la sangre se veía más negro que rojo, y la herida debía de ser reciente, porque la sangre comenzaba a correr por su piel y por el hirsuto vello grisáceo que cubrían su pecho.


  Tenía la boca tapada con cinta americana, de tal modo que lo único prácticamente visible eran unos ojos a punto de salirse de sus órbitas por el miedo y el horror. Sus cabellos entrecanos caían desordenados sobre la frente, empapada con una pátina de sudor. La semana en que murió Jefferson bajaron las temperaturas, con noches frías y mañanas frescas, como aquella en la que Targent y Daly se presentaron en mi gimnasio. Al recordarlo pensé en cuánto dolor has de sufrir para romper a sudar en medio de una noche fría.


  Observé sus ojos durante un buen rato. Aquella noche en el aparcamiento del club de campo me ensañé con ellos. Puede que le pegara en la nariz, pero cuando noté el impacto de mi puño y vi flaquear las piernas bajo su cuerpo, eran sus ojos lo que quería cambiar. La suficiencia, la arrogancia, esa sensación de que tenía el mundo en la palma de su mano, todo bajo control. Quise borrarla de sus ojos, pero fracasé. El charco de sangre que dejé sobre el arcén no arruinó su vida en absoluto, sino solo la mía. El mundo seguía siendo suyo la siguiente vez que lo vi, y sus ojos lo confirmaban.


  Pero aquello había acabado. Al observar la fotografía me di cuenta de que todo cuanto despreciaba en su rostro había desaparecido. El mundo se le había escapado de las manos, se había alzado con furia y violencia contra él para convertir a un hombre poderoso en un pelele indefenso. Eso es lo que el mundo acaba haciendo siempre con uno.


  Pasé varios minutos mientras permanecía allí solo en la habitación sosteniendo la fotografía en la mano. Era la policía quien debía tenerla: era una prueba relacionada directamente con la escena del crimen.


  Pruebas. Una palabra que había rondado siempre mi mente durante toda mi carrera profesional. Mi trabajo giraba en torno a ella, era todo lo que perseguía, lo que necesitaba. Y ahora, lo que más temía. Cualquier otro día, con una fotografía de la escena de un crimen en mi mano, no habría vacilado en llamar a la policía. Pero hoy dudaba. Pruebas…


  Vi de nuevo a Targent, inclinado dentro de la cabina de la camioneta y con las luces del salpicadero reflejadas en la cara, explicando las hipótesis que Brewer y él barajaban. Unas hipótesis que podían llevarme a la cárcel. Estaba claro que eran descabelladas, pero ahora tenía en mis manos la fotografía de un hombre al que habían asesinado. Obviamente aquello era una prueba, pero… ¿contra quién? Yo sabía que no habría huellas en ella, que el papel sería de un tipo muy genérico vendido en todo el país, que la imagen en sí no ofrecería nada que pudiera apuntar a la identidad del asesino. El tipo se habría encargado de borrar cualquier indicio mucho antes de doblar cuidadosamente la fotografía y ponérmela en el bolsillo. El asesino de Jefferson era un profesional.


  Después estaban mi cara, los moratones y el daño ocasionado por mi agresor. Pero ¿serían pruebas suficientes? ¿Creerían mi historia aquellos mismos Targent y Brewer que querían atraparme entre dos investigaciones separadas a cientos de kilómetros de distancia?


  No pensaba darles la fotografía. Nada más tomar la decisión quedé maravillado ante la audacia y la estupidez que se conjugaban en ella. Era ridículo. Un crimen: omisión de pruebas. Me reprendí a mí mismo mientras acercaba la llama de un encendedor al borde de la fotografía, continué reprobándome mientras rociaba agua sobre los restos calcinados para que se fueran por el desagüe en un torbellino de ceniza mojada, y seguí sermoneándome hasta que subí a la camioneta para dirigirme a casa de Karen. Había esperado que la reprimenda acabara por asustarme y me convenciera de que había cometido un error. Pero lo único que había desatado el miedo fue la inquebrantable sensación de que había hecho lo correcto.


  —¡Lincoln… tu cara!


  No es que fueran las palabras de bienvenida más agradables que había oído, pero supongo que era de esperar. Intenté sonreír mientras ella permanecía de pie en la entrada, aunque no me esforcé demasiado. No quería que el labio roto volviera a abrirse y empezara a gotear sangre por todo el mobiliario.


  —¡Buenas! —dije—. ¿Te importa que pase?


  Se apartó de la entrada, con expresión aún horrorizada, y me dejó pasar. En esa ocasión no me condujo hasta el salón, sino que se quedó plantada en el vestíbulo.


  —¿Qué ha pasado?


  Había un espejo justo por encima de su hombro, un trasto enorme con un marco de bronce pulido que pesaría unos cuarenta kilos. Vislumbré fugazmente mi rostro en él y me costó bastante reprimir una mueca.


  —Uno de los viejos amigos de tu marido decidió hacerme una visita —dije—. Quería charlar. Según me dijo, lo de charlar era la alternativa a matarme.


  Karen se llevó una mano a la boca y la bajó lentamente.


  —¿Quién…?


  —Por desgracia, no me dijo su nombre.


  —Bueno, ¿qué te dijo? ¿Qué dijo de Alex?


  —Que él lo mató.


  La cabeza se le fue hacia atrás y estuvo a punto de tambalearse. Tras esto parpadeó y se recompuso.


  —Viste a la persona que lo mató.


  —No —dije, con un gesto de negación—. Vi el interior de la bolsa en la que metió mi cabeza después de que me dejara inconsciente, me arrastrara hasta el bosque, me dejara allí tirado apuntándome con una pistola en la nuca y me obligara a contestar sus preguntas.


  Karen parecía veinte años mayor que yo, y no es que yo me sintiera especialmente joven. Estaba pálida, con una ojeras horribles y la expresión de cansancio de quien lleva mucho tiempo perdido y no tiene esperanzas de que la realidad recobre el sentido.


  —No lo viste.


  —No.


  —¿Cómo sonaba su voz? —dijo con cierta aspereza.


  La pregunta me pilló por sorpresa, pero contesté sin vacilar.


  —Como la de un grandísimo hijo de puta, Karen.


  No repuso nada, simplemente se volvió y deambuló por la estancia como si yo ni siquiera estuviera allí. Al cabo de un momento, la seguí. Observó cómo me sentaba, pero su mirada estaba vacía, ausente, y así permaneció durante el relato del resto de la historia, en el que intenté ofrecerle una versión tan textual como pude. Y me acerqué bastante. No eran el tipo de incidentes que se borran de tu memoria de la noche a la mañana.


  Cuando hube acabado, Karen siguió sentada en silencio. No me había interrumpido ni una sola vez ni había mostrado ninguna reacción evidente. Esa no era la Karen que yo conocía. Nunca supo interiorizar bien sus emociones, y cuando estábamos juntos recuerdo haber pensado que esa cualidad la habría convertido en una mala policía, incapaz de mantener la distancia ni de marcarse un farol.


  —¿Alguien os estaba haciendo chantaje? ¿Teníais deudas sin saldar?


  —No —dijo negando con la cabeza.


  —¿Nadie se puso en contacto contigo tras el asesinato?


  —El único contacto que he tenido ha sido con los dos policías que se presentaron a mi puerta para decirme que Alex había muerto.


  —Tu marido intentaba convertir sus activos en efectivo antes de que lo asesinaran. Quería conseguir la mayor cantidad posible y hacerlo con rapidez. ¿Por qué?


  —¿Eso te lo ha dicho la policía?


  —Directamente, no. Pero creo que la cuestión del dinero es importante. Que liquidara activos justo antes de que lo asesinaran apunta a la extorsión.


  —Lo sé. Y falta algo de dinero.


  —¿Qué?


  —Según la policía. Yo ni siquiera lo sabía. Pero la policía lo ha comprobado y dice que faltan cincuenta mil dólares.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo lo que me han contado.


  Cincuenta de los grandes esfumados y Jefferson intentando convertir aún más dinero en efectivo. Una presencia amenazadora que vuelve del pasado y le recuerda sus viejos pecados. Hiciera lo que hiciese, tuvo que tratarse de algo serio. Al parecer, esos cincuenta mil no habían bastado para saldar la deuda. Ni tampoco su vida.


  —Comenzaremos con una llamada de teléfono —dije.


  —¿A quién vas a llamar?


  —A nadie. Pero todo esto comenzó con una llamada de teléfono y necesitamos averiguar cuándo se produjo. Me contaste que la noche que tu marido te habló de lo que sucedía comentó algo acerca de haber recibido una llamada a las dos de la mañana.


  —Sí —asintió—. Dijo que sabía que o se habían equivocado de número, o que aquello le cambiaría la vida.


  —Exacto. Y anoche el cabrón que me atacó hizo un comentario similar. Dijo que Matt Jefferson llamó a tu marido para pedirle ayuda, y que fue él, el tipo que me atacó, quien acabó pagando el pato. Dijo que estuvo cinco años pagándolo.


  —No tengo ni idea de lo que significa eso.


  —Tampoco lo esperaba. Pero deberías conseguir tener acceso al registro de llamadas. Al fin y al cabo eres la esposa, supongo que tendrán que acceder a tu petición. Si conseguimos esos registros, si volvemos a ese momento de hace cinco años en que una llamada en medio de la noche cambió la vida de tu marido, tendremos un punto de partida. Al menos, una fecha en el calendario.


  —No hará falta tramitar una petición.


  —¿No?


  —Alex apenas usaba el teléfono de casa, solo el móvil. Tenía una extraña manía con eso.


  Localizar y pinchar las llamadas de teléfono fijo resulta más fácil. Es algo esencial para un corrupto preocuparse por cosas como esa. Me pareció interesante, pero no hice ningún comentario al respecto.


  —Aun así, necesitaremos el registro de llamadas.


  —Las compañías de telefonía móvil suministran facturas detalladas. Alex las guardaba todas.


  —¿Podrás conseguir facturas de hace cinco años o anteriores?


  —Me sorprendería mucho no tenerlas, pero déjame que lo mire.


  —Hazlo, por favor. Es un punto de partida y, aparte de esa llamada, no me parece que tengamos otro.


  —Hace dos días no querías tener nada que ver —dijo—. Hace dos días querías alejarte de todo esto, cuanto más mejor.


  —Ajá. Y luego cambié de idea. Agradéceselo al tipo que mató a tu marido.


  Karen me dirigió esa mirada inexpresiva que parecía haber desarrollado de la noche a la mañana.


  —Bueno, pues espero que reciba todo lo que se merece.


  —Sí —dije—. Ese es el objetivo.
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  Nos llevó una hora reunir toda la información. Alex Jefferson no recibía demasiadas llamadas de madrugada, pero había unas cuantas. Karen tenía razón: las facturas eran detalladas y se remontaban a ocho años atrás. Encontré tres llamadas de madrugada en la factura del mes anterior y anoté los números. Uno tenía el prefijo 812, que reconocí como perteneciente al sur de Indiana. Se trataba de la primera llamada de su hijo en muchos años. Las otras dos pertenecían a números locales, de modo que tomé nota y seguí buscando.


  Había revisado ya cinco años cuando hice otro hallazgo. El5 de julio Alex Jefferson recibió una llamada en su móvil a la una y treinta y seis de la madrugada procedente también de un número con prefijo 812. La conversación había durado once minutos. La siguiente llamada registrada, esta vez saliente, se realizó a la una y cincuenta y dos minutos, a un número con prefijo del área nordeste de Ohio, entre Cleveland y Pensilvania, en el condado de Ashtabula.


  Ya que las tenía allí, revisé el resto de las facturas y encontré cinco nuevas llamadas recibidas entre la una y las dos de la madrugada. Mientras anotaba los números, no tenía mucha fe en que fueran de ayuda. Aunque sí resultaba interesante que predominaran las llamadas con prefijo 812.


  —¿No habrá alguna agenda o una lista de teléfonos por aquí? —le pregunté a Karen—. ¿Algún sitio en el que haya anotados números antiguos?


  —Hay un tarjetero en la oficina.


  Apunté el número con el prefijo 812 y se lo di.


  —A ver si puedes localizar este. Creo que en algún momento perteneció a su hijo.


  Cinco minutos después, Karen regresó con la confirmación.


  —Según el tarjetero se trataba del teléfono móvil de Matt. Acabo de llamar y se ha puesto una mujer que no tenía ni idea de quién era Matt Jefferson.


  —Apuesto a que dejó de usarlo hace años. El último número desde el que llamó es distinto. Solo quería saber si le había pertenecido a él en algún momento.


  —Entonces, ¿servirá de algo todo esto?


  —No lo sé, pero tengo un listado de números y de las horas a las que se realizaron las llamadas, y puedo investigarlas. Es algo por dónde empezar. También hay otros sitios en los que indagar y me pondré pronto con ello. —Tras un silencio añadí—: Si tengo suerte, con algo de ayuda.


  Joe estaba saliendo de casa cuando detuve la camioneta frente al camino de entrada. Llevaba vaqueros y de nuevo ese enorme plumón, y tenía las llaves del coche en la mano. Se detuvo mientras yo bajaba la ventanilla y miró en mi dirección.


  —Llegas en mal momento, L. P. Voy a rehabilitación.


  —Sáltatela —dije.


  Ladeó la cabeza para asomarse por la ventanilla con cara de estupefacción.


  —¿Qué?


  Apagué el contacto y volví el rostro hacia él para asegurarme de que viera mi ojo morado y el labio destrozado.


  —Necesito hablar contigo un momento, Joe. ¿Puedes?


  —Sí —contestó, esforzándose por asentir—. Será mejor que vayamos dentro.


  Entramos y nos sentamos en la cocina. Bueno, yo me senté. Él se sirvió un vaso de agua, bebió un poco y se apoyó contra la encimera.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué pasa?


  Le conté lo que pasaba. No dijo palabra. Simplemente permaneció allí, bebiendo agua y volviendo a llenar el vaso mientras yo le hablaba desde la silla de la pequeña mesa de cocina, en aquella sala tan fastidiosamente pulcra y ordenada, tan… Joe. Cuando acabé de contarle la historia, lo miré a los ojos.


  —Todo esto empieza a superarme un poco, Joe. Tengo la impresión de que es demasiado para mí. Tal vez no debería… Tal vez debería hacer las cosas bien y tratarlo todo con serenidad, calma y concentración, justo lo que tú harías si estuvieras en mi lugar. Pero, joder, tío, estoy acostumbrado a trabajar con un compañero. Estoy acostumbrado a trabajar contigo. Y ahora toda esta mierda empieza a amontonarse y tengo a policías encima imputándome cargos de asesinato y a tipos que me ponen bolsas en la cabeza y pistolas en la nuca, me doy la vuelta acorralado para buscarte y tú no estás. —Suavicé la voz y me recliné sobre la silla—. O al menos yo no te veo ahí.


  Se quedó mirándome sin expresar ninguna emoción clara en el rostro, luego se acabó el vaso de agua y lo dejó a un lado.


  —Siento que digas eso. Pero tendrás que admitir que no sabía la mayoría de la historia hasta hace cinco minutos.


  —Exacto —dije—. Porque no estabas. No me malinterpretes, para mí lo más importante es que recobres la salud. Pero ¿tenías que llegar a tal extremo para recuperarte?


  —Siempre he estado aquí.


  —¿Tenías que llegar a tal extremo para recuperar la salud? —repetí, y tras un silencio Joe asintió, entendiendo lo que le quería decir.


  —Está bien —dijo—. Tienes razón.


  Permanecimos callados un momento.


  —No estoy culpándote de nada —dije—. Joder, Joe, si te dispararon fue por mí. Por mi culpa. Si no me diera cuenta de eso y estuviera cabreado contigo por lo que me está pasando, sería que no veo más allá de mis narices. Lo único que digo es que…


  —¿Qué?


  —Que me serías muy útil ahora mismo. Que necesito ayuda, ¿vale? Necesito ayuda.


  Joe se pasó una mano por el pelo canoso y asintió.


  —Pues si necesitas ayuda, te ayudaré. Pues claro que te ayudaré. Joder, L.P., parece mentira que no lo sepas.


  —Lo sabía. Lo sé. Pero tienes que entender lo distanciado que te has mantenido últimamente. Es culpa mía que te hayas ido…


  —No es culpa tuya.


  —Y un cuerno no lo es. Es totalmente culpa mía y lo comprendo. Pero ¿crees que eso me hace más fácil acercarme a ti, preguntarte cuándo volverás?


  Algo cambió entonces en sus ojos. Algo en lo que no se habría fijado un extraño ni un simple conocido, pero que yo no podía evitar advertir tras años de trabajar codo con codo.


  —¿Vas a volver, Joe?


  Cogió el vaso y lo enjuagó. Enjuagó el agua del vaso con más agua y luego volvió a colocarlo bocabajo, como si hubiera conseguido algún logro.


  —Mira —dijo—, el asunto que hay en la agenda es lo que sucede con Karen. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —Bueno. Entonces, centrémonos en eso, Lincoln. No vas a tener que preocuparte por tu compañero si te meten en la cárcel. —Hizo una pausa y luego sonrió levemente—. Ahora que lo pienso, tal vez si te meten en la cárcel sí que tengas que preocuparte por tu compañero.


  Entonces me eché a reír y él también, algo que sentaba de maravilla. Joder, ¿cuándo fue la última vez que Joe y yo nos reímos juntos? No lo recordaba. Nos reímos ante la perspectiva de que me metieran en la cárcel, un tema ciertamente terrible, y luego acercó una silla y se sentó frente a mí, descansando su maltrecho brazo en el borde de la mesa.


  —¿Y qué es lo que tienes? Aparte de la cara molida a palos, ¿qué es lo que tienes?


  —Una vaga referencia a un pecado del pasado, una lista de llamadas de madrugada y cincuenta de los grandes perdidos, eso es todo. Tenía una fotografía de la víctima asesinada, pero ya no la tengo.


  Frunció el entrecejo.


  —No me gusta la decisión que tomaste al respecto. Aunque seguro que ya te lo habrás imaginado. Era una prueba, L.P.


  —Esa misma palabra usé para motivarme cuando la quemé.


  Suspiró y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Bueno, no conseguiremos demasiado si nos quedamos en esta cocina, ¿verdad? Será mejor que vayamos al despacho.


  —¿Cuánto duraba tu sesión de rehabilitación? —pregunté mirando el reloj.


  —Una hora.


  —¿Te dejarían empezar más tarde si les dices que te ha retenido algo importante?


  —Supongo —contestó encogiéndose de hombros.


  —Entonces ve a rehabilitación —dije. Empezó a negar con la cabeza, pero alcé la mano para detenerlo—. Joe, ve a rehabilitación. He dicho que para mí lo más importante es que te recuperes, y lo decía en serio. Pero pásate por el despacho cuando acabes. Pásate y me echas una mano.


  Vaciló antes de asentir. Dejamos la cocina y salimos de la casa. Cuando me detuve junto a la camioneta, Joe aflojó el paso y se quedó mirándome. «Gracias», dije, al tiempo que él decía: «Lo siento». Tras esto, simplemente asentimos. Subí a la camioneta, encendí el motor y me dirigí al despacho, sintiéndome mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo.


  Tan bien que casi podía olvidarme de la pregunta que Joe había dejado en el aire.


  No llevaba ni quince minutos en el despacho cuando Targent y Daly se presentaron. Solo me había dado tiempo a encender el ordenador y abrir las ventanas para dejar que la habitación se inundara con el sol del veranillo de San Martín. Oí sus pasos en las escaleras cuando me estaba sentando y por un momento pensé que Joe había decidido al final saltarse la terapia y ponerse a trabajar en el caso cuanto antes. Pero entonces llamaron a la puerta y tuve el fatídico presentimiento de que conocía a mis visitantes.


  Targent me recibió con una alegre sonrisa cuando le abrí.


  —Buenas tardes, señor Perry.


  Entraron. Daly, que llevaba un maletín de cuero negro, pasó por mi lado y se sentó en uno de los viejos asientos que ocupan el centro de nuestro despacho, reliquias del estadio municipal de Cleveland. Targent también entró, pero se quedó de pie.


  —¿Qué están haciendo aquí? —pregunté.


  —Bueno, salió usted corriendo con tanta prisa la otra noche que no me dio tiempo a acabar la charla.


  —La acabé yo, Targent. Y estoy ocupado. Así que será mejor que esto sea muy importante, porque, si se trata de una simple visita, me temo que tendré que pedirles que se marchen.


  Asintió, mirándome con una extraña expresión.


  —Hablando de visitas, ¿ha hecho alguna a cierto lugar en el que no fuera bien recibido?


  —No.


  —Lo digo porque tiene unas heriditas aquí —dijo, señalándose un ojo y el labio.


  —Ajá. Es un recuerdo del tipo al que usted debería arrestar.


  Sabía por dónde iban los tiros y que aquello no traería nada bueno. Tendría que haber informado de la agresión. No lo había hecho porque antes quería hablar con Karen, y tenía más posibilidades de conseguir una respuesta sincera sobre una posible extorsión si nos veíamos a solas. Aquello estaba a punto de estallarme en las narices.


  —¿El tipo al que debería arrestar? —preguntó Targent alzando las cejas.


  —Anoche me interrogaron sobre algunas cosas. De forma bastante enérgica. El tipo me puso una bolsa en la cabeza y me preguntó qué había pasado con el hijo de Jefferson en Indiana.


  Targent se giró y miró a Daly. Cuando se volvió hacia mí, no quedaba más que rabia en su expresión.


  —Lo interrogaron acerca de la muerte del hijo de Jefferson.


  —Sí.


  —Bueno, pues hay alguien que va a tener muchos problemas —dijo—. Quienquiera que haya olvidado pasarme un informe directamente relacionado con mi investigación de asesinato va a tener un serio problema. Está claro que tenemos algún soplapollas incompetente entre nosotros, porque estoy bastante seguro de que usted habrá ido a la comisaria para que le hagan un informe policial, un informe que aún no ha llegado a mi mesa.


  Le sostuve la mirada mientras negaba con la cabeza.


  —¿No ha ido? —dijo Targent en una voz baja que contenía toda la fuerza de su furia creciente—. ¿Me está diciendo que ha contactado con usted, o bueno, que le ha atacado un hombre que usted cree firmemente que está implicado en un asesinato, y no ha visto necesidad de informar a la policía? ¿Lo estoy entendiendo bien?


  —Quería hablar con Karen.


  —¿Lleva ella la investigación del homicidio?


  —No.


  —¿Y usted?


  —No. —Hice una pausa, pero retomé la palabra sin darle tiempo a replicar—. La última vez que hablamos, usted no me dijo más que disparates, detective. Me cerró el camino de salida, me dio ese entretenido discurso sobre tramas de película, y más que nada me hizo perder el tiempo. ¿Cree que tenía muchas ganas de volver a charlar con usted?


  —Lo que me gustaría creer es que tiene muchas ganas de que este caso se resuelva. Retener información como esa no ayuda, Perry. Es un delito. Usted era policía y lo sabe.


  —Mire, Targent, no habría servido de nada que fuera a verlo anoche. El tipo ya había desaparecido, ¿y sabe qué pistas habría sacado de mi historia? Ninguna. Lo único que me dejó ese hombre fue una conversación confusa y una colección de moratones.


  —Ha retenido información vital en una investigación de homicidio…


  —Se la estoy dando ahora. ¿Cree que habría resuelto el caso si lo hubiera llamado anoche a las dos de la mañana? Vamos, hombre.


  Se la estoy dando ahora y con eso basta. Podemos pasarnos todo el día discutiéndolo, pero, si le interesa tanto cerrar el caso como dice, debería ser lo bastante inteligente para reconocer que eso no serviría de nada. Si lo que quiere es competir a ver quién mea más lejos, siga por ahí. Podemos perder tantas horas como quiera.


  —Bueno —dijo—. No vamos a discutir sobre eso, pero todavía queda algo antes de marcharnos. Y creo que de esto sí querrá hablar con nosotros.


  —No hay nada de lo que quiera hablar con ustedes.


  —¿No?


  Sus ojos habían pasado de la ira a la mirada dura del jugador de póquer que tiene un as en la manga que nadie en la mesa se espera.


  —No.


  —¿Ni tan siquiera de un ruso que responde al nombre de Thor?


  Me quedé mirándolo un buen rato, intentando mantenerme impasible y esperando que no pudieran oír los latidos cada vez más fuertes de mi corazón.


  —¿No conoce a un ruso llamado Thor? —repitió—. Lo intentaría con el apellido, pero ni tan siquiera llegaría a acercarme. Demasiadas consonantes. O tal vez fueran vocales.


  —¿Qué tiene que ver él en esto?


  —Entonces, ¿sí lo conoce?


  —Yo no he dicho eso. Dígame simplemente por qué está preguntando por ese hombre. Dígamelo o salga de aquí cagando leches.


  Targent sonrió. Disfrutaba con la tensión que advertía en mi voz.


  —Después de que apareciera el cuerpo de Jefferson registramos el vehículo y conseguimos algunas huellas dactilares. Había varias, pero solo encontramos una coincidencia en nuestra base de datos. Dos dedos de la mano derecha de un mafioso ruso llamado Thor. Un caballero al que se le han imputado cuatro crímenes y ha sido investigado en al menos otros treinta casos de los que no ha sido declarado culpable. Según dicen, es un matón. Un esbirro de Dainius Belov, y estoy seguro que este sí sabe quién es.


  Sus palabras entraban y salían de mi cerebro. Solo podía pensar en el ruso con los ojos azules más claros que jamás hubiera visto, unos ojos que parecían salidos de algún antiguo glaciar. ¿Que si conocía a Thor, preguntaba Targent? La prueba viviente de ello la tenía ante sus propios ojos. Thor me había salvado la vida. Para salvármela tuvo que quitársela a otros, claro, pero cuando eres tú quien sale vivo no te preocupas demasiado por las incógnitas de la ecuación.


  —Este tipo nos intrigó bastante desde el principio —decía Targent.


  Parpadeé con fuerza y lo miré fijamente, esforzándome por prestar atención y parecer tranquilo, y no como si acabaran de darme una patada en el estómago.


  —¿Sí?


  —¿Bromea? ¿Un tipo con esa reputación? Encaja a la perfección. El problema era el móvil, Perry. Lo único que relaciona a Jefferson con ese tipo son las dos huellas encontradas en el coche. Nada más. Ni una llamada de teléfono, ni un conocido en común, nada. Y entonces nos enteramos de algo muy interesante acerca de usted.


  Targent hizo una seña a Daly, quien cogió su maletín y sacó un montón de papeles. Targent los cogió, los repasó un momento, y después volvió a hablar.


  —Tenemos cierto conocido en el departamento de homicidios, el detective Swanders. ¿Le suena este?


  Asentí.


  —Bien. Resulta que estaban ustedes trabajando en el mismo caso hace un año más o menos. Se habían cargado a un tal Wayne Weston. Las pistas conducían a la mafia rusa, los chicos de Belov. Usted desempeñó un gran papel en la forma en que acabaron saliendo las cosas en aquel caso. «Un asunto peligroso», dijeron los periódicos. Lo interesante de los artículos de un diario es que están llenos de cabos sueltos. Odio las preguntas sin contestar, ¿sabe? Así que hice algunas de esas preguntas a Swanders. Según lo que recuerda, justo por la misma época del caso Weston, los rusos tuvieron una pequeña guerra interna.


  Me senté en la silla tras mi escritorio, me recliné y ofrecí la expresión más indiferente y aburrida que pude. Que no fue mucho.


  —Preguntamos por ahí acerca de esa guerra interna. Hay un par de tipos del departamento y otros cuantos del FBI que mantienen a los rusos bajo estrecha vigilancia. Recuerdan muy bien la situación. Al parecer, tres de los rusos que estaban asociados a Belov simplemente desaparecieron. ¡Chas! —dijo chasqueando los dedos—. Un día estaban aquí, causando estragos en la ciudad, y al siguiente habían desaparecido. Y luego estaba usted, un hombre que desde cualquier punto de vista tendría que ser un grano en el culo para los rusos, y sin embargo… sigue usted aquí. Y, ¿sabe qué?, a más de uno de los policías que trabajan investigando a esos tipos eso les parece algo totalmente increíble.


  —Si ha encontrado huellas de ese tal Thor, y su historial es tan terrible como dice, tal vez debería hablar con él en lugar de conmigo.


  —Hemos hablado con él —dijo Targent—. Al menos lo hemos intentado. Nos remitió a sus abogados en el acto. Me pregunto si acaso hicimos las preguntas incorrectas.


  —No me extrañaría. Ninguna de sus preguntas parece especialmente brillante.


  —Usted tenía un móvil. Thor no, al menos que sepamos, pero usted sí. ¿Y qué pasará cuando consigamos vincularlo con él, Perry? Yo diría que toda esta mierda comenzará a ponerse de lo más interesante.


  Me recosté en la silla y sonreí.


  —Targent.


  —¿Sí?


  —Salga de mi despacho de una puta vez. Inmediatamente. Se ha pasado de la raya conmigo, y hoy se la ha saltado con ambos pies. Ya estoy harto de tolerar su estupidez.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta, la abrí y me quedé allí mirándolo expectante.


  —¿Cree que no podremos relacionarlo con él? —preguntó Targent.


  —Se acabó. Fuera.


  —Yo apostaría a que sí encontraremos la conexión —dijo encaminándose hacia la puerta—. Yo apostaría a que usted y ese tipo tienen detrás una historia muy seria.


  Pasaron rozándome y salieron del despacho, tras lo cual cerré de un portazo. Cuando oí el motor de su coche en el aparcamiento, miré el reloj y me pregunté cuándo acabaría Joe con la rehabilitación, confiando en que tuviera algún consejo que darme acerca de cómo lidiar con un fantasma de acento ruso y ojos de un azul traslúcido.
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  Por norma general, la expresión de Joe oscila entre adusta y sombría. Esto hace que cuando está preocupado parezca un soldado atrincherado al que se le acaba la munición ante un batallón enemigo que avanza hacia su posición. Lo que quiero decir es que no es un hombre que refuerce tu confianza.


  —Thor —dijo, encorvándose sobre el escritorio y haciendo fuerza con una regla metálica como si comprobara su resistencia, por si tenía que utilizarla como arma en cualquier momento.


  —Sí.


  —Mierda.


  —Sí.


  —No le pagaste para que matara a Jefferson, ¿verdad?


  —Mmm… no.


  —Mierda —repitió mientras acercaba los extremos de la regla, forzando al límite la flexibilidad del metal y mirándome con esa expresión de catástrofe inminente.


  —Creía que ya estábamos de acuerdo en eso.


  —Este acontecimiento es más que un pequeño contratiempo, L.P. —dijo, dejando la regla sobre el escritorio—. Esta no es una ciudad pequeña. Hay muy pocas probabilidades de que Thor salga a la palestra por pura casualidad.


  —¿Y si fuera un farol?


  —¿Insinúas que Targent está intentando presionarte y ha decidido probar con esa tecla?


  —Es posible.


  —Pues entonces ha acertado de pleno. Si busca bien, puede averiguar que tu teórica conexión con Thor es más que real. Y eso ocasionará algún que otro problema.


  —Si no es un farol, ¿qué demonios estaba haciendo Thor en el coche de Jefferson?


  La pregunta hizo que Joe frunciera más el entrecejo, volviera a coger la regla y continuara doblándola.


  —¿Es posible que el tipo que te atacó la otra noche en Chatfield fuera ruso?


  Negué con la cabeza.


  —Su acento era claramente del Medio Oeste.


  —Puede que sea algo más sencillo. Que Jefferson defendiera a Thor en un caso, algo así.


  —Targent dijo que no habían conseguido establecer ninguna relación entre Thor y Jefferson hasta que dieron conmigo. Si fuera algo tan obvio como que Jefferson trabajaba para la gente de Belov lo habrían descubierto enseguida.


  Joe no dijo nada. Yo me senté con los pies sobre el escritorio y me quedé mirando por la ventana. Alguien acababa de aparcar debajo y tenía la radio puesta con música rap a un volumen tan atronador que los cristales del despacho temblaban levemente.


  —Supongo que podría investigar a Thor.


  Joe me miró como si estuviera empujando una puerta que se abre tirando de ella.


  —Brillante, L. P. La policía intenta implicarte en un asesinato basándose en parte en tu vinculación con ese lunático, una vinculación que tú has negado, y ahora crees que deberías investigarlo.


  Me encogí de hombros.


  —Puede que responda a algunas preguntas.


  —O puede que te rebane el pescuezo.


  La última vez que vi a Thor apuñaló a un hombre en el muslo con un cuchillo de caza. Joe no había dicho ninguna tontería.


  —Entonces, ¿seguimos adelante como si no supiéramos ese pequeño detalle?


  Joe puso mala cara.


  —A mí tampoco me hace gracia, pero en mi opinión es la opción más lúcida. No olvides que eres un sospechoso, L.P. Eso te obligará a cambiar algunas cosas a la hora de actuar.


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos, con la música rap retumbando todavía bajo nosotros y Joe doblando la regla de metal.


  —Si encontrara a Thor, si tuviera al menos cinco minutos para hacerle unas preguntas… —comencé, pero Joe me cortó en seco con un gruñido.


  —También podemos hacer otras cosas. Todavía no hemos revisado esas llamadas de teléfono.


  —Venga ya, Joe. Con Thor metido en esto, me parece que no será tan simple como preocuparse por unos registros de llamadas.


  —¿Por qué? Hace una hora insistías en que esas llamadas eran relevantes. Se menciona el nombre de Thor y te vuelves loco por coger la pistola y lanzarte a su encuentro. Haz trabajo de detective. Así es como se obtienen respuestas. ¿Es que no has conseguido nada mientras he estado fuera, aparte de que Targent te dé por culo?


  —Estaba esperando a que me deleitaras con tu sabiduría infinita.


  —Perfecto, porque estoy dispuesto a dar y repartir. Lo primero que he pensado es que tienes que alejarte de la conexión rusa. Todo lo que puedas. Si empiezas a husmear en los asuntos de esa gente, los rumores llegarán a Targent. Lo segundo es que esas llamadas de madrugada son importantes. No te des por vencido por la sencilla razón de que Targent te haya lanzado una bola envenenada.


  Asentí y retomé el listado de números telefónicos. En ese período de cinco años, había habido siete llamadas en total. Le di a Joe los tres números más recientes y me quedé con los tres más antiguos. El último no tenía importancia, porque ya sabía que se trataba del móvil de Matt Jefferson.


  Tardamos menos de veinte minutos en localizar todos los números. Algunos fueron fáciles, no hubo más que realizar una búsqueda inversa, y otros dos, que eran de cabinas de teléfono, requirieron el uso de nuestras bases de datos más sofisticadas.


  —Las dos últimas llamadas se realizaron desde cabinas —dijo Joe—. No sería de extrañar que fueran las que hicieron perder los estribos a Jefferson, las de ese tipo del pasado que volvía de nuevo a su vida. ¿Qué tienes tú?


  —Dos de las llamadas que recibió procedían del hospital de Fairview Park. Pero son de hace cuatro años, y el tipo de anoche mencionó algo sobre hacía cinco años. Me interesa más un número al que llamó Jefferson.


  Le expliqué a Joe la secuencia: cerca de las dos de la mañana Matt Jefferson telefoneó a su padre, quien inmediatamente después hizo una llamada.


  —¿Y sabes a qué número llamó?


  —Sí, al de un tal Paul Brooks, de Geneva-on-the-Lake.


  —Entonces parece que el señor Brooks es nuestra mejor opción. En el hospital nadie va a decirnos nada de una llamada de hace cuatro años, y la última vez que entrevisté a una cabina de teléfonos la cosa no fue muy bien.


  —Está claro que hoy te toca repartir mucha sabiduría, ¿no?


  —Geneva-on-the-Lake queda bastante lejos. Esperemos que el tipo no haya salido. Si no, siempre podemos esperarlo.


  —¿Quieres conducir hasta allí? ¿No deberíamos llamar antes?


  Negó con la cabeza.


  —Le costará más darnos largas en persona.


  —Cierto.


  Joe se puso en pie y cogió las llaves del coche. Pertenecían a un nuevo Ford Taurus. El viejo había sufrido ciertos daños en la carrocería durante el verano. El tipo de daños que sufre un coche cuando descargan sobre él toda la munición de un fusil de asalto. Como era de esperar, Joe había comprado una nueva versión del mismo coche y en el mismo color. Ford había anunciado que pronto dejaría de fabricar el modelo Taurus. No quería darle esa noticia a Joe. Es un hombre fuerte, pero un golpe como ese… no estoy seguro de que pudiera soportarlo.


  —¿Vas a conducir tú?


  —Sí.


  —¿No sería más lógico que lo hiciera el que tiene los dos brazos sanos?


  —No, si ese tipo eres tú. Además necesito hacer kilómetros con el coche para completar el rodaje. Todavía no tiene ni mil quinientos kilómetros.


  —Tienes el coche desde hace dos meses. ¿Cómo es posible que todavía no hayas hecho ni mil quinientos kilómetros?


  —No he tenido que ir a ningún sitio. Hace dos meses que no te metes en líos.


  —Nuevo récord —dije, siguiéndolo hasta la puerta.


  Una hora más tarde, Joe entraba en la 534 Norte, en el punto en que se convierte en la carretera del lago y entra en el pueblo de Geneva-on-the-Lake. Si hubiera sido verano, el lugar estaría a rebosar, lleno de familias y turistas, pero a finales de octubre la cosa estaba tranquila. Atravesamos el pueblo y nos metimos en una serpenteante carretera secundaria entre cuyos pinos se veía de vez en cuando el lago Erie.


  —Ya debemos de estar cerca —dijo—. Espero que ese maldito sitio tenga números en los buzones. Me fastidia mucho cuando los buzones no llevan número.


  Resultó que no había de qué preocuparse: los números eran de medio metro y estaban pintados en un enorme letrero de madera, según el cual la residencia de Paul Brook era la «BROOK’S NORTH-SHORE WINERY». Joe enfiló el camino de entrada con el Taurus y lo estacionó en un largo aparcamiento repleto de vehículos. Detrás de este había un gran edificio de madera y, más allá, estaba el lago, que lucía un color gris plomizo.


  —¿No habías dicho que el número pertenecía a una residencia? —preguntó Joe.


  —Eso es lo que ponía en el ordenador.


  —Bueno, vayamos a preguntar.


  Salimos del coche y entramos en el edificio. Los botelleros de vino ocupaban un lado de la sala, al otro había neveras con vino fresco, y en el centro cestas con exquisitos quesos y otros productos de gourmet. Había al menos una docena de personas reunidas en una esquina con copas en la mano, escuchando atentamente cómo una mujer pelirroja les hablaba del «intenso cuerpo y buqué» del vino que estaban a punto de degustar. En ese momento se nos acercó una sonriente y atractiva joven que vestía con falda y blusa negras.


  —¿Les puedo ayudar en algo, caballeros?


  —Parece que estamos un poco desorientados —dijo Joe—. Creíamos que este sitio era una residencia privada. Estamos buscando a Paul Brooks.


  La chica asintió.


  —El señor Brooks es el propietario de las bodegas. Y tiene aquí su residencia privada: al cruzar la verja, solo hay que girar a la derecha en lugar de a la izquierda. Cuesta verlo a través del pinar.


  Le dimos las gracias, volvimos al coche y seguimos sus indicaciones. La casa estaba unos doscientos metros más abajo, a un buen trecho de la bodega, y la chica tenía razón: desde el aparcamiento estaba completamente oculta por el pinar. No obstante, la residencia estaba en consonancia con la construcción de la bodega. Era una enorme casa de troncos y tejado de ripias verdes, con todo el aspecto de ser el lugar de retiro ideal junto al lago. Pasamos junto a un BMW negro aparcado a la entrada, subimos los escalones que llevaban al porche y llamamos a la puerta. Al cabo de unos diez segundos, abrió un chico joven y apuesto. No tendría más de treinta años y llevaba una camisa de vestir blanca por fuera de unos vaqueros azules, y mocasines de piel. Entre la vestimenta, su rostro perfecto y la tupida melena castaña que casi le llegaba a los hombros, parecía un modelo sacado de uno de esos catálogos de ropa para «aventureros» que simulan estar destinadas a hombres aficionados al aire libre, cuando en realidad solo se dirigen a hombres que se pasan la vida detrás de ordenadores.


  —¿Qué desean?


  Joe y yo enseñamos nuestras identificaciones. No denotó ni el recelo ni la emoción infantil que muestra la mayoría de la gente al ver una licencia de investigador privado. Simplemente asintió.


  —¿Es usted Paul Brooks?


  —Sí. ¿De qué quieren hablar conmigo?


  Se había fijado en mi maltrecho rostro, pero enseguida apartó la vista. Educación.


  —De una llamada telefónica de hace cinco años —dije.


  —¿Perdone?


  —Estamos investigando el pasado de un hombre al que han asesinado recientemente. Hace cinco años hizo una llamada a esta casa a las dos de la mañana del…


  —Cuatro de Julio —dijo Brooks—. Se refiere usted a eso, ¿verdad? Hace cinco años.


  Asentí, al tiempo que Joe y yo intercambiamos una mirada.


  —Eso es. La llamada se hizo el día cinco, pero se trataba de la noche del cuatro.


  Paul Brooks suspiró y abrió la puerta de par en par.


  —Creo que para hablar de esto deberíamos sentarnos.
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  Nos condujo a una terraza de madera de cedro que daba a los bosques y a una playa privada del lago Erie. El agua se mecía suavemente contra la orilla y al fondo se veía cómo empezaba a encapotarse el cielo. Aquello hacía desmerecer las hermosas vistas del semáforo de Lorain y del pequeño taller mecánico que disfruto desde mi casa.


  —Y bien, Paul, ¿qué puede contarnos? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No tan deprisa. Para empezar, todavía no sé por qué les interesa esa llamada.


  Se lo relaté de la manera más concisa posible, diciéndole simplemente que la viuda de Alex Jefferson nos había contratado para investigar las circunstancias del asesinato de su marido y de la muerte de su hijastro, y que esas circunstancias nos habían llevado hasta él.


  —Me enteré de que habían asesinado a Alex Jefferson —dijo cuando hube acabado—. Pero no sabía nada de lo de su hijo.


  —No ha leído los periódicos.


  —Supongo que llevo unos días de retraso —repuso con una sonrisa—. Pero ¿por qué les parece significativa esa llamada?


  —Matt llamó a su padre antes de las dos de la mañana, y después su padre llamó a esta casa. Nos preguntamos por qué lo hizo.


  —Les va a encantar el motivo.


  —¿Sí?


  —Hicieron esas llamadas porque asesinaron a una persona en los terrenos de mi padre, y Matt Jefferson lo vio.


  Permanecimos en silencio unos segundos mientras esperamos a que Brooks, con la vista perdida en el lago, continuara hablando. La playa que había frente a su casa parecía extenderse y subir hasta la bodega. Se oían voces y risas, pero los pinos no nos dejaban ver nada.


  —¿Puede darnos una información más detallada al respecto? —dijo Joe.


  —Supongo que conocen a mi padre —replicó Brooks.


  Joe y yo nos miramos el uno al otro y negamos con la cabeza al unísono. El joven frunció el entrecejo, ofendido.


  —¿Fenton Brooks? ¿Los laboratorios Brooks? ¿Les suenan de algo?


  —Prótesis coronarias —dijo Joe.


  —Sí, nuestra empresa produce stents —asintió Brooks—. Pero también elaboramos otros muchos productos médicos.


  —Pero su padre hizo su fortuna con los stents, ¿no es cierto?


  —Al menos buena parte de ella —respondió Brooks molesto, como si la pregunta de Joe le pareciera de mal gusto—. Pero la empresa se dedica ahora a cosas más importantes. Mi padre murió hace unos años. De cáncer.


  —Lo siento.


  Guardamos silencio durante un momento, y luego Brooks se aclaró la garganta.


  —En fin, ahora pueden hacerse una idea de la situación. Mi padre tenía una gran empresa, con muchos empleados, abogados, asesores. Compró la bodega como inversión, y le gustó tanto el sitio que se construyó esta casa como residencia de vacaciones. Solía dar fiestas en verano para amigos y colegas, ese tipo de cosas. Hace cinco años organizó una fiesta para el Cuatro de Julio. Habría unas cien personas aquí, tal vez más.


  —Incluido Matt Jefferson.


  —Sí, Matt Jefferson estaba en la fiesta. También Alex Jefferson, aunque se marchó mucho más temprano. Era uno de los abogados de mi padre, ya saben.


  —No lo sabíamos.


  —Bueno, pues lo era. Creo que su hijo estaba por aquel entonces en la facultad de derecho. ¿Es posible que fuera unos años más joven que yo? Me parece que sí. En cualquier caso, estaba aquí, y daba la impresión de que se sentía un tanto fuera de lugar. Alrededor de las doce la gente empezó a marcharse, pero el hombre con el que Matt Jefferson había venido estaba borracho y quería quedarse, de modo que él también lo hizo.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Otro de los abogados de la empresa, James Simon. Matt trabajaba para él como una especie de becario o algo así.


  —¿Y qué sucedió?


  —Sí. Bueno, unos cuantos se quedaron hasta tarde, ya saben lo que pasa cuando hay barra libre. Simon estaba borracho y Matt se aburrió, o tal vez se enfadara o lo que fuera, y subió por la playa hacia la bodega. Habíamos ofrecido allí un bufé para la cena, de modo que Matt sabía adónde iba. En la terraza se encontró con una pareja que, según parece, estaba dándose el lote con nocturnidad y alevosía. Matt pensó que tenían derecho a su intimidad, así que dio media vuelta y se encaminó de regreso hacia la playa. Pero entonces le dio la impresión de que la chica se resistía. La oyó gritar o algo por el estilo. Así que decidió volver para ver si había algún problema. Al llegar allí no vio a la chica, pero sí cómo el tipo doblaba la esquina del edificio. Cuando Matt subió corriendo a la terraza la encontró. Estaba medio desnuda. Muerta. La habían estrangulado.


  Las nubes habían hecho que descendiera la temperatura y Paul Brooks iba aún en mangas de camisa, pero se le veía totalmente cómodo allí sentado, observando nuestras caras con un dejo de complacencia, como un cuentacuentos satisfecho con su habilidad para embelesar a su audiencia.


  —¿Y qué sucedió? —repitió Joe.


  —¿Qué creen que sucedió? Obviamente, llamaron a la policía. Interrogaron a Matt y a todos los demás. Matt estaba muy preocupado por todo aquello, y supongo que era comprensible. Quería hablar con su padre. Creo que tal vez no se tomó muy bien el interrogatorio de la policía. Llamó a su padre y este le dijo simplemente que respondiera a las preguntas e intentara ayudar. Después Alex llamó a casa y preguntó por mi padre para asegurarse de que Matt no le había mentido acerca de la situación.


  —Esto es mucho más de lo que esperábamos de esa llamada —dijo Joe.


  —Es bastante intrigante, sí, pero no veo la relación con el asesinato de Alex Jefferson o con el suicidio de su hijo —dijo Brooks—. Yo diría que se están agarrando a un clavo ardiendo.


  —¿Quién era la víctima? —pregunté—. ¿Estaba la chica entre los invitados?


  —En cierto modo. Trabajaba para la empresa de catering que mi padre había contratado para la fiesta. Creo que no tenía más de veinte años. Apenas una niña. Tenían que ir y venir de la casa a la bodega, y la dejaron allí sola limpiando. Una mala decisión.


  —¿Y el tipo que la mató?


  Brooks apoyó un pie calzado con mocasín sobre la rodilla.


  —Un tipo que había salido un par de veces con la chica hasta que ella le dio calabazas. Un auténtico perdedor, con un larguísimo historial de antecedentes. Vivía en una caravana, a unos cinco kilómetros de la bodega carretera arriba. Lo tuvo fácil para bajar hasta aquí aquella noche.


  —¿Lo detuvieron?


  —Lo detuvieron, lo enjuiciaron y lo condenaron. Todavía está en la cárcel.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Andy Doran. Y la chica a la que mató se llamaba Monica Heath.


  —Toda una historia —dijo Joe.


  —Toda una historia —convino Brooks—. Supongo que esto responde a su pregunta acerca de la llamada. Pero no puedo imaginar cómo les ayudará con el asunto que están investigando.


  —Nunca se sabe.


  Brooks parecía escéptico.


  —Yo no lo creo. Toda aquella situación resultó bastante embarazosa para mi padre. A ver, estaba claro que Andy Doran no era invitado nuestro, pero aun así… la chica sí trabajaba en nuestra fiesta, ¿entienden?


  —¿No hubo nadie más que oyera o viera algo? —dijo Joe—. ¿Fue Matt Jefferson el único testigo?


  —Así es.


  —Entonces, ¿Matt Jefferson reconoció a ese tipo, Doran, como el autor de los hechos? —pregunté.


  Brooks empezó a asentir, pero entonces frunció el entrecejo y negó con la cabeza.


  —A decir verdad, no lo recuerdo. Me da que reconoció el coche, pero no al tipo. ¿Puede ser? No estoy seguro.


  —Es muy difícil condenar a alguien solo con el testimonio de un testigo ocular.


  —Tenían mucho más que eso. Descubrieron pruebas concluyentes en la caravana del tipo, y luego él mismo se metió en problemas al mentirle a la policía. Cambió su declaración como seis veces antes del juicio, o algo así.


  —Ha dicho que Matt Jefferson llamó a su padre porque se tomó a mal el interrogatorio. ¿A qué se refería exactamente?


  —Como era el único testigo, supongo que tal vez la policía fuera más agresiva en sus preguntas de lo que él consideró pertinente. A lo que me refiero es que creo que se sintió, aunque fuera durante un breve tiempo, como si fuera sospechoso del asesinato.


  —No me diga —repuso Joe—. Como si fuera sospechoso…


  Brooks vio por dónde iba y sonrió.


  —No se precipite, detective. Metieron en la cárcel al tipo correcto. Revisen el caso ustedes mismos, pero estoy seguro de que estarán de acuerdo con el jurado.


  —¿Conocía bien a los Jefferson? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Tenía poco trato con ellos. Mi padre los conocía mejor.


  —¿Qué opinión tenía usted de ellos, de Alex y su hijo?


  —En realidad, no los conocía lo suficiente como para emitir ningún juicio de valor. Pero es como si les hubiera caído una maldición, ¿no creen?
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  Mientras regresábamos por la serpenteante carretera no nos cruzamos con ningún otro coche.


  —Y tú querías olvidarte de la llamada de teléfono —dijo Joe—. Anda, ve ahora a perseguir a Thor por la ciudad, a ver si te matan.


  —Lo de la llamada fue una gran idea. Me alegro de haber pensado en ello.


  —De haber pensado en ello y decidir olvidarlo después.


  —Por eso te necesito conmigo, para que mi propio genio no se disperse.


  Joe sonrió meneando la cabeza.


  —Parece que tenemos algo —dije—, pero igual se queda en nada.


  —¿El qué?


  —Todo esto: el asesinato de la chica, el interrogatorio policial al hijo de Jefferson…


  —Me extrañaría mucho que no sacáramos nada de todo esto. Tanto Jefferson como su asesino hicieron referencia a la llamada telefónica del hijo. Luego investigamos esa llamada y resulta que el chaval fue testigo de un asesinato. ¿Y dices que puede quedar en nada?


  —Bueno, vale. Pero ¿cómo? Ese tal Doran parece encajar a la perfección con el crimen. Pruebas contundentes en su contra, una declaración repleta de mentiras y el chaval que lo sitúa en la escena. ¿Dónde encaja Alex Jefferson en todo esto?


  —No hay manera de saberlo hasta que revisemos el caso y veamos lo que pasó en realidad. La suposición más obvia es que le tendieron una trampa.


  —Suponer que el chico de Jefferson fuera un asesino tal vez sea ir demasiado lejos.


  Me lanzó una mirada fugaz antes de volver la vista a la carretera.


  —Fuiste tú quien me dijo que el chaval era la pieza clave de todo esto, y el que te visitó anoche parece que se la tenía jurada.


  —De eso no hay duda. Pero Doran sigue en prisión. Así que, si lo borramos de la lista de sospechosos, ¿quién nos queda?


  —Puede que el tipo que fue a por los Jefferson estuviera relacionado con Doran. Un hermano, un amigo íntimo o algo.


  —¿Alguien que quiere tanto a Doran como para matar por él, pero que se contiene lo suficiente como para esperar cinco años antes de entrar en acción?


  Joe suspiró.


  —De acuerdo. El lapso de tiempo es un problema. Pero aun así hay que tenerlo en cuenta.


  —Y lo tendremos en cuenta. Lo único que digo es que todavía no tenemos nada que podamos considerar como hechos.


  —Deberíamos intentar ir a ver a Doran. La mayoría de los tipos que cumplen condena por crímenes que dicen no haber cometido hablan con cualquiera que revise su caso, y más aún si son realmente inocentes.


  —No es mala idea.


  Durante un rato se hizo el silencio, y cuando le miré vi que Joe sonreía.


  —¿Qué?


  —Las señales del apocalipsis —dijo.


  —¿Eh?


  —Acabas de advertirme que no lleve las cosas demasiado lejos. Me has dicho que no me precipite, que necesitamos más hechos.


  Cuando entramos en la autopista todavía se reía de aquello.


  Regresamos al despacho justo pasadas las cinco. Joe metió el coche en el aparcamiento, apagó el motor y estiró el brazo para abrir la puerta. Tuvo que hacerlo cruzando el derecho por encima del pecho, lo cual indicaba que seguramente le dolía el brazo izquierdo de conducir.


  Apenas acababa de bajar del coche cuando oí que se abría otra puerta. Al volverme vi a Targent salir de un Crown Victoria aparcado un poco más arriba de nuestro edificio. Estaba hablando por el móvil, pero levantó la mano libre con gesto jovial.


  —Mierda —dije señalando a Targent—. ¿Es que no tiene a nadie con quien hablar?


  Esperamos junto al coche mientras Targent despachaba la conversación, cerraba el teléfono y caminaba para reunirse con nosotros.


  —¿No creen que es mejor que subamos? —dijo.


  —No creo. Si pasa más tiempo en nuestro despacho tendré que empezar a cobrarle alquiler —contesté.


  Me dirigió una sonrisa irónica e inclinó la cabeza ante Joe.


  —Señor Pritchard. ¿Cómo le va?


  —Bien.


  —¿De dónde vienen, chicos?


  —De ningún sitio emocionante —dijo Joe—. Ahora me gustaría cenar algo. No he almorzado y tengo hambre.


  —Entiendo. No me gusta interponerme entre un hombre y su comida, así que no les robaré mucho tiempo. Simplemente he pensado que debía pasar por aquí tras mi última conversación con la señora Jefferson. Según me ha contado están ustedes, mmm… ¿investigando para ella?


  —Así es —dije.


  —Pues debo decirles que no me apasiona la idea.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Estoy entre dos aguas acerca de cómo llevar todo esto. Una parte de mí quiere cortarle las alas y decirle que no siga con este asunto. Otra parte me dice que no merece la pena luchar contra usted.


  —Escuche a esta última.


  Targent tenía la vista en el suelo y jugueteaba con el anillo de casado de su mano izquierda. Volvía a rodearlo ese halo de calma impenetrable. Incluso aquel día en que le conté lo del ataque y admití no haberme puesto en contacto con él, no perdió la compostura, o al menos la recobró rápidamente. La experiencia me dice que los policías imperturbables siempre incomodan a los sospechosos, porque dan la sensación de ir cien movimientos por delante en la partida de ajedrez. Joe pertenecía a ese grupo. Yo ni siquiera me acercaba.


  —Bien —dijo—. Tal vez tenga usted razón. Tal vez debería simplemente dejarle hacer. No interferiremos el uno en el camino del otro, ¿de acuerdo? ¿Y compartiremos la información que obtengamos? Un equipo en toda regla.


  Me quedé mirándolo allí plantado, preguntándome qué pensaría en realidad, por qué estaba allí, qué pretendía con ese gesto amistoso.


  —Claro, Targent. Eso haremos. Un equipo en toda regla, como usted dice.


  Asintió.


  —Me alegra mucho oírlo. Es un ofrecimiento bastante generoso por su parte.


  —Eso creo yo. ¿Hemos acabado ya?


  —Bueno, todavía no. Necesitaré un minuto más, me temo. Esta tarde he recibido una llamada del teniente Brewer de la policía estatal de Indiana. El hombre me ha contado una historia muy extraña.


  Targent se metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó un trozo de papel. Se tomó su tiempo para desplegarlo y alisarlo contra la pierna, hecho lo cual me lo entregó.


  Era una hoja del libro de ingresos de la prisión del condado de Brown, donde había pasado la noche de mi visita. En la fotografía se veía a un hombre de mediana edad con un bigote mal recortado, nadie que yo hubiera visto antes, y los cargos eran por obstrucción a la justicia. Lo habían encarcelado unas seis horas antes.


  —Stan Meyers —dije mirando a Targent—. ¿Se supone que le conozco de algo?


  —Él al menos sí lo conoce a usted de mucho.


  —¿De qué?


  Me quitó la hoja de la mano, la dobló y volvió a metérsela en el bolsillo.


  —El señor Meyers ejerce como detective privado en Indiana. ¿Le refresca eso la memoria?


  —No.


  —Lo arrestaron ayer. Intentó sobornar a un oficial de los archivos de la policía estatal para conseguir informes de casos cerrados. —Hizo una breve pausa—. Informes referentes a la investigación de la muerte violenta de Matt Jefferson.


  —Suicidio —repuse.


  —Investigación de muerte violenta. De resultados no concluyentes, según la última vez que hablé con el teniente Brewer.


  —De acuerdo, tendré que reconocerle eso. ¿Y qué tiene que ver el tal Meyers conmigo?


  —Me sorprende un tanto que haga esa pregunta —dijo Targent—, teniendo en cuenta que fue usted quien lo contrató.


  No lo negué de inmediato. Tal vez eso hiciera pensar a Targent que lo estaba admitiendo. Sus ojos se entornaron y por un segundo pareció emocionarse.


  —¿Lo recuerda ahora? ¿Se le pasa ya la amnesia temporal?


  —No he contratado a ese tipo para nada. Jamás he oído hablar de él.


  —¿Tiene usted alguna prueba de que Lincoln lo contratara? —preguntó Joe—. ¿O es que todos aceptan la palabra de ese tipo porque les parece de lo más fiable?


  —Meyers mencionó su nombre de inmediato. Le dijo a Brewer y a otro detective que Perry lo llamó el día después del suicidio de Matt Jefferson y quiso contratarlo para que controlara la investigación, para que siguiera los progresos de la policía.


  —Entonces, ¿la respuesta a mi pregunta es…?


  —Todavía no. Esa es la respuesta. No tienen pruebas aún, pero Brewer está trabajando en ello.


  Targent centró su atención en mí de nuevo.


  —Meyers ha dicho que usted le especificó que debía realizar su trabajo sin que se enterara la policía, y que cuando oyó eso se negó.


  También ha dicho que entonces usted volvió a llamar, repitió su petición y le dijo que le enviaría diez mil dólares en efectivo por correo si conseguía los últimos informes. El viejo señor Meyers no parece uno de los mejores investigadores del mundo. Brewer dice que también trabaja como guardia de seguridad por diez dólares la hora. Así que, según ha dicho, esos diez de los grandes lo convencieron. Por supuesto, fue una mala decisión. Ese estúpido cabrón probablemente pierda la licencia.


  La garganta se me había cerrado y secado con un hormigueo de lo más molesto, como si se me hubiera quedado atorada una brizna de hierba.


  —Usted sabe que eso es mentira —dije—. Lo sabe, Targent.


  Puso las manos en alto y extendió los brazos.


  —Eso no debe decírmelo a mí. Debe decírselo al señor Meyers. Él está convencido de que trabaja para usted. Brewer quiere que regrese a su condado. Dice que va a imputarle a usted los mismos cargos. Le avisé de que, tratándose de dinero en efectivo, demostrar algo le resultaría más difícil de lo que cree. Ya anticipé su… esto, brillante defensa de total negación de los hechos. Le advertí de que es usted poco franco, poco cooperativo.


  —No tiene pruebas. Brewer no tiene pruebas. Tiene un testimonio poco fiable y diez de los grandes en efectivo que fácilmente podrían haber salido del propio bolsillo de Brewer.


  —Encontraron el sobre. Franqueado en Cleveland. —Al ver que me quedaba callado, Targent sonrió—. ¿Le preocupa eso?


  —La verdad es que no. Estaba pensando que tal vez fuera usted quien envió ese dinero.


  —Por supuesto. Usted es la víctima de la conspiración, ¿verdad? Perdón por olvidarme siempre de eso.


  —Puede creerme, Targent. No me sobran diez de los grandes. Si quiere comprobar el estado de mis cuentas no tiene más que hacerlo.


  —Ah, pero Alex Jefferson sí tenía dinero en efectivo, y cincuenta mil pavos han desaparecido. Sacados del banco y en paradero desconocido desde entonces.


  —Así pues, ¿qué? —dijo Joe—. ¿Cree que Jefferson pagó a Lincoln para que lo asesinara? Tiene mucho sentido.


  Targent negó con la cabeza.


  —Recuerde que alguien podía estar extorsionando a la familia Jefferson, señor Pritchard. ¿Adónde ha ido a parar ese dinero? Posiblemente a la persona que les estaba presionando.


  —¿Y qué presión podría ejercer Lincoln?


  —Esperaba que él nos explicara eso.


  —Esto es importante —dije—. Si alguien ha contratado realmente a ese tipo haciéndose pasar por mí… eso sería algo bastante serio, Targent, y averiguar quién fue sería…


  —Un tipo haciéndose pasar por usted. Eso es lo que usted dice.


  Asentí.


  —Sí. Yo no lo contraté. Y si él está convencido de que sí lo hice, ¿qué otras opciones nos quedan?


  —Supongo que estas: o bien que alguien se ha hecho pasar por usted, o bien que usted está mintiendo. Esas son las opciones.


  —La segunda puede borrarla de la lista.


  —¿Y qué sentido tendría? ¿Eh? ¿Por qué hacerse pasar por usted? ¿Por qué pagar diez mil dólares a un detective privado cuando incluso podrían llegar a arrestar al pobre tipo? Y en caso de que hubiera conseguido sacar los informes y enviárselos a usted, perdón a su suplantador, ¿qué habría conseguido?


  —No lo sé.


  Me sonrió y asintió.


  —Claro que no lo sabe. Por supuesto. Empieza a darme lástima, Perry. Porque, si está diciendo la verdad, es usted el hijo de puta más perdido que he visto en mi vida. Hace que se me parta el alma. Pero, como soy un hombre de buen corazón, voy a ayudarlo. ¿Todo eso que no entiende? ¿Todas esas preguntas? Yo se las explicaré. Hasta la última de ellas. Y voy a hacerlo únicamente por usted.


  Inclinó la cabeza en dirección a Joe, dio media vuelta y se dirigió a su coche con paso enérgico, silbando, el sonido flotando burlón en el viento que corría entre nosotros.
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  Uno puede estar a la orilla de un río observando sus aguas y pensar que son tranquilas, cálidas, incluso que invitan, que merece la pena intentarlo. Luego te zambulles en ellas y empiezan las sorpresas: el frío, la corriente, las cosas que se enganchan a tus pies.


  Así me sentía en aquel momento. La propuesta de Karen para localizar al hijo de su difunto marido había parecido un trabajo demasiado fácil como para no aceptarla. Todo ese dinero por una faena tan rutinaria. Por supuesto, había una nota de advertencia muy clara: me encontraba en la lista de sospechosos de la policía, por más que estuviera abajo del todo. Pero hice caso omiso en virtud de un simple principio que lo explicaba constantemente a la gente en mis tiempos de policía: cuando uno no ha hecho nada, no tiene nada que temer.


  Yo no había hecho nada, pero a cada hora que pasaba daba la sensación de que tenía más que temer. Lo último, ese descubrimiento de Brewer, lo cambiaba todo radicalmente. Hasta el momento solo había tenido que enfrentarme a meras coincidencias, y aunque suponían un incordio podía obviarlas, al menos en mi cabeza. Ahora la cosa había cambiado. Alguien me estaba suplantando y había invertido diez mil dólares en la causa.


  —Todo empezó cuando fuiste a Indiana —dijo Joe.


  Estábamos en el aparcamiento, apoyados sobre el capó de su coche. Targent se había marchado.


  —Eso parece.


  —Cuando murió Jefferson, la policía fue a verte y se marchó con las manos vacías. Pero cuando fuiste a buscar a ese chaval algo cambió. Llamaste la atención de alguien allí.


  —Sí, de la policía.


  —De alguien más, L. P.


  Joe se masajeaba el hombro y por primera vez me di cuenta de lo cansado que parecía. Había sido un día muy largo para él: dos horas de conducción y, para rematar, una sesión de rehabilitación.


  —Vete a casa, Joe —dije—. Cena algo, tómate un analgésico, relájate.


  —No, estoy bien —respondió negando con la cabeza y dejando de tocarse el hombro—. Tenemos que pasarnos un rato al ordenador investigando a ese tal Doran e intentar concertar una entrevista. Está claro que alguien ha pasado a la ofensiva contigo. No sería mala idea que empezaras a preparar tu defensa.


  —Doran no va a ir a ninguna parte. Amanecerá en la misma celda que hoy. Podemos esperar hasta mañana.


  La prueba de su fatiga quedó patente cuando asintió y se dio por vencido.


  —Está bien, pero volveremos sobre ello a primera hora.


  —Sí, y gracias una vez más.


  Hizo un ademán para despedirse y abrió la puerta del coche.


  —¿Te llevo?


  —Iré dando un paseo, mañana nos vemos. Mañana avanzaremos. Ya lo hemos hecho hoy.


  —¿Qué sabrás tú? El día que empiezas a hacer progresos resulta ser el mismo en que yo me meto en el ajo.


  —Una pena que no te metieras antes —dije—. Tal vez así no parecería que me ha pasado un camión por encima.


  Se metió en el coche y se dispuso a cerrar la puerta, pero entonces se detuvo.


  —¿Te acuerdas de cuando te dije que no me gustaba esa decisión tuya de quemar la fotografía?


  —Sí.


  —Creo que retiro lo dicho —dijo, y cerró la puerta del coche.


  Me marché a casa, preparé dos huevos revueltos para cenar y me los comí rápidamente con la intención de bajar al gimnasio a ejercitarme un poco en cuanto acabara. Cambié de opinión mientras lavaba los platos. No tenía energía para hacer ejercicio y no quería quedarme solo esa noche. Tenía la mente puesta en Alex Jefferson, Karen y Targent, pero Amy invadía una y otra vez mis pensamientos. Me sequé las manos en un trapo de cocina, cogí el teléfono y la llamé.


  —¿Estás libre esta noche?


  —Puede —dijo—. Si por «libre» te refieres a si estoy dispuesta a sentarme en un sofá a beberme una cerveza, sí. Si «libre» significa estar dispuesta a salir por ahí, no.


  —¿Quiere decir eso que estás en plan casero?


  —Ya me he cambiado de ropa. A estas alturas es imposible arrastrarme de vuelta al mundo exterior, a no ser que sea para hacer algo completamente relajado.


  —Estaba pensando en una fiesta de togas.


  —Eso es lo que más me gusta de ti, Lincoln. Tu alto nivel de sofisticación.


  Llegó con unos vaqueros viejos y una sudadera, no los vaqueros de diseño y la sudadera de algodón egipcio o lo que fuera que llevaba Karen, sino del tipo que sacas del fondo del armario cuando la noche refresca.


  —Tengo Beck s y Budweiser —dije—. Elige.


  —¿Piensas algún día llegar más allá de laB en tu selección de cerveza?


  —No veo la necesidad.


  —Beck’s.


  Le pasé una cerveza y abrí otra para mí. Al cerrar la nevera y darme la vuelta, observé que Amy me miraba con atención, y por primera vez desde hacía horas recordé el aspecto de mi cara.


  —Ah, ya. No te he contado lo que pasó anoche, ¿verdad?


  Estiró el brazo y me tocó el párpado inferior, hizo una mueca y retiró la mano.


  —Eso tiene muy mala pinta, Lincoln.


  —Pues duele tanto como parece.


  —Cuéntame qué ha pasado.


  Fuimos al salón y nos sentamos en el sofá, bebí un poco de cerveza y le expliqué todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Cuando llegué a la parte sobre Thor, su cara de preocupación adquirió un nuevo tinte de gravedad.


  —¿Thor está metido en esto? ¿El mismo Thor que se encarga de hacer desaparecer a gente como si fuera su trabajo habitual?


  —Técnicamente, yo diría que es su trabajo habitual.


  —No tiene gracia.


  —No.


  —Si la policía te relaciona con él, Lincoln…


  —Sí, no será nada bueno. Pero ahora mismo Thor no me preocupa tanto como ese detective de Indiana. Alguien le envió diez mil dólares en efectivo haciéndose pasar por mí, Amy. Es una inversión considerable. Y me pregunto qué tipo de retribución esperan a cambio.


  —Verte en la cárcel —dijo.


  —Bastante burdo.


  —Pero efectivo, ¿cierto?


  —No lo sé. Si tuviera que ver con lo de Alex Jefferson, tendría más sentido. Quien lo haya matado querrá que la policía vaya en otra dirección. Pero su hijo se suicidó.


  —Sin embargo, las dos muertes están totalmente relacionadas. Si pueden hacer que parezcas culpable de la muerte del hijo…


  —La del padre caerá por su propio peso —concluí, volviendo a sentir la brizna de hierba atravesada en la garganta.


  Amy se levantó del sofá, fue a la cocina y trajo dos cervezas más. Permanecimos allí sentados, bebiendo y charlando durante una hora más o menos, departiendo sobre Thor, Jefferson y Targent. Me encantaba hablar con ella. Necesitaba hacerlo. Se había convertido en esa persona de mi vida que siempre estaba ahí para abordar asuntos difíciles y delicados, y solía dar mejores respuestas que las paredes de mi solitario apartamento, que suelen ser las que me aguantan. Había pasado bastante tiempo sin alguien como ella y, aunque podría seguir haciéndolo, no me apetecía. Era tan consciente de su presencia junto a mí en el sofá que a veces resultaba difícil concentrarme en lo que decía, porque mi atención se desviaba hacia la curvatura de su cadera o el perfume que llevaba.


  Me estaba preguntando algo acerca de Targent cuando la interrumpí.


  —La otra noche estaba a punto de besarte cuando dijiste que lo único que puede funcionar entre nosotros es la amistad.


  Abrió unos ojos como platos.


  —¡Vaya! Eso sí que es un cambio de tema brusco.


  —Lo siento.


  Se hizo el silencio durante un momento, y luego Amy dijo:


  —A punto, ¿eh?


  —A menos de un segundo.


  —Mierda. Si hubiera hablado más despacio… —dijo riendo, pero era una risa nerviosa, tensa.


  —No debería habértelo dicho. Parecías muy segura de la conclusión a la que llegaste cuando me iba a Indiana. Y puede que tengas razón.


  —¿Puede que yo tenga razón? Creía que esa era una decisión tuya, Lincoln.


  —Lo sé. Pero ¿desde cuándo me tienes por alguien que toma buenas decisiones? Me conoces de sobra como para pensar eso.


  Amy iba a decir algo, pero se detuvo y negó con la cabeza.


  —¿Qué?


  —Nada, que no puedes ser más inoportuno. Me enfado contigo por la extraña relación que mantenemos, y entonces te da por decidirte a dar el primer paso. Joder, si hubiera sabido desde el principio que eso funcionaría…


  —No fue porque te enfadaras.


  —No pienso discutir eso contigo, aunque podría.


  —Lo sé.


  Los ojos de Amy me escrutaban intensamente.


  —Así que estabas preparado para dar ese valiente primer paso y decidiste abortar el intento.


  —Sí, lo que dijiste me hizo echarme atrás.


  —Y yo tendré que reprochármelo toda la vida, claro.


  —Pero qué mentirosa…


  —No hay nada más cierto, Lincoln.


  Se hizo un confortable silencio durante unos segundos, y entonces me incliné sobre ella, deslicé mi mano por detrás de su cuello para acercarla y la besé. Amy respondió a mi beso, delicada, pero apasionadamente, y luego se apartó. Sus ojos podrían haber estado alegres o tristes. Tal vez en algún punto intermedio.


  —¿Y ahora quién no está siendo justo? —preguntó.


  Asentí.


  —No es justo. Lo entiendo, Amy.


  Su cara estaba a escasos centímetros de la mía, sus sedosos cabellos en mi mano.


  —Pues para.


  —Está bien —dije.


  Y la besé de nuevo. Se apartó de mí un momento para decir: «Maldito seas, Lincoln», y después volvimos a fundir nuestras bocas, retorciéndonos sobre el sofá con su cuerpo descansando levemente sobre el mío y su melena colgando sobre mi cara.


  Amy me acarició los hombros y el cuello, y al notar sus dedos rozando mi cuerpo sentí una súbita descarga eléctrica que pareció recorrerme la espina dorsal. Entonces pasó las manos entre mis cabellos y tocó accidentalmente los chichones de la nuca, provocándome un dolor que me recordó por un momento a Alex Jefferson, Karen, Targent y un desconocido con una pistola y una cuenta que saldar. Después le quité la vieja sudadera, acaricié su pequeña y suave espalda y se desvanecieron el dolor, los problemas y todo lo demás.


  Algo más tarde, ya en la habitación, Amy permanecía tumbada junto a mí con una pierna cruzada sobre mi rodilla y la cabeza acurrucada junto a mi cuello. Respiraba lenta y pausadamente, adentrándose en el sueño, pero yo seguía despierto y alerta, observando las sombras que se deslizaban por el techo cuando los coches pasaban por la avenida.


  —Recuérdame por qué no habíamos hecho esto antes —dije.


  —Porque antes yo tenía principios morales —dijo, echándome el aliento sobre el cuello y mordiéndome el hombro cariñosamente.
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  El teléfono sonó, estridente, insistente. Alcé la cabeza e intenté abrir los ojos, buscando el aparato a tientas en la oscuridad. A mi lado, Amy se desperezó sin despertarse, como si tuviera por delante toda una temporada de hibernación. Me apoyé en la palma de la mano para incorporarme y pasé el brazo sobre ella para alcanzar el teléfono. Después salí de la cama y me dirigí hacia el pasillo, intentando descifrar el número en la pantalla mientras sonaba por tercera vez. Era el fijo de Karen.


  Contesté justo en el momento en que mis ojos encontraban el reloj del salón y vi que eran las tres menos diez.


  —Karen, ¿qué pasa?


  —Me ha llamado, Lincoln. Ahora mismo —dijo con voz seca y aterrada.


  —¿Quién te ha llamado?


  —¡El hombre que mató a mi marido! Me ha preguntado cuánto dinero habría heredado Matthew. Me he puesto a gritarle, estaba al borde de la histeria…


  —Más despacio, Karen.


  Hablaba tan rápido que apenas entendía lo que decía.


  —Me ha dicho que yo no tenía por qué morir —continuó, esta vez con palabras más claras y pausadas.


  —¿Qué más?


  —Ha dicho que solo quería lo que le correspondiera a Matthew, siempre y cuando fuera razonable. Esas han sido exactamente sus palabras. Siempre y cuando fuera razonable. Después ha dicho que las siguientes instrucciones llegarán a través de ti.


  —¿Qué?


  —Ha dicho que va a llamarte por conferencia al teléfono del gimnasio. Que te llamará enseguida y te lo contará.


  Estaba de pie, descalzo sobre las frías baldosas de la cocina.


  —Te ha dicho que va a llamarme por conferencia al teléfono del gimnasio.


  —Sí. Lincoln, ¿qué…?


  —Te llamo luego, Karen.


  Cuando volví a la habitación, Amy estaba apoyada sobre un brazo mirándome con rostro adormilado pero preocupado.


  —¿Quién era?


  —Karen. Al parecer, mi amigo de la otra noche me reclama para que conteste al teléfono en el gimnasio.


  Se incorporó por completo y se cubrió el pecho con la sábana.


  —Lincoln, ¿de verdad crees que deberías…?


  —Tengo que hacerlo —dije—. No es más que una llamada de teléfono. No quiere matarme.


  Al menos la última vez que nos vimos no quería hacerlo, pero, claro, había pasado las últimas veinticuatro horas haciendo caso omiso a sus instrucciones.


  —Bajo contigo.


  —No, no vas a bajar. —Me puse una camiseta y la miré—. Quédate aquí. Quédate y, si crees que pasa algo raro, llama a la policía.


  Fui a la habitación de invitados, cogí la Glock y comprobé el cargador. Cuando volví al pasillo encontré a Amy en la puerta de la habitación, con un haz de luz procedente de la calle posado a sus pies.


  —Todo irá bien —dije.


  Y me marché.


  Iba descalzo, y el suelo de la calle se sentía frío y duro mientras me dirigía al gimnasio. Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta. Todo estaba tranquilo, tal y como debía estar a las tres de la madrugada. Me pegué a la pared, deslicé la mano hasta encontrar el interruptor de la luz de la oficina y la encendí. Entonces giré sobre mí mismo, medio agachado, e irrumpí en el interior barriendo la sala con el cañón de la pistola. Vacía.


  El último de los socios en salir había apagado la iluminación general, pero se veía el tenue brillo de las luces de emergencia de bajo consumo que rodeaban el gimnasio. Nadie quiere tener unas instalaciones abiertas veinticuatro horas completamente a oscuras, aunque no haya clientes en ellas.


  Quería revisar el resto del edificio, pero también estar cerca del teléfono. Al final ganó este, y me senté al borde del escritorio con la Glock en la mano, esperando.


  Cuando sonó el teléfono en el gimnasio, a punto estuve de vaciar el cargador. Estaba preparado para oír el del escritorio, pero que el ruido proviniera de otro sitio me pilló totalmente desprevenido. En la sala de musculación hay un teléfono de pared para los clientes, pero es una línea diferente a la de la oficina. En cuanto volvió a sonar, me puse en pie e inspiré profundamente, haciendo oscilar la pistola en mi mano.


  —Muy bien, cabrón —dije en voz alta—. Allá voy.


  Cuando estaba a medio camino de la sala de musculación, el ventanal de la fachada saltó por los aires. La habitación se vio invadida por los cristales, y con ellos entraron el viento frío de la calle y el tableteo entrecortado de un arma semiautomática. Me tiré al suelo y rodé hacia la izquierda, intentando llegar arrastrándome para refugiarme detrás del pilar central de hormigón que soportaba el peso del edificio. Las balas impactaban contra la pared que tenía detrás, haciendo saltar trozos de piedra y destrozando el metal y los cristales. Conseguí alcanzar el pilar y me apoyé de espaldas contra él, protegiéndome la cabeza y tapándome los oídos mientras continuaba el estruendo sin que la alarma, que había saltado al romperse los cristales de la ventana, consiguiera acallar el sonido de los disparos. Las balas acribillaron el pilar y destruyeron el dispensador de papel que colgaba en la parte de delante, dispersando esquirlas de plástico a mi alrededor. Hubo una breve pausa, y después una nueva andanada barrió de este a oeste la sala, y los proyectiles pasaron casi rozándome.


  Y entonces todo acabó. La alarma, silenciada al parecer por una de las balas, había cesado antes incluso que el fuego. Bajé los brazos y cogí la Glock con ambas manos, en posición de tiro, preparado para darme la vuelta. Tardé unos segundos en convencerme para hacerlo.


  Cuando salí de detrás del pilar, lo único que veía era la calle desierta que tenía ante mí. La sala estaba cubierta de cascotes, cristales y demás escombros, pero, tras el marco del ventanal hecho añicos, no había nada allí fuera salvo la propia calle. Ni coches, ni hombres armados.


  El teléfono de la pared volvió a sonar. El ruido de la alarma y los disparos se me habían quedado metidos en los oídos y casi me impidió oírlo, pero en cuanto lo hice recorrí la sala sin preocuparme que la última vez que sonó fuera el preludio a un tiroteo.


  Descolgué el auricular y me lo llevé al oído, pero no dije nada. Cuando el hombre que había al otro lado de la línea habló apenas podía oírlo, pero probablemente se debía más a la reverberación en mis oídos que al volumen con el que hablaba. Aun así, reconocí la voz. Acababa de dejar la misma devastación en mi gimnasio que la que había dejado en mi cara.


  —Sigues vivo —dijo—. Genial. He disparado alto y espaciado, pero con tantas balas nunca se sabe.


  —Cuando te encuentre…


  —Cállate, Lincoln. No vas a encontrarme, y, si lo intentas, morirás. Tengo la sensación de que eso será lo que acabará pasando, pero el único culpable serás tú mismo. Te di la oportunidad de retirarte. Una oportunidad que debiste haber aceptado, pero no lo hiciste. La próxima vez no tendrás tiempo ni para arrepentirte.


  —Serás tú quien hable de arrepentimiento, pedazo de mierda. No tendrías que haber disparado alto y espaciado.


  —Vaya, recuperas la confianza con una facilidad pasmosa. —Su tono era ligero, desenfadado—. El hijo de Jefferson iba a recibir una buena suma de dinero antes de su infortunada desaparición. Probablemente, alrededor de cinco millones de dólares. Puede que fuera más, puede que menos, pero vamos a ser justos y, por cuestión de tiempo, pediremos simplemente unos tres millones. Dile a la esposa que los tenga preparados para hacer una transferencia y estaremos en contacto para que le digas dónde y cuándo quiero que la haga. Hazlo, y puede que no muera nadie más.


  Continuó antes de que me diera tiempo a responder.


  —Adelante, llama a la policía, Lincoln. Hoy me has decepcionado, contactando con ellos tan pronto. Está claro que tenía una opinión excesivamente buena de ti. Venga, llámalos. No cambiará nada.


  Después todo lo que oí fue el zumbido de la línea cortada después de que colgara, las sirenas de la policía que venían en camino, y a Amy gritando mi nombre desde fuera.
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  Yo mismo me encargué de llamar a Targent. Los agentes del departamento de Cleveland que se presentaron no estaban al tanto de la situación, y cuantos más detalles les diera más se complicaría todo. Quería llamar también a Karen, pero con la policía delante de mis narices haciendo preguntas no tuve oportunidad. Targent llegó unos cuarenta y cinco minutos después de que lo hiciera la primera patrulla. Si ver el gimnasio acribillado le planteó alguna duda acerca de mi culpabilidad, desde luego no dio muestras de ello. Simplemente se dedicó a merodear por el lugar, gruñendo, rezongando y diciendo poca cosa mientras yo le explicaba lo ocurrido. Clavó la mirada en Amy, que estaba en una esquina del gimnasio respondiendo a las preguntas de uno de los agentes, pero no preguntó por ella, ni siquiera para ver si podía corroborar mi versión de los hechos.


  —Tengo cámaras de vigilancia grabando todo lo que ocurre en la sala de musculación —dije—. Debo tenerlas por el seguro, ya que no hay personal fuera del horario de oficina. Si necesita verificar mi historia y asegurarse de que no he estado destrozando mi propio local desde la acera, adelante.


  Volví a la oficina, saqué la cinta del aparato de vídeo que recogía las grabaciones de todas las cámaras y se la entregué. La cogió sin decir palabra, comentó algo en voz baja con el sargento que estaba al cargo y después me dijo que hablaría con Karen para comprobar mi versión.


  —Las buenas noticias son que no estoy herido —dije.


  —¿Sabe qué es lo que resulta más curioso?


  —¿Qué?


  —Que ese tipo quiera que haga usted de intermediario. A ver, he trabajado en algún que otro caso de extorsión. Si le quieres sacar dinero a alguien, lo normal es acudir directamente a esa persona. Y este hombre, en lugar de eso, llama a Karen Jefferson y le dice que va a llamarle a usted para explicarle la cantidad de dinero que quiere.


  Me quedé mirándolo y luego me volví hacia el gimnasio con las manos extendidas.


  —¿Ve este sitio, Targent? ¿De verdad cree que alguien abriría fuego contra su propio negocio con un arma semiautomática solo para preservar una mentira?


  —Depende del individuo —dijo—, y de la magnitud de la mentira. Si se da la combinación apropiada, sí, podría creerlo.


  Sacudí la cabeza.


  —Mire la maldita cinta de vídeo. Mírela y después tendrá que creerme o darme un Oscar.


  Mi petición de que llamaran a Targent no hizo más que aumentar la curiosidad de los policías locales, pero les dije que si querían información más detallada tendrían que hablar con él. Se quedaron por allí un rato más, tomando fotografías e intentando sacar balas de las paredes. Dos de los tipos de uniforme me ayudaron a limpiar, barrieron los cristales y escombros y los tiraron al contenedor de basura. Los aparatos de pesas apenas habían sufrido desperfectos, pero un par de las bicicletas estáticas recibieron impactos directos y tenían el navegador destrozado. Los daños costarían miles de dólares.


  La policía acabó por fin de interrogar a Amy, que estaba en una esquina de brazos cruzados, tiritando con su fina sudadera. El aire frío entraba en el gimnasio sin ventana alguna que lo contuviera. Me acerqué y le froté los brazos para que entrara en calor. Se esforzó por sonreírme, pero no lo consiguió. Se la veía asustada.


  —Vete a casa, Amy —dije—. Si te quedas aquí así, te pondrás enferma. Ve a casa y abrígate. Lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo, Lincoln. Solo estoy… —Sacudió la cabeza—. Me dormí y estabas allí mismo, ¿vale? Me desperté y habías desaparecido y estabas hablando por teléfono, y luego, dos minutos después, me encuentro completamente sola y alguien dispara contra el edificio…


  —Lo sé. Lo siento. Todo ha pasado muy rápido. No sabía qué esperar.


  Amy miraba a los policías que había frente a nosotros.


  —¿Todo esto es por Karen?


  —Por su marido.


  Suspiró profundamente y asintió.


  —Una noche para recordar, ¿eh? —dije.


  Consiguió esbozar una tímida sonrisa.


  —En muchos sentidos, ¿verdad? En muchos sentidos.


  —Ve a casa y abrígate.


  Asintió de nuevo, se acercó y me abrazó con fuerza. La besé una sola vez y después se dirigió hacia la salida, deteniéndose junto al sargento para decirle algo, probablemente si podía irse. Cuando llegó a la puerta se volvió hacia mí.


  —¡Eh, Lincoln!


  —¿Sí?


  —Eso de los fuegos artificiales que supuestamente ves cuando estás con alguien por primera vez, funciona mucho mejor como metáfora.


  Reí y fue como si algo en mi interior se relajara, sabiendo que Amy todavía era capaz de bromear sobre algo así.


  —Lo tendré en mente —dije, y luego se marchó.


  Eran más de las cinco de la mañana cuando por fin se fueron todos. Encontré una gran lámina de plástico y un rollo de cinta americana y me puse a cubrir el agujero de la pared donde estaba la ventana principal. Mientras trabajaba en ello, pensé en Amy y sentí crecer la ira contra el causante de todo aquello. Tendría que haber sido una noche maravillosa. Lo fue, durante unas horas. Pero ni tan siquiera me permitían disfrutar de eso. Amy se había ido a casa asustada, cansada y muerta de frío. Me preguntaba si esos cabrones estarían al tanto, si habrían visto cómo se marchaba sola a casa y se habrían reído de ello.


  Cuando cubrí el ventanal y limpié la sala de escombros lo mejor que pude, me senté en la oficina del gimnasio con los pies sobre el escritorio, bebiendo café y contemplando los daños. Pensaba colgar en la puerta un cartel que dijera: «CERRADO POR VANDALISMO». Cuando dieron las siete llamé a Grace, le conté lo sucedido y le dije que ese día no tendría que venir al trabajo. Tras lidiar con sus preguntas angustiadas y sus intentos de procurarme cuidados maternales, conseguí colgar el teléfono y llamar a Joe. Escuchó la historia en un silencio absoluto, y cuando llegué al final solo hizo una pregunta.


  —¿Y dices que Amy estaba allí?


  Suspiré.


  —Sí, Amy estaba aquí.


  —¿Fiesta de pijamas?


  —Joseph…


  —No, no, no te preocupes. No voy a cotillear. Simplemente me cuesta creerlo. Pensaba que ella tenía mejor gusto, y desde luego el tuyo no ha sido gran cosa hasta ahora.


  —Te veo en el despacho.


  Le colgué, pero lo hice con una sonrisa.


  La siguiente llamada fue a mi agente de seguros. Era demasiado temprano para que estuviera en la oficina, pero eso era bueno: quería darle la noticia a través del contestador automático. Explicar que reclamaba el seguro por un ataque a mi edificio sería una tarea tediosa.


  A las ocho menos diez me acabé el café y volví a la sala de musculación para echarle un último vistazo antes de ir al despacho. A tenor de la rabia que sentí mientras revisaba el equipo acribillado por las balas, la falta de sueño aún no había hecho mella en mis fuerzas.


  Apagué las luces para que quedara claro que el gimnasio estaba cerrado. La lámina de plástico que había puesto sobre la ventana principal dejaba pasar la luz, pero como no era totalmente transparente llegaba tamizada, con tonos grisáceos. La estaba observando desde el centro de la sala de musculación cuando me pareció distinguir una figura tras ella. La sombra blanquecina impedía que sus facciones fueran apreciables, pero se veía que era un hombre, y parecía examinar el interior del gimnasio a través del plástico. Por una razón que ni siquiera era capaz de expresar, sentí una oleada de miedo, un súbito presentimiento de que el hombre al otro lado del plástico era peligroso.


  Di dos pasos hacia la pared, me agaché y cogí una de las barras de levantamientos. Eran seis kilos de metal sólido, y si la movía de la manera adecuada se convertiría en un arma brutal. Mientras blandía la barra en mis manos y la ajustaba para agarrarla como un bate, el hombre que estaba al otro lado del plástico empujó con fuerza el borde de la lámina, y la cinta americana que la aguantaba comenzó a despegarse de la pared. Un segundo más tarde se desprendió completamente por un lado, y el hombre pasó a través del hueco del ventanal y entró en el gimnasio.


  Su nombre era Thor. Después de todo, la breve y aparentemente infundada sensación de peligro que había tenido al ver su silueta no había resultado ser tan ilógica. Thor —seguía sin saber su apellido— era probablemente el hombre más mortífero de toda la ciudad. Puede que el día anterior hubiera negado que lo conociera, pero reconocerlo cuando traspasó aquel ventanal me afectó como pocas cosas pueden hacerlo. Aunque en realidad no había buscado conocerlo, nuestra relación había sido muy importante para mí. Una de esas relaciones que no puedes olvidar durante el resto de tu vida. Una de esas relaciones que en ocasiones hacen que te cueste conciliar el sueño.


  —Lincoln Perry —dijo en voz baja, controlada y nada amenazante, como hablaba siempre, sin importar la situación ni lo que hubiera en juego.


  —Thor.


  Sus espectrales ojos echaron un vistazo despreocupado a la barra que sostenía en las manos y luego volvieron a mi cara. Llevaba pantalones negros y una camisa de manga larga también de color negro. Nada en él llamaba la atención salvo sus ojos.


  —Parece ser que has tenido algunos problemillas —dijo echando una rápida mirada en derredor del gimnasio y reparando en cada uno de los elementos dañados.


  También yo miré alrededor del gimnasio.


  —Me he creado algunos enemigos.


  —Eso es algo que pareces hacer habitualmente.


  No se apreciaba sonrisa alguna en su cara ni en la voz, pero me dio la impresión de que mi afirmación le divertía.


  —Todos tenemos algún talento.


  Pasó el dedo índice por uno de los bancos de pesas, admirando el profundo agujero que había dejado una bala en su tapizado.


  —Parece que tus problemas y los míos van de la mano. —No dije nada al respecto—. La policía ha estado haciéndome preguntas —prosiguió—. A decir verdad, la policía me interroga con frecuencia. Rara vez respondo. Pero las preguntas de ayer tenían que ver contigo.


  Alzó la vista para mirarme fijamente con sus ojos azules.


  —¿Qué les contaste? —quise saber.


  —Como te he dicho, rara vez respondo a las preguntas.


  Asentí.


  —También a mí me han hecho preguntas, Thor. Mencionaron tu nombre ayer por primera vez. Dicen que estabas en el coche de un muerto. Un muerto que sospechan que yo he matado.


  Su cara no mostró cambio alguno.


  —¿Lo hiciste?


  —No.


  —Pero ¿estás enamorado de su esposa?


  —No. Lo estuve una vez. Pero ya no.


  —Sabemos cosas el uno del otro —dijo, pronunciando las palabras lenta y concienzudamente, como si las hubiera escogido con mucho cuidado—. Cosas que probablemente sea mejor guardarnos para nosotros dos.


  —No pienso contarles nada.


  Asintió con un simple cabeceo.


  —Había otro hombre…


  —Ya no está, y tenía tanto miedo de ti que jamás hablará, por más que le ofrezcan.


  Eso lo tenía más que claro.


  —Entonces supongo que eso es todo. —Volvió a echar un vistazo a la sala—. Al menos por lo que a mí respecta. En cuanto a ti, parece que tienes algunos asuntos de los que ocuparte. Te deseo suerte con ello. Confío en que no la necesitarás.


  Giró sobre sus talones, se encaminó hacia el ventanal y agarró el borde de plástico que había quedado suelto.


  —Espera —dije.


  —¿Sí? —dijo mirándome de medio lado, pero aún inclinado sobre el ventanal.


  —¿Por qué estabas en su coche?


  Cuando aquellos ojos azul glaciar se encontraron con los míos, sentí mi espina dorsal más fría que la barra de metal que sostenía en las manos.


  —No hablo de los asuntos de los demás.


  Podía acabar con sus vidas, lo hacía frecuentemente, pero no hablaba de sus asuntos. Cuestión de honor.


  —Van a por mí, Thor. El que mató a Jefferson y también la policía. Todos van a por mí.


  Thor inclinó la cabeza, frunciendo el entrecejo. No le gustaba hablar. Era un hombre de hechos y no de palabras. Sin embargo, permaneció allí de pie, mirándome, y pensé que tal vez estuviera recordando la manera en que nos quedamos mirando aquella ocasión en la que hundió el cuchillo en el cuerpo de otro hombre, recordando que no me había visto en el juzgado después de aquello, testificando en su contra. Aquello que él quería que nos guardáramos para nosotros estaba bien guardado, desde hacía tiempo.


  —Me hicieron una oferta —dijo—. Una oferta bastante confusa. La rechacé y seguí mi camino. Aquella fue la única vez que vi a ese hombre.


  —¿Qué oferta?


  Se quedó mirándome largo rato y, justo cuando pensaba que se negaría a contestar y se marcharía, me lo contó.


  —Alex Jefferson quería contratarme para matar a un hombre. No sé de quién se trataba porque le paré los pies mucho antes de que llegara a contarme los detalles de la situación. Le dije al señor Jefferson que lo que le hubieran contado de mí no era cierto. Le dije que yo no me involucraba en homicidios por dinero.


  No solo por dinero, pensé yo. Pero no parecía el tipo de comentario que Thor apreciaría, de modo que me lo callé.


  —¿Cómo dio contigo?


  —A través de un conocido que ha representado a algunos de mis asociados en cuestiones legales.


  —Un abogado criminalista, pues —dije, algo que pareció divertirle de nuevo.


  —Eso no es asunto tuyo. Te he dicho todo cuanto puedo. ¿No tendré que arrepentirme de haberte dicho demasiado?


  La pregunta resultaba tan amenazadora como la hoja de un machete afilado.


  —No has dicho demasiado.


  No respondió a eso, simplemente asintió una vez, educadamente, levantó el borde del plástico y atravesó el marco del ventanal para saltar a la acera.


  Mucho tiempo después de que se hubiera marchado, seguía sosteniendo la barra de acero en mis manos.
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  —Así que, después de todo, no fue pura coincidencia —dijo Joe—. Ya te dije que la ciudad no es tan pequeña como para que Thor y tú estuvierais metidos en esto por casualidad. Y, por lo que respecta a asesinos a sueldo, la ciudad resulta mucho más pequeña. Una comunidad muy reducida.


  —¿Me incluyes en esa comunidad? —pregunté haciendo una mueca.


  Joe se encogió de hombros.


  —Mira, no soy yo quien recibe visitas como la de Thor.


  Eché la silla hacia atrás para levantarme, me dirigí a la ventana y miré calle abajo por tercera vez desde que llegué al despacho. Últimamente lo hacía mucho. Es una costumbre que adoptas cuando crees que el peligro ronda cerca. No es más que una sana paranoia.


  —Tendría que haberle presionado más.


  —¿Estás loco? La gente como Thor no responde bien a las presiones, L.P.


  —La gente como Thor también comparte solo el mínimo de información —dije, volviéndome hacia él—. Sabe más de lo que ha dicho.


  —Si estuviera en tu lugar, me contentaría con haberlo visto salir por ese ventanal —dijo Joe, meneando la cabeza—. Entrar por el dichoso ventanal… Para ser un hombre tan tranquilo y relajado, tiene un gran sentido del dramatismo.


  —Si Jefferson estaba dispuesto a contratar a Thor para asesinar a alguien, también estaría dispuesto a contratar a cualquier otro. Si lo que le preocupaba se había vuelto tan serio como para empujarlo a tales extremos, no le detendría que un hombre rechazara su oferta. Seguiría buscando.


  —Puede.


  —Thor admitió básicamente que Jefferson había dado con él gracias a un abogado criminalista que defendía a la gente de Belov. Si podemos encontrar a ese tipo, tal vez averigüemos quién más está relacionado con esto.


  Joe me miró como si acabara de ofrecerle un vaso de leche que había estado al sol durante una semana entera.


  —Supongo, L. P., que no estarás sugiriendo que nos dediquemos a entrevistarnos con todos los asesinos a sueldo que encontremos.


  —Alguno de ellos sabrá algo.


  —Sí. Y cuando lo encontremos nos matará y dará el problema por resuelto. Sugiero que abordemos esto de un modo menos directo.


  Me pasé una mano por la cara, sintiendo que la bruma de la noche en vela comenzaba a hacer mella en mi cerebro.


  —Sé que tienes razón. Lo que pasa es que no consigo dejar de pensar en Thor. Es el tipo de persona que podría hacer que todo esto encajara, ¿sabes?


  —Te aseguro que no me he olvidado de él. Pero creo que tengo algo con lo que te centrarás de nuevo.


  —¿Sí?


  Tenía un trozo de papel en la mano y un brillo de emoción en los ojos.


  —¿Recuerdas que teníamos problemas para creer que alguien relacionado con Andy Doran pudiera ir tras Jefferson?


  Asentí.


  —El desfase temporal. Parecía exagerado.


  —Pues ese problema se resolvió diez minutos antes de que llegaras, L.P.


  Puso el papel sobre mi mesa y vi que se trataba de una impresión de una noticia de internet.


  —Andy Doran se fugó de prisión a finales de septiembre. Estaba de vuelta en las calles dos semanas antes de que asesinaran a Jefferson.


  Cogí la copia y, tras echarle un vistazo, miré a Joe por encima de ella. Tenía una sonrisa enorme en la cara.


  —¿Bueno, qué? ¿Crees que ahora serás capaz de olvidarte de Thor por un momento?


  Bajé la vista sin contestarle y leí el artículo entero. Doran era uno de los tres internos del departamento de limpieza que habían huido de prisión ocultos en un camión de basura. Los otros dos fueron arrestados en menos de veinticuatro horas. Doran seguía desaparecido.


  —¿Estás seguro de que sigue libre? A la mayoría de estos tipos los cogen tan rápido…


  —No lo han pillado. Hay una página dedicada a él en la web oficial de la jefatura federal.


  Leí el artículo por segunda vez, luego lo puse a un lado y me quedé mirando a Joe.


  —Es nuestro hombre. Doran es nuestro hombre.


  —Me inclino a pensar lo mismo.


  —Cuando me puso la bolsa en la cabeza me dijo que el hijo de Jefferson llamó a su padre para que lo ayudara, y que él tuvo que pagar las consecuencias durante cinco años. En este artículo dice que ha cumplido cinco años de una condena de veinte.


  —Es una posibilidad —dijo Joe—. Puede que una muy grande. Pero tenemos que indagar más antes de ir con esto a Targent. Un simple comentario acerca de pagar las consecuencias durante cinco años no convencerá a la policía.


  Volví la vista al artículo.


  —Aquí dice que lo condenaron por homicidio involuntario.


  —Ya lo he visto y no lo entiendo. Tendremos que revisar el expediente del caso y ver cómo evoluciona todo esto.


  —El expediente estará en Geneva.


  —Exacto. Y por eso sugiero que salgamos de inmediato.


  Hablé con Karen por el camino y le pregunté si había recibido más llamadas, nuevas amenazas. No había recibido ninguna, pero estaba claro que la primera de ellas todavía la hacía temblar de miedo, porque hablaba con una voz tensa, con palabras atropelladas y un tono demasiado agitado.


  —¿Estás bien? —dije—. ¿Has conseguido dormir algo?


  Rio con amargura.


  —No, Lincoln. La idea de dormir ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. La policía vino y se quedó un buen rato aquí. Menos mal, porque estaba… Ha sido una noche dura. Estaba un poco alterada.


  —Puede que sea mejor que vayas a algún sitio. Sal de esa casa para no estar sola, pasa algún tiempo con gente.


  —Estaré bien.


  —De acuerdo. Oye, Joe y yo estamos trabajando en esto, ¿vale? Tenemos varias ideas y puede que alguna pista interesante. Hoy haremos progresos, Karen. Estoy seguro de ello.


  —¿Algo que quieras contarme?


  —Dame un día. Trabajaremos en ello a lo largo de hoy y esta noche pasaré por tu casa para contarte lo que hemos conseguido y el plan que seguiremos.


  —Te lo agradezco mucho, Lincoln. De verdad que te lo agradezco.


  Colgué y puse a Joe al tanto de nuestra conversación.


  —Yo tendría muchísimo cuidado a la hora de decidir qué contarle y cuándo contárselo —dijo—. Hay infinidad de tipos de rencor, y multitud de razones para ello. Pero ¿y si resulta que el tipo es realmente Doran y que era inocente de verdad?


  —Eso dejará a Jefferson como un grandísimo hijo de puta.


  —Ni más ni menos.


  —A mí no hace falta que me lo juren.


  —No. Pero a Karen sí. Y viniendo de ti…


  —Ya nos preocuparemos por eso cuando llegue el momento. Lo único que me importa ahora es averiguar qué ha pasado con ese tipo.


  El trayecto me sentó muy bien. Joe me acompañaba en el coche, como tenía que ser, y estábamos haciendo progresos en un caso importante. Fue en ese momento de satisfacción cuando recordé la pregunta que le había hecho el día anterior, aquello que decidió no responder.


  —Te agradezco que estés conmigo en esto, Joe. No sé si te lo he dejado claro.


  —No hay de qué.


  —Pero cuando estuve ayer en tu casa… te pregunté cuándo tenías pensado volver.


  —Ajá.


  —No contestaste.


  Se quedó callado. Yo permanecí mirando la carretera, esperando a que él hablara.


  —Entré en la policía en cuanto salí del instituto —dijo—. Era la única cosa que quería hacer; no me había planteado ninguna otra opción. Así que ingresé en el cuerpo y cumplí mis treinta años de servicio. Cuando Ruth murió me tomé una semana libre y regresé al trabajo enseguida, y eso fue cuanto tuve. Habíamos hecho un montón de planes juntos, ¿sabes? Planes para nuestra jubilación y sobre cómo la pasaríamos juntos. Pero entonces nos dejó y ¿qué podía hacer yo? ¿Irme solo a conocer Europa? ¿Construirme un invernadero y plantar flores tropicales? Vamos, hombre. Todo aquello había acabado, así que me jubilé y fundé esta empresa de detectives privados contigo. No descansé ni tan siquiera un verano entero. Simplemente volví al trabajo de inmediato. Esta vez sin placa y sin toda la burocracia, pero era el mismo trabajo.


  Hizo una pausa. Tenía ganas de mirarlo, pero en cierto modo me daba miedo que ese movimiento lo distrajera y no le permitiera continuar.


  —Este verano, cuando me dispararon, me vi obligado a apartarme de todo eso. Es la primera vez que lo he hecho, Lincoln. La primera vez desde que era un chaval que no he vivido en cuerpo y alma para la investigación.


  —¿Y ha estado bien?


  —Puede que sí, puede que no. Ha sido diferente, al menos. Ha sido algo diferente tras tres décadas de hacer exactamente lo mismo. Y eso me ha hecho preguntarme… No sé.


  —¿Qué?


  —Supongo que ha hecho que me preguntara si no habría algo que quisiera hacer antes de morir, ¿sabes? Alguna cosa que necesitara o debiera hacer. Se me acaba el tiempo.


  —No se te acaba el tiempo.


  —Eso lo dices porque eres joven. No estoy en la antesala de la muerte ni nada parecido, Lincoln. Eso ya lo sé. Pero tampoco soy joven. Soy mayor y me hago más mayor. Y este tipo de trabajo es lo único que he hecho en la vida.


  Alcé la vista para mirarlo por primera vez desde que empezara a hablar.


  —¿Y has sido feliz alejado de todo esto?


  —No lo sé.


  —No parecías feliz. Parecía… como si estuvieras vacío, Joe. Entiendo perfectamente eso que dices del tiempo que llevas metido en esto, pero lo único que hacías hasta que conseguí sacarte de casa era quedarte sentado en tu butaca del salón. ¿Es eso lo mejor para ti?


  Negó con la cabeza.


  —No, no lo es. No tengo intención de pasarme el resto de la vida en esa butaca sintiéndome como un maldito vejestorio. Pero hay una parte de mí que cree que es el momento de cambiar. Si me he quedado ahí sentado es porque no sé cuál debería ser ese cambio, ni tampoco si debería hacerlo o no.


  Permanecí en silencio, observando la autopista que se abría ante nosotros.


  —Ya sé que te sientes como si te hubiera dejado tirado estos dos últimos meses —dijo—, pero si fueras lo suficientemente listo te darías cuenta de que detrás de eso se esconde un cumplido tácito. No tengo que preocuparme por ti. No tengo que llamar nueve veces al día al despacho para asegurarme de que todo va bien. Nada irá mal, porque eres bueno. Eres muy bueno, probablemente mejor que yo en algunos aspectos. Tienes el mejor instinto para este tipo de trabajo que haya visto. Y ahora has madurado hasta el punto de poder manejar ese instinto con la cabeza fría. Ya no eres el vaquero que solías ser. No tanto, al menos.


  —Sigo necesitándote, Joe. No puedo llevar esto solo.


  —Eso no es cierto —repuso negando con la cabeza—. Puedes llevarlo tú solo y lo sabes. Puedes llevar cualquiera de los casos que se nos presenten y hacerlo bien. Lo has hecho todo solo durante los últimos meses, y sin problemas.


  —Sabes que te apoyaré en cualquier cosa que decidas hacer —dije—. No quiero trabajar solo, pero te apoyaré si decides dejarlo.


  —Lo sé. Y, cuando tome esa decisión, lo haré consultándolo contigo, L.P. Eres mi compañero, esté o no esté yo en ese despacho.
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  Andy Doran fue arrestado por primera vez ocho meses después de salir del instituto. Por aquel entonces vivía en Cleveland, un graduado del instituto John Marshall al que pillaron después de entrar en una casa de Shaker Heights y robar unos televisores y algunos altavoces. Consiguió recorrer unos cinco kilómetros antes de que al policía que lo paró por exceso de velocidad le llamara la atención la extraña colección de equipo electrónico usado que llevaba en el asiento trasero.


  En esa ocasión, al ser su primer delito, Doran consiguió salir en libertad condicional y continuó dando tumbos por la ciudad durante dos años más hasta que se alistó en el ejército. Allí aguantó cuatro años y cosechó varias distinciones por sus habilidades físicas y su puntería en el transcurso de su adiestramiento avanzado en infantería, comandos aéreos y alguna especialidad en tácticas de combate urbano. Esas menciones, no obstante, no significaban que sus comienzos en la carrera militar estuvieran faltos de problemas. Su expediente personal ya estaba cargado de medidas disciplinarias cuando fue detenido por segunda vez. Una investigación de la policía militar reveló que Doran, compinchado con un par de civiles que vivían cerca de Fort Bragg, vendía, a través de internet y de traficantes de armas locales, material militar robado, un equipamiento que incluía gafas de visión nocturna, armas y granadas. El asunto se resolvió con un licenciamiento deshonroso que sirvió de antesala a dos años de prisión.


  Como la mayoría de los personajes buenos para nada, tuvo que regresar a casa. Su madre murió seis meses después de que regresara, dejando al hijo una magra herencia y una sustanciosa hipoteca. Pronto incumpliría los pagos del préstamo y abandonaría la casa para partir con rumbo desconocido. Dieciocho meses después reaparecería en Geneva-on-the-Lake, donde lo arrestaron por asalto con agresión tras una pelea de bar. Doran escapó de la refriega con algún que otro moratón y heridas leves, todas en las manos, a las que había dado buen uso ensañándose con el rostro del otro hombre. Por este delito se pasó seis meses más en la cárcel. Al parecer, la reyerta tuvo su origen en una disputa por ganarse los favores de una camarera pelirroja. Aunque Doran ganara la pelea, no consiguió a la camarera, porque seguía soltero cuando salió de la cárcel, algo que pronto quiso subsanar al conocer a la veinteañera Monica Heath.


  Por aquel entonces, Doran conducía un camión, aunque sin licencia de transportista, haciendo entregas de muebles o cualquier tipo de portes locales que pudiera conseguir. Uno de esos encargos fue llevar la furgoneta de reparto del servicio de comidas de la empresa para la que trabajaba Heath. De ahí surgió una corta relación, al parecer basada en la pasión que ambos compartían por practicar sexo al aire libre y por la marihuana. La pareja estuvo junta durante unos tres meses, hasta que los amigos de Heath la convencieron de que Doran era un tipo problemático y ella merecía algo mejor. Lo hicieron una última vez en la furgoneta, se fumaron un porro y se separaron en lo que se suponían términos amistosos.


  Siete semanas después, Heath aparecía muerta, sin ropa interior y con la falda subida por encima de la cintura. La habían estrangulado con el trapo que usaba para limpiar las mesas. El trapo suponía un problema: no había marcas de sujeción ni huellas dactilares. La policía interrogó a Doran tras descubrir el cadáver y volvió al día siguiente con una orden para registrar su caravana y su Camaro color naranja, motivada por un testigo que lo situaba en la escena del crimen. Cuando se presentaron, Doran tenía una pipa de agua en el fregadero y estaba muy colocado, pero eso no impidió que opusiera resistencia cuando los agentes hallaron la ropa interior de Monica Heath en una bolsa de basura negra escondida bajo una pila de bloques de hormigón junto a su caravana. Doran salió de allí dando tumbos y profiriendo insultos, tratando de agredir al policía que había hecho el descubrimiento y gritando que le habían tendido una trampa mientras lanzaba desmañados puñetazos hacia la cabeza del agente antes de ser reducido.


  Llevaron la ropa interior a la oficina de investigaciones criminales de Ohio, donde las pruebas de laboratorio encontraron el ADN de Heath, pero ni rastro del de Doran ni de nadie más. Aun así, ese tanga negro de Victorias Secret puso en serios aprietos a Doran, especialmente cuando se combinó con su historial criminal y el testimonio de los amigos de Heath, una media docena de los cuales declararon que Monica solía decir que el sexo con Doran era bueno, pero también violento, que era un hombre agresivo y salvaje, que en ocasiones le tiraba del pelo durante el acto e incluso practicaba la asfixia erótica. Ninguno de ellos afirmó recordar una referencia expresa al estrangulamiento, pero dos de las chicas creían que sí, tal vez, «era posible» que Monica lo hubiera mencionado alguna vez.


  Una prueba contundente, más contundente aún si se añadía la declaración de un testigo ocular que ubicaba el Camaro de Doran en la escena del crimen, y a un hombre que encajaba con su descripción manteniendo relaciones con Heath en la terraza de la bodega.


  Ese testigo ocular, un tal Matthew Jefferson, de Pepper Pike, descubrió el cuerpo y llamó a la policía. Sin embargo, no pudo ofrecer ningún dato acerca del hombre de la terraza, al menos al principio. Fue al día siguiente cuando el joven Jefferson volvió a presentarse con su padre y un nuevo relato de lo ocurrido aquella noche. Durante esa declaración, el estudiante de derecho alegó que la policía lo había asustado la noche anterior, que el interrogatorio fue muy agresivo y le hizo olvidar que había visto un coche en el aparcamiento cuando caminaba hacia la bodega. El coche, según explicó, era un viejo Camaro que se veía naranja a la luz de la luna. Además, había visto mejor al tipo de lo manifestado en su anterior declaración, tan bien como para saber que medía un metro ochenta, llevaba el pelo cortado a cepillo y un tatuaje de algún tipo en el antebrazo izquierdo.


  Doran insistía en que tenía una coartada. Había pasado la noche con un tal Donny Ward, bebiendo whisky y practicando tiro con una calibre veintidós. Sin embargo, cuando la policía entrevistó a Ward, este dijo que no sabía de qué le hablaba, que no había visto a Doran desde que estuvieron juntos en un bar varias noches atrás.


  Pocos días después del asesinato de Heath, Doran se encontró con que tenía que enfrentarse al testimonio de un testigo ocular, a unas pruebas contundentes encontradas en su casa y a una coartada inútil. Ni que decir tiene que estaba sin blanca, de modo que no podía costearse un abogado privado. El de oficio, un hombre que había trabajado en uno o ningún caso de asesinato, consiguió un acuerdo para que se declarase culpable y redujeran los cargos a homicidio involuntario, perpetrado en el transcurso de una actividad autoerótica, eso sí, consentida. Dos días antes del juicio le ofrecieron un acuerdo para aceptar una sentencia de veinte años de prisión, lo cual quería decir que, si no causaba problemas, podría estar fuera en diez años. En caso de que lo condenaran podría enfrentarse a cadena perpetua, incluso a la pena de muerte si las cosas iban mal, así que Doran aceptó el acuerdo.


  Pasaron cinco años y Doran seguía en prisión. Era un buen interno, no daba problemas a sus carceleros y mantenía la boca cerrada. De hecho, su comportamiento era tan bueno que le confiaron los trabajos más apetecibles de la cárcel, faenas simples de coser y cantar como limpiar después de las comidas, fregar el suelo o sacar la basura.


  Corría un año fiscal duro, y los ajustes presupuestarios se dejaban sentir en casi todas las agencias, federales y estatales, instituciones penitenciarias incluidas. Despidieron a mucha gente, y los que dejaban sus puestos por propia voluntad tardaban en ser reemplazados. Las reducciones de personal suponían un desafío para todas las prisiones y, debido a ello, se asignó a Doran y el resto de la cuadrilla de limpieza una nueva responsabilidad: manejar el compactador de basura, un trabajo que antes era supervisado por un funcionario de prisiones. Toda la basura que salía de la prisión era compactada, tanto por razones de eficiencia como para asegurase de que cualquier interno que quisiera escapar en una bolsa de basura fuera convenientemente machacado antes de llegar al camión. Un día de finales de septiembre, la basura no se compactó por completo. Andy Doran y otros dos compañeros se escondieron en el interior de uno de los bloques de desechos, fueron cargados en el volquete de un camión y traspasaron las puertas de seguridad de la cárcel rumbo a la libertad. En menos de cuarenta y ocho horas arrestaron a los otros dos en un área de servicio de la I-70, donde intentaban comprar perritos calientes y bebidas energéticas Red Bull mientras en el televisor que había justo sobre sus cabezas se mostraban sus fotografías. Pero Andy Doran no estaba con ellos cuando llegó la policía, y, según sus compañeros de fuga, la última vez que lo vieron atravesaba un cenagoso campo de trigo en dirección al norte.


  Toda esta historia la descubrimos después de pasar varias horas en los juzgados del condado de Ashtabula leyendo cientos de páginas de deposiciones y transcripciones del caso de Doran. Mientras yo revisaba los expedientes del caso, Joe hizo una visita a la biblioteca y regresó con una docena de artículos referentes a la fuga de Doran y la subsiguiente —e infructuosa— búsqueda.


  —¿Podemos creer realmente que lo primero que se le ocurrió a ese tipo después de salir de la cárcel fue ir a saldar cuentas? —preguntó Joe.


  —¿Por qué no? Si había cumplido cinco años por un crimen que no había cometido…


  —Existe la posibilidad de que matara a esa chica. No podemos estar seguros de que no lo hiciera, al menos no todavía.


  —Cierto. Pero, tirando del hilo que tenemos aquí, pongamos que él no lo hizo y que, por alguna razón desconocida para nosotros, hace responsable de ello a Jefferson. Cinco años es mucho tiempo para pasar en la cárcel por un crimen que no has cometido. Mucho tiempo para planear tu venganza. ¿No has leído El conde de Montecristo? Además, ese tipo es un fugitivo. ¿Adónde podría ir? ¿Con qué dinero? Necesitaba efectivo, y Jefferson lo tenía.


  Joe seguía mostrando una expresión ceñuda mientras pasaba las hojas de los documentos, pero al mismo tiempo asentía.


  —Jefferson nunca acudió a la policía. Quiso contratar a Thor para matar a quien fuera que lo amenazaba. No es que suene precisamente a algo legal, ¿sabes? Así que puede que tengamos razón. Tal vez el motivo por el que intentara solucionarlo acudiendo a alguien como Thor fuera que sabía que Doran los tenía agarrados por los huevos, tanto a él como a su hijo.


  —El testimonio de su hijo fue absurdo. ¿Presentarse con tu padre para cambiar tu declaración al día siguiente de que tú mismo encuentres el cadáver?


  —Muy poco convincente, y no creo que por esa razón hubieran condenado a Doran. La ropa interior de la chica…


  —Que podrían haber puesto allí fácilmente…


  —Sí, pero resultó una prueba más convincente que cualquier cosa que dijera Jefferson. Aunque supongo que fue él quien puso a la policía tras la pista de Doran. Fue él quien lo precipitó todo.


  —La referencia temporal… es demasiado clara. El tipo dijo que había pagado las consecuencias durante cinco años; y va a por Jefferson y su hijo en cuanto sale de la cárcel. Además, es el mismo tiempo que llevaban peleados Jefferson y su hijo. Apuesto a que el padre le sacó las castañas del fuego y después le dio la patada. No le hacía gracia empañar su imagen con un hijo asesino, pero tampoco quería tenerlo cerca. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Tal vez tengas razón en eso de que es demasiado clara, L.P.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué iba a hacerte Doran esa referencia tan clara? Así no hacía más que descubrir su identidad con demasiada facilidad. Cualquiera que supiera lo que había pasado con Matt Jefferson en aquella situación, o que hubiera revisado el caso superficialmente como hemos hecho nosotros, habría llegado a la misma conclusión.


  —¿Y qué más le da a Doran? No es que tenga mucho que perder, en cuanto la policía dé con él irá directo a prisión. No creo que le importe mucho atraer más la atención de la policía. Ya es un fugitivo.


  Joe pensó en ello y asintió.


  —Me sorprendería mucho que nuestro hombre no sea Doran —concluí.


  —Creo que estoy contigo. Pero por ahora todo son conjeturas. No hay ninguna razón de peso para sospechar que fuera a por Jefferson, aparte de ese comentario acerca de los cinco años.


  Nos interrumpió el zumbido del teléfono móvil en mi bolsillo. Lo saqué, miré la pantalla y vi el número del gimnasio. Extraño, teniendo en cuenta que estaba cerrado. Contesté. Era Grace.


  —Lincoln, creo que será mejor que vengas. Hay aquí unas… esto… personas que quieren hablar contigo.


  —Tengo algo importante entre manos —dije pensando que estaría con la gente de la compañía de seguros, un calvario por el que no quería pasar en ese momento—. ¿Por qué no les dices que me llamen para concertar una cita en vez de aparecer por allí cuando les viene en gana?


  —Es la policía —dijo bajando la voz.


  —¿Qué?


  —Están en tu apartamento, y parece que tienen una orden de registro.
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  Aun conduciendo a toda velocidad, tardamos una hora en regresar, pero la policía seguía allí cuando Joe entró en el aparcamiento. Vi el Crown Victoria de Targent y un par de coches patrulla. La puerta de las escaleras estaba abierta, en cuanto bajé del coche, sintiendo que me hervía la sangre y Targent salió por ella. Llevaba una orden de registro en la mano.


  —Esto es una gilipollez —dije cuando me la entregó.


  —El juez no parecía pensar lo mismo.


  —El juez se arrepentirá cuando consiga un abogado que os denuncie por orden de registro infundada. No tiene ninguna prueba en absoluto que indique que yo haya hecho nada, Targent. Y lo peor es que, cuanto más por saco me da, menos avanza en el caso.


  —Adelante, vaya a buscar a su abogado —dijo dirigiéndose hacia la puerta—. Discutiremos esa supuesta falta de pruebas en un minuto, Perry. Ahora quítese de en medio hasta que terminemos con esto.


  Dio media vuelta y subió de nuevo las escaleras. Grace estaba en la oficina del gimnasio con la puerta abierta, observándolo todo con cara de preocupación.


  —He venido a ayudar con la limpieza —dijo—. Me dijeron que si no abría la puerta forzarían la entrada. Y como no quería que la destrozaran…


  —Está bien, Grace. No tiene importancia. Has hecho lo correcto.


  Lo dije con calma, pero mis palabras no podían ocultar la rabia. Joe se quedó hablando con ella mientras yo subía las escaleras de mi apartamento. Targent estaba dando instrucciones a su equipo en voz baja, pero no podía concentrarme en lo que decía. Cuando te enseñan una orden de registro y te piden que abras la puerta de tu casa a un grupo de policías cuya misión es encontrar pruebas de tu culpabilidad en un crimen, tienes una sensación de invasión y violación absoluta. Cuando era policía presentaba órdenes de registro constantemente, y nunca me había parado a pensar en ello. Ahora, la perspectiva que tenía ante mí era completamente diferente.


  Daly y otros dos policías que no conocía sacaban libros de las estanterías y abrían cajones. Targent permanecía junto a la puerta.


  —Sentémonos usted y yo y hablemos de la razón por la que estamos aquí —dijo—. Dejemos que los chicos hagan su trabajo.


  —Ni lo sueñe, Targent —dije negando con la cabeza—. ¿Acaso cree que no voy a controlar el trabajo de sus chicos? No me sorprendería encontrarme un cuchillo ensangrentado bajo la almohada en cuanto les vuelva la espalda.


  Puso mala cara, pero no discutió. Seguí a los policías por todo el apartamento, sin parar de apretar y relajar los puños a los costados. Estaban haciendo un trabajo muy profesional, revisándolo todo minuciosamente, pero sin desordenar nada, volviendo a colocar los objetos donde los habían encontrado. Uno de los agentes jóvenes encontró mis pistolas en el cuarto trastero y las sostuvo en alto, mostrándoselas a Targent con mirada inquisitiva, pero respondí antes de que pudiera hacerlo su jefe.


  —Esas no se las llevan. La orden es por la investigación de homicidio de Alex Jefferson, y no recibió ningún disparo. Déjelas donde estaban.


  Targent no ordenó nada en contra, así que el muchacho volvió a ponerlas en su sitio y siguió buscando. Debajo del estuche de las pistolas, en el mismo armario, encontraron otra caja de metal, una de esas a prueba de balas que supuestamente se usa para guardar documentos importantes. El policía joven la sacó del armario y abrió la tapa, extrajo un gran sobre de papel manila de su interior y vació su contenido.


  Lo primero en caer fue una cajita de fieltro. El policía la abrió y encontró en ella el anillo de compromiso. Karen me lo envió por correo poco después de que le hiciera un buen apaño a la nariz de Alex Jefferson. Tiré la nota que lo acompañaba, pero me quedé con el anillo y me lo comí con patatas porque no fui capaz de volver a la joyería a pedir que me devolvieran el dinero y soportar las miradas de conmiseración de los empleados. Junto con la caja del anillo había papeles, cartas y fotos. Targent cogió y sostuvo en alto una fotografía en la que Karen aparecía en el balcón de mi antiguo apartamento, con el pelo rubio recogido y gafas de sol, riéndose de algo con una lata de cerveza en la mano. En la fracción de segundo que dediqué a mirarla recordé que acabábamos de volver de un picnic junto al lago del Edgewater Park. Por aquel entonces ella tenía un perro, un labrador gordo y avejentado que, en cuanto paseaba con nosotros unos cincuenta metros, se ponía a jadear y a tirarse al suelo, revolcándose sobre su espalda en señal de rendición.


  Targent me miró arqueando una ceja.


  —Me resulta familiar.


  —Me lo imagino.


  —Es interesante que decidiera conservar todo esto —dijo, revolviendo las fotos y dando un golpecito sobre la caja del anillo.


  —Estaba comprometido con esa mujer, Targent. Tengo varios objetos que dan prueba de ello. Eso no me convierte en culpable de nada.


  Me quedé mirando algo que Targent había dejado en el suelo, una carta franqueada en Boston. Recuerdo que Karen estuvo fuera de la ciudad durante solo una semana y que me había parecido una eternidad. Me agaché y recogí el sobre de la moqueta. Lo abrí, saqué la carta y leí aquella nota escueta llena de buenos sentimientos y promesas que pronto quedarían en nada. Karen Grayson, decía en el remite. Grayson. Ese nombre ya no parecía adecuado para ella. Supuse que Karen tendría la misma sensación.


  —¿Saca usted esa caja con frecuencia? —dijo Targent—. ¿Contempla todas esas fotos pensando en lo que perdió?


  —No he abierto esa caja desde que la llené con esas cosas y la metí en el armario, Targent. No se emocione.


  —La mayoría de los hombres habría quemado toda esa porquería.


  —La mayoría de los hombres son idiotas.


  Tardaron un buen rato en terminar el trabajo. No me había fijado en el reloj, de modo que no podría decir con exactitud cuánto tiempo emplearon, pero lo registraron todo palmo a palmo y me dio la sensación de que pasaron una eternidad revisando todos los papeles de mi escritorio. Nadie gritó «Ajajá» mientras mostraba un hallazgo revelador para el caso. Sabía que eso no ocurriría, pero era inevitable temer que sucediera. El tipo que asesinó a Jefferson parecía bastante bueno. Sin duda lo suficiente como para forzar unas cuantas cerraduras sencillas y colocar algo en mi apartamento. Pero no encontraron nada, y cuando los policías acabaron y regresaron al salón, yo ya estaba desfogando mi indignación sobre Targent. Me ignoró y les dijo a los dos jóvenes que podían marcharse. Él y Daly se quedaron en el apartamento. Este último se sentó a la mesa de la cocina, en tanto que Targent sacaba otra silla y me indicaba que tomara asiento.


  —No han encontrado nada —dije—. ¿Qué hacen entonces, sentándose en mi casa? No quiero que estén aquí, y si cree que voy a hablar con ustedes es que se ha vuelto loco. Seguro que mañana aparecen sus hombres por aquí diciendo que he confesado el asesinato de Jefferson, y quién sabe si diez o doce más. Da la impresión de que tienen un montón de casos sin resolver.


  Daly enrojeció al oír eso, pero a Targent no pareció importarle.


  —¿Ha mirado usted bien la orden de registro? —preguntó.


  —¿Por qué? ¿La imprimió usted mismo en el ordenador de su casa? No me sorprendería nada.


  —Tendría que haberla mirado con un poco de atención. ¿No se ha percatado de que presentamos la orden en relación con una petición expresa de la policía estatal de Indiana?


  —¿De mi viejo amigo Brewer?


  —El mismo.


  —Pues deben de ser muy poco estrictos concediendo órdenes de registro en Indiana, porque Brewer no tiene ninguna razón para rebuscar en mi propiedad ni pedirles a ustedes que lo hagan.


  —Ah, ¿no? —dijo Targent inclinándose hacia delante con las manos apoyadas sobre la mesa—. Brewer no obtuvo esa orden ayer cuando arrestó a su colega detective. La ha obtenido esta mañana, tras confirmar algo que encuentro pero que muy interesante. ¿Recuerda esos diez mil dólares que supuestamente envió al investigador privado? Estaban en dos fajos de cinco mil en billetes de cincuenta. Esta mañana Brewer ha conseguido que un banco de Cleveland confirme que las fajillas son idénticas a las que usan ellos. ¿Qué banco? El Cuyahoga Valley Credit Union, el mismo del que Alex Jefferson sacó cincuenta mil dólares en efectivo una semana antes de su muerte.


  Se quedó mirándome desde arriba, observando mi rostro mientras la brizna de hierba que tenía en la garganta se deslizaba hasta mi estómago y se expandía, grande y fría, por todo mi pecho.


  —Y en efecto —añadió— Jefferson retiró el dinero en fajos de billetes de cincuenta.
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  —Sigue sin haber ninguna prueba concluyente que te relacione con ese dinero —dijo Joe—. Esas son las buenas noticias. No tienen por qué creer que alguien se hizo pasar por ti, pero tendrán que demostrar que no fue así.


  Estábamos en las escaleras de mi edificio. Targent y Daly ya se habían ido.


  —¿Sí? ¿Cuántas pruebas circunstanciales crees tú que necesitarán para pedir la orden de arresto? —Joe se quedó callado—. Creía que esos tipos de anoche me habían echado una mano —proseguí—. Cuando tirotearon mi gimnasio pensé que en realidad eso me ayudaría. Hasta Targent tendría que reconocer que no me estaba inventando todo esto. Pero al parecer no es el caso.


  —No lo es —dijo Joe negando con la cabeza—, y no debería sorprenderte. Targent te metió presión ayer con el arresto que hicieron en Indiana; si no él, Brewer. Si estuvieras mintiendo y quisieras convencerlo de lo contrario, habrías necesitado algún golpe de efecto para demostrarlo. Hacer que un tipo acribillara tu edificio no sería tan mala idea.


  —Eso es ridículo.


  —Ah, ¿sí? La llamada acerca del dinero de Karen se produjo al mismo tiempo que tirotearon tu edificio contigo dentro. Muy bien. Pero si yo fuera Targent y lo contemplara todo desde la galería, lo que vería sería un esfuerzo desproporcionado por probar que no tienes relación con esos tipos. Además, Targent tiene razón. ¿Por qué esos tipos te utilizan de intermediario para llegar hasta Karen? No tiene lógica. A menos que el único objetivo sea implicarte.


  —Doran, si es que se trata de él, me contó que tenía un compinche que quería quitarme de en medio. Me dio una oportunidad para apartarme de todo esto y yo no le hice caso. Tal vez estas sean las represalias. Dejé pasar la oportunidad de desvincularme y ahora van a cooperar para meterme de lleno.


  —¿Le has comentado a Targent algo acerca de Doran?


  —Todavía no.


  —Puede que hayas hecho bien. En cualquier caso, necesitamos algo que lo relacione con Jefferson de manera directa. Con lo que tenemos ahora no impresionaremos mucho a Targent, porque todo se basa en un comentario que ese tipo te hizo, un comentario que nadie puede corroborar.


  Me levanté de los escalones. Estar sentado no servía de nada. Targent, Brewer y otra gente cuyos nombres y papeles en todo esto ni tan siquiera entendía se mantenían muy activos en torno a mí, rodeándome, tensando sus redes y tendiéndome trampas, mientras que yo permanecía impasible esperando a que acabaran con su trabajo, de brazos cruzados en un aparcamiento.


  —Tenemos que hacer algo, Joe. Todo este asunto de Indiana… ¿qué pasará si no se queda ahí? Nada hace pensar que esto sea el final. Una vez que se deciden a hacer este tipo de movimientos y provocan que la policía me apriete las tuercas, ¿por qué habrían de parar? Como continúen jugándomela para hacerme parecer sospechoso, más me valdrá tener algo que ofrecer a la policía.


  Joe asintió.


  —Volveremos al caso Doran. Vamos a desentrañarlo. Y, cuando lo hayamos hecho, convenceremos a Targent para que se lo tome en serio.


  —¿Y si no lo hace?


  —Me aseguraré de que tu cuenta en el economato de la cárcel esté bien provista de cigarrillos para que puedas hacer trueque con ellos.


  No era un mal intento como broma, pero ninguno de los dos reímos.


  Donny Ward vivía a unos diez kilómetros de la bodega en la que murió Monica Heath. Su casa tenía el techo combado y los cimientos inclinados, y había cuatro perros vagabundeando por el patio a través de unos hierbajos de casi un metro de alto. Un fino hilo de humo salía de un viejo barril que, a juzgar por el olor, se usaba para esa práctica tan legal y respetuosa con el medio ambiente de quemar la basura. Joe llamó a la puerta principal mientras uno de los perros, un sabueso con las orejas destrozadas, gruñía desde la base del porche.


  —Buen chico —dije, y el pelaje del perro se encrespó y mostró los dientes.


  —Qué buena mano con los animales —apuntó Joe.


  —¿Quieres ser tú quien lo acaricie?


  Nadie vino a abrir la puerta, y en el lugar no se oía más ruido que el del perro gruñendo.


  —Podemos esperar o volver más tarde.


  —Me inclino por la segunda opción —dije observando al perro, que estaba armándose de valor para acercarse más a los escalones.


  Apenas nos habíamos dado la vuelta cuando entró por la calle una camioneta a todo gas, el tubo de escape expulsando un humo negro asfixiante que se alzaba por encima de la lona de una vieja caja de un color distinto al azul de la cabina. El conductor aparcó justo detrás del coche de Joe y los perros se arremolinaron alrededor del vehículo, moviendo las colas y ladrando con entusiasmo. Eran una manada de perros callejeros sarnosos, pero sin duda adoraban al recién llegado.


  —¿Será Donny? —preguntó Joe.


  —Supongo.


  Esperamos en el porche a que el conductor bajara de la camioneta y jugara un poco con los perros. Era un tipo esbelto, todo músculo y fibra, que vestía una camiseta sin mangas a pesar de que la temperatura no pasaba de los diez grados. Llevaba una gorra de los Indians bajo la que asomaban algunos mechones de su pelo oscuro. Cuando terminó con los perros se enderezó, se recolocó la gorra y nos miró con los ojos entornados.


  —¿El señor Ward? —dije.


  —Ajá —contestó, avanzando con lentitud hacia el porche—. ¿Vienen por lo de los perros?


  —No.


  —Perfecto —respondió sacando la llave y abriendo la puerta—. La zorra que vive un poco más arriba se pasa el día llamando al Ayuntamiento, dice que mis perros son salvajes. Pero eso es una gilipollez, ¿saben? Porque los tengo a todos castrados. Bueno, a una de ellas esterilizada, porque es hembra. Pero el caso es que están todos operados, y todos están vacunados. Tengo casi tres hectáreas de terreno y antes muerto que dejar que encierren a mis chicos en la perrera. ¿Han visto alguna vez un perro en la perrera? Me refiero a que si han mirado realmente su cara. Se te parte el corazón, eso es lo que te pasa.


  Para entonces ya estábamos todos en el interior. No nos pidió que nos presentáramos, simplemente siguió hablando a medida que entraba en la casa, y Joe y yo lo seguimos.


  —Se te parte el corazón —repitió, tirando las llaves sobre una mesilla con una lámpara que había junto a la puerta.


  La casa no estaba tan mal por dentro como había supuesto por su apariencia exterior. Uno de los brazos del sofá estaba reforzado con cinta americana, probablemente para que no se saliera el relleno, y había marcas de humedad en el techo, pero el sitio estaba bastante limpio. Sobre la encimera que se veía por encima del hombro de Donny Ward, descansaban una olla eléctrica y una máquina de hacer pan donde no habría esperado encontrar más que una pirámide de latas de cerveza vacías. En la pared que teníamos frente a nosotros había fotos enmarcadas, y en todas salía una niña de unos seis o siete años, de cara regordeta y con algunos dientes caídos. Más de lo que uno habría esperado de Donny a simple vista.


  —Entonces, ¿qué necesitan, caballeros? —dijo, girándose para reconocer realmente nuestra presencia por primera vez.


  —Somos investigadores privados —dijo Joe—. De Cleveland.


  Donny sonrió afablemente.


  —Detectives. Qué emocionante.


  —Bastante, sí. No queremos abusar de su amabilidad, presentándonos aquí sin previo aviso, pero tenemos unas preguntas de importancia vital acerca de un hombre llamado Andy Doran.


  La sonrisa permaneció en su rostro. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, que estaba cerrada, y exhaló por la boca sin separar los labios, haciendo que escapara un siseo de aquella sonrisa.


  —¿Recuerda usted al señor Doran? —preguntó Joe.


  —Colegas —dijo Donny alejándose de nosotros unos pasos en dirección al salón—, me encantaría ayudarles. En serio que me encantaría. Pero ya he hablado demasiado de aquello.


  —Nos ha resultado de lo más curioso que Doran le usara como coartada infalible cuando ustedes ni tan siquiera se vieron aquella noche. Y tampoco es que fueran tan buenos amigos. ¿Tiene alguna idea de en qué demonios estaba pensando Doran para decir aquello?


  Donny negó con la cabeza.


  —No, no lo sé. Pero, como les he dicho, ya he hablado demasiado de aquello.


  —¿Sabe que se ha escapado?


  Donny se me quedó mirando un momento, se mojó los labios y asintió.


  —Sí.


  —A mí me parece que una de las dos cosas tiene que ser cierta. O bien contó usted la verdad a la policía y Doran no fue más que un completo idiota respecto a su coartada, o bien mintió usted a la policía. Y si esto último es cierto, bueno, supongo que el bueno de Andy querrá hacerle una visita. ¿No cree?


  Donny atravesó la habitación hasta la puerta principal, la abrió e hizo un gesto con el brazo libre para que saliéramos. Ninguno de nosotros se movió.


  —He hablado con él, Donny —proseguí—. Y es muy posible que vuelva a hacerlo. Y puedo decirte una cosa: está muy cabreado. Me dijo que cumplió cinco años de condena por un asesinato que cometió otro. ¿Y sabes qué pasó con una de las personas que consideraba responsable de ello? Lo asesinaron, Donny. Lo torturaron y lo asesinaron.


  Donny Ward se quitó la gorra de béisbol y la sostuvo en las manos, doblando la visera y mirando la caricatura sonriente que tenía dibujada, como si buscara consuelo en ella.


  —Tengo que tomar una decisión —continué—. Tengo que decidir si creo que le tendieron una trampa a Doran. Si es así, entonces pensaré que eres un mentiroso, Donny. Y necesito saber por qué. Eso es todo. Porque no creo que fueras tú quien lo provocara todo. No creo que fueras tú quien pusiera todo esto en marcha. Pero sí que puedes ayudarme a comprender quién lo hizo.


  —No tengo nada que decirte.


  —Más de cincuenta cortes, Donny. Con una cuchilla. Por todo el cuerpo. Un dolor que ni tú ni yo podemos llegar a imaginar. Así es como acabó el otro tipo a quien culpaba de haber sido encarcelado.


  El hombre seguía mirando su gorra.


  —El muy hijo de puta le disparó a mi perro.


  Miré a Joe y de nuevo a Donny Ward.


  —¿Doran?


  Meneó la cabeza, volvió a ponerse la gorra y cerró la puerta de un taconazo.


  —No. El tipo que enviaron para hablar conmigo. Yo ni siquiera sabía que habían arrestado a Andy. La policía aún no había venido a verme. Ese tipo llegó aquí antes que ellos.


  —¿Quién era? —preguntó Joe.


  —¿Acaso creen que me dijo su nombre? ¿Que intercambiamos tarjetas de visita o algo así?


  —¿No sabes quién lo envió?


  Negó con la cabeza y caminó hacia el salón para sentarse en el sofá junto al brazo reparado con cinta americana.


  —El hombre llegó por la mañana. No era un tipo muy grande, de tez oscura, puede que italiano. Pero era fuerte. Más fuerte que un puto toro. Salió de su coche, subió las escaleras del porche y lo dejé entrar. Me dijo que la policía vendría a preguntar por Andy. Me dijo que tenía que contarles que yo no había estado con él. Ya sabéis, que sería mucho mejor para mí si no tenía que acudir al juzgado y todo eso. Le dije que estaba más loco que una cabra si pensaba que iba a mentir cuando un hombre podía ir a la cárcel por ello. Cogió una bolsa que había traído y empezó a sacar dinero. No sé cuánto. Parecía que no se fuera a acabar nunca. Lo amontonó todo sobre esa mesa de ahí y dijo: «¿Está seguro de eso?».


  Joe y yo seguíamos de pie, pero Donny Ward ni siquiera parecía ser consciente de nuestra presencia. Hablaba con los ojos fijos en la pared, dándole tirones a la cinta americana distraídamente.


  —Y yo entonces le contesté, le dije: «Salga de mi casa, móntese en su coche y váyase al carajo». Porque no estaba dispuesto a meter a un hombre en la cárcel a cambio de unos dólares, ¿saben? Ni loco. Y el tipo aquel se limitó a recoger de nuevo el dinero y a meterlo en la bolsa con una sonrisita en los labios. Cuando hubo guardado toda la pasta, metió la mano en la bolsa y sacó una pistola. Me la puso entre los ojos y me agarró por los huevos. Conocen esa expresión de coger a alguien por los huevos, ¿no? Bueno, pues aquel hijo de puta me agarró por los huevos de verdad. Simplemente bajó el brazo, me cogió por las pelotas y apretó. Creí que me moría. No podía respirar. Siguió apretando, poniéndome la pistola entre los ojos y me preguntó… me preguntó si quería mucho a mi hija.


  Donny Ward alzó la vista por primera vez desde que empezó a hablar, con un rápido movimiento de cabeza. Sin embargo, no dirigió sus ojos hacia ninguno de nosotros, sino más allá, a la pared en la que colgaban las fotografías de la niña con la sonrisa mellada.


  —Tengo una hija, aunque no vive conmigo. Se llama… bueno, eso no importa. Es mi hija, ¿entienden? Es mi niña, y él me dijo…


  Paró de hablar, se enjugó las lágrimas y apartó la vista. Seguía ensañándose con la cinta americana, un trozo de la cual se había despegado y se le metía por los dedos, dejándole una pátina pegajosa en la piel.


  —Tenía un viejo perro de caza grande, el mejor perro que hayan visto. Cuando el tipo dejó de estrujarme las pelotas, cogió su bolsa, abrió la puerta y salió al porche. Otis estaba allí, esperándome, como siempre hacía. Al oír la puerta vino a mi encuentro. Y el tipo aquel levantó la pistola y le pegó un tiro. Le pegó un tiro justo entre ceja y ceja. Se volvió hacia mí como si nada y dijo: «Piensa en tu hija, Donny». Y empezó a caminar hacia el coche y, antes de montarse, me gritó: «Será mejor que te deshagas del perro antes de que llegue la policía».


  La voz de Donny Ward se quebró en ese momento y dejó de hablar. Se quedó durante un buen rato allí, dándole tirones a la cinta americana. Joe y yo lo dejamos hacer. No nos miramos entre nosotros.


  —Encontraremos a ese tipo, Donny —dije.


  —Yo que tú no lo haría.


  —Quiero encontrarlo. Y si vuelvo a ver a Doran, si tengo oportunidad de hablar con él, le diré que no tomaste parte en esto.


  Donny se aclaró la garganta.


  —Ya lo sabe.


  —¿Cómo?


  —Hice aquello porque estaba asustado. Tenía miedo por mi hija. Pero eso no significa que fuera fácil de asumir. Vi cómo Andy entraba en prisión sabiendo que no había matado a esa chica. Eso me reconcomía por dentro. Y siguió haciéndolo, no fue algo que se pasara al cabo de un año o dos, ¿sabéis? En fin, hace un tiempo la madre de mi hija se trasladó. Se fue a otro estado, se casó con ese tipo… Él se porta bien con mi hija. Supongo que pensé que allí estaría más segura, no sé. Pero no voy a ir a la policía a contarles lo que pasó, ni nada por el estilo. Me seguiría preocupando. El caso es que, si vais a la policía con esta historia y volvéis aquí con ellos, les diré que estáis mintiendo.


  Nos dirigió una mirada desafiante, pero ni Joe ni yo dijimos palabra. Tras unos segundos, Donny continuó.


  —Pasó un tiempo y yo seguía pensando en lo de Andy, así que… simplemente sentí que tenía que decirle algo. Intentar que lo entendiera. Estaba claro que no iba a entenderlo, encerrado allí en prisión, pero yo tenía que intentarlo. De modo que cogí una tarjeta de esas en blanco y le escribí una nota. Lo único que decía en ella era que lo hice porque amenazaron a mi hija. No la firmé ni nada, pero supuse que no tendría muchos problemas para adivinar quién la había escrito.


  Miré a Donny Ward y pensé en Alex Jefferson, en el trabajo artesanal al que fue sometido a base de cuchilla y mechero.


  —Probablemente mandar aquella carta fue lo mejor que pudiste hacer.


  24


  Cuando salimos de la casa de Donny Ward en el bosque, ya había oscurecido. Los perros se arremolinaron a nuestro alrededor mientras caminábamos hacia el coche. Dos de ellos de manera amistosa, pero el tercero, aquel sabueso hecho polvo, mantuvo la distancia y siguió gruñendo hasta que Joe encendió el motor. Me pregunté qué edad tendría, si habría estado allí el día que Donny recibió la visita de un hombre con un arma y una bolsa llena de dinero. ¿Puede un perro recordar algo como eso? Pensé que seguramente sí.


  El coche de Joe avanzó traqueteante por la pista de tierra hasta que salimos a la carretera principal, y a los pocos segundos la casa de Donny Ward ya había desaparecido de nuestra vista. Había empezado a llover, una leve llovizna que caía sobre el coche sin hacer ruido, pero aparecía en finas láminas sobre el cristal entre las pasadas del limpiaparabrisas.


  —Tenemos que informar a Targent de esto —dijo Joe—. No creo que Donny haga lo que dice, eso de negarlo todo. Con nosotros se ha derrumbado enseguida, y creo que es porque se ha ido desmoronando poco a poco desde hace mucho tiempo. Le dará esa información a la policía.


  —Probablemente. Pero eso por sí solo no establece la conexión entre Doran y Jefferson.


  —Aun así, Targent tiene que saberlo. Es una prueba de que a Doran le tendieron una trampa. Alguien forrado de pasta.


  —Sí. Solo tenemos que demostrar que fue Jefferson. Quiero desenmascarar a ese capullo.


  Joe me miró con dureza.


  —¿Ahora se trata de eso?


  —Ya has oído lo que ha dicho ese tipo. Lo de su hija, lo del perro… Si Jefferson es el culpable de todo eso, tengo intención de hacer que la gente se entere.


  —Ese hombre ya está muerto.


  —Pero las personas que tienen que saber lo que pasó no lo están.


  —¿Personas como Karen?


  Me volví para mirarlo, pero tenía los ojos puestos en la carretera.


  —Yo no he dicho eso. Me refería más bien a personas como la familia de Monica Heath. Como la familia de Andy Doran.


  Joe aminoró la marcha ante una señal de stop.


  —Hay un problema muy obvio en la historia de Donny.


  —Pues yo no lo veo.


  —El tipo que se encargó de intimidarlo llegó antes que la policía. ¿Cómo es posible que alguien supiera cuál era la coartada de Doran antes que la policía?


  Esa sí que era una buena pregunta. Me quedé pensando en las posibilidades antes de responder.


  —¿Es posible que hubiera algún policía implicado? ¿Alguno comprado por Jefferson?


  Joe frunció el entrecejo.


  —Tendría que haber pagado a más de uno, ¿no te parece?


  —Ese es otro problema. Y no sé cuál es la respuesta, pero creo a Donny Ward. Tú has hecho muchísimas más entrevistas que yo, Joe. ¿Crees que ha dicho la verdad?


  —Sí. Pero aun así quiero saber por qué ese tipo se presentó en el porche de Donny con una bolsa llena de dinero antes de que la policía fuera a hablar con él.


  —Volveremos sobre ello mañana. Hablaremos con la policía, con el fiscal, con el abogado de oficio de Doran.


  —¿Y cuando veas esta noche a Karen? ¿Qué piensas contarle?


  Miré por la ventanilla, hacia el bosque umbrío que nos rodeaba.


  —No lo sé.


  Cuando llegué a casa de Karen, Targent estaba allí. Mientras me encaminaba hacia la puerta de entrada, puse la mano en el capó de su Crown Victoria y noté que el motor estaba frío. Genial. Targent llevaba ya un buen rato a solas con Karen, atiborrándole la cabeza con teorías que apuntaban en mi dirección.


  Karen abrió la puerta y forzó una sonrisa que resultó totalmente vacua. Su rostro estaba más demacrado y tenso, de forma leve pero apreciable. Era como si un escultor viniera cada noche para añadir pequeños cambios a su semblante, un ligero aumento de la tensión, unas arrugas de miedo que mostrar a la mañana siguiente.


  —Hola —dijo—. El detective Targent está en el salón. No sabía que se presentaría. Le dije que ibas a venir y ha querido esperarte.


  —Estupendo. Echaba de menos su ingenio y su encanto.


  Karen no respondió, y la seguí hasta el salón.


  —Gracias por haber venido —dijo Targent.


  Estaba sentado en el escalón de piedra de la chimenea. Daily estaba desaparecido en combate.


  —Tengo algo para usted —dije—. Mientras usted estaba ocupado consiguiendo esas inútiles órdenes de registro, mi compañero y yo hemos estado investigando de verdad.


  —¿Ah? —dijo, sin cambiar la expresión de su rostro.


  En cambio, Karen pareció muy interesada.


  —¿Han oído hablar de un hombre llamado Andy Doran?


  La pregunta estaba dirigida a los dos, pero me centré en la reacción de Karen. Aquel nombre no parecía significar nada para ella.


  —No —contestó Targent, mientras Karen negaba con la cabeza.


  —Hace cinco años fue encarcelado por asesinar a una chica en Geneva-on-the-Lake. El primer testigo, de hecho el único, fue Matt Jefferson. Matt llamó a su padre la noche del asesinato, y cuando volvió a presentarse ante la policía al día siguiente, cambió su versión de los hechos de la noche anterior por otra que implicaba a Doran, que acabó siendo arrestado. Doran dijo que le habían tendido una trampa, pero al final acabó aceptando un trato para cumplir una condena de veinte años.


  Targent no estaba mirándome. Tenía la cabeza gacha y reseguía el borde del poyete de piedra con el índice.


  —De modo que está en prisión. Eso hace que le resulte difícil sembrar el caos y la destrucción, ¿no le parece?


  —Está fuera, Targent. Escapó de prisión escondido en un camión de la basura hace cosa de un mes. De hecho, ocurrió justo antes de que Jefferson recibiera aquella primera llamada angustiosa.


  Targent alzó la cabeza y me miró.


  —¿Así que está insinuando que el tipo estaba tan cabreado porque el chico de Jefferson lo había identificado que vino corriendo a por él y a por su padre en cuanto se fugó de la cárcel? Por Dios, Perry…


  —Tal vez no estuviera cabreado solo porque lo hubieran identificado. Tal vez hubiera algo más.


  —¿Como qué?


  Miré a Karen.


  —Le dijo a la policía que le habían tendido una trampa.


  Advertí que aquello no le había hecho ninguna gracia. Se dio cuenta de por dónde iban los tiros y negó con la cabeza.


  —¿No es eso lo que dicen todos los criminales?


  —Exacto —convino Targent.


  —Mi compañero y yo ya hemos descubierto algunas pruebas muy claras de corrupción en la imputación de cargos contra él.


  A esas alturas todavía no había decidido si les contaría algo acerca de Donny Ward. Una parte de mí decía que todavía era demasiado pronto, pero también esperaba recibir una mínima atención por parte de Targent. Por el momento, no lo había conseguido.


  —Doran le contó a la policía que tenía una coartada —dije—. Les contó que esa noche había estado con un amigo. Cuando la policía entrevistó a ese amigo, el tipo simuló no tener ni idea de lo que estaba hablando Doran.


  —Seguramente no la tenía.


  Negué con la cabeza.


  —Joe y yo le hemos entrevistado esta mañana. En aquel momento tenía un montón de razones para mentirle a la policía, pero eso no significa que no mintiera.


  Expliqué la historia de Ward, pero la expresión de Targent no cambió. En su rostro no había muestras más que de escepticismo y exasperación.


  —¿No le basta con eso, Targent? ¿No cree cuando menos que merece la pena revisarlo?


  —Lo revisaré porque ese es mi trabajo, pero mi perspectiva ahora mismo es que todo eso está muy cogido por los pelos. Muy forzado. Incluso en el caso de que todo lo que me ha dicho fuera verdad, no veo cuál es la conexión con Alex Jefferson.


  —Existe, créame. Existe. El tipo que me atacó en la calle me dijo que Jefferson y su hijo habían…


  —Espere —dijo Targent alzando la mano para interrumpirme—. Todo esto que me cuenta es fascinante, no me malinterprete, pero tengo unas cuantas cosas que aclarar antes de que nos perdamos. ¿Qué es lo que acaba de decir?


  Fruncí el entrecejo.


  —Que el tipo que me atacó…


  —No, antes de eso. Ha dicho que la conexión existe, y después ha dicho…


  Targent se quedó esperando.


  —Créame.


  Asintió.


  —Eso era. Eso era lo que estaba buscando. Ha dicho «créame». Como si fuera usted una fuente de información fiable en esta investigación. Como si no me estuviera mintiendo ahora, ni lo hubiera hecho antes.


  —Es la verdad.


  —Muy bien. Tengamos todos esa afirmación en mente mientras vemos una película.


  —¿Qué?


  —La señora Jefferson y yo estábamos a punto de ver una película cuando usted ha llegado. Me alegro de que esté aquí para verla. Creo que es lo más apropiado. —Karen estaba sentada en una esquina del sofá, arrebujada, tan lejos como podía tanto de Targent como de mí—. La señora Jefferson y yo hemos estado hablando de los sucesos de la pasada noche —continuó—. Ambos coincidimos en que es muy extraño que este… eh, depredador, haya decidido utilizarlo a usted como intermediario cuando lo único que quiere es dinero de ella. ¿Por qué iba a abordarlo en la calle antes incluso de contactar con ella? ¿Por qué querría tirotear su gimnasio?


  Me quedé mirando a Karen y aprecié una cualidad en sus ojos que no llegaba a comprender. ¿Se trataba de una disculpa o de una acusación? Pensé que era más bien algo entre ambas, y entonces lo entendí: sospechaba algo. Targent lo había conseguido. Karen sospechaba de mí. No quería hacerlo, se sentía mal por ello, eso era lo que significaba el deje de disculpa que veía en su mirada, pero sospechaba de todos modos.


  —Karen —dije—, tú sabes que esto es una locura.


  —Ya sé que no tienes nada que ver en esto —dijo—. Simplemente, estoy confusa. No entiendo por qué hay alguien que quiere hacerte parecer culpable. Ese hombre de Indiana que dice que tú lo contrataste…


  —¿Le ha contado eso? —pregunté a Targent.


  —Es relevante para la investigación. Intento mantenerla informada.


  Sacudí la cabeza, indignado.


  —No sé qué demonios decir respecto a eso, Karen, salvo que es mentira. Jamás contraté a ese tipo.


  —Te creo.


  —Volvamos a mi película —dijo Targent.


  —Al menos tiene que escucharme en lo de Doran. Hay más implicaciones de las que supone.


  —Estoy seguro de ello. Me resulta fascinante que haya localizado tan deprisa a un sospechoso con cuentas que saldar justo después de que yo le informara a usted, y a la señora Jefferson, de que Brewer se había enterado de algo parecido en Indiana. Se ajusta usted al desarrollo de los acontecimientos de una manera realmente apropiada, Perry. Igual que ese violento incidente de anoche en su gimnasio.


  —Ha visto la cinta de vídeo. Ya sabe lo que ocurrió y sabe que no se trata de ninguna artimaña enrevesada.


  Targent se quedó mirándome durante un rato interminable desde su asiento. Sus ojos se dirigieron a Karen por un segundo, como si quisiera asegurarse de que lo observaba todo, y luego volvieron a mí.


  —He estado hablando con la señora Jefferson acerca de la huella que encontramos en el coche de su marido. La de ese hombre llamado Thor.


  Mierda. Eso era lo último que quería que Karen supiera.


  —Hoy he vuelto a reunirme con el detective Swanders, así como con uno de los tipos de crimen organizado del FBI. Hay cierta gente allí que está bastante disgustada con usted. Gente que piensa que retiene información de suma importancia acerca de los rusos. Hay quien cree que es posible que interactuara directamente con Dainius Belov cuando pasó todo aquello. Según me han contado, es posible que ese tal Thor estuviera de por medio. Todo apunta a que es la mano derecha de Belov. Le pregunté al tipo del FBI qué probabilidades hay de que usted y Thor se conozcan, y me dijo que diez contra una.


  Karen no me dirigía la mirada. Observaba a Targent sin volverse hacia mí.


  —Ya se lo dije, no conozco a ese hombre.


  Targent cogió el mando a distancia y se giró hacia el enorme televisor de plasma que tenía junto a él. Lo encendió y pulsó algunos botones del mando hasta que apareció en la pantalla una imagen de baja calidad de mi gimnasio en blanco y negro. Procedía de mis propias cámaras de seguridad, y en ella se me veía en la sala de musculación, de pie junto al ventanal destrozado y con una barra de hierro en la mano, y a Thor frente a mí.


  —¿Puede decirnos quién es ese caballero? —dijo Targent.


  Ahora era yo quien no podía mirar a Karen a los ojos.


  —Ya sabe quién es.


  —Exactamente. Y usted también lo sabe, Perry. Estamos aquí sentados observando la prueba de que me ha mentido. ¿Recuerda lo que me decía esta tarde cuando registrábamos su apartamento? Me dijo que no tenía pruebas de que me estaba mintiendo. Pues ya las tengo. Y mentirme significa retener información vital para la investigación de un homicidio, algo que puede considerarse un delito. Mintió usted ayer cuando le pregunté por él y ha mentido usted de nuevo hace treinta segundos, aquí sentado frente a su clienta.


  —No debería tener esa cinta. Yo no le di…


  —Hoy he dejado a un agente vigilando su gimnasio. Por su propia seguridad. Ya sabe cómo disfrutan esos tipos merodeando de nuevo por la escena del crimen para controlar cómo está todo. Pensé que tal vez tuviéramos suerte, y supongo que así ha sido. Solo que no esperaba que sucediera de este modo.


  —Su agente no grabó ese vídeo. Es de la cámara de mi gimnasio. Eso es registro y decomiso ilegales.


  —Completamente legal. Usted me dio su consentimiento para acceder a las cintas en presencia de unos cinco agentes.


  —Para las cintas de anoche.


  —¿En serio? Perdón. Lo olvidé. Llamé a la encargada de su gimnasio para decirle que teníamos que devolverle una cinta y recoger otra. Coincidimos en que lo mejor sería no molestarle con eso. Al fin y al cabo, había pasado una noche ajetreada. —Targent ladeó la cabeza—. Cuénteme qué hacía Thor en el gimnasio.


  —Pasó por allí para hacerse socio. Decía que quería recuperar la forma.


  La cara de Targent permaneció impasible, pero la de Karen enrojeció de ira. La miré y sentí cómo se me tensaban los hombros y me ardía la nuca. La honestidad es muy importante para mí, y estar ahí sentado mintiéndole a Karen a la cara resultaba doloroso. Podía contarles qué hacía Thor allí y qué información intercambiamos, pero no iba a hacerlo. Habría sido una completa estupidez, incluso en el caso de haber decidido que el hecho de que Thor me salvara la vida en el pasado no era suficiente para ganarse mi silencio. ¿Contar los detalles de nuestra conversación para que Targent le hiciera otra visita a Thor? Mejor sería encargar ya la lápida.


  —Yo no maté a Alex Jefferson —dije—. Ni contraté a nadie para que lo hiciera. Todo lo demás son tonterías irrelevantes y ajenas al caso. Si se pone suficiente empeño en culpabilizar a alguien, siempre habrá una manera de hacerlo factible.


  —Nada más cierto —dijo Targent—. Pero me gustaría que me explicara algunas cosas. Algo. ¿Por qué va ese tipo tras usted? ¿Por qué el hijo de Jefferson le esperó antes de quitarse la vida? ¿Qué tiene que ver Thor en todo esto y por qué miente respecto a él? ¿Puede darnos una sola respuesta, Perry? Es lo único que le pido. Una sola respuesta sincera.


  —Esto es absurdo, Targent. ¿Realmente cree que estoy detrás de todo esto? Fue Karen quien vino a buscarme para que encontrara a Matt y no al revés. Karen me pidió que la ayudara en esto. Por eso es por lo que estoy implicado.


  —Tiene razón —dijo Karen.


  —Estupendo. Ella le metió en esto. ¿Qué explica eso? ¿A cuál de mis preguntas responde?


  —Ese es su trabajo. Intento ayudar, pero usted ni tan siquiera presta atención a lo de Andy Doran. ¿Es que no le intriga esa coincidencia temporal entre la fuga de prisión y las primeras llamadas a Jefferson? ¿O acaso cree más probable que yo me haya pasado los últimos tres años cavilando y maquinando para matar a alguien por una ofensa tan leve?


  —Cuando lo atacó, ¿también pensaba que era una ofensa tan leve?


  —Eso es algo del pasado que ya está totalmente olvidado. Deje de hacer que parezca importante.


  —He visto cosas que sugieren que tal vez no esté tan olvidado, Perry. Esa cajita de recuerdos…


  —¿Guardo fotos de una mujer a la que estaba prometido y piensa que eso es prueba de algún tipo de obsesión? ¿Habla en serio?


  Más psicótico sería que no conservara nada de eso, que me hubiera deshecho de todo.


  —Mi compañero entrevistó a uno de los colegas de Jefferson. Este tipo dijo que Alex lo vio el día de su boda, aparcado en la calle, observando la ceremonia. No se lo contó a la señora Jefferson porque no quería aguarle la fiesta en un día tan especial.


  Karen dirigió una mirada entre sorprendida y compasiva, y yo aparté la vista.


  —Eso es un golpe muy bajo, Targent. Tirarme esa mierda a la cara delante de ella.


  —Puede ser un golpe bajo, pero me gustaría que explicara su presencia en la boda. Da la sensación de ser algo que hace un tipo incapaz de pasar página, Perry. Un tipo que tiene una obsesión enfermiza.


  Negué con la cabeza, sin querer mirar a ninguno de los dos.


  —¿Y bien? —dijo Targent—. ¿Puede explicarlo?


  Solté una risa amarga.


  —Sí, puedo explicarlo. La echaba de menos. ¿Es eso lo que quiere oír? ¿Es eso lo que necesita que diga, capullo? La echaba de menos. ¿Era enfermizo echar de menos a alguien a quien amaba? No lo sé. Simplemente fue así durante un tiempo. Pero dejó de serlo hace ya mucho.


  —No creo que tengamos que hablar de esto —dijo Karen, y la lástima que se percibía en su voz me hirió en lo más hondo.


  —Está bien, Karen. Quiere presionarme al máximo, y es su manera de hacerlo. Lo malo es que esto no te ayuda en absoluto.


  —¿Y usted? —preguntó Targent—. ¿Apareciendo en todas las esquinas donde miramos, enturbiando la investigación? ¿Eso sí ayuda?


  —Yo no aparezco en ninguna parte, Targent. Hay alguien que quiere que parezca así, eso es todo. Pero ya que no puede reconocer la verdad cuando la oye…


  —¿Sabe qué? Ya he tenido bastante de usted por esta noche. Ya ha dicho lo que tenía que decir, Perry. Ahora me gustaría que se marchara a casa.


  —He venido para hablar con Karen a solas, gracias.


  —Podrá hablar con ella más tarde. No he acabado mi conversación con ella. Lárguese, Perry. Si quiere llamarla puede hacerlo más tarde, aunque la instaré a que no responda a su llamada.


  —Está bien, Lincoln —dijo Karen—. No sé lo que está pasando, pero sí sé que te conozco. No te preocupes por esto.


  Me estaba echando. Me levanté mientras ambos esperaban allí sentados a que me marchara, atravesé el pasillo y salí de la casa, cerrando la puerta a esos murmullos que discutían mi potencial como asesino.
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  «La confusión mata». Un viejo policía escribía estas palabras en una pizarra blanca con un rotulador que daba dentera al final de cada letra, ya que lo apretaba con mucha fuerza y movía la mano demasiado rápido.


  El cursillo de instrucción se llamaba «Responder a un incidente crítico», una manera burocrática de referirse a situaciones en las que están a punto de dispararte. Yo era uno más del grupo de policías de aquella sala que atendía a ese instructor que había adiestrado a equipos de operaciones especiales de todo el país durante casi tres décadas.


  «La confusión mata». Lo leyó en voz alta y se giró hacia nosotros.


  «Tenéis que conocer a vuestros agresores y conocer a vuestros aliados —decía—. Parece muy sencillo aquí sentados en esta habitación. Pero no lo será cuando estéis a oscuras, rodeados de ruido y de balas dirigidas contra vuestro corazón. Si estáis debidamente entrenados, debidamente preparados, podréis reaccionar bajo el fuego enemigo, sobreviviréis y conseguiréis vuestros objetivos. Si no lo estáis, lo primero que esas balas harán será crear confusión. Y la confusión, caballeros, mata». Matt Jefferson regresó a casa después de una jornada en el manzanal cuando ya caía la noche. Aparcó su camioneta en el aparcamiento junto al edificio principal como hacía cada día, subió el sendero empedrado que llevaba hasta la puerta de su apartamento y se detuvo ante ella. Leyó mi nota. Un hombre de Cleveland había venido a verlo. Asuntos familiares. El hombre regresaría.


  Unas pocas frases concisas, con un significado claro para mí y otro significado claro para Matt Jefferson. Mientras yo estaba en un bar de un pueblecito, cenando un pastel de carne y pensando en Amy, Matt arrancó la nota de la puerta y subió al piso de arriba, encontró una botella de whisky, cogió una pistola y bajó al cenador para esperarme allí.


  Qué lugar más hermoso… Aquello debió de ser digno de ver: la puesta de sol reflejándose en el estanque con los apagados colores de aquel día nublado, que luego se desvanecerían hasta quedar en un negro centelleo a medida que el cielo se oscurecía y salía la luna. Yo había cenado tranquilamente y conducía despacio de vuelta al manzanal. Él tuvo su tiempo para acomodarse, escuchar el viento, observar la caída de las hojas muertas, saborear el whisky en la boca y sentir cómo ardía en su garganta, el tacto frío y confortador de la empuñadura de la pistola en su mano.


  Cuando llegué, supo quién era yo. Cuando aporreé su puerta y estaba a distancia de tiro, supo quién era. A cada uno de los pasos que di sobre el puente de madera hasta encontrarme con él cara a cara en ese cenador, supo quién era. Y cuando levantó el arma, la giró para metérsela en la boca y apretó el gatillo, supo mejor que nunca quién era.


  «La confusión mata».


  Brewer tenía razón al investigarme como asesino. En cierto modo, fui yo quien lo mató. Apretó el gatillo como consecuencia de mi llegada, de verme allí en el cenador, y de no lograr alejar a tiempo la sorpresa y el miedo de mi cerebro para poder explicárselo todo.


  «Él me creyó —había dicho mi agresor unas noches después—. Sabía que la suya sería una tumba acogedora».


  Nada más cierto. Matt Jefferson se había acogido a ella con gusto, se había lanzado a esa tumba que le esperaba porque sabía que lo que estaba por venir, aquello que yo representaba, sería mucho peor.


  Entonces, ¿quién era yo? Durante aquel momento en el que creyó saber quién era, ¿quién demonios había sido y por qué me encontraba allí?


  «Al menos él tenía una razón. Lo tuyo no es más que codicia». Matt Jefferson creyó saber quién era yo y lo que buscaba, y esa confusión acabó matándolo. Y después, en el salón de Karen, la confusión volvía a estar viva y coleando, floreciendo, gracias a los cuidados de Targent y a la ratificación de otro participante desconocido, que podía ser Andy Doran o no. Esta vez tenía la oportunidad de explicarme a través de las palabras, todo cuanto Matt Jefferson habría necesitado. Pero esta vez las palabras no serían suficiente. Esta vez la pistola seguiría apuntándome.


  Antes de subir a mi apartamento pasé por el gimnasio. Estaba tan habituado a la revisión de medianoche que ni siquiera pensé en ello. Al ver la plancha de plástico en el ventanal me sorprendí por un instante. De algún modo, los daños del gimnasio se habían desvanecido de mi mente durante el resto del día.


  Un día. Había sido esa misma mañana cuando estaba plantado en medio del gimnasio y vi entrar a Thor a través del ventanal. Parecía algo imposible.


  Cerré la puerta del gimnasio, como si tuviera algún sentido con esa plancha de plástico haciendo las veces de cristal, y regresé pasando por la oficina. La luz del contestador del teléfono parpadeaba, pero no me detuve a escucharlo. Sería algún mensaje de la compañía de seguros, una llamada que debía devolver a toda costa, pero fui incapaz de preocuparme por ello en aquel momento. La aseguradora no desaparecería, como tampoco lo harían los desperfectos de mi edificio. Yo, por mi parte, puede que tuviera que hacerlo si Targent aparecía con nuevos hallazgos.


  En el apartamento me esperaban más mensajes, la mayoría de miembros del gimnasio que me conocían lo suficiente como para tener el número de casa y llamaban para mostrar su preocupación y fisgonear. Los borré y marqué el número de Amy.


  —Estaba esperando que dieras señales de vida —dijo al contestar—. Nunca había salido con nadie que me diera ese problema de tener que comprobar constantemente si sigue con vida.


  —Lo siento —dije—. Llevo todo el día queriendo llamarte. Las cosas se me han ido un poco de las manos. Empezando con el tiroteo y siguiendo con la policía, que ha registrado mi apartamento y ha conseguido una cinta de vídeo que demuestra que conocía a Thor y que mentí sobre él.


  —Oh, oh.


  —Sí —dije apoyándome contra la pared y suspirando, exhausto con el simple hecho de relatar el resumen de mi día—. ¿Hay alguna posibilidad de que nos veamos?


  —Eso esperaba. ¿Por qué no te pasas por aquí? No te ofendas, pero después de lo que ocurrió anoche no es que me entusiasme mucho ir a tu edificio.


  —¿Un pequeño tiroteo de madrugada y de repente este ya es un barrio malo?


  —Tú ven por aquí.


  Me recibió en la puerta, descalza, con una camiseta que le iba cuatro tallas grande y con sus gafas puestas. Nunca las llevaba para salir a la calle y a mí me encantaba con ellas.


  —¿Vino? —preguntó enseñándome la botella que tenía en la mano.


  —Por supuesto.


  Subimos al piso de arriba, sirvió dos copas de vino tinto, me pasó una y nos sentamos en el sofá del salón. Di un trago y cerré los ojos.


  —¿Un día largo? —preguntó.


  Me eché a reír.


  —¿Es una pregunta graciosa?


  —Sí. Hace apenas unos minutos estaba en el gimnasio intentando hacerme una idea de cuántos días habían pasado desde el tiroteo. Me ha costado convencerme de que en realidad ocurrió anoche.


  Le conté lo de Thor, lo de Donny Ward, lo del investigador privado de Indiana y lo del vídeo de Targent. Me llevó su tiempo.


  —¿Va en serio? —preguntó—. ¿De verdad te considera sospechoso?


  —Me considera «el» sospechoso, Amy. Y el tema de Thor… —dije meneando la cabeza—. Escuece, la verdad. Porque a simple vista cuadra. Cuadra a la perfección. La idea de un hombre en busca de venganza y un asesino a sueldo… bueno, Thor y yo somos los dos candidatos idóneos para eso. Además, que Thor se presentara hoy en el gimnasio lo empeora todo. No puedo dar explicaciones sobre eso.


  —¿Por qué no?


  —Cuando un hombre como Thor te dice que una conversación es confidencial, más te vale hacerle caso.


  —Pero si con eso quedas limpio…


  —Que no es el caso. No hay ninguna certeza de que fuera así. Targent no creería a Thor, y lo único que habría conseguido sería enfadar a uno de los hombres más mortíferos de la ciudad.


  —¿Y qué puedes hacer?


  —El trabajo que tendría que hacer Targent. Encontrar a un sospechoso auténtico. Si lo consigo, si demuestro que hay argumentos de peso, tendrán que buscar en otra dirección. Andy Doran podría ser la clave.


  Amy estaba callada. La miré y pensé que esta debería ser una buena noche. Este momento, estar con ella en el sofá compartiendo el vino y la conversación, al día siguiente de haber hecho el amor por primera vez, tendría que ser especial, sin preocupaciones. Y, en lugar de eso, estábamos hablando de asesinos y policías.


  —Esto tendrá que acabar pronto —continué—, Targent acabará quemado con todo esto. Eso es lo que pasa cuando te equivocas, que al final te chocas contra un muro. No tiene pruebas ni nada más con qué presionarme.


  —Bueno, ¿y cuándo crees que chocará contra ese muro?


  —Mejor será que lo haga pronto —dije estirando el brazo para acariciarle la pierna—. Lo siento, Amy. Deberíamos estar hablando de otras cosas. Y tampoco deberías haber tenido que levantarte a las tres de la mañana y verte rodeada por un montón de policías.


  —No ha sido exactamente una primera cita al uso.


  —Siempre me esfuerzo por ofrecer algo diferente a las mujeres. Ya sabes, destacar entre la multitud.


  —Misión cumplida.


  No sé cuándo empezó a apagarse la conversación, o cuándo se acabó. Lo único que sé es que en algún momento nos quedamos dormidos en el sofá, y que cuando desperté de madrugada me sentí afortunado al ver que ella seguía allí.


  Ya estaba en mi apartamento, vistiéndome y tomando café, cuando llamó Joe.


  —¿Tienes pensado venir hoy por aquí?


  —Son las ocho menos diez, Joe.


  —Seguro que querrás venir.


  —¿Por qué?


  —Mientras tú dormías yo he estado trabajando, y te vas a quedar entusiasmado con lo que he averiguado. Entusiasmado.


  —¿De qué se trata?


  —¿Recuerdas el problema que tenía con la historia de Donny Ward?


  —¿Cómo llegó aquel tipo allí antes que la policía?


  —Exacto. Pues el problema está resuelto, L.P., y la respuesta va a alegrarte el día.


  —¿Cuál es?


  —Pásate por aquí y te lo diré.


  Quince minutos más tarde entraba en el despacho y me encontré a Joe sentado a su escritorio con una gran sonrisa dibujada en el rostro.


  —¿Qué tienes?


  —La cuestión me ha estado persiguiendo toda la noche, L.P. No era capaz de hacer encajar las piezas, a menos que Ward mintiera o que ese tipo hubiera estado siguiendo a Doran la noche en que asesinaron a Monica Heath.


  —¿Crees que se trata de eso?


  —No —dijo negando con la cabeza—. Me he levantado a las cinco de la mañana y he estado leyendo los expedientes otra vez, buscando algo que se me hubiera pasado por alto. Y he descubierto que Doran se negó a hablar con la policía y pidió un abogado. Le asignaron uno de oficio, y Doran habló con él antes de contarle a la policía su versión de los hechos. La única persona que podía haber sabido qué papel desempeñó Donny Ward desde el principio era su abogado de oficio.


  —Así que tuvo que ser él quien filtrara la información.


  —Exacto. Pensé que podría localizarlo para hablar con él y he averiguado que ya no trabaja en el condado de Ashtabula. Se trasladó para ejercer en un bufete privado. ¿A que no sabes cuál?


  No respondí. Simplemente esperé.


  —Jefferson, Groff y Asociados —dijo.


  Me quedé de piedra observando cómo se ensanchaba su sonrisa.


  —¿En serio?


  —Completamente. Sale en la página web oficial del bufete y en el colegio de abogados.


  —Se fue a trabajar para Jefferson. Poco después de convencer a Andy Doran para que aceptara un acuerdo de reducción de condena que evitaba la revisión ante el tribunal de un caso con argumentos débiles, se fue a trabajar para Jefferson.


  —Esa es la historia.


  —Hijo de puta —dije—. Lo tenemos. Jefferson amañó el caso de Doran de principio a fin. Intimidó a su coartada para que callara y compró al abogado.


  —El hecho de que hoy día siga trabajando en el bufete de Jefferson no prueba que hubiera mala praxis en el caso Doran.


  —Pero tú sabes que sí la hubo. Me pregunto cuántos abogados de oficio de condados rurales habrán entrado a trabajar en el bufete de Jefferson en los últimos años.


  —Por lo menos, uno.


  —Sí. Y apuesto a que no fueron las excelencias de su currículum las que le sirvieron para entrar ahí.


  —Tendremos que hablar con él, pero no sé cómo irá la cosa. Cuesta imaginar que se muestre tan sincero como Donny Ward. Ese tipo es abogado, sabe lo que eso supondría: pérdida de la licencia y probablemente condena en prisión. Si logró echar por tierra las defensas de Doran, se mostrará imperturbable con nosotros.


  —Y lo negará. Bueno… Aun así, eso dará credibilidad a nuestra teoría sobre Doran. Incluso Targent tendrá que prestarle atención.


  —También he llamado al fiscal del caso Doran, un tipo llamado George Hilliard. Parecía desconfiar, pero ha accedido a concedernos unos minutos de su tiempo esta misma mañana.


  —¿Hay algo que te haga pensar que estaba implicado, o crees que simplemente lo engañaron?


  —No puedo afirmarlo con seguridad, pero no hay ningún indicio claro de que estuviera en el ajo.


  Asentí.


  —Le preguntaremos también por el abogado de oficio, a ver qué piensa del tipo. También quiero saber cuándo lo contrató la empresa de Jefferson. Si fue mucho tiempo después del caso Doran.


  —Karen debería poder ayudarnos con eso. Ella también trabajaba en el bufete de Jefferson. Podrá enterarse de la fecha en que lo contrataron, seguro.


  Afirmé con la cabeza, caminé hasta mi escritorio y me senté.


  —Sí, a ella le costará una simple llamada, y a mí probablemente una orden judicial. De todos modos tengo que hablar con ella. Anoche me echaron de su casa.


  Joe enarcó las cejas.


  —¿Karen?


  —Targent. Puso una copia de una cinta de videovigilancia de mi gimnasio en la que salía Thor.


  Parte del buen humor se esfumó de su rostro.


  —¿Lo hizo delante de Karen?


  —Sí.


  —¿Y cómo fueron las cosas a partir de ahí?


  —Ambos me pidieron que me marchara para acabar de discutir sobre la investigación. Dudo que el nombre de Andy Doran apareciera mucho en esa conversación.


  —Así que le hablaste a Targent de él…


  —Y malgasté mi saliva —respondí descolgando el auricular del teléfono—. Déjame que llame a Karen para que se ponga manos a la obra con lo del abogado de oficio. ¿Cómo se llama?


  —Cole Hamilton.


  Karen cogió el teléfono al primer tono. Probablemente se quedaba junto al teléfono todo el tiempo esperando otra llamada con instrucciones para hacer la transferencia. Contestó con una voz tensa y poco natural, que apenas varió cuando me identifiqué.


  —¿Estás bien? ¿Ninguna llamada? ¿No se ha puesto en contacto?


  —Nada. Todo tranquilo.


  —Escucha, lo que Targent sacó a relucir anoche…


  —No, Lincoln. No tienes que darme explicaciones.


  —Sentí que debía haberte advertido de algunas cosas. Especialmente, de Thor. Ha sido culpa mía.


  No respondió.


  —Joe y yo estamos trabajando en esto y estamos haciendo progresos. Andy Doran es un sospechoso mucho más legítimo de lo que Targent quiere aceptar. Pero creo que tenemos algo que puede hacerle cambiar de opinión y necesitaré tu ayuda. ¿Puedes contactar con el bufete de tu marido y verificar la fecha de contratación de uno de sus abogados?


  —¿Por qué? —preguntó tras una larga pausa.


  —Se llama Cole Hamilton y podría ser muy importante en todo esto.


  —¿Para qué lo necesitas? ¿Por qué es importante?


  —Fue el abogado de oficio de Andy Doran. Hemos averiguado que después de aquello entró a trabajar en el bufete de tu marido.


  —¿Y eso qué significa?


  —Podría ser importante, Karen. Eso es todo. Matt Jefferson era un testigo clave, y que ese abogado trabajara después para tu marido… Necesitamos unir la línea de puntos. Es lo único que trato de hacer.


  —¿Estás insinuando que Alex lo contrató por lo que pasó con ese asesino? ¿Doran? ¿Estás insinuando que…?


  —Que tal vez tenga información relevante, Karen. Lo único que quiero es saber la fecha en que lo contrataron.


  —No. Quiero que me digas lo que crees que ocurrió, Lincoln. Me parece que estás acusando a Alex de algo terrible.


  Hubo un silencio. Pasaron diez, tal vez veinte segundos.


  —¿Y bien?


  —Hay algo que tienes que comprender, Karen. Quien fuera que mató a tu marido seguramente tenía un motivo. ¿Entiendes? El asesino tenía un motivo.


  Se produjo otro silencio. Fueron un segundo o dos durante los cuales no dijo ni una palabra, y yo de hecho cerré los ojos sintiéndome culpable, comprendiendo cómo habría sonado esa afirmación a sus oídos.


  —¿Tú sabes lo que le hicieron? ¿Sabes el dolor que debió de sentir, la agonía? ¿Y me estás diciendo que aquello estaba de algún modo justificado?


  —No, Karen. Maldita sea, no es eso lo que he dicho, ni lo que trataba de decir. Fue un crimen atroz y terrible, pero quien lo hizo tenía un móvil. De eso estoy hablando.


  —Nunca debí pedirte que hicieras esto.


  —Karen, simplemente intento ayudar. No se trata para nada de tu marido, solo estoy intentando probar…


  —Eso no es verdad. Tú odiabas a Alex. Y puedo entenderlo, Lincoln. Lo entiendo, pero… No tendría que haberte pedido ayuda, simplemente. Es culpa mía y no te lo echo en cara, pero también creo que deberías quedarte al margen. No está bien. No cuando la policía te considera sospechoso.


  —Sabes que eso es una locura, Karen. Lo sabes.


  —Aun así, no deberías estar metido en esto. No es justo para ti ni para mi marido. Tendría que haberlo comprendido antes y te pido disculpas por haberte puesto en esa tesitura.


  —¿Me estás pidiendo que abandone? ¿Que lo deje sin más? Karen, estamos cerca de descubrir la verdad. Muchísimo más cerca que Targent. No te conviene dejarme al margen ahora. No con ese tipo por ahí suelto y con la policía ignorándolo.


  —El detective Targent puede ocuparse del caso. Él es quien debería hacerlo.


  Joe me observaba, atento al feo giro que daba la conversación. Yo le devolví la mirada como en busca de ayuda, a pesar de que solo podía escuchar mi parte del diálogo.


  —¿Mirarás al menos lo de Cole Hamilton?


  —No, no lo voy a hacer. ¿No entiendes lo que te estoy diciendo? Esto tiene que acabar. Tienes que dejarlo estar. Y además, para que lo sepas, conozco a Cole y es un hombre bueno y honrado. Al igual que lo fue mi marido.


  La voz de Karen se quebró y colgó el teléfono.
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  Colgué el auricular y me volví hacia Joe.


  —Nos acaban de despedir.


  —¿Se lo ha pedido Targent?


  —A él seguro que le encantará, pero ha sido idea de Karen. No le ha sentado bien que sugiriese la posibilidad de que el gilipollas de su marido se hubiera ganado la atención del tipo que lo asesinó.


  —No es de extrañar.


  —Pero tenemos al hombre, Joe. No me importan las cosas que ella no quiera escuchar sobre Jefferson. ¿No debería esto ser lo más importante?


  —Ella lo quería, Lincoln. Por muy muerto que esté, no significa que disfrute viendo cómo alguien le echa mierda encima.


  Me aparté del escritorio empujando la silla y sacudí la cabeza. Karen me había arrastrado a aquello a pesar de mi reticencia. Me había convencido para que la acompañara en una misión que había acabado enfrentándome con la policía en dos estados diferentes, y yo acepté, porque quería ayudarla. Creí que era mi deber. ¿Y ahora me decía que lo dejara? ¿Me decía que no debería involucrarme tanto? Se me quitaron las ganas de ello cuando cierto cabrón se hizo pasar por mí y contrató a un detective de Indiana, ¿y dónde estaba ella entonces? Sentadita en su casa de diseño esperando a que yo la ayudara. Le vino muy bien toda esa ayuda hasta el momento en que insinué que tal vez su marido no fuera el angelito que ella creía.


  —Ojalá pudiera verlo como era en realidad —dije—. Yo lo vi tal y como era, y Doran sin duda obtuvo un retrato mucho más doloroso que el mío. Eso no significa que Doran no sea un cabrón bastardo, pero él vio al verdadero Jefferson. Karen nunca fue capaz de hacerlo.


  —Ella veía la parte que ni Doran ni tú visteis.


  —Vio la fachada, tal vez. No creo que jamás viera cómo era ese hombre en realidad.


  Joe me miró con una expresión llena de sarcasmo.


  —¿De modo que no puede tener más de una cara? ¿Es un cabrón en todos los sentidos?


  —Metió en la cárcel a un hombre inocente. ¿Me estás diciendo que esa es solo su cara mala? ¿Que aparte de ese pequeño incidente el tipo podía ser una maravillosa persona?


  —Todavía no conocemos todas las circunstancias. ¿De acuerdo? No hemos acabado con esto.


  —Según Karen, sí.


  —Entonces, ¿ya está? ¿Lo dejamos todo, teniendo a la policía aún pisándote los talones?


  No contesté.


  —Tenemos concertada una entrevista con el fiscal que llevó el caso Doran —continuó—. ¿Quieres que la anule y que dejemos que Targent lo solucione todo por su cuenta?


  —¿A qué hora es la entrevista?


  —Dentro de una hora y media. Insistió en que sería corta.


  —Pues más vale que merezca la pena —dije poniéndome en pie.


  Más que un abogado, el fiscal del condado de Ashtabula, George Hilliard, parecía un tipo que se ganara la vida vendiendo árboles de Navidad y dedicara los meses de verano a hacer muebles con sus propias manos. El tipo mediría uno noventa, tenía barba, y su cuerpo era una masa musculosa poco definida. Llevaba traje, pero la chaqueta colgaba del respaldo de la silla y el nudo de la corbata era horrible, del tipo que intentaría hacer un niño de diez años en lugar de usar una de clip. Joe y yo nos sentamos el uno junto al otro en unas sillas cuyos asientos quedaban a unos treinta centímetros del suelo y desde las que Hilliard se veía como si ocupara un trono. Me pregunté si habría serrado las patas de la silla por la mitad para conseguir ese efecto.


  —Por supuesto que recuerdo el caso Doran —dijo después de que yo hubiera planteado el tema—. Llevo en esta oficina siete años y solo he trabajado en cinco casos de asesinato. Es normal que se queden grabados en mi memoria.


  —¿Sabía que Doran se ha escapado de prisión? —preguntó Joe.


  Hilliard asintió.


  —Eso he oído, sí. Aunque nadie se ha puesto en contacto conmigo, y tampoco sé por qué habrían de hacerlo. Toda mi información sobre Doran está un tanto desfasada. Por eso me sorprende un poco que piensen que puedo ayudarles.


  —¿Puedo preguntarle por qué ofreció la reducción de condena? Si solo ha tenido cinco casos de asesinato en siete años, como ha dicho, lo más lógico es que cuando le llegara uno quisiera llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


  Hilliard se recostó en la silla y esta crujió bajo él de una manera que no presagiaba nada bueno. Por lo que podía ver, se trataba de una silla giratoria de madera de apariencia estrambótica, con un acabado que parecía más pesado en un brazo que en el otro. Después de todo, tal vez fuera cierto que Hilliard se hacía sus propios muebles. Había adoptado una expresión ceñuda, pero se encogió de hombros.


  —¡Qué diablos! Supongo que se lo puedo contar. Ofrecí esa reducción de condena porque no creía que la causa prosperara en caso de apelación, si es que conseguía que lo condenaran. Esa sentencia de conformidad era mejor alternativa que ir a juicio y que me ganaran la partida.


  —¿Por qué no veía claro lo de conseguir condenarlo?


  —Ya han visto el expediente del caso. Había suficiente material para seguir con el proceso, pero a la luz de una investigación más profunda, como la que se realiza en un juicio, habríamos encontrado lagunas muy obvias, que yo no tenía con qué rellenar. Claro que encontraron las bragas de la chica en casa de Doran, pero no se consiguió un ADN que coincidiera, algo que dejaba la puerta abierta a decir que las habían colocado allí. Y después nuestro testigo presencial clave cambió su testimonio.


  —¿Se refiere a lo que declaró a la policía la primera noche y la historia que contó al día siguiente?


  Hilliard negó con la cabeza lentamente de un lado a otro, como si fuera un oso.


  —No. Eso ya era malo de por sí, pero después, a principios de otoño, me envió una carta diciendo que no pensaba testificar en el juicio. Dijo que se acogería a la quinta enmienda o que alegaría que no recordaba nada en absoluto, y que tendríamos que enviar a alguien para obligarlo a presentarse, porque no estaba dispuesto a comparecer.


  —¿Y eso no le hizo pensar que había gato encerrado? ¿Que tal vez su testimonio fuera falso desde un principio?


  —Claro que me dio que pensar —dijo Hilliard mordiéndose el labio—. Pero el caso ya estaba en marcha y seguíamos teniendo las bragas y ninguna coartada para Doran. Alguien que, debo añadir, es un hijo de puta de mucho cuidado. Me sentí bien entonces cuando lo encerré, y sigo haciéndolo ahora.


  —¿Aunque no fuera culpable?


  —Si no la asesinó no tendría que haber aceptado el acuerdo. Miren, para empezar, la idea del acuerdo no salió de mí. Yo daba por sentado que iríamos ajuicio, y no las tenía todas conmigo. Entonces el abogado de Doran empezó a presentarse por mi oficina cada dos por tres con el cuento ese de la asfixia autoerótica, diciendo que la mató por accidente, echándole la culpa a las drogas y a toda la mierda que le corría por las venas. Le pregunté si pensaba basar su defensa en eso, y me contestó que si así fuera tal vez podíamos evitarnos el juicio. Dijo que tal vez pudiera conseguir que Doran aceptara el acuerdo si reducía los cargos de asesinato a homicidio involuntario. Joder, llegados a ese punto, no me pareció mala idea.


  Intercambié una mirada con Joe, que asintió. Aquello lo confirmaba más si cabe. El propio abogado de la defensa de Doran sugirió el acuerdo, un medio de impedir que un caso lleno de lagunas llegara a juicio, de evitar que se mirara con lupa, que hubiera una investigación en toda regla y captara la atención de los medios. El mismo abogado de la defensa que vivía ahora como un rey trabajando en la firma de Alex Jefferson.


  —¿Conocía el abogado de la defensa la existencia de la carta de Matt Jefferson? —preguntó Joe.


  —No, pero no tenía obligación de contárselo todavía. Es decir, aún podíamos citar al chico y obligarlo a comparecer. Ni siquiera había tenido la oportunidad de tratar de convencerlo de que realmente necesitábamos que testificara en el juicio. No tenía la certeza de que hubiéramos perdido su testimonio.


  —Cuando Matt Jefferson llamó a la policía para cambiar su historia, lo acompañó su padre.


  —Lo recuerdo.


  —¿Qué pensó de aquello?


  —Que seguramente estaba protegiendo al chaval, eso es todo. El único problema que tuve con el padre fue que empezó a tratar con la familia de la víctima.


  —¿Cómo dice?


  —Había convencido a la familia de que estaba ayudando en la investigación. Fenton Brooks era el propietario de esas bodegas. Ahora está muerto, pero tenía más dinero del que hay en Fort Knox, y Jefferson era uno de sus abogados. Bueno, supongo que Jefferson convencería a Fenton Brooks de que sería buena idea hablar con la familia, ver si podía actuar como enlace entre ellos y las fuerzas de la ley. Trajo a uno de sus investigadores con él, un antiguo policía de Cleveland. Supongo que Brooks se sentía culpable porque asesinaran a la chica en sus terrenos, durante su fiesta. Tuve unas palabras con él y le dije que una intromisión externa no haría más que estorbar en nuestra investigación, especialmente cuando el hijo de su abogado era un testigo clave. Se disculpó. Dijo que Jefferson lo había animado a hacerlo, por razones de responsabilidad civil.


  —¿Sabe usted que recientemente han asesinado a Alex Jefferson? —pregunté.


  Se acarició la barba y se quedó observándome, balanceándose levemente en la silla, que continuaba crujiendo como un viejo roble azuzado por el viento.


  —Estoy al tanto de ello. ¿Está insinuando que tuvo algo que ver con el caso Doran?


  —Doran está suelto y Jefferson muerto, señor Hilliard. Eso es lo que estoy considerando.


  —¿Así que Jefferson estuvo en esa casa con uno de sus investigadores? —preguntó Joe.


  —Sí —respondió Hilliard.


  —Interesante.


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque Doran siempre afirmó que alguien había colocado la ropa interior de la chica en su casa, y no encontraron en ella ningún ADN excepto el de la propia chica. Supongamos que quisiera encontrar alguna prueba incriminatoria que no tuviera ningún otro resto de ADN. ¿Dónde cree que podría conseguirla?


  Hilliard no respondió, pero lo hice yo por él.


  —En su casa.
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  Jerry y Anne Heath vivían en un modesta casa tipo rancho ubicada al fondo de un tranquilo callejón de Geneva. Tenían un asta de bandera plantada en el césped del jardín y una enormeF350 diesel aparcada en el camino enfrente de un garaje de dos plazas. Cuando aparcamos detrás de la camioneta, Jerry Heath estaba rastrillando las hojas y, aunque nos miró con detenimiento, no dejó de inmediato lo que estaba haciendo. Acabó con la parte que quedaba entre el camino y el montón que estaba acumulando, y después entró en el garaje para colgar el rastrillo en su sitio. Era un hombre alto de espalda ancha, con unos cabellos canosos que le caían por la nuca y unos bigotes que le llegaban hasta la barbilla. Llevaba una camisa de franela a cuadros, pantalones de trabajo verdes y botas. Joe y yo estábamos de pie en el camino junto a la camioneta, pero no nos dijo nada, simplemente pasó por nuestro lado, colgó el rastrillo y se quitó los guantes. Después volvió y nos miró entornando los ojos.


  —¿Son ustedes los detectives?


  Habíamos llamado cuando salimos de la oficina de George Hilliard.


  —Sí, señor. Joe Pritchard. Hablé con usted por teléfono.


  —Ajá. Bueno, vamos adentro. Madre nos está esperando. Quiere hablar con ustedes.


  De algún modo estaba claro que se refería a su esposa, y no pareció algo indigno que la llamara «madre», tan solo una forma apropiada de llamarla a la antigua usanza. Para entrar en la casa nos hizo pasar por el garaje, donde vimos sus ordenadas hileras de herramientas y un Buick viejo pero impecable. Se detuvo ante la puerta, se limpió los zapatos con esmero en el felpudo, y Joe y yo hicimos lo propio. La casa olía a popurrí y en las paredes había cestos artesanales colgados. Recorrimos el pasillo, pasamos junto a la cocina y llegamos al salón. Una mujer rubia y menuda limpiaba los cristales de espaldas a nosotros. Rociaba Windex en el cristal y lo restregaba con un trapo, totalmente concentrada en su tarea y ajena a los extraños que había en la habitación.


  —Han llegado los detectives, Anne.


  Anne Heath giró la cabeza y sonrió, puso el limpiacristales y el trapo en un cubo de plástico que tenía a sus pies y cruzó el salón para darnos la mano y presentarse. Tenía unas manos fuertes y la cara marcada por las arrugas de su sonrisa.


  Joe y yo nos sentamos en un sofá y ellos se sentaron juntos en otro. Los muebles, aunque gastados, eran muy cómodos y se veían bien cuidados, algo que podía aplicarse también al resto de la casa. Nada en ella sugería ostentación, sino un esmerado cuidado por los detalles.


  Joe tomó la iniciativa, ya que era él quien había hablado con Jerry Heath por teléfono, y volvió a explicarles que nos habíamos interesado por el historial de Andy Doran a raíz de un caso que no estaba relacionado con la muerte de su hija.


  —Hay varias personas cuya implicación ha suscitado nuestra curiosidad —dijo—. Personas relacionadas con la investigación de hace varios años. Sé que debe de ser un tema muy difícil para ustedes, pero si pudieran recordar algo acerca de esos individuos…


  —Nosotros queríamos que fuera a la universidad, ¿saben? —dijo Anne Heath sonriéndonos—. Sacaba buenas notas y habría conseguido entrar. Habríamos tenido que pasar algunos apuros económicos durante un tiempo, pero eso es lo que hay si quieres ir a la universidad. Teníamos algunos ahorros, pero ella se negó. Decía que no quería volver a meterse de nuevo en una clase, al menos no tan pronto. Así que acordamos que se tomaría uno o dos años libres, que trabajaría, ganaría algún dinero y después reanudaría sus estudios.


  Hablaba más con Joe que conmigo, y agradecí que fuera así. Manejaba esas situaciones con una habilidad de la que yo carecía. Tenía una manera de hablar con las víctimas que de alguna forma las consolaba, sin recurrir a exageraciones ni dramatismos, nada de lágrimas, agarrar de la mano o condolencias forzadas. Era sencillamente una cualidad que él tenía, tal vez desde siempre, para mirar a las personas a los ojos y mostrarles su comprensión.


  —Lamento que no llegara a tener esa oportunidad —dijo, y Anne Heath sonrió de nuevo y asintió.


  —Gracias. Yo creo que le habría ido bien. Pero Dios se la llevó consigo y hemos llegado a aceptarlo. Tenemos que hacerlo cada día, ya ve, pero lo aceptamos.


  Miré a Anne Heath y después volví a echar un vistazo a mi alrededor, y al imaginar a la chica de veinte años criándose en aquella casa, bien cuidada, colmada de atenciones y con una vida sana, pude entender sus ansias de rebeldía, de fumar porros y de salir con un chico mayor como Andy Doran, sintiendo que aquello no llegaría a pasarle una factura importante en la vida. De hecho, si Joe y yo estábamos en lo cierto, salir con Doran no era lo que le había pasado factura. Al menos no del modo en que sus padres creían. No de la manera que la policía había decidido.


  Jerry Heath puso una mano en la rodilla de su esposa y dijo:


  —¿Sobre quién querían preguntarnos?


  —Un abogado vino a verles —dije—. Un hombre llamado Alex Jefferson.


  Jerry y Anne asintieron al unísono.


  —Vino con Fenton Brooks —dijo Anne—. Trajeron flores y el señor Brooks se mostró muy atento. Nos dijo que se sentía fatal porque aquello hubiera ocurrido en su fiesta y que pondría todos los recursos que estuvieran a su alcance para la investigación.


  —Jefferson trajo a un detective —añadió su marido—. El abogado sugirió que podía, ya saben, ayudar a la policía y mantenernos al tanto de lo que sucedía.


  —Ayudar a la policía —repetí—. ¿Recuerda el nombre del detective?


  —Robert Walker. Era un agente de la policía de Cleveland retirado. Bueno, no creo que estuviera retirado, porque era bastante joven, pero ya no trabajaba para ellos.


  Miré a Joe.


  —¿Conoces a algún Robert Walker?


  —No.


  —Yo tampoco. ¿Qué aspecto tenía ese hombre, señor Heath? Intento ubicarlo. Joe y yo trabajábamos en la policía de Cleveland y deberíamos conocerlo.


  Jerry Heath se volvió hacia su mujer con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué edad dirías tú que tendría? ¿Unos cuarenta?


  —O menos. Era italiano, o si no lo era lo parecía totalmente. Un hombre tranquilo. Lo único que hacía era escuchar y tomar notas.


  —Un italiano que se llama Walker —dijo Joe mirándome y alzando una ceja.


  —¿Puedo preguntarles si se quedó a solas en la habitación de su hija en algún momento? —inquirí.


  El rostro de Jerry Heath se endureció, lleno de extrañeza, pero su esposa contestó.


  —Sí. La policía ya la había registrado, pero quiso echar un vistazo para asegurarse de que habían hecho el trabajo como es debido. Quería saber lo que habían mirado, si habían tomado fotografías o hecho algún… eh, ¿cómo se dice? Un inventario. Decía que quería asegurarse de que todo se hubiera hecho de forma correcta. Supongo que tendría bastante experiencia en ese tipo de cosas.


  —¿No había nadie más con él cuando lo hizo?


  —No. El señor Jefferson dijo que no quería hacernos pasar otra vez por eso, ¿entiende? Porque nos resultaba muy difícil entrar ahí y mirar todas sus cosas.


  —¿Por qué pregunta eso de si estaba solo? —preguntó Jerry Heath.


  —Solo intento comprender la situación —contestó Joe.


  Sonó el teléfono y Jerry Heath se levantó para atenderlo en la cocina. Habló en voz baja durante unos minutos mientras Joe y yo nos quedamos con la mujer, esperando a que regresara. Cuando volvió a la habitación tenía el rostro enrojecido por la ira.


  —Amigos, tienen ustedes diez segundos para salir de esta casa.


  —¿Disculpe? —dijo Joe.


  —Era George Hilliard. El fiscal. Me ha dicho que acaba de hablar con la policía de Cleveland. Ha llamado para preguntar por ustedes. Le han dicho que están trabajando sin la aprobación de la policía, ni tan siquiera un cliente. —Y, volviéndose de Joe hacia mí, me puso el dedo índice en el pecho y añadió—: Y dicen que usted es sospechoso en una investigación de asesinato.


  —¿Qué? —dijo Anne Heath levantándose de golpe.


  —Alguien mató a ese mismo abogado que vino a ayudarnos, el mismo sobre el que nos han estado preguntando, Jefferson. La policía dice que este tipo quiere usar a Monica para desviar la atención, usar a nuestra hija para que la policía no vayas tras él.


  —Eso no es verdad —dije—. Intentamos probar lo que pasó realmente con su hija. Creemos que Andy Doran…


  —Voy a abrir esa puerta y será mejor que se dé prisa en salir, caballero. Porque si no lo hace estaré encantado de sacarlo a patadas de aquí. Váyanse.


  Cuando nos marchamos, Anne Heath estaba llorando.
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  En el camino de vuelta, mientras Joe conducía, la rabia recorría todo mi cuerpo como el agua a presión que llena una manguera. Antes de que saliéramos a la carretera ya había sacado el teléfono móvil y marcado el número de Targent, y escuchaba el sonido de los tonos con la mano agarrotada por la tensión.


  —¿A quién llamas? —preguntó Joe.


  Pero Targent ya había contestado al teléfono y lo ignoré.


  —¿Sí, Perry?


  —Es usted patético —dije—. Estoy aquí haciendo su trabajo, ¿y usted intenta entorpecerlo así? Decirles a esa pobre gente que estoy usando a su hija para desviar la atención…


  —Le dije al fiscal que era usted sospechoso, no a la familia.


  —Pero ya sabía lo rápido que les llegaría esa información.


  —Tiene toda la razón en que lo sabía, y también sabía que eso es lo que debía hacer. Lo que está haciendo ahí no es más que estorbar, Perry.


  —Alguien tendrá que investigar…


  —Cierre el pico. ¿Me ha llamado para lloriquear y criticarme? Tendrá valor… después de que acabo de pasarme una hora al teléfono convenciendo al teniente Brewer para que no expida una orden de extradición que le haría volver a Indiana.


  —Ningún juez del mundo podría extraditarme basándose en lo que tiene, Targent. No intente hacerse pasar por mi protector.


  —No soy su protector. La única razón por la que le he dicho a Brewer que no lo haga es que usted es la pieza clave de una investigación mucho más importante que tiene lugar aquí. Le dije que necesitaba tenerle más tiempo conmigo. ¿Y esa prueba por la que preguntaba? Acaba de dar un giro tremendo, Perry. Muy grande. Si Brewer quiere una orden de extradición, podrá conseguirla.


  —¿De qué está hablando?


  —Tiene media hora para volver a su despacho. Le estaré esperando. Si no aparece tal vez me piense mejor lo que le he dicho a Brewer, le arreste yo mismo y mande su trasero de vuelta a Indiana.


  —Estoy a una hora de camino, Targent.


  —Pues será mejor que se dé prisa.


  Targent llegó al despacho antes que nosotros. Estaba esperándonos fuera del coche, sentado con una botella de agua en la mano en uno de los topes para aparcar que hay detrás del edificio. Cuando Joe entró en el aparcamiento, Targent no se levantó, sino que nos vio salir del coche allí sentado, bebiendo agua. Ya estábamos prácticamente junto a él cuando le puso el tapón a la botella y se levantó sin molestarse en saludarnos.


  —¿Qué le ha dicho Brewer? —pregunté—. ¿Cuál es la última chorrada con la que tengo que lidiar, Targent?


  —Dentro.


  Entramos en el edificio, subimos las escaleras y Joe abrió el despacho. Targent entró primero y se sentó frente a mi escritorio. Yo pasé junto a él y tomé asiento, me incliné sobre la mesa y extendí las manos.


  —¿Y bien?


  —A petición mía, Brewer ha hecho examinar el dinero que le enviaron al investigador privado de Indiana para comprobar si había huellas. Quería ver si podía encontrar alguna huella de Jefferson, probar de manera concluyente que se trataba de su dinero.


  —No me importa si era su dinero o no. Yo no lo envié.


  —Bueno, pues no encontramos ninguna huella suya.


  —Qué pena.


  —Encontramos huellas de usted.


  Uno oye a la gente usar el verbo «conmocionar» todo el tiempo. Les conmocionó mucho cuando descubrieron que el cajero les había cargado en su cuenta cincuenta dólares de más; les conmocionó enterarse de que su perro de pura raza no era más que un chucho; les conmocionó descubrir que el canal HBO no venía incluido en su costosa plataforma digital. Esas personas no saben una mierda. Simplemente están sorprendidos, no conmocionados. Una conmoción es lo que sientes cuando alguien te dice una cosa que no puede ser cierta y te aseguran que sí lo es. Una conmoción es lo que uno siente cuando un policía te dice que han encontrado tus huellas en un dinero que nunca has tenido en las manos.


  —Miente —dije—. Es un farol. Buen intento, Targent. No me sorprende a lo que se ha visto obligado a llegar.


  —Podré mostrarle la imagen por ordenador para que la vea. No es solo una huella. Tenemos tres dedos que aparecen en cinco billetes. Y más que están borrosas.


  —Las pusieron allí.


  —¿Se pueden suplantar las huellas?


  —Pues claro que se puede. Hay un modo. Llevarse algo que yo haya tocado, usar cinta o alguna otra mierda, productos químicos… se puede hacer, Targent.


  Targent me miraba con las cejas enarcadas y yo me sentía como un mentiroso intentando explicarlo, torpe, inepto.


  —¿En serio? Bueno, estoy deseando ver cómo su abogado defensor encuentra un experto forense que lo justifique.


  —No toqué ese dinero, Targent. No lo envié, ni tampoco lo toqué.


  —Del mismo modo que no conocía a Thor, ¿verdad?


  —Esto es diferente.


  —Sí, por supuesto. Es una mentira diferente.


  —Me están tendiendo una trampa. ¿Puede al menos considerar eso como cierto? ¿Contemplarlo como una posibilidad? He acudido a usted para intentar explicarle que su hombre es Andy Doran.


  —Eso me recuerda algo —dijo—. Lo que me contó de Donny Ward. Lo he comprobado. Lo llamé esta mañana. Negó todo lo que usted dijo. Me dijo que se presentaron en su casa y pusieron en su boca cosas que él no había dicho. Que les pidió que se marcharan.


  —Miente.


  —Él miente. Y se supone que yo tengo que creerme eso, aunque no tenga pruebas de ello. Pero cuando yo digo que usted miente, y lo hago con pruebas, usted se empeña en negarlo.


  —Tengo pruebas de lo que le conté acerca de Doran. Hemos hablado con la familia de la víctima. Jefferson les hizo una visita acompañado de alguien que decía ser un policía retirado. Este tipo tiene toda la pinta de ser la misma persona que fue a ver a Ward. Y los Heath no mentirán sobre eso. Al contrario que Ward, ellos no tienen nada que ocultar.


  Targent suspiró, pero me hizo señas para que siguiera.


  —Está bien. Cuéntemelo.


  Le expliqué más cosas sobre el policía que visitó a los Heath, sobre la referencia a los cinco años del tipo que me atacó y cómo encajaba con la historia de Doran, sobre el abogado defensor que acabó trabajando en el bufete de Jefferson. Targent incluso sacó una libreta y anotó algunas cosas mientras yo hablaba. Aquello me sorprendió. No esperaba más que su mirada de aburrimiento y ese escepticismo de sabelotodo que había emanado de su persona en los últimos días como si de su esencia se tratara.


  —Entonces usted interpreta, o cree, que Alex Jefferson fue el responsable de cómo se desarrollaron las cosas en el caso de Doran —dijo.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Considere la situación. Targent. Su hijo era el único testigo del asesinato, y después Jefferson se presentó allí de improviso y trastocó toda la investigación. ¿Qué es lo que cree que estaba haciendo allí? Es del todo improbable que conociera a Doran ni a la chica antes de aquello. Su única conexión era su hijo, que desapareció convenientemente de la vida pública mientras todo aquello tenía lugar.


  —Está insinuando que el hijo era algo más que un simple testigo.


  —Sí, eso es lo que insinúo. Lo que necesitamos probar es la conexión entre Jefferson y ese tipo que visitó a Donny Ward. Ward se muestra reacio a hablar con usted. De acuerdo. Tiene miedo de Doran, cree que irá a por él, igual que fue a por Jefferson. No lo culpo por estar asustado, y es la única razón por la que habló conmigo. Creía que yo iba a verme con Doran.


  Targent asintió una vez más y anotó algo en la libreta.


  —Salga ahí y compruebe todo cuanto le he dicho —dije—. Tiene sentido, Targent. Ya sé que usted cree que no, pero lo tiene.


  —En realidad sí lo creo —dijo dejando de escribir y cerrando la libreta. No se había afeitado y se pasaba la mano por la barba rala mientras me miraba—. Ese trabajo de investigación que ha hecho parece bastante profundo. Y además sólido. Es decir, asumiendo que los Heath me digan lo mismo que usted, tiene bastante fundamento. Y tiene razón: parece el tipo de cosa que puede comprobarse fácilmente.


  No me gustaban su tono ni ese reconocimiento sosegado.


  —¿Qué más se le pasa por la cabeza, Targent?


  —Simplemente que es un trabajo de investigación impresionante —dijo—, y rápido. Me refiero a que, joder, Perry, ¿ha conseguido todo esto en cuánto… un par de días?


  —Sí.


  —¿Y cuál fue el punto de partida exactamente?


  —El comentario acerca de pagar las consecuencias durante cinco años. Ya se lo he contado. La manera en la que Doran, o quien fuera, se refirió a aquella llamada telefónica.


  —Ajá. Un trabajo de una rapidez brutal.


  —Me da la sensación de que no es un cumplido sincero, pero me da igual, con tal de que se lo tome suficientemente en serio como para comprobarlo.


  —Ah, claro que lo haré.


  —Genial. Hágalo y apárteme de su investigación.


  Frunció el entrecejo y ladeó la cabeza.


  —Bueno, ese es el problema. No veo por qué todo esto iba a excluirlo de la investigación.


  —¿De qué está hablando? Si todo esto cuadra con Doran…


  —Entonces lo añadiré a él a la investigación. Pero ¿apartarlo a usted? Retrocedamos un poco más atrás, Perry Recuerde lo que parecía ser el comienzo de todo. Alguien estaba extorsionando a Alex Jefferson, ¿cierto? Consiguió algún dinero con el intento y desde entonces ha centrado sus esfuerzos en la viuda. Pero ¿qué lo provocó? Es difícil chantajear a alguien si no tienes alguna carta triunfadora. Si no puedes desvelar algún secreto, si no conoces algunos trapos sucios. ¿Y si amenazamos con tirar de la manta? ¿Para convencer a alguien no solo de entrar en el juego, sino de hacerlo con una buena suma de dinero? Para eso se necesita un secreto de los gordos. El tipo de cosas que implicaría actividad criminal, conspiraciones, encubrimientos. El tipo de cosas que usted —dijo dando un golpecito en su libreta— acaba de contarme con tanto detalle.


  —¿Cree usted que he estado investigando todo esto desde hace meses, por voluntad propia, y que después decidí chantajear a Jefferson?


  —Alguien lo hizo —respondió—. Y hasta ahora usted ha sido la única persona que ha aportado alguna idea acerca del material con que pudieron chantajearlo. Curiosamente, también es usted el sospechoso principal. Y lo que le ocurrió en el pasado podría haberle llevado a investigar en profundidad la vida de ese hombre, a descubrir cosas que un simple aficionado no encontraría.


  —No he tenido nada que ver con Alex Jefferson desde aquella noche en su club de campo. Allí acabó todo, Targent. Tiene que creerme.


  —Me alegro de que saque aquella noche a relucir. Alguien que estaba en el aparcamiento del club de campo me ha contado una historia muy interesante. ¿Recuerda lo que le gritó a Jefferson aquella noche, justo antes de que le atizara?


  —Le grité muchas cosas.


  —Ya sabe a cuál me refiero.


  —Dije que acabaría con su vida —repliqué mirándole a los ojos.


  —Eso es lo que me habían contado. Así que la pregunta es: ¿lo hizo realmente?


  Varias respuestas y refutaciones acudieron a mi mente, pero dejé que permanecieran en ella. No serviría de nada. Targent tenía fijación conmigo. No habría manera de disuadirlo hasta que le pusiéramos las esposas a otro que estuviera dispuesto a confesar. Y puede que ni tan siquiera eso bastara.


  —Targent —dijo Joe—, ¿está usted obviando por completo el hecho de que Doran ande suelto? ¿No cree que la coincidencia temporal significa algo?


  —Sí, creo que significa algo. Podría ser que o bien está implicado, o bien que alguien se ha aprovechado de ello. Si nuestro asesino fuera un tipo inteligente, tan inteligente como, por poner un ejemplo, Perry, no habría hecho todo esto a menos que pudiera cubrirse las espaldas. A menos que tuviera un cabeza de turco. Un hombre con una historia como la que hoy nos han presentado en la persona de Andy Doran.


  —De modo que sigo siendo un asesino —dije—, aunque ahora he sido ascendido a la categoría de oportunista e inteligente.


  —Explique lo de la huella.


  —No puedo. Tienen que haberla suplantado.


  —Cinco veces. Con tres dedos.


  —Puede que me robaran dinero, no lo sé.


  —Le robaron varios billetes de cincuenta y no se dio cuenta.


  —No lo sé, Targent. Lo único que puedo decirle es que yo no envié ese dinero a ese idiota de Indiana.


  —Pero sus huellas están en él.


  —Y las de Jefferson no. Usted mismo lo ha dicho. Así que no tiene pruebas, ninguna prueba, de que ese dinero sea exactamente el mismo.


  —Pero las conseguiré. Si quiere apostar todo lo que tiene a un caballo ganador, elija ese. —Ya no estaba sentado, sino apoyado sobre mi escritorio, más agresivo de lo que jamás lo había visto—. Iré al banco de Jefferson y me pasaré allí todo el tiempo que sea necesario hasta que pueda probarlo, Perry. Sacaré a toda esa gente de quicio y haré que me enseñen cada una de sus cámaras, cada ordenador, cada registro de transacciones y números de serie hasta que pruebe que ese era su dinero. ¿Cree que es imposible? Pues se equivoca. Ese dinero de Indiana fue retirado por Alex Jefferson y luego se lo dio a usted. Lo demostraré, y después volveré aquí y le pondré las esposas. Y cuando eso suceda, Perry, será mejor que empiece a decirme la verdad. Hasta ahora ha salido bien del paso con sus mentiras, pero eso está a punto de acabar, porque voy a pararle los pies, ¿entiende?


  —Lo irónico es que realmente piense que reconocería la verdad aunque la tuviera delante —dije.


  Se enderezó, se apartó de mi escritorio con la mandíbula apretada y lanzó una mirada desafiante a Joe, invitándole a que dijera algo. Al ver que no lo hacía, se volvió hacia mí.


  —Hasta pronto, Perry. Yo que usted dedicaría el resto del día a buscar un buen abogado defensor. Tengo la impresión de que va a necesitarlo.
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  Las huellas dactilares son algo fascinante. Una minúscula mota residual que permanece ahí cada vez que tocas algo, dejando la marca de tu identidad mientras te mueves por el mundo. Una huella dactilar, como tu propia identidad, es única. Solo te pertenece a ti.


  Y las mías habían desaparecido.


  Tanto las huellas como mi identidad. Desaparecidas las unas con la otra, y ahora un detective de policía acababa de entrar en mi despacho para informarme de que ya no eran mías, habían desaparecido y estaban fuera de mi control.


  Yo no había tocado ese dinero. No lo había enviado a ningún investigador de Indiana, ni lo había manipulado. Ni tan siquiera lo había visto. Pero los datos, esos datos científicos e irrefutables, decían lo contrario. La realidad que conocía había sido trucada. La gente está dispuesta a considerar las palabras como verdad hasta cierto punto. Ese punto, al parecer, se encuentra donde los hechos, especialmente los de las ciencias exactas, contradicen a las palabras. Todo lo que yo tenían eran palabras. Targent tenía los hechos.


  Joe y yo nos habíamos vuelto a quedar solos en el despacho, detrás de nuestros respectivos escritorios dispuestos para estar cara a cara, y aparentemente era una tarde igual a un millar de tardes anteriores, pero en ninguna de aquellas habíamos tenido una sensación parecida a la de ese día.


  —Tenías razón —dijo Joe tras unos minutos de silencio—. El dinero no era de Jefferson. Si fuera suyo llevaría sus huellas dactilares, no las tuyas. No sé cómo lo consiguieron, pero…


  —Sí es el dinero de Jefferson.


  Joe me miró como si acabara de confesar.


  —¿Qué?


  —Al final será su dinero, Joe. Targent se encargará de probarlo. Puede que al final del día, tal vez mañana. Encontrará la manera y no tendré modo de explicarlo. Así es como va esto.


  —No tiene tanto como crees. Ni tampoco tanto como cree él. Ese dinero no está relacionado con el asesinato de modo directo. No se encontró junto al cadáver de Jefferson, ni tiene su sangre en él. Incluso en el caso de que consiguieran demostrar que pertenece al fajo que sacó del banco, no constituiría ninguna prueba de culpabilidad en el asesinato.


  —Ya —dije, pensando que, si Joe se había convertido de pronto en el optimista del despacho, es que la situación estaba llegando a unos extremos realmente peligrosos.


  —¿Cómo consiguieron esas huellas? —preguntó.


  —Todas las noches hago la caja del gimnasio y toco varios billetes de cincuenta. Si han robado unos cuantos, aunque solo fuera uno, y los han puesto entre el dinero que tenían…


  —Eso tendría sentido. Pero ¿cómo entraron en la oficina del gimnasio?


  —¿Tipos como esos? No creo que les resultara un gran problema.


  —Tus cámaras graban la oficina del gimnasio, ¿no es cierto? Podemos ir allí, mirar las cintas y…


  —No graban la oficina.


  —¿Qué? ¿Te gastas un montón de pasta en esas cámaras y no pones una para vigilar el dinero?


  —Nunca se trató de eso. Las cámaras controlan el gimnasio para que los clientes se sientan más seguros y tener contenta a la aseguradora. No me preocupaba la seguridad en el sentido típico de que alguien entrara y robase unos cuantos dólares.


  Se quedó observándome con ojos inquietos y luego se levantó, fue hasta la ventana y miró la calle. Tenía las manos en los bolsillos y los hombros caídos, tanto el sano como el otro. Normalmente iba tan erguido que te daban ganas de cuadrarte y marcar el paso como un militar.


  —La cosa no está tan mal como parece, Lincoln.


  —Eso me consuela un poco. Porque yo lo veo muy negro.


  Se giró desde la ventana.


  —No vamos a parar. ¿Me escuchas? No vamos a dejar que esto nos detenga, ni tan siquiera que nos distraiga. Seguiremos trabajando, contraatacando cada movimiento de Targent con uno nuestro.


  —Es él quien contraataca, Joe. Cada vez que descubrimos algo, también él lo hace. Y siempre parece que lo suyo tenga más peso.


  —Sigue habiendo cosas que podemos probar. Robert Walker, por ejemplo. Eso debería ser fácil. Llamemos al departamento y averigüemos si ha habido algún detective con ese nombre. De ser así, puede que suponga un gran avance. Quizá sea él quien nos aclare algo de todo este asunto.


  Ante eso tuve que ceder. Encontré el número de la división de registro del departamento de policía de Cleveland, y le pregunté a una mujer a la que conocía desde hacía años. Me pidió diez minutos para consultarlo. Le llevó cinco.


  —No hay ningún Robert Walker registrado en los últimos veinte años —dijo cuando me devolvió la llamada—. Ha habido siete Walker, pero ninguno se llamaba Robert ni de primer ni segundo nombre, y el único detective de entre ellos sigue aquí, un tipo negro llamado Darryl. No es el que buscas.


  Se lo agradecí, colgué y me volví hacia Joe.


  —Ningún Robert Walker. Jefferson llevó a un falso policía, uno que se ajusta a la descripción del hombre que amenazó a Donny Ward.


  Asintió, pero sin demasiado entusiasmo. Ambos sabíamos que Walker no era trigo limpio, así que aquello no era ninguna novedad, tan solo una confirmación.


  —Lo de Ward me está matando —dije—. Si fuera honesto, si le demostrara a Targent que el tipo que lo amenazó y el que acompañó a Jefferson a casa de los Heath eran el mismo…


  —Pues intentémoslo. Vayamos a verle de nuevo. Hagámosle entender la importancia del asunto.


  —Pero lo que él nos diga no significará nada en absoluto. Solo contará si llega hasta el final y habla con Targent.


  —Intentémoslo —dijo Joe—. Y esta vez llevemos una grabadora.


  Lo de la grabadora era una buena idea, y tal vez habría valido la pena si hubiéramos encontrado a Donny Ward. Pero no estaba en casa. Llamamos una y otra vez, esperando a que nos abriera bajo el desvencijado techo del porche, por cuyas grietas y agujeros aún caían gotas de la última lluvia que desbordaban los ruinosos canalones. No contestó nadie. Lo intentamos gritando su nombre, pero lo único que provocamos fue el largo y quejumbroso aullido de los perros.


  —Su camioneta está ahí —dijo Joe.


  —Tal vez esté en el bosque. O puede que alguien lo llevara al trabajo en coche. Si es que trabaja.


  —¿La puerta está cerrada? —Probé a abrir el pomo y asentí—. Lo último que necesitamos es forzar esa puerta y darle a Targent una excusa para arrestarte.


  —Puede que no sea muy buena idea.


  Eran ya cerca de las cinco. Las nubes de lluvia ya habían oscurecido el cielo, pero la luz del día también llegaba a su fin. Podíamos quedarnos en el porche de Donny toda la noche. Puede que apareciera, puede que no. Un vecino pasó en un ruidoso Honda familiar, aminoró la marcha y nos miró con ojos suspicaces antes de seguir su camino.


  —Detesto pensar que hemos malgastado otro viaje hasta aquí —dijo Joe.


  —¿Esperamos?


  Se pasó una mano por la barbilla mientras contemplaba la penumbra cada vez más densa en torno al porche.


  —Para cuando lleguemos a Cleveland será ya tarde. Ese abogado debería estar en casa o de camino. Cole Hamilton.


  —¿Crees que debemos intentarlo con él?


  —Creo que será mejor que lo intentemos antes de que lo haga Targent. En cuanto empiece a mentirle a la policía, lo más probable es que ya no lo saquemos de ahí. Si consiguiéramos hacerle ceder antes de que eso ocurra, nos sería de gran ayuda.


  —De acuerdo.


  Cuando salimos del porche, los perros se agruparon a nuestro alrededor, esta vez amistosamente, incluso aquel que nos gruñó en nuestra primera visita. Ahora ya nos conocían, o tal vez solo tuvieran hambre, a la espera de que volviera Donny. Cuando nos subimos al coche, gimotearon como si nuestra marcha los afligiera. Empezó a llover de nuevo. Los enormes goterones que caían sobre el parabrisas se convirtieron en una lluvia fina y persistente para cuando llegamos al final del camino de tierra. El viento arreciaba sin tregua sobre los árboles, despojándolos de las pocas hojas que quedaban en sus ramas y esparciéndolas por la carretera. Al cabo de un mes esas pesadas nubes descargarían nieve en vez de lluvia, que caería sobre el condado de Ashtabula como siempre hacía, con el viento ululando desde el lago, doblando las ramas de los pinos y quebrando los cables de electricidad congelados. Estábamos en el corazón del Cinturón de la Nieve, el lugar con mayor volumen de nevadas de todo el estado. Esas casas junto al lago que estaban a rebosar durante el verano ya se habrían vaciado mucho antes de que cayeran las primeras nieves, la versión Ohio de la costa sur de Maine: los visitantes eran bienvenidos en verano, pero tenías que ser muy duro si querías quedarte allí en invierno.


  No hablamos mucho durante el viaje de regreso, simplemente observamos cómo la luz de los faros llenaba la carretera e intentamos no pensar mucho en huellas dactilares y fajos de billetes de cincuenta. Puede que Amy ya hubiera llegado a casa. Sería estupendo pasar a recogerla para ir a cenar y compartir una velada relajada, sin preocuparse por policías, fugitivos ni demás rostros sin nombre que rondaban en torno a ellos. Al pensar en Amy recordé por un segundo aquel pintoresco cenador en el manzanal de Indiana, envuelto en los olores de los bosques de otoño. Un sitio de una belleza desgarradora, hasta que la sangre se derramó sobre los tablones y goteó sobre las oscuras aguas centelleantes del estanque.


  «Al menos él tenía una razón. Lo tuyo es pura codicia». Farolas coloridas iluminaban los puentes del centro de la ciudad, que resplandecía a nuestro paso. Los dejamos atrás, siguiendo hacia el oeste y saliendo de la interestatal en la West150, rumbo a Lorain.


  —¿Paramos antes en el despacho?


  —¿Tienes aquí la dirección de Cole Hamilton?


  —No.


  —Pues entonces será mejor que lo hagamos.


  Había dejado de llover, al menos momentáneamente, pero cuando entramos en el edificio las escaleras estaban a oscuras. La única iluminación provenía de las luces de emergencia de la joyería que había a pie de calle y del letrero de salida de la puerta.


  —Un apagón —dije—. ¿Anotaste la dirección de ese tipo en algún papel o tenemos que ir a otro sitio a usar un ordenador?


  —La anoté.


  Subimos las escaleras en la oscuridad, guiados más por la costumbre que por la visión. Al llegar arriba, Joe se llevó una mano al bolsillo para sacar las llaves, pero yo ya tenía las mías, así que me adelanté, metí la llave en la cerradura y la giré, me asomé un poco y busqué el interruptor a tientas por la pared.


  —Acuérdate de que no hay luz —dijo Joe.


  —Es verdad. Qué idiota.


  Me olvidé del interruptor y retiré la mano de la pared justo antes de que me agarraran por la nuca y saboreara el metal del cañón de la pistola que acababan de meterme en la boca.
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  El despacho estaba en la más completa oscuridad, y tropecé con uno de los archivadores. Seguía teniendo la pistola en la boca, pero no veía más que la silueta del hombre que la sostenía.


  —Vamos, Pritchard —dijo, y entonces supe que se trataba del mismo tipo que me atacó en la calle y me llamó después de destrozar el gimnasio—. Estoy seguro de que tienes tan pocas ganas como tu compañero de que apriete el gatillo.


  Joe entró lentamente en la oficina y el tipo cerró la puerta tras él de una patada. Después la pistola se deslizó fuera de mi boca, la mirilla rozándome el cielo del paladar.


  —Doran —dije.


  —¡Qué gran deducción! Y ahora, Pritchard, ¿te importaría cruzar la habitación y sentarte a tu mesa, por favor? Y no te molestes en buscar la pistola, ya la he sacado del cajón.


  Joe atravesó la estancia y tomó asiento. Yo seguía de pie, liberado de momento, pero Doran me apuntaba de cerca con su arma. Llevaba la Glock conmigo, pero en la funda a mi espalda. Aunque las puertas del edificio y del despacho habían estado cerradas con llave, no parecía que Doran tuviera muchos problemas con las cerraduras.


  Mis ojos se adaptaron a la oscuridad y pude distinguir a Doran como algo más que una sombra. Estaba más delgado que en las fotografías del expediente del caso, y eso que en ellas ya se le veía enjuto. Tenía la cara demacrada y un cuerpo fibroso y musculado que sugería puro nervio. Aquel pelo cortado al cepillo se había convertido en una media melena castaño claro que le cruzaba la frente y caía sobre sus orejas. Llevaba vaqueros, chaqueta de lana y botas.


  —Os diré lo que vamos a hacer —dijo—. Pritchard se quedará aquí, sentadito a su mesa y sin contactar con nadie. Perry, tú y yo iremos a dar un paseo. Tú conducirás y mantendremos una pequeña charla. Si tu compañero hace exactamente lo que he dicho, simplemente quedarse ahí sentado y tener un poco de paciencia, volverás aquí con vida.


  Pasó un largo rato sin que nadie hablara ni se moviera.


  —Quédate ahí sentado, Joe. Volveré enseguida.


  Doran asintió.


  —Perry ya sabe que he tenido un par de oportunidades de matarlo y no lo he hecho. Así que tiene claro que es mejor confiar en mí que ponerme a prueba.


  —De acuerdo —contestó Joe—. Me quedaré aquí sentado esperando. Al menos durante un rato. Después, si no lo veo aparecer por esa puerta, saldré, lo encontraré y lo mataré, Doran.


  Un coche pasó por la calle y bañó el rostro de Doran con un haz de luz que desveló su sonrisa.


  —Un tipo leal tu compañero. —Se volvió hacia la puerta, la abrió y me hizo un gesto con la cabeza—. Tú primero. Baja las escaleras, sal por la puerta de atrás y ve directo a tu camioneta.


  Salí del despacho y la puerta se cerró detrás de mí un segundo después, dejando a Joe solo en la oficina y con Doran pisándome los talones. Bajamos las escaleras y salimos al aparcamiento por la puerta trasera. Doran me seguía de cerca, apenas a un paso de distancia. Subimos a la camioneta y encendí el motor mientras él se colocaba en el asiento del copiloto con su pistola, una Colt Commander, apoyada en el regazo y apuntándome al estómago. Llevaba las manos enfundadas en unos finos guantes.


  —Al salir del aparcamiento gira a la derecha y sigue por esa calle —dijo.


  Entré en Rocky River en dirección norte, como me había pedido. La radio se había encendido al arrancar y Doran no la apagó. Los U2 cantaban acerca de una ciudad de luces cegadoras. Tal vez Doran fuera fan de Bono.


  —No has perdido el tiempo —dijo—. Te ha quedado un bonito expediente, aunque no me he molestado en revisarlo de arriba abajo: me lo conozco bastante bien.


  —Me lo puedo imaginar.


  —¿Cuánto tiempo has pasado investigándome?


  —Unos días.


  —Me has encontrado rápido —dijo asintiendo como si diera su aprobación—. Puede que eso sea bueno, tal vez ahora comprendas otras cosas, o las veas desde otra perspectiva. Te haces cargo de mi situación, ¿verdad? No podré salir de esta sin dinero, Lincoln. No tengo a donde ir.


  —¿No tienes a donde ir? A mí me queda la prisión, gracias a ti.


  —Buscas compasión en la persona equivocada, Lincoln. Yo he estado en prisión gracias a Jefferson.


  —¿Y por eso quieres hacerle lo mismo a otro?


  —Gira en la próxima —dijo a modo de respuesta.


  Salí de Rocky River y entré por West Clifton, y seguimos en dirección norte. Cruzamos Detroit y pasamos por encima de las antiguas vías del ferrocarril de la Norfolk Southern hasta que la calle se convertía en Clifton Boulevard, atravesando de este a oeste una carretera flanqueada por preciosas casas antiguas con parcelas arboladas.


  —Gira a la derecha —continuó Doran, de modo que viré de nuevo rumbo al este.


  Varias manzanas después me ordenó girar a la izquierda y me hice una idea de adónde nos dirigíamos. Allí abajo estaba el Lakewood Park, un lugar muy concurrido en las tardes de verano que con toda probabilidad estaría desierto en una fría y lluviosa noche de octubre. Doran me hizo estacionar en el aparcamiento y me pidió que bajara del coche. No había comprobado si yo llevaba alguna arma encima, lo cual me pareció un descuido sustancial, pero tal vez confiara ciegamente en su capacidad para aniquilarme en caso de que yo intentara algo.


  No había nadie en el parque. Doran me ordenó que caminara en dirección al lago, más allá de las mesas de picnic, las pérgolas y los columpios. Después me guio hacia la alta valla alambrada que rodeaba el parque. En esa esquina de la valla había un agujero, seguramente abierto por chavales que en verano bajaban hasta el lago para beber alcohol o meterse mano. Doran lo señaló con su pistola.


  —Métete por ahí.


  Me quedé mirándolo mientras estiraba del trozo de alambrada roto. Frente a nosotros había una abrupta bajada que llevaba a los dentados riscos que formaban los rompientes de la ribera del lago. Puede que Doran hubiera dicho que no quería matarme, pero me llevaba a un lugar que resultaba propicio para hacerlo. Se trataba de un sitio aislado, y ruidoso, con toda esa agua batiendo sobre las rocas. Además, arrojar el cuerpo al lago sería pan comido.


  —Métete por ahí —repitió con voz más firme, al tiempo que alzaba el arma unos centímetros.


  Tiré del trozo de valla suelto y pasé por la abertura. Doran me seguía de cerca, clavándome la pistola en la espalda. Apuntaba alto, a la altura de los riñones, así que no detectó la Glock, aunque tenía miedo de que adivinara su forma bajo la chaqueta.


  Había un camino asfaltado que llevaba hasta Edgewater Park. Lo seguimos durante un par de minutos, hasta que Doran me ordenó que lo abandonara y me adentrara por las grandes rocas que formaban los rompientes. Esos enormes bloques de piedra estaban resquebrajados por todas partes, lo cual hacía peligroso caminar sobre ellos incluso a la luz del día. Yo descendía hacia el lago lenta y cuidadosamente, usando las manos para mantener el equilibrio. A mi espalda, Doran se movía con destreza y saltaba de una roca a otra sin vacilar.


  Cuanto más nos alejábamos del camino en dirección al lago, peores eran mis presentimientos. Cuando le dijo a Joe en la oficina que no tenía intención de matarme lo creí, ya que al fin y al cabo podría haber acabado con los dos allí mismo, pero esa seguridad se había desvanecido. Él no se había dirigido a Joe en ese sentido; no le había hecho ninguna advertencia. Tal vez, en su retorcida mente, le diera otra oportunidad a mi compañero.


  Volvía a caer una lluvia fría y fina que hacía las rocas más resbaladizas. Estaba casi en el mismo lecho del lago, usando las pisadas de Doran como indicativo de su posición a mi espalda, y al recordar la asombrosa rapidez que había mostrado en nuestro breve forcejeo sobre aquella acera de Chatfield me pregunté si tendría alguna posibilidad de sacar la Glock antes de que me disparase.


  —Para —dijo Doran.


  La orden casi no era necesaria, porque seguir andando habría supuesto hundirme en el lago. Me planté sobre aquella roca ancha y plana al borde del agua y me volví hacia él. Estaba en la roca de arriba, con la pistola apoyada en la pierna.


  —¿Hay alguna razón que nos impida tener esta charla en otro sitio? —pregunté.


  Doran miró la pistola en su mano y luego volvió la vista hacia mí.


  —¿Sabes?, ni siquiera había previsto hacer esta salida. Estaba pensando en ello, pero te quería solo a ti. Después habéis aparecido los dos y todo ha cambiado. He apagado el diferencial y os he esperado.


  Genial. De modo que no era más que una excursión de lunático improvisada sobre la marcha. Eso hacía aún más agradable estar allí de pie al borde del lago con la única compañía de las rocas y la lluvia.


  —Ahora entiendes un poco mejor las cosas que la última vez que hablamos —dijo.


  —¿Cuál de ellas? ¿La de que acribillaste mi gimnasio o la de que me dejaste inconsciente en la calle?


  Alzó la pistola con tranquilidad, se acercó y me puso el cañón en la frente. Sentía el metal frío y húmedo en mi piel, e incluso en aquella oscuridad distinguí una gota de agua sobre el dedo enguantado que apretaba el gatillo.


  —Hace unos seis años —dijo Doran— vine aquí con Monica Heath. Era verano y hacía calor. Humedad. Se me pegó la camiseta al cuerpo solo con caminar desde el parque hasta aquí. Trajimos una botella de dos litros de Coca-Cola, una botellita de Captain Morgan y dos vasos de plástico. Lo llevaba todo en una mochila. Había un par de botes en la bahía y un tipo haciendo esquí acuático que no lo hacía nada mal. Nos sentamos ahí, en esas rocas, a beber ron con cola y a mirar al tipo de los esquís mientras el sol se ponía y todo el lago se inundaba con un resplandor anaranjado. Alguien se puso a hacer una barbacoa en el parque. Recuerdo que podíamos oler el humo y la carne y oír las risas de la gente. Lanzaron un frisbi por encima de la valla y lo perdieron. Llegó hasta aquí y se quedó enganchado en la copa de uno de esos árboles. Para cuando nos habíamos acabado el Captain, aquel frisbi colgado en el árbol nos parecía de lo más gracioso. Después se fue el sol y el lago pasó del naranja al negro y encendieron las luces del estadio, nos fumamos una pipa de agua y nos quedamos dormidos en las rocas.


  Apartó el cañón de mi frente y bajó el arma, y me recordé que podía volver a respirar.


  —Ese fue el único crimen que cometí con Monica Heath.


  La lluvia, ahora más intensa, moteaba el lago a mi espalda y caía silenciosamente a través de las ramas desnudas de los árboles. Doran tenía el pelo mojado y aplastado contra la frente.


  —¿La mató el hijo de Jefferson? —pregunté.


  Asintió.


  —Y después su padre amañó la investigación —dijo.


  —¿Cómo te enteraste de eso?


  —Recibí una postal de un amigo. Un amigo que ayudó a que me encerraran mintiendo a la policía.


  —Donny Ward. Nos contó lo que pasó.


  —¿En serio? No he ido a ver al bueno de Donny. Supongo que si lo viera tendría que matarlo. Y no es algo que quiera hacer. No era él quien llevaba las riendas, ¿sabes? Era Alex Jefferson.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando llegó la postal decidí que lo mejor sería contactar con mi antiguo abogado, el que me convenció de que había que aceptar la reducción de condena. Entonces me enteré de que estaba trabajando para Jefferson. Después de eso no tardé mucho en imaginarme lo que ocurrió. El hijo de Jefferson mintió a la policía, y eso no tiene sentido a menos que estuviera implicado en el asunto. Descubrí que habían comprado a mi abogado y el resto de la historia no era difícil de imaginar.


  —Y cuando te enteraste de todo eso, ¿por qué no pediste una apelación? ¿Por qué no buscaste a alguien que revisara tu caso?


  —Porque eso les habría dado tiempo.


  —¿Qué?


  —Piensa en ello, Perry. Yo tenía que quedarme en prisión mientras esperaba a que alguien de fuera revisara mi caso. En cuanto se hubiera hecho la primera llamada, Jefferson volvería a la carga, a sacar más porquería como aquella que hizo que me encerraran al principio. ¿Se supone que tenía que confiar en que otro abogado de mierda hiciera un trabajo mejor que el primero? ¿Confiar en la policía? Ni pensarlo. Yo les ajustaría las cuentas, a mi manera. ¿Lo entiendes? No era solo por cumplir condena en prisión, sino por Monica.


  Doran dio unos pasos a la derecha sobre la roca, pisando firme incluso en aquella resbaladiza superficie. La lluvia seguía cayendo y ambos estábamos empapados. De vez en cuando el viento del lago se levantaba y parecía lanzarme el agua directamente a la cara.


  —Llamé a Jefferson el día que me escapé de prisión —continuó—. Lo llamé y le dije que iba a ir a por él. Por supuesto lo negó todo, fingió no tener ni idea de quién era yo, pero, Perry, podía sentir su miedo recorriendo toda la línea telefónica hasta llenar la cabina desde la que le llamaba. Entonces fui a por él y a por su hijo. El hijo lo entendió. Comprendió cómo sería su final. Me creyó desde el principio. Pero su padre no. Estaba dispuesto a matarlo, ¿entiendes?, dispuesto a acabar con su vida, y el muy capullo no fue capaz de comprenderlo. Creía que podría manejar la situación.


  —Mandó a alguien para que te matara.


  —Y ofreció una cantidad decepcionantemente baja para un hombre con tanta pasta. Convencer a su… esto, empleado para que cambiara de planes no me costó mucho trabajo, Perry.


  Yo tenía la mano en la cadera, a escasos centímetros de la Glock, y Doran no parecía percatarse. Ahora se le veía muy tranquilo, con la pistola apuntando al suelo, pero no podía confiar en que continuaría así por mucho tiempo.


  —Estás tendiéndome una trampa, Doran —dije—. Y está funcionando. ¿Es eso realmente lo que quieres? ¿Mandar a otro inocente a la cárcel? Soy yo quien está contándole a la policía lo que te pasó, Doran. Estoy intentando ayudar.


  —Recibiste una advertencia, se te dieron unas instrucciones muy sencillas y no las has cumplido. No es culpa mía.


  —¿Cómo conseguiste poner mis huellas en el dinero?


  —Eso no fue idea mía.


  —¿No fue idea tuya? Pues fuiste tú quien lo hizo, gilipollas. ¿Se supone que tengo que pensar que eres una especie de angelito en todo esto, que te has visto forzado en contra de tu voluntad?


  —Sí, eso es lo que tienes que pensar. Esa es la verdad, amigo mío. Eso es lo que siempre he sido. Si quieres darle las gracias a alguien por todos tus problemas, agradéceselo a Jefferson.


  —Ya has conseguido lo que querías —dije—. Mataste a Jefferson y asustaste a su hijo hasta que se mató. Ya puedes dejarlo, Doran. Ya has ajustado cuentas.


  Doran extendió las manos, apuntando a los árboles con la pistola.


  —Que lo deje ¿con qué? ¿Adónde quieres que vaya? ¿De cabeza a la prisión, con un montón de años más añadidos a la condena?


  —Hasta ahora no te ha ido nada mal estando fuera.


  —Necesito el dinero. Y quitárselo a la fulana de Jefferson, si he de serte sincero… es algo que me apetece bastante.


  —No te pagará.


  Bajó los brazos y me miró con unos ojos que casi parecían tristes.


  —Pues entonces morirán unos cuantos, Perry. Morirán unos cuantos.


  La amenaza que mostraba su voz en nuestro último encuentro regresó con toda su fuerza. Volvió a moverse sobre la roca, dándome la espalda ligeramente para mirar por donde pisaba. Yo ni tan siquiera había planeado sacar la pistola, pero cuando se giró de ese modo vi que aquella era mi oportunidad, tal vez la única que tendría. La funda que llevaba a la espalda tenía un velero en la trabilla de seguridad en lugar de un remache, de modo que solo necesitaba darle un buen tirón para liberar la Glock. La saqué más rápido de lo que jamás he desenfundado un arma en mi vida, apunté a Doran al pecho y, justo en ese momento, dijo:


  —Te tengo.


  Seguía de espaldas, pero había girado la cabeza para mirarme apoyando la barbilla sobre el hombro. La Colt Commander me apuntaba al estómago a la altura de su cadera derecha. Fue un movimiento de una rapidez pasmosa. Aun cuando el instinto le dijera que debía volverse para tenerme de frente, simplemente se había cambiado la pistola de mano y me miraba por encima del hombro. Incluso de espaldas me había ganado la partida.


  —Parece que estamos en tablas —dije.


  Esa incómoda posición, que le obligaba a disparar prácticamente de espaldas, tendría que haber supuesto una clara ventaja para mí. Pero cuando la distancia entre una bala y su objetivo es de poco más de un metro, dicha ventaja desaparece. Si apretaba el gatillo, me alcanzaría inevitablemente.


  —¿Vas a matarme, Perry?


  —Puede.


  Durante un instante nos quedamos petrificados, sin que nos temblara el pulso. Entonces Doran se encogió de hombros y bajó la Commander.


  —He corrido un gran riesgo viniendo a buscarte. Pero he estado vigilándote. Me he dado cuenta de que sabías quién era, de que empezabas a comprender la situación. Supuse que te debía una explicación. Y te la he dado. Si quieres acabar conmigo, ahora es el momento.


  Di un paso al frente.


  —Deja la pistola sobre la roca, Doran.


  —No —respondió negando con la cabeza—. Si quieres la pistola, tendrás que dispararme.


  Di otro paso, pero Doran lo contrarrestó retrocediendo.


  —¿No estás preparado para disparar?


  —Lo estaré cuando tenga que hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque eres un asesino, Doran.


  —Matar a un hombre que me hizo cargar con el asesinato que cometió su hijo no es un asesinato. Es justicia.


  —Solo en tu mundo.


  —¡Pues entonces dispara! —Se metió la Commander en la cintura del pantalón, mostró sus manos desnudas y extendió los brazos—. Dispara, Perry. ¿Crees que Jefferson no merecía morir? Pues aquí está tu oportunidad de arreglarlo. Sé que tenías una enorme cuenta pendiente con él, ¿no es cierto?


  —No tenía una mierda con él.


  Seguí avanzando para acortar la distancia. Pero él estaba más alto que yo, con su pecho a la altura de mi cabeza, allí de pie sobre aquella roca, desafiándome a que disparara.


  —¿Y yo sí?


  —Merecía ir a la cárcel, Doran. No morir.


  Echó la cabeza hacia atrás y rio, aprovechando incluso ese momento para dar un rápido paso atrás y subir a otra roca más alta.


  —¿De verdad crees que eso llegaría a pasar? ¿Que con este sistema que tenemos, con nuestro sistema judicial, un abogado millonario iría a la cárcel mientras un pobre diablo con antecedentes quedaba libre? Y un carajo, colega. ¿Sabes cómo lo veo yo? El destino me dio un respiro y me dejó que Jefferson recibiera su merecido cuando salí de prisión en aquel camión de basura. Eso se llama justicia, Perry, dulce y poética justicia.


  —¿Y extorsionar a su esposa? ¿Eso también es justicia? ¿No te basta con haberla dejado sin marido? ¿También quieres dejarla sin dinero?


  —Yo he cumplido cinco años, colega. ¿No te parece que eso vale unos cuantos dólares, cumplir cinco años de condena por un crimen que cometió otro?


  —No fue Karen quien cometió ese crimen.


  —Ni tampoco era su dinero. Al menos en un principio.


  —Ponte de rodillas con las manos detrás de la cabeza, Doran. Esta noche vas a ir a prisión, y después podrás contarle a la policía y al jurado tu visión de la justicia. Porque ahora mismo el mejor sospechoso que tienen soy yo, y no estoy dispuesto a ir a la cárcel porque a ti se te antoje.


  Una carcajada escapó de sus labios, un sonido perturbador que el viento justo arrastraba un tono por encima del ruido de las aguas que batían contra las rocas a nuestros pies.


  —Eso es lo bueno de esta historia. Podrías meterme en prisión esta noche y dejarme allí semanas, meses o años, pero no te serviría de nada. Pueden hacer todas las pruebas de ADN que quieran, traer a los mejores detectives del estado, al FBI, a la CIA, a Sherlock Holmes o a quienquiera que tengan. Pueden hacer que todos vayan a por mí, y ni aun así salvarías el pellejo.


  Uno de mis pies resbaló sobre la roca hasta meterse en un charco de agua estancada del lago, pero apenas sentí el frío. Mientras seguía apuntándole con la pistola él no hacía más que reír, mirándome como si yo fuera el que no se entera de la película y ni siquiera me diera cuenta de ello.


  —¿De qué estás hablando?


  —No te servirá de nada que la policía me atrape. ¿Sabes por qué?


  —No.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Porque no lo maté yo, Perry. Yo no maté a Alex Jefferson.


  No tenía más que presionar un poco el gatillo de la Glock para poner fin a todo aquello. Llamar a Targent para que recogiera el cuerpo y se figurara el resto de la historia. Pero cuanto más miraba a Doran por encima del cañón del arma, más convencido estaba de que aquello no pondría fin a nada en absoluto. Doran decía la verdad.


  —Me atacaste en la calle, me pusiste aquella bolsa en la cabeza y fanfarroneaste diciendo que tú lo habías matado —dije hablando pausadamente—. Me contaste por qué lo hiciste, por qué estaba justificado hacerlo.


  —Lo sé. Pero no era verdad.


  —Y entonces, ¿por qué afirmaste haberlo hecho?


  Su expresión de trastornado regocijo se transformó en ira.


  —Porque tendría que haber sido yo quien lo hiciera. Ese hijo de puta me metió en la cárcel, me tendió una trampa y me hizo cumplir cinco años de prisión por el asesinato que cometió su hijo. Tendría que haber sido yo quien lo matara.


  Doran plantó ambos pies firmemente sobre la roca y bajó la vista para mirar cómo le apuntaba al pecho.


  —Última oportunidad, Perry. Si quieres acabar con esto, dispara.


  Seguí apuntándole con la pistola sin decir palabra.


  —Muy bien —dijo, llevándose dos dedos a la frente a modo de despedida—. Nos vemos.


  —Tú no vas a ninguna parte.


  —Entonces dispara —repitió.


  Y echó a correr.


  Saltó de una roca a otra sin que me diera tiempo apenas a verlo moverse, corriendo por las resbaladizas e irregulares piedras como si formaran parte de una pista de trial diseñada para poner a prueba la velocidad y el equilibrio.


  Me quedé un momento con los pies clavados donde estaba, intentando apuntarle con la pistola, pero Doran saltaba de una roca a otra, desplazándose horizontal y verticalmente a un tiempo.


  —¡Mierda! —dije, y bajé el arma para echar a correr tras él.


  Teniendo en cuenta la oscuridad y lo traicionero del terreno, se movía con una velocidad asombrosa. Intentaba seguir su ritmo, pero sencillamente no podía. Parecía decidir sobre qué roca saltar antes incluso de que aparecieran; apenas rozaba la superficie de una cuando ya estaba sobre la siguiente. Habríamos recorrido unos treinta metros cuando pisé roca húmeda y suave como el cristal. La pierna de apoyo resbaló y empecé a caer de costado hacia atrás. Di con las costillas en el borde de una piedra, y todo el aire escapó de mis pulmones dejándome un dolor insoportable. Después mi espalda golpeó contra el suelo y la pistola cayó con un ruido traqueteante en algún lugar por detrás de mí.


  Me incorporé tan rápido como pude, pero pasé varios segundos de agonía pensando que no podría volver a respirar. Entonces, de golpe, recuperé el aliento con una inspiración larga y jadeante, me levanté a duras penas y busqué la Glock. Estaba encajada entre dos rocas a mi espalda. Di unos cuantos pasos dolorosos para cogerla y, tras quitarle la tierra lodosa de lluvia, alcé la vista.


  Doran, que estaba ya al menos a unos cincuenta metros de distancia, había trepado hasta el borde del rompiente, donde empezaba la arboleda. Se detuvo un momento, se giró y miró en mi dirección. Entonces levantó una mano, hizo un gesto de despedida y desapareció entre la vegetación.
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  Cuando llegó Targent ya había cinco o seis policías de uniforme rastreando el rompiente y los bosques de alrededor. Sabía que no encontrarían a Doran, pero los llamé de todas formas… después de haber contactado con Joe. Llegó al parque antes que la policía y se quedó conmigo bajo la lluvia mientras yo volvía a contarle la historia a un sargento que parecía cuando menos escéptico, y que dio la impresión de sentirse aliviado cuando supo que Targent venía de camino para recoger el testigo.


  Este escuchó mi relato con las manos en los bolsillos y la lluvia cayendo por la visera de la gorra de béisbol que llevaba puesta.


  —Hace seis horas usted quería que creyera que Doran mató a Jefferson —dijo, observando cómo a nuestro alrededor los haces luminosos de las linternas barrían la hierba mojada en busca de Doran—. Y ahora me dice que estaba equivocado, que Doran lo ha arrastrado expresamente hasta aquí para explicarle esto.


  —Es una de las cosas que ha dicho.


  —Entonces, ¿quién mató a Jefferson?


  —No lo sé.


  —¿Se ha olvidado de mencionar eso? Lástima. Pero dice que sí ha admitido estar implicado en el intento de extorsión. Lo ha reconocido.


  —Sí.


  —¿Y no ha hecho Doran ninguna llamada mientras han estado aquí?


  Me enjugué la lluvia de los ojos y negué con la cabeza, sacudiéndome el agua como un perro.


  —No. ¿Por qué?


  Targent se limitó a asentir.


  —¿Les importaría entrar un momento en mi coche para no empaparnos más?


  Nos montamos, Joe detrás, y Targent y yo delante. Encendió la luz de la cabina y sostuvo en alto una grabadora.


  —¿Dice que Doran estaba con usted a las siete de la tarde?


  —Sí.


  —Y no hizo ninguna llamada telefónica.


  —No.


  —Karen Jefferson ha recibido una llamada esta noche. Tenemos pinchada la línea —dijo mientras subía el volumen del aparato con el pulgar—. Quiero que escuchen esto.


  Puso en marcha la grabadora. Primero se oyó un siseo de estática y luego la primera de las voces:


  «¿Diga?». Era la voz de Karen.


  «¿Cómo va lo de mi dinero? ¿Lo tiene ya preparado, o ha estado demasiado ocupada con la policía?».


  La voz no me sonaba de nada. Era una voz ronca y distorsionada, probablemente manipulada con algún aparato electrónico.


  «No he estado ocupada con la policía». «Eso no es cierto. Ha pasado bastante tiempo con ellos, pese a haber recibido instrucciones muy claras para que no lo hiciera». «Están investigando el asesinato de mi marido. Tienen que estar aquí. No puedo evitarlo. No puedo evitarlo». Karen elevó el tono de voz por la frustración y el miedo.


  «Tiene que soportar mucha presión. Es una pena. Pero yo no tengo la culpa. Me prometieron que tendría el dinero. Si eso le preocupa, debería hablar con Lincoln Perry. También ha pasado mucho tiempo con él». «¿Qué pasa con Lincoln?».


  «Ya le he dicho que me prometieron que tendría el dinero». «¿Quién? ¿Qué tiene eso que ver con Lincoln? ¿Quién le prometió dinero?». La voz de Karen sonaba muy alterada, a medio camino entre el grito y las lágrimas.


  «Lincoln».


  «¿Qué?».


  «Lincoln me prometió el dinero. No sé de qué la habrá convencido a usted, pero a mí me convenció de que me iban a pagar. Tengo intención de que así sea, y ni usted ni él van a impedirlo».


  «¡Lincoln no le ha prometido ningún dinero! ¿Quién es usted? ¿Por qué está…?».


  Ya había colgado. Karen solo dejó de gritar cuando empezó a sonar el zumbido de la línea telefónica. El siseo estático volvió a oírse, y Targent apagó la grabadora clavándome la mirada.


  —¿Algún comentario?


  No dije palabra. Me quedé mirando la grabadora como si estuviera viva, como si fuera una persona que me había hecho daño.


  —Muy bonito —dijo Joe—. Pero no tiene el más mínimo sentido. Si cree que Lincoln hizo esa llamada, ¿para qué iba a implicarse a sí mismo? Y si piensa que ha estado trabajando con alguien para conseguir el dinero, ¿por qué razón iba a implicar ahora a Lincoln? Está claro que es un pobre intento de tenderle una trampa.


  —Así que no tiene el más mínimo sentido. Estamos de acuerdo, Pritchard, pero podría repetirle esa misma frase para todo lo que su compañero me ha contado desde que empezó todo. ¿Sabe por qué? Porque cuando vas encontrando unas mentiras encima de otras, al final todo carece de sentido.


  —¿No se da cuenta de que me están tendiendo una trampa? —dije—. Primero las huellas y ahora esta llamada. Esto no es más que…


  —Hablando de huellas. ¿No dice que Doran ha estado en su camioneta?


  —Sí.


  —Entonces tiene que haber huellas suyas en ella.


  —Llevaba guantes.


  —¿Cómo no? Tal vez haya alguna otra prueba: fibras, la huella de sus botas, algo.


  —Puede.


  —Me alegro de que esté de acuerdo. Así pues, tendré que confiscar su vehículo.


  —Hágalo.


  —Y, ya de paso, puede que le eche un buen vistazo a los neumáticos para comprobar si coinciden con los moldes de yeso que sacamos en el descampado donde encontramos a Alex Jefferson.


  —No coincidirán —dije, aunque a esas alturas ya ni siquiera estaba seguro de eso.


  Seguía oyendo esa voz en la cinta mencionando mi nombre una y otra vez, y también la de Karen al borde de la histeria.


  —Puede que no —dijo Targent—, pero ya no confío en las cosas que afirma con tanta certeza.


  —Voy a ir a ver a Karen. Ya sé que ella no cree nada de esto, pero tengo que ir a verla.


  —Me temo que no podrá ser —dijo Targent negando con la cabeza.


  —No puede impedirlo, detective.


  —Mi compañero está todavía con la señora Jefferson. Ella está bastante angustiada. Ha accedido, he de admitir que a instancia nuestra, a solicitar una orden de protección formal que le prohíbe ponerse en contacto con ella hasta que todo esto se resuelva. Mientras se formaliza todo el papeleo del juzgado, la policía se encargará de que se cumpla esta orden de protección. Intente simplemente llamarla, y en menos de una hora ya le habré metido entre rejas.


  —No puede hacer eso, Targent. Ha sido idea suya, no de Karen. Ese hijo de puta la llama, ¿y ahora usted pretende que deje de comunicarme con ella? Ni hablar. Voy a ir a verla.


  —Entonces irá usted a la cárcel. Una sola llamada telefónica bastará para que lo encierre.


  Miré a Joe y no vi más que impotencia en sus ojos. ¿Qué estaría haciendo Karen en ese momento? ¿Escuchar cómo Daly abonaba las ideas que Targent había sembrado?


  —Podemos hacer que todo esto resulte más sencillo —dijo Targent inclinándose hacia mí, con media cara iluminada por la luz de la cabina y un brazo descansando sobre el volante—. Si usted no mató a ese hombre, ha llegado el momento de hablar. Díganos quién lo hizo. Díganos lo que sabe. Hágalo y todo esto será mucho menos doloroso.


  —Ya le he dado todos los putos detalles. Doran lo hizo y su cómplice es un esbirro pagado por Jefferson.


  —Ya estoy harto de oír tonterías, Perry. He desenmascarado ya algunas de sus mentiras y pienso seguir haciéndolo. Cuanto más tiempo pasa sin abrir el pico, más seguro estoy de que es usted quien está detrás de todo esto. De que usted mató a Jefferson.


  No contesté.


  —Piense en ello —dijo—. Y salga de mi coche.
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  Remolcaron mi camioneta desde el aparcamiento y Targent se marchó, dejándome allí bajo la lluvia. El mismo sargento que tantas ganas había tenido de pasarle el testigo a Targent se compadeció de mí, me ofreció una chaqueta y me preguntó si necesitaba que me llevaran a casa. Le dije que lo haría Joe.


  Para cuando nos fuimos, Joe se dolía del hombro maltrecho y estaba chorreando de la cabeza a los pies. Encendió el motor y puso la calefacción a tope. Nos quedamos un rato allí, recibiendo los chorros de aire templado que pronto fue caliente y empañó los cristales.


  —Lo tenía —dije—. Podría haberle disparado en la rodilla y que cayera, podría haber acabado con esto.


  —No habrías acabado con esto si no fue Doran quien lo mató.


  —Tal vez él sepa quién lo hizo. Al menos podría haberme exculpado de esa llamada. Tendría que haberle disparado, Joe.


  —¿Tú crees?


  Imaginé a Doran corriendo por el rompiente, vi una vez más su espalda por encima del cañón de la pistola y negué con la cabeza. No habría disparado por la misma razón que no lo hice entonces: porque creía lo que decía. Lo creí cuando dijo que no había matado a Jefferson, y también cuando dijo que le habían tendido una trampa para inculparlo del asesinato de Monica Heath. Eso no significaba que tenerlo bajo mi custodia no hubiera sido de gran ayuda para mí. Simplemente significaba que no estaba dispuesto a dispararle por la espalda.


  —Su socio es el que lleva las riendas en esto —dije—. Debe de ser él quien ha hecho esa llamada. No creo que Doran lo sepa siquiera.


  —El socio invisible y sin nombre. No me extraña que a Targent no le entusiasme esa explicación. ¿Quién demonios es ese tipo, Lincoln?


  —El que Jefferson contrató para matar a Doran. Sabemos que intentó reclutar a Thor y fracasó. Está claro que no cesó en su empeño. En algún momento encontró a alguien dispuesto a echarle una mano, y ese es nuestro hombre. Acabó asociándose con Doran, y puede que incluso matara a Jefferson.


  —No tiene ningún sentido.


  —¿No?


  —El tipo decide unirse a Doran… ¿para qué? Para chantajear a Jefferson y que suelte una pasta gansa, esa es nuestra opción. Y entonces, ¿por qué matarlo antes de conseguir el dinero?


  Suspiré y me pasé las manos por el pelo. De algún modo la calefacción me hacía ser más consciente de lo empapado que estaba y me entraba más frío.


  —Quiero salir de aquí, Joe. Vamos a casa.


  Cuando salimos del parque, la policía ya se había dado por vencida. Volvían a sus coches patrulla sin que la búsqueda les hubiese deparado nada salvo mojarles la ropa y llenar sus botas de barro. Más abajo, la lluvia golpeaba sobre los bloques de piedra del rompiente. Intenté encontrar la valla, localizar el agujero por el que Andy Doran y Monica Heath habían entrado cinco años atrás con una botella de ron. Pero estaba demasiado oscuro y la lluvia empezaba a caer con fuerza.


  Cuando Joe me dejó en la puerta de mi edificio, recorrí la calle con la mirada y divisé un coche aparcado en una plaza que siempre está libre por la noche. Era un vehículo largo y bajo, un Crown Victoria o un Taurus.


  —Targent ha dejado a alguien vigilándome —dije.


  Joe localizó el coche sin necesidad de que se lo señalara. Se quedó mirándolo durante largo rato. Luego dijo:


  —¿Quieres que vaya a algún sitio para ver si me siguen?


  —Que esperen.


  Salí del coche, vi cómo Joe se perdía de vista por la carretera y entré en el edificio. Una vez arriba, me quité la ropa mojada y la tiré al montón que había ya sobre la lavadora. Me metí en la ducha y abrí el grifo del agua caliente.


  Después de ducharme, me vestí y contemplé la calle desde el salón con las luces apagadas. El coche seguía allí, vigilando. Cuanto más lo miraba, más me enfadaba. Habían registrado mi casa, se llevaban mi camioneta y ahora me controlaban durante toda la noche.


  Cerré las persianas, sumiendo el apartamento en una oscuridad aún mayor, y llamé a Amy. Se trataba de algo de lo más natural en una relación: llegar a casa y hablar sobre cómo te había ido el día. Sin embargo, en una relación normal, esa charla habría versado sobre reuniones de empresa, problemas con el aparato de fax o, tal vez, una cita con el dentista. Conmigo los temas eran el asesinato, el sabor del cañón de una pistola en tu boca y los interrogatorios policiales. Al menos yo aportaba una nota del color a la vida hogareña.


  —Soy Lincoln.


  —¿Estás bien? —preguntó con una voz grave e imprecisa que indicaba que ya estaba durmiendo o a punto de caer.


  —Podría estar mejor. ¿Quieres seguir durmiendo?


  —No, no. Acabo de llamarte. —Oí un ruido, probablemente se estuviera incorporando—. ¿Qué ha pasado hoy?


  —Han descubierto mis huellas en el dinero de Alex Jefferson, Andy Doran me ha metido una pistola en la boca y Karen me ha despedido tras acceder a solicitar una orden de protección.


  Hubo un breve silencio. Luego dijo:


  —Creo que me ahorraré las quejas por los problemas con el e-mail y por la Coca-Cola light disipada que me han puesto en la comida.


  —Eh, que no estamos en una competición para ver quién ha tenido el día más duro. Estaré encantado de oír tus penurias.


  —Qué enfoque de la comunicación más maduro.


  —Lo he aprendido en la escuela de relaciones personales. He estado haciendo un cursillo on-line pensando en ti.


  —No te vendría mal esa ayuda.


  —Gracias.


  —¿Quieres venir, ya que me has despertado?


  Estaba a punto de responder que sí cuando recapacité.


  —No creo que sea buena idea. Si lo hago vendrá conmigo todo un dispositivo de vigilancia policial, y no quiero que esos imbéciles se metan también en tu vida.


  —Esas huellas… ¿pueden usarlas para…?


  —¿Encarcelarme? Puede. ¿Acaso tienes alguna fantasía con visitas conyugales en prisión?


  —Eh, no. Supongo que tendré que ayudarte a escapar.


  —Solo dime dónde encontrar el túnel cuando lo hayas excavado.


  —Nada de túneles. No me gusta ensuciarme.


  —Entonces, ¿saltando el muro?


  —Sí, eso tiene mucha más clase. Tengo un garfio de escalada en casa pidiendo a gritos que lo usen.


  Esas bromas tontas y la conversación intrascendente resultaban una ayuda inmejorable, liberaban la tensión de mis músculos y hacían que me olvidara del vehículo de vigilancia que había en la calle.


  —No te imaginas cómo te he necesitado esta semana —dije—. Y no, no como sustituía de Joe.


  —Ya te pedí perdón por eso, Lincoln.


  —Lo sé. Pero ¿entiendes lo que digo?


  —Sí. Y me alegro.


  —Vayamos a alguna parte cuando todo esto termine. Tomémonos un fin de semana para estar solos, sin la policía aparcada a la puerta de casa.


  —He oído que Indiana está precioso en esta época del año.


  —Un chiste malo.


  —Sí.


  Hablamos durante un buen rato, hasta que caí en la cuenta de que ya era muy tarde y de que ella tenía que trabajar por la mañana. Me despedí, colgué el teléfono y regresé a la ventana para observar a mis vigilantes. Continuaban allí, con su coche chorreando por la lluvia. Seguramente no me verían con las luces apagadas, pero, por si acaso, les hice un corte de mangas antes de acostarme.


  Cuando sonó el teléfono pensé que volvían a llamar en mitad de la noche, pero al abrir los ojos distinguí una luz grisácea en la habitación. Miré el reloj y vi que eran algo más de las siete de la mañana. En cualquier caso, la alarma sonaría en diez minutos. Levanté el auricular, pero el teléfono siguió sonando. Entonces comprendí que se trataba del móvil, y lo cogí. No aparecía ningún número. Contesté con algo que pareció más un graznido que una palabra inteligible.


  —Siento despertarte —dijo una voz masculina que no reconocía—, pero hoy va a ser el día más importante de tu vida, Lincoln, así que será mejor que lo empieces cuanto antes.


  —¿Qué? —pregunté, incorporándome mientras intentaba identificar la voz con la única certeza de que no se trataba de Doran, de Targent, ni de ninguna otra persona con la que hubiera hablado recientemente.


  —Día de cobro, Lincoln. Es día de cobro y tú vas a hacer lo que sea para mí. Alguien tiene que convencer a Karen Jefferson para que saque ese dinero. Y tú te has ofrecido voluntario para ese trabajito.


  —No pagará, y tampoco puedo hablar con ella, imbécil. Gracias a todo lo que habéis montado, han dictado una orden de alejamiento contra mí.


  —Ya encontrarás el modo de convencerla de lo importante que es esto, porque yo sin duda he encontrado la forma de convencerte a ti.


  —¿Sí?


  —¿Quieres darle los buenos días a tu novia?


  Me levanté de golpe y me quedé junto a la cama con el móvil en la mano, todos los músculos súbitamente en tensión y sintiendo escalofríos de los pies a la cabeza.


  —¿Comprendes lo que eso significa? ¿O quieres que te lo explique detalladamente? De acuerdo, vamos allá: tengo a tu novia, Perry. Justo aquí, a mi lado. La dejaría que hablara contigo, pero ahora mismo no está de humor.


  —Hijo de la gran puta. Ella no tiene…


  —¿Nada que ver con esto? No me digas. Tampoco tú tenías nada que ver y decidiste implicarte. Bueno, ahora sí tienes que ver con esto. Y ya que has dejado tan claro que querías meterte en el fregado, hemos decidido tratar contigo directamente. Esta puta rubita que tengo aquí no pensaba que fuera el mejor método, pero le he asegurado que se equivocaba. Y ahora vuelve a decirnos que la mujer de Jefferson no pagará.


  —No puedo hacer que pague. Ni siquiera me permiten hablar con ella. Su casa está llena de policías esperando para arrestarme en cuanto me presente allí.


  —Suena duro. Tienes el resto del día para pensar en la manera de conseguirlo. Yo encontraré algún modo de entretenerme. Tal vez con tu amiguita.


  —Si la tocas…


  —Cierra el pico. Ella está bien, pero tú no te hallas en posición de hacer amenazas. Conseguiremos nuestro dinero. Y no será en ningún encuentro bajo las vías del tren como en las películas. Nunca llegarás a vernos, así que no te molestes en buscar la forma de intentar detener esto. Tu única oportunidad es seguir las instrucciones. Tienes el resto del día para conseguir que la mujer de Jefferson disponga del dinero y haga la transferencia. Esta noche volveré a llamarte para darte el número de cuenta y unas sencillas instrucciones. Hará el movimiento bancario ella misma, a través del ordenador. Cuando estemos seguros de que tenemos el dinero en nuestro poder y que la transacción no está amañada, podrás recuperar a tu novia. Eso también se realizará siguiendo nuestras indicaciones. A partir de este momento, pierdes todo control sobre la situación.


  —Si no puedo hablar con Karen es por culpa vuestra. Me tendéis una trampa y luego esperáis que pueda convencerla de que os pague. Eso es imposible.


  —Tendrás que hacer que sea posible. Si quieres ponerte en contacto con la policía, adelante. Ya sabes el riesgo que corres metiéndolos en esto. Creo que eres suficientemente inteligente como para no hacerlo. La poli no actuaría con bastante rapidez como para darte la más mínima oportunidad. Además, Perry, con todo el trabajo que has dedicado a este asunto, ¿acaso me has visto alguna vez? ¿Sabes siquiera mi nombre? Piensa en ello.


  Y colgó.


  TERCERA PARTE


  LOS CULPABLES
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  Me aparté el teléfono de la oreja y lo cerré, los dedos moviéndose por instinto, completamente desconectados de mi cerebro. Me quedé paralizado durante un momento; después crucé la habitación hasta la ventana, entreabrí las lamas de la persiana con una mano y vi el coche sin distintivos todavía aparcado en la calle.


  Amy quería que fuera a su apartamento y yo me había negado porque la policía me habría seguido. Porque habrían estado allí presentes, vigilando toda la noche.


  —Ella no tiene nada que ver con esto —dije, sin recibir respuesta alguna de las paredes de mi apartamento.


  Pero ahora sí que tenía que ver. Gracias a mí.


  Debía tomar alguna decisión, pero era incapaz de centrarme en nada. Las opciones entraban y salían de mi cerebro mezclándose con imágenes de Amy, el aspecto que tenía con aquella camiseta enorme y las gafas de ver, su promesa de sacarme de la cárcel con una cuerda y un garfio porque eso tenía más clase.


  Eran las siete y veinte de la mañana. Fuera empezaba a haber cada vez más tráfico por Lorain, el día comenzaba, y todas esas personas que aquel día no tendrían que enfrentarse a nada más grave que un formulario de impuestos o un cambio de aceite ya estaban en marcha, mientras yo permanecía paralizado en mi apartamento, oyéndolos pasar.


  —Reacciona, Lincoln —dije nuevamente en voz alta, con unas palabras que resonaron con fuerza por la habitación como si las hubiera pronunciado otro—. Reacciona.


  Me vestí y me anude los zapatos, me puse la funda a la espalda y metí la pistola en ella. Nada de lo que tocaba parecía real. Eran ya las siete y media. Habían pasado quince minutos desde la llamada y todavía no había salido de casa ni había decidido nada. Empezaba a tener ganas de acelerar las cosas, de pasar a la acción cuanto antes, y tuve que hacer un esfuerzo para refrenarme. Las prisas sin ningún objetivo claro no servían de nada y solo me llevarían a cometer errores que no podía permitirme. Incluso salir del apartamento era algo que tenía que pensar con calma. Si la policía me veía marchar, me seguirían. No podía dejar que eso ocurriera. Bajé las escaleras, salí por la puerta de atrás y no encontré a nadie esperándome. No me extrañó en absoluto: aparcar justo enfrente del pequeño aparcamiento de mi edificio habría sido demasiado obvio. Crucé el estacionamiento, apoyé las manos sobre la valla que recorre la parte trasera y, ayudándome con el pie, salté al callejón. Lo atravesé, traspasé otro vallado, entré en un patio trasero para salir a Chatfield y eché a correr hacia casa de Joe.


  Estaba despierto, sentado a la mesa de la cocina con el café y el periódico desplegado ante sí, disfrutando de una mañana normal hasta mi llegada. Había dejado la puerta de entrada abierta después de recoger el periódico y, cuando me vio entrar, alzó la vista y se quedó a medio levantar.


  —¿Lincoln?


  —Tienen a Amy.


  —¿Qué?


  —Tienen a Amy. Doran y su socio. Me acaban de llamar.


  Joe empezó a sacudir la cabeza, como si así pudiera negar la evidencia.


  —Se supone que Karen tiene que hacer la transferencia esta noche. Y yo tengo que convencerla para que lo haga.


  —No puedes hablar con ella.


  —Ya. Intenté explicárselo, pero no sirvió de nada.


  Le conté el resto de nuestra conversación telefónica, relatando cada detalle de la manera más completa posible, y cuando terminé volvió a menear la cabeza.


  —Lincoln, tenemos que conseguir ayuda. Llamar a Targent. Esto es un secuestro.


  —La matarán, Joe.


  —Puede que lo hagan de todos modos.


  Me quedé mirándolo y levantó una mano a modo de disculpa.


  —Lo siento.


  —No, tienes razón. —El aturdimiento en que me había visto sumido se disolvió para transformarse en miedo—. Podrían matarla de todos modos. Podrían hacerlo aunque Karen pagase. La decisión que tenemos que tomar es cuál de las opciones servirá para proteger mejor a Amy. Y no pienso que acudir a Targent sea la opción, Joe.


  —Entonces, ¿cuál?


  —Cuando menos, tenemos que hacerles creer que Karen pagará. Dar la impresión de que las cosas se desarrollan como ellos quieren.


  —Hay una vida en juego, Lincoln. Estamos hablando de Amy. ¿Quieres ser responsable de lo que pueda pasar? ¿Quieres meterte en esto tú solo?


  Notaba el peso de la Glock en la espalda, un bulto firme en el interior de la funda. La presión que ejercía me atraía y me atormentaba. Tenía ganas de sentir el arma en mis manos, apretar el gatillo y ver cómo las balas salían del cañón e impactaban contra… ¿quién?


  —No era Doran —dije.


  —¿El del teléfono?


  —Sí. No era Doran, sino su socio.


  —Ni siquiera sabemos quién es —dijo Joe—. No sabemos quién es ni dónde está, y no tenemos tiempo de averiguarlo. Podemos pedir ayuda al departamento de secuestros del FBI, que estén preparados para cuando contacten con Karen, intentar negociar.


  —Si la policía la caga, Amy…


  No pude decir «Amy morirá». No estaba preparado para decirlo de un modo tan crudo y directo, con ella no. Y, sin embargo, era así de crudo. Crudo y real.


  —Y si la cagamos nosotros, ¿crees que será diferente?


  —Tengo que hablar con Karen —dije—. Hay que empezar por ahí. Contactarán con ella y tiene que saber cómo ha cambiado la situación después de esto. Tiene que saber que hay otra vida en juego.


  —¿Le vas pedir que pague?


  —No contesté.


  —¿Lincoln?


  —No lo sé. Es más fácil recuperar el dinero que recuperar una vida, y Karen lo comprenderá.


  —Te tienen bien agarrado —dijo—. ¿Es que no lo entiendes? Se han pasado días elaborando todo un montaje para aparentar que eras tú quien acosaba a Karen, y ahora han acabado por convencerte para que lo hagas realmente. Cuando la presiones para que pague, ¿crees que la cosa acabará ahí? ¿Que Amy saldrá sana y salva, y tú te sentarás con Targent a explicarle todo lo ocurrido y se acabó el asunto? Pues olvídate de ello. Tendrán otro acto final preparado, y ese será el que acabe contigo.


  —Tenemos que dar la imagen de que las cosas están saliendo como ellos quieren. Eso nos dará tiempo.


  —¿Tiempo para qué? No tenemos ni idea de cómo encontrar a esos tipos.


  —Quiero hablar con ella, Joe. Contactarán con ella y, cuando lo hagan, tiene que comprender cuál es la nueva situación.


  —Si vamos allí y nos encontramos con que hay un policía vigilando la casa, se acabó. Te arrestarán por violar las medidas cautelares y tendrás que tratar de explicarlo desde la cárcel.


  —Voy a intentarlo —dije—. Así que ¿quieres llevarme o tengo que buscarme un coche?


  El rostro de Joe reflejaba su angustia. Él quería actuar siguiendo los cauces formales, quería desesperadamente que la policía y el FBI intervinieran, enfocarlo de la manera en que aconsejaría a cualquiera si no se tratara de Amy, si no fuera alguien a quien conociera y que le importara tanto. Pero querer aquello no significaba que ignorase mi punto de vista. Y sabía los riesgos que conllevaban ambas opciones.


  —Te llevaré hasta allí, pero tienes que prometerme que no descartarás definitivamente pedir ayuda. Es un caso de secuestro, Lincoln. ¿Está claro? No estamos preparados para manejar esta situación nosotros solos. Si lo que esperas es que Karen pague y todo se haga como es debido, por mí, bien. Pero, si no paga, yo no quiero tener nada que ver. Necesitaremos ayuda, necesitaremos el mejor equipo que tenga la policía.


  —Tomemos esa decisión después de hablar con Karen.


  Aquello no le hizo gracia, pero mi teléfono comenzó a sonar de nuevo y le privó de la posibilidad de responder. En el momento en que lo sacaba del bolsillo creo que ambos estábamos seguros de que se trataría de Doran o su compinche. No obstante, esta vez no era un número privado.


  —Targent —dije.


  —Puedes contestar y contarle lo que pasa.


  —Todavía no.


  —Puede que sepa algo. ¿Por qué iba a llamar tan temprano si no…?


  —Todavía no, Joe. Quiero hablar con Karen.


  Aquel largo camino de entrada a la casa suponía un problema. Recorrimos la calle arriba y abajo en ambas direcciones sin ver rastro de ningún dispositivo de vigilancia. Pero el camino de acceso quedaba oculto entre los árboles. Si había un policía en la casa, no veríamos su coche hasta llegar a la entrada.


  —No creo que hayan dejado a alguien aquí día y noche —dije—. La policía de Cleveland no suele proveer de protección las veinticuatro horas del día, y ahora que Karen ha accedido a no tener contacto conmigo tendrán menos razones para vigilar.


  —Espero que estés en lo cierto —respondió Joe, acercándose de nuevo al camino a poca velocidad.


  —Entra —dije.


  Se metió por el camino, doblamos la amplia curva a través de los árboles y la casa apareció ante nosotros. No había coches ni señal alguna de presencia policial. Era posible que hubieran dejado a alguien en el interior de la casa y se hubieran marchado en el coche, pero confiaba en mi instinto. Sin un secuestro de por medio —y nadie estaba al tanto de que lo hubiese—, la situación de Karen no requeriría un dispositivo de esa envergadura. Aún no.


  Cuando Joe aparcó el coche, me apresuré a salir y subir las escaleras. La orden de protección era idea de Targent, pero eso no significaba que Karen no se la tomara en serio y contactara con la policía en cuanto me viera. Estaba ya llamando a la puerta cuando Joe salió del coche. La vidriera de la ventana que había junto a la puerta daba una visión distorsionada del interior de la casa, pero me permitió ver cómo Karen se acercaba. Tenía el teléfono inalámbrico en la mano.


  —Mierda —dije en voz baja, y después más alto—: ¡Karen, soy Lincoln! Tengo que hablar contigo un momento.


  Se paró en seco a escasa distancia de la puerta, pero no se llevó el teléfono a la oreja.


  —No, Lincoln. No puedes estar aquí. Se supone que debo llamar a la policía en cuanto intentes ponerte en contacto conmigo. Márchate, por favor.


  —Han secuestrado a una mujer —dije—. Esto empieza a sobrepasarnos. Tienes que dejarnos entrar para hablar.


  Mientras la observaba dio otro paso atrás, alejándose más de la puerta.


  —No puedo hacer eso. Es con la policía con quien tienes que hablar, no conmigo.


  —¡Karen!


  —Vete ya, Lincoln. Los estoy llamando.


  Karen levantó el teléfono y lo giró para marcar el número, y al verla hacer eso actué sin pensármelo. Cogí carrerilla, alcé la pierna y golpeé la puerta con el pie con todas mis fuerzas, astillando la madera del marco y reventando la cerradura, pero sin conseguir romper la cadena de seguridad. Karen gritó, y entonces le di otra patada a la puerta, consiguiendo esta vez sacar la cadena del cerrojo, tras lo cual irrumpí en la casa al tiempo que la alarma empezaba a sonar y Karen salía corriendo.


  La alcancé al final del pasillo, le quité el teléfono de las manos y la agarré por la cintura para retenerla. Joe entró entonces en la casa y cuando me giré para mirarlo apenas una fracción de segundo, sentí como si ya no fuera yo mismo. La expresión de su rostro reflejaba lo que veía ante sí: un hombre que acababa de derribar una puerta y que atacaba a una mujer que tenía una orden de alejamiento contra él para evitar que llamara a la policía. Era algo que había visto en terribles situaciones de violencia doméstica, solo que ahora el protagonista era su compañero.


  —Han secuestrado a Amy Ambrose —dije agarrándola con fuerza, mientras Karen forcejeaba para intentar liberarse.


  La tenía de frente, y la desconfianza que había visto en su rostro cuando estábamos con Targent había sido reemplazada por el terror. Estaba paralizada por el miedo que sentía hacia mí. La expresión de su cara me afectó más que cualquiera de sus forcejeos, tanto que la solté y salió corriendo hasta el salón. Observé cómo se alejaba y luego miré a Joe, que permanecía de pie frente a la puerta reventada, y me pregunté qué había pasado con mi vida.


  —Apaga eso —dije. La alarma seguía sonando y en breve alertaría a la policía. Karen estaba en medio del salón, observándome con recelo y esperando mi próximo movimiento—. Apágala y escucha, Karen. Después podrás llamar a la policía si quieres. Pero dame unos minutos. La misma gente que asesinó a tu marido ha secuestrado a una mujer inocente. Tienes que escucharme.


  —Por favor —dijo Joe detrás de mí, y Karen le miró a los ojos y se tranquilizó un poco.


  Vaciló un momento y después se encaminó hacia el vestíbulo, dando un buen rodeo para no pasar junto a mí. Encontró la caja donde estaba la alarma y presionó los botones hasta que quedó en silencio.


  —Lo siento —dije—. Karen, lo siento. Pero han secuestrado a una mujer que no tiene nada que ver con esto, la han cogido porque significa mucho para mí. Así es como han planeado conseguir el dinero.


  —Eso es lo que me dijeron que pasaría. Dijeron que serías tú quien vendría a pedirme el dinero.


  —Karen, no puedes creer que yo tenga algo que ver con todo esto.


  No dijo palabra, simplemente volvió a dar otro paso a un lado, alejándose de Joe en dirección a las escaleras.


  —Estuvimos juntos durante años, Karen. Recuérdalo. Recuérdame a mí y luego piensa en lo que le hicieron a tu marido. Lo torturaron, le taparon la boca con cinta y…


  —¡Ya sé lo que le hicieron!


  —¡Y sabes cómo soy yo! —grité a mi vez, y durante unos segundos se hizo el silencio, los tres separados como vértices de un triángulo, todos con miedo de acortar las distancias—. ¿Crees que yo pude tener algo que ver en eso? Sinceramente, Karen, ¿de verdad puedes creerlo?


  Estaba a punto de romper a llorar, pero negó con la cabeza.


  —No.


  —Entonces tienes que escuchar lo que te digo. Hoy van a pedirte el dinero y van a decir cosas sobre mí para implicarme de algún modo. Por eso necesito poder hablar contigo. Poder comunicarnos mientras intentamos rescatar a Amy. Voy a necesitar que me ayudes.


  —La policía…


  —Si acudo a ellos, pondré en riesgo la vida de Amy.


  —No es eso lo que quiero decir. La policía no me permitirá hablar contigo. Escuchan las llamadas.


  —Te dejaremos mi teléfono móvil o el de Joe, algo que me sirva para hablar contigo.


  —Estarán aquí, Lincoln. Se quedarán en la casa todo el día. Ya están de camino.


  —¿Qué?


  El miedo, un miedo que yo mismo había provocado, hacía que su respiración siguiera siendo entrecortada y su pecho subiera y bajara con rapidez. Miró a Joe y luego volvió la vista hacia mí.


  —Van a arrestarte. El detective Targent acaba de llamar para contármelo. Mandarán a alguien aquí para protegerme hasta que den contigo.


  —¿Que van a arrestarme a mí?


  Karen asintió, pero también dio unos pasos hacia el salón, acercándose un poco.


  —Me ha dicho que han asesinado a un tipo llamado Donny Ward. El que decías que te había contado todas aquellas cosas de Andy Doran. Encontraron el cadáver anoche. En su casa había dinero escondido. Tus huellas estaban en él. —Hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos—. Y también las de mi marido. Las huellas de los dos estaban en el dinero.


  Miré a Joe. No dije una sola palabra. Aquello que había vaticinado en el despacho acababa de hacerse realidad. Era el dinero de Jefferson y mis huellas estaban en él, así que ahora podrían arrestarme.


  —Donny Ward —dijo Joe—. Mierda, Lincoln. Estuvimos en su casa. Puede que en ese momento estuviera allí mismo, muerto. El vecino nos vio.


  Me volví hacia Karen y la miré a los ojos. Traté de verla como la mujer que había conocido tiempo atrás, traté de mostrarme ante ella como me había conocido. No sé si eso puede hacerse a través de una mirada desesperada y nublada por el miedo, pero lo intenté.


  —Yo no lo hice. No maté a tu marido, ni a Donny Ward ni a nadie. Pero me pueden meter en la cárcel por ello. Muy bien. Dejaré que lo hagan. Me entregaré. Pero no lo haré hasta que Amy esté a salvo.


  —Te creo, Lincoln. Solo estoy asustada, ¿vale? Asustada y confundida, pero te creo. Por eso te estoy avisando.


  Di varios pasos por el salón sin saber por qué lo hacía. El aturdimiento que se había apoderado de mí después de aquella temprana llamada regresó al pensar en Donny Ward y un fajo de billetes repleto de huellas de Alex Jefferson y mías.


  —Nos hemos quedado solos en esto, Joe. No podemos llamar a la policía. Ya ni tan siquiera es una opción. En cuanto me encuentren me arrestarán por asesinato y mi historia acerca de Amy les parecerá algo para desviar la atención, una cortina de humo. Para cuando confirmen que ha desaparecido, se habrá perdido demasiado tiempo.


  En ese momento llegó un coche a la casa. Oímos los neumáticos, el motor, y después el silencio antes de que la puerta se abriera y cerrase. Joe, más cerca de la entrada, echó un vistazo afuera y dijo:


  —Policía.


  Karen no se volvió hacia la puerta. Sus ojos permanecieron clavados en los míos.


  —¿Es el detective Targent, o algún otro? —preguntó.


  —Un agente de patrulla. Un chico joven.


  Karen se movió entonces con rapidez y pasó junto a Joe hasta traspasar el umbral. Vi cómo salía y me quedé mirando el patio trasero preguntándome si debería arriesgarme. Con ese policía allí no conseguiríamos sacar el vehículo de Joe, pero si llegaba hasta el jardín podría encontrar otro coche, robarlo si era necesario, y hacer todo lo posible para que no me encerraran hasta que Amy estuviera a salvo.


  —Hola —dijo Karen, y entonces el policía entró en la casa y ya fue demasiado tarde para actuar.


  Cuando me volví, nos miró a Joe y a mí y advertí que se ponía en guardia y acercaba la mano a la pistola.


  —¿Señora Jefferson? —preguntó sin apartar la mirada de mí.


  Era un tipo muy joven, de poco más de veinte años y solo un agente de patrulla, así que, a menos que le hubieran enseñado una fotografía nuestra, no podía conocernos. Lo comprobé mientras lo miraba. Parecía sospechar lo suficiente como para suponer que al menos le habían dado una descripción, pero no estaba seguro.


  —Gracias por venir —dijo Karen. Se había quedado junto al marco de la puerta para ocultar con su cuerpo los desperfectos que yo había causado—. El detective Targent me dijo que mandaría a alguien.


  —Ajá.


  El chaval parecía desconcertado. Me miraba como si estuviera dispuesto a desenfundar el arma, pero la calma de Karen no cuadraba con la situación que tenía en mente, de modo que se sentía confuso.


  —Estos son John y David —dijo señalándonos a Joe y a mí—. Son amigos de mi marido. Les he pedido que esperasen conmigo hasta que vinieran ustedes. —Él la miró con recelo, intentando captar alguna señal de que mentía, pero Karen le sostuvo la mirada con aplomo—. Pero ha llegado usted bastante rápido —prosiguió—. Gracias.


  —Eh… sí, señora.


  Teníamos una oportunidad. Karen nos la había dado. Era el momento de largarse.


  Caminé hacia donde estaba Joe y le di una palmadita en la espalda, señalando hacia la puerta.


  —Supongo que será mejor que nos vayamos y dejemos que el agente haga su trabajo.


  —Sí.


  Caminamos hacia la puerta esperando que en cualquier momento el policía descubriera la farsa, desenfundara la pistola y llamara por radio para pedir refuerzos. Pero, en lugar de eso, se hizo a un lado para dejarnos pasar.


  —Gracias por venir —dijo Karen—. Ha significado mucho para mí.


  Me incliné para abrazarla, pegué mi cara a la suya y le susurré al oído «Gracias» antes de salir.


  —Buena suerte con lo de hoy —dijo, y se quedó en la puerta, ocultando la madera destrozada hasta que el coche de Joe se perdió de vista.
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  Recorrimos varios kilómetros en un tenso silencio, mirando por los retrovisores y atentos al sonido de las sirenas. No sucedió nada. Si el agente había visto el marco de la puerta, Karen debía de haberle dado una excusa convincente. Era mucho más de lo que cabría esperar, después de que se me hubiera ido la cabeza y hubiera irrumpido en su casa a patadas. Pero Karen me conocía. A pesar de todo lo ocurrido, seguía conociéndome. Tal vez no fuera mucho, pero en aquel momento me bastaba con eso.


  —Donny Ward —dijo Joe—. Pobre hijo de puta. ¿Crees que lo mató Doran? Tú le contaste lo de Donny.


  —Doran ya lo sabía. No sé quién habrá sido, y ahora no puedo preocuparme por eso. Lo importante es Amy Joe. Ella es lo único que importa. Lo que dije antes iba en serio: cuando rescate a Amy, me entregaré y dejaré que todo siga su cauce. Pero ahora no puedo ir a la policía. Ni para entregarme, ni para pedir ayuda. Esa opción acaba de quedar descartada.


  —Lo sé.


  —Y hay más de ese maldito dinero —dije—. Lo están soltando a montones solo para tenderme la trampa. Eso indica que están bastante confiados en que conseguirán sacarle la pasta a Karen.


  —Se suponía que ese era su as en la manga. No creo que Doran y su socio quisieran mostrarlo tan pronto.


  —¿A qué te refieres?


  —Con eso ha bastado para obtener la orden para encerrarte. Después de conseguir el dinero, habría sido perfecto: mientras tú acaparas toda la atención de la policía, ellos desaparecen. Pero no les sirve de nada que encuentren el cuerpo de Ward tan pronto. No te deja margen para maniobrar con Karen, y ellos necesitan que lo tengas.


  —Si supieran eso… si se enterasen de lo poco útil que soy ahora para ellos__ —Puede que les entre el pánico.


  Y no era necesario comentar qué significaría que les entrara el pánico mientras Amy seguía en su poder.


  —Tenemos que encontrarlos antes de que eso ocurra, y antes de que consigan el dinero —dije—. Esa es la secuencia temporal, Joe. Ahora todo debe ir muy rápido.


  —Demasiado rápido, Lincoln. Hay un montón de policías buscando a Doran desde hace semanas. ¿Cómo vamos a encontrarlo nosotros en unas pocas horas?


  —Pediremos ayuda.


  —Esta mañana habría estado de acuerdo, pero acudir a la policía cuando tienen una orden de arresto contra ti…


  —No ese tipo de ayuda. No de la policía.


  —Entonces, ¿en quién estás pensando?


  —En Thor.


  No tenía ni idea de cómo dar con él. Los personajes como Thor no aparecen en los listines telefónicos y, aunque lo hicieran, tampoco estaba seguro de su apellido. Solo lo había visto escrito una vez en un informe del FBI, y no era un nombre que se te quedara con un simple vistazo. ¿Algo así como una extraña serie de kas y uves y un montón de vocales? Sin tener el nombre completo habría que recurrir a sus conocidos, encontrar a alguien que fuera capaz de decirnos cómo localizarlo. Y los conocidos de Thor no eran el tipo de gente con el que uno suele mezclarse si le tiene apego a la vida.


  —Probaremos con Belov —dije a Joe.


  Dainius Belov ya nos había ofrecido su ayuda en una ocasión. Era la clase de ofrecimiento que nadie quiere necesitar, pero que en este momento podía ser nuestra única esperanza.


  —¿En la casa de Lake?


  —No sé de ningún otro sitio donde encontrarlo. —Joe negó con la cabeza, expresando su rechazo ante la idea—. Puede ayudarnos, Joe. Si nos dice cómo encontrar a Thor, conseguiremos el nombre del tipo que puso a Jefferson en contacto con él. Es probable que se trate de la misma persona que luego lo puso en contacto con el socio de Doran. Si somos capaces de averiguarlo daremos con ese hombre y podremos rescatar a Amy.


  —Eso contando con que encontremos a Thor y nos lo cuente.


  —Es lo que hay. Tal vez lo único que tengamos.


  —¿Te das cuenta de que la persona a quien vas a pedirle ayuda es un asesino, el sicario de uno de los peores criminales de la ciudad?


  —Tenemos que entrar en el mundo de este tipo, Joe. Y ese es también el mundo de Thor.


  Joe miró por encima del hombro, se aseguró de que no venía nadie por el carril contiguo y aceleró para entrar por la 480 Oeste. No opuso más resistencia ni tampoco dijo palabra durante un buen rato.


  Mientras Joe conducía, yo iba pensando en Amy, en el aspecto que tenía cuando dormía en el sofá, con el pelo cubriéndole la mitad de la cara, respirando lenta y profundamente. ¿Estaría despierta en este momento? ¿La habrían golpeado, estaría inconsciente, drogada? ¿La habrían atado y amordazado, o la vigilaría Doran con su Colt Commander? Cuando pensaba en todo aquello, el pecho se me encogía, las sienes me estallaban y un frío glacial me recorría todo el cuerpo.


  Se había expedido una orden de arresto, un trozo de papel que me llevaría a la cárcel por asesinato, y de algún modo ni siquiera pensaba en ello. No me preocupaba nada en comparación con Amy. Si conseguía rescatarla de esos cabrones, el resto me traía al pairo. Targent me parecía un buen amigo en comparación con el socio de Doran, aquella voz en el teléfono.


  La conducción de Joe, justo por debajo del límite de velocidad, me parecía lentísima, pero entendía su razonamiento: lo último que podíamos permitirnos era que nos detuvieran por exceso de velocidad. No obstante, su coche pronto supondría un peligro, porque tarde o temprano Targent acabaría informando de la matrícula por radio.


  Entramos en la ciudad y luego volvimos hacia el oeste por la Cleveland Memorial Shoreway hasta llegar a Lake Avenue. No teníamos la dirección, pero a ninguno de los dos nos costaría demasiado localizar la casa. La única vez que habíamos estado allí fue en compañía de Thor y otro de los matones de Belov, y ese tipo de visitas es de las que nunca se olvidan.


  Tanto el edificio como los alrededores de aquella enorme casa victoriana seguían teniendo el mismo aspecto inmaculado. Me pregunté si los vecinos sabrían a qué se dedicaba Belov o si hacían conjeturas al respecto —¿negocios inmobiliarios, bursátiles tal vez?— mientras cenaban contemplando la tranquila finca y a los desconocidos de severo rostro que la visitaban.


  Aparcamos en el camino de entrada, nos acercamos hasta la puerta y llamamos al timbre. En el interior no se oía ningún ruido. Joe volvió a llamar y esperamos varios minutos, en vano. No había nadie en casa.


  —No está aquí, así que tenemos problemas —dijo Joe—. Estaba de acuerdo en que Belov podría ponernos en contacto con Thor, pero ¿cómo lo haremos sin él?


  —Probaremos en el River Wild —dije, bajando los escalones de la entrada de vuelta al coche.


  Joe se había quedado en la puerta, mirándome.


  —¿Entrar allí sin más, aclararte la garganta y preguntar por Thor? ¿En ese antro?


  El River Wild era un local de los Flats controlado por la mafia rusa, un club de striptease frecuentado por la gente de Dainius Belov.


  —¿Has traído la pistola? —pregunté.


  —Sí.


  —Bien.


  El River Wild estaba en la ribera este de los Flats, el viejo barrio industrial reconvertido en zona de restaurantes, discotecas y vida nocturna. Muchos de aquellos negocios prósperos en su día ya habían cerrado, y los Flats habían vuelto a conocer tiempos duros. El River Wild seguía en la brecha, pero es fácil hacerlo cuando te respaldan los dólares de la mafia.


  Las ventanas del edificio estaban tapadas con tablones de un gris desvaído que impedían a los viandantes vislumbrar gratis a las bailarinas del interior, y la puerta tenía una cadena enrollada en el picaporte, pero no estaba cerrada. La quité y abrí para adentrarme en la penumbra del local.


  Nunca había entrado en el bar, pero en una ocasión lo vi a través de una cámara de seguridad borrosa. Una cámara que había grabado un asesinato. Entramos en la espaciosa sala principal, observando desde la distancia las hileras de mesas que había al pie de un alto escenario con cuatro barras de metal verticales instaladas en el centro. A la izquierda había una barra de bebidas y otra más al fondo de la sala. Sobre nuestras cabezas oíamos el tictac de un reloj de pared con forma de pechos de mujer. No se veía a nadie, pero se oían voces en las dependencias.


  —Hay otra sala en la parte de atrás.


  —Sí.


  Joe no dijo nada más, pero podía imaginar que pensaba lo mismo que yo: la sala de atrás era el lugar donde las cámaras habían captado el asesinato.


  Atravesamos la sala vacía, pasamos el escenario y la barra del fondo y encontramos una puerta doble junto a ella. Las voces se oían más alto. Me llevé la mano a la espalda para cerciorarme de que tenía la Glock y empujé las puertas, seguido por Joe.


  Había tres hombres sentados a una mesa y otro más de pie, y todos ellos se volvieron hacia nosotros con hostilidad cuando entramos. En la mesa había barajas de cartas, pero nadie jugaba. Un puro dejaba su fina estela de humo en el aire. No conocía de nombre a ninguno de ellos, pero el más bajo de todos, uno con cara aplastada y hombros fornidos que parecía un perro pequeño y musculoso, me resultaba familiar. Había visto su fotografía durante un encuentro que mantuve con el FBI el año anterior.


  —¿Habéis venido por algún asunto? —dijo uno de los que estaba sentado a la mesa. Tenía la barbilla partida y un pelo de color platino que se le pegaba a la cara como si acabara de salir de la piscina—. ¿O es que os habéis equivocado de sitio, queréis pedir perdón y salir de aquí cagando hostias?


  Joe se colocó junto a mí, y la silla del único hombre que nos daba la espalda crujió al volverse completamente hacia nosotros.


  —Estamos buscando a Thor —dije, como si fuera completamente normal que un extraño fuera allí a buscarlo.


  —Aquí no hay ningún Thor, agentes —dijo el que estaba de pie.


  —No somos de la policía.


  —¿No? Entonces me ahorraré los buenos modos, largo de aquí.


  Hablaba con ese marcado acento ruso que Thor evitaba con una pronunciación lenta y cuidadosa. Tenía la nariz partida y cicatrices sobre los labios y en torno a los ojos, una cara que había soportado un montón de palizas y probablemente había disfrutado con cada una de ellas, persiguiendo la violencia como un alcohólico que conduce cincuenta kilómetros para encontrar un bar abierto en el que tomar la siguiente copa.


  —No somos de la policía —repetí—, y Thor nos conoce. Y Belov también.


  —Si fuerais tan buenos amigos, sabríais cómo encontrarlo.


  —Llámalo —dije—. Hablas con él, te digo mi nombre y dejas que sea él quien decida. Pero necesito hablar con él.


  —Los que necesitan hablar con Thor saben cómo encontrarlo, capullo. Y si no lo saben y Thor tiene que hablar con ellos, él se encarga de encontrarlos. ¿Lo pillas? Ahora largo de aquí. Todavía no hemos abierto y esta es una sala privada.


  Negué con la cabeza.


  —Tal vez no me haya explicado bien —dije—. El asunto que tengo que tratar con él es algo que podría llegar a oídos de la policía.


  ¿Qué pasará si Thor se entera de que podríais haberlo evitado pero la cagasteis? No creo que se alegre mucho.


  —Vete a por la policía y les dices que me la chupen. Nadie entra aquí a amenazarnos fingiendo que conoce a alguien. Tú aquí no conoces a nadie.


  —¿Quieres preguntárselo a Thor?


  —No hace falta.


  El tipo vino hacia donde estábamos, se puso entre nosotros y le dio un empujón a Joe con el hombro. Joe intentó reprimir la mueca de dolor por el golpe, pero yo me di cuenta de ello, y el ruso también. El tipo se quedó frente a Joe, con la cara a la altura de su barbilla, sonriendo.


  —¿Duele?


  El ruso se acercó y le dio un golpe corto y seco con la base de la mano, que alcanzó a Joe justo en los tendones dañados de su hombro. Joe soltó un gruñido de dolor y retrocedió un paso, provocando la risa del otro.


  —No vengas por aquí a darme órdenes con un viejo decrépito —dijo.


  Y entonces dejó de hablar por el puñetazo que le lancé a la mandíbula.


  Oí el ruido que hacían las sillas de los otros al levantarse, pero no miré hacia ellos. El que le había pegado a Joe resistió bien el golpe y arremetió contra mí. Giré sobre los talones para frenar su ataque con el codo derecho en un rápido movimiento de bateador de béisbol zurdo. El codazo le dio en la boca y noté los afilados bordes de sus dientes en el hueso. El tipo se tambaleó hasta caer al suelo y después me volví blandiendo la Glock en la mano, a tiempo para detener la acometida del hombre que hasta entonces nos había dado la espalda. Lo tenía casi encima, de modo que cuando me giré le puse la pistola prácticamente en la cara.


  Los otros dos estaban de pie, el de la barbilla partida con una silla en la mano, dispuesto a lanzarla. Joe también había sacado el arma. Cuando vieron las pistolas, la silla cayó al suelo y retrocedieron unos pasos. No sé si alguno de ellos iría armado, pero si así era no había sacado la pistola a tiempo, de modo que ahora teníamos la sartén por el mango.


  —Puede que no me hayas entendido cuando he dicho que se trataba de algo importante —dije—. También a Thor se lo parecerá. Cuando nos marchemos, podrás llamar a tu jefe. Dile a Belov que uno de tus estúpidos colegas le ha pegado hoy a un tipo llamado Joe Pritchard, verás qué gracia le hace.


  Se quedaron callados. Se veía la ira en sus ojos, la expresión que muestran los hombres violentos cuando acaban de perder en un enfrentamiento que no olvidarán fácilmente.


  —Bueno, os lo voy a repetir: ¿cómo puedo encontrar a Thor?


  Hubo una pausa. El que estaba en el suelo se puso en pie a duras penas, sangrando por la nariz. Se tocaba los dientes con el pulgar. No me había mirado el brazo, pero sentía la cálida humedad de su sangre en mi codo y corriendo por mi antebrazo, un recuerdo de esos dientes que se estaba palpando.


  —¿Conocéis el Cujo’s? —preguntó el de la barbilla partida.


  El Cujo’s era otro bar, a poco más de un kilómetro de allí. Nunca había entrado, pero recordaba el cartel con la cara de un perro gruñendo.


  —Sí.


  —Id allí.


  —¿Es ahí donde está Thor?


  —Seguramente.


  —Me vendría bien el número de teléfono.


  —¿Del Cujo’s?


  —De Thor.


  —No tiene teléfono. Id al Cujo’s.


  No me convencía eso de que Thor no tuviera teléfono, pero tampoco era algo tan extraño. Le gustaba ser lo más discreto posible.


  —Está bien. Iremos al Cujo’s. Y si no lo encontramos allí, volveremos. Con Belov.


  Aquella era una amenaza vana, ya que ni Joe ni yo sabíamos cómo localizar a Belov, pero no se me ocurrió nada mejor. Retrocedí unos pasos hacia la puerta sin bajar la pistola. En alguna parte del local tendrían armas y no quería darles la oportunidad de ir a por ellas.


  El ruso al que había golpeado se relamió la sangre de los labios, echó la cabeza hacia atrás y tomó impulso para escupirme. Antes de que pudiera hacerlo, Joe armó su brazo bueno y le asestó un mazazo en plena frente. Seguía teniendo la pistola en la mano, y el ruido del metal contra el hueso hizo que todos los presentes en la sala se quedaran paralizados. En lugar de inclinar la cabeza para escupir, el ruso cayó hacia atrás hasta morder el polvo por segunda vez. Para entonces yo ya tenía la espalda pegada a la doble puerta, de modo que empujé para abrirla y Joe salió conmigo. Cruzamos a toda prisa la sala principal del local con las pistolas en alto, pero nadie nos siguió.


  —¿Le has pegado por el puñetazo en el hombro? —pregunté.


  —No. Por llamarme viejo decrépito.


  Tardamos diez minutos en llegar a Cujo’s. Creía recordar que estaba en Carter Road, pero resultó estar en West Fourth, enclavado en el recodo que formaba el río. Desde el aparcamiento se veía el puente colgante de Eagle Avenue, y detrás, las chimeneas de ladrillo del antiguo parque de bomberos de los muelles, construido décadas atrás para combatir los incendios de las madereras. La parcelita de asfalto agrietado en la que estábamos ofrecía unas vistas inmejorables del río que había permitido prosperar a la ciudad. Cualquier otro día me habría parado a admirarlo. Ese día, sin embargo, la única razón por la que supervisaba los alrededores del aparcamiento era para detectar cualquier posible presencia policial. Bajo el cartel de «SNARLING DOG», en un tablón decorado con gotas de saliva ensangrentada cayendo de las fauces del perro, estaba el horario del bar: «ABIERTO TODOS LOS DÍAS DESDE LAS 4. 00 PM».


  —Parece que los locales de por aquí tienen horario especial para los nativos soviéticos.


  —Ya me he dado cuenta.


  Aunque había un par de coches y una vieja camioneta en el aparcamiento, no se veía a nadie fuera. Nos acercamos a la puerta, saqué la Glock y la sostuve contra la pierna.


  —Vas un poco a saco, ¿no? —dijo Joe.


  —No me fío del tipo ese del River Wild. Puede que Thor esté aquí, o puede que nos hayan tendido una trampa.


  —Eso mismo estaba pensando yo. Así que entramos ahí, nos metemos en un embolado como el de antes, ¿y luego qué? ¿Nos pasamos el día entrando a muerte en todo tipo de antros, preguntando por Thor a punta de pistola?


  —Es la única manera de rescatarla, Joe. La policía no sabría cómo encontrar al compinche de Doran, aunque acabaran creyendo mi historia. Thor sí.


  —Entonces será mejor que lo encontremos cuanto antes.


  La puerta no estaba cerrada, así que la empujé y entré en el local. No había iluminación en el techo, pero sí algunos letreros de neón dispersos por la pared que daban a la sala un colorido variopinto y delirante.


  —Ninguna cara amigable —dijo Joe.


  —Ninguna en absoluto.


  Di tres pasos hacia el interior y entonces oí cómo la puerta se cerraba detrás de Joe justo antes de que alguien me enrollara una cadena al cuello y tirara de ella.


  La abrupta y poderosa fuerza del hombre que tenía a mi espalda me obligó a ponerme de puntillas, echándome hacia atrás. Había conseguido meter los dedos de la mano derecha entre la cadena y mi cuello, pero no servía de nada; los eslabones de metal me aprisionaban la carne y noté que se me cortaba la respiración y que el aire que tenía en los pulmones sería el último que entraría en ellos hasta que aflojaran la cadena.


  Tenía la Glock en la mano, pero cuando la levanté e intenté dirigirla hacia mi atacante me la arrebató fácilmente con un golpe. Entonces, mientras yo me aferraba con ambas manos a la cadena, un tipo con una camiseta sin mangas salió de la barra. Vi cómo tomaba impulso con el puño cerrado para golpearme, lo que me dio tiempo a contraer los músculos del estómago. Aun así, el golpe pareció destrozarme por dentro. Hundió el puño en mi plexo solar obligándome a soltar un aliento que no podía malgastar. Mi primera reacción fue intentar aspirar una buena bocanada de aire, pero la cadena que me rodeaba el cuello lo hacía imposible. No podía respirar y al mismo tiempo intentaba inspirar, y ese era un dolor que jamás antes había experimentado, la sensación de que te están despedazando por dentro desde el abdomen a la garganta.


  La sala se difuminó hasta convertirse en un montón de luces diamantinas danzando en el aire, y entonces aflojaron la cadena y empecé a caer al suelo. Ni siquiera tuve la oportunidad de recomponerme antes de que la cadena impactara contra un lado de mi cabeza y me dejara tumbado bocabajo. Resbalé por los tablones de madera, sintiendo en la boca el polvo y la mugre del suelo.


  Apenas fui consciente del haz de luz que cruzaba por mi cara, ni tampoco sentía dolor en el cráneo, porque estaba demasiado ocupado tratando de recuperar algo de oxígeno. Pero, en cuanto ese haz de luz empezó a desplomarse por el suelo, se acabó la paliza. Mientras permanecía tirado allí, respirando lenta y dolorosamente, oí voces que no comprendía, personas hablando en ruso. El polvo y la suciedad se me metían en la boca cada vez que inhalaba, pero nunca el aire me supo mejor.


  Cuando estuve seguro de que podía volver a respirar, me puse de costado apoyándome sobre el codo. Estaba sangrando por el lado de la cara en que me habían golpeado con la cadena. Me limpié la sangre con la mano, me incorporé y miré a mi alrededor. Joe seguía junto a la puerta, inmovilizado por un hombre imponente que lo tenía agarrado del cuello y apuntaba a su cabeza con una pistola. Los dos que me habían atacado estaban en el centro de la habitación, hablando en un ruso frenético con el hombre que acababa de entrar en el bar barriendo la sala con el haz de luz. Mientras parpadeaba varias veces para aclarar mi visión, el recién llegado dijo algo y al momento soltaron a Joe. Todavía no podía verlo claramente en aquella oscuridad, pero reconocí su voz tranquila y suave, aunque hablara en ruso.


  Habíamos encontrado a Thor.
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  Poco después, Thor se arrodillaba junto a mí y metía los dedos entre mi pelo para examinar la herida.


  —La cabeza siempre sangra —dijo—. No es grave.


  Se volvió y dijo algo en ruso. El hombre de la camiseta sin mangas se apresuró a buscar detrás de la barra y regresó con una toalla. Thor me la puso en la mano e hizo que la sujetara contra mi cabeza.


  —¿Puedes levantarte?


  —Sí —dije, humedeciéndome los labios—. Fuimos a buscarte al River Wild. Supongo que tus amigos de allí nos tendieron una trampa.


  Thor asintió.


  —Me contaron lo que había pasado y adónde os habían mandado. Estaba cerca de aquí. Habéis tenido suerte de que fuera así.


  —Supongo que sí.


  —Entrar allí y hacer eso… no fue muy inteligente.


  —Ya sabía que no era un movimiento brillante, pero tenía que encontrarte. Es grave, Thor. La…


  —No hablemos aquí. —Su tono no daba pie a discusiones. Se incorporó y me tendió la mano. La acepté y me ayudó a ponerme en pie—. Nos vamos —dijo—. Conduces tú, después hablaremos.


  Lo seguí hacia la puerta. Joe parecía haber salido indemne. Lo habían agarrado para que contemplara cómo me pateaban el culo por todo el local, y tal vez cuando hubieran acabado conmigo habría tenido el placer de disfrutar del mismo trato. Al fin conseguí ver la cara del que me había enganchado la cadena al cuello, un simio paliducho con los brazos totalmente cubiertos de tatuajes que le llegaban hasta el cuello. Al llegar a la puerta, Thor se acercó al tipo. Le cogió la cara entre las manos y apretó sus mandíbulas mientras le susurraba algo en ruso. Aunque no parecía apretar con mucha fuerza, los músculos de la mano y el brazo estaban contraídos, y el hombre tenía los ojos entornados y empezaban a saltársele las lágrimas. Sin embargo, no se resistió. Thor estuvo susurrándole a la cara un buen rato. Cuando por fin lo soltó, el hombre mantuvo la mirada en el suelo. Thor abrió la puerta y la sostuvo para que Joe y yo saliéramos de nuevo a la luz del día.


  —¿Estás bien? —preguntó Joe, devolviéndome el arma.


  Me quité la toalla de la cabeza y me quedé mirando la mancha de sangre.


  —Sí.


  —Sigues sangrando mucho.


  —Ya parará.


  Era media mañana. Hacía cinco o seis horas como mínimo que habían secuestrado a Amy. En ese tiempo podían haber pasado muchas cosas. Podrían habérsela llevado a otro estado, haberla metido en una furgoneta, estar ya a cientos de kilómetros de allí y cada vez más lejos. Y ese no era el peor de los casos, solo el peor que me atrevía a considerar.


  La puerta volvió a abrirse. Thor salió por ella y señaló el Taurus de Joe.


  —¿Es ese tu coche?


  —Sí.


  —Iremos en él. Tú conducirás, y tú me contarás qué ha pasado para que hagas todas esas tonterías.


  Joe se puso al volante, Thor me indicó que ocupara el asiento del copiloto y luego se sentó en la parte de atrás. Vestía unos vaqueros negros y una chaqueta negra bajo la que no tuve que buscar ningún bulto para saber que iba armado. También llevaba guantes, a pesar de que no hacía frío alguno que los justificara. Veía los ojos de Joe en el retrovisor, intentando observar a nuestro pasajero. Esperé a que saliéramos del aparcamiento para comenzar a hablar.


  —Ya sé quién extorsionaba a Alex Jefferson. Se llama Andy Doran, y trabaja con el tipo que Jefferson contrató después de que tú rechazaras su propuesta. Lo contrataron para matar a Doran, para librar a Jefferson del problema, pero en lugar de eso se asoció con Doran. Supongo que vería más dinero ahí. —El semáforo que había más adelante se puso en ámbar y Joe giró a la derecha para evitarlo, conduciendo sin rumbo alguno, solo con la necesidad de seguir en marcha—. Hoy han secuestrado a una mujer.


  Thor se repantingó en el asiento, contemplando la calle por la ventanilla. No reaccionó a mis palabras ni me miró.


  —Ella no tiene nada que ver con esto. En absoluto, Thor. La han raptado porque saben que significa mucho para mí. Tengo que averiguar quién es el socio de Doran y encontrarlo. Y hacerlo ya.


  —¿Y crees que yo sé quién es?


  Negué con la cabeza.


  —No, pero conoces al hombre que puede saberlo. Quien puso a Jefferson en contacto contigo, ese abogado del que me hablaste, él puede que lo sepa. Es lógico pensar que si Jefferson confió en él la primera vez, volviera a hacerlo en esa segunda ocasión. Necesito saber quién era ese hombre y contactar con él.


  —Ya te dije que no quiero verme implicado en esto. La policía dio conmigo por error. No quiero que haya más errores.


  —Estás más metido en esto de lo que piensas. ¿Sabías que hay una orden de arresto contra mí? Creen que yo maté a Jefferson. De hecho, creen que fui yo quien planeó su muerte. Y es a ti a quien están buscando por el asesinato, Thor.


  —¿Lo mató ese tal Doran?


  —Él dice que no lo hizo.


  —Entonces, ¿quién?


  —No lo sé y tampoco me importa ahora mismo.


  La herida de la cabeza empezaba por fin a cerrarse. Me quité la toalla ensangrentada y me giré para mirarlo a la cara. No había cambiado de postura, apenas se había movido desde que entrara en el coche, pero vi que apretaba los puños enguantados contra las rodillas.


  —Tengo que recuperar a Amy. Así se llama. Amy Ambrose. Ella es inocente, Thor. No tiene nada que ver en toda esta historia, más allá de cometer el error de haberme conocido. Y ahora mismo la tienen en su poder.


  Intenté mantener un tono de voz firme y calmado, pero no lo conseguí. Sabía que Thor advertiría el cambio, y cuando volví a mirarlo sus gélidos ojos azules escrutaron los míos.


  —Ayúdanos a encontrar a ese hombre, Thor.


  Se hizo el silencio. Sabía que no debía decir nada más. Thor estaba pensándolo y no nos quedaba más que esperar. Era tal y como le había dicho a Joe: ahora nos movíamos en un mundo mucho más oscuro y Thor era el guía que necesitábamos.


  —No será una entrevista como las que hacéis en vuestras investigaciones —dijo al fin—. Conseguiremos la información que queréis. Pero no a la manera en que estáis acostumbrados. Y si nos da el nombre, si averiguamos quién está detrás de todo esto, no será el tipo de adversario con el que os hayáis enfrentado antes. Será un profesional en su trabajo, y su trabajo es asesinar. Esta es la situación.


  —Lo entiendo.


  Me sostuvo la mirada durante un buen rato, tanto que al final tuve que apartarla. Entonces nos dijo hacia dónde debíamos dirigirnos.
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  El abogado se llamaba J. D. Reed. Según nos explicó Thor, no era el tipo de letrado con el que contactas para hacer testamento o para que te defienda en pleitos de poca monta. Era un abogado de la mafia, un convicto que había estudiado derecho. Su especialidad no era la defensa criminal como cabría esperar, sino el derecho tributario, o más bien el fraude fiscal. Comenzó amañando libros de cuentas para un estafador de medio pelo que tenía varios bares en Cleveland. Uno de ellos era el River Wild. Allí fue donde Reed conoció a Belov, quien acabaría comprando el local. El abogado no formaba parte ni por asomo de la mafia rusa, pero les ayudaba, les ahorraba dinero y les libraba de vez en cuando de algún que otro problema legal. Sus contactos fueron creciendo y en poco tiempo tenía más lazos con el crimen organizado de la ciudad que ningún otro, un abogado corrupto que fluctuaba entre la mafia rusa, la italiana y todo tipo de estafadores y truhanes. La parte positiva de que todos sepan que eres un corrupto es que tu red de contactos se amplía por sí sola. Si estabas metido en algún asunto turbio y necesitabas un abogado que entrara al trapo, J.D. Reed solía ser el primer nombre que te sugerían. Los negocios en el mundillo criminal no son muy diferentes de los legales: la clave está en el boca a oreja.


  —Hace desaparecer dinero —dijo Thor—, y es bueno en ello. Si eres lo bastante bueno, la gente acude a ti. Cierto tipo de gente.


  —¿Te presentó él a Jefferson?


  —Concertó el encuentro.


  Thor nos hizo entrar en el aparcamiento subterráneo de un viejo almacén de ladrillo visto reconvertido en oficinas, aún en el centro de la ciudad, a unas diez o doce manzanas de donde veníamos. Joe apagó el motor y Thor se inclinó hacia delante para vernos las caras a ambos.


  —De lo que suceda hoy no diremos nada. A nadie. Tú entiendes el valor del silencio. Ya me lo has demostrado. No lo olvides hoy.


  —No lo haré.


  —Tú nos esperarás aquí —dijo volviéndose hacia Joe.


  —¿Qué? —exclamó Joe, y su rostro se ensombreció.


  Thor no respondió, simplemente volvió a mirar a Joe como si su silencio fuera toda la explicación que necesitara. Y así era. Aunque Joe no lo entendiera, yo lo comprendía a la perfección. Thor ya me había puesto a prueba, y la había superado. Joe no había visto las cosas que yo le había visto hacer a Thor. Tenía conocimiento de ellas, pero no las había visto. Por lo que respectaba a Thor, Joe no había pasado la prueba. No como yo.


  Thor salió del coche y yo lo seguí hasta que llegamos al ascensor. Me toqué el lado de la cabeza mientras caminábamos y mis dedos se mancharon con sangre seca. Me dolía en la zona del corte, pero era un dolor sordo.


  Thor pulsó el botón del piso doce, el más alto del edificio.


  —¿Estás seguro de que estará aquí? —pregunté.


  —Tiene la oficina y su vivienda en el mismo edificio. Se comunican. Siempre está aquí.


  Thor seguía con la chaqueta y los guantes puestos, su rostro impasible e inexpresivo. Me había contado el historial de Reed con su tono habitual, ese inglés cuidadoso sin contracciones ni inflexiones. Jamás mostraba sus emociones, ni en la voz ni en el semblante. Así se conducía por el mundo, sin dejar la más mínima huella a su paso. Al mirarlo me daba la impresión de que podría atravesar la pared a su antojo y dejarme allí solo en el ascensor, preguntándome si había estado imaginando su presencia todo ese tiempo. Por lo que sabía, los policías del departamento de crimen organizado tenían la misma opinión de él.


  Se oyó el sonido tintineante de una campanilla y la puerta del ascensor se abrió y salimos a un vestíbulo vacío que daba a una puerta cerrada en la que no había nombre ni número.


  —Ático —dijo Thor.


  Probó con el pomo, pero este no cedió. Después pulsó un pequeño intercomunicador que había junto a la puerta y esperó. A los pocos segundos contestó una voz en tono despreocupado.


  —¿Sí?


  —Thor.


  Un ruido de interferencias precedió a la respuesta, que esta vez sonó mucho menos relajada que en el saludo inicial.


  —Ah, claro, hombre. Sí, claro. Eh… entra.


  Se oyó el zumbido del mecanismo de apertura. Thor tiró del pomo, abrió la puerta y entró. Yo lo seguí.


  Estábamos en el interior de una sala diáfana, a medio camino entre una oficina y una vivienda. A mi izquierda había un escritorio en forma deU, con dos estanterías y unos archivadores detrás, y unas sillas de cuero acolchadas frente a él. En la pared, junto a las estanterías, había un televisor de pantalla plana. A otro lado del escritorio tenía una pequeña barra sobre la que reposaban varias botellas de vino y una licorera de cristal tallado llena de whisky.


  La oficina se abría a un salón inferior con más sillas de cuero, un sofá modular y un televisor mastodóntico. La pared del fondo estaba constituida por unos enormes ventanales que iban del suelo al techo y desde los que se veía el puente colgante del Cuyahoga con la ciudad detrás.


  Un hombre de baja estatura, con el pelo negro rizado y engominado, entró en la habitación. Venía con las manos entrelazadas y se movía con los apresurados pasos de alguien acostumbrado a caminar junto a personas de zancada mucho más larga. Llevaba pantalones de traje, camisa de vestir y tirantes, sin chaqueta. Al ver a Thor aceleró más el paso si cabe, cruzando el salón prácticamente a la carrera con la mano extendida. A mí también me vio, pero solo me dedicó una rápida mirada de curiosidad. Thor requería toda su atención.


  —¡Eh, colega! No recibo muchas visitas por sorpresa de tu parte —dijo al llegar a nosotros, aún con la mano tendida.


  Thor agarró la mano derecha de Reed entre las suyas y tiró fuertemente, haciendo que se tambaleara. Después le puso el brazo izquierdo en la espalda y lo empujó hacia delante hasta estrellarlo contra unas estanterías de cristal que sonaron estrepitosamente. Una de ellas se desencajó y cayó al suelo, pero su cristal templado no se rompió. Una figurita de ónix y un cenicero decorativo salieron rodando hasta detenerse cerca de mis pies. Reed iba dando bandazos entre el estropicio y recuperó el equilibrio justo a tiempo para que Thor lo volteara y le diera un rodillazo en la entrepierna. Le pegó tan fuerte que el hombre se puso de puntillas y después cayó al suelo convertido en un ovillo dolorido y jadeante.


  Yo me quedé casi tan sorprendido como el propio Reed por el repentino ataque. Thor no había dado señales de querer agredirle hasta el momento de arrojarlo contra las estanterías. Se quedó allí de pie, observando cómo Reed se retorcía sobre la gruesa alfombra con ojos llorosos y la boca abierta por la agonía.


  —Le diste mi nombre a Alex Jefferson —dijo Thor pasados unos minutos, cuando parecía que Reed casi había recobrado el aliento—. Quedé con él para escuchar su propuesta y le dije que se había equivocado de hombre. Ahí tendría que haber acabado todo. Pero no fue así. ¿Sabes con quién he tenido que hablar desde entonces? ¿Con quién he tenido que tratar por culpa de tu estupidez?


  Reed había conseguido sentarse y alzaba la vista hacia Thor con los ojos de un niño que se ha portado mal y se prepara para recibir su merecido. Negó con la cabeza, pero no respondió.


  —Detectives de policía —dijo Thor—. Vinieron para hablar conmigo acerca de Jefferson. Están muy interesados en mi encuentro con él. Como puedes imaginar, no me hace ninguna gracia el interés de esos detectives. Y tampoco me hace ninguna gracia que me los hayas mandado.


  —Yo no los mandé —dijo Reed, atragantándose con la sangre al hablar y sin parar de derramar lágrimas.


  —Sí los mandaste. Tú me metiste en esto. —Se volvió hacia mí—. Dile lo que pasa ahora.


  Me arrodillé junto a Reed y el tipo retrocedió un poco apoyándose en las manos.


  —La persona que Jefferson contrató en lugar de Thor ha secuestrado a una mujer. La ha secuestrado para impedir que yo interfiera. Está intentando sacarle millones de dólares a la mujer de Alex Jefferson. Contactaste con él para que ayudara a Jefferson, pero se volvió en su contra.


  —¿Has oído eso? —preguntó Thor—. Secuestro. ¿Sabes quién actúa cuando hay un secuestro?


  Reed se quedó en silencio hasta que se dio cuenta de que Thor esperaba una respuesta y habló en susurros.


  —La policía.


  —El FBI —dijo Thor—. Habrá agentes federales metidos en esto muy pronto. Hablarán con la policía y ellos le dirán que tienen que hablar conmigo. Y todo esto por tu culpa.


  Reed volvía a negar con la cabeza.


  —Ni siquiera sé de qué me hablas. Lo único que hice fue facilitar un encuentro entre Alex y tú. Yo no sabía lo que él quería. Simplemente…


  Thor alargó el brazo, agarró a Reed por su lustroso pelo rizado y tiró con fuerza hacia arriba. El tipo resopló e intentó levantarse para atenuar el dolor. Thor se metió la mano en el bolsillo derecho y, al sacarla, tenía en ella el cuchillo de caza plateado que solía utilizar. Con un simple movimiento del pulgar abrió la hoja y se la puso en el cuello.


  —No quiero oír tus excusas ni que gimotees como un niño. Me has metido en esto y ahora vas a decirnos lo que queremos oír y nada más. ¿Estás de acuerdo en esto?


  —Sí —susurró Reed.


  La hoja del cuchillo presionaba con fuerza contra la nuez, pero Thor lo giró y levantó para apoyar la punta en la base de su nacida barbilla, con la hoja mirando hacia fuera.


  —Asiente con la cabeza si estás de acuerdo.


  —Estoy de acuerdo.


  —He dicho que asientas con la cabeza.


  Reed miró a Thor y tragó saliva. La hoja del cuchillo en la base de la barbilla le impedía mover la cabeza, pero decidió que era mejor intentarlo como fuera. La balanceó un poco, y Thor acompañó su movimiento con la mano que seguía agarrándolo del pelo. Cuando Reed asintió, la punta del cuchillo se hundió en su carne y volvió a aparecer de nuevo. Durante un instante solo se vio una marca blanca que iba desde los pliegues de debajo de la barbilla hasta el labio inferior. Entonces la herida se abrió y empezó a sangrar.


  —Bien —dijo Thor—. Primera pregunta.


  Me miró. Durante un momento le sostuve la mirada. Entonces comprendí que esperaba a que hablara.


  —¿Volvió a acudir Jefferson a ti cuando Thor rechazó su propuesta? —pregunté.


  Reed me miraba frunciendo sus pequeños ojos marrones. No me conocía, pero me culpaba de su situación actual, en la que se veía sangrando por la barbilla y con la mano de un asesino ruso tirándole del pelo de raíz. Pero respondió a la pregunta.


  —Sí.


  —¿Le recomendaste a otra persona? ¿Buscaste a alguien para que le ayudara a resolver su problema?


  En esta ocasión, Reed vaciló, y Thor presionó con el dedo y le clavó la punta del cuchillo a más profundidad, agrandando la herida.


  —No —dijo Reed, bajando la vista tanto como pudo, intentando ver la hoja del cuchillo.


  —Mientes —dije—. ¿A quién lo enviaste?


  —No lo envié a ningún sitio.


  —Dinos el nombre.


  —Acabo de decirte que no lo envié a ver a nadie más.


  Thor me observaba mientras agarraba a Reed. En ese momento lo soltó, cerró el cuchillo, volvió a metérselo en el bolsillo y se apartó de él.


  —¿Crees que está mintiendo? —me preguntó.


  —Sí.


  —No miento, gilipollas. Ni siquiera sé por qué diablos habéis venido aquí.


  Reed se pasó la mano por la barbilla, esparciendo la sangre. Había recuperado algo de su chulería tan pronto como tuvo el cuchillo lejos del rostro.


  Thor se alejó de nosotros como si ya no le interesara la discusión y desapareció en el interior de una habitación que quedaba a la izquierda. Un segundo después se oyó chirriar un grifo y empezó a caer agua. Reed decidió aprovechar su momentánea libertad y, tras echar una ojeada recelosa al pasillo, se abalanzó sobre una mesilla en la que había un teléfono.


  —Puedo llamar a alguien para que os eche, psicópatas. O podéis salir por vuestro propio pie.


  Cuando le asesté un derechazo en toda la nuca que le hizo caer sobre el sofá que tenía delante, todavía tenía el teléfono en la mano. Le retorcí el brazo por detrás de la espalda para inmovilizarlo antes de que recuperara el equilibrio, y le quité el aparato de la mano mientras lo empujaba contra la pared.


  —Vas a decirme el nombre —le espeté—. Y hasta que eso suceda aquí no se llama a nadie ni se marcha nadie. Sabes a quién pidió ayuda Jefferson, hijo de puta. Así que me lo vas a decir.


  —Tráelo aquí.


  La voz de Thor llegó desde detrás, y al girarme lo vi de pie en el borde del salón inferior, haciéndome señas con una de sus manos enguantadas para que me reuniera con él. Enderecé a Reed y lo empujé hacia Thor, que se llevó la mano a la chaqueta y sacó una Glock de nueve milímetros muy parecida a la mía. Reed empezó a temblar, tratando de retroceder. Thor le apuntó en la frente.


  —Llévalo al baño —dijo.


  Lo empujé por el pasillo mientras Thor caminaba hacia atrás delante de nosotros, sin dejar de apuntar a Reed.


  —Dejad que me vaya si no queréis que empiece a gritar —dijo Reed retorciéndose en vano entre mis brazos—. Hay un guardia de seguridad abajo mismo. Lo oirá.


  —No, no lo oirá —dijo Thor—. Y tú tampoco gritarás.


  Una puerta se abrió a mi izquierda y empujé a Reed a través de ella. Quedamos frente a una bañera grande en la que caía agua hirviendo. El vapor que salía de ella empañaba el espejo que había a nuestra espalda. Reed estaba temblando. Le fallaban las rodillas.


  —No, no lo… Tenéis que entenderlo. Yo me encargo de las finanzas. ¡Eso es todo! No sé nada de esa mujer.


  Thor se acercó y puso su mano junto a la mía, inmovilizando también el brazo de Reed a su espalda. Lo retorció más hacia arriba y Reed rabió de dolor cuando los tendones de su hombro llegaron al límite. Yo lo solté y retrocedí.


  —Quítale la ropa —dijo Thor.


  —¿Qué?


  Había enfundado la Glock y había vuelto a sacar el cuchillo. Con un rápido movimiento, pasó la hoja sobre el brazo inmovilizado de Reed y cortó una manga de la camisa. Otros dos raudos cortes, y los tirantes quedaron colgando junto a sus piernas.


  —Quítale primero la camisa. Luego los pantalones —dijo Thor. No me moví, y él se quedó mirándome con esos ojos azules que parecían absorber toda la luz de la habitación—. Primero la camisa —repitió.


  Me acerqué y cogí la camisa de Reed por el cuello. Trató de alejarme con el brazo libre, pero Thor se lo agarró, se lo puso a la espalda y le juntó ambas manos para asirlo fácilmente. Para tratarse de un hombre delgado, Thor tenía una fuerza descomunal. Desabotoné la camisa y después se la arranqué por la pechera. Thor cortó la tela que quedaba de la manga hasta que toda la prenda cayó al suelo del baño. El pecho y la panza de Reed quedaron al descubierto, fofos y pálidos. Seguía temblando, con los michelines de los costados agitándose y su blancuzca piel empapada en sudor.


  —Parad. Parad. No lo hagáis —dijo entre jadeos.


  —Te vamos a quitar la ropa y te meterás en el agua —dijo Thor—. Tendrás una última oportunidad para decir la verdad. Si no lo haces, te cortaré las venas, esperaré a que mueras y después limpiaré cualquier huella de nuestra presencia en este apartamento y te dejaremos en la bañera.


  Reed empujó hacia atrás y hacia adelante intentando zafarse, pero Thor no lo soltó. Entonces Reed se meó encima. La orina le corrió por el muslo, mojándole la pernera y goteando por el tobillo. Thor retiró el pie sin necesidad de bajar la vista.


  —Quítale los pantalones —dijo—. Quítale los pantalones y los zapatos y lo metemos en el agua.


  —¡Basta! —gritó Reed.


  Se derrumbó, y Thor tuvo que agarrarlo para que no cayera de rodillas. Tenía la cara humedecida por las lágrimas y el vaho que emanaba de la bañera.


  —Tommy Gaglionci —dijo con una voz ahogada y entrecortada—. Creo que es a él a quien volvió a acudir.


  Miré a Thor, y por primera vez desde que apareció en el Cujo’s, advertí alguna reacción en su rostro. Sus ojos mostraban que reconocía el nombre y algo más. Algo que parecía muy inquietante.


  —¿Lo conoces?


  Thor, que miraba hacia abajo para ver a Reed, alzó la vista para clavarla en mis ojos. Aquello que había percibido en su rostro se escondió tras la habitual máscara impasible, y asintió una sola vez.


  —Trabajaba para los italianos. Su familia estaba bien relacionada, cuando eso todavía importaba. Ahora trabaja solo. No le gustan los socios. Es un hombre inteligente, violento e impredecible. No sé dónde encontrarlo.


  Hinqué una rodilla en el suelo para mirar a Reed directamente a la cara. Tenía el pelo mojado aplastado contra la frente, y la barbilla y la boca eran un amasijo rosáceo de agua y sangre.


  —Has dicho que crees que fue a él a quien «volvió» a acudir. Acláranos eso, Reed.


  —Hace tiempo arreglé un encuentro para que Gaglionci ayudara a Jefferson con unos asuntos. No sé lo que era. Jefferson simplemente acudió a mí y yo lo puse en contacto con Gaglionci. Por eso…


  —Espera —dije—. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Cuándo fue eso, Reed?


  —No lo sé, quizá hace unos cinco años.


  —No: sí que lo sabes, así que vas a pensar en ello y vas a darme una respuesta exacta. ¿Cuándo ocurrió eso?


  Reed se sorbió los mocos y las lágrimas, y trató de hacer memoria.


  —Supongo que… bueno, unos cincos años.


  —Sé más preciso.


  —Verano. Recuerdo que fue en mitad del verano.


  —Y es italiano… ¿Un hombre moreno y musculoso?


  —Sí.


  Hijo de puta. Me vino a la mente la descripción que dio Donny Ward del hombre que disparó a su perro, y también la del falso policía que acompañó a Jefferson y Fenton Brooks a casa de Jerry Heath. Verano, cinco años atrás. Cuando arrestaron a Doran, antes de que lo presionaran para aceptar la reducción de condena. Jefferson no quería volver a recurrir a Gaglionci, pero no le quedaban más opciones. Ahora veía a Doran en aquel rompiente, explicándome que su compinche era el mismo hombre que Jefferson había contratado para eliminarlo. No creo que Doran supiera el papel que había desempeñado Gaglionci cuando lo encarcelaron.


  —Es el mismo tipo —dije—. Ahora ese cerdo trabaja con Doran, pero años atrás fue quien lo metió en la cárcel. Quien pone más dinero sobre la mesa, gana. Doran convenció a Gaglionci de que podrían sacarle más dinero a Jefferson de lo que este iba a pagarle por matarlo. Lo que Doran no sabe es quién es ese hombre y qué hizo.


  Reed no entendía una palabra de todo aquello, y la confusión parecía asustarlo aún más.


  —Has dicho que Jefferson volvió a recurrir a él, pero que no quería hacerlo. Explícate.


  —Me dijo que necesitaba a alguien, pero que no quería a Gaglionci. No confiaba en él. Parecía tenerle miedo. Le dije que no sabía a quién más enviarle, pero él siguió preguntando e insistiendo. Le dije que hablara con… —Reed lanzó una rápida y nerviosa mirada por encima de mi hombro— Thor.


  —Entonces, ¿no sabes si volvió a acudir realmente a Gaglionci? ¿Simplemente lo supones?


  —Volvió a acudir a él. Me dijo que no le hacía gracia la idea, pero yo no podía ofrecerle a nadie más y él no dejaba de decir que se le acababa el tiempo.


  —¿Cómo encontramos a Gaglionci?


  Entreabrió los labios y la saliva se acumuló en las comisuras de su boca, pero no respondió.


  —Reed, podemos matarte ahora mismo. Eso lo sabes. Podemos dejarte en esa bañera para que encuentren tu cuerpo frío y ensangrentado dentro de un par de días. Tú eliges. Eso es todo lo que ganarás con tu silencio.


  —Tiene una casa de campo por la zona este. No sé la dirección. Lo único que tengo es su número de móvil.


  —Ha secuestrado a una mujer. ¿Tú crees que la llevaría a su casa?


  Sacó la lengua y se humedeció los labios.


  —Supongo que no.


  «Supongo que no». Eché el puño hacia atrás para atizarle, pero me contuve. Aparté la vista y, al ver mi rostro en el espejo, el miedo seguía resultando obvio, aunque la imagen estuviera distorsionada por el vaho. Por más que Gaglionci tuviera a Amy no la llevaría a su propia casa. Si fuéramos allí la encontraríamos vacía. De eso estaba seguro. Era un profesional. Tendría un lugar en alguna parte.


  Thor soltó a Reed. Este cayó sobre el suelo del cuarto de baño y gateó hasta el váter para apoyarse en la pared y conseguir levantarse. Al mirarlo me sobrecogió una sensación de asco y rabia. Dedicaba su vida a sacar provecho de los crímenes que cometían otros, gente como Gaglionci y Doran. Ellos ocultaban los cuerpos; él ocultaba el dinero.


  Ocultar dinero. Eso fue lo que Thor dijo: «Hace desaparecer dinero y es bueno en ello». ¿Y qué era lo que el mismo Reed había gimoteado cuando lo metimos en el lavabo? «Yo me encargo de las finanzas. ¡Eso es todo! No sé nada de esa mujer».


  —Van a hacer una transferencia de millones de dólares por ordenador —dije—. Y no solo moverán el dinero: también lo harán desaparecer. Una operación que ni los profesionales mejor cualificados serán capaces de rastrear.


  Reed estaba mirando al suelo. Se había parapetado detrás del váter cuanto podía. Lo señalé y miré a Thor.


  —¿Crees que él podría hacerlo?


  Thor parecía estar casi impresionado cuando asintió.


  —Sí. Podría hacerlo.


  Reed intentó moverse, pero no podía. No tenía adónde ir. Estaba atrapado con nosotros en ese cuarto de baño. Comenzó a sollozar.


  —¡Yo no lo sabía! No sabía lo de la mujer. Solo le dije que ayudaría con el dinero. Eso era lo único que sabía, lo del dinero. ¡Solo eso!


  Su voz sonaba húmeda de lágrimas y esputos. Asentí a sus palabras, y supongo que mi expresión debía de ser serena porque pareció tranquilizarlo. Los gimoteos pararon, aunque seguía teniendo la cara arrasada de lágrimas, y continuó repitiendo lo mismo, que lo único que sabía era lo del dinero.


  —Está bien —dije—. En realidad es genial, Reed. Me alegro de que les estés ayudando con el dinero. Pero me parece que vas a tener un problema con la transacción. Y necesitarás verle en persona para solucionarlo.
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  La idea que necesitábamos se le ocurrió a Joe.


  Se reunió con nosotros en el apartamento después que Thor volviera a llevar a rastras a Reed hasta el salón. Le dije a Thor que quería que estuviera con nosotros y no puso ninguna pega. Los ojos de Joe se clavaron en Reed en cuanto atravesó la puerta y lo vio allí en ropa interior, con el cuerpo empapado todavía en sudor y vaho y la cara chorreando de sangre. Se quedó observándolo un buen rato antes de mirarme.


  —Tenemos el nombre —dije.


  Joe no repuso nada. Simplemente bajó al nivel inferior del salón para unirse a nosotros y procuró no volver a mirar la cara de Reed. Sabía lo que estaba pensando: que había sacado un montón de información a muchos sospechosos sin tener que dejar a ninguno de ellos en ese estado. Pero este era un juego diferente, y por eso acudí a Thor. Nos habíamos metido en un mundo más oscuro y el tiempo no dejaba de correr. No era momento para seguir las reglas.


  Cuando Joe se sentó, le conté que Reed estaba al cargo de la transacción monetaria y que quería utilizarlo para atrapar a Doran y Gaglionci.


  —Si conseguimos que vengan aquí tendremos medio trabajo hecho. Para ello necesitaremos una razón convincente para que vengan a ver a Reed en persona. Dentro de unas horas me llamarán para darme instrucciones sobre la transferencia. Necesitamos un cambio de planes, algo que parezca que sale de Reed, pero que les suponga un contratiempo suficiente para que venga uno de ellos.


  Joe frunció el entrecejo.


  —Gaglionci tiene a una mujer raptada en su poder. No será fácil convencerlo de que venga sin que la trampa resulte obvia.


  —Quiere ese dinero, Joe. Lo quiere más que nada en el mundo. Vendrá si considera que no tiene otra opción. Solo necesitamos un pretexto para que venga uno de ellos, pero solo se me ocurren cosas demasiado simples: firmar un documento de transacción o algo parecido. Eso no funcionaría. Al menos para una transferencia por ordenador como esta.


  Si Reed tenía alguna idea al respecto, no iba a aportarla de forma voluntaria. Thor seguía en silencio, observándonos con la pistola en la mano, y yo no tenía ni puta idea de transferencias bancadas.


  —¿Cómo lo harás, Reed? Una vez que tengas el dinero, ¿cómo harás que desaparezca?


  Reed estaba sentado en el suelo, tapándose la herida de la barbilla con lo que quedaba de camisa para contener la sangre. Cuando hablé apartó la camisa y se quedó mirando la mancha carmesí, como si quisiera recordarse que la franqueza era la mejor de las salidas.


  —Lo rebotaré.


  —¿Cómo?


  —«Rebotar», esa es la palabra que usamos. Cuando el dinero llegue a la cuenta que le he asignado, lo pondré inmediatamente en otra cuenta y seguiré moviéndolo a través de cuentas diferentes. Uso cuentas bancarias numeradas, bancos extranjeros… hay un millón de maneras de hacerlo por ordenador. Se llama «rebotar» porque la suma va de una cuenta a otra hasta que llega a la deseada. Así el movimiento es más difícil de rastrear.


  —¿Esas cuentas solo existen para hacer el rebote?


  —Son cuentas fantasma —dijo asintiendo—. Ya las tengo preparadas.


  —¿Qué motivo podrías tener para verlos en persona? No tiene que ser un motivo real, solo parecerlo.


  —No lo sé.


  —Bueno, pues será mejor que empieces a pensar en ello, capullo. Porque si no conseguimos que vengan, te…


  —Huellas dactilares —dijo Joe.


  —¿Qué? —pregunté volviéndome hacia él.


  —Vi algo de eso en la televisión… o tal vez fuera en el periódico, no me acuerdo. Seguridad informática. Ahora quieren usar las huellas dactilares como método de identificación. Tienen esos lectores, escáneres de huellas dactilares, que puedes adaptar a tu ordenador. Hay toda una gama de portátiles que ya los llevan instalados de serie.


  Volví la vista hacia Reed, que estaba asintiendo.


  —Biometría —confirmó—. Así es como se llama. Muchos bancos extranjeros usan seguridad biométrica para sus transacciones informáticas.


  —Eso era —dijo Joe volviéndose hacia mí—. Usaron huellas dactilares para implicarte. Devolvámosles la jugada.


  —Es una buena idea —dije—. Al menos, mejor que cualquiera de las que yo pueda tener. Reed llama a Gaglionci y le dice que necesita una huella dactilar para una de las cuentas, convenciéndolo de que es para hacer la transacción más segura.


  —Obviamente Gaglionci no querrá usar la suya —observó Joe—. Así que haremos que Reed le diga que necesitan la huella de alguien, y entonces Gaglionci seguramente ofrecerá la de Doran. Supongo que le gustará esa idea, porque eso relacionará a Doran con el dinero y no a él.


  —Pero yo no tengo ningún lector de huellas dactilares.


  —Eso ellos no lo saben, Reed —dije—. Solo tienen que creérselo. ¿Crees que podrás convencerlos de eso?


  Asintió, aunque no se le veía nada convencido.


  Le dije que usara el manos libres de su escritorio. De ese modo podríamos escuchar las dos partes de la conversación y sabríamos si a Gaglionci le parecía creíble su tono de voz.


  —Si la cagas, sabrán que hemos venido a verte —dije—. Sabrán que nos has dado el nombre de Gaglionci. Entonces les entrará el pánico y hay gente inocente que puede salir dañada. Si eso sucede, tú serás el responsable, Reed.


  Estaba sentado en la enorme silla que había a su escritorio. Cuando se inclinó hacia delante su espalda sebosa se desprendió del cuero y dejó una mancha de humedad. Iba todavía en calzoncillos y tenía gotas de sangre seca en su peludo y blancuzco pecho. Me acerqué para pulsar el botón del altavoz y sonó la señal de marcar.


  —Llámalo.


  Reed tecleó los números y se encorvó sobre el teléfono mientras los demás permanecíamos de pie junto a él. Thor había sacado la Glock y la tenía apoyada contra la pierna izquierda, justo en el campo de visión de Reed.


  —¿Qué necesitas?


  La voz que contestó al teléfono tras el tercer tono no fue la de Doran, sino la del tipo que me había dicho que tenían a Amy. Miré a Thor y este asintió. Era Gaglionci.


  —Eh…, esto, mira, tenemos un problemilla —dijo Reed, hablando demasiado alto, demasiado rápido. Thor movió la pistola apenas un milímetro, pero los ojos de Reed captaron el movimiento y consiguió controlarse—. No es nada grave —continuó—. Lo tengo todo prácticamente preparado para que salga como queremos, pero yo…


  —¿Un problema? ¿Que hay un problema?


  El cambio de tono en la voz de Gaglionci pareció preocuparlo más que la pistola de Thor, pero tragó saliva y continuó.


  —No. No hay ningún problema. Lo que pasa es que… Tengo un sistema que me parece perfecto para lo que quieres hacer. Un sistema que nos permitirá transferir el dinero directamente a un banco de Sudamérica. Desde ahí podremos meter el dinero en una cuenta numerada de otro país. Así es más difícil de descubrir y la policía norteamericana no tiene acceso a ellas.


  —Genial —espetó Gaglionci secamente para intimidarlo—. Pues hazlo así.


  —Bien, eso es lo que voy a… es decir, sí, lo haremos así, pero con este sistema, verás, para empezar con la primera cuenta necesito una huella dactilar.


  Hubo un largo silencio.


  —Una huella dactilar.


  —Sí. Tengo el lector que se instala en el ordenador. Pones tu huella en él, le doy a unos cuantos botones y ya tenemos una cuenta preparada para esto. Es la mejor forma de empezar la transferencia. Y aumentará de inmediato nuestro nivel de protección.


  —No quiero usar una huella dactilar. ¿Estás de coña o qué? ¿Una huella dactilar?


  Reed alzó la vista para mirarme y luego la volvió al teléfono. Tenía gotas de sudor sobre la frente y las manos entrelazadas, apretándose los dedos.


  —Está bien. Si no quieres usar una huella me parece muy bien, pero lo que estoy diciendo es que eso nos ayudaría. Es la forma más segura de hacerlo. La huella dactilar nos permitirá entrar en una cuenta más segura y el dinero simplemente vagará flotando por ahí y desaparecerá. Los bancos consideran las huellas como una medida de seguridad añadida, y así sus cuentas quedan realmente mejor protegidas.


  —Pero eso me relacionará con ellas. No quiero hacer eso.


  —Necesito una huella dactilar cualquiera. Yo no puedo usar la mía. Encuentra a alguien que me la pueda dar —dijo Reed, alzando el tono demasiado.


  —Me hiciste un movimiento de medio millón y no necesitaste una. ¿Qué mierda ha cambiado en una semana?


  Estaba observando a Reed, pero al oír eso miré a Joe, que había puesto la misma cara que yo. ¿Medio millón? ¿La semana anterior?


  —Ahora es más dinero —dijo Reed, y volví a concentrarme en él—. Mucho más, colega. Al menos eso es lo que me dijiste. Solo intento ayudarte, eso es todo. Con tanto dinero de por medio resulta más difícil. Y dijiste que la policía rastrearía el movimiento, o que lo intentaría. No pienso ir a la cárcel por tu culpa. Si muevo esto voy a hacerlo de la manera más segura posible. Y para eso se necesita una huella dactilar.


  Ahora lo estaba haciendo mejor. Su voz se alejaba del tono de nerviosismo y se acercaba más al de la discusión, como tendría que haber sido desde un principio.


  —¿Solo tienes que usar la huella para comenzar la operación, y el dinero acabará en la misma cuenta de la que habíamos hablado? ¿Es eso? —preguntó Gaglionci.


  —Sí, sí. Eso es justo lo que quiero decir. Usar la huella nos permite partir de una cuenta diferente para empezar a moverlo todo. Una cuenta más segura. Los bancos se sienten más protegidos, pero en realidad es a nosotros a quien ayuda.


  Gaglionci guardó silencio. El altavoz crepitó un poco, y Reed se humedeció los labios y se quedó mirando la lucecita azul que brillaba en el aparato como si tuviera vida propia.


  —Necesitas una huella de un pulgar —dijo Gaglionci—. Mía o de quien sea, eso es todo. Entonces podremos llevarlo a cabo.


  —Sí, sí, colega, totalmente. Entonces todo estará listo.


  —Está bien. Tú espera ahí.


  La lucecita azul se apagó.
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  —Medio millón —dije en cuanto Reed colgó el teléfono y se apartó del escritorio, enjugándose el sudor de la frente con la mano—. ¿Le hiciste una transferencia de medio millón la semana pasada?


  Reed frunció la cara al instante. Me dio la impresión de que iba a tratar de mentir, a pesar de que todos habíamos estado presentes y lo habíamos oído, pero al final asintió.


  —Sí.


  —¿De dónde salió ese dinero?


  —No lo sé.


  —Reed…


  —En serio, no podría decirlo. La cuenta original era anónima, solo un número.


  —¿Es normal que Gaglionci mueva tanto dinero?


  Negó con la cabeza.


  —Nunca lo he visto mover cifras de ese calibre.


  —¿Qué día entró ese dinero?


  Reed se humedeció los labios y miró al suelo, y se quedó en silencio durante unos treinta segundos repasando su calendario mental.


  —El veinte de octubre.


  Veinte de octubre.


  —¿No lo ves? —pregunté a Joe—. Ese es el día que…


  —Asesinaron a Jefferson.


  —No. El día después de que asesinaran a Jefferson. Gaglionci lo mató. Gaglionci mató a Jefferson y alguien le pagó para que lo hiciera.


  Joe frunció el entrecejo.


  —No tiene por qué. Puede que Jefferson le ofreciera más de cincuenta mil.


  —Ni de coña, Joe. Jefferson no tenía tanto dinero como para que le desapareciera medio millón sin que nadie se enterara. Piensa en las vueltas que le ha dado la policía a sus cuentas bancarias. Si han notado que faltaban cincuenta mil, está más que claro que también habrían echado en falta los quinientos mil.


  —Pero fue Jefferson quien contrató a Gaglionci.


  Asentí.


  —Sí —dije— y al parecer alguien le ofreció más dinero. Doran creyó que Gaglionci lo había matado porque Jefferson le había prometido más pasta. Pero puede que esa no fuera la verdad.


  Medio millón de dólares pagados el día posterior a la muerte de Jefferson. Y Doran ni tan siquiera lo sabía. Era imposible que lo supiera. Cuando le dije que se escapara se quedó allí, de pie en el rompiente, con las manos extendidas diciendo: «¿Con qué dinero?». Quinientos mil era un buen pellizco. No me cabía en la cabeza que Doran anduviera por ahí, arriesgándose a volver a la cárcel, por el simple hecho de aumentar un poco la cifra de dólares.


  —Está usando a Doran como ha hecho conmigo —dije—. No ha dado la cara en ningún momento, Doran lo ha hecho siempre por él. Es él quien se arriesga, y eso es lo que Gaglionci quiere.


  —Donny Ward podía identificarlo —dijo Joe—, relacionarlo con lo que le pasó a Doran. Entonces provocamos que la policía fuera a ver a Ward y tú le contaste a Doran…


  —Que sabía lo de Ward. Gaglionci debió de matarlo. Al quitarlo de en medio, eliminaba ese rastro y al mismo tiempo me vinculaba a mí con el dinero.


  Cuanto más pensaba en ello, mayores eran las implicaciones de lo que Reed acababa de contarnos. Al principio había estado preocupado por Doran, después por Doran y su compinche, pero esta revelación dejaba claro que no había sido consciente de la participación de otro implicado. Había alguien más involucrado, y Gaglionci actuaba bajo sus órdenes.


  —¿Quién le pagó? —pregunté.


  Joe no tenía respuesta para eso, y yo tampoco. Durante un rato nos quedamos allí de pie, mientras Reed nos observaba con aprensión y Thor continuaba en silencio como siempre. Al final Joe sacudió la cabeza.


  —Tenemos que prepararnos. Gaglionci enviará a alguien. Uno de nosotros debería bajar al garaje o quedarse en la calle para ver quién aparece y avisar a los que se queden arriba.


  —¿Puedes hacerlo tú? —preguntó Thor.


  —Sí, y sacaré mi coche del edificio. Es posible que lo reconozcan y será mejor que no esté por aquí cerca. Lo aparcaré en otro sitio y regresaré caminando.


  —Bien.


  Joe sacó las llaves del bolsillo, dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Estaba ya alcanzando el pomo cuando lo detuve.


  —Gaglionci se presentó en casa de los Heath con Alex Jefferson y Fenton Brooks —dije—. Jefferson le dijo a la policía que él actuaría de enlace entre Brooks y la familia Heath. Por razones de responsabilidad civil.


  —Sí. Y Fenton está muerto.


  —Pero su hijo no. ¿Cuánto dinero crees que tendrá esa familia?


  —Los laboratorios Brooks deben de tener un valor de, no sé, cientos de millones. ¿Mil millones, tal vez? Es una cifra enorme.


  —Sí.


  Joe se quedó con la mano en el pomo de la puerta mirándome fijamente desde el otro lado del apartamento.


  —Que Gaglionci recibiera medio millón de dólares el día después del asesinato de Jefferson no es una coincidencia —dije—. No me cabe en la cabeza. Ese pago está relacionado con lo que pasó entre Doran y Jefferson, y también con la familia Brooks. Son los únicos involucrados en todo esto que pueden mover tales cantidades de dinero.


  —¿Crees que Fenton ayudó a proteger a Matt Jefferson?


  —Puede. Matt era un amigo de la familia, además del hijo de su mejor abogado. Fenton fue la primera persona a la que llamó Alex Jefferson.


  Joe retiró la mano del picaporte y se volvió completamente con expresión pensativa.


  —Me cuadraría si todo fueran hechos del pasado —dijo—. Tendría sentido. Un poco forzado, pero lo tendría. Hasta que llegamos al presente. ¿Por qué contrataría Paul Brooks a alguien para eliminar a Jefferson? Si supiera lo que había pasado con Doran, tendría a Jefferson en sus manos y no al contrario. Jefferson no supondría ninguna amenaza para él.


  Cierto. No supondría ninguna amenaza. Que saliera a la luz que Fenton Brooks se habría prestado a ayudar a Jefferson a encubrir un asesinato supondría una mancha en su legado y una vergüenza para la familia. Aunque Jefferson jamás lo revelaría. Empañar el legado de Fenton significaría incriminarse por el mismo delito y revelar que su hijo era un asesino. Entonces, ¿qué podía saber Jefferson que asustara tanto a Paul Brooks?


  —Nos hemos equivocado de niñato rico —dije.


  —¿Qué?


  —Paul Brooks, Joe. ¿Y si fue él quien la mató?


  —No entiendo qué te lleva a esa conclusión.


  —La noche en que asesinaron a esa chica, Matt Jefferson llamó a su padre, quien luego llamó a Fenton Brooks.


  —Para comprobar la versión de su hijo. Para averiguar qué estaba ocurriendo.


  —¿Quién nos contó eso?


  —Paul Brooks —dijo, asintiendo a modo de concesión.


  —Exacto. Y un día después de esas llamadas Matt Jefferson cambió su versión de los hechos para implicar a Doran. Puede que no tuviera que ver con exculparse. Tal vez viera realmente a alguien allí, pero no fue a Doran. Fue al hijo del cliente más rico de su padre.


  —Eso es suponer demasiado.


  —Matt escribió una carta al fiscal diciéndole que se negaba a volver a testificar de nuevo. ¿Por qué iba a hacer eso? ¿Por qué arriesgarse a atraer ese tipo de atención si la había matado él? Es imposible que su padre le aconsejara tan mal. Si solo se trataba de salvar el pellejo, se habría quedado sentadito con los dedos cruzados esperando a que la treta de la reducción de condena funcionara. Cuando se trasladó a Indiana cortó toda relación con su padre. Pero tal vez no estuviera huyendo. No de lo que nosotros pensábamos. Tal vez huyera simplemente del sentimiento de culpa, y dejó de tener contacto con su padre por lo que le había obligado a hacer.


  —Es suponer demasiado —repitió Joe. Y como vio que yo no respondía, añadió—: Pero ellos tenían el dinero para hacerlo. De eso no cabe duda. Paul Brooks podría disponer de esas cantidades.


  —Y Gaglionci estuvo relacionado con todo lo que le sucedió a Doran. Desempeñó un papel clave en todo aquello. Si hay alguien que podía saber cómo poner a Brooks en contra de Jefferson y sacar dinero de ello, ese era él.


  La habitación volvió a quedar en silencio. Thor seguía impertérrito, pero Reed nos observaba con mucho interés, parte de su miedo transformado en fascinación.


  —Vete ya —le dije a Joe—. Ve a mover el coche y estate atento por si llega alguno de ellos. No reconocerás a Gaglionci, pero avísanos si ves a cualquiera que tenga un aspecto parecido. Ya hablaremos de todo esto cuando consigamos recuperar a Amy.


  Joe abrió la puerta y salió, dejándome solo con Thor y Reed en el apartamento. Subí al nivel superior y me senté en el suelo del vestíbulo, con la espalda pegada a la pared y la pistola en mi regazo, sintiéndome como se siente uno cuando todo lo que cree cierto se rompe en mil pedazos.


  Pasó una hora, y después otra más, sin que nadie apareciera. Joe llamó tres veces con falsas alarmas. Empezaba a preguntarme si no lo habríamos echado todo a perder, si Gaglionci se habría olido el percal y había dado marcha atrás. Me quedé allí apoyado contra la pared, cambiando de posición de vez en cuando, pero sin alejarme de la puerta. Reed, que se había vestido y limpiado la sangre de la cara en caso de que necesitáramos su presencia, seguía sentado en el salón, donde podíamos controlar sus movimientos. Thor permaneció de pie al otro lado de la puerta. No se sentó, no deambuló, ni siquiera se estiró. Simplemente permaneció allí.


  La espera resultó brutal para mí. A lo largo del día había encontrado cierto alivio momentáneo gracias a las confrontaciones, la acción y el movimiento frenético, que me permitían olvidarme de aquello que pasaría si fracasaba. No había dejado de pensar en Amy ni un solo instante, ni siquiera cuando estaba tirado en el suelo del Cujo’s con una cadena enrollada al cuello, pero en la presión del momento ella existía como un objetivo, un recordatorio de que tenía que volver a ponerme en pie. No obstante, durante la espera, Amy volvía a representar el miedo. Los minutos vacíos iban pasando uno tras otro y yo empezaba a imaginar cosas en las que no quería pensar, el sinfín de posibilidades horrendas que desaparecían en la inmediatez de la acción.


  Habían pasado casi dos horas y media cuando Joe volvió a llamar.


  —Acaba de entrar otro coche en el garaje. Un deportivo pequeño. Un Mazda, creo.


  —De acuerdo.


  Colgué, volví al apartamento y le repetí la información a Thor, que apenas asintió. Pasaron varios minutos y empecé a pensar que el visitante del Mazda sería otra falsa alarma.


  —El ascensor —dijo Thor.


  Fruncí el entrecejo y me puse en cuclillas para atender al sonido. No había oído nada. Pasaron varios segundos y después sonó el tintineo de la campanilla que anunciaba la llegada del ascensor al ático. No sé qué habría oído Thor antes de eso, pero estaba en lo cierto.


  Cuando sonó el timbre le hice señas a Reed, que corrió ruidosamente sobre las baldosas de cerámica del suelo y pulsó el botón del intercomunicador.


  —Sí.


  —Déjame entrar.


  Era una voz confusa; puede que fuera Gaglionci, puede que no. Reed me miró y asentí. Pulsó otro botón y oí cómo se abría la cerradura de la puerta de fuera del vestíbulo. A instancias de Thor, había decidido dejar libre el vestíbulo y esperarlos dentro del apartamento.


  Yo estaba acuclillado pegado a la pared, y Thor frente a mí cuando el pomo giró y se abrió la puerta. Thor se plantó ante la entrada en posición de combate, Andy Doran entró en la habitación, vio la Glock apuntando a su corazón y dijo «Vaya, mierda», justo antes de que me levantara por detrás de él y le golpeara en la nuca con la culata de mi pistola.
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  —No vas a ir a ninguna parte, Doran —dije—. Más te vale que te relajes y te pongas cómodo.


  Había caído de bruces sobre las baldosas de cerámica y permaneció allí, totalmente inmóvil salvo por los pies, que se agitaban como si quisieran separarse del resto de su cuerpo. Me agaché y busqué su arma en la sobaquera. La saqué y se la di a Thor, que se la metió en los pantalones. Le costó un poco, pero al final se dio la vuelta con expresión dolorida y se quedó mirándonos, evaluando su situación a pesar del aturdimiento. Consiguió sentarse con gran esfuerzo y se llevó la mano a la cabeza para palpar el lugar detrás de la oreja donde le había dado el culatazo.


  —Te debía una —dije—. Más de una.


  Me percaté de que buscaba la Colt Commander porque pegó el brazo contra el cuerpo y notó su ausencia. Asintiendo para sí se arrastró por el suelo hasta encontrar el apoyo de la pared. No lo detuvimos. Tenía sangre en el labio, un recuerdo de haberse estampado de boca contra el suelo, y se pasó la lengua por el borde.


  —¿Dónde está la chica? —pregunté.


  Se quedó saboreando la sangre, pero no contestó. Thor asistía a la escena tranquilamente, abriendo y cerrando la hoja de su cuchillo con el pulgar. No paraba de hacer ese suave ruido una y otra vez, y a Doran le costaba bastante apartar la vista.


  —No saldrás de esta habitación hasta que nos lo digas, Doran. ¿De verdad estás preparado para hacer ese sacrificio por alguien como Gaglionci?


  Doran se giró para mirarme. Su párpado inferior estaba ya rojo y comenzaba a inflamarse. No dijo palabra.


  —Dame una respuesta sincera. Solo una, Doran. Con que me digas eso te explicaré algunas cosas que encontrarás ciertamente interesantes. ¿Mató Gaglionci a Jefferson?


  Se frotó la base del cráneo, se volvió hacia Thor y observó cómo abría y cerraba el cuchillo una y otra vez. Seguía sin decir ni una palabra.


  —Muy bien. Eres leal a tu socio. Eso está bien, colega. Te haré una pregunta distinta: ¿mató Gaglionci a Donny Ward?


  Alzó la vista repentinamente, expresando su sorpresa mientras me miraba, pero permaneció en silencio.


  —Sí, Doran, han matado a Ward. Anoche. Y hay una orden de busca y captura contra el hombre que piensan que lo ha asesinado. Y ese hombre soy yo. El problema es que yo no maté a Donny. Y tampoco creo que tú lo hicieras. Estoy prácticamente seguro de que lo hizo tu socio. ¿Tienes alguna idea de por qué lo hizo, aparte de aprovechar la oportunidad para implicarme?


  Doran se limitó a volver la vista hacia el cuchillo de Thor y a relamerse la sangre del labio.


  —Porque la policía ya había ido a ver a Donny, y Gaglionci no podía permitir que eso sucediera de nuevo. Donny Ward podría identificarlo como el tipo que hizo que te metieran en la cárcel. Gaglionci le hizo una visita a Donny, le pegó un tiro a su perro, amenazó con matar a su hija y le ofreció un montón de dinero, todo para asegurarse de que negara tu coartada.


  Aquello hizo que apartara la vista del cuchillo de Thor y la dirigiera hacia mí. Ladeó la cabeza y se olvidó por completo de la sangre que manaba de su labio.


  —El verano que te arrestaron, Alex Jefferson acudió a él —dije señalando a Reed—, y le pidió que le ayudara a solucionar ciertos asuntos desagradables. La clase de asuntos que atraen el interés de la policía. Este tipo de ahí lo puso en contacto con Gaglionci, quien fue a ver a Donny Ward y entró en casa de la familia Heath haciéndose pasar por detective el día antes de que la policía encontrara la ropa interior de la chica en tu caravana. Cuando escapaste de la cárcel y presionaste a Jefferson, este acudió de nuevo a Gaglionci. Y en eso tienes razón: lo contrató para que te matara. Pero Gaglionci no es tu socio, Doran. Te metió una vez en la cárcel y seguramente está deseando hacerlo de nuevo. —Señalé a Reed—. Dile cuánto dinero moviste para Gaglionci el día veinte de octubre.


  —Quinientos mil dólares.


  Reed parecía a punto de vomitar. Le había tocado una parte realmente desagradable en aquel juego: delatar a un asesino como Gaglionci para contentar a otro como Thor.


  —¿Has oído eso? —pregunté girándome hacia Doran—. Medio millón. Esa es la cantidad que tu socio te ha ocultado. ¿Cuánto de ese dinero has visto, eh? ¿Cuánto?


  —Ni un centavo.


  —Es lo que me imaginaba. Y ese dinero llegó el día después de que mataran a Jefferson. El día después de que él matara a Jefferson.


  —¿Quién le pagó ese dinero?


  —Aún no estoy seguro, pero me hago una idea. Si no me equivoco, el tipo que le pagó es el mismo que tendría que haber cumplido tu sentencia en la cárcel.


  —El chico de Jefferson.


  Negué con la cabeza.


  —¿Quién?


  —Te lo diré cuando me entregues a Amy. Pero lo que está claro es que «alguien» le pagó. Tú ni has visto el dinero ni has conseguido vengarte. Tan solo te han utilizado. ¿En algún momento de la historia has visto que él se arriesgara? Siempre ha hecho que seas tú el que dé la cara y el que asuma toda la responsabilidad, y si no puede acabar conmigo cargándome con la culpa de todo esto, se encargará de que cargues tú con ella. Esa es la única razón por la que te tiene con él. Le sirves como cabeza visible, para tratar conmigo y confundir a la policía. Y ahora, para que pongas tu huella dactilar en su dinero. Así es como van a ir las cosas. Ha secuestrado a una mujer y luego te ha enviado a una encerrona. ¿Todavía tienes ganas de seguir encubriéndolo?


  Doran miraba al suelo, en silencio, asimilándolo todo. Pero yo no tenía tiempo para dejarle pensar. Ya era demasiado tarde para eso.


  —Ese es el tipo al que estás protegiendo —dije—. El que te metió en la cárcel. No tienes por qué creerme. No tienes por qué creer una sola palabra de lo que te estoy diciendo. Pero yo tengo que recuperar a Amy Alcé la mano hacia Thor y le hice gestos para que me diera el cuchillo. Me miró con cara rara, y luego me lo entregó. El mango estaba caliente, pero había limpiado la hoja y no se veía ni rastro de la sangre de Reed.


  —Nos quedaremos aquí todo el tiempo que haga falta, Doran. Te haré todas esas cosas que querías hacerle a Jefferson. Te haré todo eso y lo justificaré diciéndome que es por Amy, del mismo modo que tú te justificabas diciéndote que era por Monica Heath. Me convenceré a mí mismo, como tú, y puede que así me resulte más fácil.


  Doran alzó la vista para mirarme.


  —La sacaremos de allí, y después me lo contarás.


  —¿Qué?


  —Rescataremos a tu novia, yo me encargaré de Gaglionci, y luego me contarás quién le pagó. Tengo que saberlo y voy a saberlo. Porque si todo este asunto acaba esta noche, seré yo quien se encargue de ponerle fin.


  Salimos del apartamento sin necesidad de obligar a Doran. Antes de abrir la puerta, Thor cerró el cuchillo y se lo metió en el bolsillo, se rascó la nariz con el dedo enfundado en el guante y se quedó mirando a Reed.


  —Hoy has tomado buenas decisiones —dijo—. Mejores que otras que has tomado últimamente. Y tendrás que volver a decidir. Ahora nos vamos y tendrás que escoger entre diferentes posibilidades para explicar lo que ha ocurrido hoy. Yo te recomendaría la de olvidar por completo que hoy he estado aquí.


  Reed asintió.


  —No quiero volver a verte —dijo Thor—. No quiero ni que pronuncies mi nombre.


  —No lo haré.


  —Otra buena decisión —dijo Thor.


  Joe nos esperaba en el garaje. Había vuelto a meter el Taurus dentro y, al ver cómo nos acercábamos con Doran, señaló con la cabeza un pequeño deportivo Mazda RX-8.


  —Ese es el coche en el que ha venido. Venía solo.


  —Bien.


  —¿Sabes dónde está Amy?


  —Con Gaglionci. En algún lugar a las afueras de Geneva. Doran nos llevará hasta allí.


  Nos lo había contado en el apartamento de Reed; que Gaglionci lo estaba esperando cerca de Geneva, en un sitio que había descubierto unas semanas antes. Se negó a explicarnos más, limitándose a decir que nos lo enseñaría él mismo.


  Joe frunció el entrecejo.


  —¿Por qué no nos dice antes dónde está Amy?


  —No quiere.


  —No os lo pienso decir ahora para que mandéis allí a cientos de policías —dijo Doran—. Si queréis hacerlo podéis hacerlo pero perderéis el tiempo. Y tampoco es que tengáis mucho. Gaglionci sabe cuánto tiempo debo tardar en regresar. Si perdéis una hora o dos, sabrá que ha pasado algo y reaccionará en consecuencia. Y no es el tipo de persona al que se deba provocar mucho para que reaccione.


  Asentí. Doran no mentía acerca del riesgo que entrañaba que Gaglionci se dejara llevar por el pánico.


  —Está bien. Nos llevarás allí. Joe conducirá y tú te sentarás detrás de él.


  Señalé a Thor. Había procurado no decir su nombre en ningún momento delante de Doran.


  —Él se sentará a tu lado. Muévete solo un centímetro más de lo que a él le gustaría y tendrás una experiencia muy dolorosa.


  Thor estaba frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Gaglionci espera que sea ese coche el que regrese —dijo señalando el Mazda RX-8—. No lo mirará con los mismos ojos que a vuestro coche. No representa una amenaza para él.


  Un comentario de lo más acertado.


  —De acuerdo —dije—. Está bien, nos llevaremos el coche. Eso nos permitirá acercarnos más.


  —Él irá con vosotros dos —dijo Thor señalando a Doran—. Yo os seguiré con este coche. Si vamos todos en el mismo, puede que intente provocar un accidente. Al seguiros puedo asegurarme de que, si lo hace, muera en el intento.


  Doran miró a Thor como si estuviera impresionado. Doran había estado en el ejército, pero probablemente jamás tuvo un sargento tan frío y eficiente como Thor.


  —Ya lo has oído —le dije a Doran—. Dale las llaves.


  Se sacó las llaves del bolsillo, se las dio a Thor y luego le hice señas con la pistola para que ocupara el asiento del copiloto del Taurus. Después la enfundé y Joe sacó su Smith & Wesson con una mano y las llaves del coche con la otra.


  —Conduce tú —dijo—. Yo me sentaré atrás y lo vigilaré.


  Me quedé sorprendido por un segundo, pero luego lo comprendí: tenía un solo brazo en condiciones, y si Doran intentaba interrumpir la conducción de alguien le resultaría más fácil hacerlo con él que conmigo. Ni Thor ni Joe se fiaban de las buenas intenciones de Doran. Me puse al volante del Taurus y Joe se sentó en el asiento trasero, colocándose detrás de Doran y apuntándole con la pistola. Salimos del garaje con Thor siguiéndonos en el coche de Gaglionci.


  —¿El sitio al que vamos es el mismo en que has estado oculto desde que te escapaste? —pregunté a Doran.


  —Sí.


  —Entonces debe de ser bastante seguro.


  —Un lugar desierto. Desde hace años. Es una especie de campamento para caravanas, que lleva un tiempo cerrado. Tiene varias cabañas. Antes había un lago, pero el estado demolió la presa porque decía que estaba en malas condiciones. Hace años de aquello.


  Me sorprendió que contara tantas cosas, aunque tampoco me servían de mucho. Podía llamar a la policía y decirles que buscaran un campamento de caravanas abandonado cerca de Geneva y que cubrieran todo el terreno con equipos de operaciones especiales, pero yo llegaría allí antes que ellos.


  —¿Cómo conociste a Gaglionci? —pregunté.


  —Jefferson lo mandó para hacerme la primera entrega de dinero, y entonces me contó que en realidad lo había contratado para matarme. Me dijo también que Jefferson era demasiado rico para que me conformara solo con cincuenta mil.


  —¿Eso fue lo que le pediste?


  —Le dije que si pagaba eso su hijo viviría una semana más.


  —¿Hablabas en serio? ¿Habrías matado a su hijo?


  Doran se quedó en silencio durante un instante.


  —Puede —dijo—. Pensaba mucho en ello. Todo el tiempo. Bueno, yo había cumplido su condena, ¿entiendes? Y él mató a Monica. Al fin y al cabo, eso era lo más importante. Nadie había pagado por su asesinato. Pero ¿lo habría matado realmente si Jefferson hubiera hecho lo que pedía y no hubiera metido a Gaglionci en esto? Tal vez no. Creo que si hubiera tenido ese dinero en el bolsillo… seguramente no lo habría hecho.


  —¿Salió de Gaglionci eso de ir a medias para sacar más pasta?


  —Sí. Yo no sabía cuánto dinero tenía Jefferson, pero él sí.


  —¿Llegaste a recibir algo de esos cincuenta mil?


  —Nada. Me dijo que eso se lo había pagado a él por eliminarme y que era suyo. Me dijo que conseguiríamos muchísima más pasta.


  —Él sí la consiguió. Pero te dejó fuera, y esos cincuenta mil dólares solo sirvieron para involucrarme. ¿Cómo conseguisteis mis huellas?


  —Yo lo hice. La noche que te cogí en la calle. Me dijo lo que tenía que hacer, simplemente poner los billetes en tus manos y luego hacer que los sobaras un poco mientras estabas inconsciente. Un truco sencillo.


  Un truco sencillo, una respuesta sencilla, y aun así no había pensado en ello.


  —¿Y quién es ese tipo? —dijo Doran, señalando a Thor en el espejo retrovisor.


  —Uno con el que trabajo de vez en cuando.


  Doran rio y negó con la cabeza.


  —Seguro, Perry. Tú eres detective privado. Ese tío es un guerrero. Ya he visto a unos pocos.


  —¿Como Gaglionci? —dije.


  Doran dirigió sus ojos hacia mí y después volvió la vista a la oscura carretera que se desplegaba ante nosotros.


  —Sí.
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  Le dije a Doran que quería hacer una parada un par de kilómetros antes de llegar al lugar donde lo esperaba Gaglionci. Durante el resto del trayecto, cuando salimos de la autopista y enfilamos esas serpenteantes carreteras secundarias rodeadas de árboles, empezó a inquietarme la idea de que Doran no me dijera dónde había que parar: que la historia del campamento era mentira, y que, cuando nos acercásemos a donde estaba Gaglionci, Doran se las ingeniaría para avisarle de algún modo y quedaríamos a su merced antes de saber siquiera que ya habíamos llegado.


  —Un kilómetro más y ya estaremos. Hay un camino de grava a la izquierda y un letrero enorme a la entrada con una verja al estilo rancho, rollo salvaje oeste. Hay una vieja caravana que se usaba como oficina y un montón de parcelas de cemento en las que aparcaban las casas rodantes.


  —¿Está él en la caravana?


  —No. Hay cinco o seis cabañas en la zona donde estaba el lago. Está en una de ellas.


  Alguien golpeó en mi ventanilla con los nudillos. Thor. Abrí la puerta y salí para reunirme con él, Joe y Doran también bajaron mientras ponía a Thor al tanto de la situación. No dijo palabra.


  —Tenías razón cuando dijiste que Gaglionci esperaría ver aparecer este coche —comentó Joe—. La cuestión es cómo lo haremos. Podemos hacer que Doran nos conduzca a todos al interior del campamento. Utilizarlo de algún modo para obligar a salir a Gaglionci.


  Thor negó con la cabeza.


  —No es bueno que estemos todos en el mismo coche. Si algo sale mal estaremos todos atrapados en un solo sitio.


  —Está bien. Entonces, ¿qué sugieres?


  Thor se apartó un poco del coche y observó los pinos cuyas copas se agitaban sobre nuestras cabezas.


  —¿Hay alguna forma de llegar al campamento por detrás? ¿Atravesando el bosque o rodeando el lago?


  Nos quedamos todos mirando a Doran y este asintió.


  —Hay unas viejas vías de tren que llegan hasta allí. Están separadas del campamento por una valla, pero está abierta por muchos sitios. Si encontráis las vías, podréis seguirlas y llegar caminando hasta allí.


  Esto satisfizo a Thor. Asintió brevemente y dijo:


  —Yo conduciré. Encontraremos esas vías, y Doran y tú iréis andando hasta el campamento.


  Fruncí el entrecejo.


  —Debería ser yo quien condujera. Lo más probable es que quien vaya al volante tenga que enfrentarse a Gaglionci y…


  —Y yo soy mejor que tú en eso —dijo Thor.


  Sus pálidos ojos apenas se veían, pero estaban clavados en los míos. Thor había venido a ayudarme, aunque aquella no fuera su guerra. Y tenía razón: él era mejor que yo. Nuestra misión consistía en rescatar a Amy, y si eso aumentaba las posibilidades de éxito así era como debíamos hacerlo.


  —De acuerdo.


  —¿Con quién voy yo, contigo o con ellos? —preguntó Joe.


  —Con ninguno de los dos.


  Joe pareció enfadarse. En casa de Reed lo habíamos dejado en el garaje y ahora Thor le ordenaba permanecer allí. No le gustaba verse excluido.


  —Solo hay una forma de salir del campamento —continuó Thor—. Suponiendo que las cosas salgan mal y Gaglionci trate de escapar con la mujer, ¿quién estará aquí para detenerlo? Coge tu coche y, cuando yo entre, bloquea la salida de la carretera. Nadie podrá salir sin pasar por aquí. Es necesario.


  —Vale —aceptó Joe, ya con otra expresión en el rostro.


  Thor tenía razón, claro está. En ese tipo de discusiones siempre la tendría.


  —Muy bien —dije—. Me llevaré a Doran y seguiremos el camino de las vías del tren. Pero ¿cómo calcularemos el tiempo? No deberías llegar con el coche hasta que estemos allí, y no sabemos cuánto se tarda caminando.


  Thor señaló a Doran, que se encogió de hombros.


  —Dependerá de dónde nos encontremos las vías —dijo—. El único sitio que yo conozco donde se cruzan con la carretera está un poco más atrás. Tardaremos… no sé, unos quince minutos caminando desde allí.


  —Esperaré veinte —dijo Thor—. Una vez que llegue al campamento, ¿dónde estará él?


  —Hay unas cabañas junto al lago. Está en la tercera a la derecha. La chica de Perry también está allí.


  Volvimos en el coche hasta el sitio donde las vías se cruzaban con la carretera, medio kilómetro atrás más o menos. Thor dejó el RX-8 en la cuneta, sobre unos matojos de malas hierbas, y yo aparqué detrás. Doran y yo salimos del Taurus, y me volví hacia Joe para darle las llaves.


  —Nos veremos muy pronto.


  —Sí —dijo—. Mantente alerta con Doran, Lincoln.


  —Lo haré.


  Thor me miró.


  —Veinte minutos.


  —De acuerdo.


  Doran y yo empezamos a caminar por las vías del tren, un camino sinuoso de gravilla blanca con viejas traviesas de madera que desaparecía en la espesura de la noche. No tardamos mucho en doblar la primera curva y perder de vista a Thor y a Joe a nuestra espalda.


  Era evidente que las vías llevaban años en desuso. De hecho, se habían llevado los raíles. Lo único que quedaba era el lecho de gravilla con las traviesas de madera. De vez en cuando tropezábamos con algún clavo oxidado, pero por lo demás resultaba fácil caminar sobre ellas a buen ritmo. Doran iba delante y se desplazaba sin esfuerzo, sin tener que mirar al suelo siquiera. Había parado de llover, pero el aire venía frío. Durante los primeros minutos veía el vaho de mi respiración, hasta que o bien mi aliento se enfrió lo suficiente para dejar de reaccionar con la atmósfera, o bien se hizo demasiado oscuro para poder verlo.


  El aire olía a tierra mojada, hojas y agua, un aroma que me recordó a la bodega en cuya terraza Joe y yo nos sentamos con Paul Brooks y escuchamos sus elegantes y convincentes mentiras. Nos habíamos tragado su historia sin rechistar, desperdiciando unos días que nos habían llevado a esta situación: Amy en manos de un asesino profesional, con los ojos clavados en el reloj que marcaba la cuenta atrás. Y el coste de ese retraso… Negué con la cabeza y apresuré la marcha. No podía permitirme pensar en lo que supondría eso.


  Unos quince minutos después de emprender la marcha, Doran dijo:


  —Estamos cerca.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La valla está ahí delante. A la izquierda.


  Entorné los ojos y miré hacia allá sin conseguir ver nada. La última vez que me revisaron la vista dijeron que estaba en un estado más que óptimo, y a pesar de ello no tenía ni idea de lo que veía Doran allá delante. Tuvimos que acercarnos por lo menos treinta pasos hasta que logré distinguirla: una valla metálica combada y derribada en muchos tramos, que reseguía las vías del tren separándolas de los árboles que había al otro lado.


  Salimos del camino de traviesas y cruzamos el campo a través de los altos hierbajos. A pesar de la humedad, se resquebrajaban y crujían bajo nuestros pies, haciendo que nuestras pisadas parecieran demasiado ruidosas en el silencio del bosque. Me imaginé a Gaglionci, sentado dentro de una de las cabañas, girando la cabeza al oír que nos acercábamos y cogiendo su arma.


  La valla metálica estaba prácticamente caída, tan deteriorada y vencida que quedaba a medio metro del suelo. Doran pasó por encima de ella y yo lo seguí. A la derecha se veía la cuenca del lago, con altos cañizos y matorrales creciendo donde antes había agua. En la ribera de enfrente comenzaban a vislumbrarse las siluetas de las cabañas. Mientras rodeábamos la cuenca para dirigirnos hacia ellas, el camino de grava del campamento se distinguía como una franja de luz sobre la oscura hierba.


  Conseguimos bordear el lago y llegar hasta detrás de las cabañas. Doran había dicho que Gaglionci estaba en la tercera, y se veían en total seis, todas con pequeños embarcaderos que se adentraban en la cuenca del lago, probablemente con la madera podrida por el abandono de los años. Me di la vuelta y retrocedí unos pasos para mirar de nuevo el camino. A la entrada se veía el contorno de la caravana que había mencionado Doran, pero el resto se perdía entre las sombras. Ni rastro de Thor por el momento.


  Nos encontrábamos junto a la primera de las cabañas, que se hallaba desierta y a oscuras, con montones de basura y desperdicios esparcidos en la parte de atrás. Pasé por encima de una bombona de propano vacía hasta llegar a la estrecha franja de hierba que separaba la cabaña del embarcadero. Estaba solo unos pasos por delante de Doran, pero no lo oía en absoluto. Mi respiración parecía sonar de un modo atronador, mientras que él no hacía el menor ruido. La primera y la segunda cabaña estaban separadas por algunos pinos. Aparté las ramas para pasar entre ellas, pero Doran simplemente agachó la cabeza y las atravesó. Las agujas de los pinos dejaron un residuo pegajoso de savia en mis manos. Estábamos detrás de la segunda cabaña cuando se encendió la luz de la siguiente.


  —¿Es esa?


  Doran no respondió. Se había quedado donde estaba, mirando la cabaña como si no las tuviera todas consigo.


  —¿Qué? —dije con un áspero susurro.


  —Lo sabe.


  —¿Gaglionci?


  Doran asintió y se puso a cubierto. Después se agachó, miró hacia la caravana que había a la entrada y fue moviendo la cabeza para examinar el resto de las cabañas. Yo me acuclillé junto a él.


  —¿De qué estás hablando?


  —Las luces. Él no dejaría las luces de la cabaña encendidas. Tenemos las ventanas cubiertas con tela opaca. No la habría quitado a menos que quisiera hacernos pensar que está ahí. Ha preparado una trampa por si yo no regresaba solo.


  Una luz apareció en la carretera a nuestra espalda. Era Thor. Lo reconocí gracias al aspecto y la baja altura de los faros, rasgos distintivos del pequeño deportivo. Doran había subestimado el tiempo que tardaríamos en llegar por las vías del tren. Habíamos caminado a buen ritmo y a pesar de ello casi llegamos después que Thor.


  —Mierda —susurré—. No nos va a dar tiempo.


  Doran se quedó en silencio. Cuando las luces del RX-8 pasaron junto a la segunda cabaña avancé agazapado y pegado a la pared. Thor conducía despacio. Me acerqué al lateral del tercer edificio y me puse en cuclillas. A mis pies había varias tejas desprendidas de la vieja techumbre. Las aparté, planté el pie izquierdo en el suelo, tomé la pistola con ambas manos y me apoyé sobre la rodilla. Thor detuvo el RX-8 frente a la tercera cabaña, pero había dejado el motor encendido y seguía dentro del vehículo. Los faros iluminaban la fachada, de modo que me adelanté un poco para echar un vistazo. Ningún movimiento. La puerta seguía cerrada y la luz encendida. Si Doran estaba en lo cierto y Gaglionci no se hallaba en el interior, teníamos problemas. Cualquier esperanza de pillarlo desprevenido se esfumaba, porque era imposible que Gaglionci no hubiera oído llegar el coche.


  —¿Dónde estará? —pregunté, y me giré a tiempo de ver a Doran a varios metros de distancia, dirigiéndose hacia los altos cañizos que cubrían la cuenca del lago.


  Me levanté para ir tras él, pero en ese instante oí rugir el motor del RX-8 y el ruido de la gravilla bajo las ruedas al pisar Thor el acelerador, así que me volví para ver qué ocurría.


  Thor dio marcha atrás y retrocedió unos metros antes de girar todo el volante y dirigirse de nuevo hacia la caravana de la entrada. Entonces puso las largas y deslumbró con los faros a Tommy Gaglionci, que salía de entre los árboles que había junto a la carretera con una escopeta en la mano.


  Poner las largas fue una buena idea, un intento de última hora para desorientar a Gaglionci, pero no impidió que este cargara el arma y descerrajara un tiro que levantó una nube de fibra de vidrio y metal del frontal delantero del RX-8.


  Alcé la Glock y disparé, pero era una distancia muy larga para una pistola y erré el tiro. Al oír el disparo y ver cómo levantaba la gravilla a sus pies, Gaglionci se giró y disparó con su escopeta en mi dirección, haciendo que saltaran astillas de madera a mi alrededor.


  Avancé como pude hasta el árbol más cercano, a pocos metros, me puse a cubierto detrás de él y miré hacia la oscura carretera. El RX-8 estaba parado y salía humo del capó. Tal vez el disparo hubiera dañado alguna pieza importante e inutilizado el motor del vehículo. Esperaba que se abriera la puerta y saliera Thor, o al menos que respondiera a los disparos, pero no se veía nada salvo el fino hilo de humo. El parabrisas estaba destrozado y no había ni rastro de Thor por ningún sitio.


  Me apoyé de costado para mirar a la carretera y buscar a Gaglionci. Vi una sombra moviéndose entre la espesura, pero desapareció enseguida. El tipo se acercaba a mi posición a través de los árboles y yo no veía un carajo. Mi situación era terrible, atrapado entre la pared de la cabaña y aquel árbol como única protección. Podía intentar avanzar en dirección a Gaglionci, internándome entre los árboles, o procurar alcanzar la parte trasera de la cabaña, hacia donde había ido Doran.


  Acababa de tomar la decisión de retroceder hacia la cabaña cuando sonó el motor del RX-8. Volví la vista a tiempo de ver cómo los neumáticos encontraban agarre en la superficie de gravilla e impulsaban el coche a toda velocidad hacia los árboles entre los que se movía Gaglionci. No se veía a nadie al volante. Thor debía de estar agachado bajo el salpicadero, conduciendo a ciegas y usando el coche como protección.


  Gaglionci salió de detrás de un árbol a menos de diez metros de mi posición y disparó de nuevo con su escopeta, haciendo saltar por los aires lo que quedaba del parabrisas, pero el coche no redujo la velocidad. Vaciló un momento antes de adentrarse de nuevo en la espesura, y entonces Thor volvió a girar todo el volante y el coche se estampó de costado contra los pinos.


  Durante unos segundos todo quedó en el más absoluto silencio. Seguía saliendo humo del capó del coche. Probablemente alguno de los disparos hubiera alcanzado el radiador. La luz de los faros atravesaba la arboleda en ángulo oblicuo, uno de ellos apuntando hacia arriba. No se veía movimiento cerca del coche. El airbag había saltado, aplastándose contra la ventanilla del conductor. Salí de detrás del árbol y avancé a campo abierto con cautela, buscando a Gaglionci y preguntándome si Thor estaría muerto. Justo en ese momento reaparecieron ambos en escena.


  Gaglionci, que se había tirado al suelo al ver que el coche aceleraba en su dirección, estaba de nuevo en pie y se dirigía hacia el RX-8 con la escopeta en la mano. Yo levanté el arma y procuré ajustar el tiro al máximo, mientras Gaglionci disparaba, y Thor aparecía en el interior del coche destrozado y abría fuego desde la ventanilla trasera, la única que no estaba bloqueada por los pinos.


  Disparó dos veces pero erró los dos tiros y Gaglionci volvió a la carga con la escopeta apuntando al coche y descerrajando otro balazo que alcanzó el maletero y la luna trasera. Después retrocedió tambaleante, deslizándose dentro de la zanja que tenía detrás y ocultándose en la espesura.


  Disparé tres veces hacia los matojos entre los que había desaparecido y después todo volvió a quedar en silencio. No había ni rastro de Doran, probablemente escondido en el bosque o alejándose ya del campamento. Había decidido escapar a la primera oportunidad. Empecé a subir por el camino a la carrera, inspeccionando los altos matorrales y los árboles en los que había visto a Gaglionci por última vez. No disparó contra mí, pero podía oír el ruido de ramas rotas de sus pisadas por el bosque. Volví a abrir fuego a ciegas entre los árboles, dos disparos más sin esperanzas de alcanzarlo. Las pisadas de Gaglionci se fueron oyendo cada vez más lejos, hasta que finalmente se perdió en la oscuridad.


  Me detuve junto al RX-8 justo cuando se abrió la puerta del pasajero y Thor cayó al suelo. Tenía sangre en la cara y en los brazos, pero estaba vivo y se movía. Me arrodillé para ayudarle, pero me hizo un gesto con la mano y se apoyó en el coche para ponerse en pie. No soltó la Glock en ningún momento. Al parecer la sangre provenía de varios cortes superficiales, no de un disparo de bala.


  —¿Te ha dado?


  Negó con la cabeza y se limpió la cara con el dorso del guante.


  —No mucho. Eran cartuchos de caza. Puede que me haya dado algún perdigonazo.


  Al examinarlo mejor, vi que su chaqueta estaba desgarrada por el lado izquierdo y que la sangre empapaba la tela a la altura de sus costillas. Thor también lo vio, pero no pareció darle mucha importancia; se disponía a decir algo cuando oímos un grito que venía del camino de grava.


  —¡Voy a matarla!


  Gaglionci había vuelto a salir de entre los árboles, a unos cincuenta metros de distancia, a la altura de donde estaba la caravana. Veíamos su silueta recortada contra la estructura metálica. Eché a correr al tiempo que Thor se giraba y apoyaba la muñeca sobre el techo del RX-8, y apenas había dado unos pasos cuando oí tres detonaciones de la Glock, unos disparos bastante certeros a pesar de la oscuridad y la distancia. Pero ninguno de ellos dio en el blanco, y Gaglionci se volvió hacia la caravana de nuevo con la escopeta en alto. Yo ni siquiera me molesté en levantar mi pistola, simplemente corrí cuanto pude, consciente de que mi única oportunidad era llegar allí antes de que él entrara, y consciente también de que aquello no era siquiera una opción real, de que estaba muy lejos y llegaría demasiado tarde.


  Gaglionci abrió la puerta, entró en la caravana y disparó. Oí la detonación y grité como si me hubiera alcanzado a mí, todavía corriendo y tropezándome, mis pies más veloces que el resto del cuerpo. En el mismo instante en que caí en la cuenta de que el sonido del disparo no era el que debería haber sido —un fogonazo sordo en lugar del bramido gutural de la escopeta—, Gaglionci salió tambaleándose hacia atrás por la puerta y cayó al suelo. La escopeta resbaló de sus manos, y entonces recuperé el equilibrio sobre la gravilla suelta y corrí con todas mis fuerzas hasta que estuve encima de él y le apunté a la frente con la pistola mientras se retorcía de dolor.


  —Menos mal que estaba aquí dentro —dijo Andy Doran desde el interior de la caravana.


  Estaba apoyado contra la puerta, con un revólver en la mano apuntándome al pecho.
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  —Ven a ver a tu chica —dijo Doran.


  Entré en la caravana. Había encendida una tenue luz, pero enseguida me di cuenta de la razón para que no se viera desde fuera. Las ventanas estaban cubiertas con una gruesa tela negra. Seguramente Doran se habría gastado unos diez dólares en comprar varios rollos en alguna tienda, pero cumplían con su cometido. La luz no traspasaba la tela y cualquiera que se acercara por la noche pensaría que allí no había nadie.


  Thor entró en la caravana después de nosotros, justo al tiempo que Doran doblaba un recodo y me hacía pasar por una diminuta cocina. El sitio apestaba a basura podrida y a moho. El suelo estaba lleno de porquería y había charcos de agua por las goteras del techo. Doran había vivido allí durante casi un mes, esperando que llegara su momento. Tras atravesar la cocina apareció una habitación a la derecha, y allí vi a Amy.


  Estaba en el suelo, tumbada sobre una manta vieja. Tenía las manos y los pies esposados y cinta americana en la boca, pero los ojos bien abiertos y brillantes, incluso en aquella habitación en penumbra. Solté la pistola y me lacé de rodillas hacia ella, pero Andy Doran se agachó y le puso el revólver en la frente.


  —Está viva, Perry. Como había prometido. Si me prestas atención, tal vez continúe así.


  Mi pistola estaba en el suelo junto a mi mano, donde la había soltado para acercarme a Amy. Thor estaba en la entrada, y sabía sin necesidad de mirarlo que había desenfundado la pistola y apuntaba a Doran, quien lo miraba por encima de mi hombro con una sonrisa en la boca.


  —Tranquilo, colega. Tranquilo. No hay por qué excitarse demasiado. Si aprietas el gatillo, yo también lo haré. Ya sabes cómo va esto. Por la forma en que empuño el arma y donde apunto, es muy probable que, si intentas algo, la chica muera. No te lo puedo garantizar, pero tampoco puedo asegurarte lo contrario.


  Thor no dijo palabra. Yo estaba a menos de un metro de Doran, separado de él por el cuerpo de Amy, pero ni siquiera se me pasó por la cabeza moverme. No, viendo cómo apretaba el arma contra su cráneo con el dedo firme en el gatillo. Yo tenía la mirada fija en Amy. Parecía ilesa. Asustada, claro, pero ilesa.


  —Dile a tu colega que deje la pistola en el suelo —dijo Doran.


  Thor no se movió. Me volví a mirarlo y luego negué con la cabeza en dirección a Doran.


  —No va a dejar la pistola en el suelo.


  —Bueno, pues será mejor que lo haga. Dile que…


  —No —repliqué—. Nadie puede decirle que suelte su arma, porque no lo hará.


  —Pues guárdala en la funda —le dijo Doran a Thor—. Si eres tan rápido como pienso, no creo que te suponga ningún problema.


  Thor bajó la Glock lentamente y la enfundó. Su cuerpo parecía dispuesto a pasar a la acción en cualquier momento.


  —Muy bien.


  Doran pasó junto a Amy y se fue acercando a mí sin apartar la pistola de su cabeza. Entonces, con un rápido movimiento, levantó el arma y apuntó a mi cabeza en lugar de a la suya. Thor se puso en tensión, pero no hizo ademán de desenfundar.


  Doran cogió mi pistola del suelo y me enseñó dónde estaban las llaves de las esposas. Dejó que le quitara las de los pies, pero no las de las manos. Y tampoco dejó que le quitara la cinta americana de la boca. Ya con los pies liberados, la ayudé a levantarse. Le temblaban las piernas, así que la sostuve, y al sentir el calor de su cuerpo sentí una oleada de alivio invadiendo el mío, hasta que Doran me golpeó la cabeza con la pistola de manera poco sutil y me dijo que me apartara.


  —Te prometí que la rescataría y aquí la tienes —dijo—. Ahora falta que tú cumplas tu parte del trato, Perry. Tú vienes conmigo. Ella también.


  Doran me empujó hacia el pasillo, y luego a Amy. Le fallaban las rodillas, pero él la cogió y la ayudó a mantenerse en pie, guiándola por la caravana hasta el exterior con la pistola clavada en su costado.


  Desde que entramos en la caravana, Gaglionci se había arrastrado unos diez metros y había dejado un reguero de sangre tras él. Estaba desarmado, ya que antes Doran había tirado su escopeta dentro del remolque. Ahora Doran empujó a Amy al suelo y se arrodilló entre Gaglionci y ella.


  —Retírate un poco, Perry. Si te acercas demasiado, puede que haya más disparos. Y no tenemos ninguna necesidad de eso.


  Le dio la vuelta al cuerpo de Gaglionci y lo vi claramente por primera vez: un hombre de complexión y altura medias, de tez oscura, pelo moreno peinado hacia atrás y unos ojos opacos que miraban hacia un firmamento desolado. Estaba rodeado de sangre, que empapaba la hierba y formaba pequeños charcos y regueros al escapar de su cuerpo para mezclarse con la tierra mojada. Un agujero de forma irregular atravesaba su pecho junto a la clavícula.


  —¿Cómo va eso, colega? —dijo Doran—. No se te ve muy entero.


  Thor permanecía en la entrada de la caravana y no se movía de allí. La pistola seguía en su funda. Amy yacía en el suelo junto a Doran. Yo intentaba no mirarla. Cada vez que lo hacía quería acercarme a ella, y eso no haría más que provocar una reacción peligrosa en Doran.


  —¿Sabes cuántas veces he pensado en matarte? —le dijo Gaglionci a Doran apoyándose en los codos para arrastrarse por la tierra.


  Su voz era como un susurro de cementerio, pero cada palabra le costaba un terrible esfuerzo.


  —Es una pena que dejaras escapar la oportunidad. Perry me ha dicho que has cobrado un bonito cheque por matar a Jefferson. ¿Cuánto era, medio millón? —preguntó Doran, chistando como una madre que regaña a su hijo—. Con solo un pellizquito de eso ahora estaría muy lejos. Es una lástima que no fuera así. Ahora tengo que saber quién te pagó.


  Gaglionci movía los músculos de la mandíbula a pesar de que no conseguía hablar, y abría y cerraba la mano derecha, en cuyo puño tenía un puñado de tierra.


  —¿Quién fue? —preguntó Doran, poniéndole la pistola en la cabeza—. Todavía no estás muerto, tío. ¿Y ese agujerito del pecho? Por eso no mueres ni de coña, te lo digo yo. Los he visto mucho peores en tipos que a los pocos meses ya estaban corriendo kilómetros. Pero donde tengo la pistola ahora, esa bala sí que te matará. Y pienso apretar el gatillo si no me dices la verdad.


  —Paul Brooks.


  Lo dijo sin vacilar, tal como yo había esperado. Gaglionci no era un tipo de fiar, sino un asesino y un estafador cuyas decisiones solo estaban motivadas por el dinero y las armas. Brooks usó lo primero para motivarlo, y ahora Doran jugaba su baza con lo segundo. En el mundo de Gaglionci las cosas siempre funcionaban así.


  Doran me miró por encima del hombro.


  —Decías que tenías una idea de quién podía haber sido. Que no estabas seguro, pero que podías imaginártelo. ¿Era Brooks?


  —Sí. Era él.


  —Paul Brooks —repitió lentamente Doran—. El hijo del propietario de las bodegas donde asesinaron a Monica, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Si te pagó a ti… si él mató a Monica… entonces, ¿qué coño tenía que ver Jefferson en todo esto?


  Esto no me lo decía a mí, sino a Gaglionci, que aspiró una nueva bocanada de aire y la soltó lentamente, concentrándose al máximo en cada respiración. Seguía bajando la vista en un intento de mirarse la herida del pecho. No contestó, así que, tras unos segundos de espera, Doran hurgó en la herida con el cañón de su pistola.


  Gaglionci aulló de dolor. Separó los labios, gritó e intentó apartarse de Doran, pero lo tenía bien agarrado. Hasta ese momento no me había dado ninguna lástima. Había raptado a Amy y la habría matado de no ser porque Doran le disparó, pero los terribles gemidos y la expresión de su cara me revolvieron el estómago de tal modo que tuve que volver la cabeza.


  —Estamos esperando una respuesta —dijo Doran en voz baja.


  Gaglionci estuvo jadeando un buen rato, intentando controlar el dolor hasta poder volver a hablar.


  —Yo no sabía que él la había matado. Al principio no. La noche que Jefferson me dijo que te matara le pregunté qué tenía contra ti. Tú me habías contado lo de su hijo. Que creías que había matado a la chica porque, de otro modo, no tendría sentido que te incriminaran. Aquello fue una sorpresa para mí.


  —Pero tú estuviste en casa de Monica Heath con ellos —dije—. Con Brooks y con Jefferson. Tenías que saber a quién estabas protegiendo.


  —No, Jefferson dijo… bueno, hizo que pareciera como si hubiera sido alguien de la fiesta. Un amigo o alguien que trabajaba para Brooks, algo por el estilo. Me dijo que no tenía que saber los pormenores, y me dio suficiente pasta como para que no me importara.


  Esa explicación le costó un tremendo esfuerzo, tanto que se mordió la lengua y apretó los ojos con fuerza por el dolor, que cada vez se apoderaba de él con mayor intensidad y rapidez.


  —Todavía no has acabado —dijo Doran—. Sigue.


  Pasado un rato Gaglionci volvió a hablar, pero esta vez con los ojos cerrados.


  —Fui a ver a Jefferson de nuevo y le dije que sabía lo de su hijo, y que por eso me tendría que pagar mucho más que cincuenta mil. Se puso como loco. Dijo que su hijo no había matado a la chica. Creía que tú ibas a ir a por él porque te tendió la trampa, y a por su hijo porque había ayudado. Pero cuando averiguó lo que realmente pensabas… que creías que su hijo había matado a la chica, cambiaron las cosas. Me dijo que iría a la policía, que explicaría todo lo ocurrido y que se entregaría. Quería que yo volviera a verte, para darte los cincuenta mil que pedías y para decirte que lo iba a confesar todo y tú quedarías limpio. Le respondí que no me gustaba la idea… que si iba a la policía, ellos irían a por mí.


  Gaglionci tosió y, aunque puso los ojos como platos por el dolor, no se veía sangre en su boca ni había indicios de daños internos importantes. Doran le dio unos segundos, levantó el arma y volvió a ponérsela en el pecho. Eso hizo que volviera a hablar.


  —Le dije que pensaba que estaba mintiendo, que fue su hijo quien la mató, que de lo contrario no se habría gastado tanto dinero. Se rio y me dijo que nunca fue su dinero, y que lo que me daba era una insignificancia para el tipo que la había matado. Yo ya había estado en casa de la familia de la chica con Jefferson y el padre de Brooks. Así que fui a hacerle una visita a Paul Brooks.


  —Le dijiste que Jefferson estaba pensando en ir a la policía —dijo Doran.


  —Le lancé un envite. Y funcionó.


  —Mataste a Jefferson, sacaste un montón de pasta, y aun así fuiste a por la mujer para que te diera más dinero. Quisiste convertir tu medio millón en tres millones y medio. Y que Perry se las viera con la policía.


  Gaglionci no respondió, tan solo miró a Doran. Su herida ya no sangraba abundantemente, y Doran tenía razón: yo también las había visto peores. Gaglionci no moriría esa noche. Al menos, no de eso.


  Doran se quedó mirando al vacío con la pistola en la mano. Permaneció así un rato, y después giró la cabeza ligeramente en dirección a Thor para asegurarse de que seguía donde estaba, sin armas a la vista. Cuando se levantó lo hizo con el movimiento renqueante de un viejo que ha estado demasiado tiempo sentado. Levantó el cañón de la pistola y lo apartó del pecho de Gaglionci para apuntar hacia mí, y con la otra mano me lanzó las esposas que le había quitado a Amy.


  —Pónselas. —Pasé junto a Doran, me arrodillé sobre Gaglionci y lo esposé. Gaglionci no intentó evitarlo, ni tampoco apartó la vista de Doran—. Está bien. Vamos a coger esa furgoneta y nos marcharemos de aquí. Tú conduces, Perry. Yo y mi colega iremos contigo —añadió tocando a Gaglionci con el pie.


  —Tú puedes ir donde quieras con ese mierda, pero yo no iré contigo. Yo voy a sacar a Amy de aquí.


  —Él la llevará —dijo Doran señalando a Thor—. No tengo ningún problema con eso. Que la acompañe andando a donde está tu compañero y la lleven a la policía, al hospital o a donde les dé la gana. Pero tú y yo tenemos un viaje que hacer.


  —¿Adónde?


  —A ver a Paul Brooks. No bromeaba cuando dije que pensaba acabar con todo esto esta misma noche. Tú vienes conmigo, o nos ponemos a pegar tiros otra vez. No sé cómo acabaría la cosa, pero sí sé que ahora tu chica está a salvo. Sería una lástima volver a ponerla en peligro tan pronto.


  Amy se encontraba entre ellos, justo donde la alcanzaría el fuego cruzado si alguien apretaba el gatillo. No merecía la pena desafiarlo ahora que ella estaba a salvo y el peligro estaba controlado, al menos en ese lugar y en ese momento.


  —Marchaos —le dije a Thor—. Llévala a algún sitio seguro. Yo iré con él.
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  Detrás de la caravana, en una pista de tierra entre los árboles, había escondida una vieja furgoneta de la que Doran tenía las llaves. Conduje por el camino de grava con Doran sentado a mi lado apuntándome con la pistola, más o menos igual que en nuestra excursión al lago, solo que ahora teníamos a Gaglionci poniendo perdido de sangre el asiento trasero de la furgoneta. Doran iba apoyado contra la puerta del copiloto, apuntándome a la cabeza. Pasamos la caravana y seguimos por la carretera hasta que tuvimos que detenernos donde Joe tenía atravesado el coche bloqueando la salida. Él no estaba dentro.


  —¡Sal y suelta el arma! —gritó Doran. Había bajado ambas ventanillas y me había clavado el cañón de su revólver por debajo de la barbilla—. Contaré hasta cinco y después tu compañero morirá.


  Se oyó un ruido a la izquierda entre los árboles y luego apareció Joe. No había bajado el arma, pero estaba mucho más seguro de que no dispararía de lo que lo había estado antes con Thor.


  —Haz lo que te dice y guárdala, Joe —dije. La presión que ejercía el revólver bajo mi mandíbula me hacía difícil alzar la voz—. Amy está a salvo. Está en la caravana con Thor. Déjanos pasar y llévatela de aquí. Eso es lo único que importa.


  Joe enfundó la pistola. Su rostro se veía pálido a la luz de los faros, y su fino pelo gris estaba mojado y agitado por el viento.


  —Sácala de aquí —repetí.


  —Lo haré.


  —Mueve el coche —dijo Doran—. Después id a algún sitio y esperad. Casi hemos acabado con esto, pero no cometas estupideces. Si algún policía nos sigue tu compañero morirá. Y no es ningún farol, Pritchard.


  Joe caminó hasta el Taurus y encendió el motor, lo sacó de la carretera dando marcha atrás y esperó con el coche en marcha a que la furgoneta pasara. Mientras nos alejábamos miré por el retrovisor y vi cómo las luces de posición de su coche se dirigían hacia la caravana en la que esperaban Thor y Amy. La habíamos salvado.


  —¿Sigue Brooks en la bodega? —preguntó Doran.


  —No lo sé.


  —No mientas. Vive allí. Recuerdo que había una casa. Una casa muy grande y lujosa. Es ahí donde vive, ¿verdad?


  No respondí.


  —Tu chica está bien —dijo Doran—. ¿Es que no te enteras? Ya la has visto, Perry. Está bien, y es a mí a quien tienes que agradecérselo.


  —Gracias —dije.


  Y lo decía en serio. No importaba que ahora estuviera apuntándome con una pistola: él había estado preparado para hacer frente a Gaglionci cuando había sido necesario, y yo no.


  —Pegarle un tiro a Gaglionci ha sido un placer para mí. Un auténtico placer. Puede incluso que lo repita antes de que acabe la noche.


  Gaglionci permanecía en silencio a nuestra espalda. Pero cuando lo miraba por el retrovisor veía un brillo que mostraba que tenía los ojos abiertos y nos observaba. Incluso desarmado, herido y esposado, seguía pareciendo realmente amenazador.


  —Cuando te alejaste, pensé que te habías largado —dije—. Creí que te habrías dirigido hacia la autopista o algo así.


  Negó con la cabeza.


  —Solo hay dos edificios habitables en el campamento: la tercera cabaña y la caravana. Cuando me di cuenta de que no estaban en la cabaña, comprendí que se habían trasladado a la caravana. Tenía más sentido estar más cerca de la carretera, y sabía que no la habría dejado sola.


  —¿Dónde conseguiste el arma?


  —En la caravana. Ahí es donde he vivido las últimas semanas. Yo sabía dónde estaba, pero él no. —Doran se arrellanó en el asiento y bajó el revólver—. El caso es que ahora tu chica está a salvo y puedes relajarte, ¿entiendes? En lo que a ti respecta, esta mierda se ha acabado. A mí me queda un asuntillo que solucionar. Puedes considerarte afortunado de poder presenciar al final del espectáculo. —Ladeó la cabeza hacia mí—. El hijo de Jefferson… ¿Por qué se suicidó? ¿Por qué haría una cosa así si no era culpable?


  Había cierto tono de arrepentimiento en su voz, algo que me sorprendió. Me quedé mirándolo un instante y luego aparté la vista.


  —Porque le dijiste que lo matarías, Doran. Que primero lo torturarías y después lo matarías. Creo que se lo tomó en serio.


  —Pero ¿por qué iba a llegar a tal extremo? ¿Por qué no fue a la policía y delató a Brooks? Si lo hubiera hecho…


  —Delatar a Brooks habría supuesto delatarse también a sí mismo. Y a su padre. Y su padre habría ido a la cárcel. Puede que estuvieran peleados, pero no creo que estuviera dispuesto a hacer eso. Para cuando adivinó que su padre había muerto, yo estaba frente a él y dio por supuesto que tú no andarías muy lejos.


  —Ojalá hubiera ido a la policía —dijo Doran—. Eso podría haberlo cambiado todo.


  Lo miré y vi su rostro envuelto en sombras.


  —Déjame bajar y márchate con la furgoneta. Simplemente, no vayas a ver a Brooks. Vete al norte, al sur, al oeste, donde quieras. Pero no vayas allí, Doran. No acabará bien.


  —Cierra el pico, Perry.


  Nos quedarnos en silencio durante un rato. Éramos el único vehículo en la carretera. Nadie venía en dirección contraria, solamente nosotros en esa vieja y mugrienta furgoneta escuchando el ruido del viento y de los neumáticos sobre la calzada.


  —Hubo un tiempo —dijo Doran— justo antes de que mataran a Monica y me arrestaran por ello, en que estaba a punto de acabar con toda esta mierda. No voy a negar que ya iba siendo hora, pero, colega, estaba empezando a sentar cabeza. Había dejado la priva, ya no fumaba canutos, tenía un trabajo estable y honrado… Y todo fue por ese sitio de Geneva, ¿sabes? Por estar allí, en plena naturaleza, entre los árboles. Estaba apenas a una hora de donde me crie, pero, joder, me sentó de puta madre salir de la ciudad. Me gustaban aquellos árboles. Era feliz allí. Si hasta tenía una cuenta de ahorros e iba metiendo dinero en ella, pensando en mudarme a un sitio mejor cuando pasara el invierno.


  Me imaginé la escena: una caravana en el bosque rodeada de altos árboles. Me imaginé eso, y luego la desmesurada casa de Alex Jefferson junto al club de campo, y la finca y las bodegas de Paul Brooks a la orilla del lago.


  —No me iba nada mal —continuó Doran—, y Monica me hacía bien. Sabía que no duraría, los dos lo sabíamos, pero me hacía mucho bien. A sus padres y sus amigos no les gustaba, pero tampoco me conocían. Corrían todo tipo de rumores sobre mí, que si era violento y toda esa mierda, pero eso se había acabado. Recuerdo que cuando cortamos me senté en el bosque a fumarme un cigarrillo y pensé que para primavera ya estaría limpio. Me refiero a que había decidido sentar cabeza de verdad. Para entonces habría tenido una casa nueva y habría dejado las drogas, la bebida y todo eso. Ya me quedaba poco. Tan solo tenía que conseguir sobrevivir al invierno.


  Su voz cambió, se volvió suave y casi melodiosa.


  —Solo sobrevivir al invierno.


  Llegamos a un cruce y Doran me hizo señas para que girara a la derecha, en dirección a las bodegas. Se levantó algo de viento e hizo caer agua de los árboles.


  —Tú sabías que te habían tendido una trampa —dije—. ¿Por qué aceptaste la reducción de condena?


  —Precisamente porque me habían tendido una trampa, Perry. Y lo habían hecho muy bien. Una cosa es luchar contra una acusación cuando estás seguro de los hechos, pero yo ya no lo estaba. No sabía qué coño podrían encontrar, y ese abogado, ese cabronazo comprado, estaba todo el puto día diciéndome que me pensara lo del acuerdo. Me dijo que siempre podría apelar y salir antes, pero que si íbamos ajuicio en ese condado estaría acabado. El caso era demasiado sonado y mi reputación demasiado mala. No me quedaba otra. Además, me dijo que no podría llevarlo a otra instancia. Así que acepta la reducción de condena y luego ya pensaremos en la apelación, me dijo. Que fuera a lo seguro.


  —¿No tenías ni idea de quién te la estaba jugando? —pregunté—. ¿Culpabas simplemente a la policía?


  —Tenía infinidad de ideas y todas muy confusas. Creía que la policía estaba metida, pero ¿quién la había matado? Al principio pensé que me había implicado su padre. Nunca le gusté. Pero tampoco me había parecido un psicótico. Entonces, ¿por qué yo? ¿Quién había elegido a Andy Doran como cabeza de turco? Pensaba en ello día y noche, y nunca me acerqué a la verdad ni de lejos. ¿Sabes que incluso pensé en el ejército? ¿Te lo puedes creer? Me habían echado y pensé, joder, a lo mejor esos tíos se toman las cosas de forma más personal de lo que se cree. Así de descaminado.


  —¿No conocías a Paul Brooks?


  —No lo había visto en mi vida. Y todavía no lo he visto. Pero estamos a punto de arreglar eso.


  —Te conseguiré dinero, Doran. Lo arreglaremos. Te conseguiré una buena suma y te quitas de en medio. Vete a cualquier sitio y desaparece. Olvídate de Brooks. Joe y yo nos encargaremos de que lo empapelen. Podrás verlo en la televisión, leerlo en los periódicos, desde algún lugar seguro y bien lejos.


  Doran había apartado la vista y miraba a la oscuridad de la campiña.


  —Has sido policía. Has estado en alguna prisión.


  —Sí. Varias veces.


  Doran asintió.


  —Entonces ya conoces la sensación.


  Pensé en el sonido hueco de la puerta al cerrarse con un golpe y echar la llave en aquella cárcel de Indiana, en cómo me había recordado a las compuertas de un submarino, aquella sensación de fatalidad.


  —Sí —dije—. Me hago una idea.


  —Y sabes lo que pasa allí cuando esas puertas se cierran.


  No respondí a eso. Doran se giró para mirarme.


  —Cumplí cinco años allí dentro, Perry. Y algo así no se olvida, ni se perdona. No puedes huir de eso. Lo llevas para siempre en la sangre.
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  Brooks estaba en casa. Eso resultó evidente en cuanto traspasamos el pinar y se hicieron visibles las ventanas iluminadas de la enorme residencia de madera. No había ningún coche aparcado en la entrada. Dejé la furgoneta delante del garaje, observando la casa y preguntándome si Brooks nos habría visto llegar, o si no se habría enterado de nada y estaría sentado frente al televisor, sintiéndose en paz con el mundo y ajeno a cualquier recuerdo del asesinato.


  —Sal —dijo Doran, abriendo su puerta. Bajé y me quedé de pie junto a la furgoneta, mientras él daba la vuelta para abrir la puerta de atrás. Miró hacía el camino de entrada y luego a mí—. Levántalo. Él también viene.


  Sintiendo la presión del revólver en la espalda, entré en la furgoneta y cogí a Gaglionci por debajo de los hombros para levantarlo del asiento. Puso los pies en el suelo y se aguantó por sí mismo, respirando pesadamente mirando muy fijo a Doran.


  —Ahora mismo podríamos estar contando el dinero —dijo—. Y en lugar de eso prefieres…


  Se interrumpió cuando le puso el cañón del revólver en la boca.


  Caminamos hasta la casa. Doran iba un paso por detrás de mí, con el arma en una mano y con la otra agarrando a Gaglionci por el pelo, obligándolo a avanzar. Cuando llegamos a la puerta, me dijo que llamara. Golpeé el aldabón metálico sobre la recia madera y esperamos. Se oyeron ruidos de pasos en el interior. Poco después la puerta se abrió. Paul Brooks apareció ante nosotros en albornoz y nos miró con cierta curiosidad, hasta que reconoció a Gaglionci y vio la sangre que tenía en el pecho.


  —¿Qué coño es esto?


  Brooks levantó las manos mostrando las palmas y se alejó de la puerta, y en ese momento Doran apartó a Gaglionci de un empujón y apuntó a Brooks con el revólver.


  —¿Es este?


  —Sí —asentí.


  Brooks me miró y frunció el entrecejo. Su cara, con esa mandíbula prominente y la piel suave, me hacía pensar en un anuncio de loción para el afeitado.


  —¿Puedo preguntarle qué cree que está haciendo? —dijo.


  —Cállate.


  Doran entró en la casa arrastrando a Gaglionci con él y cerró la puerta de una patada. Brooks había empezado a retroceder, y Doran lo siguió.


  —¿No me reconoces, gilipollas? ¿No sabes quién soy?


  Brooks vaciló, no porque intentara ubicar a Doran, sino porque intentaba decidir si sería mejor decir la verdad.


  —Eres Andy Doran —dijo—. El asesino.


  Doran soltó a Gaglionci y atizó a Brooks en la cara con el revólver, un sonoro y atroz golpe que le hizo tambalearse y aferrarse a la barandilla de las escaleras para mantenerse en pie. No me había movido ni medio metro en su dirección cuando Doran se volvió hacia mí y me puso el cañón del arma en la frente.


  —No te metas en esto, Perry. Como te he dicho antes, solo has venido de espectador. Disfruta del espectáculo, ¿de acuerdo?


  Estábamos en el largo vestíbulo de la casa. A nuestra espalda se entreveía la cocina a oscuras y a la izquierda la escalera hacia el piso superior. Por encima de nuestras cabezas había un amplio espacio a doble altura, con unas claraboyas que reflejaban la luz de la habitación de abajo. Brooks seguía agarrado a la barandilla mirando fijamente a Doran, con la sangre saliéndole por la nariz y goteando sobre el resplandeciente entarimado. Doran giró sobre sí mismo y apuntó con su revólver a Gaglionci, que había caído al suelo desde el momento en que lo había soltado.


  —Este es tu jefe, ¿verdad? El tipo que te pagó.


  Gaglionci asintió.


  —Ahora quiero que me digas… —continuó Doran—. Vas a decirme, delante de él, por qué te hizo matar a Jefferson.


  Gaglionci forcejeó con las esposas intentando incorporarse.


  —Porque él mató a esa chica. La chica por la que te metieron en la cárcel.


  En cuanto Gaglionci pronunció estas palabras, Doran volvió a atizar a Brooks. Esta vez esperaba el golpe, y giró la cabeza a tiempo para recibirlo por encima de la oreja en lugar de en la cara. Subió un escalón intentando usar la barandilla como parapeto. Doran estaba justo frente a mí, así que retrocedí un poco para salir de su campo de visión y actuar cuando viera la oportunidad.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Doran—. ¿La mataste?


  —No.


  —Respuesta incorrecta.


  Esta vez Brooks trató de esquivar el golpe completamente tirándose sobre los escalones que tenía detrás, pero Doran fue a por él, lo bajó de allí y le sacudió un par de veces en la nuca para después arrojarlo al suelo. Un mechón de pelo quedó prendido del revólver, y de la base del cráneo de Brooks empezó a brotar un irregular reguero de sangre.


  —Nuestro amigo Perry coincide con tu chico. Cree que la mataste tú.


  Brooks desvió la mirada hacia mí en un intento de mostrar sorpresa, aunque reflejó simplemente rabia.


  —Pero ¿está usted loco?


  Incluso allí tirado en el suelo, con su perfecto rostro de anuncio de loción para el afeitado lleno de sangre, rebosaba soberbia.


  —Probablemente esta noche sea mejor decir la verdad —repuse.


  —No tengo ni idea de…


  Doran le dio otro revés, pero Brooks se apartó con una velocidad sorprendente, esquivó el golpe y consiguió zafarse. Estaba en pie, a medio camino de la cocina, con las manos levantadas para protegerse de Doran.


  —¡Admítelo! —gritó—. Di que la mataste. ¡Dilo! —aulló salpicando saliva, con los nudillos blancos de apretar el arma en las manos y el cuerpo entero temblando de furia.


  —Yo no la…


  Doran disparó. El arma, aquel enorme revólver que guardaba en la caravana, se agitó en su mano y la bala se incrustó en la pared justo detrás de Brooks, que gritó al oír la detonación y se agachó.


  —Admítelo —repitió Doran con voz calmada de nuevo, como si el disparo lo hubiera tranquilizado.


  Brooks estaba encogido por el miedo. Había retrocedido hasta la pared, pero seguía con las manos levantadas como si pensara que le protegerían en caso de que Doran volviera a disparar.


  —Fui yo —dijo en un susurro tan bajo que al principio no tenía claro que hubiera dicho algo, a pesar de verle hablar.


  —¿Qué? —preguntó Doran.


  —Fui yo —repitió en voz más alta—. Fui yo quien mató a la chica. Yo maté a Monica Heath.


  Pasó prácticamente un minuto de reloj antes de que Doran volviera a hablar. Una simple pregunta.


  —¿Por qué?


  Brooks ladeó la cabeza y su flequillo color caoba le cayó sobre la frente.


  —No lo planeé. Es decir, yo no quería… Empezó a forcejear. Habíamos estado tonteando. Estábamos ahí fuera, en la terraza. Le metí mano bajo la falda, le quité las bragas y se puso a darme manotazos. Y después empezó a armar un escándalo. Estaba prácticamente chillando, en serio. Y había un montón de gente en la casa, con mi padre y todos esos…


  Doran permanecía en pie con el arma en alto, apuntando a Brooks, pero parecía no respirar. Me recordaba a una estatua de un monumento a los caídos que había visto en alguna parte, un instante congelado de violencia inminente.


  Brooks rompió el silencio.


  —No quería matarla. Solo quería que se callara. Estaba intentando escaparse, así que agarré el trapo, me acerqué por detrás y simplemente lo usé para hacerla callar. Yo no quería matarla…


  Brooks se interrumpió de nuevo.


  —Hiciste que me metieran en la cárcel —dijo Doran—. Cumplí cinco años por ti. Cinco años porque no te apetecía que una chica que no quería tener sexo contigo te avergonzara.


  Brooks no respondió nada.


  —¿Por qué yo? —preguntó Doran.


  —No lo sé. No fui yo quien te eligió.


  —¿Por qué yo?


  Cuando Doran repitió la pregunta, Brooks se quedó un momento con la boca abierta.


  —Porque estabas allí. No fue una cuestión personal. Simplemente estabas allí —dijo.


  —Simplemente estaba allí. Simplemente estaba allí y no fue una cuestión personal. Genial. Eso lo arregla todo. Los cinco años de condena que cumplí no fueron una cuestión personal.


  —¿Quieres dinero? —preguntó Brooks—. ¿Dinero para todos? Vale. Di una cifra. Lo que sea. Solo di la cifra y yo la pongo en tus manos.


  Cuando Brooks dijo aquello me moví en dirección a Doran, porque estaba seguro de que dispararía. Estaba seguro de que sería incapaz de soportar lo que Brooks acababa de hacer, intentar comprar el silencio de Doran con dinero, controlar aquella situación de la misma manera que había hecho con el asesinato de Monica Heath, la razón por la que él había acabado en la cárcel. Pero no disparó. Simplemente sonrió.


  —Dinero —dijo pronunciando la palabra muy despacio, como si la saboreara—. ¿Así que puedes darme parte de tu dinero?


  Brooks asintió. Seguía sangrando por la nariz, salpicando de sangre el albornoz.


  —Puedo darte más dinero del que jamás has soñado. Más de lo que podrías imaginar.


  Doran miró a Gaglionci, que seguía tirado en el suelo, y después clavó sus ojos en mí. No podía interpretar su mirada. No parecía verme, ni a mí ni a nada que hubiera en la habitación.


  —¿Cuánto dinero puedes darme esta noche?


  Brooks frunció el entrecejo.


  —¿En metálico?


  Doran ladeó la cabeza y observó a Brooks con esa expresión ausente en el rostro.


  —Un cheque. Creo que preferiré un cheque.


  Brooks lo miró fijamente y después asintió.


  —Está bien. Un cheque. De acuerdo. Sí, claro que puedo extenderte uno. Como anticipo, ¿verdad? Y después te conseguiremos más. Te conseguiremos mucho más.


  —Claro —dijo Doran—. Como anticipo.


  Brooks se quedó allí un instante sin saber qué hacer, asintiendo todavía. Después señaló un punto a la derecha del vestíbulo.


  —Está en el despacho. Tengo la chequera en el despacho.


  —Entonces tendremos que ir al despacho —dijo Doran con una voz que ya no era la suya.


  Estaba casi relajado, divertido incluso, como si estuviera en un plano diferente de la conversación y no lo pudiéramos seguir. El tono de esa voz me inquietaba.


  Brooks enfiló el pasillo y Doran me hizo señas para que lo siguiera.


  —Vamos, Perry.


  —Vete —dije.


  —¿Qué?


  —Sal de aquí, Doran. Súbete a la furgoneta y márchate.


  Me dirigió una sonrisa. La sangre de sus labios ya se había secado.


  —Lo dudo mucho.


  Seguí a Brooks por el pasillo y Doran vino detrás. Nadie le dijo nada a Gaglionci. Simplemente lo dejamos allí, sangrando sobre el lujoso suelo con las esposas puestas. Brooks no había encendido ninguna luz, así que el pasillo estaba a oscuras. Un extravagante botellero recorría la pared, con unas cincuenta o sesenta botellas, el vino blanco reflejando la tenue luz y el tinto fundiéndose entre las sombras del pasillo. Brooks caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos. Entró en la primera habitación a la derecha y apretó un interruptor. Estábamos en su despacho, una amplia estancia con ventanas que durante el día ofrecían magníficas vistas de la terraza, los árboles y el lago. Ahora, de noche, el oscuro cristal solo reflejaba la habitación.


  Doran pasó junto a mí y se plantó frente al escritorio mientras Brooks se sentaba en la silla, alargaba la mano para alcanzar una chequera negra y la colocaba ante sí sin apartar la vista de Doran. Pasó las hojas hasta encontrar un cheque en blanco y luego se palpó el pecho justo a la altura del corazón, buscando un bolígrafo. Me puse muy tenso cuando lo hizo. No era un gesto auténtico, había algo falso y forzado en él, pero no entendía la razón.


  —Ahora tengo que coger un bolígrafo —dijo, y abrió un cajón a la derecha del escritorio.


  —No lo hagas —dijo Doran, pero Brooks ya tenía la mano dentro del cajón, y Doran disparó.


  El tiro alcanzó a Brooks, destrozó su clavícula y atravesó su cuerpo y la silla en la que estaba sentado, pero ya había cogido la pistola del cajón y apretó el gatillo desde su interior. El disparo abrió un agujero en el escritorio que hizo saltar una nube de astillas y dibujó en el vientre de Doran otro agujero idéntico de color rojizo.


  Doran volvió a disparar, y esta vez la bala alcanzó a Brooks en plena garganta, abriendo una brecha sanguinolenta en el cuello y haciendo que su cabeza se desplomara contra la silla. La sangre salía a borbotones por la herida mientras Brooks intentaba arrancar a su cuerpo una última respiración que ya nunca se produciría.


  Empecé a avanzar hacia Doran, que seguía en pie, pero entonces se giró con paso vacilante hacia mí, apuntándome con el revólver. Me quedé donde estaba y levanté las manos. Durante un segundo me miró fijamente a los ojos. Había una expresión de gran preocupación en su rostro. La sangre manaba de su estómago y se extendía por la camisa. Soltó el arma, se sentó en el suelo y se miró la herida por primera vez.


  —Quería que sacara la chequera antes de matarlo. Quería matarlo mientras firmaba el cheque —dijo antes de morir.
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  Volvía a caer la lluvia, que repiqueteaba sobre el ventanal detrás de Brooks, haciéndome compañía mientras velaba los dos cadáveres. Permanecí en aquel despacho mirando a Doran durante mucho tiempo después de saber que había muerto. Al principio no oía más que la lluvia y la sangre de Brooks goteando de la silla al suelo, pero después empecé a oír ruidos procedentes del ala principal de la casa. Tardé un rato en acordarme de Gaglionci. Mejor sería no dejarlo campar a sus anchas.


  Me levanté, salí del despacho y atravesé el pasillo en penumbra. Al doblar la esquina me encontré con que la puerta principal estaba abierta y que Gaglionci había escapado, dejando un rastro de sangre que se adentraba en la oscura y lluviosa noche.


  ¿Ir detrás de él o quedarme allí y llamar a la policía? La decisión debería haber sido sencilla, pero tenía la cabeza embotada y todo me daba igual, como si nada de lo que sucediera tuviera ya importancia. Así es como empiezas a sentirte cuando te quedas en una habitación con dos muertos durante demasiado tiempo.


  Crucé el umbral y me quedé en el porche observando el chapoteo de la lluvia, que formaba charcos en el camino de entrada y caía sobre el techo desvencijado de la furgoneta de Doran, hasta que oí pisadas que venían de la carretera y apareció una silueta ante mí que se movía lentamente. Por un instante pensé en las armas de Doran y Brooks, y consideré la posibilidad de hacerme con una de ellas. Entonces vi que se trataba de Thor.


  Llevaba a Gaglionci, inconsciente y agarrado con un solo brazo, arrastrando sus pies por el suelo mojado. Lo subió hasta el porche y lo arrojó a mis pies.


  —He pensado que preferirías tenerlo aquí.


  —Sí. Sí, está bien.


  Thor miró el interior de la casa desde el porche, vio la sangre que cubría el resplandeciente suelo de madera y percibió el silencio.


  —Se acabó —dijo, a medio camino entre la pregunta y la constatación del hecho.


  Sabía que estaba en lo cierto, pero quería que se lo confirmara.


  —Están muertos —dije.


  No respondió, y entonces comprendí que eso era exactamente lo que él había querido decir.


  —Yo no he matado a ninguno de ellos. Se han disparado el uno al otro.


  Thor permaneció en silencio. Supongo que en realidad le daba lo mismo cómo hubiera ocurrido.


  —¿Dónde están Amy y Joe? —pregunté.


  —Han ido a buscar ayuda. A la policía. Pensé que no sería mala idea venir a buscarte. Pero por lo visto no era necesario. Tu compañero me explicó cómo llegar.


  —Ahora tendré que llamar a la policía —dije—. Supongo que no querrás estar aquí cuando lleguen.


  —No.


  —Intentaré mantenerte al margen de todo esto, Thor. Haré todo lo posible.


  No contestó nada.


  —Conseguiste recuperarla —añadí—. Jamás lo habría logrado sin tu ayuda. Gracias.


  Thor inclinó levemente la cabeza, una leve reverencia que era el reconocimiento de un artista profesional a un público agradecido que apreciaba su talento, lo cual me pareció de lo más apropiado.


  —¿Necesitas ir a un hospital? —pregunté al ver que la herida del costado seguía abierta.


  —Conozco a alguien que puede ayudarme con eso. —Apuesto a que sí.


  —Me marcho —dijo—. Ya puedes hacer tus llamadas. —¿Cómo volverás a la ciudad?


  —Eso no será un problema —dijo, y después dio media vuelta, bajó del porche y se adentró en el bosque.


  Le di cinco minutos más antes de llamar a la policía. Para entonces Gaglionci había vuelto en sí. Marqué el 911 y pedí hablar con Targent. Reconoció el número y lo cogió al primer tono.


  —Perry, hijo de puta, su llamada llega con unas doce horas de retraso. Y será mejor que esté dispuesto a entregarse.


  —¿Quiere cerrar su investigación?


  —Dudo que lo diga porque se haya decidido a confesar.


  —Buena intuición.


  —¿Qué tiene para mí?


  —Tengo dos cadáveres en una casa de Geneva —dije—. Tengo a una mujer que había sido secuestrada hoy sana y salva, y dispuesta a explicarle un par de cosas. Tengo esposado al hombre que mató a Alex Jefferson y a Donny Ward.


  —Dígame dónde está —fue su única respuesta.
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  Me encerraron durante tres días. La orden de búsqueda y captura por el asesinato de Donny Ward seguía en plena vigencia cuando la policía llegó a las bodegas, y a nadie pareció impresionarle tanto mi declaración como para decidir romper la orden en pedazos y dejarme en libertad. Por su parte, Tommy Gaglionci tampoco estaba dispuesto a confesar. Me arrestaron la noche del viernes, lo cual daba a la policía —o tal vez a mí— un respiro a fin de retrasar la comparecencia hasta el lunes y disponer de cuarenta y ocho horas para verificar las historias que Amy y Joe tenían que contarles. El lunes por la mañana mi abogado se enteró de que no habría comparecencia.


  Para entonces mis alegaciones contaban con el apoyo de pruebas. Además del relato de Amy, en el que contó cómo Gaglionci la había secuestrado forzando la entrada a su apartamento y poniéndole en la boca un trapo con olor dulzón, los analistas de pruebas habían encontrado una coincidencia entre las botas que llevaba Gaglionci y unas huellas encontradas en el patio de Donny Ward.


  Acabaron soltándome poco después del mediodía del lunes. Targent vino en persona a sacarme de la celda. Aunque Joe me estaba esperando para llevarme a casa, Targent abrió la puerta de una pequeña sala de interrogatorios y me pidió que le concediese un minuto. Entré y me senté a la mesa, disfrutando de la ausencia de esposas en mis muñecas.


  —Escuche —dijo Targent—, tal vez espere una disculpa de mi parte.


  —Lo que espero es irme a casa cuanto antes. Eso es lo que espero.


  —Puede que merezca una —dijo como si yo no hubiera hablado—. Pensé mucho en ello anoche. Todavía no tenemos todos los detalles de cómo se ha desarrollado todo, pero tal como están ahora las cosas… El caso es que usted cree que yo he forzado la situación para inculparlo. Y eso no es cierto. Todo lo que ha sucedido para que aumentaran mis sospechas no me lo he imaginado yo solo, Perry. No habría hecho bien mi trabajo si no hubiera intentado encontrar una explicación a todo lo ocurrido, ¿cierto? Y eso es lo único que he hecho. Simplemente intentaba encontrar…


  —Ya lo he pillado, Targent. Lo entiendo. No, usted no se imaginó todo eso. Tampoco tendría que haberlo creído a pies juntillas, o al menos haberme concedido tan poco crédito, pero sé cuál es su trabajo, y entiendo que lo único que quería era llevarlo a cabo.


  —Un caso como este —dijo—, en el que alguien intenta involucrar a otro por todos los medios… no se ve todos los días. Es difícil de creer, aunque te lo pongan delante de los ojos.


  —Su enfoque, a pesar de no ser nada del otro mundo, no era mucho peor que el que yo planteé.


  Ladeó la cabeza y me dirigió una mirada llena de curiosidad.


  —Ah, ¿no?


  Lo mejor de esos tres días a la sombra era que había tenido mucho tiempo para pensar en ello. Y a cada día que había pasado, me sentí más enojado conmigo mismo.


  —Usted entrevió la posibilidad de inculparme y cerró el paso al resto de posibilidades —dije—. Porque quería que yo fuera el culpable. No le caía bien. Quería verme caer. Pero eso fue lo mismo que yo hice con Alex Jefferson. Yo condené injustamente a un sospechoso, a él y a su hijo. Decidí que eran culpables porque no me caían bien. No me dediqué a averiguar la verdad, solo a tratar de demostrar que ellos eran culpables. Al mismo tiempo que yo me cabreaba con usted por utilizar ese enfoque conmigo, yo hacía lo mismo con Alex Jefferson y su hijo. Al menos usted tuvo la dignidad de condenar a alguien que seguía con vida.


  Los ojos de Targent no habían parado de moverse de un lado a otro de la sala mientras él hablaba, pero ahora me miraban directamente. Ninguno de los dos dijo palabra durante un rato. Al final se levantó.


  —Váyase a casa, Perry. Váyase a casa.


  Amy y Joe me esperaban a la salida. Cuando Amy me vio acercarme, salió del coche y vino a mi encuentro. La abracé y la sostuve entre mis brazos sintiendo por primera vez que todo había acabado. Lo peor había acabado. Ella estaba ahí, a salvo, y yo estaba con ella. Tommy Gaglionci, Paul Brooks y todos los demás podían irse al infierno. No habían llegado a hacer tanto daño como el que podrían haber hecho.


  —Joder, ya era hora —dijo.


  Cuando Amy se apartó un poco, sus ojos brillaban por las lágrimas contenidas.


  —Sí. Un fin de semana de los largos. El alojamiento ahí dentro no es tan agradable como el que disfruté en Indiana.


  —Escribe una guía —dijo Joe—. Conocer el Medio Oeste en cincuenta celdas.


  Me estrechó la mano y me abrió la puerta del copiloto, como si fuera toda una celebridad.


  —¿Y la alfombra roja? —pregunté.


  —Pensé que a lo mejor eso mosqueaba a la policía, ¿sabes? Sería como restregárselo por la cara.


  Subió al coche y puso el motor en marcha.


  De pie todavía en la acera, me volví hacia Amy.


  —¿Estás bien? ¿Hay algo que…?


  —Estoy bien. Al menos, todo lo bien que se puede estar. Bien.


  —Cuando te vi en aquella caravana… cuando vi que estabas viva…


  No pude continuar. Amy desvió la mirada y supe que ambos estábamos pensando en Andy Doran y en el disparo que abatió a Gaglionci cuando este abrió la puerta de una patada y entró con la escopeta dispuesto a matarla.


  —¿Podemos marcharnos de aquí? —preguntó Joe—. Cuanto más tiempo pase Lincoln en la puerta de la cárcel, más posibilidades habrá de que piensen que se ha escapado y lo vuelvan a encerrar.


  Subimos al coche. Mientras Joe conducía, él y Amy me pusieron al tanto de lo que la policía no me había contado.


  —No he oído nada sobre Thor —dije.


  —Ni lo oirás, con suerte —contestó Joe, mirando a Amy por el retrovisor—. Tomamos la decisión de no dar ninguna información sobre él. Al parecer, tú hiciste lo mismo.


  —¿Y qué hay de Gaglionci y Reed?


  —Gaglionci por ahora no ha abierto el pico. Ya veremos qué pasa con él. En cuanto a Reed, la policía le ha interrogado por lo menos diez veces y no ha mencionado a Thor en ninguna ocasión. Dice que entramos allí tú y yo solos y que lo amenazamos.


  —Mejor.


  —Por lo pronto, Reed se está cebando con Gaglionci. Dice que la única razón por la que lo ayudó fue porque lo amenazó de muerte.


  —Eso no es ninguna sorpresa. Reed es de los que largan por los codos en cuanto ven que les pueden imputar algo.


  —Pero eso te ayudará. Permitirá atar algunos cabos sueltos respecto a Gaglionci. Quien, por cierto, ha comparecido esta mañana acusado de un cargo de secuestro y dos de asesinato. Y también hay un equipo investigando a Paul Brooks. Han averiguado que lo arrestaron por agresión sexual cuando estudiaba en la Costa Este. La chica se desdijo de sus acusaciones y no se presentaron cargos. Poco después de que ocurriera aquello, la chica empezó a conducir un Lexus nuevo y Brooks regresó a su casa de Cleveland.


  —La mano dura de Fenton.


  —Exactamente. Ya le habían diagnosticado el cáncer cuando asesinaron a Monica Heath. Sabía que le quedaba poco.


  —Al parecer, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para proteger su legado.


  —Me pregunto cuántas veces debió de pensar el hijo de Jefferson en lo que habría pasado si, en lugar de llamar a su padre, hubiera llamado a la policía —dijo Amy—. Y les hubiera contado la verdad.


  —Estoy completamente seguro de que pensó en ello la noche que fui a verlo —dije—. Cuando dejé esa estúpida nota en la puerta del chaval, pensó que Gaglionci y Doran estaban allí para terminar el trabajo. Sí, yo diría que en aquel momento pensó en ello.


  A la mañana siguiente me desperté en el apartamento de Amy, con sus suaves cabellos sobre mi hombro. Me quedé observándola durante mucho tiempo, siguiendo con la mirada el movimiento de su pecho al respirar, aliviado de saber que podía conciliar el sueño. Nos habíamos quedado despiertos hasta bien entrada la madrugada y me había contado las cosas que no le había explicado a la policía, lo que sintió y temió cuando se despertó en aquella furgoneta, lo que había pensado cuando vio a Doran entrar arrastrándose en la caravana mientras fuera continuaba el tiroteo. Me contó que Gaglionci canturreaba en voz baja mientras limpiaba el arma esperando el regreso de Doran, que olía a colonia y le sonreía de una manera que la hacía estremecerse de miedo, que ni tan siquiera recobró la esperanza cuando yo entré en la caravana porque Doran también estaba allí. Y que cuando vio que Thor enfundaba el arma, supo que todo había acabado.


  Me contó todas esas cosas, yo le conté otras, y en algún momento de la madrugada nos quedamos dormidos. Ahora eran ya cerca de las nueve de la mañana, y tuve que obligarme a levantarme y salir de la cama. Amy no se despertó cuando lo hice. Entré en el cuarto de baño, me di una ducha y después preparé café.


  Pasó otra media hora sin que Amy se despertara. Esperaba que lo hiciera, que saliera de la cama y charláramos un rato, que perdiéramos la mañana y me hiciera retrasar la visita que yo tenía pendiente. Pero eso no iba a suceder. Amy tenía que dormir y yo debía enfrentarme a una conversación que en otro tiempo había ansiado y de la que ahora ya no quería saber nada.


  El aire había quedado limpio y fresco tras la lluvia, con un sol frío que se esforzaba por abrirse paso entre las nubes hasta llegar a las ramas desnudas que rodeaban la casa de Alex Jefferson. Karen salió a recibirme al camino de entrada en cuanto llegué. Cuando bajé de la camioneta, se acercó, me tomó por los hombros y me miró a los ojos.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué disculparte, Karen.


  —He hablado con la policía. Me lo han contado casi todo, aunque estoy segura de que hay multitud de detalles que se me escapan o no entiendo. Lo que sí sé es que todo ha acabado y que ha sido gracias a ti. Y lo siento mucho, Lincoln. Nunca quise creer nada de lo que se decía de ti, pero cada día parecía salir algo nuevo y al final…


  —Al final respondiste como esperaban que hicieras —dije—. Querían jugar con tus emociones. Tanto Targent como Gaglionci. Querían ponerte en mi contra y lo hicieron realmente bien. No tienes que disculparte por eso. Confiaste en mí cuando más importaba, cuando apareció ese policía. Al menos lo suficiente para dejarme marchar. Sin eso…


  —Me contaron lo de tu amiga —dijo—. Amy Ambrose. Me alegro mucho de que esté a salvo.


  —Está bien. Y en parte es gracias a ti.


  —Bueno —dijo, soltándome y retirándose un poco.


  Se levantó algo de viento y el pelo le cubrió parte de la cara, ocultando temporalmente el miedo, la fatiga y el dolor que se habían instalado en él. Y se me partió el alma al recordar aquel momento grabado en mi memoria, el modo en que sonreía el día que alquilamos aquella barca en las islas Bass. Una sonrisa que ya jamás volvería a ella después de todo lo que había pasado, o que en todo caso no afloraría fácilmente.


  —Cuando empezó todo esto… —dijo—, cuando asesinaron a Alex y la policía no sabía decirme por qué, te llamé a ti.


  —Sí.


  —Te llamé porque esta familia tenía demasiados secretos. Al menos esa era la sensación que yo tenía. La ruptura entre Alex y su hijo… siempre fue algo que quise comprender. Y cuando asesinaron a Alex, todo cambió. Entonces sí que tuve necesidad de comprender.


  No quise mirarla a los ojos. Daban la impresión de estar cargados de contención, de estar preparándose para nuevas angustias.


  —Ahora sé que puedes hacerlo. Puedes ayudarme a entenderlo. Y, de repente, siento que ya no quiero hacerlo. No quiero hacerlo en absoluto.


  Karen soltó una carcajada forzada que frisaba en el llanto y negó con la cabeza.


  —Pero necesito saberlo. La policía me ha contado una parte y necesito saber el resto.


  Estábamos hablando fuera. Nos habíamos sentado en los escalones de delante de la casa, uno junto al otro.


  —Si lo que la policía piensa es cierto —dijo—, Alex siempre supo que Andy Doran era inocente.


  Le sostuve la mirada durante un momento y luego bajé los ojos.


  —Esto es lo que puedo decirte, Karen. Paul Brooks mató a Monica Heath. Lo confesó delante de mí. Andy Doran pensaba que el hijo de tu marido la había matado. Yo también lo creí durante un tiempo. Los dos estábamos equivocados.


  —Pero lo sabían. Tanto Matthew como Alex sabían lo que había ocurrido.


  —Sí —dije, y una oleada de tristeza me invadió al ver su expresión.


  —Alex colaboró —añadió. No era una pregunta—. Ayudó a que metieran a Doran en la cárcel, aun sabiendo en realidad quién había matado a esa chica.


  —Le costó muy caro. Perdió a su hijo, Karen. Salvó al hijo de su cliente del castigo que merecía, pero perdió al suyo.


  —Perdió a su hijo —repitió—. Sí, así fue. Y cuando su hijo se suicidó… cuando su hijo se pegó un tiro en la cabeza porque pensó que alguien le iba a hacer aún algo peor, lo hizo culpando a Alex por ello. ¿O no? Creía que Alex tenía la culpa de eso.


  —Yo creo que también se culpaba a sí mismo. No era ningún niño, Karen. Lo presionaron para que identificara a Doran, sí, pero fue él quien tomó la decisión de hacerlo.


  Karen se quedó en silencio durante unos minutos. Luego dijo:


  —Piensas que Alex era una mala persona, ¿verdad? ¿Cómo no ibas a hacerlo? Ayudó a que metieran a ese hombre inocente en la cárcel y sacó beneficio de ello. Piensas que era malo.


  —No, Karen —repuse negando con la cabeza—. No pienso eso. Lo que pienso es que aquella noche se dejó llevar por el dinero y el poder, y que al hacerlo se atrapó a sí mismo. No creo que se imaginara lo que ocurriría después, y una vez que la maquinaria empezó a rodar ya no supo cómo salir. Y pagó con creces por lo que hizo. Más de lo que se merecía. Más de lo que nadie merecería.


  Karen permaneció callada, mirando al suelo.


  —¿Te han dicho por qué lo mataron? —pregunté.


  —Paul Brooks tenía miedo de él. Miedo de que contara lo que sabía.


  —Estaba a punto de hacerlo, Karen. Le dijo a Gaglionci que estaba dispuesto a hablar con la policía e intentó convencerlo para que hiciera lo mismo. Quería que Gaglionci encontrara a Doran, le diera su dinero y le asegurase que su nombre quedaría limpio. Supongo que solo necesitaba unos días para prepararlo todo. Estoy seguro de que iba a hablar contigo. Puede que hubiera ido a la cárcel. Es probable. Incluso en el mejor de los casos, su carrera habría quedado arruinada y habría sentido una vergüenza difícil de imaginar. Estaba dispuesto a permitir que ocurriera eso para recuperar su honor, Karen. Para proteger a su hijo y arreglar lo que había hecho.


  Karen estaba llorando.


  —Creo que encontrarte le ayudó mucho —continué—. Le ofreció una salida, prácticamente. Tú eras joven y buena, y estabas muy alejada de su mundo. Estoy seguro de que necesitaba estar con alguien que representara todas esas cosas para él.


  Volví a pensar en la imagen de la barca, en aquella sonrisa que jamás olvidaría, la abrumadora sensación de juventud, energía y felicidad que transmitía entonces, como una pulsación. Imaginé a Alex Jefferson encontrándola poco después de su mayor pecado, y comprendí el efecto que habría tenido en él. Lo comprendí a la perfección.


  Karen se enjugó las lágrimas con las yemas de los dedos. Yo le pasé la mano por detrás, froté con suavidad la espalda y le apreté cariñosamente el hombro hasta que se quedó sin lágrimas. Cuando dejó de llorar, le puse la mano en el cuello y le hice volver la cabeza para que me mirara.


  —Me contaste que Alex decía que tú lo habías curado. Que cuando te dijo eso sentiste que te necesitaba de un modo que no eras capaz de comprender del todo.


  Karen asintió.


  —Probablemente sea la mayor verdad que hayas oído en tu vida. Y deberías quedarte con eso.


  Permanecimos allí sentados durante un rato y después me puse en pie. Ella se levantó conmigo, la abracé y la sostuve en mis brazos hasta que aquello empezó a durar demasiado y a servir de poco. Entonces caminé hasta la camioneta, me alejé de allí y la dejé sola con su pena. A veces, eso es todo cuanto se puede hacer.
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  No volví a hablar con ella durante las siguientes semanas, pero la vi en todas partes. Desenchufé el televisor para no tener que encontrarme con otra fotografía suya en la pantalla, ni oír a los reporteros explicando los actos de su marido y la triste historia de Andy Doran.


  Los periódicos no tardaron en informar de que había abandonado la ciudad para irse a vivir con su familia. Dos semanas después de que Doran y Paul Brooks se mataran entre sí, los encargados de la mudanza sacaban los muebles y los cargaban en camiones. La casa estaba en manos de una agencia inmobiliaria, pero por lo que decían esperarían unos meses antes de ponerla en el mercado. Es difícil vender un sitio cuando tienes a todos los medios de prensa y televisión acampados en el jardín.


  Pensé en llamarla más de una vez. Una de ellas fue cuando arrestaron a Cole Hamilton acusándolo de conspiración. Otra fue el día que encontraron restos de sangre de Jefferson en la furgoneta de Gaglionci. La había lavado a fondo con agua y lejía, pero eso es lo que tiene la sangre: siempre encuentra sitios en los que ocultarse, grietas perfectas donde desaparecer y, justo cuando piensas que te has librado de ella para siempre, vuelve a surgir.


  Pero nunca llegué a llamarla. Me faltaban las palabras, y sin ellas el teléfono es completamente inútil. Tal vez la llame en Navidades, pensé. Una postal, quizá. Tal vez me llame ella. Tal vez no haya nada que decir.


  La cobertura de los medios de comunicación fue incansable. Tuve que cambiar el número del teléfono fijo y después el del móvil. Los reporteros más intrépidos me esperaban en el aparcamiento de mi edificio, pero no por ello consiguieron declaraciones. Ni ellos ni nadie. Mi implicación en todo el asunto era objeto de debate constante en los periódicos, mi relación con Karen fue convertida en una película de quince minutos en un programa matinal, y se hicieron numerosas referencias a la orden de arresto por asesinato, a pesar de que no me habían imputado ningún cargo. Mi abogado me llamó para sugerirme que demandáramos a Targent y al departamento por arresto indebido. Le dije que no volviera a llamar. Si precisaba de sus servicios, ya se lo haría saber.


  Como no contestaba a las llamadas, los periodistas empezaron a enviarme cartas solicitando entrevistas. Un día estaba revisando un montón de ellas cuando encontré una postal de Indiana. En ella se veía la imagen otoñal de un puente cubierto, rodeado de árboles con follaje de tonos carmesíes. Le di la vuelta y leí la breve nota:


  
    Señor Perry:


    Al parecer me equivoqué con usted. Admito mi error y le ruego que acepte mis disculpas. Y, por favor, no vuelva nunca más por mi condado.


    Mis mejores deseos,


    Teniente Roger Brewer

  


  Le di la vuelta a la postal y tapé el puente con la mano, a fin de ver solo los árboles. Resultaba fácil imaginarlos alzándose junto a un lago y un cenador, con un huerto frutal en las inmediaciones. A esas alturas, las hojas ya se habrían caído y solo quedarían las desnudas, vigilando las frías aguas.


  Hice aquel viaje a Indiana por dinero. Eso fue lo que les dije a Amy y Joe. Y si no lo hice por el dinero, fue porque quería ayudar. Algo muy honorable. Quería ayudar. En los momentos en que me engañaba más a mí mismo, podía intentar dejarlo ahí. Pero ya no.


  Ahora que Karen se había ido y Matt Jefferson y Andy Doran habían muerto, no podía hacerlo.


  Lo que me había llevado a Indiana fue el secreto familiar de los Jefferson. Quería desentrañarlo antes de que lo hiciera Karen. Quería saber por qué el hijo había dejado de tener contacto con Alex Jefferson, qué tipo de maldad había visto en el padre. Se suponía que él me lo diría y yo se lo contaría a ella. Yo sería el encargado de explicarle qué gran hijo de puta había sido su marido. Una confirmación, por decirlo con buenas palabras. Una venganza, hablando en plata.


  Había querido que Matt Jefferson me contara qué había hecho su padre que fuera tan terrible. Ahora, con ellos dos ya muertos, lo que quería era disponer de diez segundos para contarle que su padre había estado a punto de hacer lo correcto.


  Busqué un imán y pegué la postal en la nevera. ¿No es eso lo que se supone que hay que hacer con las cosas que debemos recordar?


  El despacho estuvo cerrado durante las tres semanas que pasé con Amy huyendo de los medios de comunicación. Como miembro de ese pequeño y fastidioso ejército, Amy tenía una gran habilidad para evitarlos. Mientras estuve fuera, los clientes no tuvieron más noticias mías que el mensaje de voz que informaba de que mi ausencia era indefinida. Joe pasó por mi apartamento el tercer lunes después de haber cerrado el despacho para decirme que tenía que espabilarme y volver a abrir el negocio.


  —Si cierras durante una semana más puede que no te recuperes nunca, L.P. Si los clientes se llevan sus asuntos a otra parte, lo más probable es que ya se queden allí.


  —Tienes razón —dije asintiendo—. Pero han sido unas semanas infernales, Joe. No podía trabajar. Ya lo sabes.


  —Lo sé. Y por eso te digo que ya es hora de que vuelvas al tajo.


  Joe estaba de pie en mi salón, corrigiendo con su dedo índice la posición de una pantalla de lámpara que le parecía torcida. No me miraba.


  —Es hora de volver al tajo —repetí—. Sí, supongo que sí. ¿Lo dices por ti también?


  —No, L. P. Me temo que no —respondió, dejando de juguetear con la pantalla.


  Me senté y lo miré fijamente. Parecía triste, pero decidido. Se apartó de la lámpara y se puso a pasear por la habitación.


  —Este invierno me lo tomaré de vacaciones. Saldré de la ciudad y lo pasaré en algún sitio cálido. No puedo soportar otro invierno aquí. Ahora mismo no. ¿Sabes que nunca he pasado un invierno fuera de Cleveland? ¿Puedes creerlo? Todos los viajes que hacía con Ruth eran en verano o en otoño. Puede que hiciéramos alguno en primavera. Pero he pasado aquí todos los inviernos y, qué coño, necesito un respiro. Había pensado ir a Florida, o puede que a Texas, algún sitio por el golfo, en el sur.


  Tardé más de un minuto en reaccionar. Cuando hablé, lo único que conseguí decir fue:


  —Vale.


  Al final se cansó de deambular y se sentó frente a mí en una silla, se pasó la mano por la barbilla y se quedó contemplando la alfombra.


  —Necesito un descanso, Lincoln. No sé exactamente durante cuánto tiempo, pero sí que tengo que salir de aquí. Puedes encargarte de todo tú solo.


  —Sí —dije—, pero no será tan divertido.


  Joe rezongó.


  —Joder, pues como todos los trabajos. Ya sabes que muy poca gente ha podido disfrutar del lujo de trabajar con alguien como yo. Ahora tendrás que empezar a apreciarlo como una triste realidad.


  Consiguió sacarme una sonrisa.


  —Está bien, Joe. Pero no te pierdas por ahí abajo. Cuando llegue la primavera y la cosa comience a caldearse por aquí, más te vale poner rumbo al norte.


  —Lo haré.


  Se fue el primer domingo de diciembre. Su brazo mejoraba día a día, pero todavía necesitaba ayuda para empaquetar, así que fui a su casa y cargué el Taurus lo mejor que pude mientras Joe refunfuñaba y gruñía sus instrucciones por encima de mi hombro. Al terminar, cuando cerré la puerta del maletero y me aparté, Joe me dio las llaves de su casa.


  —No olvides regar las plantas. Y recuerda: nada de fiestas.


  —Sí.


  Amy salió de la casa y bajó para reunirse con nosotros.


  —¿Ya está todo? ¿En serio te vas ya?


  —Me voy, querida. Y sí, ya sé que me echarás de menos.


  Amy lo abrazó y le dio un beso en la mejilla. El viento soplaba con fuerza y los grandes nubarrones grises que cubrían el cielo prometían nieve. Los partes meteorológicos decían que podía ser copiosa. Joe se subió la cremallera de la chaqueta y sonrió.


  —En unas horas estaré quitándome esto para ponerme un polo y sentarme al borde de una piscina.


  —Restriéganoslo por la cara —dije—. Muy bonito.


  Nos quedamos en silencio durante un momento.


  —No te olvides de llamar, Joe.


  —Por supuesto.


  Me tendió la mano, se la estreché y subió al coche. Para cuando llegara a Tennessee, probablemente habría doblado los kilómetros que tenía ese maldito Taurus. Encendió el motor, y yo di un golpecito en el maletero, retrocedí un poco y alcé la mano para despedirlo. Salió del camino de entrada de la casa y se metió en Chatfield para coger la autopista por la 150 Oeste. Al verlo partir, la voz de Andy Doran acudió a mi mente desde el más allá: «Tan solo tenía que conseguir sobrevivir al invierno. Solo sobrevivir al invierno».


  Amy se acercó y me pasó un brazo por la cintura.


  —Lo voy a echar de menos —dijo.


  —Y yo.


  Me abrazó cariñosamente y se apartó.


  —Pero eso no significa que vayamos a estar tristes todo el día. Tengo planes para nosotros.


  —El partido de los Browns —dije—. Claro, podemos verlo.


  —La decoración navideña de mi apartamento —dijo—. Los adornos no se cuelgan solos.


  La miré con expresión horrorizada y después volví la vista hacia Chatfield.


  —¿Crees que si corro muy deprisa aún podré alcanzarlo?


  Cerramos la casa de Joe y nos fuimos en mi camioneta. Empezaban a caer copos de nieve, que permanecían cristalizados unos segundos sobre el parabrisas antes de que el calor del vehículo los derritiera. En la radio, las previsiones decían que para la noche se esperaban unos quince centímetros de espesor. Joe se libraría de la tormenta camino del sur, y me alegré por él. Amy y yo permaneceríamos allí mientras durara, pero tampoco importaba mucho. La nieve acabaría por derretirse. Siempre lo hace.
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