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    Una mujer aparece muerta en un edificio que ha ardido hasta los cimientos. Los vídeos de seguridad muestran que un hombre la acompañaba. El hombre en cuestión no es otro sino Ed Gradduk, el mejor amigo de la infancia de nuestro investigador privado. Sin pensárselo mucho, Lincoln comienza a investigar y encuentra a Gradduk, que permanece huido de la policía. Gradduk insiste en que es inocente, pero antes de que pueda contarle a Lincoln qué ha pasado, ocurre un accidente y Gradduk muere. Lincoln, que sigue sintiéndose culpable por haber arrestado a Gradduk años atrás, está determinado a descubrir la verdad. Con la ayuda de su compañero, el policía retirado Joe Pritchard, Lincoln recorre su antiguo vecindario en busca de respuestas. La segunda novela de Michael Koryta, protagonizada por el detective privado de Cleveland Lincoln Perry y su compañero Joe Pritchard.
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    A mis padres,


    Jim y Cheryl Koryta,


    con amor y gratitud.

  


  PRIMERA PARTE


  LAS HERIDAS DE LA MEMORIA


  1


  Oí las sirenas, pero no les presté atención. Por más que estuvieran cerca e hicieran mucho ruido, me encontraba en el lado oeste de Cleveland, que no era ni mucho menos uno de los peores sitios del mundo, pero tampoco el tipo de barrio en el que una sirena de policía te llamara la atención.


  —¿Estás listo, West Tech? —preguntó Amy Ambrose mientras, desde la línea de tiros libres, ejecutaba un lanzamiento que entró rozando limpiamente la vieja cadena de la canasta. Allí las redes no eran de cuerda, sino metálicas, y podían hacerte daño en la mano cuando intentabas atrapar el rebote, pero al encestar la bola producía un sonido muy sugerente, un tintineo triunfal como el que emiten las máquinas tragaperras con el premio.


  —Pues claro que estoy listo —respondí, con un tiro que intentaba emular el suyo pero que rebotó en el aro.


  La cosa no pintaba nada bien. Amy llevaba toda la semana desafiándome a jugar al burro y me llevé un chasco al descubrir que sabía tirar a canasta de verdad. En mis últimos años de instituto, había jugado para el equipo de West Tech, antes de que clausuraran el antiguo edificio, pero hacía varios meses que no tocaba la pelota. Amy se había aficionado al baloncesto hacía poco, más inspirada que nunca con la llegada de Lebron James a Cleveland, y me daba la sensación de que estaba a punto de convertirme en la siguiente víctima de su nuevo pasatiempo.


  —Espero que mejores cuando la cosa vaya en serio —dijo Amy tras mi pobre intento.


  —En el instituto siempre jugaba de base —contesté—, ya sabes, organizando el juego.


  —O sea, que eras un mal tirador —replicó Amy anotando otro tiro, esta vez desde la línea de fondo—. Tienes que meterla desde aquí —añadió, señalando con el pie.


  Erré el tiro. Amy esbozó una amplia sonrisa.


  —Ya tienes una B, campeón. A este paso acabaremos enseguida.


  Estaba a punto de hacer su siguiente lanzamiento cuando sonó su teléfono móvil: una horrorosa y estridente interpretación de la Quinta sinfonía de Beethoven. Falló, y me miró con el entrecejo fruncido.


  —No vale. Me he distraído con el móvil.


  —Sí que vale —respondí—. Si de mí dependiera, te penalizaría con una letra solo por llevar ese tono en el teléfono.


  Lo dejó sonar. Yo hice un tiro de tres y lo metí. Ella falló el suyo, así que estábamos empatados a B. Su teléfono volvió a sonar y llamó la atención de varios chavales que estaban al otro lado de la cancha. Estábamos jugando en una escuela, no muy lejos de mi apartamento.


  —No me vas a ganar, Lincoln —dijo Amy cuando encesté.


  Siguió haciendo caso omiso del teléfono, que había dejado en el suelo, detrás de la canasta, hasta que al final dejó de sonar. Tras unos instantes de concentración, lanzó y encestó; probé de nuevo.


  Seguimos tirando durante un rato, hasta que Amy me sacó una letra de ventaja. En cuanto nos movimos por la cancha empezamos a sudar, ya que el bochorno de ese día de agosto no había desaparecido tan deprisa como el sol. Amy parecía una adolescente con la camiseta y los pantalones cortos que llevaba y con el pelo rizado recogido en una coleta. Dos chicos de unos dieciséis años pasaron montados en monopatín y le dieron un buen repaso con la mirada.


  —Te toca —dijo Amy tras fallar un tiro—. Hazlo bonito, anda.


  Atravesé el campo de izquierda a derecha botando el balón, pivote y acabé haciendo un nefasto lanzamiento en suspensión que dio en un lado del tablero y se salió de la pista. Un movimiento a lo Michael Jordan con unos resultados a lo Lincoln Perry.


  —Das vergüenza ajena —dijo Amy.


  —En el instituto gané siete partidos con ese movimiento, listilla.


  —¿En serio?


  —No.


  El teléfono volvió a sonar. Yo refunfuñé.


  —Contesta o apágalo, campeona.


  —Vale.


  Me pasó el balón y fue a por el teléfono. Mientras Amy hablaba, salí a la línea de tres puntos y practiqué varios tiros largos; fallé más de los que acerté. Amy volvió a la cancha y se quedó con los brazos en jarras y la mirada perdida.


  —¿Qué pasa? —pregunté mientras me entretenía botando el balón.


  —Era el director del periódico. Hay notición de última hora. Quería saber si tengo un buen contacto en el cuerpo de bomberos.


  —¿Sí?


  —Ha ocurrido en tu antiguo barrio —dijo—. ¿Te apetece llevarme allí y hacer de reportero? Podrías presentarme algún contacto interesante.


  Sonreí.


  —Eres demasiado niña bien para pasearte por mi antiguo barrio, campeona.


  —Cierra el pico.


  A Amy le gusta pensar que es una mujer dura y que tiene mucha calle a sus espaldas. No soporta que me ría de ella y le recuerde que viene de Parma, un barrio residencial de clase media al sur de la ciudad. En cambio yo crecí en la parte oeste.


  —¿De qué se trata? —pregunté antes de lanzar en suspensión y encestar.


  —Un asesinato.


  —Pues sí que suena a mi antiguo barrio.


  Recuperé el balón y retrocedí unos pasos, dándole la espalda a Amy.


  —Un tipo ha prendido fuego a una casa de Train Avenue en la que había una mujer. Pero al tonto del culo lo han grabado las cámaras de seguridad de una licorería, que estará enfrente, supongo. La policía ha ido a arrestarle esta tarde, pero se ha enfrentado a ellos y se ha dado a la fuga.


  —¿Recuerdas las sirenas de hace un rato? —dije.


  —Puede que fueran por eso. El tipo que ha incendiado la casa vive en Clark Avenue. ¿No era ahí por dónde vivías tú?


  —Sí, allí era. —Hice otro lanzamiento—. ¿Cómo dices que se llama el tipo?


  —Ed Gradduk.


  La pelota rebotó en el aro con fuerza y volvió directamente hacia mí. Dejé que pasara sin siquiera extender la mano. Se fue rodando hasta el otro extremo de la cancha, pero yo seguía con la vista clavada en Amy.


  —Ed Gradduk —repetí.


  —Así lo ha pronunciado el director del periódico. ¿Lo conoces?


  Hacía rato que el sol se había ocultado tras la escuela y la cancha estaba envuelta en sombras. La pelota se detuvo a unos quince metros por detrás de nosotros. Crucé la pista, la recogí y se la di a Amy, que rae miraba con las cejas enarcadas.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dije—. Coge el balón. Perdona, tengo que irme. Has ganado. Ya jugaremos la revancha otro día.


  Cogió la pelota y me miró con el entrecejo fruncido.


  —Lincoln, ¿qué te pasa? ¿Conoces a ese tipo?


  Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano y miré a otro lado, lejos del cielo anaranjado, hacia las sombras que se extendían al este. Hacia Clark Avenue.


  —Le conocía. Y perdona, pero tengo que irme, campeona.


  —¿Adónde?


  —Necesito dar un paseo, Amy.


  Amy se mordió la lengua; habría querido protestar, hacer más preguntas, pero se calló. Permaneció inmóvil en la cancha de baloncesto mientras yo me alejaba. Rodeé el edificio de la escuela y salí a la calle, subí al coche y puse el motor en marcha. El aire acondicionado me arrojó una bocanada de aire caliente, así que lo apagué y bajé las ventanillas. En la camioneta hacía un calor asfixiante, pero en la espalda notaba un hilo de sudor tan frío como el agua de un lago.


  
    Estamos a principios del verano. Tengo doce años, los mismos que Edward Nathaniel Gradduk, mi mejor amigo. Esta noche es igual que todas las de este verano: jugamos a lanzarnos la pelota de béisbol en el jardín de Ed. Como se trata de un jardín enano, igual que todos los de Clark Avenue, empezamos el juego desde el camino de entrada. Pero, a medida que anochece, los últimos rayos de sol se ocultan tras la casa y los árboles, de manera que nos trasladamos al jardín para poder jugar más tiempo. Aquí, a la luz de las farolas, podríamos jugar toda la noche si quisiéramos. No ves la bola hasta que la tienes en la cara, pero hemos llegado a la conclusión de que es bueno practicar así, para aumentar nuestros reflejos. Cuando volvamos al instituto, tendremos los mejores reflejos de todos los chicos y en un periquete daremos el salto a la liga profesional. Este verano la liga profesional nos parece una posibilidad tan real como el instituto, un mundo de ensueño en el que hay coches, permisos de conducir y chicas con pechos.


    —Pete Rose es una mierda pinchada en un palo —dice Ed haciendo un lanzamiento lateral por encima de la cintura—. Ya puede batear todas las bolas que quiera.


    —Desde luego —le contesto devolviendo la bola.


    Ed y yo somos hinchas de los Indians de Cleveland, y si eres de los Indians odias a Pete Rose. Lo odias porque es la estrella de Cincinnati, a unas pocas horas al sur de la ciudad. Pero sobre todo lo odias porque embistió a Ray Fosse en el partido de las estrellas de hace más de diez años y porque desde la colisión Ray no volvió a ser el mismo. Después de treinta temporadas sin conseguir el título, un jugador como Ray Fosse significa mucho para un hincha de los Indians. Ahora no es más que un fiasco, otra promesa que se quedó en el camino, pero al menos nos queda la satisfacción de poder culpar a Pete Rose.


    —Mi padre dijo que le encantaría que Pete Rose viniera a la ciudad y entrara en un bar —suelta Ed—. Dijo que tardarían tan poco en sacarlo a patadas que ni tan siquiera sería gracioso. Pero la verdad es que sería muy gracioso, ¿no crees? Sería para descojonarse de risa.


    Ed habla como su padre, por eso suelta tantos tacos. Mi padre me rompería la cara si me oyera decir tales palabrotas. Pero cuando estoy con Ed no pasa nada. Mola, incluso. Somos como un par de tipos duros.


    —Ni lo dudes luego —digo de nuevo, una respuesta de tipo duro como ninguna—. Ojalá pudiera verlo con mis propios ojos.


    —Pete nunca pisará la ciudad —dice Ed—. No tiene cajones.


    Ed vive en Clark Avenue y yo ocupo con mi padre una casita un poco más allá, en Frontier Avenue. Cuando salimos por el barrio, llegamos incluso a Fulton Road, y uno de nuestros lugares favoritos es el cementerio de St.Mary, en la calle Treinta y ocho. A veces Ed y yo correteamos por allí de noche. Nos contamos historias de fantasmas que empiezan como tonterías y acaban haciéndonos salir pitando. La madre de Ed siempre está en casa; la mía murió cuando yo tenía tres años. Tengo una foto de ella en la mesita de noche. La primera vez que Ed la vio se quedó pasmado y me preguntó por qué tenía una foto de mi madre en la habitación. Cuando le dije que estaba muerta sentí un arrebato de vergüenza y rabia. Me avergonzaba sentirme mal por tener la foto allí y me daba rabia que Ed lo cuestionara. La miró ensimismado, tocó el borde del marco con delicadeza y dijo: «Era preciosa». A partir de entonces, Ed Gradduk se convirtió en mi mejor amigo.


    Mi padre está en casa, probablemente se ha quedado dormido en el sillón con el partido de los Indians en la tele, o en la radio, depende de dónde lo den hoy. Como no tenemos televisión por cable, seguimos escuchando muchos partidos por la radio. Me ha dejado quedarme en casa de Ed porque está su madre. El padre seguramente estará jugando a las cartas y bebiendo cerveza en el Hideaway. Es probable que llegue de un momento a otro, nos tire la bola durante un rato y suelte un par de bromas, o puede que ni aparezca por casa. Ed hará como que no le importa si su padre no vuelve antes de que nos acostemos, pero eso no evitará que mire alternativamente el reloj y a la calle hasta que se quede dormido.


    —Niño bonito, Pete Rose —canta Ed mientras corre hasta la acera y me lanza un trallazo tan fuerte que tengo que recular y coger el guante con las dos manos. Me siento como un tonto, pero agradezco poder ver la bola antes de que me destroce la nariz.


    —Esta noche es más complicado de lo normal —dice Ed al observar lo poco que ha faltado para que su tiro acabe en desastre. Señala hacia arriba—. Se ha fundido una farola.


    —¿Quieres que entremos?


    —No —dice con disgusto—, es demasiado pronto.


    Juego a tirar la bola y recogerla con el guante mientras espero a que tome una decisión. Ed restriega la suela de sus deportivas contra el suelo y observa el garaje con expresión pensativa.


    —¿Te acuerdas de cuando mi padre estaba pintando la casa? —me pregunta. Cuando asiento, dice—: Bueno, pues no podía hacerlo hasta después del trabajo, y, como era de noche, compró un foco para alumbrarse.


    —¿Todavía lo tenéis?


    —Sí. En realidad, no llegó a usarlo, decía que la pintura siempre se veía diferente a la luz del día, y que eso lo mosqueaba. Pero creo que guardó el foco.


    —Si lo ponemos aquí podremos darle incluso a una pelota de ping-pong —digo, entusiasmado con la idea—. Será como jugar un partido de noche en el estadio.


    —Vamos.


    Ed tira el guante al suelo y se dirige al pequeño garaje que hay detrás de la casa. Yo le sigo.


    Antes había allí un reflector, pero se ha roto. Al estar la persiana echada, tenemos que entrar por la puerta lateral. Ed va delante, pero aun así huelo la gasolina en cuanto abre la puerta. La mayoría de los garajes huelen a gasolina, pero esto es diferente, es un olor demasiado fuerte. Además hay música: Van Morrison canta «Into the Mystic».


    Ed no presta atención al olor y palpa la pared en busca de la luz. Con sus cortos brazos de niño de doce años es incapaz de encontrar el interruptor, así que se adentra más en el garaje. Detrás de él, entro en el pequeño y lóbrego cubículo. El olor a combustible sigue siendo fuerte. Me quito el guante de béisbol y lo dejo caer al suelo de cemento. Estrujo la pelota con la mano derecha, con el brazo en tensión. Nunca me ha dado miedo la oscuridad, pero por alguna razón me gustaría estar lejos de aquí.


    —No encuentro el puto interruptor —murmura Ed junto a mí.


    Entonces se oye un clic y la pequeña habitación se inunda de una luz blanca y brillante. Durante un segundo me deslumbra y cierro los ojos. Los tengo aún cerrados cuando oigo a Ed gritar.


    Abro los ojos de golpe y me tambaleo hacia atrás al intentar salir del garaje, pensando que hay alguien dentro, algún tipo de amenaza que hace que Ed grite de esa manera. Pero choco de espaldas contra la pared y en ese segundo de más que permanezco en el garaje mis ojos asimilan finalmente la escena.


    En el garaje está el Chevy Nova del padre de Ed. La cabeza de Norm Gradduk descansa sobre el marco de la ventanilla abierta del conductor. Su rostro mira hacia el techo, tiene la piel hinchada y parece de plástico. Basta con un simple vistazo para que incluso un niño como yo sepa que está muerto.


    Ed corre hacia el coche emitiendo un chillido más agudo del que jamás le habría imaginado capaz. Tiende los brazos hacia su padre y los retira inmediatamente. Quiere ayudarlo, pero le espanta tocarlo.


    —Tenemos que llamar a alguien —digo con voz temblorosa.


    Me acerco más al coche, venciendo mi deseo de alejarme de la escena cuanto antes, y miro el interior del vehículo. Norm Gradduk tiene una botella de licor en el regazo. Aún se aferra a ella con una mano. Van Morrison le canta al sonido de una sirena de barcos: «I want to hear it, I don’t have to fear it…».


    Ed se vuelve y corre hacia la puerta para salir al jardín. Todavía chilla y yo, tras echar una segunda mirada a Norm Gradduk, me pongo también a gritar. Desde la casa, la madre de Ed nos grita a su vez que dejemos de armar escándalo ahí fuera.


    La ambulancia tarda unos siete minutos en llegar y unos setenta segundos en decir a Ed y a su madre que no hay nada que hacer.

  


  2


  Hacía años que no iba a la casa, pero seguía recordándola. Alguien, no sabía quién, me había contado que Ed había comprado la casa en que se crio. No es que fuera nada excepcional, en el barrio ninguna lo era, pero mientras su padre vivió no hubo casa en toda la manzana que le hiciera sombra. Dedicaba horas a pintarla, repararla y desherbar el jardín. A mi padre siempre le había impresionado, y en más de una ocasión me dijo que, pese a sus defectos, Norm Gradduk se enorgullecía de su hogar, algo que no podía decirse de muchos hombres del barrio.


  Estaba claro que Ed pretendía emular la dedicación que había mostrado su padre. La casa tenía muy mal aspecto; el tejado del porche se había hundido, había una ventana rota en el segundo piso y la pintura parecía haber olvidado su color original, amarillo claro o blanco, y optado por el gris sucio. Sin embargo, alguien había apoyado una escalera en el lado oeste de la casa y debía de haber rascado la desportillada pintura para darle una nueva capa. Una pila de tablones de madera desechados daba fe de que iba a colocarse un nuevo parquet. No cabía duda de que el tejado del porche sería lo siguiente en la lista.


  Cuando llegué no había ningún coche de policía en el camino de acceso ni junto a la acera, pero dos manzanas antes había visto un Crown Victoria negro aparcado en la calle. Sus ocupantes permanecerían allí toda la noche, a la espera de un regreso que seguramente no tendría lugar. Aparqué la camioneta de cara a ellos, atravesé el jardín y subí las escaleras. Tal vez hubiera alguien en casa, una novia o un realquilado. ¿Qué demonios sabía yo si se había casado o no?


  Mis pisadas sonaron con fuerza sobre el parquet nuevo del porche. Me detuve y miré en derredor, sumido en mis recuerdos, y de poco me caigo de espaldas cuando oí a alguien gritándome desde el interior de la casa.


  —¡Fuera, lárguense de aquí! —gritó una voz de mujer—. ¡Les he dicho que se marchen, cabrones de mierda!


  Obedecía la orden cuando aquella voz descorrió el velo del pasado. Me detuve y volví sobre mis pasos hasta la puerta.


  —Señora Gradduk, soy Lincoln Perry —dije alzando la voz.


  Por la calle pasaban coches y de unas manzanas más abajo me llegaban las risas y los gritos de unos chavales y el retumbar de la música de una fiesta en un piso. La farola parpadeó y emitió un zumbido y yo seguí esperando con las manos en los bolsillos. Esperé hasta que estuve seguro de que no se había acercado a la puerta, y entonces llamé con los nudillos. Al instante, la puerta se abrió y apareció ante mí una mujer delgada, con los ojos hundidos y el rostro lleno de arrugas.


  —¡Hijo de puta! —dijo.


  Su voz era tan delgada como ella misma; aunque se oía bien, siempre parecía estar a punto de quebrársele, o tal vez de desaparecer por completo. Si no la conociera habría relacionado esas cualidades vocales con su avanzada edad o con una vida de fumadora empedernida. No obstante, yo sabía que jamás había fumado un cigarrillo, y que siempre había tenido aquella voz. Apoyaba la mano en el pomo de la puerta y tenía el brazo y la muñeca tan delgados que pensé en los niños que mueren de hambre en África y en las imágenes en blanco y negro de los campos de concentración del Holocausto. De sus angulosos huesos le colgaba la piel, que parecía emular las dobleces y arrugas del vestido sin mangas que llevaba. El pelo, antes rubio, había encanecido, estaba lleno de enredos y tenía las puntas abiertas. Ahora, nadie habría dicho que en sus tiempos era una mujer hermosa. Tampoco habían transcurrido tantos años, pero parecía haber envejecido a razón de diez años por uno.


  —Buenas tardes, señora Gradduk —dije.


  Buenas tardes. Como si hubiera ido a tomar una limonada y charlar sobre el tiempo y los niños.


  La madre de Ed aferró el pomo con más fuerza. No podía dejar de mirarla, esperando que los huesos se astillaran.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo aquí?


  Buena pregunta. Me humedecí los labios y me pasé una mano por los cabellos observando los nuevos tablones que tenía bajo los pies.


  —¿Qué? —repitió.


  —No sabía que usted también vivía aquí dije para no quedarme callado.


  —Te he preguntado qué quieres.


  Enderecé la espalda y la miré directamente a los ojos.


  —Supongo que me gustaría encontrar a Ed. Quizá… quizá pueda ayudarle.


  —¿Ayudarle? ¿Ayudarle tú, precisamente? —Dio un pasito hacia delante y me miró por encima del hombro con una mueca de asco—. Tú eres el culpable de todo, ¿no lo sabes? Cometió un error y tú le arruinaste la vida. Jamás volvió a ser el mismo desde entonces.


  —De eso hace ya mucho tiempo. No puedo arreglarlo. Pero he oído que Ed se ha metido en un lío y me gustaría encontrarlo.


  Se inclinó hacia atrás y me fulminó con la mirada.


  —¿Acaso te has dignado hablar con él en los últimos diez años?


  No habían pasado diez años, pero era cierto que no había hablado con él. No contesté. Simplemente permanecí allí torpemente ante una mujer que en otros tiempos me preparaba galletas y ahora me miraba como si quisiera clavarme los dientes e inocularme su veneno.


  —¿Y qué coño te crees que puedes hacer tú, gilipollas? —Su sarta de tacos no dejaba de asombrarme. En todos los años que había tratado a Alberta Gradduk, jamás la había oído decir una palabrota—. La policía lo tiene todo grabado en una cinta. Es culpable, ya lo sabes. Fue él quien prendió fuego a la casa y quemó a esa chica. ¿Y quieres saber por qué lo hizo? —No respondí—. Porque en eso se convirtió cuando tú le diste la espalda. Cometió un error. La gente comete errores. Y se suponía que tú eras su amigo. Su mejor amigo.


  —Cumplí con mi obligación, señora Gradduk. Hice un juramento y eso incluía también a los amigos.


  —¿Qué crees que puedes hacer ahora? —dijo.


  Y aunque su voz todavía traslucía hostilidad, también denotaba un atisbo de esperanza, aunque vago.


  —No lo sé.


  Calle abajo la fiesta estaba llegando a su punto álgido, los gritos y la música sonaban cada vez más altos. Miré al Crown Victoria de la acera, contemplé el reflejo de la farola en la luna tintada del parabrisas y volví la vista hacia la madre de Ed Gradduk.


  —Conozco abogados, y conozco a la policía —dije—. Ahora soy investigador privado. Ignoro las circunstancias, pero sé que huyendo solo se perjudica más. Debe entregarse y buscar un abogado, y gente que le apoye. Yo puedo ayudarle. Si sigue así solo conseguirá buscarse más problemas.


  —Y para buscarle más problemas te bastas y te sobras, ¿no?


  —Escuche… —comencé a decir, pero la señora Gradduk no tenía intención de escucharme.


  —Lárgate de aquí ahora mismo.


  Al darse media vuelta me fijé en que iba descalza y que las gruesas venas de los pies se veían desnudas y moradas en contraste con su pálida piel.


  —Si lo encuentro podré ayudarle —dije, y en cierto modo lo creía, aunque no tuviera ningún motivo para pensar así—. ¿Adónde ha podido ir, señora Gradduk?


  Pero me dio con la puerta en las narices, y los cristales de la vieja ventana temblaron. Oí cómo echaba el cerrojo y ponía la cadena de seguridad de la puerta. En un momento de locura estuve tentado de patear la puerta una y otra vez hasta que se abriera, agarrar por el cuello a aquella vieja y estúpida loca, sacudirla y decirle que yo no tenía la culpa y jamás la había tenido, que Ed la había cagado y no me quedaba otra opción que obligarle a asumir su responsabilidad. Pero es difícil verter toda esa rabia y convicción en algo que ni tú mismo crees del todo. Di media vuelta y me fui.


  Su mejor amigo era Scott Draper. En otros tiempos había sido yo, pero de eso hacía ya mucho, y además Draper había constituido una presencia constante en la vida de Ed, y yo no. No lo veía desde hacía al menos cuatro años, pero no me costaría mucho encontrarlo. Su familia había regentado el Hideaway de Clark Avenue durante tres generaciones, y a menos que el edificio se hubiera venido abajo estaría allí en ese momento.


  Para llegar al Hideaway debía pasar por al lado del Crown Victoria. Estaba como a tres metros de él cuando oí el zumbido de la ventanilla al bajarse y una voz cansina que decía:


  —¿Qué hay, tío?


  —Bien —dije sin detenerme.


  Pero la puerta del coche se abrió y uno de sus ocupantes salió y se plantó frente a mí. Me detuve y miré al policía: era la primera vez que lo veía. Si él me conocía no se le notó.


  —Bonita noche, ¿eh? —dijo apoyándose en el coche.


  Intenté verle la cara a su compañero pero el interior del coche estaba demasiado oscuro.


  —No está mal —dije esquivándole para continuar mi camino.


  No obstante, el tipo me siguió, así que volví a detenerme.


  —¿Le importaría decirme de qué iba la charla con la señora Gradduk?


  Era tan alto que tuve que levantar la vista para encarar su entrecejo fruncido, y unos ojos marrones que me miraban con frialdad. Pero lo que más me llamaba la atención no eran sus ojos, sino la nariz. Hinchada, con el tabique torcido, estaba amoratada hasta las cuencas de los ojos. A ese hombre le habían roto la nariz hacía poco. Y, si la información que había recibido Amy sobre su pelea con la policía era cierta, probablemente había sido Ed Gradduk.


  —He ido a expresarle mis condolencias —dije—. Su hijo ha sufrido una racha de mala suerte hoy.


  —Más bien la ha causado —dijo el policía—. ¿Qué relación tiene con él?


  —Soy su confesor —dije y empecé a alejarme una vez más.


  El policía me alcanzó y me puso una mano en el brazo para detenerme, pero me zafé de él y seguí mi camino. Quizá tendría que haberme parado a hablar sinceramente con él, contarle que no tenía idea de lo que hacía allí, que tan solo era un antiguo amigo acosado por malos recuerdos. Contarle que yo también había sido policía, tal vez intercambiar un par de historias sobre las largas noches en los dispositivos de vigilancia. Pero de pronto todo lo que tenía que ver con aquella tarde se había vuelto surrealista, extraño y retorcido. Así que, por más que me dijera que tenía que parar y aclarar las cosas, aligeré el paso y me alejé de allí. El tipo dejó de seguirme.


  Caminé unas cuantas manzanas hacia el oeste por Clark Avenue. Pasé el Centro Juvenil Clark, un antiguo edificio de ladrillos que aunque fuera balneario en sus inicios ya llevaba décadas como centro recreativo. Recuerdo los reñidos partidos de baloncesto que se disputaban en la pequeña pista y eran presenciados por un puñado de observadores desde las gradas. Esa noche estaban sentados en ellas unos cuantos adolescentes hispanos que me observaron al pasar. Cada vez había más hispanos y puertorriqueños en el barrio, pero eso ya era evidente en mi infancia. Allá al lado había un solar vacío en el que no quedaba más que la planta de cemento sobre la que antes se erigiera una casa. Todavía la recordaba, y al ver aquel solar me sentí mucho mayor de lo que era en realidad.


  El Hideaway estaba junto al centro juvenil, encajonado en un estrecho edificio con una fachada de ladrillos que se caía a trozos y un letrero de cerveza Pabst Blue Ribbon en el cristal. Me detuve un instante en la agrietada acera para contemplar aquella construcción tan familiar. Era el primer lugar donde me sirvieron una cerveza. Tenía entonces catorce años, algo que el camarero sabía de sobra, y antes de bebérmela brindé con Ed haciendo chocar los golletes de las botellas. Eran Budweiser, claro. Es lo que quieres beber a los catorce años; por alguna razón la llamarán la reina de las cervezas, ¿no? Allí pasé muchas horas de mi juventud y recordaba el interior del bar tan bien como mi propia casa. En el piso de arriba había un almacén y un desván, pero esa noche no se veía luz a través de las ventanas. Fuera cual fuese el negocio contiguo, habían cerrado, y el local estaba vacío. Subí los escalones y entré en el bar.


  El local, con los estrechos reservados a lo largo de las paredes y el humo de los cigarrillos flotando en el aire, parecía largo y angosto. Al fondo, junto al teléfono, había una máquina de discos averiada. Aquello era el comedor, pero, aunque recordaba algunos reservados como la residencia permanente de ciertos juerguistas locales, no tenía memoria de que la gente comiera mucho allí. La hamburguesa con queso del Hideaway estaba considerada como de alto riesgo y su solomillo de ternera solo era apto para insensatos o suicidas. No obstante, sabían servirte una buena Bud, una PBR o llenarte de Jack Daniels el vaso, que era lo que a la mayoría de los clientes les hacía falta.


  La barra estaba situada a la izquierda de la entrada, una larga tabla de roble y una fila de taburetes con asientos de cuero, una barra como es debido. Detrás había una inmensa estantería llena de botellas colocadas ante un largo espejo, y al fondo, un par de mesas de billar. En ese momento estaban jugando en las dos, y solo había unos cuantos taburetes ocupados. El barman era un chico blanco con una camiseta sin mangas y un gorro de lana. En pleno verano con un gorro de lana. Un tipo duro.


  —¿Qué deseas? —preguntó.


  —A tu jefe —respondí.


  —¿Perdona? —El chico frunció el entrecejo.


  —¿El dueño del bar sigue siendo Scott Draper?


  —Ajá —replicó asintiendo levemente.


  —Bueno, pues ve a por él.


  Mi tono autoritario no le gustó, aun así obedeció; tras salir de detrás de la barra, se dirigió hacia las escaleras del fondo del local. Se detuvo en el primer escalón y se volvió hacia mí:


  —¿Quién pregunta por él?


  —Lincoln Perry.


  Los tipos que había en la barra estaban atentos a nuestra conversación pero mi nombre no pareció sonarles. Hacía mucho que no frecuentaba el Hideaway. El chico subió las escaleras y yo me acomodé en un taburete que tenía una raja en el asiento. En el televisor de encima de la barra daban el partido de los Indians. Perdían dos puntos al final de la séptima entrada, con las bases cargadas y el bateador estrella en el plato. El primer lanzamiento se fue lejos y bajo, pero el tipo se balanceó y tomó aire. El segundo cayó en el mismo sitio con idéntico resultado. El tercer lanzamiento fue un trallazo justo al centro tic la zona que dejó pasar y quedó eliminado.


  —Lincoln.


  Me volví. Scott Draper estaba igual que lo recordaba: alto, fornido y calvo. Era musculoso por naturaleza. Que yo supiera, jamás había puesto un pie en un gimnasio, pero si se lo propusiese sería capaz de levantar a pulso un coche. Se afeitaba la cabeza desde que éramos pequeños.


  —¡Cuánto tiempo, hermano! —dijo tendiéndome la mano. Su voz era cálida, pero sus ojos no expresaban nada.


  —Sí, mucho —respondí, estrechando su áspera y callosa mano—. Me alegra ver que mantienes el bar a flote.


  —Tendría que haber cerrado hace un año, pero fue imposible convencer a estos borrachos para que se fueran a casa —dijo en voz alta.


  Los hombres que había junto a mí rieron y uno de ellos le hizo un corte de mangas. Clientes habituales. Esbocé una media sonrisa.


  —¿Te has enterado de lo de Ed? —pregunté.


  Me miró a los ojos y luego alzó la vista hacia el televisor, donde pasaban un anuncio de cerveza, y cogió un paquete de tabaco de la barra. No creo que fuera suyo, pero nadie protestó. Sacó un cigarrillo, cogió un Zippo de uno de los parroquianos y lo encendió.


  —Algo he oído —dijo tras darle una calada.


  —No pinta muy bien.


  Negó con la cabeza y me echó el humo a la cara.


  —Nada bien. Una cagada de las gordas, créeme. Asesinato, e incendio premeditado, aunque después de lo primero a quién puede importarle eso.


  Asentí.


  —¿Ha pasado la poli por aquí?


  —Sí, hace poco. Me han hecho un montón de preguntas pero les he mandado a la mierda. Entonces me han amenazado con hacerme una inspección, que dónde estaba la licencia de venta de alcohol… ya sabes, me han dado la vara todo lo que han podido. Al rato se han ido.


  —Me han dicho que fueron a buscarlo y se dio a la fuga.


  —Sí, eso es lo que cuentan. —Volvió la vista al televisor y, tras un silencio, me miró de nuevo—. ¿Y qué tiene eso que ver contigo, Perry?


  —Nada en absoluto.


  —Pero estás aquí.


  Asentí.


  —He supuesto que si lo encuentro tal vez pueda ayudarle.


  —¿Ayudarle? —dijo enarcando las cejas y con aire risueño.


  No sé qué le parecía más gracioso, que quisiera ayudar a Ed o que me creyera capaz de hacerlo.


  —No sé cómo —aclaré—. Solo sé que largándose no va a arreglar nada. Al final lo cogerán y aún será peor.


  El partido se había reanudado y los parroquianos estaban atentos al televisor de nuevo, de modo que Draper y yo nos quedamos a solas pese a continuar dentro del grupo. Draper se quitó el cigarrillo de la boca y me miró con el entrecejo fruncido.


  —Hace años que no le diriges la palabra, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Lo intenté una vez —dije, y añadí tras un silencio—: pero no me esforcé lo suficiente.


  —¿Y aun así, en cuanto te enteras de la cagada, vienes volando? ¿Como si tuvieras la necesidad imperiosa de implicarte? —Comprendía su incredulidad, ya que ni yo mismo lo entendía, pero no podía hacer otra cosa que asentir—. Bueno, supongo que tu gesto es admirable —prosiguió—. Pero no sé qué decirte, Lincoln. Ni tengo idea de dónde para. Si aparece por aquí le diré lo mismo que le dirías tú, que se entregue.


  —Si hay alguien que pueda ponerse en contacto con Ed, ese eres tú, Scott. Me gustaría hablar con él.


  Seguía con los ojos clavados en el televisor pero me fijé en que se le tensaban los músculos del torso y los hombros.


  —Mira —comenzó—, ya sabes lo que pienso de cómo vendiste a Ed para ascender en la policía. Pero desde entonces no has aparecido por el barrio ni por el bar, y qué coño, antes éramos amigos. Solo por eso me había propuesto esforzarme cuando aparecieras por aquí. Pero me lo estás poniendo jodidamente difícil, Lincoln.


  —Te agradezco que te hayas esforzado, no obstante, los resultados han sido pobres.


  —Por favor, no me obligues a… —comenzó, pero, antes de que pudiera acabar la frase, Ed Gradduk bajó las escaleras que conducían al almacén y se abrió paso entre la muchedumbre que rodeaba las mesas de billar.
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  Observé cómo Ed se acercaba a nosotros. Al ver mi cara, Draper se dio la vuelta y maldijo en voz baja.


  Ed llevaba vaqueros y una camiseta blanca manchada de sangre. Se había hecho un buen corte en la ceja derecha; tenía el pelo largo y despeinado y la cara tersa y bronceada. Aún no había cumplido los treinta y pasaría el resto de su vida en la cárcel. Eso, en caso de que el jurado fuera benévolo.


  —¡En momentos de necesidad, se reconoce la amistad! —gritó mientras se aproximaba. No me hizo falta oír más para saber que estaba hecho polvo—. ¿Cómo debo entender la frase, Lincoln? Que vivo un momento de necesidad está más claro que el agua, pero ¿qué tienes tú que ver con la amistad? Mierda.


  Draper le puso una mano en el hombro con la intención de que se volviera por donde había venido, pero Ed no le hizo caso. Por sus movimientos y su forma de hablar, deduje que estaba borracho, pero su mirada era viva y penetrante.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —He oído que te has metido en un lío.


  —¿Un lío? ¿Me estás jodiendo, colega? ¿Un lío?


  Miró a Draper y se carcajeó, pero Scott no movió un músculo de la cara. Tenía la vista clavada en la puerta, seguramente temía que en cualquier momento entrara un policía, que hubiera alguno apostado a las puertas del bar.


  —Lleva unas cuantas horas intentando recomponerse —dijo Scott sin apartar la mirada de la puerta—. Tenía que ordenar sus pensamientos, despejarse, relajarse un poco. Tal vez llamar a un abogado, o meterse en un coche y salir pitando. —Esta vez Draper me lanzó una mirada dura y poco amistosa—. No seré yo quien llame a la policía, Lincoln. No iba a hacerlo cuando ha aparecido por aquí, y tampoco lo haré ahora.


  —Nadie va a llamar a la policía de momento —dije.


  Ed me observaba con una sonrisa malévola, tambaleándose como un marinero en un barco a la deriva.


  —Pero ¿qué coño haces tú aquí? —preguntó en un tono más de sorpresa que de enfado—. Vamos, tío. ¿Qué pasa? ¿Tienes que aparecer siempre cuando peor me va? ¿Qué, disfrutas restregándomelo en la cara?


  Lo miré a los ojos y esperé a que me saliera una respuesta, a que las palabras se formaran por sí mismas y le hicieran mella; que le transmitieran lo que aquello había significado para mí, que le dijeran por qué había tenido que hacerlo. Pero las palabras no acudieron a mis labios. Después de haberlas esperado durante ocho largos años, tampoco debía sorprenderme.


  —Buena suerte, Ed —dije.


  Di media vuelta y caminé hacia la puerta.


  Ed me siguió y cuando Draper intentó detenerle le dijo que se quedara dentro. Abrí la puerta y respiré el aire fresco de la calle. Mirando al suelo y con las manos en los bolsillos, esperé a Ed en la acera. Sacó un cigarrillo, lo encendió y guardamos silencio unos instantes. Apestaba a alcohol, pero me dio la sensación de que estaba sobrio.


  —En Ohio el asesinato se paga con la pena de muerte, ¿verdad? —preguntó.


  —A veces. —Ed asintió y siguió fumando—. Depende de las circunstancias —continué—. ¿Cuáles son las tuyas?


  Su risa sonó como una amenaza, tan vacía que me heló hasta los huesos.


  —¿Cuáles son mis circunstancias? —Río de nuevo—. Joder, tío. No vale la pena mencionarlas, Lincoln. No son muy limpias, te lo aseguro, no son muy limpias.


  Echó a caminar calle abajo, tambaleándose y haciendo eses, pero a buen paso. Me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera. Eché un vistazo a la calle, como Draper había hecho poco antes, por si había presencia policial. No vi nada, y le seguí.


  —Las circunstancias —afirmó con un movimiento del cigarrillo— son un poco difíciles de explicar. Pero dicen que hay un vídeo grabado, de modo que el jurado no necesitará nada más. Si una imagen vale más que mil palabras, ¿cuánto puede valer un vídeo contra las palabras de un expresidiario? Un millón de palabras, probablemente. Un tío como yo puede decir todas las palabras del diccionario; nunca serán suficientes.


  Se levantó una brisa que removió la basura y la gravilla de la acera; se nos llenaron los ojos de polvo. Parpadeé y agaché la cabeza.


  —¿Qué pasó, Ed?


  Le dio varias caladas al cigarrillo y cuando volví a mirarlo el corte de la ceja le brillaba más que nunca; se le había abierto otra vez y sangraba.


  —Al principio —me contó Ed Gradduk—, no era más que un asunto de pasta. Una mina de oro, como habría dicho mi viejo. Encontré una, colega. Estaba allí antes, pero me puse manos a la obra, representé mi papel y me llevé la porción del pastel que me tocaba. ¿Qué más se puede pedir?


  No contesté. Caminamos en silencio una manzana, mientras Ed se aclaraba las ideas.


  —Así que había dinero —prosiguió—. Un montón de dinero para algunos y no tanto para otros.


  —¿Y para ti?


  —Suficiente. Me bastaba y me sobraba. Pero luego… —Volvió a oírse aquella risa amenazante, y pareció que la temperatura descendía diez grados—, luego dejó de ser un asunto de dinero y se convirtió en algo personal.


  —¿Por qué?


  Se detuvo, ladeó la cabeza y me miró a los ojos.


  —Un hombre me contó una historia.


  Enarqué las cejas.


  —¿Qué historia?


  —Una que no quería contar —contestó Ed—. Y me siento mal por eso. Para él fue duro, porque sabía lo mal que me lo tomaría. Una historia como esa, bueno, no es fácil de contar, Lincoln. Pero supongo que siempre pasa lo mismo. Las historias más importantes son las más difíciles de contar.


  —¿Asesinaste a esa mujer?


  Echó el humo con cansancio.


  —No la asesiné. Y me importa una mierda que tengan un vídeo, una foto o mil testigos oculares afirmando que pasó lo que dicen que pasó, Lincoln. No es verdad.


  —Yo puedo ayudarte, Ed —dije. Ed enarcó las cejas y resopló—. Puedo ayudarte, pero tienes que contarme toda la historia. Dame los nombres y los hechos, pon todas las cartas sobre la mesa.


  Ed desvió la mirada y observó las casas que había detrás de mí. Las señaló con el cigarrillo.


  —Andy Butcher vivía en aquella calle. ¿Lo recuerdas? Menudo colgado de mierda. Estábamos en el jardín delantero de su casa cuando pasó aquel autobús de la escuela católica. —Soltó una carcajada y sonrió, como si no le preocupara nada, como si fuera un tipo cualquiera dando un paseo por la noche. ¿Acusado de asesinato? ¿Quién, yo?—. Aparece el autobús de la escuela católica y uno de esos pijos encorbatados va y nos tira una botella. Lo recuerdas muy bien, sé que lo recuerdas. El capullo ese nos tira la botella y en lugar de caer en la acera cae en la hierba y no se rompe. Y, joder, Andy la coge y sale escopeteado detrás del autobús, que debe de ir a treinta kilómetros por hora, pero Andy lo alcanza.


  Lo recordaba. En mi mente la escenas se sucedían como en una película; Andy Butcher corre tras el autobús con la botella en la mano; el autobús reduce velocidad cuando un coche sale de un garaje y se cruza en su camino; Andy salta y cae a un lado del autobús; Ed y yo observamos desde el jardín boquiabiertos, sin dar crédito a nuestros ojos, cómo Butcher se engancha de una ventana medio abierta con una mano y, pegado a un costado del vehículo en movimiento, le estrella la botella en la cara al estupefacto niño de la escuela católica.


  —Colega, nos pusimos a correr como locos —dijo Ed.


  Asentí y me entraron ganas de reír, aunque no fuera momento para batallitas.


  —Vaya si corrimos. El conductor del autobús se bajó y nos persiguió gritando que iba a llamar a la policía.


  Corrimos por lo menos veinte manzanas sin que se nos ocurriera desviarnos del camino para que el conductor nos perdiera de vista. Recorrimos unos metros más hasta que caímos rendidos al suelo, muertos de la risa y entrechocando las manos.


  —Butcher era un atleta del carajo —dijo Ed—. Nunca practicó ningún deporte, pero era capaz de alcanzar un autobús en marcha y colgarse de la ventana. Increíble.


  —Ed, deberías contarme lo que pasó —comencé, cansado ya de hablar de Andy Butcher, pero me interrumpió con un gesto de la mano.


  —La gente habla de los recuerdos como si fueran lo mejor del mundo, Lincoln. Les encanta la palabra, les encanta cómo suena; al pronunciarla parece que se les llena la boca, todo es nostalgia y gilipollez. «Qué recuerdos», dicen. «Oh, qué buenos recuerdos». —Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con una de sus gastadas Nike—. A veces duelen —dijo alzando la vista para mirarme—. Los recuerdos, digo. Ya sé que hay recuerdos buenos, pero ¿y los malos? Colega, eso es lo peor del mundo. Harías lo que fuese para sacártelos de la cabeza, para que te dejaran en paz. Pero no puedes. Se te pegan como una lapa y te hacen daño, Lincoln. Es como si la memoria sangrara, ¿sabes? Y solo queda esperar a que pase el tiempo. No puedes ponerle puntos. Solo queda esperar.


  —Ed —dije intentando reproducir el tono autoritario que había usado con el camarero—, para ya de hablar en clave, ¡joder! Quizá no querías ni verme, pero he venido. Y si quieres que te ayude haré lo que pueda. Pero tienes que contármelo todo.


  —No hace falta que te metas en esto, Lincoln —dijo.


  Seguía arrastrando los pies al andar, casi parecía no despegarlos del suelo. A los doce años andaba igual.


  —Ya lo sé.


  —Fui a hablar con el fiscal. ¿Sabes qué me dijo?


  —No.


  —Me dijo que me fuera a casa y que no me metiera en líos; y añadió que ya tenía suficientes problemas sin que un expresidiario como yo le viniera con conspiraciones y rumores. ¿Puedes creértelo? A ese hombre le pagamos con nuestros impuestos y me echó de su oficina. Que no me metiera en líos, me dijo.


  —¿Y por qué fuiste a verlo?


  —Te diré más: intenté hacerlo bien. Dentro de la legalidad, ¿entiendes? —Volvía a tener aquella mirada vacía, esos ojos inquietos que se perdían en lo más recóndito de su mente enturbiada por el alcohol—. Lo intenté. Y me dijeron que volviera a casa y que no me metiera en líos. Entonces lo mandé todo al carajo. Habrá que hacer que se enteren de una manera u otra, ¿no? Porque, Lincoln, alguien tiene que devolvérsela a ese tío. Sea como sea.


  Un coche enfiló la calle a nuestra espalda. Yo estaba mirando a Ed, pero este se volvió y cuando vio el coche abrió los ojos de par en par.


  —Mierda.


  Me volví a mi vez y solté la misma exclamación que Ed. Era el Crown Victoria que estaba aparcado ante la casa de su madre. Cuando los policías se percataron de que les habíamos visto, el conductor apretó el acelerador y acortó la distancia que nos separaba de ellos con un chirrido de neumáticos. Sobre el techo del coche apareció la luz destellante de la policía y Ed Gradduk echó a correr.


  —¡No corras, que te detengan y empezamos desde ahí! —grité, pero no hizo ni caso.


  Me lancé tras él para cogerle, maldiciendo a la policía por aparecer justo cuando Ed empezaba a contarme lo ocurrido. Conseguí agarrarle de la camisa, pero, aunque perdió el equilibrio unos instantes, se zafó. Al perder el equilibrio puso el pie derecho en la calzada. Vi cómo miraba a una pequeña furgoneta que se aproximaba en su dirección y cómo luego se fijaba en el Crown Victoria que iba en sentido contrario. Miró a ambos lados y cruzó la calzada mientras yo me precipitaba tras él. Dio un par de pasos, pero tenía demasiado alcohol en el cuerpo para moverse con tanta rapidez, así que dio un traspié y cayó al suelo en mitad de Clark Avenue.


  El conductor del Crown Victoria apretó el acelerador para adelantar a Ed y cerrarle el paso. Cuando lo vio caer al suelo no redujo la velocidad de inmediato; y reaccionó con demasiada lentitud. Al percatarse de lo ocurrido dio un frenazo, pero demasiado tarde; el coche patinó y pasó por encima de Ed Gradduk.


  Grité desde la acera intentando decirles algo, pero lo único que me salió fue el aullido de un animal herido, de modo que corrí a mi vez hacia la calzada. El cuerpo de Ed seguía bajo las ruedas del coche y el estúpido hijo de puta que lo conducía dio marcha atrás y lo aplastó una vez más. Volví a chillar. El vehículo se detuvo y los policías se apearon gritando que me apartara. Los ignoré y corrí hacia Ed para sacarlo de debajo del coche.


  Lo había cogido por los hombros cuando el policía que conducía me agarró y tiró de mí gritando que me quitara de en medio. Me volví y sin pensarlo dos veces le di un puñetazo en el estómago, luego volví a arrastrarme debajo del coche mientras él caía de rodillas. Medio cuerpo de Ed estaba debajo de la parte delantera del coche, y en cuanto lo saqué de allí supe que estaba muerto. Le salía sangre por la nariz, la boca, incluso por los oídos; tenía la piel magullada y llena de arañazos; entre la sangre y la carne desgarrada asomaban blancos trozos de cráneo. Solo pude echarle un vistazo antes de que el segundo policía me agarrara por el cuello y me pusiera el cañón de su pistola en la sien.


  Entonces hubo más gritos, pero ya no recuerdo las palabras. Solo sé que algunos iban dirigidos a mí y que otros provenían de mí. Los polis me apartaban a empujones y yo les chillaba a la cara. La mujer de mediana edad que conducía la furgoneta que se aproximaba en sentido contrario se apeó del vehículo, lanzó una mirada a Ed, cayó de rodillas y se puso a vomitar. Para entonces ya se habían reunido allí unos cuantos coches y había gente contemplando la escena desde la acera. Un hombre se separó del grupo y se acercó. Me aparté de los policías justo a tiempo para ver a Scott Draper antes de propinarme un puñetazo en la cara.


  —¡Le has empujado! —gritaba—. ¡Le has empujado!


  —¡Estaba corriendo! —repliqué mientras intentaba darme otro derechazo y los policías venían hacia nosotros—. ¡Intenté detenerlo, gilipollas!


  Seguía tratando de golpearme. Le agarré por los hombros y lo tiré al suelo. Le habría dado un buen puñetazo de no ser porque el policía que conducía el coche me agarró por la muñeca y me tumbó en el asfalto junto a Draper. Y ahí me quedé mientras me ponían las esposas, bocabajo, con la mejilla derecha contra la calzada, observando con el ojo izquierdo un hilillo de sangre de Ed Gradduk que discurría por un camino definido en el pavimento en mi dirección, como si su última misión fuera que yo la sintiese en mis propias carnes.
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  Cuando me soltaron era medianoche. Me amenazaron con presentar cargos de intromisión y obstrucción a la justicia, pero al final no me acusaron de nada. El policía que iba de copiloto, un tipo llamado Larry Rabold, quitó importancia al asunto en cuanto supo quién era yo, pero su compañero, el que me había detenido en la acera, no se mostró tan fraternal. Se llamaba Jack Padgett, y al enterarse de que yo había sido policía no mostró intención alguna de olvidar lo ocurrido. Estuvieron una hora hablando conmigo, preguntándome todo lo que sabía de Ed, especialmente qué información habíamos intercambiado durante nuestra breve conversación. No parecieron creerse que no hubiera hablado con él durante años. «Entonces, ¿por qué diablos fuiste corriendo a su casa cuando te enteraste de las noticias?», preguntó Padgett. Buena pregunta; yo mismo me la había hecho esa noche y aún no había dado con una respuesta satisfactoria. A los dos les intrigó mi descripción de lo que había pasado entre Ed y yo años atrás, y sabía que comprobarían la historia por si encontraban algo que indicara que habíamos tenido algún contacto desde entonces. Pero se quedarían con un palmo de narices.


  En cuanto me pusieron en libertad llamé un taxi para que me llevara hasta donde tenía aparcada la camioneta. Clark Avenue estaba a oscuras, tranquila, salvo por algunos curiosos rezagados y una mujer que esperaba el autobús. Me detuve y contemplé el tramo de calle en que mi amigo más antiguo había muerto horas antes. Habían limpiado la sangre de la calzada con una manguera y el calor de la noche había secado por completo el pavimento.


  Puse en marcha el motor de la camioneta y me quedé allí unos instantes escuchando el ruido del tráfico y preguntándome si sería capaz de conducir sin que las imágenes de Ed corriendo por la calle acudieran a mi mente. Eché un vistazo al reloj. Era la hora de dormir. Puse rumbo a la casa de mi socio.


  Joe Pritchard vive en Chatfield, a unos tres minutos de nuestra oficina. Ya estaba en el barrio mucho antes de que yo llegara y fue él quien me avisó de que estaba en venta el gimnasio del que ahora soy propietario. Me acababan de despedir del cuerpo de policía y no tenía ninguna perspectiva laboral, así que compré el gimnasio y ocupé un apartamento en el mismo edificio. Unos años después Joe se retiró del cuerpo y los dos entramos en la investigación privada.


  Tiene una casa con tejado a dos aguas bastante común en el barrio, dos estructuras triangulares ensambladas y una chimenea elevándose sobre la fachada principal. He oído decir que los kits de esas casas se compraban en Sears Roebuck y que se volvieron muy populares cuando el barrio creció tras la Segunda Guerra Mundial, pero no sé qué habrá de cierto en ello. Los alrededores de Chatfield están en mejores condiciones que muchos otros, aunque la mayoría de los padres envían a sus hijos a un colegio privado en lugar de optar por la escuela pública. Lo mismo pasaba cuando yo era pequeño, pero mi padre no tenía dinero, y aunque hubiera podido tampoco habría querido que yo estudiase en un colegio privado. Si no era capaz de arreglármelas en una escuela pública, ¿cómo diantres iba a arreglármelas como policía? Ya entonces yo decía a todo el mundo que de mayor quería ser policía. Y mi padre estaba en lo cierto. Cuatro años en West Tech supusieron una experiencia impagable como período de aclimatación a mi profesión.


  La casa de Joe es la joya de una agradable manzana: césped perfectamente cuidado, ventanas de cristales relucientes y un caminito de adoquines entre la casa y la acera. Todo un amo de casa, nuestro Joe. La mayor parte del jardín trasero y el camino de entrada está lleno de flores preciosas, especialmente balsaminas. Detrás de la casa hay un garaje atestado de rastrillos, azadas, compost y fertilizantes. Si se quiere encontrar a Joe un sábado o un domingo por la tarde, hay que buscarlo en el jardín o en el garaje. No era así cuando trabajábamos juntos en Narcóticos. Ruth, la esposa de Joe, cuidaba del jardín y las flores como si fueran la única razón de su existencia, mientras que Joe nunca hizo más que limpiar el camino de entrada, y tan solo cuando caía una buena nevada. Ruth murió en invierno, y al año siguiente, cuando llegó la primavera, Joe no quería ni pensar en que las flores de su mujer no tendrían el aspecto al que estaban acostumbrados los vecinos. Ahora creo que pasa más tiempo en el jardín del que Ruth jamás pasó.


  Me recibió en la puerta con cierto recelo, pero era obvio que aún no se había ido a dormir, que era lo que yo esperaba. Joe se acuesta tarde y se despierta temprano, aun así siempre está alerta. Tras treinta años en la policía, hay ciertas peculiaridades que nunca te abandonan. Dormir poco es una de ellas.


  —Son más de las doce —dijo mientras cerraba la puerta y me acompañaba al salón—. Y no te presentarías aquí a esta hora si no fuese por algo importante. Lo cual me lleva a pensar que tiene que ver con algún caso y eso me preocupa. ¿Por qué? Porque los casos que tenemos sobre la mesa son de poca monta y no requieren que vengas a hablar conmigo a estas horas. Así que supongo que habrás decidido involucrarte en esa mierda en la que se ha metido tu colega presidiario.


  Había llegado a esa conclusión en menos de diez segundos.


  Cuando nos sentamos en el salón le pregunté si había visto las noticias, si había visto las imágenes que grabaron de Ed Gradduk momentos antes de cometer el asesinato. Me dijo que sí.


  —¿Te acuerdas de él?


  Sus ojos dejaron de mirarme momentáneamente.


  —¿Me estás tomando el pelo? Fue el primer caso en el que trabajamos juntos. Nunca te he visto tan tocado en ningún caso posterior. Parecías un autómata. Me gustaba trabajar contigo, se veía que tenías aptitudes, pero al mismo tiempo me preocupaba tu aguante emocional. Era como si estuvieras quemado antes de empezar, como un viejo policía al que le sobran cinco años de servicio.


  Asentí.


  —Recuerdo que la cosa no fue como esperabas —continuó—. Y que el chico cargó con el muerto. Pero no fue por tu culpa. Él tenía varias opciones. No fue culpa tuya que se negara a cooperar.


  Permanecí en silencio.


  —Pero hay algo que nunca me has contado —dijo Joe—. Y tiene que ver con la chica.


  Lo miré, sorprendido. Esperaba una respuesta.


  —Hay algo más —asentí—. Y tiene que ver con la chica. Pero no por lo que estás pensando.


  Se encogió de hombros.


  —Vale. Pero eso no es lo que nos preocupa esta noche. Cuéntame lo que ha pasado.


  Le hice un resumen desde la llamada que había recibido Amy hasta la conversación con Rabold y Padgett, pasando por la escena que había tenido lugar en la calle. A mitad de la historia me di cuenta de que estaba masajeándome las sienes para intentar aliviar un dolor de cabeza que no sentía de manera consciente.


  —Te preguntaría por qué acabaste en Clark Avenue —dijo cuando terminé de contarlo—, pero intuyo que no tendrás respuesta.


  —Una intuición muy acertada.


  Joe se quedó contemplando el televisor, al que había quitado el volumen. Tenía puesto el ESPN Classic, el mismo canal que parecía ver siempre, y en él daban un partido de baloncesto de finales de los noventa entre los Bulls y los Jazz.


  —Es duro ver morir así a alguien —dijo—. Sobre todo si se trataba de alguien con quien en su día tuviste un trato cercano.


  —Ajá.


  —Doy por hecho que esta breve conversación con Gradduk significa algo para ti. ¿Qué te provoca, curiosidad, escepticismo?


  —Me hace pensar que quizá le tendieran una trampa.


  —Pero te dijo que estaba todo grabado en vídeo.


  —Bueno, sí, está todo grabado. Amy, Ed y la policía estaban de acuerdo en eso. Tú mismo acabas de decir que ha salido en las noticias.


  —Entonces asesinó a la chica.


  —Él me dijo que no lo hizo.


  —Pero la policía tiene una cinta de vídeo en la que sale prendiéndole fuego a la casa. La misma casa de la que sacaron un cadáver.


  —Sí.


  —De libro —dijo.


  Pero yo sabía que era un detective demasiado bueno como para tragarse eso ni por un momento.


  —¿Quién era la víctima? —pregunté—. Ni siquiera sé cómo se llamaba.


  —Anita Sentalar. Han hecho un buen resumen de su vida en las noticias de esta noche. Una abogada de treinta y siete años, guapa, inteligente, soltera.


  —¿Y qué relación tenía con Gradduk?


  —Aún no lo han revelado.


  —Tal vez estuviera ya muerta dentro de la casa.


  Joe resopló.


  —Genial, me encanta la idea. Otra persona la mata, la deja en la casa, y Gradduk casualmente pasa por allí y le prende fuego y encubre el cadáver. ¿Qué ha hecho? ¿Incendiar la casa para hacerle un favor a alguien? El seguro de esa ratonera no valía ni un pimiento, por lo que he oído.


  —¿Qué se ve en la grabación?


  —Se le ve entrar y salir de la casa. La cara se aprecia perfectamente. Se ve su coche, y al parecer consiguieron acercar suficiente la imagen para conseguir el número de la matrícula.


  —¿Y el fuego?


  —La casa se mantuvo en pie unos veinte minutos después de que él saliera. Supongo que hubo una pequeña explosión antes de que aparecieran las llamas. Los investigadores de incendios creen que usó un temporizador y un dispositivo incendiario.


  —¿Veinte minutos? Joder, Joe, eso es mucho tiempo.


  —Pero la cámara no ha grabado a nadie que entrara allí después que él.


  —¿Tenía una vista panorámica de la casa? ¿Cubría todos los laterales al mismo tiempo?


  Joe suspiró.


  —Solo la fachada principal.


  —Entonces, ¿podrían haber entrado y salido una docena de personas por la puerta trasera en esos veinte minutos?


  —Tal vez. Pero ¿qué hacía Gradduk en una casa vacía, si no fue él quien le prendió fuego?


  —Bueno —dije—, eso es precisamente lo que me gustaría averiguar.


  Joe volvió a suspirar, se recostó en su sillón reclinable y extendió el reposapiés. Yo le observaba sentado al borde del sofá, con los codos apoyados en las rodillas. Joe es el mejor policía con el que he trabajado y además es mi socio. Por ambas razones, si me decidía a implicarme en aquel asunto, quería que me mostrara su apoyo.


  —Me contó que le había hecho una visita al fiscal, Joe. Que se presentó allí y le dijeron que volviera a casa. Me gustaría hablar con el fiscal y ver lo que Gradduk fue a hacer allí.


  —Si le dijo que se fuera a casa tendría una buena razón para ello —dijo Joe.


  Nos quedamos sentados a oscuras en el salón, viendo ese antiguo partido de baloncesto sin volumen. Michael Jordan se abría camino a través de la pista, encestando canastas imposibles y sacando faltas personales.


  —Este Gradduk —dijo Joe— no era el mismo chaval con el que creciste. Ya estuvo en la trena una vez y todo apunta a que iba a pasar allí más tiempo. Los frenos defectuosos de un Crown Victoria le han ahorrado a los contribuyentes el coste de ponerle donde debía estar, y a él la agonía de pasarse años a la sombra. —No contesté—. Independientemente de lo que te haya contado, Lincoln, ese hombre parece haber matado a alguien.


  —Parece.


  —¿Qué importancia tiene eso? —Cogió el mando a distancia y apagó el televisor—. ¿Qué importa si la mató o no? Ha muerto, LP, y, por más que te involucres, muerto se va a quedar. En tu mano está creerlo o no creerlo, pero lo cierto es que tú no le hiciste ningún daño. Ni esta noche, ni antes de esta noche.


  Me quedé pensando en todo lo que quería responder, en las ganas que tenía de decirle que aquello se remontaba a cuando rondábamos las mismas calles y cuando nos peleábamos con los mismos chicos y perseguíamos a las mismas chicas, que aquello se remontaba a doce años de unos lazos que no tienen parangón con nada que encuentras cuando eres adulto, ni tan siquiera tu compañero.


  —A Ed la vida jamás le dio un respiro —dije—. De la cuna hasta la tumba encajó golpe tras golpe. ¿Lo mereció muchas veces? Seguro. ¿Todas las veces? Claro que no.


  —Y ahora ya no está. Ya no puedes ayudarlo.


  —No se trata de ayudarlo. Se trata de asegurarme de que nadie que haya cometido peores pecados que los de Ed se libre de esta.


  Silencio.


  —Esta noche le he visto morir, Joe. Hace solo unas horas. He visto cómo sucedía con mis propios ojos. Y mañana, cuando la gente ponga las noticias o abra el diario, lo único que pensará es: «Genial, el tipo era un asesino y ha recibido su merecido».


  Suspiró y negó con la cabeza. Desvió la vista para mirar a través de la oscura ventana, hacia las hileras de flores que su mujer había plantado y que él seguía cuidando. Se hacen cosas por los muertos, aunque no haya necesidad de ello. Joe sabía eso mejor que nadie.


  Se quedó mirando fijamente por la ventana durante un buen rato, y a continuación se dio la vuelta y cogió el mando a distancia. Volvió a encender el televisor, se recostó en el sillón y se puso a ver el partido.


  —Iremos a ver a ese fiscal —dijo. Y eso fue todo hasta que me levanté y salí de la casa sin que me acompañara a la puerta.
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  Alas seis de la mañana siguiente, cuando sonó el despertador, lo desenchufé y lo tiré dentro del armario. Justo entonces, recordé por qué había puesto la alarma a una hora tan temprana. Me quedé largo rato en la cama sin querer abrir los ojos, evitando pensar en lo que había visto la noche anterior y la tarea a la que me encomendaría esa misma mañana. Pero el sueño tan solo es un refugio temporal y yo ya me había escurrido de sus garras. Me levanté y me metí en la ducha. Veinte minutos después me encontraba en la puerta de casa, camino de romper un corazón que ya había sido roto demasiadas veces.


  Allison Harmell vivía en North Olmsted. Quince años antes había vivido en Scranton Road. Era mi vecina, pero no mi compañera de clase. Los padres de Allison se las arreglaron para conseguir dinero y ponerla en una escuela católica, pero siempre salía más con la pandilla de West Tech que con sus amigos del colegio.


  Ahora era contable y acababa de rescindir su contrato con una de las grandes empresas nacionales del sector para trabajar por cuenta propia. De esto me enteré del mismo modo en que había sabido todo lo que había pasado en la vida de Allison durante los últimos ocho años, a través de las cartas. Nunca hablábamos por teléfono porque los silencios que inevitablemente se sucedían entre los dos nunca fueron lo cómodos que deberían haber sido entre dos viejos amigos. A veces quedábamos para tomar una copa, siempre en el mismo bar de un hotel de Middleburg Heights, en una sala llena de extraños, pero ya hacía tiempo que esos encuentros habían pasado a la historia. Esas eran las reglas de contacto que fuimos siguiendo a medida que pasaban los años, unas reglas que, a pesar de no ser verbalizadas, siempre fueron estrictas.


  Sabía que no trabajaba en casa, no es que tuviera que levantarme tan temprano simplemente para pillarla allí. Lo que me interesaba era llegar antes de que encendiera el televisor.


  Casi no tardó en abrirme la puerta, pero llevaba una bata y una toalla enrollada en la cabeza.


  —Lincoln —dijo llevándose las manos a la cabeza—, qué diablos… —Antes de terminar su pregunta ya había encontrado la respuesta—: Ha pasado algo.


  —Sí, ha pasado algo —dije asintiendo.


  En cuanto la vi me arrepentí de haberme nombrado a mí mismo portador de la noticia. Tenía claro que yo no iba a pasarlo nada bien, pero también que era preferible eso a que la recibiera de labios de algún reportero de televisión cretino, o que la oyera por casualidad en la cola del supermercado. Ahora me sorprendía lo difícil que sería contárselo.


  —Se ha metido en un lío —dijo, dejándome pasar—. Ya lo he oído. Pero Lincoln, es imposible que él matara a esa mujer. Es imposible.


  —No lo hizo —dije—. Pero eso ya no tiene importancia. Al menos en lo que respecta a Ed.


  Entré en la casa y la seguí por el pasillo; pasamos por un pequeño comedor y llegamos a una cocina que olía a café recién hecho. Allison se sentó en uno de los taburetes. La bata resbalaba por sus esbeltas y desnudas piernas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ed ha muerto —dije desde el quicio de la puerta.


  Me quedé allí plantado como un pasmarote, sin saber qué hacer con las manos.


  —No. No ha muerto. Simplemente está en la cárcel, Lincoln. Fueron a arrestarle cuando…


  Su intento de respuesta se desvaneció, calló y me miró fijamente.


  —Ocurrió anoche —dije—. Yo estaba presente cuando murió. La policía fue a buscarle y cruzó corriendo la calzada. Estaba borracho y no pudo llegar al otro lado. Le atropelló el coche de la policía.


  No dijo nada. Simplemente se desenrolló poco a poco la toalla que cubría sus largos cabellos rubios. Al caer sobre sus hombros, algunos de los pelos todavía húmedos quedaron pegados al cuello.


  —Tres años y siete meses —dijo. Y tras unos momentos de silencio, añadió—: Ese es el tiempo que hacía que no hablaba con él. Lo calculé anoche cuando vi las noticias sobre el incendio. Nos vimos cuando salió de la cárcel, y luego nunca más. —Se produjo otro largo silencio hasta que lo rompió diciendo—: Así que no tendría por qué estar triste, ¿verdad? En realidad, no.


  Empezó a llorar quedamente y sin teatralidad, un simple y sosegado brote de lágrimas que se secaba con la mano cada tanto. No me acerqué a ella. Durante un buen rato mantuvimos las mismas posiciones, ella llorando en el taburete y yo de pie como un pasmarote.


  —Mierda —acabó por decir, sorbiendo sus últimas lágrimas y meneando la cabeza—. Está muerto, y yo estoy cabreada con él porque está muerto. ¿Tiene sentido?


  —Sí.


  Se le escapó una risotada que aún estaba cargada de lágrimas y volvió a menear la cabeza.


  —Menos mal. Odio parecer una loca.


  A esta escena le siguió un silencio que duró varios minutos. Respiró profundamente y dijo:


  —¿Vas a contarme ya por qué estabas con él cuando murió? Porque si han pasado casi cuatro años desde la última vez que yo hablé con él, han debido de pasar muchos más desde la última vez que lo hiciste tú.


  —Han pasado muchos más, sí.


  —Cuéntamelo. Cuéntame por qué estabas allí, qué aspecto tenía, cuéntame qué te dijo. Cuéntame cómo murió.


  Treinta minutos después continuábamos en la cocina. El café estaba hecho pero se quedó en la cafetera. El pelo de Allison se secaba al aire y se le erizaba un poco con la electricidad estática. Yo seguía de pie junto al quicio de la puerta, negándome a cruzar el umbral y acercarme a ella.


  —¿Creíste lo que te dijo? —preguntó Allison.


  —¿Que no fue él quien la mató?


  —Sí.


  —Eso ya lo creía antes de que él me dijera nada. Ed podía ser muchas cosas, pero no era un asesino.


  —La gente cambia. Especialmente cuando…


  —Cuando pasa unos años en la cárcel —dije por ella.


  Allison se estremeció, pero no fue porque hubiera dejado la frase sin acabar para no herir mis sentimientos. Era algo mucho más personal que eso.


  —Sí —continuó—. Eso es algo que cambia a las personas.


  —No tanto. Yo no creo que llegue a cambiar tanto a nadie. Pero lo cierto es que yo nunca he estado en prisión. —Hice una breve pausa—: Es decir, nunca más de una noche —añadí como si eso tuviera alguna importancia.


  —No se había metido en ningún lío desde que salió de la cárcel —dijo—. Estuve mirando los periódicos por si aparecía su nombre.


  —¿Tienes alguna idea de a qué se ha dedicado todo este tiempo? —Negó con la cabeza—. Yo tampoco.


  Hubo algo en esas dos últimas palabras que hizo que ladeara la cabeza y me mirara con el ceño fruncido.


  —Pero vas a averiguarlo, ¿no es así? —Me encogí de hombros—. ¿Sí o no?


  —¿Te parece mal?


  Negó con la cabeza y me dirigió una mirada de lástima.


  —No, Lincoln. Pero es demasiado tarde para intentar arreglar las cosas.


  —¿Crees que es por eso? No tengo nada que arreglar, Allison.


  —Cierto —dijo—. Nunca hubo nada que tuviéramos que arreglar. Pero no estoy segura de que tú lo hayas creído nunca.


  —Lo creía antes y lo creo ahora.


  Sonrió levemente.


  —Entonces, cuéntamelo otra vez: ¿por qué fuiste a buscar a Ed anoche?


  —Quería ayudar a un amigo.


  —No era tu amigo, Lincoln. Ya no. Hacía años que no erais amigos.


  —Ed es mi amigo.


  —Y tú eres amigo de Ed —dijo—. Eso es lo que querías probar. A él, a Scott Draper, a todos los que os conocían. A todo el puto barrio, o a lo que quede de él.


  Me quedé mirando la pared que había tras ella.


  —No estoy intentando desanimarte —dijo—. Simplemente quiero recordarte lo que has venido a decirme, que Ed está muerto.


  —Todavía queda su nombre. Sigue sonando mucho a día de hoy y no en un buen sentido. ¿Quieres que todos le recuerden como a un asesino?


  —No.


  Nos quedamos en silencio durante un rato, hasta que Allison me preguntó si veía a alguien de nuestro antiguo barrio.


  Negué con la cabeza.


  —Algunos enviaron sus condolencias por correo o me llamaron por teléfono cuando murió mi padre. Pero fueron los de la vieja guardia; la mayoría, mayores de cincuenta años. En cuanto a los chavales con los que crecimos, nada. ¿Y tú?


  Me sonrió de la manera en que se sonríe a alguien que acaba de hacer una pregunta completamente absurda.


  —No, Lincoln. No se me tiene en alta estima por esos pagos.


  —A ninguno de los dos, Allison.


  —Hicimos lo que debíamos hacer, ¿no? —dijo con una voz que quería ser suave—. Lo que pasa es que no salió de la manera que todos esperábamos. Sin remordimientos, Lincoln. Sin remordimientos.


  Después de eso ya no había mucho más que decir. Me quedé con ella en la cocina durante un rato. Al final acabó sirviendo el café. Yo me lo bebí y ella lloró sobre el suyo. Cuando me marché ya se había enjugado las lágrimas.


  —Tienes buen aspecto, Lincoln —dijo mientras me acompañaba al coche—. También hacía tiempo que no te veía, ya sabes.


  —Lo sé. —Me volví y le di un abrazo. Me apretó fuerte y sus uñas se clavaron en mi espalda. Me separé de ella cuando noté la primera lágrima en el cuello—. Y tú sigues siendo la mujer más hermosa de todas con las que he querido acostarme —dije, y ella rio, no porque le hiciera gracia sino porque sabía que era cierto.


  Se quedó mirando cómo entraba en la camioneta y luego me hizo un gesto para que bajara la ventanilla.


  —Llámame, Lincoln. Cuéntame lo que hayas averiguado.


  Por su tono de voz deduje que era una súplica y una orden al mismo tiempo. No era la primera vez que lo oía.


  
    La casa está en penumbra porque el sol se pone tras ella y las largas sombras que cubren la habitación hacen que parezca más tarde de lo que es. Yo estoy en el sofá y Allison arrodillada frente a mí. Tiene los codos apoyados en mis rodillas y las manos cerradas. Parece que esté rezando, y en cierto modo lo hace, porque esta noche ha acudido a mí como si fuera un salvador.


    —Sabes que tengo razón —dice—. He estado hablando con él hasta la saciedad. No escucha lo que se le dice. Y nunca escuchará.


    —Quizá sí —miento—. No puedes darte por vencida tan pronto, Allison. Te sigue queriendo igual que siempre. Simplemente es…


    —Simplemente es un suicidio —finaliza por mí—. No quieres verlo, Lincoln, pero sabes que es cierto. Eres tú quien me ha contado de qué calaña es Antonio Childers.


    Me aparto de ella y me quedo mirando la pared. Antonio Childers es una de las amenazas sociales de la ciudad, un narcotraficante que también es sospechoso de unos diez homicidios sin resolver. Ed Gradduk lleva trabajando para él varios meses. Todo empezó con chanchullos de poca monta, de camello y repartidor sobre todo, pero ahora ha escalado posiciones. Ed trabaja en la construcción, ha tenido una racha de mala suerte con el trabajo y los jefes, y al parecer ha encontrado una fuente de ingresos alternativa. Últimamente no lo he visto mucho. Tengo turno de noche en la policía de Cleveland y hago todas las horas extra que puedo para no pasar desapercibido y conseguir un ascenso. Sé que es así como se llega a detective, y esta es mi intención.


    —Va a conseguir que lo maten —repite Allison.


    Yo evito mirarla directamente a la cara.


    —Lo sé —digo en voz baja.


    No es la primera vez que Allison y yo mantenemos esta conversación. También la he tenido con Ed. Me dijo que si hacía la vista gorda cuando estuviera patrullando y me encontrara con él todo iría bien. Le dije que las cosas no funcionaban así. Desde entonces apenas hemos hablado.


    —Ahora está a tiempo completo —dice Allison—. Nos llaman a cualquier hora de la noche. Una vez un tipo se quedó frente a la casa, metido en su furgoneta durante horas, esperando a que Ed volviera.


    Siguen viviendo en la zona oeste, lo cual es parte del problema. Childers ha reclutado a Ed porque este conoce bien el barrio, sabe con quién tiene que hablar y a quién hay que evitar, hace la ronda con la familiaridad que se le exigiría a un soldado de infantería. Por más que lo intento no puedo entender cómo empezó la historia, cómo es posible que Ed se haya permitido mezclarse con Childers.


    —Solo hay una manera de conseguir que nos escuche —dice Allison apretándome el brazo para dar énfasis a sus palabras—. Me dijiste que llegado el momento podrías arreglar las cosas. Y te digo que ese momento ha llegado.


    —Mierda, Allison —digo negando con la cabeza—. Para que eso funcione tiene que declarar. Si no lo hace…


    —Lo hará, Lincoln. Confía en mí. Si se ve obligado a elegir entre la libertad o la cárcel, entre una celda o yo, tomará la decisión adecuada. Sabes que lo hará. Pero hasta que tenga que enfrentarse a la realidad seguirá tomándolo como si fuera un juego.


    —Tiene que declarar —repito.


    —Hablará. Puede que ahora mismo no le importe mucho salvarse, pero si lo ponemos en una situación límite, Lincoln… si lo ponemos entre la espada y la pared, no le quedará más remedio.


    —Lo salvaremos a pesar de él mismo —digo con sarcasmo, pero ella asiente con sinceridad.


    —Sí —dice—. Eso es exactamente lo que haremos. Pero necesito tu ayuda. Tienes que meterte hasta el fondo, asegurarte de que cuenta con diferentes opciones. ¿Estás seguro de que puedes conseguirlo?


    Me humedezco los labios.


    —Estoy seguro. Hay un detective de narcóticos que se llama Joe Pritchard. Tiene buena reputación, se supone que es un policía estupendo. Y le tiene muchas ganas a Antonio Childers. No va a meter en la cárcel a un pobre diablo como Ed si puede conmutar la pena por información acerca de Childers.


    —Entonces lo harás.


    La miro durante un buen rato y luego clavo los ojos en la ventana y su cristal oscurecido por la penumbra acechante.


    —Lincoln —dice—. Ed perderá la vida si sigue así. Si no lo matan, alguien lo meterá en la cárcel, alguien se encargará de que lo encierren durante mucho tiempo. Ya sabes que hablar no sirve de nada. Tenemos que obligarlo a que se aparte de todo esto.


    Trago saliva, me pongo en pie, y camino hacia el centro del salón en dirección a la puerta.


    —Esta misma noche llamo a Pritchard.

  


  6


  Cuando llegué a la oficina, Joe había sintonizado un canal de noticias en un pequeño televisor que tenemos sobre el archivador más alto. Un reportero de gesto adusto hacía una narración a pie de calle del «brutal final de la tragedia» que había acontecido allí en el transcurso de la noche anterior.


  Durante unos instantes apareció en la pantalla una fotografía de Anita Sentalar, una joven bella y sonriente con aspecto de puertorriqueña. Su pelo moreno y brillante se perfilaba sobre una cara atezada de rasgos afilados y unos ojos amables e inteligentes.


  La siguiente cara que vimos era completamente diferente: vieja, amargada, furiosa. Unos ojos inyectados en sangre que se empequeñecían al mostrar su enojo. Se trataba del padre de Anita Sentalar.


  —¿Que si tengo algo que decir sobre la muerte de Ed Gradduk? —dijo, respondiendo a la pregunta que acababan de formularle—. ¿Está de guasa? Lo que tengo que decir es que me parece fantástico. Genial. Tumbas callejeras, eso es lo que merecen los tipos como él. Pero su muerte no me devolverá a mi hija.


  Después abandonaron la escena de Clark Avenue y conectaron con el estudio, donde el presentador explicó que aún no había trascendido la relación entre Gradduk y Sentalar, y explicó que estábamos a punto de ver unas «imágenes escalofriantes» del fuego que había acabado con la vida de la abogada en Train Avenue. Me acerqué al televisor y observé con atención.


  La cámara de seguridad de la licorería ofrecía una nítida imagen en blanco y negro de la acera en la que estaba emplazada y abarcaba asimismo la casa de enfrente. Se trataba de una vivienda destartalada, un edificio en ruinas abandonado.


  Las imágenes mostraban a un hombre caminando por la acera de la licorería y captaban su cara a la perfección. No cabía duda de que era Ed Gradduk, que sonreía al cruzar la calle para desaparecer por un lado de la casa.


  «Ahora veremos lo que pasó diecisiete minutos más tarde», dijo el presentador, y las imágenes en blanco y negro avanzaron hasta el siguiente corte. Tras una breve pausa aparecieron unas llamas blancas en el interior de la casa que se propagaban a una velocidad impresionante y subían por las paredes y los aleros.


  —Tiempo más que suficiente para que cualquier otro haya podido provocar el incendio —dije.


  —Cierto —contestó Joe, pero no me miró a la cara.


  Apagué el televisor y me senté a mi escritorio. Joe me miró y enarcó una ceja.


  —¿Sigues teniendo que cumplir una misión?


  —Si eso significa que sigo pensando en ir a ver al fiscal, sí. Pero no tienes por qué acompañarme si no quieres implicarte en este asunto.


  —Si tú estás implicado, yo también. Ya lo sabes. —Asentí tímidamente—. Ha llamado un tipo hace una hora preguntando por ti. Ha dicho que tenía que ver con Gradduk.


  —¿Ha dicho su nombre?


  —Scott Draper.


  —Mierda.


  Joe frunció el ceño.


  —¿Qué problema hay?


  —Es el que me dio el puñetazo anoche y me acusó de empujar a Gradduk. Ed había pasado la tarde escondido en el almacén de su bar y poniéndose hasta las cejas de bourbon.


  —También llamó Amy. Parecía enfadada.


  —Anoche la dejé tirada. Ahora la llamo.


  Tuve que escuchar un sermón de cinco minutos antes de que Amy me diera la oportunidad de pronunciar palabra, pero al final le expliqué mi situación. Una vez hecho esto, pasé de aceptar todas las preguntas a formular unas cuantas de mi propia cosecha.


  —¿Se sabe algo más de cómo se provocó el incendio?


  —Los especialistas están todavía investigando. Seguramente harán una declaración en breve, pero siguen esperando a que salgan los resultados del laboratorio. Fuera quien fuese, sabía muy bien lo que se hacía. La casa ardió enseguida y alcanzó una temperatura muy elevada.


  —Ahora que Gradduk ha muerto, lo más probable es que den el caso por cerrado —dije—. Dirán que se ha hecho justicia, aunque fuera sin querer.


  —Supongo que sí.


  —¿Sabes de quién era la casa?


  —De hecho creo que era propiedad municipal. Formaba parte de un plan de restauración urbana. Compran inmuebles vacíos y liquidan sus hipotecas, las arreglan e instalan a familias de renta baja.


  —Entiendo. ¿Quiénes llevan el caso?


  —Hay agentes de la brigada de incendios echando una mano por ser un presunto incendio provocado. Un policía de homicidios de la policía de Cleveland también está, en el caso. Un tipo llamado Cal Richards. ¿Lo conoces?


  —Sí, pero no mucho. Se supone que es un detective de los buenos. Cierra los casos pronto, y cuando los cierra no quedan flecos.


  —Sí, parece el hombre adecuado —dijo Amy—. Desde luego se le veía bastante serio.


  —Seguro. Tan serio como un tiburón a punto de devorar a su presa. ¿Intenta la fiscalía dilucidar si la víctima estaba muerta antes de que se iniciara el fuego?


  —Los resultados del laboratorio tardarán lo suyo, pero creo que Richards sospecha que ya estaba muerta.


  —Me lo esperaba.


  —Los especialistas de incendios de la ciudad no dan abasto. Ha habido unos diez fuegos en dos semanas, y se sospecha que la mitad de ellos han sido provocados. Tienen que investigarlos todos.


  Este es prioritario, porque hay una víctima, pero aun así van cortos de refuerzos.


  —Tal vez Joe y yo podamos atizar un poco más el fuego cuando nos reunamos hoy con el fiscal.


  —¿Con el fiscal? —Le expliqué lo que me había contado Ed sobre su visita a Gajovich—. Ese hombre es la persona más popular de la ciudad en estos momentos —comentó—. Todavía no ha anunciado su candidatura a alcalde, pero es casi seguro que lo hará.


  —¿Crees que ganará?


  —Es probable. Con la de dinero que se ha perdido en el Ayuntamiento en los últimos años, los votantes no querrán a otro político en el cargo. Buscan a alguien con mano dura y este se ajusta al perfil.


  —¿Lo conoces?


  —Bastante.


  —¿Y?


  —Y creo que es otro político más —dijo, y pude imaginarme su sonrisa aunque no la viera—. Un tipo encantador, está claro. Pero solo de cara a la galería. Estoy segura de que en cuanto sales de su oficina cambia de humor en cuestión de segundos.


  No conocía personalmente al fiscal actual, Mike Gajovich, pero sabía que bajo su supervisión habían disminuido los índices de criminalidad y aumentado los encarcelamientos. Pero también me habían llegado rumores de que el número de encarcelamientos tenía más que ver con asuntos de tráfico de droga de poca monta que con ninguna otra cosa. El año anterior, cuando los presupuestos del Ayuntamiento habían sucumbido a la crisis, Gajovich se había erigido a sí mismo en héroe local al criticar sin miramientos al alcalde del momento, que había hecho recortes de plantilla en la policía y los bomberos mientras seguía añadiendo a su propio equipo consultores de sueldos elevados. El hermano de Gajovich también estaba en el departamento de policía de Cleveland y a la mayoría de los policías que conocía les encantaba ese tipo.


  —¿Tenéis cita con él?


  —No.


  —Entonces necesitareis mi ayuda. Lo llamaré y le preguntaré si tiene unos minutos para vernos. Apuesto a que dice que sí. Ahora mismo no hace más que acaparar la atención de los medios. Ya sabes, de cara a la contienda política del próximo año.


  —Llámalo —repliqué—. Acosaremos los tres a ese pobre idiota y veremos qué podemos sacarle.


  Amy volvió a llamar a los diez minutos y me dijo que había concertado una cita con Gajovich para las diez. Se lo agradecí y convenimos en quedar en el Centro de Justicia. Cuando le di la noticia a Joe puso cara de pocos amigos, pero se colgó la chaqueta al hombro sin emitir una sola queja.


  —Última oportunidad para arrepentirse —dije.


  —Mi última oportunidad fue el día antes de proponerte que fueras mi socio —dijo—. Desde entonces no he parado de darme cabezazos contra la pared.


  —Eso es lo que más me gusta de trabajar contigo —respondí—. Tu apoyo constante.


  La oficina del fiscal del condado de Cuyahoga está ubicada en el Centro de Justicia, un feo edificio de veintiséis plantas situado en Ontario Street y que proyecta su sombra sobre el estadio de los Browns de Cleveland. También es sede de las oficinas centrales de la policía, pero decidí que no merecía la pena entrar para saludar al inspector jefe. El fiscal y sus subordinados estaban en las plantas octava y novena. Amy, Joe y yo tomamos el ascensor y esperamos juntos en el vestíbulo. Amy nos había asegurado que no tendríamos ningún problema para ver a Gajovich.


  —Confía en mí —dijo—. Hablo con este tipo casi a diario y por más familia feliz que tenga se le van los ojos. No tengo más que decirle que voy a pasar por su oficina para que me abra las puertas de par en par.


  —Periodismo en estado puro.


  Amy se encogió de hombros.


  —Mira, yo no tengo la culpa de que la mayoría de los capullos de la clase dirigente sean unos sátiros.


  Cumplió su promesa. Apenas se había marchado la secretaria para avisar a su jefe de nuestra llegada cuando Mike Gajovich salió al vestíbulo sonriendo a Amy de oreja a oreja.


  —¡Qué sorpresa más agradable! —dijo dirigiéndose hacia ella rebosante de alegría, lo cual hizo que le perdiera el respeto al instante.


  Se supone que los fiscales son como la policía, esquivan a la prensa siempre que pueden. Jamás he confiado en un policía que se desviviera por un reportero, y aquí se trataba de eso mismo. Gajovich se abalanzó a tenderle la mano a Amy y pasó junto a Joe como si este fuera invisible. Cuando consiguió estrechársela la cubrió con ambas manos y se quedó con esa misma sonrisa en la cara.


  —¡Por Dios! —le dije a Joe—. Parece que este tipo no es capaz de reconocer a uno de los policías más condecorados de la historia del departamento.


  Joe no respondió, aburrido con toda la escena, pero Gajovich apartó sus manos de las de Amy y nos miró por vez primera.


  —Disculpen —dijo—. ¿Estaban ustedes esperando para verme?


  —Venimos con ella —dije señalando a Amy.


  —Ah, bueno, estupendo —contestó con una cara que contradecía sus palabras—. ¿Cómo es que no me has dicho que venías con refuerzos, Amy?


  —Se me pasó —dijo—. Te presento a Lincoln Perry y a Joe Pritchard. Ahora son investigadores privados, pero en su día fueron policías.


  —Joe Pritchard, por supuesto. —Gajovich estrechó su mano como si se tratara de un ídolo de oro macizo—. Es usted una leyenda del orden público en la ciudad. Es un placer conocerle finalmente. —Se volvió hacia mí y me tendió la mano sin ganas—. Y Lincoln Perry. Sí, creo que de usted también he oído hablar.


  —Me echaron del cuerpo tras una noche de borrachera que condujo a desórdenes de conducta y agresión a uno de los abogados más conocidos de la ciudad —dije a modo de ayuda. Odio permanecer en el olvido.


  Gajovich forzó una sonrisa.


  —No estaba seguro de las circunstancias y dudo de que sea eso lo que les trae hoy por aquí, así que no será necesario entrar en detalles.


  —Cierto.


  —Volvamos a la oficina y charlemos. Hoy estoy bastante liado, pero le he prometido a Amy que le concedería unos minutos —dijo guiñándole un ojo.


  Me entraron ganas de darle una patada en el culo.


  Entramos en una oficina que no era particularmente impresionante, a no ser por la placa con el nombre en letras doradas que había sobre el escritorio y que parecía pesar al menos quince kilos.


  —Dime, Amy, ¿quién es ese nuevo reportero que cubre las noticias locales? —preguntó Gajovich sentándose a su escritorio y cruzando las manos por detrás de la nuca.


  Tendría cerca de cincuenta años, pero su atusado pelo rubio y unas pecas que le daban cierto encanto a lo Tom Sawyer le hacían parecer diez años más joven. Era un tipo de trato fácil, seguro de sí mismo, y a pesar de las miradas lascivas que lanzaba a Amy me resultaba fácil adivinar por qué le caía tan bien a todo el mundo. Tenía un saber estar que sugería una disposición honesta, algo que no se ve todos los días en el entorno de la administración. Si se presentaba a la alcaldía no sería yo quien apostara en su contra.


  —¿Andrew? —dijo Amy—. Acaban de trasladarle. Era articulista. ¿Por qué, no te gusta?


  Gajovich nos dirigió una amplia sonrisa a Joe y a mí.


  —¿Es capaz de escribir bien mi nombre? Si puede hacerlo, no hay problema.


  Rio y todos nos sumamos, ya que estaba claro que era lo que esperaba de nosotros.


  —Caray —dijo Joe—. Nadie podría culparle por no saber hacerlo.


  Reímos todos un poco más, simplemente por romper el hielo antes de comenzar en serio la reunión.


  —Pues supongo que yo debería estar nervioso —dijo Gajovich inclinándose hacia delante.


  —¿Por qué? —preguntó Joe.


  —¿Bromea? Dos detectives y una periodista. Es como para asustarse. —Volvió a ofrecernos su sonrisa y todos se la devolvimos. Ya empezaba a dolerme la cara. En este trabajo no estamos acostumbrados a sonreír tanto a esas horas de la mañana—. ¿Y qué les trae por aquí?


  Amy se volvió hacia mí.


  —Bueno, en realidad, estamos aquí por Lincoln —dijo—. Yo solo he venido a acompañarles.


  —Bueno, pues adelante —dijo Gajovich todavía mostrando su perfecta dentadura.


  Le habíamos puesto de tan buen humor que seguro que esa mañana algún capullo con suerte conseguiría una buena reducción en su condena.


  —¿Conoce a un tipo llamado Ed Gradduk? —comencé. Su sonrisa desapareció lentamente, como hielo derritiéndose al sol—. Ed Gradduk —repetí al ver que no reaccionaba.


  Gajovich suspiró tan profundamente que casi hizo volar todos los papeles del escritorio y se reclinó en la silla.


  —¿Se refiere al asesino?


  —Me refiero al tipo que fue atropellado anoche por uno de los cerebros de la policía de Cleveland —dije—. Según la información que tengo, nadie le ha condenado todavía por asesinato. ¿O es que eso no se tiene en cuenta por aquí?


  —Se ve que aquel despido desastroso no le sirvió demasiado para cambiar de actitud, ¿verdad? —dijo Gajovich.


  —Me despidieron hace bastante tiempo y eso no tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo ahora.


  Yo mismo me vi sorprendido por lo rápido que había cambiado el tono de la conversación a medida que pronunciaba mis palabras. Con tan solo mencionar el nombre de Ed Gradduk, Gajovich y yo nos habíamos convertido en adversarios. Así de rápido y así de simple. Dirigió su mirada a Amy.


  —Supongo que sabes que habría agradecido mucho que me hubieras dado una idea de con qué iba a encontrarme exactamente.


  Amy extendió las manos.


  —Jo, Mike, ni yo misma lo sabía. No soy más que una observadora interesada.


  Pasó un minuto sin que nadie dijera palabra. Fue Joe quien rompió el silencio.


  —Estoy un poco confundido. ¿De dónde proviene la hostilidad?


  Gajovich no me quitó la vista de encima.


  —No hay ninguna hostilidad —dijo—. Perdonen si les he dado esa impresión. Lo que pasa es simplemente que no soy un gran admirador del tal Ed Gradduk. Se presentó en mi oficina soltando tonterías y criticándome por no ofrecerle ayuda, y unas semanas después sale a la luz que es un pirómano y un asesino.


  —¿Qué tonterías fueron las que le soltó? —pregunté.


  —¿Es por eso por lo que han venido? —replicó Gajovich.


  —Sí.


  —¿Y qué interés tiene usted en ello?


  —El de un amigo y un ciudadano preocupado. Ya sabe, uno de esos contribuyentes que pagan su salario. Y uno que tiene intención de votar en las próximas elecciones.


  Se pasó una mano por sus juveniles cabellos rubios y me sonrió, pero en esta ocasión no quedaba nada de Tom Sawyer en él.


  —No soy la persona indicada a la que joder, Perry.


  —No hemos venido aquí con la intención de joder a nadie. Hemos venido aquí con una pregunta muy sencilla.


  —¿Sabe? —dijo Gajovich—, muchas personas se olvidan de que todavía soy un abogado en activo. Bueno, es obvio que todo fiscal es un abogado. Pero la gente tiende a olvidar que todas las conversaciones legales que mantengo están protegidas por el secreto confidencial entre abogado y cliente. Son privadas.


  —Incluyendo la que mantuvo con Ed Gradduk —dijo Joe.


  —Sí —contestó asintiendo—. No sé lo que Gradduk ha podido contarles o lo que habrán podido oír por ahí. Y la verdad es que no me interesa. Lo único que sé y que me importa es que Gradduk era un criminal. Cuando vino a mí ya tenía antecedentes y en cuanto lo despaché no tardó en asesinar a alguien. Lamento que muriera en ese accidente, y no solo porque haya supuesto un momento vergonzoso para nuestra fuerza policial. Lo lamento porque eso me ha privado de la oportunidad de ver cómo le procesaban y le mandaban al lugar donde debía estar.


  —Mano dura —dije—. Eso gustará a sus votantes. Pero tal vez debería aporrear el escritorio, darle un poco más de énfasis.


  —Váyase al carajo —me contestó Mike Gajovich.


  Nos quedamos un buen rato allí sin decir nada, simplemente intercambiando miradas. Fuera se oía el sonido de una impresora y risas de mujeres.


  —Supongo que esto da por concluida la reunión —dijo Amy al final.


  —Supongo que sí —dijo Joe al ver que Gajovich no contestaba.


  Ambos se levantaron, pero yo permanecí donde estaba desafiando al fiscal con la mirada. Joe ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta cuando Gajovich se dignó hablar de nuevo.


  —He oído que se quedaron en el tintero un montón de cargos contra usted en el fiasco de Weston, Perry.


  —La gente dice muchas tonterías —contesté.


  —Una situación como esa puede llegar a complicarse.


  —Amenaza sin amenazar —dije—. Caray, señor Gajovich, es usted un lince. Un político entre políticos, diría yo.


  —Si yo estuviera en su lugar volvería a su oficina y me olvidaría de este asunto. Eso es todo lo que tengo que decir. Gradduk era un perdedor, Perry. Así que no me sorprende oír que era amigo suyo. Pero los perdedores no tienen poder, ni tampoco se ganan la simpatía de los que lo poseen. Atraen problemas y reciben patadas. Recuérdelo.
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  Amy volvió al trabajo, y Joe y yo regresamos a la oficina. Pasé la mayor parte del trayecto torturándome con las palabras de Gajovich, pero a pesar de que resultaran irritantes me habían servido de ayuda. Por lo menos ahora sabía con certeza que tendría que devolverle la llamada a Scott Draper. Mi conocimiento de la vida de Ed acababa siete años antes de su muerte. Necesitaba hablar con alguien que le conociera de cerca, y Draper era la mejor opción que tenía.


  —Lincoln —dijo Draper en cuanto pronuncié mi nombre—. Gracias por llamarme, tío. Quería pedirte perdón. Lo que pasó en la calle fue una estupidez. La policía me contó lo que había pasado, que tú no lo empujaste. Desde donde yo estaba pareció otra cosa. Pero, aun así, tendría que habérmelo pensado mejor antes de portarme como un idiota. Lo siento.


  —No te preocupes.


  —Oye, ¿tienes un par de minutos para pasarte por aquí y tomar una cerveza?


  —¿Una cerveza a estas horas?


  —No tiene por qué ser ahora mismo. Cuando puedas.


  —Me pasaré por allí al mediodía.


  Acababa de colgar el teléfono cuando se abrió la puerta y apareció Cal Richards.


  Era un tipo negro, alto y delgado, con un rostro afilado de facciones duras, como un grabado en madera. Llevaba una camisa azul y corbata a juego con unos pantalones negros de cuyo cinturón pendía la placa. Pero nada de esto destacaba tanto como la cara de cabreo que traía.


  —Caballeros —dijo, sentándose con cuidado en una de las sillas para los clientes.


  Tenemos un par de sillas normales para los clientes y un juego de asientos del estadio municipal de Cleveland a los que dirigió una curiosa mirada.


  —¿Cómo está, detective? —dije tendiéndole la mano.


  No la aceptó.


  —«¿Cómo está, detective?» —repitió socarronamente—. Pues un poquito mosqueado, Perry. Mosqueado porque no sé cómo consiguió escapar anoche antes de que tuviera oportunidad de hablar con usted. De eso puedo culpar a un sargento incompetente que cree que tiene autoridad por el simple hecho de ser mayor. Pero no crea que hay un solo culpable en todo esto. También estoy enfadado con usted. Acaban de informarme por teléfono de que tiene intención de hacer una investigación paralela del caso Sentalar sin tan siquiera molestarse en contactar conmigo.


  —Eso no es cierto —dije retirando la mano.


  —¿No está haciendo una investigación? —Cuando vio que dudaba su mirada se tornó más amenazante si cabe—. ¿Qué, le he cogido por sorpresa? ¿Hablo más despacito?


  Joe estaba junto a mí con una amplia sonrisa en los labios. Le fulminé con la mirada y volví la vista a Richards.


  —No estoy investigando a título oficial, detective. Ed Gradduk era mi amigo. Fue íntimo amigo mío hace muchos años. Lo vi la misma noche en la que murió y habló brevemente conmigo. Pero eso ya lo sabrá por los informes de la policía.


  Asintió.


  —Y ahora quiere hacer el tonto con esto y comprometer mi investigación, ¿no es cierto?


  —No tengo ninguna intención de comprometer la investigación de nadie, y, si de hecho lo investigo, prometo que no haré el tonto, Richards —dije con un tono de hostilidad creciente en mi voz—. Soy bastante bueno en lo que hago. Pensaba hablar con usted esta misma tarde, así que no se indigne tanto porque no le haya avisado. Supone una pérdida de tiempo para ambos.


  Se aflojó el nudo de la corbata y se recostó en la silla.


  —Si interfiere en mi investigación le voy a meter un buen puro, Perry. Sabe que es cierto, porque conoce mi reputación.


  —Y usted la mía.


  Sus labios esbozaron una pequeña sonrisa.


  —Sí, sí. Ya lo creo que conozco su reputación, amigo —contestó ofreciéndole la mano a Joe—. Y la de su compañero, por supuesto. Treinta años de carrera meritoria. ¿Y usted, Perry? No tantos, ¿verdad?


  —Los suficientes.


  —Habrán sido los suficientes si no procede con inteligencia en este caso.


  —Le pondré al tanto de todo lo que sepa.


  Se quedó rumiando lo que acababa de decirle por un rato antes de volver a hablar.


  —Apenas hace veinticuatro horas de la muerte de su amigo y ya le ha dado tiempo a ponerse en marcha y preocupar a cierta gente. Esto hace que me pregunte por lo que usted sabe.


  —Nada en absoluto —dije—. Y su fuente de información no puede ser más obvia, ya que Mike Gajovich es la única persona con la que hemos hablado esta mañana.


  Richards sonrió, y algo en su cara me hizo pensar que si tuviera que elegir a un hombre en la ciudad al que cabrear, su nombre no estaría de los primeros en la lista. Había algo en aquella sonrisa que expresaba una total confianza en sí mismo y una peligrosa capacidad intuitiva que pocos hombres poseían. Me di cuenta al momento de que Cal Richards jamás se había dejado llevar simplemente por lo que otro hombre le ordenara.


  —Mire —dijo—. Antes de esta mañana, Mike Gajovich no me había dado ni la hora. Y de repente somos los mejores amigos y me quiere poner al tanto de algo que puede hacer peligrar mi investigación. ¿Sabe usted cómo reacciono yo ante eso? Perdiendo el poco respeto que hubiera tenido por aquel hombre. Porque en cuanto me lo ha dicho he sabido que esta llamada la ha hecho únicamente para salvar el culo. ¿Por qué? No lo sé. Pero no piense que me lo he tragado. —Joe me miró y sonrió como diciendo: «¿Es o no es un hacha, este tipo?»—. Esto es lo que tengo que decirles —continuó—: No se metan en la investigación del crimen de Anita Sentalar. No me gusta tener detectives privados merodeando a mi alrededor. Sin embargo… si les apetece escarbar todo lo que quieran en el pasado reciente de Ed Gradduk es cosa suya. Sé que son investigadores capacitados. Es muy simple. Ustedes no interfieren en mi trabajo y yo no pierdo el tiempo con ustedes. ¿Les parece justo?


  —Me parece justo —dije tras una pausa que duró lo suficiente como para que frunciera el ceño de nuevo—. Pero ¿puedo preguntarle si al menos hay algo que sugiera que la víctima conocía a Ed Gradduk?


  Richards respiró profundamente haciendo que su amplio pecho se llenara de aire.


  —Ya le pasaré información sobre eso.


  —Vamos, hombre.


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, Perry. En eso he estado trabajando todo el día, y, a pesar de tener algo por dónde empezar, todavía no estoy en disposición de inventar teorías. Cuando ate todos los cabos sobre su relación se lo haré saber.


  —Entonces, ¿tenían una relación? ¿No eran unos completos desconocidos?


  —No eran unos completos desconocidos —dijo Richards—. Pero no voy a responder a ninguna pregunta más. Apártense de la investigación del asesinato y punto. Si quieren investigar a Gradduk, está bien. A Sentalar no. ¿Queda claro?


  —Como el agua.


  Sus ojos se dirigieron a Joe.


  —Usted era un policía increíble, Pritchard. Todo el mundo lo sabe. Confío en usted para que mantenga a su amigo el vaquero con los pies en el suelo.


  —Normalmente ya tengo bastantes problemas para que no meta la cabeza en su propio culo, pero intentaré preocuparme de lo de los pies también —dijo Joe.


  Richards se dirigió a mí una vez más:


  —Ahora vamos a tener una charla oficial. Yo soy quien está al cargo de esta investigación de asesinato y anoche ese gilipollas incompetente de Padgett tuvo a bien asumir la tarea de interrogarle y luego dejarle en libertad sin tan siquiera molestarse en informarme. Ya me he ocupado de darle un buen escarmiento, pero todavía me queda pendiente saber lo que pasó.


  Así que volví a contar la historia, una historia que ya empezaba a estar harto de narrar una y otra vez. Richards hizo más preguntas de las que había hecho nadie, así que esta vez tardé más tiempo en contarla, pero al final no pude ofrecerle información nueva.


  —¿Estaba usted con Padgett y Rabold cuando fueron a arrestar a Ed Gradduk? —le preguntó Joe cuando acabé.


  Negó con la cabeza.


  —No. Al parecer, fue el propietario de la licorería quien les dio el chivatazo. Tampoco es que me sorprenda, si tenemos en cuenta que llevan patrullando el barrio un montón de años. Se vieron en los titulares, fueron allí solos y la pifiaron con el arresto. Gradduk se escapó y luego aquí su compañero presenció lo bien que acabó todo.


  Intenté desprenderme de una imagen que venía acompañada del sonido de unos frenos chirriando y un crujido de huesos.


  —Sí —dije—. Lo vi.


  Richards se puso en pie y esta vez me tendió la mano.


  —Le debo un apretón. Pero tómese en serio lo que le digo y no se entrometa en mi investigación. Había olvidado lo joven que es —dijo soltándome la mano—. ¿Ha cumplido ya los treinta?


  —Todavía no, pero estoy a punto de cumplirlos.


  Se mordió los labios y silbó sonoramente.


  —Debió de ser el detective más joven en toda la historia del departamento.


  —No, pero estuve cerca.


  —¿Nunca lo ha echado de menos?


  —Solo lo de enfadar a mis superiores —dije, algo con lo que casi le arranco una sonrisa antes de que se marchara.


  En esa ocasión, resultó más duro volver a entrar en el Hideaway. Estar en el umbral de un edificio plagado de recuerdos me había ofrecido un momento de asueto la noche anterior. Pero entonces tenía una misión que cumplir, y si lo conseguía podría ver a un viejo amigo. Esta vez tendría que salir de aquel lugar solo.


  Cuando entré apenas había unos cuantos clientes en el bar: dos hombres y tres mujeres, todos fumando y bebiendo Budweiser. Al abrir la puerta el sol bañó aquella sala a oscuras con sus rayos y todos se volvieron hacia mí entornando los ojos y esperando ver una cara conocida. Este era el tipo de caras que uno esperaba ver en el Hideaway, algo que envejecía el local más aún que el propio edificio. El chaval de mi visita anterior volvía a estar detrás de la barra, y junto a él se hallaba Scott Draper, que hablaba en voz baja con un hombre mayor vestido con pantalones vaqueros y camisa de seda. Me dirigí hacia ellos, pero antes de que pudiera llegar a la barra una voz se alzó a mi espalda.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo tú aquí, capullo?


  Al volverme vi a un hombre mayor con una mueca de asco en su rolliza cara, sentado a una de las mesas que había frente a la barra. Tendría alrededor de sesenta años, un espeso cabello canoso y unos ojos enrojecidos con los que miraba como si quisiera romperme en la cabeza la botella de la que bebía.


  —Yo también me alegro de verte, Bill.


  —Que te den.


  Bill Foulks había vivido en el barrio durante los sesenta y tantos años que llevaba sobre la Tierra y, por lo que yo sabía, jamás había salido de allí durante más de una semana. Cuando yo era niño trabajaba en una de las carnicerías del West Side Market y era uno de los mejores amigos de Norm Gradduk.


  —¿Quién te ha dado vela en este entierro, gilipollas? —dijo—. No has tenido cojones de aparecer por aquí desde que arrestaste a Eddie, y ahora que está muerto piensas que no hay problema, que no pasa nada, ¿eh? ¿Te crees que ha cambiado algo? Pues no. Vete a la puta calle.


  Estaba a punto de abrir la boca y sugerirle a Bill que levantara su gordo culo del asiento para que me fuera más fácil arrojarlo por la ventana cuando Scott Draper intervino.


  —Corta el rollo, Bill —dijo.


  Foulks le miró con los ojos como platos.


  —¿Te estás quedando conmigo, Scott? Este cabrón es el tipo que…


  —Sé quién es mejor que tú —dijo Draper con una voz grave y fría— y no quiero oír tu opinión sobre él. Lincoln está aquí porque yo le he dicho que venga.


  Foulks se quedó mirándolo con la boca abierta, fuera de sí.


  —¿Me estás diciendo que quieres que este hijo de puta se quede aquí?


  Draper no se atrevía a mirarme.


  —Está aquí por un asunto de trabajo —le dijo a Foulks.


  Tras esto me hizo un gesto para que le siguiera hasta el comedor. Foulks me fulminó con la mirada y levantó su rechoncho dedo corazón mientras me marchaba.


  Seguí a Draper hasta el comedor, que estaba vacío. En las paredes de los reservados colgaban fotos del barrio tomadas a lo largo de los años. Yo salía en una de ellas junto a Ed y Draper, de pie en los escalones delante del bar el día de nuestra graduación del instituto, y me sorprendió gratamente advertir que la fotografía seguía en el mismo lugar del viejo reservado en el que habíamos inscrito nuestros nombres. Me acerqué para examinarla, pero Draper me tiró del brazo para que nos acomodáramos en otro reservado.


  —¿Qué quieres beber? Invita la casa, por supuesto.


  —Algo frío que venga en una botella.


  —Vuelvo enseguida.


  Se fue de nuevo hasta la barra y le oí hablar en voz baja con Bill Foulks. Me pregunté qué le estaría diciendo. No creo que estuviera defendiéndome. «Está aquí por un asunto de trabajo».


  Cuando Draper volvió tenía una botella de Moosehead Canadian en cada mano y el tipo de los vaqueros y la camisa de seda le pisaba los talones. Me dio una de las cervezas y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza al hombre.


  —Este era el jefe de Ed —dijo Draper—. Justo ahora estaba contándole lo que ocurrió anoche.


  Esta vez miré al extraño con creciente interés.


  —Jimmy Cancerno —dijo extendiendo la mano al tiempo que se sentaba junto a Draper en el reservado.


  No era tan mayor como había pensado en un primer momento, probablemente rondaba los cincuenta, pero andaba encorvado y sus ralos cabellos estaban moteados de gris.


  —¿Quieres comer algo? —dijo Draper.


  —¿Bromeas?


  Hacía horas que no probaba bocado, pero la cocina del Hideaway no iba a ser un gran remedio para mi estómago vacío.


  —¿Qué? La comida de aquí ha mejorado, Lincoln. Hemos hecho algunos cambios.


  —Ah, ¿sí? ¿Habéis limpiado la parrilla?


  Sonrió.


  —Todavía hay cambios por hacer. Pero tenemos nuevos pepinillos.


  —¿En vinagre?


  —Pepinillos picantes en vinagre. Estaban de oferta, por supuesto.


  Cancerno escuchó nuestra conversación sin mostrar interés alguno. Estábamos los tres apretujados en uno de los reservados más pequeños del local, en torno a una vieja mesa de madera. En la parte superior había una foto en blanco y negro que parecía tomada en los años cincuenta, en la que se veía al padre de Draper sentado sobre el capó de un gran Oldsmobile.


  —El bar lleva en pie muchos años —dije observando la fotografía.


  —Más de medio siglo —dijo Draper—. Mi abuelo lo abrió cuando volvió de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre tomó el relevo cuando regresó de Vietnam. La tradición familiar decía que también yo tendría que luchar en una guerra antes de poder llevar el bar, pero mi viejo murió antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, así que tomé las riendas.


  —Murió demasiado joven —dije.


  David Draper murió de cáncer pocos años después de que termináramos el instituto. Se pasó al menos cuarenta años fumando más de un paquete de cigarrillos al día, y el resto del tiempo lo pasaba trabajando en un bar en el que solía haber tanto humo que apenas se veían las pantallas de televisión.


  —Joder, como todos nuestros padres —dijo Draper—. El tuyo fue el que murió más viejo y aun así era demasiado joven.


  Draper sacó un paquete de tabaco del cual extrajo un cigarrillo para él y después me lo ofreció. Al parecer, la enfermedad de su padre no había servido para que dejara de fumar. Cuando rechacé su ofrecimiento él encendió su cigarrillo y acto seguido lo posó en el cenicero.


  —Esta semana enterrarán a Ed —dijo. Sus ojos marrones carecían de expresión—. Todavía no he decidido si iré o no. A Ed tampoco le importaría mucho. —Permanecí en silencio—. ¡Qué hijoputa! —dijo suspirando y volviendo a colocar el cigarrillo entre sus labios—. Pero en cierto modo es mejor así, ¿sabes? Las cosas iban a ponérsele muy difíciles. Tú lo sabes, Lincoln.


  —Si él no la mató habríamos acabado probándolo, tal vez incluso podríamos haberlo sacado de la cárcel.


  —¿Nosotros?


  Me encogí de hombros.


  —La policía, si quieres. Yo le ofrecí mi ayuda. Ahora ya es demasiado tarde.


  Draper bebió un tercio de la botella de un solo trago y se limpió la boca con la mano. Llevaba una camiseta blanca con la que se le marcaban los músculos y una fina cadena de plata al cuello.


  —Te confieso que anoche estaba muy cabreado contigo —dijo—. Menos mal que te metieron en el coche de policía, porque yo te echaba la culpa a ti, aunque no lo hubieras empujado. Vamos, me refiero a que Ed estaba muy bien ahí arriba hasta que llegaste tú.


  Le di un sorbo a la cerveza y me quedé en silencio. Escondido en un bar, borracho y con la camisa manchada de la sangre de un policía. Yo no diría exactamente que eso era estar muy bien, pero si Draper quería convencerse de que había jugado el papel de protector no sería yo quien se lo discutiera.


  —Eso ya es agua pasada —prosiguió—. Lo de echarte la culpa, digo. Apareciste por aquí, ¿no es cierto? Yo sé que solo querías ayudarle. Y para eso hay que echarle huevos, Lincoln. —Me recosté en el asiento para intentar tomar un poco de aire en aquel minúsculo reservado. Draper aspiraba el humo de su cigarrillo y observaba mi cara minuciosamente—. Creo que Ed habría agradecido el esfuerzo. Y si estaba escrito que tenía que morir ese día, pues bueno, al menos tuvo el consuelo de hacerlo junto a un antiguo amigo.


  Me quedé pensando en la imagen de Ed borracho corriendo por la calle, en la manera tan torpe en que había tropezado, en el chirrido de los frenos que se habían accionado tarde y mal.


  —Claro —dije—. Al menos tuvo ese consuelo.


  Cancerno no había dicho una sola palabra durante nuestra conversación. Simplemente permanecía sentado bebiéndose su whisky con hielo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo trabajando Ed para usted?


  —Unos seis meses. —Se encogió de hombros—. Scott fue quien me lo recomendó —dijo mirándolo con una cara más amarga que el whisky que tenía en el vaso.


  —Y lo volvería a hacer —replicó con una mirada retadora.


  —Un comentario un poco arriesgado, dadas las circunstancias —contestó Cancerno con desagrado.


  —Se le ve muy afectado por lo de Ed —dije, sintiendo que el compartimento se hacía más pequeño a cada palabra que pronunciaba Cancerno.


  —No veo por qué tendría que importarme —replicó con cara de sorpresa—. Apenas lo conocía. Era otro más del montón de tíos que se dedican a hacer trabajos de carpintería y pintura. Solo que aparte de él nadie me ha traído nunca a la policía a las puertas de mi negocio.


  —Y eso le molesta —dije, lo cual le hizo torcer el gesto.


  —Sí, me molesta. Soy una persona a la que le gusta tener a la policía a distancia, capullo. Y no hace falta que te diga más.


  —Tranquilo, Jimmy. Lincoln no está desafiándote —dijo Draper con un tono que dejaba claro que si en efecto lo estaba haciendo sería mejor que dejara de hacerlo.


  Nos quedamos bebiendo en silencio durante un rato. Draper acabó el cigarrillo y volvió a sacar el paquete de tabaco, pero no se encendió otro.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis fuera antes de que le atropellarla el coche? ¿Unos diez minutos? —preguntó.


  —No llegaría a eso.


  —Pero sí fue lo suficiente para que os diera tiempo a hablar un poco…


  —Hablamos algo. Estaba bastante borracho. La cabeza se le iba a sitios a los que no quería llevarme.


  —¿Qué quieres decir?


  —Parecía estar hablando solo más que conmigo —respondí—. Apuntaba a diferentes sitios sin concretar nada. Cuando le hacía alguna pregunta se iba por las ramas.


  Draper miraba fijamente la mesa y jugueteaba con el paquete de tabaco.


  —Tenía problemas —dije captando su atención—. ¿Sabes tú algo de eso? ¿Alguien con quien tuviera algún chanchullo?


  —Por lo que yo sé estaba limpio desde hacía años —contestó Draper levantándose—. Voy a por otra cerveza. Ahora vuelvo.


  Salió del reservado y me quedé a solas con Jimmy Cancerno, que se estaba bebiendo lo que quedaba de whisky con cara de aburrimiento.


  —¿Era un buen trabajador? —le pregunté.


  —Tan bueno como cualquier otro —respondió con el vaso aún en los labios—. Llegaba a su hora, se iba a su hora y cobraba según lo que trabajaba. En mis proyectos se trabaja de un modo algo diferente, ¿sabes? No hay mucho papeleo. Se paga en mano. Era un buen trabajo para él.


  —¿En qué tipo de proyectos trabajaba?


  —Reformas del hogar, sobre todo. Se supone que tenía que hacer unos arreglos en la casa que incendió. Era poca cosa, no iban a darme mucho por el encargo. Y ahora, gracias a ese hijo de puta, puede que me denuncien.


  —Creía que la casa estaba desocupada.


  —Y lo estaba —dijo Cáncer no como si le explicara algo a un niño pequeño—. Pero la inmobiliaria quería arreglarla. Para poder venderla, supongo. —Cancerno regurgitó algo y volvió a tragárselo. Encantador—. Aún no habíamos empezado a trabajar en la casa, pero él sabía que era la próxima y tenía las llaves. Puede que fuera a echarle un vistazo, tal vez para ver qué materiales hacían falta.


  —Pero eso es de una importancia vital —dije.


  A Cancerno no podía importarle menos.


  —Esta cerveza es mejor de lo que recordaba —dijo Draper deslizando otra Moosehead por encima de la mesa y volviendo a sentarse en el reservado—. Las vendo pero no suelo beberías. A lo mejor hay que cambiar eso.


  No llegué a tocar la botella.


  —Necesito saber qué relación tenía esa chica con Ed.


  Draper enarcó las cejas.


  —Eso mismo me preguntó la policía. Y lo único que puedo decirte es lo que les dije a ellos. No tengo ni idea. Se lo pregunté la noche que se presentó aquí y me ignoró por completo. Simplemente dijo que él no la mató y me pidió algo de beber mientras pensaba en cuál sería su siguiente paso. Me dijo que regresara a la barra cuanto antes porque la policía volvería en breve y era preciso que yo estuviera aquí abajo para distraerlos. Apenas acababa de despedirme de ellos cuando apareciste tú.


  —Entonces no tienes ni la más mínima idea.


  —Ojalá supiera algo, Lincoln. Ojalá supiera algo —replicó mirándome con ojos tristes y negando con la cabeza.


  —¿Con quién más se relacionaba? ¿Tenía novia o algo así?


  —No estaba con nadie —contestó Draper, esta vez con firmeza—. Trabajaba de sol a sol y venía aquí a beber cerveza y ver el baloncesto. Eso era prácticamente todo lo que hacía. Y las dos últimas semanas ni eso, porque por aquí no apareció.


  —Me dijo que fue a ver al fiscal por algún motivo, Scott.


  —¿Que fue al fiscal? —dijo con cara de asombro.


  —Sí.


  —No puedo ayudarte —dijo negando con la cabeza—. Como te he dicho, no apareció por aquí en las últimas semanas.


  Me frustraba contar con tan poca ayuda. Había esperado que Draper supiera algo más. No estaba seguro de si no sabía nada o es que no quería darme ninguna información al respecto, lo cual también era probable. Habría sido una insensatez pensar que todo el rencor que me guardaba se había esfumado en veinticuatro horas.


  —Se juntaba mucho con un tipo llamado Corbett —dijo Draper antes de darle un trago a la cerveza con cara pensativa—. Era uno de los trabajadores de Jimmy.


  Miré a Cancerno, el cual asintió. Había acabado su whisky y estaba mirando el reloj.


  —Mitch Corbett —dijo—. Era el jefe de Gradduk a pie de obra. Uno de los más antiguos. Es un buen tipo. Entre Scott y él me dieron tan buenas referencias de ese hijo de puta de Gradduk que casi estaba contento de poder subirle la paga.


  Le di un trago largo a la cerveza para dejar que la bebida apagara la rabia que provocaban en mí las palabras de Cancerno.


  —¿Es posible que Corbett sepa si Ed tenía algún motivo para estar en aquella casa el día en que se quemó? —pregunté una vez me hube tranquilizado.


  Cancerno asintió.


  —Es probable. Si tenía alguna razón legítima, fue Mitch quien se la dio.


  —Pues entonces me gustaría hablar con él.


  —¿Con quién? ¿Con Mitch?


  —Sí.


  Cancerno sonrió sin ganas.


  —Y a mí también, chaval.


  Lo miré extrañado, sin saber de qué iba la cosa.


  —Hace dos días que Corbett no aparece por el trabajo. Y el muy mamón ni tan siquiera contesta al teléfono —dijo Cancerno poniéndose en pie—. Por cierto, hazme un favor, ¿quieres? Cuando hables con Corbett dile que será mejor que me llame en menos de cuarenta y ocho horas si quiere conservar su puesto. No me queda paciencia para más follones, después de toda esta mierda de Gradduk.


  Le dijo algo a Scott antes de marcharse, pero yo ya no les prestaba atención. Me había quedado pensando en Corbett con cierta desazón. Su jefe hablaba de él de un modo muy natural, como si no fuera la primera vez que se ausentaba unos días del trabajo, pero aun así no me daba buena espina. Ya había demasiadas casualidades en torno a Ed.


  Cuando Cancerno se marchó, Draper se volvió hacia mí.


  —Lo siento mucho. Ha llegado aquí justo antes que tú y me ha preguntado si sabía algo de Ed. Está bastante cabreado con este asunto y me echa la culpa a mí por habérselo recomendado para el trabajo.


  —Este tipo, el tal Corbett —dije—. ¿Tú crees que era muy amigo de Ed? ¿Es posible que tenga idea de en qué estaba metido?


  Draper se encogió de hombros.


  —Es más probable que sepa algo él que ninguna otra persona que yo conozco.


  —¿Y no te parece raro que el tipo haya desaparecido?


  —Es un poco pronto para decir que ha desaparecido, Lincoln. Simplemente se ha escaqueado del trabajo. —Asentí, pero en mi interior estaba convencido de que tenía que encontrar a Mitch Corbett. Cuando me levanté, Draper me acompañó hasta la puerta—. Agradezco mucho que hayas venido a verme —dijo—. Tenía remordimientos por lo que pasó ayer en la calle. En los viejos tiempos todos éramos amigos.


  —Sí, en los viejos tiempos.


  Draper nunca fue tan amigo mío como de Ed, pero era cierto que nos criamos juntos. Salí del bar y me retiré un poco para observar el viejo edificio de ladrillos.


  —¿Vas a seguir con el bar? Es el último que queda de los del antiguo barrio.


  —Claro que voy a seguir con él —replicó apoyado en el quicio de la puerta—. Es lo único que queda de lo que era este barrio, una pandilla de checos y polacos que trabajaban mucho y bebían más. Tres generaciones de mi familia. No voy a dejar que se hunda así como así. —Le echó un vistazo a la calle—. Clark Avenue está cambiando, tío. Cada año cambia más. Pero el Hideaway continúa siendo el mismo.


  En un póster que había pegado en la vieja puerta de madera se leía:


  
    «VEA A FOUR ON THE PORCH


    EN DIRECTO TODO EL VERANO».

  


  —¿Quiénes son Four on the Porch? —pregunté señalando el cartel.


  —Una banda con una negra preciosa que canta muy bien y cuatro blancos borrachos sin talento aparente —dijo Draper—. Pero son divertidos.


  —Entonces ni siquiera el Hideaway sigue exactamente igual. Lo de la música en directo es nuevo.


  Draper miró el cartel.


  —Sí, eso es nuevo. Pero hay que encontrar algún modo de hacer caja. Ya no quedan muchos de los antiguos clientes. Hay que conseguir que la gente venga de alguna forma. —Volvió a dirigirme la mirada brevemente—. Y supongo que a ti te irá bien, si sigues con los dos negocios en pie. El gimnasio y el de los detectives.


  —Sigo a flote. No puedo quejarme. ¿Cómo sabes tú lo del gimnasio?


  Apartó la vista de la calle y cruzamos la mirada.


  —Me lo dijo Ed. Te seguía la pista, como se suele decir. Puede que no hablara contigo, pero sabía cómo te iba. Asentí levemente. —No sé por qué, pero lo presentía.


  
    Hoy es martes, llueve y entierran a mi padre. Por fallecimiento de un familiar directo me dan toda la semana libre, pero ya he decidido volver al trabajo el miércoles. Es mejor tener la mente ocupada. No asisten muchas personas, puede que sea por el tiempo, o quizá porque mi padre era un hombre bastante tranquilo e introspectivo. Mi hermana Jennifer está aquí, y también está la única hermana de mi padre. Desde que ha llegado de Nueva Jersey no ha hecho más que decirme lo orgulloso que estaba mi padre de mí, la de veces que la había llamado para decírselo. Agradezco su esfuerzo, pero me molesta un poco, porque sé que no es sincera. Mi padre estaba orgulloso de mí. Eso lo sé. Pero él jamás hablaría de ello en público, ni con mi tía, ni conmigo, ni con nadie. No estaba en su naturaleza. Mis éxitos son míos y de nadie más, y por más que él disfrutara con ellos sé que jamás comentaría lo orgulloso que se sentía. La cualidad que siempre he admirado y envidiado más en él es su humildad.


    Nos apretujamos en derredor del féretro, acercándonos todo lo que podemos porque cuesta trabajo oír la voz del sacerdote con la lluvia cayendo sobre los paraguas. Yo no tengo paraguas y he rechazado los que me han ofrecido. Tras cinco minutos de ceremonia estoy calado hasta los huesos, tengo el traje empapado y el pelo pegado al cráneo. Me gusta el olor de la lluvia sobre la tierra que han sacado para hacer sitio a los huesos de mi padre. Es un olor fresco, un olor que promete cosas nuevas, y, aunque parezca fuera de lugar, lo agradezco.


    «Querida familia, queridos amigos, aceptad por favor mi más sentido pésame y que os acompañe en vuestro duelo por el deceso de Thomas Perry», dice el sacerdote intentando alzar la voz sobre la lluvia. Es un hombre mayor, de apariencia frágil y enfermiza. Me pregunto cómo debe de sentirse uno al tener que ganarse la vida dando sermones sin estar del todo bien.


    «Thomas era un hombre devoto, alguien que conoció bien a su creador en su paso por la Tierra, y estoy seguro de que a día de hoy Thomas aún lo conoce mejor —continúa—. Tenemos el pesar de no volver a verlo en su forma terrenal, salvo a través del ojo de la memoria. Hoy su recuerdo nos trae tristeza, porque el dolor de la pérdida está todavía muy presente. Pero os prometo que la tristeza dará paso al recuerdo placentero de su persona tal y como era en la plenitud de la vida, y algún día, esperemos que sea pronto, su recuerdo cambiará el dolor de un alma atormentada por el de una sonrisa encantadora».


    Mientras el sacerdote habla mis ojos vagan de un lugar a otro. No quiero quedarme mirando el féretro todo el tiempo y tampoco puedo mantener la vista en el suelo como hacen todos. En el paseo de mi mirada a través del cementerio me percato de la presencia de una figura bajo un árbol que crece en una colina a unos cincuenta metros de donde estamos. Aparte de mí, él es la única persona que no lleva paraguas, pero permanece allí de pie con total dignidad, completamente ajeno a la lluvia que cae sobre él. Está claro que no puede oír una palabra de lo que se dice, pero allí está de todos modos, apartado del resto del grupo, pero presente. Es un hombre joven, de estatura y complexión medianas y hay algo en él que me resulta familiar. Cuando aguzo la vista para verle mejor, alza los ojos y se encuentra con los míos. Se trata de Ed Gradduk.


    Han pasado cuatro años desde la última vez que hablé con Ed, en una sala de interrogatorios. Él me miraba con ojos inexpresivos y yo le decía que no podía concederle más tiempo: si no hablaba iría a la cárcel. Y fue a la cárcel. Estuvo allí durante tres años.


    Me quedo un rato mirando a Ed y luego vuelvo la vista al sacerdote, que está a punto de concluir lo que había prometido sería un breve discurso. Dijo que sería breve porque aquella era la naturaleza sencilla de mi padre, pero creo que la intensa lluvia ha jugado un papel importante en su decisión.


    «Con esperanza segura y certera encomiendo el alma de Thomas Perry a la misericordia del Señor, nuestro Creador. Que disfrute por siempre de la compañía de Dios junto a los seres queridos que le precedieron en la muerte —dice. Yo pienso en mi madre y sonrío por primera vez en muchos días—. Por favor, tened la bondad y la amabilidad de conservar en la memoria a Thomas como él os conservó en el corazón durante el tiempo que estuvo con vosotros», concluye el sacerdote. Entonces nos ponemos todos en fila para dirigirnos al féretro de uno en uno y colocar una flor sobre su superficie mojada por la lluvia. Yo soy el último y, una vez he dejado el clavel sobre el féretro, vuelvo la vista hacia la colina y veo a Ed Gradduk abandonar la escena sin decir una palabra.


    Esa misma noche le llamo y le dejo un mensaje. No me devuelve la llamada. Al día siguiente vuelvo al trabajo.
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  -Pero tú mismo dices que su jefe no pareció darle mucha importancia —dijo Joe.


  —No —contesté negando con la cabeza.


  Estaba ya de vuelta en la oficina, pasándole el parte a Joe de mi conversación con Draper y explicándole mi interés en localizar a Mitch Corbett.


  —Entonces puede que no sea la primera vez que falta al trabajo por quedarse dormido o estar de juerga.


  —Puede —admití.


  Joe estaba sentado con los pies apoyados sobre el borde del escritorio.


  —Y puede que no sea la última.


  —Sea como sea —dije—, quiero hablar con él y me gustaría saber dónde está.


  Joe asintió, quitó los pies del escritorio, se acercó la silla al ordenador y presionó varias veces el ratón, probablemente para abrir una de nuestras bases de datos de localización.


  —Ya sé que no quieres oírlo —dijo—, pero el hecho de que Gradduk trabajara en esa casa no le ayuda mucho.


  Me quedé sorprendido.


  —¿De qué estás hablando? Eso le da una razón legítima para estar en el inmueble el día en que se incendió la casa.


  —Y también le da una razón para elegir esa casa como el sitio apropiado para esconder un cadáver.


  En eso no había pensado. Tenía razón, pero negué con la cabeza de todos modos.


  —Estoy convencido de que no fue él quien incendió la casa, Joe. Esa cinta no habría valido nada en un juicio con ese lapso de veinte minutos entre el momento en que entró y el momento en que se inició el fuego, así que hay motivos para tener dudas más que razonables.


  —Entonces, si no le prendió fuego a la casa, ¿por qué huyó cuando la policía fue a buscarlo?


  —Miedo —dije—. Eso es lo único que se me ocurre.


  Joe señaló hacia la impresora, que había comenzado a sonar.


  —Hay una dirección asignada al único Mitchell Corbett que he podido encontrar en la ciudad. Según la base, tiene cuarenta y cinco años y vive cerca de Fulton Road.


  —Suena bien —dije—. Es el barrio de Ed y Draper.


  Daba la sensación de que también habría debido incluirme yo en esa frase, pero hacía ya varios años que aquello no era posible. No solo porque ya no vivía en el barrio, sino porque ni siquiera me había dado un paseo por allí o entrado alguna vez en el Hideaway para tomar algo. Joe se puso en pie.


  —Muy bien. Veamos qué tiene que contarnos el señor Corbett.


  La casa de Corbett era un edificio de una sola planta construido en la parte trasera de una parcela amplia en comparación con las del resto del barrio. Era evidente que había usado sus habilidades profesionales para mejorarla: el aparcamiento nuevo, la mano de pintura y el césped bien cortado le daban una apariencia bastante mejor que la de otras casas más grandes que había en las inmediaciones.


  Como no había ningún vehículo, aparqué el mío a la entrada.


  —Es obvio que si este hombre está en casa no tiene el coche aquí —dijo Joe al ver que el aparcamiento de enfrente también estaba libre.


  —Vamos a echar un vistazo de todas formas.


  Salimos del coche y nos dirigimos hacia la puerta principal. El buzón era uno de esos antiguos que se cuelgan en la pared junto a la entrada, y, en cuanto nos acercamos, pude apreciar que habían embutido tal cantidad de cartas dentro que su puerta tenía una holgura por la que casi cabía un dedo.


  —Hace días que no recogen el correo —dije.


  —Y hay tres diarios en el suelo —replicó Joe señalando los periódicos enrollados que había junto a la entrada.


  Abrí la contrapuerta de seguridad y golpeé la madera con los nudillos. Emitió un sonido hueco perfectamente audible. Dejé que la contrapuerta se cerrara y retrocedí unos pasos. Esperamos. Nadie fue a abrir la puerta ni se oyó ruido en el interior.


  —Está claro que no hay nadie en casa —dijo Joe mirando hacia la calle.


  —Vamos por la puerta trasera.


  Rodeamos la casa en dirección al jardín cobijándonos del sol bajo la marquesina de la cochera. Joe se detuvo y me puso una mano en el hombro.


  —Comprueba la puerta de al lado.


  Había una puerta que comunicaba el aparcamiento con la casa y que no tenía ninguna contrapuerta protegiéndola. Estaba cerrada y se veía sólida. Al principio no me percaté de lo que había atraído la atención de Joe. Entonces vi el arañazo que había junto al pomo.


  —Parece que le hubieran dado una patada —dijo acercándose un poco más.


  Se agachó, tocó el marco con los dedos y giró el pomo para abrirla. La puerta estaba cerrada, pero, aun así, cedió un poco y la madera crujió. Joe emitió un sonido inarticulado de aprobación y señaló el marco. Al agacharme junto a él me percaté de que tenía una grieta que se abría más al forzarla. Todavía sobresalían varias astillas del marco, lo cual quería decir que era un desperfecto reciente. No había ningún cerrojo en la puerta, sino un sencillo pestillo, por lo demás bastante nuevo.


  —El que le dio el patadón a esta puerta supuso que al no haber cerrojo lo tendría fácil —dijo Joe soltando el pomo—. Pero al parecer es más resistente de lo que pensaba. Le dio más fuerte y consiguió abrirla, pero astilló el marco.


  —Ábrela de una patada —dije.


  Por un momento estuve seguro de que encontraríamos a Mitch Corbett en el interior en unas condiciones que no le permitirían hablar.


  Joe me miró con sorpresa.


  —¿Estás loco o qué?


  A modo de contestación levanté un pie y golpeé el centro de la puerta con el talón. El marco crujió al resquebrajarse y la puerta se abrió. Joe me miraba fijamente.


  —No es así como me gusta hacer las cosas, Lincoln.


  —Lo siento, pero he tenido un mal presentimiento.


  Me adelanté y entré en la casa. La puerta lateral daba a una pequeña cocina que olía a ambientador de limón. Estaba limpia y ordenada, ni un solo plato en la encimera, ni una bolsa de patatas fritas en la mesa, el suelo impoluto. Joe dejó de quejarse por un momento y entró en la casa detrás de mí. Pasamos de la cocina al salón contiguo. Había varios números del Sports Illustrated sobre la mesa y una lata de cerveza en el suelo junto al sofá. Recogí la lata y examiné su parte superior. Estaba completamente seca; no la habían abierto recientemente. Cuando devolví la lata a su lugar, Joe me adelantó y enfiló el estrecho corredor al que daba la habitación. Le seguí. Abrió una puerta y entró en lo que resultó ser el cuarto de la lavadora.


  En su interior no había más que una secadora, la caldera, varios utensilios de limpieza y la caja de la arena de un gato. Salimos de allí y seguimos por el pasillo, pasamos por un cuarto de baño vacío y dimos con otra puerta cerrada a la derecha. Joe y yo no habíamos intercambiado palabra desde que estábamos en la casa y ahora abrió la puerta sin decir nada y me dejó pasar a una habitación de invitados amueblada con un sofá raído y un escritorio que parecía provenir de una tienda de segunda mano. Salimos de allí y nos dirigimos hacia la última de las habitaciones de la casita, cuya puerta estaba también cerrada.


  Se trataba de la habitación principal y tampoco había en ella nada inusitado. Tenía un pequeño escritorio en una esquina, del cual abrí todos sus cajones sin encontrar nada más interesante que el vídeo con los programas de educación para adultos del Cuyahoga Community College.


  —¿Satisfecho? —dijo Joe—. Nada de cadáveres, ninguna nota de puño y letra en la que confiese haberle tendido una trampa a Ed Gradduk.


  —Tampoco hay rastro de Mitch Corbett —dije—. Y alguien ha entrado en la casa hace poco.


  —Puede que fuera él mismo, Lincoln. ¿Es que nunca te has dejado las llaves dentro de casa?


  —No fue él, lo sabes muy bien.


  —Quiero salir de esta casa —dijo—. Eso de irrumpir en las casas pateando la puerta deja mucho que desear como método de investigación.


  Volvimos por donde habíamos venido y cerramos la puerta del aparcamiento. Aunque quedaba sujeta, ahora se abría con solo empujar un poco. Menos mal que el dueño de la casa era carpintero.


  Joe lo vio antes que yo, algo un tanto vergonzoso, ya que era yo quien conducía y debería haber prestado más atención a los retrovisores que él.


  —Fíjate en ese Cherokee de ahí atrás —dijo cuando paré en el semáforo.


  Miré el retrovisor y vi el vehículo en cuestión. Las lunas del parabrisas estaban tintadas pero se vislumbraban dos ocupantes, ambos hombres, en la parte delantera.


  —¿Sí?


  —Estaba aparcado cerca de la casa de Corbett —dijo—. Al otro lado de la calle, unas cinco casas más abajo. Justo donde me habría apostado yo si estuviera vigilando el lugar.


  —¿Y nos siguió cuando salimos?


  —Ajá.


  El semáforo se puso en verde y continuamos la marcha. El Cherokee permaneció a distancia, dejando varios coches en medio, pero acercándose más antes de los cruces para no perdernos en un semáforo. Es la forma en que conduces cuando vigilas un coche.


  —Pues vaya —dije. Joe masculló algo—. Cada vez tengo más curiosidad. ¿Tú no?


  —Podríamos perderlos al momento —dijo—. Pero con eso no sacaremos nada.


  —Exacto. Entonces, ¿cuál es la maniobra?


  Se rascó la cabeza y suspiró.


  —Pues supongo que perseguiré a los perseguidores.


  —Va a resultarte difícil desde mi coche.


  —Llévame a la oficina y para junto a la acera, que parezca que me dejas allí. Yo iré al aparcamiento y cogeré mi coche. Sal entonces a la avenida. Cuando tú arranques yo seguiré su estela.


  En cinco minutos estábamos ante la oficina con el Cherokee detrás. Al detener el coche en la acera de nuestro edificio, el Cherokee se metió en un aparcamiento de la calle que había unos treinta metros antes de llegar.


  Joe siguió dándome instrucciones.


  —Voy a quedarme en la acera hablando contigo un rato para que parezca más natural, como si no nos hubiéramos enterado de nada.


  —Muy bien.


  Seguí con el motor en marcha mientras él permanecía apoyado en la puerta de la camioneta con una mano en el techo.


  —Me quedaré aquí hasta que haya más tráfico. De esa forma tendrás que esperar para salir y no parecerá que estás intentando ganar tiempo.


  Joe era el policía que pensaba más en los detalles que jamás haya conocido, y aquel día daba nuevas pruebas de ello. Cuando hubo varios coches en fila esperando a que el semáforo se pusiera en verde, cerró la puerta, hizo un gesto de despedida y caminó hacia el aparcamiento con las manos en los bolsillos. Yo me quedé junto a la acera hasta que cambió el semáforo y avanzaron todos los coches que había esperando. El Cherokee me siguió.


  Giré hacia la derecha en Rocky River Drive, a pesar de que no tenía adónde ir aparte de mi casa, que quedaba en dirección contraria. En la cara norte de la calle había una gasolinera, así que me detuve a llenar el depósito. El Cherokee negro pasó de largo y aparcó en las inmediaciones de un centro comercial que había detrás. Fui a pagar y regresé a la camioneta. Volví de nuevo al Rocky River Drive, esta vez en dirección a la oficina. El Cherokee salió del aparcamiento con el Taurus de Joe pisándole los talones. Formábamos una caravana de fisgones muy bien coordinada.


  Doblé a la izquierda para entrar en la avenida, dejé atrás la oficina y conduje las siete manzanas que la separaban de mi edificio. Todavía no habían dado las cinco, así que la oficina del gimnasio estaría abierta. La encargada, una mujer de pelo canoso y lengua afilada, me sonrió al entrar. En ese momento ya había perdido de vista al Cherokee, pero estaba seguro de que Joe les seguía la pista.


  —¿Qué tal, jefe? —dijo Grace—. ¿Ha acabado más temprano hoy?


  —Ya hemos acabado con la plaga de crimen de la ciudad —dije, intentando compartir su buen humor a pesar de tener la cabeza en otro sitio.


  —Así de fácil, ¿eh?


  —Te apuesto lo que quieras. —Cogí un batido de proteínas de la nevera que había tras el mostrador. No había comido nada, algo que a mi estómago no le pasaba inadvertido—. Subo un momento a cambiarme de ropa y vengo a entrenarme un poco. ¿Hay mucha gente dentro?


  —Una multitud. Tenemos seis, en lugar de nuestros tres clientes habituales.


  —Muy graciosa.


  Subí al apartamento, me puse unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas y volví al gimnasio con el móvil en la mano. Cuando Joe supiera algo me llamaría, estaba seguro. Lo único que no sabía era cuánto tardaría en hacerlo.


  Estaba a mitad de mi tercera sesión en el banco de pesas cuando sonó el teléfono. Era Joe.


  —Seguimos todos vigilando tu edificio —dijo—. Tengo la matrícula. ¿Quieres que abandone y la compruebe para averiguar quiénes son, o prefieres que me quede por aquí?


  —Como quieras. Tú eres el que está perdiendo el tiempo con ellos.


  —Les daré una hora más.


  Acabé con los ejercicios pectorales y seguí con una serie de espalda, deteniéndome de vez en cuando para hablar con los habituales del gimnasio. Grace había cerrado la oficina y se había marchado a casa, pero los socios pueden usar su clave de acceso para entrar al gimnasio cuando les plazca.


  Eran casi las seis de la tarde cuando Joe volvió a llamar. Yo había acabado con las pesas y estaba haciendo estiramientos para empezar a correr. Me detuve para contestar al teléfono.


  —¿Abandonas? —dije.


  —No hace falta que lo haga porque ya han perdido el interés que tenían en ti.


  —¿Se han ido?


  —Ajá. Y yo con ellos. Todo el camino hasta llegar a la comisaría.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Son policías. Aparcaron en el reservado para agentes y se bajaron del coche. Uno de ellos iba de paisano y el otro con uniforme. Este entró en el edificio y el otro se marchó a casa.


  —¿Has reconocido a alguno?


  —No sé si los conocía. Estaba demasiado lejos para verlos bien. Usaré el número de la matrícula mañana para conseguir un nombre.


  —Si la ausencia de Corbett ha llamado la atención de la policía, ¿por qué no le han declarado como desaparecido todavía? —dije—. ¿Y por qué vigilan su casa en lugar de ir a buscarlo?


  —¿Y por qué parece que estén haciendo esto en sus horas libres? —replicó Joe.


  No teníamos respuesta para esas preguntas. Al menos, no de momento.
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  Había doce Corbett en el listín telefónico de Cleveland. Mitchell estaba incluido, pero tenía la certeza de que no regresaría a casa en toda la tarde, así que no me molesté en llamar. No obstante, el resto de los desafortunados Corbett de la ciudad sufrieron la técnica Lincoln Perry del irritante vendedor telefónico aplicada a la investigación.


  Solo tres de los cinco nombres de mi lista estaban en casa y ninguno de ellos tenía un familiar que se llamara Mitch. Una de las mujeres, Dorene Corbett, me preguntó si tenía intención de organizar un reencuentro con su padre natural. Se llevó una gran desilusión cuando supo que ese no era el caso.


  —Pensaba que tal vez llamaba de uno de esos programas de televisión —dijo—. Ya sabe, como esos especiales que hacen en el Show de Oprah de vez en cuando. Me gustan esos programas.


  —Entonces, ¿no conoce a su verdadero padre? —dije intentando seguir la conversación.


  —Claro que lo conozco. Pero pensaba que tal vez estuviera buscando a alguien con mi nombre que no lo conociera.


  —Ya veo.


  —Hay otra Dorene Corbett —dijo—. Vi su nombre en internet. Pero vive en Georgia. Inténtelo en Georgia, ¿de acuerdo?


  Le aseguré que lo intentaría en Georgia, le di las gracias y colgué para seguir con la lista. Al séptimo intento di con un caballero que sí había oído hablar de Mitch Corbett.


  —Escuche —dijo Randy Corbett en cuanto oyó mi pregunta—. Ya estoy harto de esto. Mitch y yo no nos hablamos ya. Jamás hemos tenido nada que ver el uno con el otro. No sé dónde está, ni me interesa. Hace más de un año que no hablo con él.


  —Pero ¿es usted familiar suyo?


  —Soy su hermano, zopenco. Si no sabe eso siquiera, ¿por qué hostias me llama?


  —Porque cuando le he preguntado si conocía a Mitch me ha dicho que ya estaba harto de esto. ¿Ha preguntado alguien más por él?


  —La policía, ni más ni menos —contestó—. Eso demuestra la clase de familia que tengo. Solo oigo hablar de mi hermano cuando lo busca la policía. Mi madre debe de estar revolviéndose en la tumba.


  —¿Cuándo preguntó la policía por él, señor?


  —Esta mañana —dijo—. Y si usted no está con ellos, entonces, ¿quién coño es?


  —Un investigador privado.


  —¿Puede usted decirme qué ha hecho? Porque la policía no me lo dijo.


  —Según tengo entendido, lo único que ha hecho hasta ahora es faltar al trabajo. Yo solo quiero localizarlo porque podría saber algo acerca de otra historia que me sería de utilidad. ¿Está seguro de que no tiene ni idea de adónde habría podido ir?


  —En absoluto. No somos lo que normalmente se conoce como buenos hermanos, caballero. Y yo soy toda la familia que le queda al hombre.


  —¿Tenía amigos fuera de la ciudad? ¿Algún sitio al que le gustara ir de vacaciones, tal vez?


  Randy Corbett bufó de tal manera que por un momento pensé que se desmayaría por falta de oxígeno antes de acabar. Al parecer mi pregunta le había resultado graciosa.


  —Algún sitio al que le gustara ir de vacaciones —acabó diciendo—. Esta sí que es buena. Mitch no tiene dinero ni para llegar a Sandusky, caballero, por no hablar de algún sitio que merezca la pena. No puedo decirle dónde está, pero me sorprendería mucho que le encontrara más allá de la zona este de la ciudad.


  Apenas había terminado de hacer la ronda de llamadas de los Corbett de Cleveland cuando sonó el teléfono. Era Amy.


  —¿Cómo lo llevas? —preguntó.


  —Respiro —contesté—. Hay días en que eso es todo lo que se puede pedir.


  —Cierto. ¿Has cenado ya?


  —Ni había pensado en ello. Hostias, ni tan siquiera he almorzado.


  —¿Qué te parece si compro una pizza y paso por allí?


  —Suena bien. ¿Hay algo que te ronde la cabeza, o es que estás preocupada por mí?


  —Tú siempre me preocupas, Lincoln —dijo—. Pero también quiero hablar contigo. Tal vez no te importe contarme algo más sobre tu relación con Gradduk. Por ejemplo: por qué estuvisteis sin hablaros durante ocho años.


  —Ya entraremos en detalles cuando llegues, campeona. Por ahora lo único que necesitas saber es que yo me convertí en poli y él en caco. Caminos encontrados.


  Unos veinte minutos después, Amy llegó a casa con una pizza y un paquete de palitos de pan, y nos sentamos en el salón a media luz a comer en platos de cartón. Yo sabía que Amy solo había venido para que le contara la otra mitad de la historia que le había prometido acerca de mi relación con Ed Gradduk, pero he de decir a su favor que se comió casi medio palito antes de preguntar por los detalles.


  —Entonces tú te hiciste poli y él caco —dijo—. Eso es todo lo que me has dicho esta tarde. Ahora quiero el resto.


  Le conté el resto de la historia mientras nos comíamos la pizza. Ella permaneció sentada sobre sus piernas en el sofá sin interrumpirme con sus preguntas hasta que acabé de contarlo todo, algo inusual en Amy.


  —Colega —dijo cuando terminé—, eso debió de ser muy duro, Lincoln. Meter en prisión a tu mejor amigo cuando lo que de verdad te proponías era ayudarlo.


  —Tuvo que ser duro para él —respondí—, que te meta en la cárcel tu mejor amigo.


  —¿De verdad creías que declararía?


  Asentí.


  —Estaba seguro de que lo haría. Tal vez fuera porque Allison no paró de decirlo hasta que me convenció, pero sí, creía que hablaría para librarse de la cárcel. No me malinterpretes, yo pensaba que al principio se negaría, pero que quizá después…


  Negué con la cabeza y suspiré.


  —¿Qué?


  —Me había montado mi película sobre cómo saldría todo. Habría un período de tensión, eso seguro, pero luego agacharía la cabeza y podríamos volver a relajarnos. Las cosas volverían a ser como antes. Se casaría con Allison y algún día, quizá un par de años más tarde, saldríamos a beber cerveza y reiríamos y él se pondría serio de repente, me dedicaría un brindis y diría…


  No podía continuar. Amy dejó la pizza en el cartón.


  —¿Diría qué?


  —No lo sé. Me daría las gracias, supongo.


  En cuanto lo dije me sentí empequeñecer. Lo había expresado como si en mi cabeza la situación tuviera que ver más conmigo que con Ed. ¿O no era esa la manera en que lo había expuesto?


  —Suena como si en ese barrio estuvieran todos muy unidos —dijo Amy—. No es muy habitual en nuestros días.


  Asentí.


  —Es algo totalmente fuera de lo común. Y la mayoría del barrio tampoco está ya tan unida ni de lejos. Ahora hay mucha gente de paso. Pero aún quedan algunas familias aquí y allí, vestigios de lo que solía ser. Ese es el grupo que sigue unido. Ed y Scott Draper eran vecinos de tercera generación. Todos los que han vivido en el barrio durante un tiempo conocen a sus familias perfectamente. Al principio yo era un intruso. No nos mudamos allí hasta después de morir mi madre. Pero mi abuelo había vivido en el barrio toda la vida y mi padre se crio allí. Cuando mi madre murió mi padre cambió de profesión, se hizo conductor de ambulancias y dijo que quería vivir cerca del edificio de MetroHealth porque allí tenían la base. Creo que en realidad solo quería regresar a un terreno familiar porque se veía un poco perdido. Para él fue como volver a casa.


  —¿Cómo murió tu madre?


  —La atropelló un conductor borracho.


  Amy hizo una mueca de dolor.


  —Lo siento. Sabía que murió cuando eras niño pero no cómo.


  —Exacto. Solo tenía tres años cuando murió.


  —¿Guardas algún recuerdo de ella?


  —Recuerdos vagos. Todavía puedo oírla reír dentro de mi cabeza, pero el único recuerdo vivo que tengo es el de la cara que puso cuando me caí por las escaleras. Me abrí la cabeza con algo y empecé a sangrar como un loco. La recuerdo en lo alto de la escalera mirando hacia abajo con esa expresión de terror absoluto en la cara. Se me quedó grabada en la memoria.


  —No sabía que tu padre era conductor de ambulancias.


  —Sí. Antes trabajaba como encargado de planta en Bedford y ganaba bastante. Pero decidió que quería dedicarse a otra cosa y eso fue lo que eligió. Acabamos volviendo a la ciudad y yo coincidí con Ed y Draper, me crie con gente que llevaba viviendo allí generaciones, y por un tiempo formé parte del club. En cierto modo era como criarte en una cápsula del tiempo. El barrio que yo conocí era más como el de los cincuenta o los sesenta, antes de que todos los trabajadores se mudaran a las afueras y las casas empezaran a cambiar de manos como si fueran apartamentos.


  —¿Y ya no formas parte del club?


  Negué con la cabeza.


  —Más bien todo lo contrario, campeona. Las viejas glorias me odian. Se trataba de un grupo muy fiel porque cada vez era más pequeño. Se cuidaban los unos a los otros. No se mandaban a la cárcel entre ellos.


  Me levanté de la silla y fui a la cocina a buscar un vaso de agua. Al volver, Amy había cerrado la caja de la pizza y se había sentado con los pies en el suelo, menos como un gato y más como una persona normal, para variar.


  —Tengo una primicia para ti —dijo—. Saldrá mañana en el periódico pero tú te mereces oírlo antes.


  —¿Sí?


  De repente había algo en su actitud que parecía sobreactuado, algo en la manera en que apartaba sus ojos de mí al hablar que me provocaba inquietud.


  —Hoy he recibido una llamada de un tipo que leyó mi primer artículo sobre Gradduk; ha dicho que podía contarme cómo se conocieron Sentalar y Gradduk.


  —Eso es un bombazo —dije volviéndome a sentar.


  Asintió y le dio un sorbo a su refresco, pero no dijo nada inmediatamente.


  —Bueno, ¿dónde fue? ¿Cómo se conocieron?


  —En un bar de Lorain —dijo—. El tipo que ha llamado es el camarero. Me ha dicho que se acordó tanto de Sentalar como de Gradduk en cuanto vio las fotos en el periódico. Según él, se conocieron en el bar hace unas dos semanas.


  —¿Hubo algo que indicara si se trataba de un encuentro amistoso, romántico, profesional?


  Amy arrastraba la lata de refresco por la mesa con la punta de los dedos.


  —Me ha dicho que Gradduk estaba intentando ligar con Sentalar y que ella quería que le dejara en paz.


  Puse cara de no creérmelo.


  —Ese no puede ser Ed.


  Amy apartó la lata y rebuscó en su bolso hasta que encontró un cuaderno.


  —Esto son citas textuales del camarero —dijo antes de comenzar a leerlas—: «Aquel tipo, Gradduk, no paraba de ponerle la mano sobre el brazo y de agacharse para hablarle al oído con una actitud bastante agobiante. Ella se lo quitó de encima un par de veces. Recuerdo que una vez le dijo: “No tienes la más mínima posibilidad”. Y él contestó: “No voy a aceptar un no por respuesta”. A lo cual ella replicó que iba a tener que hacerlo. Hablaron durante uno o dos minutos más y luego ella se sentó en otro sitio y dijo en voz alta: “Que me dejes en paz y punto”. En ese momento fue cuando salí de la barra y le dije que sería mejor si le hacía caso a la señorita. Él me ignoró. Bueno, no me dirigió la palabra, pero se levantó y se fue. Y cuando se iba dio media vuelta y le dijo: “No te librarás de mí tan fácilmente”».


  Amy cerró el cuaderno y lo metió de nuevo en el bolso. Yo negué con la cabeza.


  —No me lo creo. Ese tío es un perdedor que quiere tener sus quince segundos de gloria gracias a inventarse una historia en lugar de contar lo que realmente vio.


  Amy puso cara de sorpresa.


  —Recuerda aquel incidente perfectamente. Y a Cal Richards le ha parecido muy interesante. Le he llamado esta tarde para ponerle al corriente y ha dicho que se ajusta bien a la imagen que estaba haciéndose de la relación entre Gradduk y Sentalar. Y me ha agradecido que se lo contara, como si de repente me hubiera convertido en su mejor amiga.


  —¿Y cuál es la imagen que estaba haciéndose?


  —Obviamente no me ha contado mucho, pero me ha dicho que en el registro de llamadas del teléfono de Anita Sentalar hay un buen número de llamadas cortas de Ed Gradduk en las últimas semanas. Y al parecer el chico con el que ella trabajaba, su compañero en el bufete de abogados, dijo que Ed Gradduk había pasado por su oficina varias veces y que Sentalar le dijo que se marchara.


  Me quedé allí con el palito de pan a medio comer en la mano y empecé a sentir cómo la ira crecía en mi interior. Esto no era justo para Ed. Ni mucho menos. No era más que una conversación de hacía semanas cogida al vuelo en un bar lleno de gente, pero le haría parecer culpable al ojo público incluso más de lo que ya era.


  —No puedes sacar ese artículo, Amy —dije—. Es ridículo. Solo es una versión sesgada e insustancial de una conversación que probablemente no tuvo lugar.


  Esta vez su cara de escepticismo era tal que las cejas casi se le juntaron con el pelo de la cabeza.


  —¿Perdona? ¿Que no puedo sacar el artículo? ¿Qué ocurre? ¿Eres el director del periódico, o algo así? Este artículo es un bombazo, Lincoln, y es periodismo del bueno. Soy la primera persona que encuentra algo que dé cuenta de la relación que mantenían Sentalar y Gradduk. Es la mejor primicia que he sacado en meses.


  —¿Quieres decir la mejor desde que te ofrecí la historia de tu vida?


  Ante esto sus cejas volvieron a su lugar y sus ojos empequeñecieron.


  —¿Qué quieres decir?, ¿que porque me dieras una oportunidad en su momento tienes derecho a dictar lo que publico y lo que no publico?


  —No puedes sacar ese artículo —dije—. Parecerá que Ed era un acosador pirado o algo así, y eso es absurdo. Si le hubieras conocido…


  —¿Si le hubiera conocido cuando tenía doce años, como tú? Por Dios, Lincoln. Ni siquiera sabes en qué persona se había convertido. Piensa en ello: las dos últimas veces que hablaste con Gradduk estaba a punto de ser procesado. Y de un modo totalmente justo.


  Me levanté de la silla de golpe y fui a la cocina para alejarme de ella cuanto antes. La hostilidad crecía en mi interior de manera tan rápida que tenía miedo de perder la compostura. Me quedé en la cocina de espaldas a ella durante unos cuantos minutos, fregando platos que ya estaban limpios, y respirando hondo en silencio. Al final Amy se levantó y recogió sus cosas. Salió del salón, pero no vino a la cocina, sino que se dirigió a la puerta.


  —Ha llovido mucho desde que lo conociste —dijo.


  —Lo conocía bien en un tiempo en el que los chicos se convierten en hombres —dije saliendo de la cocina para verla—. Yo creo que a esa edad el carácter de una persona está ya bien formado.


  —¡Fuiste tú quien le arrestó, Lincoln! ¿Cuál fue la evaluación que hiciste entonces de su carácter?


  —Hay cierta diferencia entre alguien que se decide a pasar droga porque está sin blanca y alguien que es un depredador sexual y un asesino, Amy.


  Había levantado la voz y apretaba con furia el trapo con el que estaba secando los platos.


  —Hacía ocho años que no lo veías.


  Permanecimos unos instantes desafiándonos con la mirada como dos pistoleros en una calle polvorienta.


  —Tengo que volver al trabajo —dijo al final, girándose y agarrando el pomo de la puerta—. No quería sacar el artículo antes de decírtelo. Pero voy a sacarlo, Lincoln. Es lo que debo hacer.


  —Por supuesto. Así mejorará tu historial como sensacionalista.


  Abrió la puerta tan de golpe que me sorprendió que no se dislocara el hombro, salió y cerró con un portazo. Arrojé el paño a la puerta, y este dejó una mancha al resbalar hasta el suelo. Siempre se puede contar conmigo para tener el último gesto infantil.


  Pasado un minuto suspiré y recogí el paño. Limpié el resto de porquería que quedaba en el salón, lavé el resto de los platos, apagué las luces y me acerqué a la ventana. Miraba por ella sin conseguir ver nada. Caminos encontrados, le había dicho a Amy. Sí, estaba claro. Nuestros caminos se habían encontrado.


  
    La sala de interrogatorios es del tamaño del armario de una habitación de Shaker Heights o Pepper Pike. No sé cómo han conseguido que entrara una mesa que parece ocupar todo el espacio. Para dar una vuelta alrededor de ella hay que empotrarse contra la pared, por lo que resulta imposible hacer un numerito como el que montan los polis de la tele, gritando y caminando arriba y abajo de la sala, pero probablemente sea mejor así.


    Sentado frente a mi más viejo amigo, la mesa y la misma habitación no pueden parecerme más pequeñas. Afortunadamente, ni yo voy de uniforme ni él está esposado, pero aun así el escenario me hace sentir mal como jamás habría pensado que me sentiría aquí, hasta el punto que se me revuelve el estómago y me tiemblan tanto las manos que las tengo que esconder bajo la mesa para que él no las vea.


    —Ed —le digo—. No puedo retrasar las cosas más. Si no hablas ahora no van a ser clementes contigo. Tendrás que ir a la cárcel. Varios años.


    Ed clava sus ojos en los míos, fríos e inquebrantables. Lleva barba de varios días pero sigue pareciendo tan joven que cualquiera diría que ha venido a hacerse la orla del instituto en lugar de la ficha policial. No quiero saber la pinta que tengo yo.


    —Joder, Ed —digo tras unos minutos de silencio—. Ahora nadie nos escucha. No hay grabadoras, nadie escondido detrás del espejo, ni ninguna de esas mierdas. Estamos solos tú y yo. Dime algo. Cualquier cosa. Para que pueda salir de esta habitación y conseguirte protección.


    Ed se reincorpora en la silla, cruza las manos con parsimonia y las apoya sobre la mesa. Su rostro permanece sereno, su mirada acusadora, su boca cerrada.


    —Irás a la cárcel —repito—. Te inculpan posesión de cocaína e intención de distribuirla. Ya tienen tu condena metida en una caja y con el lacito puesto. Cuando te priven de tu libertad te arrepentirás de no haber declarado. Van a ir a por ti sin contemplaciones por estropearles los planes.


    Ni una palabra.


    —¿Quieres ver a Allison a través de un cristal, Ed?


    Sin respuesta.


    —Venga ya, Ed —digo con la esperanza de que mi llamamiento desesperado se note menos en mi voz de lo que se siente en mi corazón.


    Ed niega con la cabeza lentamente; su mirada sigue clavada en la mía.


    —¿De qué tienes miedo? ¿Crees que Childers va a matarte? No tiene tanto poder como para eso. A ti y a Allison os protegeremos, mientras que él irá a la cárcel. Cuando esté en la cárcel el resto de los chicos no serán peligrosos. No son leales a Antonio. Solo tienen miedo.


    Confío en que esa referencia al miedo hará mella en su voluntad. Está claro que la razón por la que no habla es el miedo a represalias de Antonio. Pero llevo ya dos semanas enteras trayéndole abogados y policías uno detrás de otro para que lo convenzan de que si declara tendrá total protección, y sigue sin hablar.


    Miro el reloj. Llego diez minutos tarde a mi reunión con Pritchard y el abogado de la acusación. Ya no hay más tela que cortar. Es mi última oportunidad para convencer a Ed Gradduk. Mi última oportunidad para conseguir lo que había prometido: un testimonio que ponga a Antonio Childers entre rejas. Mi última oportunidad de salvar a Ed de la prisión, de Childers, del potencial impacto mortal al final de la montaña rusa en que se ha convertido su vida.


    Ed no ha hablado, ni tampoco me ha quitado los ojos de encima. Se clavan en los míos con la intensidad de un lanzallamas. Quiere que note su dureza. Quiere que sienta lo que no me ha dicho con palabras. Le he traicionado, a mi más viejo amigo. Quiere inundarme de ese conocimiento, que me ahogue en él.


    —Estoy intentando ayudarte, ¿vale? —digo—. Y maldito seas si no lo aceptas. Está todo pendiente de un hilo, hermano, y eres tú quien tiene que cortarlo. Estoy ofreciéndote una mano. Pero tú tienes que acercarte y cogerla.


    Su silencio empieza a pesarme como una losa.


    —Solo quiero ayudarte a que tu vida vuelva a su cauce, Ed. Intenta comprenderlo, ¿puedes?


    Entonces Ed habla por primera y única vez:


    —Eres tú, Lincoln, quien debería haber intentado comprenderlo. Antes de meter a todos los policías, fiscales y jueces en esto. Antes de que me dejaras sin alternativas, tendrías que haber pensado en que a lo mejor yo también necesitaba espacio para maniobrar. Para respirar. Entonces era cuando tendrías que haber intentado comprenderlo.


    Llaman a la puerta. Ninguno de los dos hablamos. Vuelven a llamar.


    —¿Declararás?


    Niega con la cabeza.


    Llaman por tercera vez, esta vez más fuerte, con más insistencia. Oigo ruido de llaves. Están a punto de entrar y de llevárselo y después de eso ya no habrá más oportunidades. Lo llevarán a la cárcel. Y seré yo quien le haya metido en ella.


    Una llave entra en la cerradura.


    —Lo siento —digo.


    Alguien gira el mango. La puerta se abre.


    —Lo sé —me contesta Ed.


    Luego se lo llevan con las esposas a la espalda a través de una puerta de acero que se cierra con un sonido metálico y me deja solo en una pequeña sala de interrogatorios con las manos en la cabeza.
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  Si vives en una calle ajetreada el tiempo suficiente, acabas aprendiendo a ignorar el ruido del tráfico. Durante el tiempo que he pasado en mi apartamento actual, el rugido de los motores, el chirrido de los frenos y las discordantes bocinas que suenan en la bulliciosa avenida de abajo se han ido convirtiendo poco a poco en simple música de fondo.


  Sin embargo, cuando me levanté a la mañana siguiente, los sonidos penetraron en mi cerebro de un modo inusitado. Estaba tumbado en la cama medio despierto cuando oí cómo un coche pisaba el freno. Hubo un breve chirrido de neumáticos derrapando sobre el pavimento, pero no oí la colisión subsiguiente, como había pasado en otras ocasiones. No obstante, las ruedas fueron suficiente. Abrí los ojos por completo, ya totalmente despierto, y luego los volví a cerrar al recordar a Ed tirado en la calle y el Crown Victoria arremetiendo contra él.


  La imagen me daba ganas de vomitar. Estaba tumbado tapándome la cara con las manos, como si eso pudiera borrar el recuerdo de mi memoria. Pensé en cómo se había precipitado al suelo, con los hombros y las piernas moviéndose en dirección al coche aun cuando su cadera iba en la dirección contraria. Esa fue la posición en la que lo vi por última vez, durante una fracción de segundo, antes de que su cuerpo fuera succionado por el coche en movimiento y desapareciera bajo él.


  Y los sonidos. Jamás olvidaré aquellos sonidos. El «zum» apagado del impacto tras el chirrido de los neumáticos y los frenos. Un sonido acuoso al pasar las ruedas por encima de su cuerpo, como una botella de champán abierta bajo el agua. Y luego ese mismo sonido pero más sordo, un champán esta vez apagado al pasar sobre él la segunda vez.


  Salté de la cama y fui hacia la ventana. Eran poco más de las siete y estaba a punto de comenzar la hora punta del tráfico. Observé los coches pensando en Ed Gradduk y la sangre que habían limpiado del suelo en Clark Avenue, lo rápido que se había secado. Ya habrían pasado mil coches sobre aquel mismo espacio. Y más que eso. Me preguntaba si alguno habría reducido la velocidad.


  El semáforo cambió y los coches comenzaron a avanzar en procesión hasta el cruce con nuestra oficina, unas cuantas manzanas al oeste. El tráfico se movía bastante rápido cuando el semáforo estaba en verde y luego, al cambiar a rojo, se detenía bajo mi ventana, y los impacientes conductores sacaban la cabeza por la ventanilla y contaban los coches que tenían delante, intentando hacerse una idea de si llegarían al siguiente cruce antes de que cambiara el ciclo, si llegarían a la oficina antes de que se hubieran acabado todas las rosquillas y estuviera fría la primera jarra de café.


  Salí del apartamento, bajé las escaleras y llegué hasta el aparcamiento. Sentía la gravilla fría y áspera bajo mis pies desnudos. Llevaba tan solo los pantalones cortos de entrenar, pero rodeé el edificio hasta la acera que da a la avenida y me quedé mirando la calle y a los conductores, que a su vez me devolvieron una mirada de curiosidad.


  Puedes tener algo ante tus propios ojos, algo realmente importante, apasionado y profundo, y aun así quizá no llegues a verlo. Lo sabía gracias a los años que había pasado tomando testimonio a los testigos presenciales. La información entra a través de los ojos y el cerebro la procesa. No puede ser más simple. Salvo que cuando los ojos le dicen al cerebro que acaban de ver algo que ha acabado mal, funestamente mal, el cerebro se niega a procesarlo de ese modo. Si existe la posibilidad de hacerlo, intenta racionalizarlo, dar una sensación de perspectiva o razonar lo que los ojos no son capaces de comprender. El cerebro, ni que decir tiene, está ahí para explicar. No puede evitarse que lo haga. Pero luego tenemos el recuerdo, ese detestable cabroncete del subconsciente. La memoria retiene la escena, retiene lo que los ojos han visto. Y por debajo de la capa de la conciencia, el recuerdo se retiene de manera fehaciente. Retiene la imagen sin mostrar la perspectiva. Eso era lo que intentábamos conseguir cuando trabajaba en la policía. Pero normalmente hace falta un detonante, algo que afecte los sentidos de tal modo que provoque que el subconsciente entre en acción. Algo como el chirrido de los neumáticos que yo había oído esa mañana.


  Cuando llegué a la oficina encontré a Joe con un café de la tienda de donuts de la esquina en la mano. Su ordenador emitía los ruidos preliminares del encendido y al entrar me miró con sorpresa. Normalmente, Joe llega como mínimo media hora antes que yo.


  —¿Has verificado ya la matrícula del todoterreno?


  Le dio un sorbo al café y negó con la cabeza.


  —Acabo de llegar.


  —Pertenecerá seguro a Jack Padgett o Larry Rabold.


  —¿Porque trabajan en el caso de Gradduk y sería razonable que les interesara Corbett?


  —No —dije—. Porque asesinaron a Ed Gradduk.


  —Vale. Pero eso fue un accidente… —Se interrumpió cuando vio que negaba con la cabeza.


  —No estoy tan seguro de que lo fuera.


  Me miró con ojos de desconfianza y le dio un par de sorbos al café.


  —Eso es una declaración muy peligrosa, LP. Y no sé de dónde demonios la sacas. Gradduk iba corriendo hacia su coche. Tú mismo lo viste.


  —Lo sé. Y volvieron a pasar sobre él para rematarlo, Joe. Después de atropellarlo. En aquel momento di por supuesto que solo intentaban desenganchar el cuerpo.


  —Y probablemente eso era lo que hacían.


  Volví a negar con la cabeza.


  —Le pasaron las ruedas de delante justo por encima. Oí el ruido que hicieron. Tuvieron que notarlo en las ruedas a la fuerza. Sabían que lo habían atropellado y dieron marcha atrás de todos modos para volver a arrollarlo. Creo que querían asegurarse de que estaba muerto.


  Joe respiró lenta y profundamente.


  —Vamos, LP. Piensa en lo rápido que ocurrió todo. Imagina que fueras tú el conductor. Dios, probablemente se quedó más horrorizado él por lo que había hecho que tú que lo estabas viendo. Su primer impulso debió de ser intentar apartarse de Gradduk, intentar arreglarlo, de hecho.


  —No frenaron hasta que ya estaba en el suelo. Se cayó y siguieron a la misma velocidad durante uno o dos segundos, fue después cuando pisaron el freno. Para entonces ya estaban demasiado encima como para detenerse sin atropellarlo.


  —Iban rápido porque vieron que él cruzaba la calle.


  —Iban rápido porque no querían que llegara a cruzar la calle.


  Negó con la cabeza.


  —Si hubieras venido con esta teoría la misma noche en que ocurrió puede que te hubiera creído. Pero ahora no. Has tenido demasiado tiempo para reflexionarlo y reestructurar lo que viste hasta dar con algo que te sirviera para apoyar tus teorías.


  —Te equivocas. Cuando vi cómo sucedía di por sentado que se trataba de un accidente porque esa es la forma en que mi cerebro está acostumbrado a pensar. Uno no espera que la policía vaya a atropellar a un hombre intencionadamente, así que asumes que no lo han hecho. Pero lo hicieron.


  —No, Lincoln. No lo hicieron.


  —Entonces, respóndeme a esto: ¿qué motivo tenían Rabold y Padgett para ir personalmente a casa de Ed a arrestarle?


  —Richards dijo que les dio el chivatazo el dueño de la licorería.


  Asentí.


  —Exacto. Les dieron el chivatazo a pesar de que no estaban trabajando en ese caso, y en vez de seguir el protocolo oficial que ambos conocen a la perfección después de años en el cuerpo y pasarle el chivatazo al detective al cargo, fueron allí ellos solos. Y Ed se pelea con ellos y sale corriendo. ¿Por qué? Si era inocente, ¿por qué iba a salir corriendo?


  —A lo mejor no lo era —comenzó a decir Joe, pero mi mirada le hizo callar, apartar la vista y asentir—. De acuerdo, de acuerdo. Damos por sentado que era inocente.


  —Él me dijo que era inocente —observé—. Y yo le creí. Todavía le creo.


  —Estás sugiriendo algo muy grave. Estamos hablando de dos policías, LP. ¿Sabes la que vas a montar con esto?


  —Me puedo hacer una idea.


  —No sé nada sobre Padgett, pero he estado con Larry Rabold varias veces y parece un buen tipo. Y también un buen policía.


  —Comprueba la matrícula. Veamos si me equivoco.


  Tras un largo silencio, Joe se dio la vuelta y encendió su ordenador. En Ohio los investigadores privados tenemos acceso a la base de datos del registro de tráfico y no es difícil comprobar una matrícula. Tras unos minutos alzó la vista.


  —El vehículo está a nombre de Jack Padgett.


  Permanecimos unos instantes mirándonos el uno al otro. Joe resopló y se frotó la cara con las manos.


  —Mierda. Lincoln.


  No pude más que asentir.


  Lo primero que quería ver era una copia del informe policial sobre el incidente ocurrido en el arresto fallido de Ed Gradduk. Tales informes no son de dominio público, al menos, los informes detallados, pero esa es la ventaja de haber trabajado en el departamento de policía. Siempre podíamos encontrar a un viejo amigo dispuesto a ayudarnos con estas pequeñeces. Bueno, en todo caso, Joe podía encontrarlo. Yo también tenía mis contactos en el departamento, claro, pero Joe era una leyenda. Tenía amigos en la policía a los que aún no conocía. Hizo varias llamadas y consiguió que le prometieran que el informe estaba en camino. Cuando colgó el teléfono me mostró el periódico que tenía sobre el escritorio.


  —¿Has leído ya el artículo de Amy?


  —No.


  Gracias a mi preocupación con Padgett y Rabold, casi me había olvidado del descubrimiento de Amy. Cogí el periódico sin ganas. Apenas eché un vistazo al titular de la primera plana volví a dejarlo donde estaba:


  «SUPUESTO ASESINO, PERSONA NON GRATA EN LA VIDA DE LA VÍCTIMA».


  Leí el artículo, doblé el periódico de modo que no se viera la primera página y lo tiré a la basura.


  No puedo decir que la información fuera parcial porque no lo era. Amy se limitaba a presentar objetivamente sus notas: presuntamente, Gradduk había tenido un encuentro desagradable con Sentalar en un bar; al parecer, Gradduk había hecho numerosas llamadas a la oficina y a la casa de Sentalar; su compañero en el bufete, un tipo llamado David Russo, dijo que Gradduk había supuesto una molestia para la víctima y que esta a veces parecía tener miedo de él. Amy había escrito lo que le habían contado y supongo que las cadenas de noticias de la televisión estarían tirándose de los pelos porque se les hubiera adelantado. Pero esto no me lo ponía más fácil a la hora de leerla.


  —¿Qué te parece? —preguntó Joe.


  —Creo que es mentira.


  —Algo de verdad tendrá que haber en ello, LP. Algo de verdad habrá.


  —Sí, seguro que hay algo de verdad, pero sin una explicación o contexto los lectores le echarán un vistazo y sacarán la conclusión equivocada de que Ed era un acosador o algo parecido.


  Joe sonrió sin ganas.


  —¿Y eso es culpa de Amy?


  —No digo que sea culpa suya.


  —Pero lo piensas. —Me levanté y fui hasta donde estaba el fax para comprobar que estuviera encendido. El parte del incidente todavía no había llegado—. Sabes perfectamente que no habrá sido divertido para ella escribir sobre tu viejo amigo —dijo—. Pero se trata de su trabajo.


  —¿Ha hablado contigo?


  —No. Simplemente estoy viendo tu reacción y advirtiéndote para que te bajes del burro. Tu entorno es el de la policía y la investigación privada. Construyes la información a su debido tiempo y de ahí sacas tus resultados. Amy no puede permitirse ese lujo. Cuando tiene un día productivo de investigación está obligada a estamparlo en el papel o se la considera una fracasada.


  —Pero eso hace que él… —empecé a decir.


  Pero Joe me interrumpió con un bufido.


  —¿…quede mal? ¿Da una impresión equivocada sobre él? ¿Crea malentendidos, incita al cotilleo infundado? No me digas, Lincoln. Bienvenido al mundo de los medios. Cualquiera diría que en la vida te habías topado con ellos.


  —Me he topado con ellos.


  —Exacto. Pues piensa en ella y pregúntate si estarías así de cabreado si en lugar de Amy hubiera sido otro el que hubiera sacado el artículo.


  En ese momento el fax empezó a dar señales de vida, se tragó una hoja en blanco de la bandeja de alimentación y empezó a imprimir. La cogí en cuanto salió y vi el timbre de la policía de Cleveland. Tenía que ser el informe sobre el incidente. Tenía siete páginas y antes de nada lo puse en la fotocopiadora para que Joe y yo pudiéramos leerlo de manera simultánea. El informe había sido escrito por el sargento Jack Padgett la mañana siguiente a la muerte de Ed. Comenzaba con el chivatazo.


  
    El día 12 de agosto, a las 15.45 aproximadamente, recibí una llamada a mi teléfono móvil. Es un número que frecuentemente distribuyo entre los testigos presenciales, informantes y otros que puedan ser de ayuda para los intereses de la policía. La persona que llamaba se identificó como Jerome Huggins de la tienda Liquor Locker de Train Avenue. El señor Huggins me preguntó si estaba al tanto de un incendio que había tenido lugar el día anterior en Train Avenue. Le dije que conocía el hecho. Entonces me explicó que creía que la cámara de seguridad de su tienda había recogido unas imágenes que podían ser valiosas para la policía. El señor Huggins decidió llamarme porque había trabajado con él en un robo perpetrado en su licorería unos años antes. Le dije al señor Huggins que pasaría a ver el vídeo.


    Al llegar a Liquor Locker, el señor Huggins encendió un pequeño monitor de televisión. Entonces puso la parte del vídeo que le parecía relevante. Se veía el incendio, y otro fragmento mostraba a un hombre blanco entrar y salir de la casa poco antes del inicio del fuego. En otra de las secuencias se veía el vehículo del individuo. Al preguntarle al señor Huggins si le resultaba familiar el hombre que aparecía en el vídeo, contestó que sí. Identificó al individuo como un vecino del barrio. Sugirió que el nombre de pila de aquel hombre era Ed, pero no recordaba el apellido. Después de un estudio detenido de la cinta de vídeo conseguí el número de matrícula del vehículo. Llamé a la comisaría y les pedí que la comprobaran. Me informaron de que la matrícula estaba a nombre de un tal Edward Gradduk. Le pregunté al señor Huggins si creía que ese era el individuo que había identificado en la cinta y me dijo que pensaba que sí. Llegados a este punto, el agente Rabold y yo retuvimos la cinta de videovigilancia para registrarla como prueba policial y fuimos a localizar al sospechoso, Edward Gradduk. El agente Rabold y yo pensamos que teníamos pruebas suficientes para sugerir que el señor Gradduk había entrado ilegalmente en una propiedad privada poco antes de cometerse en ella un acto criminal de incendio provocado.

  


  —«Un acto criminal de incendio provocado», dice —comenté mirando a Joe, que tan solo rezongó y continuó leyendo. Volví a dirigir mi mirada al papel.


  La comisaría me informó de que el domicilio de Edward Gradduk estaba en Clark Avenue. Me dirigí junto al agente Rabold a su domicilio para determinar si el sospechoso estaba en casa. Encontramos el vehículo del sospechoso, un Ford Sedan, en el camino de entrada a la residencia. El agente Rabold pidió permiso para permanecer en el exterior de la casa y vigilar en caso de que el sospechoso intentara abandonar el domicilio por la puerta trasera, a lo cual yo accedí. Yo mismo entré en la residencia con permiso de una mujer blanca mayor que se identificó como la madre de Edward Gradduk. Permanecimos en la cocina y esperamos a que el sospechoso bajara del piso superior. Así lo hizo, a petición de la madre, y al momento pareció disgustarse por mi presencia. Le dije que quería hablar con él acerca del incendio de Train Avenue y le pregunté a tal efecto si estaría dispuesto a acompañarme a la comisaría de policía. Llegado este punto, la madre adoptó una actitud hostil, me gritó e insistió en que abandonara el domicilio. Edward Gradduk me dijo que quería llamar a un abogado. Le comuniqué que podía llamar a un abogado y encontrarse con él en comisaría, pero que tenía que ponerle bajo custodia policial como sospechoso de un delito de incendio provocado con homicidio. En ese momento Edward Gradduk me golpeó en la cara con el puño derecho y salió de la casa por la puerta principal. El agente Rabold estaba vigilando la entrada trasera del inmueble y no vio salir a Edward Gradduk.


  El informe continuaba detallando la llegada de los refuerzos, la delegación de responsabilidades en la búsqueda de Gradduk y el parte médico de Padgett, cuya nariz resultó no estar rota, sino simplemente ensangrentada. Había una mención del encuentro que habían tenido conmigo, seguido de una concisa descripción de la muerte «accidental» de Ed Gradduk, que era descrita como una «colisión inevitable durante la persecución de un sospechoso de homicidio a la fuga».


  Acabé de leerlo antes que Joe, así que volví a ojear las páginas una a una hasta que él terminó con la última hoja del informe y lo puso a un lado.


  —No entra en demasiados detalles para ser un parte de incidencias de algo que acabó con la muerte de un sospechoso —dijo—. Pero aparte de eso no hay nada que parezca especialmente raro.


  —Salvo el chivatazo.


  —Yo no veo nada fuera de lo común en lo del chivatazo. Si Padgett conocía al tal Huggins de un caso previo de robo y de trabajar en el barrio, no es sorprendente que le llamara a él. Si hay un tipo de comerciantes que aprecien la labor del policía de barrio esos son los propietarios de las licorerías.


  —Aun así, no me gusta.


  Joe se encogió de hombros.


  —No te pido que te guste. Lo único que digo es que no es suficiente para basar un cargo tan serio y me pregunto qué has planeado a partir de aquí.


  —Quiero hablar con Huggins y con Alberta Gradduk.


  Joe asintió y miró sin ambages la pila de archivos de los casos en los que aún estábamos trabajando.


  —Si te preocupan los clientes que pagan las facturas, lo haré yo solo. Descuéntame un par de días de vacaciones.


  Alzó la vista al cielo y se puso en pie.


  —No hay nada que no pueda esperar un par de días. Ni límite para los problemas en que te puedes meter si permito que te encargues de esto tú solo.
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  Estábamos detenidos en un semáforo de Lorain, de camino a la Liquor Locker, cuando Joe me pidió que le explicara lo que había pasado realmente entre Ed y yo hacía tantos años. Estaba seguro de que le habría gustado que saliera de mí contárselo, pero lo cierto es que nunca recordaba que él lo ignoraba. Tengo pocos secretos para Joe. No tardé demasiado en referirle la historia, y en cierto modo aquello no parecía lo correcto. Daba la impresión de que esa narración tendría que haber durado horas en lugar de minutos.


  —Entonces, tú y su novia intentabais sacarlo de una situación de la que él mismo no quería salir —dijo Joe cuando hube acabado.


  —Sí.


  Murmuró algo, pero no dijo nada más, sino que se quedó mirando las casas y las tiendas por la ventana.


  —Tendría que habértelo dicho a las claras cuando ocurrió —dije—, pero apenas te conocía, y… bueno, no es algo fácil de explicar.


  —Y todavía tienes sentimiento de culpa.


  —¿Por no habértelo contado hasta ahora?


  —No. Por lo que le hiciste a tu amigo.


  —Le traicioné, Joe.


  —Solo porque querías ayudarle.


  —No. —Joe se volvió hacia mí, pero no correspondí a su mirada—. No tuvo nada que ver con su novia —dije—. Yo no quería salir con Allison, pero me engañaría si dijera que participé en su idea con nobles intenciones.


  —Entonces, ¿de qué se trataba?


  —Quería hacerme el héroe.


  Joe se quedó en silencio por un momento y luego dijo:


  —Ya veo.


  —Claro que quería ayudarle —dije—. Pero también quería que todos supieran que había sido yo. Quería que Allison, Draper, la madre de Ed y todos supieran que yo le había salvado.


  —No fue eso lo que conseguiste.


  —No —dije riendo amargamente—. La verdad es que cuando se enteraron me dijeron de todo.


  Joe se quedó en silencio hasta que llegamos a Train Avenue, y luego habló sin apartar la vista de la carretera.


  —Lo que acabas de contar, Lincoln… es la historia de juventud de cualquier policía. Eso es todo lo que quieren ser al principio: héroes. He visto los suficientes como para saber de lo que hablo. Incluso yo mismo he pasado por eso. Los polis jóvenes quieren ser héroes.


  —¿Y los polis viejos?


  —Los polis viejos tan solo quieren entender las cosas —dijo—. Quieren saber la verdad y después desaparecer de nuevo. Hacer un fundido en negro.


  Enfrente de la licorería estaba el solar de cemento calcinado en que había quedado convertida la casa en la que asesinaron a Anita Sentalar. O, cuanto menos, la casa donde se quemó su cuerpo. Una vez que Joe subió el Taurus sobre la acera, frente al Liquor Locker, examinamos el lugar. Poco quedaba de él. Había ardido, tal y como dijo Amy, rápido y con llamas de temperatura muy elevada. Los vecinos curiosos, o tal vez los niños del lugar, habían derribado casi toda la cinta con la que la policía había acordonado la zona. La ventanilla de mi lado estaba bajada, y mientras Joe apagaba el motor del coche me figuré que el acre olor de las cenizas y el humo permanecería en el aire. Entre las viejas casas a ambos lados de las ruinas soplaba suavemente un viento perezoso que se colaba entre las irregulares formaciones de cemento que habían quedado.


  —Independientemente de que tuviera acceso a la casa o no, se trata de un mal sitio para deshacerse de un cadáver —dijo Joe—. Es una calle muy transitada. No pudo ser fácil prenderle fuego a ese sitio de manera discreta.


  —Las buenas noticias son que Ed no buscaba un sitio para deshacerse de ningún cadáver y que no le prendió fuego a la casa. Así que eso no es ningún problema.


  Salimos del coche y cruzamos la calle hasta llegar al interior de la licorería, un local que daba la misma sensación de amplitud que el aseo de un avión. Había tres estanterías con bebidas baratas y dos frigoríficos con cervezas en la pared de enfrente. En un extremo de las estanterías vi cuatro botellas de champán, de las cuales la más cara era una Asti de veinte dólares. En la caja había un tipo negro de cara mofletuda y papada prominente con un palillo en la boca, que observaba nuestra incursión.


  —¿Están buscando algo en concreto?


  —Teníamos un par de preguntas que hacerle —dijo Joe, acercándose a la caja registradora mientras yo permanecía donde estaba inspeccionando las paredes.


  En una esquina de la parte trasera de la habitación vi una cámara que apuntaba hacia la puerta de la tienda. Giré un poco sobre mis talones y encontré otra que miraba hacia la caja. Una vez hube localizado ambas cámaras interiores seguí su trayectoria con la vista y me encontré con lo que esperaba: ninguna de ellas estaba dirigida a la calle. Mientras Joe se presentaba al cajero, yo salí del edificio y vagué por la acera hasta dar con la última de ellas, una cámara de pequeño formato incrustada entre los aleros y enfocada de tal forma que su objetivo apuntaba al frente, justo al lugar en que quedaban los bloques de cemento calcinados que en su día formaron parte de una casa. Se trataba de una cámara negra y reluciente que se mantenía firmemente en su ubicación gracias a unos tornillos relucientes.


  Volví al interior del establecimiento. Joe me dirigió una mirada inquisitiva y se quedó en silencio. El tipo negro se pasó el palillo de una parte a otra de la boca y me miró fijamente.


  —¿Es usted Jerome Huggins? —dije.


  —El mismo —dijo asintiendo—. ¿Hay alguna razón por la que le interesen tanto mis cámaras de seguridad?


  —Sí. ¿No es usted quien entregó las cintas del incendio a la policía?


  En la pequeña y abarrotada tienda hacía tanto calor que por la calva de Jerome Huggins corría un reguero de sudor que le llegaba hasta la papada. Junto a la caja registradora había un ventilador minúsculo que le expelía aire caliente sobre la cara.


  —Correcto —dijo—. Y ahora mismo le estaba preguntando a su amigo qué carajo les importa a ustedes eso.


  —Somos investigadores privados —dijo Joe al tiempo que sacaba su cartera.


  —Me importa una mierda el tipo de placa que lleven —dijo Huggins haciendo un gesto despreciativo con la mano—. No tengo por qué hablar con ustedes. Y si son investigadores privados, ¿para quién trabajan?


  —Menudo sistema de seguridad tiene usted aquí —dije haciendo un gesto que abarcaba toda la tienda—. Dos cámaras interiores, una exterior. He estado en bancos peor vigilados que esto.


  —No estamos en Brecksville, chaval —dijo Jerome Huggins—. Los niñatos van con pistolas enormes en la mano y cerebros diminutos en la cabeza. Hay que estar preparado.


  —¿Desde cuándo tiene instaladas esas cámaras? —pregunté.


  —Desde hace dos años —contestó Huggins mordiendo el palillo con tanta fuerza que se le marcaron los músculos de la mandíbula.


  Me apoyé en el mostrador, acerqué mi cara a la suya y sonreí.


  —Jerome —dije—. Mientes más que hablas.


  Se limpió el sudor de la cara con una mano y escupió el palillo al suelo.


  —¿Qué dices, chaval?


  —Esas cámaras son recientes, Jerome. Apostaría lo que quieras a que si las quitamos de ahí y le decimos a alguien de la fábrica que venga a echarles un vistazo nos dirá que el modelo salió a la venta el año pasado. Yo diría que apenas llevan colocadas un mes.


  Joe se apartó un poco para ver una de las cámaras del interior y comprobar lo que yo ya sabía.


  —Os sugiero, chicos —dijo Jerome Huggins—, que salgáis de mi tienda cagando leches.


  Negué con la cabeza.


  —Todavía no, Jerome. No hasta que nos digas cuándo instalaste las cámaras y quién te dijo que las pusieras ahí.


  —Vete a la mierda —dijo pausadamente mientras se reincorporaba en el taburete.


  —¿Es cierto que las compró hace dos años? —preguntó Joe con amabilidad. Huggins le miró con desagrado, pero asintió—. ¿Dónde las compró? —continuó en el mismo tono afable.


  El pecho de Huggins se hinchó cuando este respiró profundamente.


  —Las compré por catálogo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que conserve el recibo?


  —Salid de aquí —dijo—. Ya.


  Puse las manos sobre el mostrador y me acerqué más a él.


  —Eres un embustero de mierda, Jerome. Esas cámaras son nuevas y las has puesto porque alguien te ha dicho que lo hagas, ¿no es así?


  —Las puse porque me gusta estar seguro —dijo con las manos escondidas bajo el mostrador—. La misma razón por la que guardo esto. —Sacó un pequeño revólver Smith & Wesson, lo empuñó con sus dedos sebosos y lo posó con cuidado sobre el mostrador apuntando en mi dirección—. Creo que ha llegado la hora de que os vayáis.


  Me quedé donde estaba, desafiándole con la mirada durante un largo rato. El tiempo suficiente para que dirigiera su atención a mí y se concentrara en mis ojos. Cuando me dio la impresión de que estaba debidamente absorbido en ello, deslicé una mano sobre el mostrador y le arrebaté la pistola con un rápido movimiento. El tipo saltó del taburete e intentó golpearme torpemente. Esquivé el golpe y alargué el brazo sobre el mostrador para agarrarle del cuello. Joe maldijo y me tiró de los hombros para que lo soltara.


  —Dime si es cierto lo que acabo de contarte, Jerome.


  Cuando le apreté el cuello con más fuerza empezó a atragantarse. Los ojos, totalmente abiertos, se le pusieron blancos, mientras se agarraba a mis dedos en un intento por liberarse.


  —Suéltalo —dijo Joe, haciendo presión en un punto entre el cuello y el hombro para apartarme de él.


  Solté a Jerome Huggins y me separé del mostrador. El tipo se quedó donde estaba, masajeándose el cuello y respirando a duras penas.


  —Sí, será mejor que lo agarres —le dijo a Joe—. Este chaval tiene ojos de loco, colega. Ojos de loco. Yo he visto entrar a tíos como este aquí de vez en cuando, dispuestos a matar por algo que nadie más que ellos pueden comprender. Los he visto. ¿Y sabes lo que les pasa después? Que se los cargan, amigo. Se los cargan.


  —¿Quién te dijo que instalaras las cámaras? —pregunté—. Si nos lo dices nos iremos.


  —Tú ya estás ido, hermano —dijo negando con la cabeza.


  Me quedé con ganas de continuar, pero Joe estaba ya empujándome hacia la puerta.


  Salimos y cruzamos la carretera. Joe abrió el coche pero no entró, sino que optó por apoyarse en el capó y mirarme fijamente.


  —Las cámaras son nuevas, Joe —dije—. Le tendieron una trampa. —El viento se coló a través de la parcela que había quedado vacía y sopló hasta ponerle la corbata en la cara. Joe se la recolocó y se quedó mirándome en silencio—. Sabes que es verdad —continué—. Tú mismo has visto las cámaras, has oído lo que ha dicho Huggins y sabes lo que significa.


  —Te voy a decir lo que he visto. Lo que he visto es que se te ha ido la cabeza. Y muy rápido.


  —¿Eso es para ti que se rae vaya la cabeza? Por favor, si no he podido estar más controlado. Si se me hubiera ido la cabeza, habría roto todas las botellas de la tienda de ese capullo y luego lo habría tirado a él por la ventana.


  —Qué machote —dijo Joe—. Genial.


  —Vete al carajo.


  Se quedó callado por un instante. Después dijo:


  —¿Sabes lo que habría puesto en el informe si todavía estuviéramos en el cuerpo? Habría dicho que es necesario apartar a mi compañero del caso debido a una implicación emocional excesiva. Habría escrito que tu juicio no es de fiar en este caso, que supones un peligro para ti mismo y los que te rodean.


  Me apoyé sobre el techo del coche con ambas manos y le miré a los ojos.


  —Ya no estamos en el cuerpo, Joe.


  —Eso no significa que puedas hacer lo que te dé la gana —dijo señalando hacia la licorería.


  —¡Esos cabrones le cargaron un muerto a mi amigo y luego lo asesinaron! —dije ásperamente y alzando la voz, mientras apretaba las manos contra el coche—. No me digas lo que puedo y lo que no puedo hacer. Estoy aquí para ajustar cuentas, ¿vale? Y si tengo que patear un par de puertas y abofetear a un pedazo de mierda como ese Jerome Huggins, lo haré. Si no te gusta puedes irte por donde has venido y dejarme que acabe esto solo.


  —¿Y crees que así es como hay que hacerlo? Me estás gritando hasta a mí. Hay que seguir unos procedimientos para la investigación.


  —¡Incriminaron a mi amigo en un asesinato y luego lo mataron! —grité al tiempo que golpeaba el techo de su coche—. ¿Y tú quieres que hablemos de protocolos y modales? ¿Estás de coña o qué? —Joe permanecía en su sitio con todos los músculos en tensión y los ojos entornados. No dijo palabra—. No me hace falta escuchar lo que habrías puesto en el puto informe si todavía estuviéramos en el cuerpo —dije ya con la voz más relajada—. Ni estamos en el cuerpo, ni esto es un caso que alguien me haya dejado encima del escritorio. Estamos hablando del mejor amigo que he tenido en la vida, Joe. Y está muerto. No me digas que actúe como si fuera otro día más de trabajo, porque no lo es. —Joe respiró profundamente y miró hacia la calle, pero permaneció en silencio—. Si quieres volver a casa, hazlo. Yo voy a ver a Alberta Gradduk.


  Joe permaneció donde estaba, mientras yo daba media vuelta y me alejaba de él caminando por Train Avenue. Había un buen trecho hasta la casa de Ed, pero tenía combustible de sobra para quemar. Había andado ya unas tres manzanas cuando Joe detuvo el coche junto a mí con el motor en marcha. Miré en su dirección, pero no me devolvió la mirada. Simplemente mantuvo los ojos en la carretera, desactivó el seguro de las puertas y esperó a que entrara.


  La cara de Alberta Gradduk había adoptado una tonalidad gris que me recordaba al río Cuyahoga en una fría mañana de marzo. Tenía los ojos enrojecidos y el aliento le apestaba a cigarrillos y bourbon. Me quedé mirándola desde la escalera, intentando recordarla tal y como había sido, una mujer atractiva que nunca fumaba y rara vez bebía. No resultaba fácil.


  —Ya te dije que te marcharas —me soltó—, que no quería volver a verte por aquí. ¿Por qué no nos dejas en paz?


  —«Nos» es cosa del pasado, señora Gradduk —contesté—. Su hijo está muerto. Y me importa muy poco lo que usted piense de mí, dónde quiera que me vaya, o las ganas que tenga de que la deje en paz. He venido para averiguar la verdad sobre lo que le pasó a Ed y no pienso marcharme.


  Por un momento pensé que volvería a darme con la puerta en las narices, pero no lo hizo. En lugar de eso dio media vuelta y entró en la casa con pasos renqueantes. No obstante, dejó la puerta abierta, así que Joe y yo la seguimos hasta el interior de la vivienda.


  Atravesar aquel umbral y entrar en la casa fue como visitar un museo, un lugar destinado a congelar el pasado y preservar los recuerdos. A pesar de que no había estado allí en quince años, recordaba tan bien cada uno de los recovecos y esquinas de la casa que podría haberla recorrido con los ojos vendados.


  Joe y yo nos sentamos en un sucio sofá con la espalda dando a la calle, en tanto que Alberta Gradduk se acomodó en el sillón que había frente a él. Estuvo revolviendo un paquete de cigarrillos y un vaso vacío que tenía sobre la mesa durante un rato, pero no llegó a hacer nada con ellos.


  —Hacía mucho tiempo que no entraba en esta casa —dije. Fuera, en las escaleras me había mostrado autoritario y repelente, pero en realidad no quería que esa conversación se convirtiera en una disputa. Si era capaz de convencerla para que hablara conmigo como el viejo amigo de la familia que aún sentía que era, me encontraría ante un escenario mucho más ventajoso—. Salta a la vista que Ed estuvo haciendo arreglos en la casa.


  —¿Y qué te importa a ti lo que hayamos hecho en nuestra casa? —espetó Alberta.


  —¿Le gusta volver a estar aquí? —dije haciendo caso omiso de su comentario.


  Jugueteó con un cigarrillo entre los dedos.


  —Odio esta casa.


  —¿No quería que Ed la comprara?


  —A Ed le importaba poco lo que yo pensara de eso. —Se quedó mirándome con cara de asco—. ¿Por qué me molestas con estas tonterías? ¿Crees que hacer preguntas sobre esta vieja ratonera va a servir para algo? A mi hijo lo entierran dentro de tres días, ¿entiendes? Tres días. —Alberta Gradduk reparó entonces en Joe—. ¿Y usted qué mira?


  Joe esgrimió la sonrisa del sacerdote paciente que no emite juicios de valor en su confesionario.


  —Solo escuchaba, señora.


  —Este es mi compañero —dije—. Se llama Joe Pritchard. Fue detective de la policía durante muchos años. Pensé que podría ayudarnos con esto.


  —Odio a la policía, caballero. A todos y cada uno de ustedes —dijo mirándolo con desprecio.


  Joe me miró como diciendo: bonita forma de romper el hielo, pero no dijo nada.


  —A Ed le tendieron una trampa —dije inclinándome hacia delante y apoyando las manos sobre las rodillas—. Estoy seguro de eso, señora Gradduk. Pero aún tengo que probarlo ante la gente.


  —Como si eso le importara a alguien —dijo con un gesto desdeñoso de sus huesudas manos.


  Llevaba el mismo vestido que cuando visité su casa la primera vez, dos días atrás.


  —No queremos molestarla, señora —dijo Joe—. Lo único que en realidad queremos es ayudar. ¿Podría decirnos lo que ocurrió cuando vino aquel policía a arrestar a su hijo?


  Dejó el cigarrillo sobre la mesa y miró a Joe con el ceño fruncido.


  —Entrar aquí como si el sitio fuera suyo, eso es lo que hizo. Ni siquiera llamó, simplemente abrió la puerta y entró.


  —¿No llamó? ¿Está segura de que no lo hizo? —pregunté enarcando las cejas.


  —Pues claro que estoy segura. Estaba sentada ahí mismo con el periódico en las manos, aunque no sabría decir qué estaba leyendo. Lo oí subir los escalones y dejé el periódico pensando que tendría que abrirle en cuanto llamara. Pero antes de que me diera tiempo a levantarme ya estaba dentro.


  —¿Qué dijo? —preguntó Joe.


  —Al principio, nada en absoluto. Simplemente me miró con cara de sorpresa, como si no esperara encontrarme en mi propia casa. Yo simplemente le pregunté qué coño pensaba que estaba haciendo. Y él me preguntó qué hacía yo aquí. Qué hacía yo aquí, como si fuera yo la que estaba fuera de sitio. Entonces llegó Ed.


  —¿De dónde venía? —pregunté.


  Me acordé de los tiempos en que Ed y yo veíamos juntos la televisión en ese salón. Cuando estábamos en el colegio, Ed tenía un trenecito que montábamos en el suelo y poníamos las vías bajo el sofá, arremangado los faldones con alfileres para que pudiera pasar por nuestro rudimentario túnel. Junto a mí estaba la puerta que daba al porche delantero, donde por las tardes solíamos sentarnos a escuchar las historias de Norm Gradduk, y verle jugar al solitario y beber cerveza Stroh’s.


  —No lo sé, no iba siguiéndolo por las habitaciones —dijo Alberta Gradduk con la voz chillona y quejumbrosa de un niño.


  —¿Y qué pasó cuando Ed vio al agente de policía? —preguntó Joe.


  —En cuanto Ed entró, le apuntó con la pistola y le dijo que levantara las manos.


  Joe y yo intercambiamos una mirada.


  —¿Ed tenía un arma? —preguntó Joe.


  —No —dijo Alberta indignada.


  —Pero usted acaba de decir que le apuntó con la pistola…


  —Exacto. Estaba apuntando a Ed.


  —¿El policía sacó la pistola? —pregunté.


  —Exacto.


  —¿Ya la llevaba desenfundada cuando entró en la casa? —preguntó Joe.


  —Eso es.


  Volvimos a intercambiar miradas. Irrupción a mano armada y sin previo aviso. Esa no era exactamente la situación que describía el parte de incidencias de Jack Padgett.


  —¿Qué pasó entonces? —dijo Joe.


  —Me dijo que fuera al piso de arriba y los dejara solos. Añadió que debía hablar a solas con Ed. Yo me puse a gritar y le dije que se marchara. Me repitió que subiera, pero Ed dijo que me quedara donde estaba. Siguieron gritando y entonces Ed le dio un puñetazo en la cara. Le dio un buen puñetazo. Le golpeó, yo chillé y luego Ed abrió la puerta y se fue corriendo.


  —¿Le pareció que Ed conocía a ese policía? —dije.


  Abrió los ojos lentamente, como si le costara un esfuerzo terrible hacerlo.


  —¿Sabes qué? —dijo Alberta Gradduk—, eres exactamente igual que tu padre.


  —¿Perdón?


  —Igualito —dijo, y puedo asegurar que no se trataba de un cumplido.


  —¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto?


  Se quedó mirándome de un modo desagradable.


  —Cada uno tiene sus propios problemas. La gente tiene derecho a resolverlos en privado. Nunca me han gustado los entrometidos.


  —Yo no me estoy entrometiendo, señora Gradduk. Intento limpiar el nombre de su hijo. Me gustaría saber que cuento con su apoyo en eso.


  —Quiero que os vayáis.


  —Todavía no ha respondido a todas mis preguntas.


  —¡Ni pienso hacerlo! —gritó con los ojos llenos de rabia y un torrente de saliva acompañando a sus palabras—. No te quiero aquí, ni quiero que vuelvas. Vete ya y déjanos tranquilos. Estaremos muy bien sin que nos juzgues.


  Iba a abrir la boca para decirle que yo no estaba juzgando a nadie, pero enseguida vi que sería un esfuerzo vano, así que negué con la cabeza y me puse en pie. Joe no tardó en imitarme.


  —Eso es, largaos —dijo Alberta Gradduk con una voz que había vuelto a su estado natural, ese débil y áspero susurro.


  —Nos vamos —dije abriendo la puerta de la calle—. Que tenga un buen día, señora Gradduk. Siento lo de Ed.


  Ya estábamos en el coche cuando me volví hacia Joe.


  —Entró sin llamar, ni identificarse y con la pistola en la mano —dije—. Pareció sorprenderle y molestarle la presencia de la madre de Ed. Y cuando este apareció, Padgett ordenó a Alberta que los dejara solos. Ed le dijo que no lo hiciera. —Joe permaneció en silencio—. Venían a cargárselo —dije—. Padgett no esperaba encontrar allí a la madre. Esto le paró los pies. Su presencia le salvó la vida, al menos, en ese momento. Ed entendió lo que estaba pasando.


  La cara de Joe carecía de expresión. Tenía la mirada congelada. Pero yo sabía que contaba con él. Venía de una familia de policías y había dedicado la mayor parte de su vida a ser el mejor policía de la ciudad. Si había algo que no podía digerir era la idea de un agente de policía corrupto.


  —¿Sigues dispuesto a hacer este viaje conmigo? —pregunté.


  Alzó las llaves del coche frente a mí y me dirigió una sonrisa inexpresiva.


  —Joder —dijo—. Yo conduzco.
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  No calculamos bien el tiempo. De haber vuelto a la oficina cinco minutos más tarde no nos habríamos cruzado con Cal Richards. Entramos al aparcamiento justo cuando él se metía en el coche para irse. Al vernos, salió y nos esperó apoyado sobre el maletero de su impoluto Taurus con una sonrisa en la cara.


  —Caballeros. Qué suerte que estén de vuelta. No quería irme sin verles.


  —¿Qué pasa? —dijo Joe.


  —¿Les importa si subimos a su oficina? —dijo Richards saliendo a nuestro encuentro—. Aquí fuera hace un calor mortal.


  Mientras subíamos las escaleras del edificio, Richards siguió nuestros pasos en silencio. Después, cuando Joe abrió la puerta de la oficina y entramos, se sentó frente a nosotros y se aclaró la garganta de manera teatral.


  —Hace menos de un día que estuve aquí y ya he recibido una queja sobre su comportamiento.


  —¿De quién? —dije.


  —Jerome Huggins. He hablado con él hace menos de una hora. Me ha dicho que un par de detectives blancos han estado por allí dándole la tabarra. Decía que el mayor parecía buen tipo, pero que el joven era, bueno, tal vez un tanto obstinado. Da la sensación de que a Jerome no le caía muy bien.


  —Hay un montón de detectives en la ciudad —dije—. Pudo ser cualquiera.


  Richards puso los ojos en blanco.


  —No perdamos el tiempo con tonterías, ¿vale? No he venido para tocarles los huevos, Perry. Tendría todas las razones del mundo para hacerlo, pero no quiero. Sé que están investigando el pasado de su amigo y no me importa. Solo quiero hacerme a la idea de dónde puedo esperar cruzarme con ustedes.


  —¿Qué ha ido a hacer a la licorería? —repliqué.


  Richards se pasó una mano sobre sus cabellos de corte militar.


  —Quería contrastar información con Jerome, eso es todo.


  —Miente, detective —dije con una sonrisa.


  —¿Perdón?


  —Es usted demasiado buen detective como para no tener problemas con las cámaras de seguridad del local —dije.


  Richards se quedó allí impertérrito durante un momento, hasta que Joe comenzó a reírse en voz baja.


  —Le has confundido, LP. Lo has llamado mentiroso y lo has elogiado en la misma frase. Ahora el hombre no sabe qué hacer.


  Richards se permitió una tímida sonrisa.


  —Sopesar mis opciones, claro está. Y estoy dispuesto a mostrar mis cartas, Perry, y a reconocer eso. Sí, soy demasiado buen detective como para no tener problemas con esas cámaras.


  —¿Alguna idea sobre quién ordenó a Jerome que las instalara?


  —Todavía no —dijo negando con la cabeza—. Jerome sigue emperrado en el cuento ese de que llevan años allí. Se ve a la legua que es mentira, pero todavía no estoy preparado para meterle un paquete y hacerle sudar. Tengo curiosidad, eso es todo. Jerome estará allí cuando lo necesite.


  —Ya veo.


  —¿Y ustedes, qué? —dijo—. ¿Tienen alguna idea de quién puede estar manejando los hilos de esa marioneta llamada Jerome?


  Miré a Joe desde el otro lado de la sala y me encontré con unos ojos impasibles. Tras un momento de incertidumbre, decidí confiar en Cal Richards.


  —Creo que sus policías le tendieron una trampa a mi amigo. Y creo que después lo mataron. A propósito.


  Cal respiró lenta y profundamente.


  —¿Puede explicarme eso?


  Le hablé de las discrepancias que había entre el parte de incidencias y la versión de Alberta Gradduk sobre el intento de arresto frustrado y le conté que Padgett y Rabold estaban vigilando la casa de Mitch Corbett.


  A Richards no le gustó. No le gustó un pelo.


  —Esos hombres son policías desde hace un montón de años, Perry. Tal vez no sean los mejores del cuerpo, pero llevan ahí mucho tiempo. Eso que sugiere es una acusación desfachatada, implicarlos en una conspiración. Y además de asesinato.


  —Le tendieron una trampa, Richards. Le tendieron una trampa y lo quitaron de en medio. Ed era inocente.


  —Mire, Perry —dijo tras un suspiro—, voy a decirle esto porque creo que merece saberlo. Porque creo que necesita saberlo. He hecho un registro de la casa de Gradduk y de su vehículo. ¿Y sabe lo que he encontrado? Tenía el maletero lleno de botellas con químicos de combustión y unos cincuenta metros de mecha industrial. Y más de lo mismo en el sótano de la casa. Allí también había dos temporizadores caseros diseñados para encender la mecha unos quince minutos después de ponerse en marcha. Justo el tiempo que tardó en incendiarse la casa de Train Avenue.


  Estaba negando con la cabeza mucho antes de que terminara con su enumeración.


  —No eran suyos, Richards. Alguien ha puesto allí esa mierda. Por Dios, Padgett y Rabold tuvieron todas las oportunidades que quisieron para hacerlo.


  —También tengo a un hombre que testificará que le vendió la mecha a Gradduk. Lo reconoció al ver su fotografía y está dispuesto a jurarlo en un juicio.


  —No —dije de nuevo.


  Se reincorporó en la silla, con los codos apoyados sobre las rodillas y me miró con dureza.


  —Le diré qué más tengo. El informe del juez de instrucción sobre la víctima. El cuerpo de Sentalar presentaba quemaduras severas, pero no tanto como para ocultar que no murió a causa del fuego. Primero recibió un balazo, un balazo en el entrecejo. Los forenses aseguran sin miedo a equivocarse que se trata de una bala del calibre treinta y dos. Tan solo hay un arma registrada a nombre de Ed Gradduk, Perry. Una pistola de calibre treinta y dos que no ha sido posible localizar.


  Seguí negando con la cabeza, pero no dije palabra.


  —¿Pueden determinar en balística la procedencia de la bala? —preguntó Joe.


  —No. La bala salió por la parte anterior del cráneo. Si la tuviéramos podríamos compararla, pero el fuego se encargó de hacerla desaparecer. Se perdió entre los escombros y la brigada de incendios no ha sido capaz de encontrarla. No es que se les pueda culpar.


  —Le tendieron una trampa —dije—. A Ed le tendieron una trampa, Richards.


  Richards asintió.


  —Le tendieron una trampa. Pero no para cargarle con un asesinato. Mató a esa chica, Perry. Pero tengo la impresión de que le pusieron una trampa para sacarle la foto mientras lo hacía. Y quiero averiguar por qué.


  —Pero Padgett y Rabold…


  —Son un par de pobres diablos que quieren dar el campanazo —dijo—. No son más que eso, créame. Le echaré el ojo a este tipo, Corbett, y les daré un buen rapapolvo a los dos por haberlo vigilado sin mi permiso. Pero al fin y al cabo creo que lo único que intentan es salir en los titulares. Si son culpables de algo es de no pasar el soplo. Estoy seguro de que les dieron detalles sobre todo esto y no quisieron decirlo porque sabían que llegaría hasta mí y no obtendrían la gloria.


  Me levanté de la silla y me quedé junto a la ventana, dándole la espalda con los brazos en jarras.


  —Sé que era amigo suyo —dijo Richards—. Pero fue él quien la mató. Estoy casi seguro de ello.


  No contesté. Permaneció allí unos instantes, tras los cuales se despidió de Joe y se marchó. La oficina se quedó en silencio una vez Richards cerró la puerta al salir. Yo seguía junto a la ventana. Joe tardó varios minutos en romper aquel silencio.


  —Está bien, LP. No es lo que querías oírle decir, pero eso no significa que el trabajo que hemos hecho esta mañana caiga en saco roto. Volvamos a eso ahora. Concentrémonos.


  Me aparté de la ventana intentando contener la ira.


  —Está convencido de que la mató, Joe. No ha hecho más que desestimar todo lo que hemos averiguado sobre esos policías.


  —No lo ha desestimado. Es un buen detective. Probablemente, sea tan bueno como tú. Añadirá lo que le hemos dicho a lo que ya tenía y seguirá adelante. Por Dios, ¿qué esperabas? ¿Qué se pusiera a dar saltos de alegría al enterarse de que a Gradduk le tendieron una trampa dos de sus propios policías? Vamos, hombre.


  Aun sin ganas, tuve que darle la razón, y volver a la silla.


  —Muy bien. Te escucho. ¿A qué jugamos? ¿Empezamos por las cámaras?


  Joe se dio un tirón de la corbata y frunció el entrecejo.


  —Creo que no. Probablemente la mejor forma de que se sepa la verdad sobre ellos sea desenmascarar a Huggins, y creo que eso lo podremos conseguir relacionándolo con Padgett y Rabold. Yo preferiría empezar por investigar bien a esos dos. Quiero saber de dónde vienen, cuánto tiempo llevan siendo policías, en qué casos han trabajado, con quién salen de copas, con quién se acuestan. Lo primero que quiero mirar cuando investigo policías golfos son sus evaluaciones de conducta.


  —¿Crees que podremos conseguirlas?


  Dejó entrever una inusitada sonrisa petulante en sus labios.


  —Puedo conseguir el talonario de cheques del comisario jefe si quiero, LP.


  —Entonces haz esa llamada. Pero te olvidas de algo.


  —¿Eh?


  —Mitch Corbett.


  Suspiró de manera profunda y sonora.


  —Mierda, es verdad. Me había olvidado de él. Si para Padgett es importante, para nosotros también tiene que serlo.


  Le conté lo poco de lo que me había enterado con las llamadas de la noche anterior.


  —Su hermano no me sirvió de ayuda —dije—, y tampoco es que le tuviera mucho aprecio a Mitch. Puede que esto sea cierto, o tal vez le sirviera como cortina de humo porque su hermano está escondido en su casa.


  —Está bien —dijo Joe—. Lo haremos así. Tú trabaja en lo de Corbett esta tarde y saca todo lo que puedas. Yo investigaré el pasado de Padgett y Rabold.


  La familia no había sido de gran ayuda en mi búsqueda de información acerca de Mitch Corbett y no conocía más amigos suyos que el que había muerto. Aquello hacía que mis opciones se redujeran a los compañeros de trabajo. Su jefe era Jimmy Cancerno, pero el día anterior no había mostrado mucho interés en cooperar. Decidí que me dirigiría a la sede de la empresa de construcciones de Cancerno de todos modos, hablaría con quien encontrara por allí y ya veríamos adónde me llevaba. Si Ed y Corbett se habían hecho amigos en el trabajo, entraba dentro de la lógica que hubiera algún otro en el mismo lote.


  Pinnacle Properties, la constructora de Cancerno, estaba situada en Pearl Road, junto a la ladera sur del cementerio de Riverside. Al otro lado de la carretera se hallaba MetroHealth, donde mi padre había trabajado como conductor de ambulancias durante años. Allí tenían la sala de emergencias más concurrida de la ciudad, algo que dotó al barrio de una banda sonora constante en mi niñez. De camino hacia allí oí la sirena de una ambulancia que circulaba a unas manzanas de distancia, y, tan pronto como esta se extinguió, el zumbido de las aspas de un helicóptero médico que volaba en dirección norte hacia el helipuerto situado en la azotea del hospital.


  Pinnacle Properties estaba instalada en una nave prefabricada que resplandecía al sol. A la entrada de esta había una pequeña oficina y seis o siete coches en el aparcamiento. Salí de mi camioneta y me dirigí hacia la oficina. Tras el único mostrador que había en su interior se sentaba una rubia con una bonita sonrisa. Le dije que estaba buscando a Mitch Corbett, por si tenía una información más actualizada que la mía.


  —Pues Mitch no ha venido a trabajar esta semana —dijo—. No sé qué le habrá ocurrido. Pero puedo pasar una llamada a la obra por radio y ver si ha aparecido esta tarde.


  —Te diré lo que podemos hacer: me explicas dónde están los chicos y yo voy hasta allí y hablo con ellos directamente. Si Mitch no está, siempre podré hablar con…


  Puse cara de concentración y luego la señalé con el dedo para que me ayudara, como si hubiera tenido un olvido momentáneo.


  —Jeff.


  —Eso, Jeff —dije con una sonrisa—. Ya hablaré con Jeff si es que Mitch no anda por allí. ¿Dónde están exactamente?


  Me dio una dirección de Erin Avenue. Le di las gracias, volví a la camioneta y conduje en dirección norte por Pearl hasta que se convirtió en la calle Veinticinco Oeste, justo después de Clark Avenue. Tras girar a la izquierda hacia Erin Avenue aminoré la marcha para ver los números de las casas. Encontré la que buscaba sin necesidad de mirar de nuevo la dirección. Había una camioneta de Pinnacle Properties aparcada frente a la casa. El edificio en sí era una estrecha vivienda de dos pisos que había conocido mejores días. Un montón de basura y escombros descansaba sobre la acera. En el jardín de entrada lleno de maleza un letrero deteriorado proclamaba que la casa había sido adquirida por Neighborhood Alliance. Aparqué al otro lado de la calle y enfilé el camino que llevaba hasta la casa. Del interior llegaba una música. Sonaba «Gimme Three Steps» de Lynyrd Skynyrd justo cuando estaba a punto de llegar a los tres escalones de la entrada. En ese momento se abrió una puerta lateral de golpe y salió un tipo gordo, pelirrojo y descamisado seguido de un hispano musculoso. Bajaron por el camino llevando cada uno un saco lleno de escombros que vaciaron encima del montón; el contenido de uno de ellos se hizo añicos y ambos sacos acabaron tirados en medio de la acera. El hispano se dio media vuelta con actitud indiferente y me vio junto a la puerta. El pelirrojo estaba recolocando los sacos sobre el montón de desperdicios.


  —Esto es una propiedad privada —dijo el hispano—. ¿Tiene alguna razón para estar ahí arriba?


  Al oír eso, su compañero se volvió y me dirigió una mirada llena de curiosidad. Bajé desde la puerta principal hasta el camino para encontrarme con ellos.


  —¿Qué tal? Estaba buscando a un tal Jeff.


  —Aquí lo tiene —dijo el pelirrojo—. Jeff Franklin.


  Se quitó su grueso guante de trabajo y me tendió una rolliza mano que acepté mientras ambos entornábamos los ojos a causa del sol, que brillaba sobre nosotros sin el impedimento de árbol alguno. El tipo hispano escupió sobre la acera con cara de aburrimiento.


  —Me llamo Lincoln Perry. Tenía la esperanza de que pudiera ayudarme a localizar a una persona.


  —¿Sí?


  —Mitch Corbett.


  Jeff Franklin me escrutó con la mirada al tiempo que se sacaba un pañuelo rojo de un bolsillo trasero y se secaba el sudor. Su pecho en forma de tonel chorreaba bajo una mata de pelo rojo, y tenía los brazos llenos de pecas a la altura de los hombros.


  —Me temo que Mitch ha desaparecido —dijo—. Hace varios días que no viene.


  —¿Es muy raro eso?


  —Bastante —dijo asintiendo—. Llevo trabajando con él bastante más de un año, y no recuerdo que se haya tomado un solo día libre. Ese hombre es un currante.


  —¿Qué eres, policía? —preguntó el hispano antes de volver a escupir en el suelo.


  —No. Simplemente alguien que necesita hablar con este hombre —dije señalando con la cabeza a Jeff Franklin y dejando claro que no tenía ningún interés por el otro tipo, ni deseo alguno de que se quedara merodeando por allí.


  Antes de que el tipo pudiera objetar nada, Franklin resolvió el asunto por mí:


  —Entra ahí y ayuda a los demás chicos, Ramone. Todavía nos queda mucho que hacer hoy.


  Ramone se encogió de hombros y subió por el camino con la espalda encorvada y un andar arrogante. Jeff Franklin le observó y suspiró, tras lo cual volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo.


  —¿Puedo preguntarle por qué busca a Mitch?


  Había algo en Jeff Franklin que me gustaba. Se manejaba con seguridad, pero sin pretensiones, y me daba la sensación de que respondería de manera recíproca si se le hablaba claro.


  —Soy detective privado. Y fui amigo de Ed Gradduk hace mucho tiempo.


  Jeff Franklin me miró con tristeza.


  —Vayamos a sentarnos. ¿Quiere una Coca-Cola?


  Negué con la cabeza, pero ya se había ido. Fue hasta la camioneta, sacó dos latas de Coca-Cola de una nevera e hizo el camino de vuelta hasta llegar al desvencijado porche. Se sentó allí, abrió una de las latas y me pasó la otra.


  —Ed era un buen hombre —dijo tras darle un sorbo—. Solo trabajó con nosotros durante seis meses. Pero seis meses de trabajo es tiempo más que suficiente para conocer a alguien. Y me caía bien.


  —A mí también.


  Bebió un poco más de Coca-Cola, luego intentó silenciar un eructo y se quedó observándome.


  —¿Usted cree que mató a esa mujer realmente?


  —No, no lo creo —dije negando con la cabeza—, y por esa razón estoy aquí ahora mismo.


  —¿Buscando a Mitch? ¿Y qué tiene que ver él en eso?


  —Puede que nada. Pero no podré saberlo hasta que se lo pregunte. Me preocupa un poco el hecho de que haya desaparecido. Me han dicho que Ed y él eran buenos amigos.


  —Lo eran. —Jeff Franklin volvió a sacarse el pañuelo y lo sostuvo en una mano mientras agarraba la lata de Coca-Cola con la otra—. Mitch y Ed se cayeron bien. Mitch era veinte años mayor, claro está, pero tenían un carácter parecido, ¿sabe? Se reían de chistes que a nadie más les hacían gracia, o se daban cuenta de cosas que ningún otro notaba. Sí, se llevaban muy bien.


  —¿Desde cuándo conoce usted a Corbett?


  Se mordió el labio distraídamente mientras lo pensaba.


  —Desde hace casi dos años, supongo. Ese es el tiempo que llevo trabajando para Jimmy, y Mitch ya estaba aquí cuando yo empecé. Es el supervisor del equipo.


  —¿Hace tiempo que trabaja en la construcción, entonces?


  —Toda la vida. Sirvió en el ejército y cuando salió como experto en demoliciones Jimmy lo contrató. Lleva con él desde entonces.


  —¿Y dice que era experto en demoliciones?


  Jeff empezó a asentir y luego se detuvo y entornó los ojos.


  —¿Está pensando en ese incendio?


  —Puede.


  —Caballero, Mitch es un buen hombre —dijo negando con la cabeza.


  —También Ed lo era.


  —Estoy de acuerdo. Y por esa misma razón prefiero pensar que ninguno de los dos tuvieron nada que ver en aquello.


  —¿Ha vuelto a ver a Mitch desde la muerte de Ed?


  —No, no lo he vuelto a ver. La última vez que lo vi fue el día anterior a que empezara todo eso. —Aplastó la lata y se quedó mirándome—. Cree que esos dos estaban metidos en algo juntos, ¿verdad?


  —Pudiera ser. ¿Tiene usted alguna idea? —Negó con la cabeza y le creí. Daba la impresión de que le habría encantado poder ayudarme—. Necesito hablar con alguien con quien tuviera confianza —dije—. Dios, con alguien que tuviera confianza con cualquiera de los dos. Estoy empezando de cero. Cualquier cosa será bienvenida.


  Jeff Franklin frunció el ceño.


  —Pues no sé qué decirle. Trabajábamos todos juntos, pero no se hablaba mucho aparte de las cosas corrientes. Ya sabe, deportes, coches, mujeres y cosas así. Yo tengo cuatro críos, así que cuando es hora de irse salgo pitando. Nunca se me presenta la posibilidad de alternar con los chicos. Sé que Mitch y Ed salían por ahí juntos, pero no mucho más.


  —¿No conoce a ninguna otra persona con la que Corbett pasara su tiempo?


  Se mordió el labio.


  —Bueno, una persona no, pero sí sé que tenía un trabajo como voluntario en una especie de gimnasio de Clark Avenue al que iba por las tardes y los fines de semana. Arbitraba partidos de baloncesto y metía a los chicos en cintura, ese tipo de cosas.


  —¿El Centro Juvenil Clark? —pregunté, a lo cual respondió asintiendo.


  —No es mucho —dijo—. Pero es todo lo que puedo decirle.


  Antes de marcharme, Jeff Franklin me pidió que le informara si averiguaba algo sobre Mitch y yo le dije que así haría.


  —No hay nadie pendiente de Mitch —dijo—. No tiene familia con la que contar y tampoco muchos amigos. Era un hombre poco sociable. No hago más que preguntarme si no deberíamos avisar a la policía, pero todo el mundo me dice que no merece la pena. Dicen que a Mitch no le ha pasado nada, que volverá en cuanto esté preparado para volver. —Me miró de reojo y añadió—: Pero ¿sabe una cosa?, cada vez estoy menos seguro de ello.
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  El Centro Juvenil Clark fue un lugar especial en mi niñez. Ya entonces era algo así como una reliquia de tiempos pasados, pero eso lo hacía especial. Hay una piscina cubierta, algo verdaderamente excitante para un niño de Cleveland en invierno, aunque no sea como esas de acero inoxidable y luces cegadoras de los modernos centros de la YMCA. Es una piscina de entrenamiento estrecha, con suelo de azulejos y paredes con murales, todo ello alumbrado con una especie de tonalidad aguamarina suave y un techo que deja entrar un poco de luz natural. Allí fue donde aprendí a nadar, y, cuando ningún adulto miraba, también aprendí a tirarme en bomba como un auténtico profesional.


  Aparte de la piscina, tiene una cancha de baloncesto que en cierto modo se asemeja a una jaula, ya que está a un nivel más bajo y rodeada de muros de piedra. No hay graderíos para los espectadores, pero está circundada por una galería y es allí donde te sientas si quieres ver el partido, presenciando la acción desde lo alto. A lo largo de la galería puede verse pintado «CLARK WARRIORS», un apodo que probablemente se aplicaba al equipo del centro aunque cuando era niño yo siempre lo había asociado con los Warriors del instituto West Tech. En esa cápsula del tiempo fue donde aprendí a armar el brazo para el tiro y a observar a los aleros atacantes romper la defensa, cómo cerrar el rebote o hacer un buen contraataque.


  En el exterior de la cancha, a la entrada, hay una sala con mesas de jardín, ping-pong y hockey aéreo. A esta sala entré desde la calle cuando volvía de hablar con Jeff Franklin. En una de las mesas había niños con ceras y cartulinas de colores junto a una mujer negra de pelo corto. Me dirigí hacia la izquierda en busca de algún adulto que estuviera menos ocupado y, tras esto, no pude resistirme y fui a echarle un vistazo a la vieja piscina. Ahora las paredes estaban decoradas con peces de colores brillantes y dos carteles que advertían que era ilegal introducir armas de fuego en el edificio. También había una fotografía de una joven con la palabra «DESAPARECIDA» escrita en negrita sobre su cabeza. Suspiré profundamente aspirando el aire lleno de cloro, sacudí la cabeza y volví a la sala principal.


  Reinaba un silencio sorprendente. Habría unos diez o doce niños apiñados alrededor de las mesas, pero no se oía la confusión de voces y risotadas que normalmente hay cuando se juntan varios niños. La mujer negra estaba arrodillada junto a una niña de unos ocho años con lágrimas en las mejillas. La mujer le susurró algo al oído y la niña se sorbió las lágrimas y asintió. Tenía largas trenzas de color castaño y unos ojos grandes que revelaban su cansancio. Seguramente los niños habían discutido o se habían peleado entre ellos. La mujer debía de haberles ordenado que estuvieran callados durante un rato. Eso podría explicar el inusual silencio de la sala.


  Para hacer tiempo hasta que la mujer estuviera disponible, me acerqué a la mesa para observar lo que hacían por encima de sus hombros desde una distancia prudencial. Lo que vi me sorprendió de tal manera que me aproximé un poco más. Una de las chicas había dibujado a varias personas con cara triste y unas lágrimas azules enormes: la interpretación que haría un niño de un grupo de personas afligidas y desconsoladas. Por encima del conjunto había nubes y una mujer con una aureola en la cabeza que levitaba sobre ellas. El chico sentado junto a la niña dibujaba con lápiz en lugar de ceras y tenía ciertas cualidades artísticas, más talento sin duda a los nueve o diez años de lo que muchos adultos tendrían en toda su vida. Había esbozado un cementerio. Unas cuantas lápidas rodeaban un monumento mayor. Todas las tumbas estaban delineadas con trazos gruesos y oscuros, en tanto que la tierra bajo ellas y el cielo que las coronaba tenían una tonalidad de un gris claro. El único color que se veía en la hoja era el de los pétalos de las pocas flores que había dibujado junto al monumento mayor, unos tonos vivos que contrastaban de manera cruda con el fondo gris y negro. Se trataba de un dibujo espectacular para un niño de esa edad, y quedé cautivado por su forma de trabajar, ese manejo del lápiz tan natural y seguro. Lo más probable es que hubiera aprendido a dibujar solo.


  Miré los dos dibujos una y otra vez y luego a la niña que lloraba al otro lado de la mesa. La sala seguía tan silenciosa como el gimnasio desierto en el que acababa de estar. Al final la mujer me vio, le dijo unas palabras más al oído a la niña y rodeó la mesa para venir a hablar conmigo. En la chapa con su nombre se leía «STACEY» y tenía la cara tan animada como los trabajos de los niños.


  —Bienvenido al Centro Juvenil Clark —susurró—. ¿En qué podemos ayudarle?


  Forcé una sonrisa que quedaba completamente fuera de lugar en aquella sala.


  —Solía pasar mucho tiempo aquí cuando era niño.


  —¿Una visita nostálgica, pues? —dijo sin devolverme la sonrisa.


  —No la había planeado, pero sí —admití—. En realidad, he venido para preguntarle por un tipo llamado Mitch Corbett. He oído que trabaja aquí como voluntario.


  —Es cierto —dijo mirando con preocupación a la niña que acababa de dejar, la cual se secaba las lágrimas con las palmas de las manos—. Mitch es de gran ayuda con las ligas de baloncesto. Lo lleva haciendo desde hace años. Estos niños le dirían también que es el mejor jugador de hockey aéreo del mundo.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Al oír esto su rostro pareció angustiarse al instante.


  —¿Qué ha pasado?


  —No ha pasado nada. Soy investigador privado y Mitch Corbett podría tener información de utilidad en uno de mis casos. Esperaba encontrarlo en algún sitio, pero no he tenido suerte.


  Se cruzó de brazos y dio un pasito atrás.


  —Ya veo. Bueno, pues no sé qué decirle. No está previsto que venga hasta la semana que viene.


  —¿Cuándo fue la última vez que vino?


  —El sábado.


  Hacía cuatro días de eso, antes del incendio de Train Avenue.


  —Entonces, ¿fue el sábado la última vez que lo vio? —pregunté.


  —Sí. ¿No me miente, señor? ¿Seguro que no le ha pasado nada a Mitch?


  —No tengo conocimiento de que le haya pasado nada —dije de la manera más sincera que pude.


  —Gracias a Dios —dijo llevándose la mano al pecho—. Lo último que querría decirles a estos niños es que a Mitch le ha pasado algo.


  Asentí señalando con la cabeza hacia las mesas.


  —Ya sé que no es de mi incumbencia, pero el humor de los chicos parece un tanto sombrío. Y también sus trabajos.


  —Es un día triste. Los niños acaban de recibir la noticia de que han perdido a una amiga. Y he sido yo quien ha tenido que dársela. Les he sugerido que dibujen algo para expresar cómo se sienten. Para ellos es bueno tener algún modo de sacar lo que tienen dentro. A esas edades suele ser mejor hacerlo a través de dibujos que con palabras.


  —Lo siento mucho. Pero lo de los dibujos parece una buena idea.


  —Se les ve muy concentrados.


  Me quedé mirando a la niña de las trenzas color castaño. Había acabado cogiendo una cera para seguir pintando su dibujo. Se mordía el labio inferior intentando reprimir las lágrimas.


  —¿Era muy amiga la niña que ha muerto de la otra con la que estaba hablando antes?


  Stacey negó con la cabeza.


  —Lily tiene, además de eso, una situación familiar complicada. Creo que lo de hoy ha acabado por superarla del todo. Y la amiga que ha muerto no era una niña.


  —Ah, ¿no?


  —No, era una persona adulta. Tal vez haya oído hablar de ella en las noticias. Esa pobre mujer que murió en el incendio. —Me quedé mirándola fijamente, ante lo cual enarcó las cejas—. ¿Ha oído hablar de ello?


  —¿Anita Sentalar? ¿La mujer que murió en el incendio de una casa en Train Avenue?


  —Sí. Fue algo terrible, ¿no le parece?


  Aparté la vista de ella un momento y la dirigí de nuevo hacia los niños y sus dibujos.


  —¿Trabajaba aquí Anita Sentalar?


  —No. Pero se acercó al centro la semana pasada y pasó una tarde con los chicos. Era muy simpática y los niños la adoraban. Se supone que iba a volver hoy. Por eso he tenido que contárselo.


  —¿Por qué vino?


  —Bueno, de hecho, fue Mitch quien la trajo. Los niños adoran a Mitch. Siempre está por aquí. Por eso antes me he asustado tanto cuando me ha preguntado por él. No habría podido soportar tener que decirles que a Mitch también le ha ocurrido algo.


  Estaba todo tan silencioso que durante las pausas de la conversación podía oír el ruido que hacían las ceras y los lápices sobre el papel.


  —¿Sabe usted qué hacía Anita Sentalar con Mitch Corbett? —pregunté—. ¿Eran pareja?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy casi segura de que no. Mitch decía que le estaba enseñando el barrio.


  —Enseñándole el barrio —repetí.


  —Staaacey —susurró la niña de las trenzas castañas.


  Stacey se dirigió al otro lado de la mesa y me hizo señas para que la siguiera. La niña de las trenzas le preguntó si podía ir al baño. Tenía la cara como un tomate y surcada de lágrimas secas. Cuando Stacey le dio permiso para salir nos quedamos en la parte de la mesa que ella había ocupado. Observé el dibujo que estaba haciendo. Tal vez ese fuera el más inquietante de todos. En él se veía una casa alta con un montón de ventanas cuidadosamente dibujadas en las que se reflejaban unos colores brillantes. Sin embargo, sobre el tejado había un agujero negro de formas irregulares rodeado de llamas.


  Fruncí el entrecejo y lo señalé.


  —¿Le ha contado a los niños cómo murió Anita Sentalar?


  —No —dijo Stacey negando con la cabeza—. No he querido asustarlos. Dejaré esos detalles en manos de los padres. Solo les he dicho que había muerto y que debíamos dar gracias al cielo por haber podido pasar una tarde con ella.


  —Entonces, ¿por qué ha dibujado un fuego esta niña?


  —Tal y como le dije antes, Lily ha tenido una crisis familiar esta semana. Todo estaba preparado para que se mudaran a una nueva casa a finales de mes. Estaba entusiasmada con eso. Y entonces la casa se quemó.


  —Pero no era la casa de Train Avenue.


  —No. Estaba aquí mismo, en Clark, en la manzana de al lado, de hecho. Pero era una de las casas de Anita.


  —¿Perdón?


  Stacey alzó un dedo para que esperase un momento y cruzó la sala hasta llegar a un estante de la pared en el que había una colección de folletos y programas, hojas de inscripción para las actividades y las ligas de los diferentes centros de ocio de la ciudad y ese tipo de cosas. Escogió uno de los formularios, volvió a cruzar la sala y me lo tendió. En la página frontal del tríptico había dos fotografías de la misma casa. La de la parte superior era un edificio en ruinas de ventanas rotas y pintura descascarillada. La fotografía de abajo mostraba una casa resplandeciente, recién pintada, con cristales nuevos en las ventanas y completamente restaurada, «NEIGHBORHOOD ALLIANCE —decía—, DEVOLVIENDO EL ESPLENDOR A LA ZONA OESTE».


  —Dentro hay una foto de ella —dijo.


  Abrí el folleto y vi varias casas con el efecto antes y después y un pequeño texto en el que explicaba que Neighborhood Alliance era una empresa de la comunidad de Cleveland que pretendía mejorar las condiciones de acceso a la vivienda en la zona oeste con la ayuda económica del gobierno federal. Restauraban casas en ruinas y las vendían a compradores con bajos ingresos con el apoyo de hipotecas aseguradas por el gobierno. No obstante, la foto de la mujer no aparecía por ningún sitio.


  Stacey también lo observaba por encima de mi hombro.


  —Tal vez esté detrás.


  Cerré el folleto y le di la vuelta para encontrarme con una foto retrato de Anita Sentalar. La imagen me resultó familiar; era la misma que aparecía en la portada del periódico el día que rescataron su cuerpo de los rescoldos de la casa de Train Avenue. Debajo de la fotografía había un pie que la identificaba como la directora de Neighborhood Alliance.


  —¿Por eso le estaba enseñando Corbett el barrio? —pregunté—. ¿Porque estaba participando en el plan de renovación urbanística?


  —Sí.


  —Y Corbett trabaja en esas casas —dije al recordar el cartel que había visto a la entrada de la casa en la que había hablado con Jeff Franklin.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. —Me quedé mirando la fotografía de Sentalar, pensando en qué haría en ese edificio con Mitch Corbett unos días antes de su muerte—. Entonces, ¿el fuego de Clark Avenue se declaró en una de las casas del grupo?


  —Eso es. La familia de Lily estaba liada con el papeleo de la compra. Nunca habían tenido una casa, solo pequeños apartamentos, y son cuatro niños. Estaban muy contentos. Aquello me rompió el corazón cuando ocurrió, pero Anita les prometió que lo arreglaría todo para que consiguieran otra casa. Por eso Lily se puso más triste que los demás al recibir la noticia. Me temo que piensa que su casa murió con ella.


  Justo en ese momento volvió la niña, mostrando aún la misma cara larga, y se detuvo frente a nosotros.


  —¿Quién es este? —le preguntó a Stacey señalándome con el dedo.


  —Es un amigo de Mitch —respondió Stacey.


  La niña alzó la cabeza para mirarme.


  —Nuestra amiga ha muerto —dijo.


  Me arrodillé junto a la mesa para estar a su altura.


  —Lo siento mucho. Sé lo triste que pone eso. Uno de mis amigos también acaba de morir. Es duro.


  —¿Cómo murió? —preguntó animada por la curiosidad propia de los niños.


  —Le atropelló un coche —dije, y luego, no sé por qué, añadí—: Ocurrió aquí mismo, en esta calle. Todavía estoy triste, así que sé cómo te sientes.


  —Qué pena. Hay que tener cuidado al cruzar la calle.


  —Cierto.


  Volvió a su asiento y cogió una cera para continuar su dibujo. Yo me levanté y me di cuenta de que Stacey tenía su mirada clavada en mí.


  —¿Su amigo murió en Clark?


  —Sí.


  —¿Ed Gradduk?


  —Sí.


  La ira ascendió por su rostro.


  —Pero ¿no sabe que él es…?


  —Inocente —dije acabando su frase—. Sí, lo sé perfectamente. Y es posible que me haya ayudado a conseguir pruebas para demostrarlo.
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  La parcela que había quedado en Clark Avenue estaba pelada, la hierba arrasada por el calor y su tierra completamente seca. Una vez retirados todos los restos, tan solo había quedado el recuerdo de los cimientos. Aquel trozo de cemento lleno de cicatrices, rodeado de tierra resquebrajada y seca, parecía un escenario más acorde con una autopista solitaria y desértica.


  Lo cierto es que yo recordaba aquella casa: dos pisos, pintura celeste, celosías blancas al fondo del porche. Jamás había entrado, pero había pasado por delante de ella casi a diario durante varios años. El viejo que vivía allí cuando yo era niño tenía un soplanieves, probablemente el único del barrio. En invierno él mismo limpiaba su parte de la acera hasta la zona colindante con cada vecino y luego despejaba también todo el tramo hasta llegar a la señal de tráfico de la intersección. Siempre llevaba un gorro de piel con orejeras que me recordaba a las películas de espías ambientadas en Moscú, se fumaba un puro mientras hacía el trabajo y saludaba a todo el que pasaba.


  Ese invierno, si nevaba lo suficiente, era posible que la nieve llegara a colarse entre los cimientos y los cubriera por completo hasta que nadie pudiera saber si alguna vez había habido allí casa alguna. Me quedé contemplando la piedra ennegrecida y pensé en Lily, la niña de las trenzas. Se suponía que esta iba a ser la primera casa verdadera de la familia. Cuatro niños, había dicho Stacey.


  Mientras caminaba por el jardín iba arrastrando una nube de polvo seco con los zapatos. Estaba deambulando por lo que en su día fuera el jardín trasero y al dejar caer la mirada sobre los cimientos nada obstaculizó mi visión de la avenida. Hacía un par de días que había pasado a toda prisa por ese mismo sitio, casi sin detenerme a mirar el solar vacío, cuando iba al encuentro de Ed Gradduk. Fue precisamente a Ed a quien se le ocurrió aquello de que el tipo que vivía allí era un espía ruso. Lo llamaba el AgenteX y a su casa el cuartel general del KGB.


  Hacía ya mucho tiempo de eso.


  Salí del jardín y recorrí el camino de vuelta hasta mi camioneta con la letra de una vieja canción de Springsteen dándome vueltas en la cabeza: «I heard the voices of friends vanished and gone». Antes creía que era un buen tema.


  Cuando volví a la oficina encontré a Joe hablando por teléfono, pero colgó enseguida.


  —Pensé que no volverías nunca, Lincoln.


  —Ya.


  —¿Has sacado algo de provecho?


  —La casa de Train Avenue pertenecía a una organización llamada Neighborhood Alliance, un proyecto de renovación urbana del cual era directora Anita Sentalar. El equipo de Cancerno trabaja en esas casas, algo que atañía especialmente a Ed y Corbett. La pasada semana se incendió otra de las casas de la organización. Ahora es un solar de Clark Avenue. Corbett era experto en demoliciones. Sabía cómo provocar un incendio de manera efectiva. La semana pasada se vio con Anita Sentalar.


  —¿Eso es todo lo que has conseguido en tres horas? —dijo Joe. Respondí con una media sonrisa—. No, si voy a tener que reconocerlo —continuó—. Me has impresionado. Incluso con esa voz monótona de computadora con la que lo has recitado. Anda, vuelve a contármelo. Pero ahora con detalles. ¿Podrías trabajar un poco la voz? ¿Intentarlo con un tono de soprano más dulce? ¿Será eso diferente de tu voz normal?


  Contar la historia con todos sus pormenores fue un proceso más largo. Le hice un recorrido a través de lo que había sido mi tarde, intentando recordar cualquier cosa significativa que se hubiera dicho durante mis conversaciones con Jeff Franklin y Stacey.


  —Lo del segundo incendio no es para tomarlo a broma —dije—. ¿Y ahora resulta que Corbett, el experto en demoliciones, ha desaparecido? ¿El mismo que rondaba por el barrio con Sentalar unos días antes de que esta apareciera muerta en uno de esos fuegos?


  —Huele a chamusquina —dijo Joe—. Pero eso no significa necesariamente que tu amigo estuviera limpio.


  —No digo que signifique eso. Pero la mejor forma de limpiar el nombre de Ed es encontrar al verdadero asesino de Sentalar. Ahora mismo Corbett es la pieza más intrigante de nuestro rompecabezas.


  —Pero no cuadra bien con tu teoría sobre Padgett y Rabold, al menos, de momento.


  —Por ahora, no —le respondí—. Pero todavía tenemos a Padgett acampado a la puerta de la casa de Corbett. Eso establece algún tipo de conexión. ¿Ha sido fructífera la investigación sobre sus antecedentes?


  —Nada comparado con lo que has averiguado tú —dijo haciendo un gesto con la mano—, pero aun así hay algunas notas interesantes. Ambos son vecinos de Cleveland de toda la vida. Padgett es soltero, en tanto que Rabold está casado y tiene una hija. Los dos dan la impresión de llevar un tren de vida algo superior al de los salarios de la policía. Padgett acaba de comprarse un todoterreno y tiene un barco de pesca que debe de costar entre treinta y cuarenta mil dólares. Su casa es bastante modesta, pero también tiene una multipropiedad en el golfo de Florida. Tal vez simplemente se sepa administrar bien. La casa de Rabold costó casi trescientos mil dólares, con una hipoteca que solo se aplica a la mitad de esta suma, y su esposa no trabaja, tan solo ayuda en la biblioteca infantil.


  —¿Crees que están untados?


  —Si no lo están tienen todas las papeletas para estarlo.


  —¿Qué hay de su historial en el cuerpo?


  —Estoy trabajando en ello.


  —¿Recuerdas a Amos Lorenzon?


  —Por supuesto —dije—. Fue el primer policía con el que patrullé cuando salí de la academia. Un buen tipo, pero enseguida me di cuenta de que era mejor no hacerle demasiadas preguntas. Parecían ponerle nervioso.


  —Y probablemente así fuera. Si oyes muchas preguntas de un novato enseguida empezará a parecerte que estás trabajando solo. En cualquier caso, Amos trabaja ahora de supervisor, tiene que leer un montón de informes de conducta y controla a los patrulleros. Le llamé y le dije lo que quería.


  —Pues no creo que se haya sentido muy cómodo con tu propuesta.


  —Me imagino que no —me respondió dándome la razón—. Pero me dijo que sacaría los informes y que nos llamaría. Será más cauto que cualquier otro en cuanto a la información que nos pase, pero la gran diferencia es que no abrirá la boca. Y eso es importante.


  —No abrirá la boca —dije con una gran sonrisa—. Recuerdo cuando pasó por quirófano y hasta seis meses después nadie se enteró de por qué había estado ausente durante dos semanas. Decía que eso no le importaba a nadie, así que simplemente se pilló los días por asuntos personales y no mencionó que había una razón médica. Decía que aquello era un asunto privado.


  —Exacto. Por eso lo he elegido a él para este trabajo. Espero que mañana tengamos noticias suyas.


  —Hoy quiero volver a ver a Jimmy Cancerno —dije—. Ha trabajado con la organización esta de Neighborhood Alliance y además fue quien contrató a Ed y a Corbett.


  —No tienes más que llamarlo.


  Cogí la guía telefónica y busqué el número de Pinnacle Properties. La secretaria tenía malas noticias para mí. Jimmy no volvería en todo el día. Le pregunté si tenía su número de teléfono móvil y me dijo que no podía dármelo. La mareé durante varios minutos sin conseguir nada, hasta que al final colgué.


  —¿Y por qué no pruebas con tu colega? —dijo Joe cuando le comuniqué mis problemas—. El que tiene el bar.


  Otro repaso al listín telefónico, esta vez para encontrar el número del Hideaway. Un minuto más tarde ya estaba hablando con Draper.


  —Claro que tengo su número —dijo tras escuchar mi petición—. ¿Te parece bien que llame yo? Hay muchas probabilidades de que lo convenza de que hable contigo, mientras que, si le llamas tú, igual te manda al carajo y cuelga.


  —Bien —dije—. Llámame cuando sepas algo, Scott. Y gracias.


  —No hay de qué, Lincoln.


  A los pocos minutos mi teléfono volvió a sonar.


  —Jimmy estará aquí en veinte minutos —dijo Draper—. No es que le entusiasmara la idea, pero le dije que eres un tío legal.


  ¿Había cierto tono de sarcasmo en su voz o era cosa de mi imaginación? No podía estar seguro.


  —Gracias, Scott. Allí estaremos. Te lo agradezco.


  —No te preocupes. ¿Quieres que ponga un par de hamburguesas con queso en la parrilla?


  —Tal vez la próxima vez.


  Colgué de nuevo y miré a Joe.


  —Cancerno va hacia el bar de Draper. ¿Quieres venir?


  —Vamos —dijo poniéndose en pie.


  Me dieron ganas de agradecérselo en ese mismo momento, pero parecía una estupidez, así que no lo hice. Simplemente me dirigí hacia la puerta con él y caminamos juntos en silencio.


  Llegamos al Hideaway unos cinco minutos antes que Cancerno. Draper no estaba trabajando en la barra, así que fue a sentarse con nosotros. Llevaba una botella en la mano y tres vasos apilados uno sobre otro. Puso los vasos sobre la mesa, sirvió unos tres dedos de whisky en cada uno y me puso uno delante.


  —Glenlivet —dijo—. ¿Sigue siendo tu favorito?


  —Es de los buenos —dije—. Igual que tu memoria.


  —Si trabajas en este negocio tienes que recordar lo que bebe la gente —dijo pasándole otro vaso a Joe, que negó con la cabeza.


  —¿Muy temprano para beber whisky? —preguntó Draper.


  —No bebe más que agua —dije.


  Draper, al que probablemente habían amamantado con cerveza de baja graduación, lo miró con cara de sorpresa.


  —¿No bebe más que agua?


  —Está exagerando —dijo—. También bebo leche.


  Draper resolvió el dilema introduciendo el contenido del vaso de Joe en el suyo propio y tragándose buena parte de ello de un solo sorbo. Draper bebía whisky como si se tratara de cerveza.


  —Veamos, ¿qué pasa? —preguntó—. ¿Para qué quieres a Jimmy?


  —¿Has oído hablar de Neighborhood Alliance? —dije.


  Frunció el ceño y se rascó su afeitado cuero cabelludo.


  —Creo que Ed trabajaba para ellos. Están comprando casas por todo el barrio.


  —Cierto. Y parece ser que los chicos de Cancerno están reparando la mayoría de esas casas.


  —Puede ser.


  —La mujer que murió en el incendio era la directora de Neighborhood Alliance —dije—. Quiero preguntarle a Cancerno qué sabe sobre ella y la relación que tenía con Ed.


  —Ajá.


  Draper le dio otro trago al whisky. Si esperaba que emitiera alguna opinión al respecto, me equivocaba por completo.


  Momentos después llegó Cancerno, de nuevo con vaqueros y camisa de seda, y de nuevo con aspecto de venir de muy mala gana. A Draper le dedicó un leve saludo, a Joe y a mí nos fulminó con la mirada.


  —Muy bien —dijo mientras se hacía sitio junto a Draper en el reservado—. ¿De qué coño va todo esto?


  —Señor Cancerno, este es mi compañero, Joe Pritchard —dije señalando a Joe.


  —Me parece estupendo. Pero déjame que lo repita: ¿de qué cono va todo esto? Tengo un montón de cosas que hacer esta mañana.


  —¿Recuerda a la mujer que murió en el incendio?


  —¿La mujer a la que asesinó Gradduk?


  —La mujer que murió en el incendio —repetí.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Era la directora de una organización llamada Neighborhood Alliance. —De repente me entraron ganas de probar a Cancerno. Tenía curiosidad de saber si sería sincero o simplemente mentiría para evitar continuar con la conversación—. ¿Ha oído hablar de ellos?


  Frunció el labio para expresar su disgusto.


  —Pues claro que he oído hablar de ellos. Mis chicos están arreglando todos esos estercoleros que nos han dejado.


  De acuerdo. El tipo no tenía problemas con ser transparente.


  —¿Qué me puede contar de esa organización? —pregunté.


  —No mucho. No me meto en sus negocios, ¿sabes lo que te digo?, tan solo en los míos. Querían que arreglara esas casas para poder revenderlas, y eso es lo que hago. Se trata de un proyecto gubernamental, no sé si del Ayuntamiento o del condado. Compran casas que están hechas una mierda, casas en ruinas y abandonadas, los adefesios del barrio. Las arreglan para que queden decentes y se pueda vivir en ellas y luego las ofrecen a gente pobre. Hacen que el gobierno federal asegure las hipotecas y toda esa porquería. Se supone que esto hace algo más elegante el barrio.


  —Si está trabajando tanto para ellos, tuvo que conocer a Anita Sentalar —dijo Joe.


  Cancerno le dirigió una mirada de odio que habría hecho temblar a cualquiera menos a Joe, que la recibió impasible.


  —¿Que tuve que conocerla? —dijo Cancerno—. Me temo que no, amigo. No sabe tanto como cree. Esta es la primera noticia que recibo de que la fulana esa tuviera relación con la Neighborhood Alliance. El tipo con el que negocié el contrato era un consultor, ¿entiende?, alguien que tiene un poquito de idea sobre la construcción. No iban a mandarme allí a una niñata licenciada en derecho para contratar a los albañiles.


  —¿Cómo se llamaba el consultor? —preguntó Joe.


  —Ward Barry. Trabaja con los de vivienda y urbanismo en un montón de proyectos. Antes trabajaba como ingeniero civil. Si queréis saber algo sobre esa mujer hablad con él. Yo no he hablado con ella nunca.


  —¿Y Ed Gradduk? —dije—. ¿Es posible que llegara a conocerla?


  Cancerno puso cara de fastidio.


  —Pues no sé cómo, a menos que ella se pasara por las obras para ver cómo iban. Supongo que es posible. Lo que puedo asegurarte es que yo nunca he presentado a ese tío a nadie. Y me alegro de ello. Ya me está resultando bastante penoso haber contratado a ese hijo de puta.


  Suspiré profundamente y le di un sorbo al Glenlivet, sintiendo los efectos de su suave ardor.


  —Está bien —dije—. Todo eso tiene sentido, señor Cancerno. ¿En cuántas casas de Neighborhood Alliance trabajan?


  —Nos dieron la contrata entera. Así que haremos todas las que compren en los primeros dos años del proyecto. Habremos hecho unas diez ya, y tenemos otras cinco a medio terminar.


  —Había una en Clark Avenue —dije—. Se quemó hace así como una semana. ¿Sabe algo de aquella casa?


  Por primera vez Jimmy Cancerno parecía estar interesado, pero, antes de que pudiera hablar, Draper tomó la palabra.


  —¿Se quemó una en Clark?


  Me volví hacia él asintiendo, en tanto que Cancerno lo miró con cara de sorpresa, como si se hubiera olvidado de que Draper estaba sentado a la misma mesa.


  —Pues sí, a pocas manzanas de aquí.


  —Me enteré de que se había quemado —dijo—. Pero no sabía que fuera de Neighborhood Alliance.


  Volvió a coger el vaso para beber, pero como estaba vacío lo dejó donde estaba y lo llenó hasta la mitad.


  —¿Estaban trabajando en esa casa de Clark? —le pregunté a Cancerno.


  —No, no estamos haciendo ninguna en Clark.


  —Pero era de Neighborhood Alliance. De eso estoy seguro.


  Se encogió de hombros.


  —Ya le he dicho que trabajamos siguiendo el orden que nos piden. Si dices que compraron esa casa me lo creeré, pero nosotros no habíamos empezado a trabajar en ella todavía.


  —¿No le extraña que dos casas del mismo grupo se hayan quemado en tan solo una semana?


  —Me extrañaría si no hubiera estado Ed Gradduk de por medio. —Se quedó en silencio y luego añadió—: Mierda, acabo de darme cuenta de lo que eso significa. Si el cabronazo ese quemó también la otra casa, me las cargaré yo.


  —¿Tiene idea de alguien para quién la Neighborhood Alliance pudiera representar un problema? —pregunté—. ¿Hubo alguien que quisiera la contrata y no pudiera conseguirla, o algo así?


  —No. Ya te he dicho que solamente me preocupo de mis propios asuntos.


  —Debe de haber un montón de pasta en todo esto —dije asintiendo—. ¿Dice que tienen todas las casas que compren durante dos años?


  Cancerno bufó.


  —¿Un montón de pasta? Dame un respiro, chaval. Ojalá nunca hubiera firmado esa contrata. Me daré por satisfecho si tengo la suerte de salir de esta.


  —¿En serio? —dije realmente sorprendido.


  Su cara de asco se hizo más patente.


  —Sí, en serio. Y, si no te lo crees, no tengo ningún problema en enseñarte los libros de contabilidad.


  —No hace falta.


  Quedamos todos en silencio por un instante, hasta que Cancerno dijo:


  —Bueno, ¿eso es todo?


  —Supongo que sí —dije—. Pero le agradecemos su tiempo. Y hablaremos con el tal Warren Barry.


  —Ward Barry. Y no le digáis que fui yo quien os dio su nombre. Lo último que necesito es que sigan molestándome con lo de Ed Gradduk —dijo haciendo ademán de marcharse para luego regresar a la mesa.


  —¿Ha habido suerte con lo de Corbett?


  —Todavía no —dije.


  —Pero ¿lo habéis intentado?


  —Sí.


  —Bueno —dijo asintiendo—. Si lo encontráis podéis decirle que acabo de romper su nómina. Si algún día quiere volver a su puesto, ya lo tendrá otro.


  Joe y yo nos levantamos también y nos dirigimos hacia la puerta. Me volví esperando que Draper nos hubiera seguido, pero continuaba en el reservado con el vaso de whisky en la mano.


  —Gracias de nuevo, Scott.


  —¿Eh? Ah, vale. Tranquilo, colega.


  Me saludó haciendo un gesto con la cabeza y luego se levantó y se acercó. Abrí la pesada puerta principal y me enfrenté al calor y al sol, que arrojaba sus destellos por entre las grietas de la acera y resplandecía sobre la calle. Draper salió tras nosotros y dejó que la puerta se cerrara. Entornó los ojos para mirar hacia la avenida.


  —Interesante —dijo—, eso de que la casa que se quemó ahí abajo estuviera relacionada con la de Train Avenue.


  —Sí. Interesante —convine.


  —Fue un verdadero espectáculo, te lo aseguro —dijo—. Todos esos camiones yendo y viniendo, un montón de gente merodeando por la calle para saber qué coño estaba pasando. El humo podía verse desde aquí.


  —Un incendio de los grandes.


  Asintió.


  —El primero que veo desde aquel de cuando éramos niños. ¿Te acuerdas? Estábamos con tu viejo.


  Me quedé pensando en ello hasta que lo recordé.


  —Es verdad. El incendio de la casa de empeños. Joder, eso pasó hace mucho.


  —Todavía estábamos en la escuela. Recuerdo que veníamos andando con tu padre desde el centro juvenil. Nos acompañaba porque era de noche. Cuando salimos ya estaban sonando todas las sirenas. —Draper se quedó mirándome con una enorme sonrisa en la cara—. El lamento de las sirenas, ¿no?


  —¿Qué?


  —Así es como llamaba tu padre al ruido que hacían todas esas sirenas.


  Me eché a reír.


  —Joder, Scott. Sí que has ido lejos para acordarte de eso.


  —Bueno, es que lo recuerdo. Lo recuerdo porque tenía su sentido, ¿sabes? Ahí estaban la ambulancia, el camión de los bomberos, los coches de policía. Cada una de las sirenas tenía un sonido diferente y cuando sonaban todas al mismo tiempo como aquella noche parecía un lamento de locos o algo así. El lamento de las sirenas, lo llamó tu padre. Sí, me acuerdo de aquella noche.


  Ahora que me paraba a pensar en ello, también yo lo recordaba, y era algo que me entristecía. En aquel momento estábamos en la calle Ed, Scott, mi padre y yo. Solo dos de nosotros seguíamos con vida. Recordaba a la perfección la tensión eléctrica que se vivía aquella noche en la avenida, con el incendio de la casa de empeños en todo su esplendor y las sirenas rodeándonos. Era lógico, claro está, que mi padre se percatara de las sirenas y que tuviera un nombre para el sonido que emitían. Se había pasado la vida en una ambulancia.


  —Aquel verano también hubo otro incendio —dijo Draper, acariciándose la cabeza rapada con la palma de la mano—. Hostias, ¿no serían dos?


  —Sí, hubo un par. Tienes razón. Y los dos fueron incendios provocados. Todo el mundo andaba preocupado con aquello. Pero al menos le dio a la gente algo de qué hablar que no fuera…


  —¿Que no fuera qué? —dijo Joe cuando me detuve. Draper y él me miraban con curiosidad.


  —Que no fuera la familia de Ed —dije con voz queda.


  Draper frunció el ceño y luego asintió.


  —Mierda, es verdad. Eso ocurrió el mismo verano en que Norm Gradduk se suicidó.


  Joe y yo nos miramos.


  —¿El padre de Gradduk se suicidó el mismo verano en que ocurrieron unos cuantos incendios en el barrio? —preguntó.


  —Sí.


  —Y ahora su hijo ha muerto y se producen más incendios —continuó Joe.


  El leve cosquilleo que el Glenlivet me había proporcionado en la base del cráneo parecía expandirse. Draper nos observaba en silencio.


  —¿Tienes alguna idea de cómo se resolvió aquel caso de incendio provocado? —preguntó Joe.


  Negué con la cabeza.


  —No. Pero de repente me ha entrado una curiosidad brutal.
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  Joe quería llamar a Amy para que revisara rápidamente aquellos incendios en los ordenadores del periódico. Lo desanimé diciéndole que no creía que las bases de datos del periódico se remontaran tanto tiempo atrás, pero lo cierto era que me incomodaba pedirle un favor. No habíamos hablado desde que saliera de mi casa como un torbellino la noche anterior, y no tenía ganas de pedirle ayuda precisamente ahora, sobre todo cuando podíamos arreglárnoslas solos.


  —¿Y qué alternativa propones? —preguntó Joe.


  Suspiré.


  —Supongo que haremos lo que una pareja de detectives duros como nosotros nunca debería hacer.


  —¿Y qué es eso?


  —Ir a la biblioteca.


  Confía en una bibliotecaria para que haga en veinte segundos el trabajo que un investigador privado tardaría horas en realizar. Apenas había empezado a explicarle lo que nos interesaba a esa mujer alta de pelo canoso, ella ya estaba tecleando la búsqueda en su ordenador.


  —Hay una cosa que se llama el índice de Noticias de Cleveland —dijo—. De hecho se puede acceder a él desde internet, así que no habrían tenido que venir hasta aquí.


  —Ah —dije sintiéndome como un idiota.


  —El índice de Noticias tiene información textual, tanto del periódico local como de tres revistas de la ciudad. Se remonta a veinte años. Me han dicho que están buscando información relativa a incendios provocados en Clark Avenue.


  —Al menos uno de ellos ocurrió en Clark —dije—. Pero hubo dos más ese mismo verano.


  —Haré una búsqueda conjunta con las palabras «incendio» y «Clark Avenue», a ver qué sale.


  Le dije el año en que habían ocurrido los incendios e inició la búsqueda. Unos segundos más tarde sonrió y nos mostró la pantalla. Había cincuenta resultados, en todos los cuales se detallaban los títulos de los artículos, sus fechas y las fuentes consultadas. Eché un rápido vistazo a la primera página y negué con la cabeza. La bibliotecaria presionó el ratón y nos envió a los siguientes resultados. En esa ocasión encontré lo que buscaba: «Incendio provocado destruye casa de empeños». Le pedí que nos lo imprimiera y seguí leyendo. Seis entradas más abajo había otro igual de interesante: «Los tres incendios en la zona oeste provocan la alarma en los vecinos y el interés de la policía».


  La bibliotecaria imprimió ambas entradas y nos llevó a un lector de microfilms. Encontró los respectivos carretes en el archivador correspondiente, los sacó y cargó la máquina con ellos.


  —¿Quieren que les imprima las dos noticias, o prefieren leerlas en el visor y ya está? —preguntó.


  —Imprímalas, por favor.


  Una vez impresas, nos entregó las tres páginas y volvió a su escritorio. Joe y yo nos quedamos de pie en el centro de la sala leyendo los artículos. El primero de ellos era breve, daba detalles de la hora en la que se había declarado el fuego de Clark Avenue y decía que, a pesar de no haber ningún herido, la casa de empeños había quedado completamente destruida. El siguiente artículo era mucho más interesante. Relacionaba el incendio de Clark con otros incendios anteriores, uno ocurrido en Fulton Road y otro en Detroit Street. Tres incendios en tres semanas, según indicaba el artículo, y todos ellos en propiedades de Terry Solich. El periodista decía que Solich había rechazado hacer declaraciones y también mencionaba que ya en el pasado se le habían imputado cargos por posesión de bienes robados, aunque el caso se había sobreseído.


  —¿Habías oído hablar de este tipo? —preguntó Joe.


  Negué con la cabeza, y me disponía a responder cuando mis ojos se toparon con otro nombre que aparecía un poco más abajo en el mismo artículo: «Aunque los investigadores de incendios están seguros de que el fuego fue provocado, ni ellos ni la policía han revelado los nombres de posibles sospechosos. El detective Matthew Conrad, del departamento de policía de Cleveland, dijo que había trabajado en el caso conjuntamente con el investigador de incendios Andrew Maribelli».


  —Conrad está muerto —dijo Joe.


  —¿Seguro?


  —Estuve en su funeral.


  —Mierda. ¿Conoces al investigador de incendios?


  —No —dijo negando con la cabeza—. Pero creo que ya va siendo hora de que lo conozcamos.


  Primero llamamos a la centralita de la brigada de incendios, porque habían pasado veinte años y era muy probable que Maribelli ya no trabajara en el departamento. No obstante tuvimos suerte, al menos en principio. Maribelli continuaba en el departamento. Pero no tenía interés alguno en hablar con nosotros.


  —Si he de ser sincero —me dijo una vez conseguí que le pasaran la llamada—, no me sentiría muy cómodo hablando con ustedes sabiendo que hay una investigación policial en curso.


  —Esos incendios ocurrieron hace unos veinte años —comenté—. ¿Cómo puede haber una investigación en curso todavía?


  —El departamento de policía me ha pedido esos viejos archivos hace unas seis horas. Así que para mí la investigación está en curso. Pero ¿por qué les interesa exactamente?


  —¿Quién se los ha pedido? —dije ignorando la pregunta para contraatacar con otra de cosecha propia—. ¿Fue un detective llamado Cal Richards?


  —No. Fue un agente llamado… —hubo una pausa durante la cual pensó en el nombre y miró sus notas— Larry Rabold.


  —Larry Rabold le pidió el antiguo expediente —dije, ante lo cual Joe puso cara de estupefacción—. ¿Y todavía lo tenía, después de diecisiete años?


  —Guardo los archivos de todos los casos importantes que no conseguimos cerrar. Y este nunca se cerró. Le conté al agente Rabold todo lo que podía recordar del caso y luego busqué mis viejas anotaciones e hice copias.


  —¿No se arrestó a nadie?


  —Escuche, como ya le he dicho, no voy a hablar con usted del caso sin saber quién es, y menos cuando la policía vuelve a interesarse en esto de repente. No quiero ponerme en plan capullo, pero tampoco voy a cambiar de idea.


  Colgué y miré a Joe.


  —No quiere saber nada de nosotros. La razón es que al parecer la policía vuelve a interesarse por el caso. Rabold ha hablado con él esta mañana y le ha pedido copias de los archivos.


  Joe se puso las gafas de sol y asintió.


  —Cuando investigué el pasado de Rabold también miré su horario. Se supone que hoy no está de servicio. ¿Y aun así está trabajando en un caso de un incendio que ocurrió hace diecisiete años? Vaya par de currantes, esos hijos de perra de Rabold y Padgett.


  —Si es su día libre, tal vez esté en casa. Quizá podríamos acercarnos por allí y comprobarlo.


  Lo dije de una manera muy natural, como si propusiera hacer una parada para tomar una cerveza de camino a casa. Joe frunció el ceño mientras lo pensaba.


  —Tal vez eso de mostrar tanto interés sea desvelar nuestras cartas demasiado pronto.


  —Estoy seguro de que Jerome Huggins ha informado a estos chicos de nuestro interés hace horas.


  Su vacilación no duró mucho.


  —Está bien. Supongo que ya es hora de saldar cuentas. Cualquier reacción suya será una información interesante para nosotros.


  La casa de Larry Rabold estaba en la parte de West Boulevard que va de Clifton a Edgewater Park, un barrio histórico donde los alquileres eran carísimos. Se trataba de una casa victoriana de las grandes, a través de cuyo jardín podía apreciarse el brillante cielo azul y una franja del agua del lago. Desde su porche cubierto se tenía una buena vista, tan buena que mientras caminábamos por la acera hacia la casa distinguí un barco con velas multicolores sobre el agua.


  —¿Cuántos policías conoces que tengan un porche con vistas a un lago? —dije mientras subíamos el camino de entrada.


  —Si contamos a este, el total sería uno —dijo Joe—. Aunque empiezo a dudar si llamarlo policía.


  Detrás de la casa de Rabold había un garaje de dos plazas, frente al cual había aparcado un Honda Civic, y por cuyas puertas abiertas se entreveía otro vehículo negro. Caminábamos por una senda de adoquines flanqueada por unos bonitos parterres llenos de flores. La puerta principal tenía en el centro un accesorio dorado de lo más curioso del que sobresalía una llave. Cuando Joe giró la llave sonó una campana dentro de la casa. Aquel aldabón costaría unos cincuenta dólares más que un simple botón. A eso se le llama clase.


  —¡Vaya choza! —dije pensando en el precio de la vivienda, el ridículo valor de la hipoteca y esa esposa que trabajaba como voluntaria en una biblioteca.


  Joe no dijo nada. Como nadie vino a abrirnos, volvió a darle al aldabón y de nuevo sonó el timbre en la lejanía. Sin embargo, en esta ocasión el sonido de la campana quedó enmudecido por otro, un chillido agudo y estridente que se extendía hasta el infinito. Joe me miró con el entrecejo fruncido y temor en los ojos.


  —¿Qué coño es eso?


  El volumen de aquel alarido, un prolongado quejido de tormento, era cada vez mayor. Me acerqué a la puerta y giré el pomo. Estaba cerrado.


  —Tiene una hija —dijo Joe—. Puede que le haya dado un berrinche o algo así.


  Mientras decía esto la naturaleza del sonido cambió, y lo que fuera un grito se convirtió en un lamento en voz más baja, hasta desaparecer entre una serie de gimoteos entrecortados. Al oír aquello un escalofrío me recorrió la columna y todos mis músculos se pusieron en tensión. Hay algún lugar en lo más profundo del cerebro que reconoce las emociones que se esconden tras un sonido humano y las comunica al oyente. La emoción que aquello me transmitía era terror.


  —¿Qué cojones está pasando? —volvió a decir Joe.


  Yo ya me había alejado de él y buscaba otra entrada por el lateral de la casa. Había un coche en el camino y era probable que el conductor no hubiera dado la vuelta a la casa para llegar a la puerta principal. Tenía que haber otra de servicio. Di con ella a pocos pasos del Honda. Esta vez el picaporte no opuso resistencia y la puerta se abrió. Al franquearla con Joe cubriéndome la espalda me encontré en una habitación con un perchero en la pared y varios pares de zapatos en el suelo. Olía a pan recién hecho, o tal vez fuera incienso o velas, o aroma a vainilla.


  —¿Hola? —dije—. ¿Todos bien?


  A continuación toda la fuerza reprimida del quejido afloró de una vez y se transformó en un auténtico aullido. Era el tipo de grito que aparece en las pesadillas y las películas de terror y esperas no vivir nunca en tus propias carnes. Corrí hacia la entrada principal. Me estaba llevando la mano a la espalda cuando recordé que iba desarmado. El estrecho vestidor daba a una cocina de diseño con barra americana de granito y utensilios completamente nuevos. Mientras la rodeaba para dirigirme hacia el lugar de donde provenía el grito, vi un juego de cuchillos y me detuve el tiempo necesario para coger uno. No era más que un cuchillo de cocina con una hoja de unos veinte centímetros, pero me sentía mejor con él en la mano. Fuera lo que fuese lo que provocaba aquellos gritos no podía ser nada bueno.


  Salí de la cocina y entré en el salón con Joe pisándome los talones. El grito alcanzó niveles de histeria. Era tan agudo que tenía ganas de taparme los oídos y salir de allí corriendo. Tal vez fuera eso lo que quería provocar. Nos plantamos en medio de la habitación y miramos alrededor. El grito seguía allí con nosotros pero no conseguíamos ver a la persona que lo emitía. Parecía provenir del sofá, pero en él no había nadie. Me acerqué hasta él, lo agarré por un lado con la mano que me quedaba libre y separé de la pared aquel enorme asiento azul. Tras él había una chica rubia bastante joven, de unos quince años, que intentaba proteger su cuerpo haciéndose un ovillo y cubriéndose el pecho con las rodillas. Llevaba pantalones cortos y una camiseta. Su cara estaba más blanca que la pintura de la pared junto a la que se ocultaba y tenía unos ojos como jamás había visto antes, ni tan siquiera durante mis días en la brigada de narcóticos, cuando tenía que verme cara a cara con individuos que agonizaban entre las convulsiones y los arrebatos inducidos por las drogas. Lo único que se leía en sus ojos era terror, y quedé tan petrificado al verlos que ni tan siquiera me percaté de que miraban fijamente hacia el cuchillo, hasta que Joe me lo quitó de las manos y lo arrojó con fuerza al otro lado de la habitación.


  —Para —le dijo a la chica.


  No sé cómo pudo conseguirlo con una sola palabra y en voz baja, pero el caso es que la chica dejó de gritar. Se quedó mirándonos en silencio con el pecho henchido y solo entonces advertí que tenía los zapatos manchados de sangre.


  Aunque era fresca y todavía estaba pegajosa, solo se podía distinguir sobre las puntas del calzado, como si hubiera metido los pies en un charco, como alguien que prueba la temperatura del agua de la piscina antes de darse un baño. También Joe se percató de ello.


  —¿Dónde está? —dijo, comprendiendo algo que yo ni siquiera me había parado a considerar.


  La chica no emitió sonido alguno, probablemente no pudiera hacerlo, pero sí levantó una mano temblorosa y extendió su dedo índice señalando el suelo.


  —En el sótano —dijo Joe dirigiéndose hacia allí inmediatamente.


  Seguí sus pasos.


  Al otro lado del salón, tras la escalera que conducía a la segunda planta, había una puerta abierta. Una vez estuvimos más cerca vimos unos escalones enmoquetados que llevaban al piso inferior. En la moqueta había varias manchas pegajosas de color carmesí. Por allí había subido la chica.


  Joe fue el primero en bajar. Yo seguí sus pasos, y al momento lamenté haberme quedado sin el cuchillo. El corazón me latía a toda prisa, llevaba los puños apretados y tenía todos los músculos en tensión. Al llegar al final de la escalera nos encontramos ante un sótano bien arreglado, con otro televisor, otro sofá y una estantería de libros en la pared. Todo tenía una apariencia normal. Joe continuaba todavía mirando en aquella dirección cuando me desvié hacia la derecha siguiendo la pared.


  Bajo una mesa de billar había un hombre muerto. Estaba tirado en el suelo, con las piernas a la vista y el torso oculto por la mesa. Estaba todo encharcado de sangre, incluso la pared que había tras la mesa de billar, en la que también se distinguían trozos de carne y tejido humanos; los restos desparramados de un disparo efectuado con un arma de gran calibre.


  Iba a avisar a Joe cuando noté que lo tenía detrás de mí, aspirando una larga y jadeante bocanada de aire entre dientes.


  —La chica —dije—. Sube y llama una ambulancia, a un médico o un psiquiatra, alguien que la ayude.


  Dio media vuelta y subió las escaleras con unos pasos tan escandalosos que mientras él se apresuraba a volver al salón retumbó la pared que tenía detrás de mí.


  Me acerqué al cuerpo. La sangre, aunque ya estaba pegajosa por los bordes, continuaba fresca en el centro del charco. Se había acumulado entre las piernas del hombre y emanaba un olor metálico que rodeaba su cuerpo. El olor se hizo tan fuerte al arrodillarme junto a él que pudo conmigo y me entraron náuseas. Al sentir los accesos y la densa bilis que acudía a mi garganta, me eché hacia delante y me tapé la boca con la mano. Conseguí sobreponerme, cerré los ojos y me tapé la nariz y la boca. Nunca fui detective de homicidios, así que, aunque hubiera visto cadáveres, tampoco estaba tan entrenado como para poder evitar esa reacción. Permanecí unos segundos con los ojos cerrados, concentrándome en respirar lenta y profundamente, hasta que estuve preparado. Abrí los ojos y volví a agacharme bajo la mesa de billar.


  Se trataba de Larry Rabold. Había tres cuartas partes de su rostro perfectamente reconocibles, pero la parte superior izquierda, empezando por encima de la mejilla y pasando por el ojo y la sien, habían desaparecido. Todo aquello había volado por los aires y en su lugar quedaba una masa informe y sanguinolenta en la que no había ni piel ni hueso.


  Había recibido un solo disparo en la cabeza, un disparo a quemarropa de un arma de gran calibre. Ya había visto disparos de pequeño calibre con anterioridad, y este no era uno de ellos. Que el disparo había sido a quemarropa resultaba obvio dada la extensión de los daños y la sucesión de manchitas de la hemorragia que se veían en la mejilla y en el perfil de la mandíbula. Esto es lo que se conoce como «puntillado» o «tatuaje», y es lo que sucede cuando la pólvora y el plomo penetran en la piel. Estas marcas no se producen cuando el disparo se efectúa lejos de la víctima.


  Cuando por fin pude apartar mis ojos de su cara me percaté de que tenía dos tiros más. Dos grandes agujeros le perforaban el torso, uno en el pecho, sobre el corazón, y el otro en la boca del estómago. La herida del pecho seguía sangrando, y entre la maraña se veían partes de su interior, un miembro delgado y oscuro. Volví a sentir arcadas, pero enseguida me di cuenta de que aquella fibra negra no era ninguna parte de su cuerpo. Era un cable.


  Me acerqué un poco más, el deseo de comprender lo que estaba viendo se sobrepuso a las náuseas y entonces me percaté de que la camisa de Rabold sobresalía por el pantalón. La llevaba metida por dentro, pero la parte derecha quedaba fuera.


  Saqué el bolígrafo que tenía en el bolsillo y acerqué la punta hasta el cuerpo de Rabold para separar cuidadosamente el cuello de su camisa. Solo conseguí separarlo un par de centímetros, pero aquello fue suficiente. Dentro de la camisa llevaba un micrófono de solapa, un micrófono minúsculo y de sensibilidad extrema que se usa para hacer grabaciones encubiertas. Hijo de perra.


  Saqué el bolígrafo y dejé que el cuello de la camisa de Rabold volviera a su sitio. Tras esto giré sobre mis talones y reflexioné sobre lo que acababa de ver. Un micrófono de solapa como ese está diseñado para ir junto a un transmisor inalámbrico que envía las conversaciones a una grabadora exterior, pero se trata de unas unidades carísimas y difíciles de encontrar. Mucho más común habría sido un dispositivo en el que el micrófono está conectado a una grabadora en miniatura, a veces tan pequeña como una pila de petaca de nueve voltios, que se esconde en alguna parte del cuerpo.


  Una vez más, metí el bolígrafo por debajo de la parte de la camisa que Rabold llevaba por fuera y la levanté varios centímetros. Incliné la cabeza y me esforcé por mirar adentro. Allí estaba el otro extremo del cable del micrófono, aplastado contra el pálido y grueso vientre de Rabold, conectando directamente con… la nada más absoluta. Al otro lado solo se veía el cobre pelado. Habían cortado el cable, y la grabadora a la que debía estar conectado había desaparecido.


  Fue entonces cuando la proximidad del cadáver me sobrevino de golpe en una ola repentina y sobrecogedora. Salí de debajo de la mesa y me puse en pie. Conseguí dar tres pasos en dirección a las escaleras antes de que mi visión se nublara. Los latidos de mi corazón parecían provenir directamente de mis sienes. Estiré el brazo izquierdo y toqué la pared, me apoyé en ella y me mordí el labio inferior con fuerza. El dolor me aclaró la cabeza. Subí las escaleras guiándome con la mano que tenía pegada a la pared. Las rodillas me temblaron hasta que llegué al final. Cuando aparecí en el salón me encontré a Joe sentado en el suelo junto al sofá. La chica rubia seguía acurrucada y con la respiración entrecortada. No podía verle la cara, tan solo los bruscos movimientos que provocaba su pecho al subir y bajar. La mano de Joe descansaba apaciblemente sobre la rodilla de la chica, en tanto que la de ella se afanaba en agarrarse la muñeca e hincarle sus pintadas uñas.


  Me levanté y miré a Joe. Tenía la mirada ausente. Ojos de policía. Era un momento para actuar como un policía, algo que yo necesitaba entonces más que nunca.


  —¿Has hecho la llamada? —pregunté.


  Asintió.


  —¿Era…? —dijo.


  Pero no terminó la pregunta porque no quería decir el nombre de Rabold. No delante de aquella chica, que probablemente era su hija.


  —Sí —contesté.


  No pude volver a mirar a la chica. Me alejé de ellos y fui hacia el otro lado de la habitación a mirar por la ventana y esperar a la policía. Permanecí de pie. No sé por qué, aquello me daba más fuerzas que estar sentado. Y en ese preciso momento necesitaba sentirme fuerte.
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  Antes de que llegara Cal Richards, nos enteramos de que Mary, la hija de Rabold, llevaba ya unos treinta minutos en la casa cuando nos presentamos allí. Una vecina recordaba haberla visto aparecer sola en su vehículo, y así se lo expuso a la policía con una voz chillona y histérica que Joe y yo pudimos oír muy bien desde el coche patrulla junto al que estábamos apostados. Una vez supimos la hora de llegada de la chica, imaginamos el resto de la escena. Seguramente había bajado al sótano y entrado en estado de conmoción tras ver a su padre. Subió las escaleras, pero el terror pudo con ella. Ni siquiera había sido capaz de pensar en llamar a la policía o salir de la casa. En lugar de eso, en medio de la conmoción y el terror, había optado por esconderse. Detrás del sofá, agazapada y echa un ovillo, con su padre en el sótano, esperaba. Jamás había oído contar algo parecido, pero la verdad es que tampoco había visto nada como la escena del sótano de Rabold. Su hija tenía dieciséis años.


  Richards llegó enseguida a la escena del crimen, ya que Joe había preguntado por él en su llamada inicial. Primero mandaron a otro equipo de homicidios, pero, en cuanto estuvo allí, Richards tomó el mando. Estaba claro que los otros policías le conocían. A Mary Rabold se la llevaron en una ambulancia acompañada de un detective. Richards salió por la puerta principal unos veinte minutos después de entrar. Atravesó el jardín para llegar a donde estábamos, junto al laboratorio móvil. Además de esta unidad para analizar pruebas y del vehículo sin distintivo de Richards, había tres coches patrulla aparcados frente a la casa. Los vecinos se congregaban en la calle, pero los medios de comunicación aún no habían hecho acto de presencia. Aquello no duraría mucho.


  —Vayamos a la parte trasera de la casa, caballeros —dijo Richards.


  En cierto modo, su rostro resultaba ahora más impasible que nunca. Tras ver lo mismo que había visto yo en el sótano, él había encontrado la forma de desterrarlo de su rostro, desconectar y guardarlo en su interior. Yo no era capaz de hacer eso, al menos, como él lo hacía. Pero tal vez aquello no fuera lo peor del mundo después de todo.


  Seguimos a Richards y subimos el camino hasta volver a encontrarnos con el Honda negro que estaba aparcado frente al garaje. En la parte trasera de la casa había un porche y un jardín en el que un par de policías de paisano tomaban fotografías y buscaban pruebas. Richards se detuvo en la esquina de modo que quedáramos fuera de la vista de los curiosos pero no molestáramos el trabajo de la policía. Se apoyó en la pared, sacó un cigarrillo y lo encendió. Le dio varias caladas mientras repasaba con calma el cuaderno que tenía en las manos.


  —Esto se pone cada vez peor —dijo—. Un policía muerto. Asesinado en su propia casa y encontrado por su hija. La cría no puede ni hablar. Incapaz de decir una palabra. Y se te queda mirando con unos ojos, joder, qué ojos. —Le dio otra calada al cigarrillo, esta vez una de las largas, lo aplastó contra la pared para apagarlo y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. No podía contaminar la escena del crimen—. Cada vez peor —dijo de nuevo—. Bueno, muy bien, cuéntenmelo todo, señores.


  Se lo contamos. Mientras, los chicos de uniforme iban y venían por el jardín, peinando el césped y sacando fotos. Todos estaban en silencio. En la calle había una leve conmoción, puertas que se abrían y cerraban, voces que se alzaban. Habían llegado los medios de comunicación.


  —Llevaba un transmisor —dije una vez hubimos contado lo básico.


  Era la primera noticia que Joe tenía sobre ello y su cara no pudo disimular la sorpresa. Richards, por su parte, permanecía impertérrito.


  —Ah, ¿sí?


  —Vamos, Cal. Ha bajado allí y lo ha visto.


  Frunció el ceño y apartó la vista. No le gustaba que un civil hubiera estado antes que él en la escena del crimen.


  —Llevaba un transmisor —admitió—. Y el cable estaba cortado. La grabadora no está. ¿La tiene usted?


  —No. —Me miró con dureza, así que añadí—: ¿Está loco, o qué? No, Richards, no le he quitado la grabadora al cadáver.


  —Vale.


  Joe observaba con interés.


  —Si Rabold era patrullero —dijo—, ¿por qué carajo llevaba un transmisor? ¿Y en su propia casa?


  —Eso no se lo puedo decir —respondió Richards—. Porque ni yo mismo lo sé.


  —Esta mañana ha pedido informes sobre antiguos incendios —dije—. Y ahora está muerto. ¿Cree que no tiene nada que ver?


  —No soy adivino, Perry —dijo sin expresar emoción alguna—. Soy detective. Ya veremos adónde nos lleva esto.


  —Claro.


  —Miren, ya saben que tendremos que sentarnos y hacer un informe de declaración oficial —explicó—. Y tendremos que separarles. No daré muy buena impresión si permito que se entreviste juntos a los testigos. Baker se encargará de eso. Al final hablarán tanto con él como conmigo, pero ahora mismo tendré que dejarles en sus manos.


  —¿Quién es Baker? —pregunté.


  —Mi compañero.


  —¿Tiene compañero?


  —Formamos un buen equipo —dijo Richards—. Teniendo en cuenta que pasamos mucho tiempo en campos separados.


  Volvimos con él a la entrada principal y en cuanto doblamos la esquina vi a Padgett abriéndose paso entre la gente, gruñéndole a un agente de policía para que se quitara de en medio. Iba vestido de paisano, con vaqueros, un polo de golf de color chillón y el rostro encendido de cólera.


  —Mierda —dijo Richards—. Lo último que necesito es a ese loco de atar en la escena del crimen.


  Richards se dirigió hacia Padgett y cuando este se volvió para mirarle se encontró conmigo. Su cara tomó un cariz más sombrío y se dispuso a avanzar hacia mí subiendo y bajando los hombros, como un boxeador que baja del cuadrilátero.


  —¿Qué hace este aquí? —dijo, señalándome con el dedo.


  Richards fue hasta él y le dijo algo que no pude oír. Padgett respondió, en voz aún más baja, y solo capté una referencia obscena en la que se nombraba a mi madre. Tras esto, Richards, a pesar de que el otro era más alto que él, lo cogió por los hombros y lo alejó de nosotros, haciéndole volver al cordón policial que rondaba el perímetro del jardín. Seguramente en el interior de la casa los técnicos en análisis de pruebas estarían trabajando aún sobre el cuerpo de su compañero. Me preguntaba dónde estaría él cuando ocurrió y cómo se habría enterado. Seas un poli corrupto o no, tiene que ser un golpe duro eso de que asesinen a tu compañero.


  Richards desapareció entre la multitud antes de que recordara que no le había contado lo que sabía de Corbett y Sentalar. Unas horas antes aquello eran grandes noticias. Unas horas antes el padre de Mary Rabold aún continuaba con vida.


  Joe y yo pasamos un buen rato hablando con Baker, un hombre bajito y bronceado con un corte de pelo militar, pero Richards no volvió a aparecer. Baker nos llevó hasta la comisaría y nos interrogó por separado, grabándolo todo en una cinta. Después rellenamos un formulario para testigos y nos dijo que ya podíamos irnos.


  —¿Qué pasa con Cal Richards? —preguntó Joe—. ¿No va a venir?


  Baker se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me dijo que grabara sus declaraciones y que volviera a la escena del crimen. No me dijo que tuviera que retenerles hasta que él llegara.


  —Ya sabe dónde encontrarnos —dijo Joe.


  Un agente nos llevó a mi apartamento en el coche patrulla. El vehículo de Joe tenía que ser registrado, claro está. Probablemente no pensaban encontrar ninguna arma en el maletero, ni fibras con sangre en las alfombrillas, pero igualmente estaban obligados a hacerlo. Una vez que el policía nos dejó allí, permanecimos durante un rato en el aparcamiento mirándonos el uno al otro. Ya era casi de noche, el sol se había puesto y empezaba a refrescar. Había varios coches en las plazas pertenecientes al gimnasio, pero allí fuera se estaba tranquilo.


  —Pobre chica —dijo Joe.


  —Sí.


  Suspiró y se pasó las manos por la cabeza y la cara.


  —¿Qué coño es todo esto, Lincoln? ¿En qué se había metido tu amigo?


  Negué con la cabeza. No tenía respuestas. Apenas doce horas antes estaba allí mismo, frente a ese edificio, haciéndome a la idea de que Rabold y su compañero habían matado intencionadamente a Ed. Ahora Rabold estaba muerto. Eso no cambiaba para nada la teoría anterior, pero estaba claro que lo complicaba todo sobremanera.


  —¿Le has contado a alguno de los otros detectives lo que averiguaste sobre Corbett y Sentalar? —preguntó Joe.


  —No. El caso es de Cal. Solo él podría comprender lo que eso significa. Se lo diré a él.


  —Está bien. Mañana se lo diremos. Come algo y vete a dormir. Unas cuantas horas de vida normal harán que nos vuelva a funcionar la cabeza. Ya veremos dónde la tenemos mañana.


  —Le dispararon tres veces, Joe —dije—. Le volaron la cabeza por los aires, le dispararon al pecho y también en el estómago. Eso no es matar por matar. No es un simple disparo, no se trata de cargarse a alguien simplemente por eliminarlo. Hay mucha saña en todas esas heridas.


  —Me pregunto si su mujer estará ya con la chica —fue todo lo que dijo.


  —Espero que sí. ¿Quieres que te lleve a casa?


  —No, gracias.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, sí —dijo—. Hoy necesito pasear.


  Cuando se fue, subí a darme una larga ducha de agua caliente. Mis músculos se destensaban lentamente bajo el agua. Me sequé y me cambié de ropa. Eran ya casi las diez, así que se había pasado la hora de la cena y se acercaba la hora en que la gente normal se va a dormir. Ya que estaba claro que yo no formaba parte de ese grupo, decidí desayunar tomando la cena a deshoras. Me preparé una tortilla, pero no se me abrió el apetito, así que acabé tirándola a la basura y bebiéndome un zumo de naranja.


  Pasado un rato cogí una Becks de la nevera y subí con ella al tejado. A la entrada de mi apartamento hay una trampilla en el techo que da al tejado, una de esas con escaleras desplegables, y yo me había encargado de subir un par de tumbonas y varias plantas. Es un bonito lugar para ver los anocheceres en verano.


  Me senté allí solo, escuchando el ruido del tráfico, bebiéndome la cerveza y pensando en viejos amigos y en una chica de dieciséis años aterrorizada que se escondía tras un sofá. Cuando acabé la cerveza volví a bajar a por otra. Me detuve en la puerta dudando por un instante y luego cogí también el teléfono inalámbrico para subirlo a la terraza. No es que haya muy buena conexión arriba, pero al menos se puede mantener una conversación. Dejé la cerveza sin abrir y llamé a Amy.


  —Eh —dije cuando contestó—. ¿Estabas dormida?


  En cuanto reconoció mi voz cargó toda su ira contra mí.


  —Eres un auténtico capullo, Lincoln. No debería haberme marchado ayer de ese modo. Cuanto más lo pienso más me cabreo. Vamos, yo no entro en tu oficina y te digo cómo tienes que hacer tu trabajo, y eso es básicamente lo que hiciste conmigo anoche. Sí, entiendo que Gradduk era tu amigo, pero el día en que empiece a cambiar mis reportajes en base a la amistad será el momento en que sacrifique toda mi integridad profesional.


  —Uno de los policías que fueron a arrestar a Ed ha sido asesinado hoy —dije, interrumpiéndola—. Paso todo el día intentando probar que él y su compañero le tendieron una trampa y luego voy a su casa y me lo encuentro muerto. Le dispararon tres veces, en el sótano. Joe y yo encontramos el cadáver. Su hija ya lo había visto. Estaba escondida detrás de un sofá en el piso de arriba. No pudo hablar con nosotros. Ni podía pronunciar ni una palabra.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Estás en casa?


  —Ajá.


  —Nos vemos dentro de diez minutos.


  Y colgó el teléfono.


  Quince minutos después oí el ruido de la gravilla y el chirriar de sus neumáticos bajo mi apartamento, el sonido característico de la llegada de Amy. Había dejado la puerta de abajo abierta, así que poco después de oírla entrar ya la tenía llamando a mi puerta.


  —¡Estoy aquí arriba! —grité.


  Oí el crujir de los escalones a medida que los subía y luego la vi asomar la cabeza por el tejado y mirarme con cara de preocupación. No dije nada. Amy se acercó, me quitó la cerveza de la mano, se bebió un tercio de ella y me la devolvió.


  —Está bien —dijo—. ¿Qué coño ha pasado?


  Tardé un buen rato en contarlo todo. El día había dado para eso y más. Una vez hube terminado, se quedó allí sentada en silencio observando el cielo nocturno.


  —Lo siento, Lincoln —dijo al cabo de un momento—. Es una experiencia terrible. Es horroroso tener que presenciar eso.


  —Para la hija.


  —Y para ti. Terrible para ti, porque tuviste que presenciar las dos cosas: el cuerpo y la hija. Y seguro que fue más duro verla a ella.


  —Sí.


  —¿Has encontrado alguna pista acerca de lo que ha ocurrido?


  Negué con la cabeza.


  —Todavía no. Después de declarar nos mandaron a casa. Me sorprende un poco que no hayas oído hablar de ello.


  —Me fui temprano de la oficina porque ayer me quedé hasta tarde.


  —Claro.


  No quería sacar a relucir el artículo. En algún punto entre el salón y el sótano de Larry Rabold había perdido la capacidad para enfadarme por algo así.


  No obstante Amy sacó el tema.


  —Mira, Lincoln. No he dado a entender que Gradduk era un perdedor pervertido que asesinó a una mujer porque se sentía rechazado. Tan solo he contado lo que sabía.


  —Y dejas que sean los lectores quienes determinen si era un perdedor pervertido que asesinó a una mujer porque se sentía rechazado —dije para acabar la frase. Pero en mi voz no había hostilidad ni acritud alguna.


  —Siento que lo veas de ese modo —dijo Amy en voz baja.


  —Está bien, campeona. No me gustó. Pero hiciste tu trabajo y sé que volverías a hacerlo. Supongo que para mí es más fácil aceptarlo sabiendo que ese es el caso.


  —Creo que el día te ha ablandado, Lincoln.


  —Si quieres llamarlo así.


  Otra palabra podría haber sido «deprimido», pero no quería pronunciarla en voz alta.


  Nos sentamos juntos y contemplamos las estrellas aventureras que intentaban hacerse visibles en un cielo enturbiado por la polución de las luces de la ciudad. A nuestros pies el tráfico zumbaba por la avenida. Acabé la cerveza y me entraron ganas de tomar otra, pero no bajé a por ella.


  —Así que Anita Sentalar conocía a Mitch Corbett —dijo Amy—. Y este lleva varios días desaparecido. También lo estaban buscando un par de policías. Los mismos policías que asesinaron a Ed Gradduk y rellenaron un parte de incidencias con un montón de mentiras. Y ahora uno de los policías está muerto. ¿Es esto lo esencial?


  —Básicamente, sí.


  Se acomodó en la tumbona y chistó levemente.


  —Cada vez se pone peor.


  —Eso mismo es lo que ha dicho Cal Richards.


  —Bueno, pues tenía toda la razón. ¿Y ahora qué plan tienes? Supongo que no has decidido trasladarte a este tejado.


  —Hay noches en las que no me parece una mala idea. Pero seguramente acabaré bajando. Y cuando llegue ese momento deberé volver al trabajo, porque todavía no tenemos nada. No hemos hecho más que generar un montón de preguntas para las que tenemos muy pocas respuestas.


  —¿Por dónde vais a empezar?


  Enarqué las cejas y me quedé contemplando el cielo mientras pensaba en esa misma pregunta.


  —Supongo que habrá que empezar por los incendios —dije—. No sé qué relación habrá entre los que ocurrieron hace veinte años y los de la semana pasada, pero al parecer hay alguna. Ahora el único vínculo que teníamos con eso está muerto.


  —Bueno, si necesitáis ayuda, pedidla.


  Iba a darle las gracias cuando me di cuenta de que en realidad sí podía ayudarme. Le recordé la casa que se había quemado en Clark Avenue y volví a explicarle que pertenecía a la misma organización que compró la casa de Train Avenue.


  —Quiero saber más cosas de la Neighborhood Alliance —dije—. Búscala en los archivos del periódico y envíame un fax con los artículos en los que se mencione, ¿vale?


  —Claro. Y ya me encargaré de mirar si cubrimos el incendio de Clark o no.


  —Gracias, Amy.


  Su cara no se apreciaba entre la penumbra, pero aun así se veía la intensidad de su mirada.


  —Todo esto es de un interés enorme, Lincoln. ¿Dos incendios en esas casas en una semana y ambas vacías?


  —Hay más —dije al recordar algunos detalles que había olvidado en la ocasión anterior—. Mitch Corbett ha trabajado como experto en demoliciones. Si tenía experiencia en mechas y explosivos, está claro que también tendría cierta idea sobre cómo provocar un incendio.


  —¿Crees que fue él quien mató a Anita Sentalar?


  —Puede ser. Pero ¿y el otro incendio?


  —¿Le pagarían para provocarlo?


  Negué con la cabeza.


  —Estas casas son viejas, son casas en ruinas de un barrio de gente con pocos recursos, campeona. Los seguros que se pudieran reclamar no valdrían un pimiento.


  —Entonces, ¿por qué un segundo incendio?


  Volví a negar con la cabeza.


  —Lo que te decía antes: no hacen más que surgir preguntas y ninguna respuesta. Eso tiene que cambiar.


  No permaneció allí por mucho rato. Me dio un abrazo antes de irse y, en cierto modo, la suavidad de su pelo y su olor parecieron purificarme contra alguna cosa, como el olor metálico de la sangre de Larry Rabold y el ruido aterrador de los gritos de su hija. No se habló más sobre su artículo y yo sabía que no volveríamos a hacerlo. Aquello estaba olvidado, y me alegré de ello. Los amigos verdaderos son un tesoro, y los amigos que se pierden son ese tipo de fantasmas cuya presencia nunca te abandona. Ya sabía demasiado sobre ambas cosas.
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  Andrew Maribelli era un hombre alto y delgado con un penacho de pelo cano que se peinaba hacia la derecha, dejando el lado izquierdo completamente despejado. Esto daba una sensación de desequilibrio, como si su cabeza estuviera siempre ladeada. Aunque era ancho de pecho, sus hombros resultaban pequeños, con bultitos puntiagudos por huesos. Esto hacía que la camisa almidonada, lisa y ancha, que llevaba pareciera haber pasado bajo una apisonadora. Cuando aquel hombre entró en su angosta oficina del cuartel general de Bomberos de Superior Avenue aquel día a las ocho de la mañana y nos encontró a mí detrás de su escritorio y a Joe mirando las fotografías que había en la pared, se lo tomó bastante bien.


  —Caballeros —dijo, cerrando con tranquilidad la puerta de la oficina y sin mostrar gran confusión—, aunque siempre animo a mis invitados a que se sientan como en casa, normalmente prefiero saber cuándo llegan. Ya me entienden, para ordenar un poco y todo eso.


  Me levanté y me aparté del escritorio, en tanto que Joe se volvía para mirarlo. Esa misma mañana a las siete le había llamado para sugerirle que visitáramos a Maribelli y se había mostrado de acuerdo. Ir al lugar en que Rabold había estado antes de su muerte podía ser una empresa provechosa. Y probablemente arriesgada.


  —Soy Lincoln Perry. Hablé con usted ayer por teléfono.


  Frunció el entrecejo.


  —Ajá. Y yo le dije…


  —Ya sé lo que me dijo —contesté—, pero eso ya no importa, señor Maribelli. Porque el policía cuyos intereses protegía está muerto. Fue asesinado.


  Hizo una mueca de dolor.


  —Mierda. He oído hablar de un policía que… pero no sabía. Es decir, no había oído el nombre. No sabía que era ese hombre.


  —Pues era él —dije—. Le dispararon en el sótano de su casa. Nosotros encontramos el cadáver.


  Maribelli dio un hondo suspiro y vino hacia donde yo estaba para ponerse tras el escritorio y dejarse caer en la silla.


  —También nosotros fuimos policías —dijo Joe, tras lo cual Maribelli lo miró como si acabara de percatarse de su presencia—. Yo estuve treinta años de servicio. Igual que mi padre. Y lo mismo hizo el padre de mi padre. Así que esto es algo que nos incumbe. No nos gusta que se mate a un policía. Y queremos saber por qué ha pasado.


  Las reservas de Maribelli para hablar con nosotros el día anterior eran grandes, pero existe un sentido de compañerismo entre policías y bomberos, y en ello contábamos para obtener su ayuda. Nos observó en silencio durante un momento, pero al final asintió y se acomodó en la silla.


  —¿Dicen que ustedes encontraron el cuerpo?


  —Eso es —dije.


  —Lo siento. —Asentí—. Y si mi viejo caso es de tan suma importancia —dijo Maribelli—, ¿cómo es posible que tenga aquí a detectives privados en lugar de un detective de homicidios?


  —Si todo sale tal como esperamos —dijo Joe—, tendrá usted aquí a un agente de homicidios. Cualquier cosa que averigüemos la pondremos en manos de la policía. Pero entorpecer nuestro trabajo no va a servirles de ayuda. En absoluto.


  —Bueno, ¿qué necesitan? —Maribelli se retrepó en el asiento y se pasó las manos por detrás de la nuca—. Esos incendios que interesaban al agente ocurrieron hace diecisiete años. Tres incendios en las proximidades de la zona oeste, todos en un breve período de tiempo durante el verano, todos en locales del mismo propietario, Terry Solich. Pero supongo que todo esto ya lo sabrán.


  —Hemos leído los viejos artículos del periódico —dije—. Según ellos, usted investigó los incendios y determinó que habían sido provocados.


  Maribelli asintió.


  —¿Qué puede contarnos acerca de esa investigación?


  —Se especulaba con que querían poner a Solich fuera del negocio. Llevaba varias casas de empeño en el barrio y por lo general se le suponían negocios turbios. La teoría de la policía era que, o bien había cabreado a las personas equivocadas o bien había alguien que quería entrometerse en lo suyo. Creían que Solich sabía quién era el responsable pero no quería decirlo. Esto resultó frustrante tanto para la policía como para mí, porque cuando se incendió el tercero de sus negocios la cosa empezó a convertirse en un verdadero grano en el culo. Los vecinos del barrio estaban asustados y el caso recibía mucha atención de los medios de comunicación. Queríamos dar por zanjado el asunto y Solich no nos ayudaba en absoluto, a pesar de que seguramente podría haberlo hecho.


  —¿Y nunca consiguieron dar por zanjado el asunto? —dijo Joe.


  Maribelli empezó a negar con la cabeza y luego se detuvo.


  —Bueno, sí y no.


  —¿Es decir?


  —No se hicieron arrestos, pero teníamos un sospechoso ideal para aquellos incendios. Pero cuando llegamos hasta él ya estaba muerto. Se suicidó.


  —Se suicidó —repetí—. ¿Se acuerda de cómo se llamaba?


  —Ayer no habría podido decírselo, pero, como revisé esto con aquel agente, ahora ya lo sé. El sospechoso se llamaba Norman Gradduk.


  En realidad, dijo Graddiuk en lugar de Gradduk, pero aquello no disminuyó el impacto provocado por el nombre. Sentí que algo se tensaba en mi interior.


  —¿Cómo llegaron a sospechar de él? —pregunté.


  —Soplos en el barrio. Uno de los policías que patrullaban la zona estaba ojo avizor y le pasó la información a Conrad, el detective de la policía. Habíamos estado investigando a otro tipo, uno que estuvo implicado en otro incendio provocado en el mismo barrio el año anterior. Pero lo que se rumoreaba por allí era que había sido el tal Gradduk. Cuando fuimos a hacerle una visita ya llevaba varios días muerto. Aquel otoño estábamos de mierda hasta el cuello, Conrad estaba tan ocupado como yo, así que el caso se enfrió. De todas maneras, el sospechoso principal estaba muerto y los incendios cesaron.


  —¿Qué recuerda de aquellos incendios en sí? —dijo Joe.


  Se trataba de una buena pregunta. Como cualquier especialista, Maribelli recordaba más acerca de los detalles propios del caso que de las generalidades.


  —Los tres fueron provocados usando pequeños explosivos y un acelerante de queroseno —dijo sin vacilar—. El tipo puso mecha por todo el edificio y roció las paredes con el combustible. Eso aseguraba que, en cuanto el edificio entrara en combustión, los bomberos no fueran capaces de acabar con el incendio hasta que el edificio cayera entero. Sospechaba que también había usado un temporizador. La mecha que usó era de combustión rápida, no pudo simplemente tirar una cerilla y salir corriendo y hacer que aquello volara por los aires unos minutos después. Tampoco era algo tan rápido como la Primacord, eso que usan los militares que llega a ascender unos trescientos metros en un segundo, pero era demasiado rápido como para usar la técnica de la cerilla.


  Joe y yo intercambiamos miradas. Era el mismo método que Richards había descrito.


  —No estamos seguros de la relación que puede haber entre esos antiguos incendios y los ocurridos recientemente en el mismo barrio —dije—. Pero lo que nos ha descrito parece cuadrar a la perfección con los nuevos, y algunos de los viejos nombres que ha mencionado vuelven a aparecer. Usted ha dicho que el soplo venía de uno de los que patrullaban el barrio. ¿Recuerda cómo se llamaba?


  Emitió un ruido inarticulado y miró al techo.


  —Mierda, la verdad es que no soy muy bueno con los nombres. Ayer por la mañana mi mujer me pidió que firmara en una tarjeta para su hermana y escribí «Querida Alice», cuando el nombre de esa pobre mujer es Allison. Tendrían que haber oído a mi mujer. Se puso fuera de sus casillas. —Volvió a mirarnos y sonrió—. Bueno, más bien me sacó a mí de mis casillas. Eso parece más apropiado.


  —¿El nombre?


  —Sí, sí, estoy pensando. Joder, han pasado diecisiete años, es mucho pedir. —Torció el gesto completamente en una expresión de concentración total, pero suspiró y negó con la cabeza—. Lo siento, pero no puedo recordarlo.


  —¿No habrá en sus viejos archivos algo que se lo pueda recordar?


  —Revisé los archivos ayer mismo y no recuerdo haber visto el nombre de ese policía. Tal vez Conrad lo tuviera en sus anotaciones, si es que pueden dar con ellas. Pero en las mías no estaba. Lo que tenía eran detalles técnicos sobre todo.


  No quería poner un nombre en sus labios sin que saliera de él, pero tuve que preguntar.


  —¿Es posible que fuera Jack Padgett?


  Frunció el ceño.


  —¿Es posible? Claro. Pero es posible que fuera cualquiera. No, sinceramente, no lo recuerdo.


  —De acuerdo. ¿Y qué hay del sospechoso al que investigaban antes de recibir el soplo sobre Gradduk?


  —Ese sí que lo sé. Su nombre era Mitchell Corbett. Un tipo del barrio, con experiencia en demoliciones y sospechoso de un incendio anterior, como dije antes.


  Me volví para mirar a Joe, que me devolvió la mirada.


  —Está claro que necesitamos encontrar a ese hijo de perra —dijo.


  Empezamos con un corredor de información de Idaho. El término «corredor de información» es el nombre en clave que se le da a un agente de la policía secreta y pirata informático. El tipo en cuestión había trabajado en la CIA y sabía cómo entrar en la mayoría de bases de datos a las que se supone que nadie tiene acceso.


  Hay un puñado de tipos como este en el país y, aunque no sea algo de lo que se hable normalmente, cualquier detective privado que merezca la pena conoce por lo menos a un par de ellos. Pero no se le pide ayuda a uno de esos tipos en una investigación rutinaria. Esa clase de ayuda se guarda para casos especiales. Hay varias razones para ello: el riesgo y el coste. Si te habitúas a estar en posesión de información que no deberías tener, al final acabarás metiéndote en problemas. Y las tarifas de un hombre como el que nosotros teníamos en Idaho no eran precisamente baratas. Cuando Joe realizó aquella llamada lo hizo a sabiendas de que la inexistente cuenta de gastos de nuestra empresa sufriría un serio revés. No obstante no dudó un segundo en hacerlo.


  Joe pidió una revisión de los movimientos efectuados con las tarjetas de crédito y las cuentas bancarias de Mitch Corbett. Si había comprado algo con su tarjeta queríamos saber cuándo y dónde, ya lo hubiera hecho con una tarjeta de débito o sacando el dinero de un cajero. Ese era el sitio indicado para empezar. Nuestro hombre en Idaho le dijo a Joe que tardaría unas horas y que después nos llamaría.


  Revisé el fax y encontré doce hojas esperándonos en la bandeja. Amy había recordado mi petición. Enviaba varios artículos sobre Neighborhood Alliance, junto a una lista completa de las propiedades adquiridas por el grupo, que había sacado de la oficina del registro público. Los primeros artículos trataban temas triviales, unos cuantos tópicos acerca de la reconstrucción del espíritu de comunidad mediante la reconstrucción de casas, una mención a Sentalar como directora y muy poco más. No obstante, el último de ellos era algo más significativo. Solo tenía dos meses de antigüedad y explicaba que Neighborhood Alliance, con fondos del Ayuntamiento y una ayuda de quince millones de dólares del instituto de la vivienda, tenía el plan de convertir la antigua escuela Joseph A.Marsh en un edificio de apartamentos, cada uno de los cuales sería alquilado a precio bajo a personas con pocos recursos. Hacía más de diez años que aquella vieja escuela de ladrillos, que tenía casi un siglo de antigüedad, permanecía desocupada. Al igual que West Tech, la habían cerrado poco después de que yo pasara por ella. Parece ser que yo tenía un efecto devastador sobre las escuelas.


  West Tech, que era un edificio igual de histórico, también había sido convertido en un complejo de apartamentos en el transcurso de los últimos años. Tan solo lo había visitado una vez, para ver el resultado, y lo cierto es que me impresionó. Se las habían arreglado para hacer del estilo de aquella escuela algo tan personal que resultaba atractivo. Los buzones de los arrendatarios estaban colocados donde antiguamente teníamos las taquillas, el gimnasio era ahora una sala de musculación, el salón de actos seguía disponible para hacer funciones especiales. En el piso superior, las clases habían dado paso a apartamentos, algunos de ellos de dos pisos, con escaleras de caracol y grandes ventanales. Aunque los precios no estaban destinados al mismo tipo de inquilinos de renta baja al que parecía dirigirse el proyecto de la Joseph A.Marsh, consiguió muy buena publicidad una vez estuvo terminado. No me sorprendía que hubieran escogido hacer algo similar con el edificio de esta otra escuela.


  —Parece ser que el dinero destinado a las casas de la Neighborhood Alliance fue a parar a los peces gordos —le dije a Joe mientras le mostraba el artículo—. Solo por esta les dieron una ayuda de quince millones de dólares.


  Mientras él leía el artículo yo me encargué de revisar la lista de la oficina del registro que Amy nos había enviado. Según ella, Neighborhood Alliance, además del edificio del colegio, estaba en posesión de nueve casas en esos momentos, todas ellas en las inmediaciones de la zona oeste. Yo ya sabía que dos de esas nueve propiedades se habían convertido en solares desocupados y que las casas que en su día se erigían en ellos estaban reducidas a cenizas. La novena de las casas de la lista acababa de ser adquirida la semana anterior por la estimulante suma de treinta y dos mil dólares. Meneé la cabeza. Nueve casas libres, seguramente con unas ejecuciones hipotecarias por los suelos, y en el barrio en que me había criado. Pensé en las fotos en blanco y negro que había en el Hideaway, con sus casas y negocios sólidos, limpios y bien mantenidos, los hombres y mujeres que se apostaban frente a ellos con cierto orgullo.


  —Interesante —dijo Joe cuando acabó de leer el artículo—. Teniendo en cuenta lo que tu amigo decía sobre sacar dinero de las fuentes de ingresos de los demás, esto parece tener bastante potencial. Nos quedan un par de horas hasta que podamos comprobar si nuestro hombre de las montañas ha conseguido ponerse sobre la pista de Corbett. Supongo que podríamos encontrar a ese consultor del que habló Cancerno, el tipo del instituto de la vivienda.


  Negué con la cabeza.


  —Creo que es mejor que empleemos el tiempo en visitar a Terry Solich y preguntarle por qué el difunto padre de mi difunto amigo habría querido quemar sus negocios. O por qué habría querido hacerlo Mitch Corbett.


  —Aquel tipo no ayudó a la policía hace un montón de años.


  Sonreí.


  —Ya. Pero esos policías tampoco le rompieron los brazos. Yo le haré hablar.


  —¿No te dije que te controlaras? —comenzó Joe—. No hay que empezar por partirle los brazos, Lincoln. No cuando el hombre todavía tiene dedos.
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  Terry Solich tenía manchas en la cara y en la calva y unos ojos hundidos rodeados por círculos oscuros. Era ya cerca del mediodía, pero acudió a la puerta principal de la casa en bata, con una jarra de café en una mano y una taza de cerámica en la otra.


  —Están de broma, ¿no? —dijo—. ¿Cuántas veces voy a tener que decirles que no pienso participar en su estúpido programa de vigilancia del vecindario?


  —No somos de por aquí —dijo Joe.


  —Además este barrio ya está bastante tranquilito.


  —Ni que lo diga —dijo Terry Solich.


  Cinco minutos después estábamos sentados en el patio de atrás. Un aspersor siseaba desde la hierba y rociaba una fina lluvia sobre una hilera de flores que había plantadas junto al vallado. Había un pequeño terrier sobre el césped que le ladraba al aire con unos incansables aullidos agudos.


  —Hace quince años que me mudé de ese maldito barrio —decía Terry Solich—. Ya me he retirado. Tengo bisnietos. ¿Por qué no pueden simplemente dejarme tranquilo?


  Había cometido el error de ofrecernos café antes de que le dijéramos qué nos traía por allí y creo que era esto lo único que nos mantenía allí en aquel momento. Solich era un viejo gruñón de cuidado, pero no era tan vil como para echarnos de su casa sin dejar que acabáramos el café. A eso le llamo yo educación.


  —No queremos crearle ningún problema —dije—. Pero es posible que usted sí pueda ayudarnos. Solo queremos saber por qué motivo quemaron sus negocios, señor Solich.


  Puso un gesto de fastidio y sorbió su café ruidosamente.


  —¿Y cómo coño quieren que lo sepa? ¿Unos cuantos niños gamberros le pegan fuego a un sitio y luego vienen y me cuentan por qué lo han hecho? ¿Así es como piensan? Muy bien, pues les diré por qué lo hicieron: sus padres no les querían y los profesores de la escuela tampoco. ¿Satisfechos?


  —No fueron niños los que prendieron fuego a sus negocios, señor Solich —dijo Joe de manera amistosa pero firme.


  —Eso usted no lo sabe.


  —Pero usted sí lo sabe —dijo Joe—. Así que, ¿por qué no nos lo explica?


  Solich soltó un eructo por toda respuesta.


  —Corría el rumor de que usted vendía objetos robados en sus tiendas —dije—. ¿Hay alguna posibilidad de que eso tenga que ver con los incendios?


  Solich se llevó dos dedos a la boca y cortó por lo sano emitiendo un chillido que me puso los pelos de punta. El pequeño terrier alocado vino hacia nosotros dando saltos, nos olisqueó un poco y se colocó junto a su amo lamiéndole la mano.


  —Estoy jubilado —volvió a decir Solich.


  Cruzó las piernas sobre sus rodillas huesudas y se ajustó el cinturón de la bata.


  Permanecimos a la espera. Pasaron cinco minutos con Solich en silencio. Pero no queríamos forzarlo, porque al parecer estaba preparando una contestación.


  —No voy a responder ninguna pregunta acerca de lo que vendía hace veinte años —acabó diciendo.


  —Esto no tiene que ver con lo que usted vendía hace veinte años —dije—. No nos interesa, y, para ser sinceros, tampoco creo que le interese a la policía. Solo queremos saber por qué alguien incendió tres de sus casas de empeño.


  Suspiró y se rascó la cabeza.


  —Es verdad que tenía tres. Ese fue el máximo que llegué a tener. Empecé con una ratonera en Superior, luego me trasladé a un sitio más grande, luego abrí otro local, y después otro. Sí, me iba bien por entonces. Hacía dinero. —Había cierto tono de melancolía en su voz—. Sí, creo que podría contárselo. Supongo que ahora no hará ningún daño. Hace ya tiempo de aquello.


  —Hace tiempo, sí —dije.


  Solich bebió un poco más de café.


  —La gente me traía artículos de calidad y yo los compraba sin hacer preguntas. Esa era la manera en la que yo hacía negocios. Y debería ser la forma en la que todos hicieran los suyos. Pero con el paso de los años llegué a manejarme bastante bien. Pagaba más que muchos otros, conseguía más mercancía, movía más mercancía.


  —Botín —dije—. Artículos robados.


  Frunció los labios levemente.


  —Mercancía.


  —De acuerdo.


  —En cualquier caso, el mercado de ese barrio, vamos, el de casi toda la zona oeste, era mío. Y lo era desde hacía varios años y no tenía visos de cambiar. Había otro hombre que estaba empezando y quería quitarme el negocio. Quería que me marchara. Le dije que se fuera al carajo y quemó mis tiendas, tan fácil como eso.


  Solich bebió un poco más de café y luego cogió la jarra para servirse más.


  —Tiene que decirnos el nombre —dijo Joe. Solich frunció el entrecejo—. No podemos obligarle, pero tenemos que saberlo.


  —Si ustedes dos valieran un pimiento como investigadores ya lo sabrían —dijo tras un suspiro—. Pero voy a ahorrarles el problema, porque ahora ya no le importo y dudo mucho que venga aquí a tocarme las narices. El nombre de aquel tipo era Jimmy Cancerno.


  Me incorporé sobre la silla.


  —¿Cancerno? Pero su negocio es la construcción.


  Solich me miró con interés.


  —Ese hombre está metido en muchos negocios. También tiene cinco o seis casas de empeño en la zona oeste, aunque, según he oído, ahora se dedica más a la usura. Nunca me gustó eso —dijo mostrando su disconformidad en el rostro.


  —¿Cancerno quemó sus tiendas para sacarlo del negocio? —dijo Joe.


  —Ajá —dijo Solich asintiendo—. Esto fue cuando Jimmy era un recién llegado. Sospecho que ha sobrepasado con creces el tipo de negocios que yo llevaba.


  —¿Por qué no se lo contó a la policía? —dije—. ¿Solo porque no quería que investigaran su línea de negocios?


  —Aquello no me preocupaba demasiado, ya que casi todo lo que podrían haber investigado estaba reducido a cenizas. Simplemente no quería que se empleara conmigo con más dureza de lo que lo había hecho. El hombre intentaba hacerse entender y lo había conseguido.


  —¿Cree que Cancerno habría hecho algo peor que prenderle fuego a sus locales? —dijo Joe.


  Solich torció la cabeza para mirarlo.


  —No sabe mucho sobre Jimmy, ¿verdad?


  —No, no sé nada.


  —Bueno, ese hombre es un hijo de puta sin escrúpulos. Tan solo me hizo falta el primer incendio para darme cuenta, pero el tipo no pensaba plantarse ahí. No quería que me apartara de su camino. Quería que saliera corriendo y no mirara atrás. Y consiguió lo que quería.


  —Entonces, ¿en qué está metido Cancerno exactamente? —pregunté—. ¿Mercancía robada, préstamos usureros? ¿Eso es todo?


  Los ojos hundidos de Solich se dilataron y sus cejas se arquearon.


  —¿En qué no está metido Cancerno? Por aquel tiempo no era más que un joven vándalo, y solo tenía las ventas de artículos robados y la usura. Pero desde entonces el hombre ha triunfado. Al menos, por lo que me han contado. Me sorprendería que hubiera algo ilegal de la zona oeste que él no controlara.


  —Entonces se trata de crimen organizado —dijo Joe—. ¿Tiene conexiones?


  —¿Con quién? ¿Con la mafia italiana? —Solich negó con la cabeza—. Esa mierda macarrónica no es del estilo de Jimmy. Es demasiado independiente para eso. Le mete mano a los negocios de todos, pero se mantiene a distancia. Sin embargo en ese barrio el jefe es él. No hay nada que ocurra entre Clark Avenue y Fulton Road que no cuente con su sello de aprobación.


  Nos quedamos en silencio por un momento, mientras Solich acariciaba la cabeza de su perro y el aspersor regaba los parterres.


  —Decía que no se lo contó a la policía porque no quería que Jimmy se empleara con más dureza —dije—. ¿Qué significa eso exactamente? ¿Piensa que es capaz de matar?


  —Caballero, si me retiré del negocio fue por algo —dijo Solich con mirada tremendamente seria.


  Nos quedamos allí unos diez minutos más, pero Solich parecía cada vez más incómodo. Al final acabó estremeciéndose cuando pronunciábamos el nombre de Cancerno. Me daba la sensación de que empezaba a arrepentirse de haber sido tan claro y directo con nosotros. Esos quince años de tranquilidad en su patio del barrio de Pariría, contemplando a sus perros y a sus nietos, lo habían anestesiado hasta darle una sensación de bienestar. Y ahora veníamos nosotros a perturbarla. Pero me alegraba que hubiéramos sido los primeros en llegar. Dudaba mucho de que se mostrara tan cooperativo con el siguiente grupo que fuera preguntando lo que Solich sabía acerca de su antiguo barrio y la gente que organizaba el crimen en él.


  —¿Te crees la descripción que nos ha dado de Cancerno? —me preguntó Joe cuando nos dirigíamos de vuelta a la oficina.


  Hablaba casi a gritos, para hacerse oír sobre el rugido del viento que entraba por la cabina de la camioneta.


  —Sí. No me ha dado la impresión de que se estuviera quedando con nosotros. Además, todo cuadra perfectamente. Cuando le conocí, Cancerno me dijo que no le gustaba que la policía se metiera en sus asuntos, y no creo que simplemente le preocupara su privacidad.


  —Si el tipo es todo lo que Solich dice —continuó Joe—, este juego empieza a ser cosa de pesos pesados. Se trata de crimen organizado, por más que se limite a un solo barrio. Y joder, si Cancerno se dedicaba a quemar los negocios de la gente que quería echar hace veinte años, tampoco se puede decir que entonces fuera un peso pluma.


  —¿Vamos a por Cancerno?


  Joe negó con la cabeza enérgicamente.


  —Imposible. Es demasiado pronto. Hay mucho que perder y nada que ganar. Sigo queriendo encontrar a Corbett. Lo que ese hombre sabe del pasado y el presente podría hacernos mucho bien a la hora de arreglar todo esto.


  Al volver a la oficina nos esperaba un mensaje de nuestro agente en Idaho. Joe le llamó de inmediato, pero no tenía buenas noticias para nosotros. Las cuentas de Corbett no habían registrado actividad alguna en los últimos diez días. Tenía dos tarjetas de crédito y una de débito, todas ellas de uso regular. Hasta hacía diez días.


  —Eso nos dice un par de cosas —comentó Joe tras informarme de las noticias—. Una, que Corbett podría estar muerto.


  —Y entonces, ¿por qué le buscaban Padgett y Rabold?


  —Porque no sabían que lo estaba —contestó Joe—. Pero cabe otra posibilidad. Y es que Corbett se haya dado a la fuga y se esté ocultando de alguien. Y sí es así, es un tipo listo. No está usando las tarjetas porque sabe que pueden localizar las transacciones. Si ese es el caso, se trata de algo que también nos proporciona otra información.


  —¿Y cuál es?


  —Que entre sus expectativas entra que estos chicos que le persiguen tengan una gran influencia. Si pueden localizar las operaciones de una tarjeta es que cuentan con muy buenos recursos.


  —Vale. Pero eso tampoco nos ayuda a encontrarlo.


  Joe asintió y suspiró.


  —Pues entonces habrá que pasar a la siguiente opción.


  —Ponernos los zapatos de patear.


  —Ahí le has dado.


  Estuvimos cinco horas dándole que te pego, pero no conseguimos nada. Joe y yo pasamos el resto de la mañana y parte de la tarde peinando juntos las calles en busca de alguien que nos pusiera en contacto con Mitch Corbett. Fuimos a casa de su hermano y casi logramos que llamara a la policía. Volvimos al Centro Juvenil de Clark y conseguimos que nos dieran una lista del resto de voluntarios que trabajaban con Corbett y fuimos llamándolos uno a uno, por si alguno podía ayudarnos. Nadie pudo. Fuimos de puerta en puerta por los alrededores de la casa de Corbett, llegando a preguntar en veinticinco casas. En todas, con excepción de la casa de su hermano, nos recibieron con el mismo discurso. Mitch Corbett era una buena persona, un poco introspectivo, y no, hacía algún tiempo que no le veían por allí, varios días por lo menos. No, no sabían cómo ponerse en contacto con él, ni adónde podría haber ido.


  —Mierda —dije mientras volvíamos hacia el coche—. Esto ha sido una completa pérdida de tiempo, Joe.


  Habíamos empleado el día entero en buscar a Corbett sin que aparecieran resultados visibles. Y mientras tanto teníamos un sinfín de aspectos de la investigación que no se habían tocado.


  —Había que intentarlo —dijo Joe—. Corbett tiene las respuestas, Lincoln. Lo sabes tan bien como yo.


  —También hay otros que pueden tener respuestas. Y lo único que hemos conseguido es perder tiempo.


  Regresamos al coche en silencio, compartiendo nuestra frustración. Los niveles de humedad habían ido ascendiendo a lo largo del día. En el tiempo trascurrido entre caminar del coche a la casa y volver hasta él ya me había puesto a sudar. Hacia el noroeste, sobre el lago, se veían nubes cargadas de color violeta. Con suerte, conseguirían bajar hasta la ciudad y ofrecernos algo de lluvia que acabara con el calor y la humedad que ascendían día tras día.


  Pero no era fácil que esto ocurriera en agosto. En ocasiones las tormentas se abrían camino desde el lago durante el día, otras veces simplemente pasaban dejando un par de molestas gotas.


  Una vez en el Taurus, Joe encendió el motor y puso a tope el aire acondicionado, que empezó a expeler aire caliente por los respiraderos. Había dejado su móvil sobre el salpicadero. Lo cogió y miró la pantalla.


  —Un par de llamadas perdidas.


  —¿No sabes que esos aparatitos son portátiles por alguna razón? —dije todavía envuelto en la frustración de una tarde de trabajo infructuosa.


  Joe no me contestó, sino que se acercó el teléfono al oído para escuchar el mensaje. Yo me quedé mirando por la ventana con la cabeza ladeada para apartarla del aire caliente que salía por los respiraderos. Le eché un vistazo a la casa vacía de Corbett y observé el montón de periódicos apilados junto a la puerta, el correo que abarrotaba su buzón. ¿Dónde diablos se habría metido? ¿Y qué sabía?


  —Era Amos Lorenzon —dijo Joe un momento después, colándose en mis pensamientos, tras dejar el teléfono—. Quiere vernos. Cuanto antes. Dice que ha sacado algo de los partes de conducta.


  —Solo un día tarde.


  —Sí —dijo Joe con cara de disgusto—. Dice que era algo importante, Lincoln. Tan importante que le daba miedo hablar de ello por teléfono.


  Nos encontramos con Amos Lorenzon en Bartlett’s Tavern, de Lorain Avenue. Aunque había poca gente en el bar, él estaba en un rincón del local apartado, sentado a una mesa minúscula. Hacía años que no lo veía, pero no había cambiado mucho. Me resultó chocante que vistiera de paisano. No era capaz de recordar ninguna ocasión en que lo hubiera visto con algo que no fuera el uniforme azul.


  —¿Cómo estás, hijo? —dijo al tiempo que me daba la mano.


  Siempre me llamaba así cuando patrullábamos juntos, pero yo sabía que nunca lo hizo de una manera despectiva, así que no me importó volver a oírlo.


  —No me va mal —dije—. Me alegra volver a verte.


  Fui a por una silla mientras ellos dos se hacían los saludos pertinentes y nos preparamos para la charla. La mesa que teníamos ante nosotros era del tamaño de un posavasos. La camarera, una mujer de mediana edad con la voz rota, se hizo oír por encima de la música para preguntarnos si queríamos beber algo. Ambos dijimos que no.


  —Chicos, espero que entendáis que esto no es el tipo de cosas que haría por cualquiera que me lo pidiese —dijo Amos.


  El tono de su piel era claro para tratarse de un hombre negro, pero en la penumbra se veía más oscuro. Tenía un pelo recio sobre el que empezaban a aparecer las canas, y marcadas arrugas en la frente. No era alto, pero tenía la complexión de una boca de incendios y las manos más fuertes que jamás haya conocido. Más de una vez le había visto colocar lo que parecía una mano casual sobre el hombro de un borracho y hacer que al instante se pusiera de rodillas con un solo pellizco.


  —Lo sabemos —dijo Joe—. Y espero que sepas lo agradecidos que estamos.


  —Te pagaremos lo que consideres justo —ofrecí, a pesar de que no hubiera cliente al que pasarle la factura. No quería que Amos tuviera la sensación de que nos aprovechábamos de él.


  Puso cara de fastidio.


  —Muy buena idea, hijito. Si alguien se entera de que os he dado esta información ya tendré suficiente marrón sin que parezca que lo hago por dinero.


  —Tienes razón.


  —¿Y qué tienes? —dijo Joe.


  Amos, receloso, recorrió con la mirada a las personas que había en el bar, a pesar de que era imposible que pudieran oírnos con esa canción de Pearl Jam tronando por los altavoces. No se trataba del tipo de bar al que iban policías y me daba la sensación de que por esa razón Amos lo había elegido. La información que estaba a punto de darnos le resultaba inquietante.


  —Revisé los partes de conducta, tal como me pediste. Los de Rabold y los de Padgett. Y el mismo día en que lo estoy haciendo matan a Rabold. —Silencio—. Ya sabía que no tendríais mucho que decir a esto —añadió Amos—. Pero no me gusta.


  —Cuando te pedí que revisaras los partes de conducta no sabía que lo matarían —dijo Joe—. Bueno, ¿qué has averiguado?


  —Los dos han recibido críticas —dijo Amos—. A Rabold lo pillaron hace ocho años por dejar que un tipo le diera cien dólares a cambio de que no lo arrestara por conducir borracho. El tipo habló de ello en una fiesta en la que había un agente del departamento y a Rabold le cayó un buen puro. Pero no lo suspendieron. No llegó a los periódicos, así que todo se llevó con mucha discreción. Aparte de las continuas quejas sobre su pereza, eso fue lo único serio por lo que lo pillaron.


  —¿Y Padgett?


  —Ese es harina de otro costal. —Amos se recolocó en la silla y se acercó más a la mesa—. Jamás le han llegado a hacer un parte en toda regla, pero lleva tanto tiempo en el cuerpo y se comporta de una manera tan prepotente y avasalladora que creo que hay gente que se siente intimidada por él. Los de asuntos internos investigaron un rumor según el cual aceptaba sobornos por ventas de artículos robados hace diez años, pero todo quedó en agua de borrajas.


  —Artículos robados —dije—. ¿Sabes si había involucrado en eso un tipo llamado Cancerno?


  —No recuerdo que se mencionara ningún nombre. Solo eran varias frases en las que se decía que le habían investigado y estaba limpio.


  Amos detuvo su charla y bebió agua del vaso que había sobre la mesa con los ojos puestos en la barra. Miré hacia atrás y me percaté de que la camarera nos observaba con desconfianza mientras le servía otra copa a un cliente. Tres tipos sentados a la mesa de la esquina bebiéndose un vaso de agua con hielo entre los tres. Seguramente se trataba del comportamiento más sospechoso que había visto en tiempo.


  —Os contaré otra cosa que no me ha gustado nada —dijo Amos—. Cuando pedí los informes para que me sacaran esos partes de conducta la chica dijo que Rabold era un tipo muy popular. Yo no sabía de lo que hablaba, y así se lo hice saber. Me dijo que ya habían pedido sus informes un par de veces en las últimas semanas: una los de asuntos internos, la otra el FBI.


  —El FBI —repitió Joe—. Fantástico. ¿Sabía de qué iba la cosa?


  —No. Pero fui tan idiota que intenté averiguarlo por mí mismo. Llamé a un tipo de asuntos internos que conozco para preguntarle si sabía algo acerca de Rabold y el tipo se ofendió bastante. Quería saber para qué coño preguntaba por Rabold. Le dije que estaba repasando informes de conducta y que tenía curiosidad, pero no se lo tragó, así que me temo que si me investigan puede ponerme en serios aprietos. Es decir, si vosotros dos le contáis a alguien que he pasado información a dos civiles.


  —No se lo contaremos a nadie —dije—. Pero ¿no te dio ninguna pista sobre lo que pasaba con Rabold?


  —No. Y además se trata de un hombre que conozco bien. Un amigo, casi. Así que su reacción me sorprendió bastante. —Amos bajó la voz un poco más, casi no se le oía nada—. La chica del registro me dio el nombre del tipo del FBI que había pedido los partes de evaluación de Rabold. Se llama Robert Dean. Lo investigué y he sabido que está en el departamento de anticorrupción.


  Joe me miró con las cejas arqueadas.


  —¿Los de anticorrupción se interesan por Rabold, y este llevaba un transmisor?


  —Suena potente —dije—. Y si los de anticorrupción están en esto, todavía es más factible que Cancerno entre en el redil.


  —¿Un transmisor? —dijo Amos.


  —Rabold llevaba un micrófono cuando lo mataron —dijo Joe—. ¿Es posible que trabajara para asuntos internos? ¿Que intentara coger a Padgett?


  Amos se apartó de la mesa y puso las manos en alto.


  —No tengo ni idea, amigo. Ni la más mínima.


  Nos quedamos todos en silencio, pensando en aquello durante unos instantes. Después Joe le preguntó a Amos si eso era todo.


  —Aún no he acabado —dijo—. Pero antes quiero haceros una pregunta clara y recibir a cambio una respuesta clara. ¿De acuerdo? —Ambos asentimos—. Está bien. Entonces, Pritchard, no me dijiste de qué iba esta historia y lo respeto. Pero yo recuerdo algunas cosas, probablemente más de las que pensáis y saco mis propias conclusiones. ¿Tiene esto algo que ver con la muerte de Ed Gradduk?


  Joe me dejó responder.


  —Sí. Se trata de eso, Amos.


  Apretó los labios y frunció el ceño.


  —Me lo temía. Recuerdo perfectamente lo que ocurrió entre ese tipo y tú antes de que dieras el salto a narcóticos, hijo. Recuerdo que no fue nada fácil para ti.


  —Yo soy el único responsable de todo aquello, Amos.


  —Claro que sí, hijo. Solo digo que lo recuerdo. Y oí lo de su muerte hace un par de días, pero no pensé en ello inmediatamente cuando Pritchard me llamó. —Permanecimos a la espera—. Hace más de quince años se cursó una queja contra Padgett por acoso —dijo Amos—. De tipo sexual. En ella se decía que pasaba de vez en cuando por la casa de cierta mujer y que la obligaba a hacerlo con él. Al parecer, la tenía pillada con algo, o tal vez simplemente la intimidaba, porque la mujer permitió que sucediera por un tiempo. —Hizo una pausa dramática y añadió—: Aquella mujer era la madre de Gradduk.


  Durante un buen rato la única voz que se oyó en el local fue la de Eddie Vedder gimiendo sobre la guitarra y la batería.


  —Crees que entre esos dos había años de rencillas, ¿verdad? —dijo Amos.


  —Eso parece —respondí con la voz apagada.


  —Lo que parece es un lío de los gordos. Eso es lo que parece —dijo Amos—. ¿Uno de los policías que atropellaron al chaval acosaba a su madre años atrás? Joder, eso es una bomba de relojería a punto de estallar.


  —¿Qué más decía? —pregunté—. Se trata de una queja importante y aun así Padgett ha seguido en el cuerpo todos estos años. Nunca se le ha molestado por ello.


  —Eso es lo malo —dijo Amos—. La mujer jamás lo denunció formalmente. No dijo una palabra de ello. Cuando llegó la queja, el departamento vio el increíble dolor de cabeza que supondría y se percataron de que tendrían que ir a por él desde el principio con todo el peso de la ley, así que lo pusieron en conocimiento de los abogados, y estos hablaron con la mujer. No les contó nada en absoluto. Sin una víctima que declarara haber sido victimizada, lo único que les quedaba era un rumor. Este se desvaneció sin hacer ruido alguno y lo escondieron debajo de la alfombra. Allí ha permanecido.


  —Al menos, de momento —dijo Joe, y Amos hizo una mueca.


  —Espera un segundo —dije—. Si Alberta Gradduk no reaccionó ante ello, ¿quién formalizó la denuncia inicial?


  —También lo averigüé. —Amos se sacó un papel del bolsillo y le dio un rápido vistazo—. No os lo daré, porque quiero que toda nuestra conversación se quede en la cabeza y no haya ningún papel. Para cubrirme las espaldas, ya sabéis. En cuanto terminemos este papelito se va directo al váter que hay en ese cuarto de baño.


  Esperamos mientras encontraba el nombre. Tardó un minuto.


  —La denuncia original fue formulada por un amigo de la familia. Y fue directamente al comisario jefe. El tipo que hizo la denuncia se llamaba Thomas Perry. Y decía que formaba parte de un equipo de paramédicos.


  Joe se quedó mirándome.


  —Mierda, Lincoln. ¿No era ese tu…?


  —Padre —dije—. Sí, era mi padre.
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  Mi padre no era amigo íntimo de los Gradduk. No tenía muchas cosas en común con Norm, y, en cuanto a Alberta, siempre estaba en casa, fuera de la vista. El único miembro de la familia al que mi padre veía regularmente era a Ed, porque siempre estaba en mi casa. Había ocasiones en las que estaban los dos solos, cosa que al principio, cuando era más pequeño, me costaba comprender.


  Los martes por la tarde, el único día que mi padre venía a casa a cenar, jugaban al béisbol en el césped de la casa de Ed. Una vez me crucé con ellos por casualidad, les observé con sorpresa durante unos minutos, y luego me alejé de allí herido en mi orgullo. Pero mi padre me vio y aquella misma noche fue a mi habitación para hablar conmigo. Me dijo que debía pasar tiempo a solas con mi amigo de vez en cuando, que a Ed le estaba afectando mucho la muerte de su padre. También dijo que se alegraba de que yo fuera lo bastante maduro para comprenderlo. Fue una manera amable y sutil de decirme que si no me gustaba que los dos pasaran tiempo sin mí, ya era hora de que madurara. Acepté la lección.


  Así pues pasaban tiempo juntos de vez en cuando. Pero nunca habría pensado que mi padre supiera cosas de Ed que yo no sabía. Yo era su mejor amigo y mi padre, un hombre mayor. Si alguien sabía sus secretos, tendría que ser yo, ¿no es cierto? Pues no.


  Mucho rato después de habernos marchado de Bartlett’s Tavern todavía seguía anonadado. Me preguntaba qué sabría mi padre exactamente, y por qué Ed se lo había contado a él en lugar de a mí. Pero tal vez haya algunas cosas que se le pueden contar a un amigo cuando tienes catorce años y otras que no. Y admitir que alguien acosa sexualmente a tu madre probablemente entraría en la segunda categoría. Lo que no me sorprendía era que mi padre no me lo hubiera contado nunca. Si, como era el caso, tenía tendencia a guardarse sus propios problemas para sí, aún sería peor con los problemas de los demás. Thomas Perry no era el tipo de persona que propaga chismes por el barrio. Era el muro de ladrillo que evitaba que llegaran más lejos.


  «Eres igualito que tu padre —me había dicho Alberta Gradduk mirándome con desdén—. Nunca me han gustado los entrometidos».


  Así que mi padre se había entrometido. Pero ¿hasta dónde? Obviamente, había hecho una denuncia a la policía, y también instigado una investigación contra Padgett. Pero ¿qué ocurrió después? ¿Se alejó Padgett de ella, o siguió merodeando por allí? ¿Qué tipo de contacto había tenido con los Gradduk a lo largo de todos aquellos años? ¿Por qué se había plantado en casa de Ed pistola en mano tres días antes? ¿Y por qué demonios no hablaba Alberta? Se había mostrado cooperativa hasta que le pregunté si conocía a alguno de los policías. Después de esto nos había echado.


  Esas eran las preguntas que recorrían mi mente mientras Joe conducía hacia la oficina. Se hacía tarde, el sol era una masa roja que desaparecía al final de la avenida y el día daba sus últimos coletazos. Tampoco habíamos sacado mucho de él. Si acaso, más preguntas. No muchas respuestas. Esa parecía ser la tónica.


  Cuando llegamos al aparcamiento, Joe subió con la excusa de apagar su ordenador. Pero yo sabía que seguramente iba a trabajar en esos casos que habíamos dejado olvidados hacía días. Me despedí y fui caminando hasta mi apartamento. Una vez allí, en lugar de subir las escaleras, continué andando por la avenida hacia el este. Caminé hasta llegar a la biblioteca West Park, bordeé el edificio y me senté en el frío muro de piedra que flanqueaba la escalinata. Me llegaban risas del parquecito que hay un poco más abajo de la biblioteca, tal vez de niños que jugaban al escondite o perseguían las últimas luciérnagas de la temporada.


  Me estiré hasta quedar completamente tumbado sobre el muro, me puse las manos detrás de la cabeza y miré el cielo nocturno. Al oír las voces me quedé pensando en lo que significaba ser un niño durante esas noches veraniegas de bochorno y calor. En la infancia, todas esas noches son especiales, tres meses de tesoros hasta el día de la vuelta al colegio. Una vez que llegas a la edad adulta ya no hay nada como eso. Cerré los ojos y respiré hondo hasta sentir la fría piedra bajo mi espalda. Durante el verano, Ed, Draper y yo solíamos sentarnos en los escalones del Hideaway hasta bien entrada la noche, saludando a los clientes habituales que entraban al bar y a la espera de que pasara alguna chica por la avenida. Parecía que habían transcurrido un millón de años y a la vez que hubiera ocurrido el día anterior.


  Me fastidiaba que se me hubieran escapado tantas cosas. Norm Gradduk había sido sospechoso de los incendios del barrio el mismo verano en que se suicidó. Su mujer al parecer era acosada por un policía. Y mi padre había presentado una queja sobre la conducta de ese policía. Todo aquello les había ocurrido a las personas que mejor conocía en este mundo, delante de mis narices, en las mismas calles por las que pasaba cada día. Y yo no me había enterado de nada.


  El teléfono vibró en mi bolsillo. Pensé dejarlo sonar, ya que no quería echar a perder ese breve momento de paz, pero al final lo saqué del bolsillo y miré la pantalla. Era el número del trabajo de Amy.


  —¿Cómo te va, campeona?


  —Bien —dijo—. ¿Has recibido los faxes?


  —Sí, muchas gracias.


  —No hay de qué. ¿Y viste la lista del registro que te envié?


  —Ajá.


  —Perfecto. ¿Recuerdas la nota que decía que no había habido ningún otro incendio en los inmuebles de Neighborhood Alliance?


  —Sí.


  —Bien, pues ya puedes romperla. Hace diez minutos que he oído una alarma de incendios en la radio de la policía. Es en una casa de la Veinticinco Oeste. Aparece en la lista que te envié. —Aquello me obligó a incorporarme—. ¿Sigues ahí? —dijo Amy.


  —Sí.


  —No ha sido Ed Gradduk el que le ha prendido fuego a esa casa.


  —No.


  —Y sin embargo hay otra casa de Neighborhood Alliance en llamas. ¿Qué coño está pasando, Lincoln?


  —No lo sé —dije bajándome del muro—. Pero me gustaría verlo por mí mismo.


  Abandoné la biblioteca y eché a andar hacia la avenida.


  —¿Vas a ir hasta allí? ¿A la casa incendiada?


  —Creo que debería ir.


  —¿Nos vemos allí?


  —Como quieras.


  Le di las gracias, colgué, me metí el teléfono en el bolsillo y aceleré el paso. Quería llegar a la Veinticinco Oeste antes de que apagaran el fuego. Y también quería coger mi pistola.


  Ya tenía la Glock en el cinto y la llave en el contacto de la camioneta cuando Amy volvió a llamar. Puse en marcha el motor y contesté al teléfono mientras salía del aparcamiento.


  —Estoy de camino, Amy.


  —Pues el viaje va a ser más corto de lo que pensabas.


  —¿Por qué dices eso?


  —No te lo vas a creer, Lincoln, pero tenemos otro incendio. Otra de las casas de Neighborhood Alliance. Está en Hancock Avenue.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente. Acaban de llamar. Ahora tenemos dos incendios en las casas de Neighborhood Alliance. Dos en menos de veinte minutos, Lincoln. ¿Quién lo hace? ¿Y por qué?


  Lo malo de una periodista es que no para de hacerte preguntas, aun sabiendo que no tienes las respuestas. Le dije que volvería a llamarla, salí a la carretera y apreté el acelerador: el tubo de escape de la camioneta rugió. Mientras conducía marqué el número de Joe y me llevé el teléfono de nuevo a la oreja. Tardé seis tonos en recordar que todavía estaría en la oficina. Colgué y le llamé allí. Contestó a la primera.


  —Está pasando algo muy raro, Joe.


  —¿Sí?


  —Acaban de producirse dos incendios en las inmediaciones de la zona oeste en la última media hora. Ambos en casas de Neighborhood Alliance. —Silencio—. Esta vez no ha sido Ed Gradduk —dije repitiendo la afirmación obvia de Amy.


  —¿Dónde estás?


  —Camino de Hancock Avenue. Es el último de los dos.


  —¿Y crees que te irá bien quedarte en la acera viendo cómo arde todo eso?


  —No lo sé, Joe. Solo estoy seguro de que no quiero quedarme en casa de brazos cruzados esperando a que Amy me ponga al día. Esto es un incendio provocado. Del mismo modo que cogieron a Gradduk en aquella cinta en el anterior incendio, es posible que ahora alguien haya visto algo. El momento para intentar hablar con la gente es ahora que están todos en la calle contemplando el espectáculo. Será más fácil que intentarlo puerta a puerta mañana y esperar encontrar a alguien que estuviera en casa cuando empezó el fuego.


  Joe profirió un sonido inarticulado, la mejor muestra de apoyo que podía esperar de él.


  —¿Quieres que nos veamos allí y hagamos las entrevistas en equipo?


  —No lo sé todavía. Deja que me haga una idea de la situación y te llame.


  —De acuerdo. —Tras una larga pausa, añadió—: ¿Tienes alguna brillante idea acerca de lo que está ocurriendo?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Te llamo luego, Joe.


  Las sirenas y el humo podían percibirse ya medio kilómetro antes del incendio. A dos manzanas de la casa me encontré una barrera de coches patrulla que cortaba el tráfico para que ningún vehículo accediera al área del incendio. En ese lado de la calle no había sitio para aparcar, pero subí el coche al bordillo todo lo que pude para dejar paso libre y allí lo dejé, inclinado en un ángulo, la mitad dentro y la mitad fuera de la acera. Salí y fui hacia la casa a toda prisa.


  Llegué justo a tiempo para ver el tejado del porche caer bajo el diluvio de las mangueras de los bomberos. Había dos camiones intentando controlar el fuego, uno aparcado en la calle y otro en el mismo camino de entrada a la casa. Los vecinos se apiñaban en grupos de cinco o seis personas, observando con una mezcla de pavor y excitación en sus rostros. Daba la impresión de que las llamas habían retrocedido ante el efecto del agua, pero continuaba saliendo un humo negro y denso a través de las ventanas de la segunda planta. El tejado del porche acabó por combarse y caer al suelo, luego una mujer gritó y se cubrió los ojos, mientras el chaval que tenía junto a ella daba palmas y se ponía de puntillas para verlo mejor, con los ojos completamente abiertos, inmerso en una escena que mejoraba con creces cualquier programa que estuviera viendo en la televisión antes de que irrumpieran las sirenas y lo sacaran de su casa.


  Resultaba tentador quedarse allí a observar las llamaradas, permanecer embobado mirando cómo aquella vieja casa, primero incendiada y ahora empapada, seguía desmoronándose hasta caer al suelo.


  Habría unas veinticinco personas observando en pequeños grupos, pero no vi ninguna cara que me resultara familiar. Me acerqué a la mujer que se había tapado el rostro cuando caía el porche y saqué mi cartera, abriéndola de forma que se viera la licencia de investigador privado. Mostrar un carnet, del tipo que sea, suele ser la mejor forma de transmitir autoridad y convencer a las personas para que te presten una atención especial, lo que parecía la única manera de conseguir que esa mujer apartara sus ojos del incendio.


  —¿Vive usted cerca de aquí, señora? —dije tras enseñarle la licencia durante un par de segundos para luego cerrar la cartera y metérmela en el bolsillo del pantalón.


  La mujer me miró y parpadeó, sorprendida de que me acercara a ella y sin entender la pregunta. Tendría unos treinta años, con un pelo rubio que le llegaba por los hombros y un amplio estómago y abdomen constreñidos bajo el cinturón. A juzgar por cómo lo apartaba de la carretera y volvía a atraerlo hacia la acera, di por sentado que el niño era su hijo.


  —¿Vive usted cerca de aquí? —repetí una vez hube captado su atención.


  —Eh, ¿qué? Es decir, sí, vivo, ya sabe…


  Hizo un gesto con la mano que podría haber indicado al menos diez de las casas que había allí y volvió a dirigir su mirada hacia las llamas.


  —¿Cuándo ha empezado todo? —pregunté acercándome un poco más en un intento de atraer su atención.


  —Unos cinco minutos.


  El niño, que tendría unos diez años, me miraba con mucho más interés que su madre, y negó con la cabeza enérgicamente.


  —No. Hace más. Estábamos viendo el partido de los Indians y aún no había acabado el último turno de lanzamientos.


  —¿Han salido ustedes antes de que llegaran los bomberos?


  La mujer miró al niño y luego a mí y negó con la cabeza.


  —No… Bueno, más o menos al mismo tiempo. Oímos las sirenas, ¿entiende? Así que miré por la ventana y vi que la casa estaba ardiendo. Salimos justo cuando estaban llegando los camiones.


  Mi teléfono empezó a vibrar en el bolsillo, pero lo ignoré y me acerqué aún más a la mujer, en un intento de oírla a través del sonido de las mangueras y los gritos de los bomberos y los vecinos.


  —¿Tienen idea de cómo ha empezado? —pregunté.


  —¿Qué? No. Es decir, ahí no vive nadie, así que no ha podido ser el fuego de la cocina ni nada parecido.


  Estábamos el uno junto al otro, con las caras pegadas, y de su aliento me llegó un fuerte olor a pepinillos en vinagre que tiraba para atrás.


  —¿Hubo una explosión de algún tipo?


  —No lo sé. Jared tenía la televisión a tanto volumen que…


  Fuimos interrumpidos por otro hombre que había junto a nosotros, un tipo alto y delgado con una gorra de los Indians y una perilla desaliñada.


  —Sí, hubo una explosión. Bueno, al menos se oyó algo parecido. Algo así como un zumbido enorme.


  —¿Dónde se encontraba usted cuando se inició el fuego? —dije volviéndome hacia él.


  —Ahí mismo, fumándome un cigarrillo en el césped —contestó señalando la casa que quedaba a mi izquierda—. He sido yo quien ha llamado a los bomberos. ¿Es usted de la policía? —añadió escrutándome con curiosidad.


  —Soy investigador.


  —¿De los bomberos? —dijo, pero en lugar de contestar a su pregunta decidí formularle otra.


  —¿Cuánto tiempo llevaba tumbado en el césped?


  Se mesó la perilla con los dedos.


  —Unos diez minutos, por lo menos.


  —¿Notó que ocurriera algo extraño en la calle? ¿Vio a alguien merodeando, sentado en un coche observando el lugar o algo así?


  Una de las mangueras de los bomberos cambió de dirección y atacó la casa desde otro ángulo. La brisa recogió algunas de las gotas y las llevó consigo a lo largo de la calle, rociándolas sobre nosotros como si fueran gotas de lluvia que caen desde las hojas de un árbol. El aire estaba impregnado con el olor y el sabor del fuego.


  —Yo no he notado nada —dijo el hombre de la perilla al tiempo que el jefe de bomberos gritaba que había llegado el momento de entrar en la casa.


  Desvié la vista lo justo para ver a tres bomberos aproximarse al porche a toda velocidad armados con hachas.


  —Esa casa llevaba un tiempo vacía, ¿verdad? —dije.


  —Ah, sí. Un par de meses ya. Pero yo no he visto nunca a nadie en ella. Seguramente habrá sido algún niño del barrio, o algo así. Ya sabe, jugando con cerillas.


  Oímos sirenas procedentes de la zona este cada vez más fuertes y el niño que había estado revoloteando a nuestro alrededor todo el tiempo se tapó los oídos con las manos. Su madre se había olvidado de mí por completo y estaba concentrada en la escena que ocurría al otro lado de la calle. Mi teléfono volvió a vibrar, zumbando junto a mi pierna, así que levanté el dedo en dirección al tipo de la perilla para pedirle que esperara un segundo, y me separé un poco de él para sacar el teléfono. La pantalla mostraba el número de la oficina de Amy. Ni siquiera había salido de allí todavía.


  —Ya estoy aquí, Amy. Métete en el coche y ven, en vez de llamarme para que te ponga al tanto.


  —Lincoln, esta mierda se sale de madre. Hay otro incendio más. En Clark con la Treinta y seis Oeste.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Tenemos tres casas en llamas, todas en menos de una hora. Y todas son de Neighborhood Alliance.


  Las sirenas se acercaban cada vez más y a mí se me torció el gesto. En mi esfuerzo por oír a Amy, me puse de cuclillas en la acera, con los codos en las rodillas, tapándome la otra oreja con la mano que tenía libre.


  —Ya tenemos ahí a dos reporteros. El director me ha pedido que me quede en la redacción para coordinar el trabajo a pie de calle —dijo—. No es por gusto, pero tendré que quedarme aquí.


  —Esto es una locura —dije—. ¿Tres incendios al mismo tiempo?


  —No me gusta ser pesimista —dijo Amy—, pero ¿en serio crees que la cosa va a quedar ahí?


  —Puede que no. —Nada más decir esto me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo allí hablando con los vecinos—. Mierda, Amy. Tú tienes ahí delante la lista de las casas de la Neighborhood Alliance, la que me enviaste.


  —¿Y?


  —Bueno, pues que parece que hay alguien que también tiene esa lista, ¿no? La ocasión la pintan calva.


  —¿Vas a intentar localizar a quien esté haciendo esto?


  —Tú misma lo has dicho, campeona. Probablemente no va a parar en el tercero. Y existe la posibilidad de que yo llegue al próximo antes que ese tipo.
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  Amy me cantó la lista mientras yo copiaba las direcciones con un bolígrafo y un papel que había tomado prestados de los vecinos que contemplaban el incendio. Colgué y volví a la camioneta. La primera casa de mi lista que aún no estaba en llamas se encontraba en Erin Avenue, varias manzanas al norte de Clark, no muy lejos de Mill Park. Allí había otra casa. Empezaría con la que estaba junto al parque y luego me dirigiría hacia el este.


  En breve me encontré lo bastante lejos de los otros incendios como para que las sirenas se oyeran distantes y el barrio, pese al denso tráfico, estaba tranquilo. Giré hacia la derecha en Erin Avenue y aminoré la marcha para ver los números de las casas y encontrar la dirección exacta.


  Detrás de mí reinaba el caos. Pisé el freno con todas mis fuerzas haciendo que la camioneta parara de golpe, saqué la cabeza por la ventanilla y agucé el oído. Un montón de gritos acompañados por nuevas sirenas. Alguien tocó el claxon, así que avancé unos metros con la camioneta e hice un brusco giro a la izquierda para entrar en un callejón estrecho. Puse marcha atrás y miré por el retrovisor esperando el momento para retroceder y cambiar de dirección, pero luego me dije que no valía la pena y aparqué el coche. Supuse que la policía tendría cosas más importantes en qué pensar que en llevarse un coche aparcado en un callejón.


  El humo se hizo visible en cuanto llegué a la acera. No se trataba de la casa que había junto al parque, la cual quedaba a mi izquierda, sino de la que estaba algo más al este de la misma avenida. Eché a correr.


  Era un edificio de una sola planta, más pequeño que ninguno de los otros que estaban ardiendo, y en esa ocasión llegué con tiempo suficiente para ver las llamas en acción. Se oía cómo crepitaban y rugían a medida que se abalanzaban sobre las ventanas rotas y los aleros del tejado. Algo se desmoronó en el interior y el ruido de las llamas aumentó arrastrando con él un sonido de éxtasis, un sonido como de monstruo primario consagrado a la destrucción.


  Los camiones de bomberos todavía no habían llegado, tan solo una pareja de policías en un patrullero reventado que gritaba a la multitud para que retrocediera. Había un hombre en medio de la calle que se negaba a moverse y, cuando el policía le ordenó que volviera a la acera, le contestó con un grito iracundo.


  —¡La que está al lado es mi casa, hombre! ¡Si el fuego se propaga va a llegar hasta la mía!


  —Los bomberos controlarán el fuego —contestó el policía poniendo una mano firme sobre el pecho del hombre—. Ahora, señor, haga el favor de volver al otro lado de la calle.


  —A la mierda —dijo el hombre quitándose la mano del policía de encima y corriendo de nuevo para cruzar la calzada y meterse en la casa que estaba a pocos metros del edificio en llamas.


  El policía maldijo y salió tras él en tanto que su compañero se volvió hacia la multitud con las manos en alto. Se trataba de Jack Padgett.


  Me quedé allí mirándolo mientras gritaba órdenes a los curiosos y su compañero perseguía al hombre que había corrido hacia la casa. Padgett iba de uniforme, acechando a la concurrencia con toda la seguridad que le otorgaban su altura, fuerza y fiereza.


  Volví a la acera y llamé a Joe.


  —Hay otra casa en llamas —dije en cuanto contestó—. ¿Y a que no sabes qué policía tenemos aquí controlando a las masas?


  Una pausa.


  —¿Padgett?


  —Ajá. Un poco extraño que aparezca en la escena así como así, ¿no te parece?


  —¿Sabes cuánto hace que está ahí?


  —No.


  Joe rezongó.


  —Esto no me gusta, Lincoln. Si estuviera en tu lugar saldría de allí enseguida.


  Padgett había calmado ya a la multitud y miraba calle arriba. Yo estaba a cuerpo descubierto, así que me vio de pleno. Mantuvimos la mirada por un momento.


  —Mierda —dije—. Está mirando hacia aquí. Voy a colgar, a largarme de aquí y a ver las otras casas.


  Joe seguía haciéndome advertencias cuando colgué el teléfono. Padgett caminaba hacia mí, pero volviendo la cabeza hacia atrás, buscando a su compañero. Tan solo vacilé un instante antes de dar media vuelta y bajar la calle. Las confrontaciones con Padgett podían esperar. Ese fuego ya era una causa perdida. Puede que no ocurriera lo mismo con el de la casa del parque.


  Tenía que ir esquivando a la gente para avanzar por la acera. Estaba claro que los rumores sobre los incendios se habían extendido entre los vecinos, que se habían echado a las calles. Un hombre decía que los fuegos eran obra de bandas callejeras; otra mujer gritaba que se trataba de una fuga de gas.


  Seguí bajando por la misma acera hasta cruzar la calle en dirección al parque, con la pistola aún ajustada a la espalda. Iba contando los números de los edificios, así que vi que me encontraba cerca. Allí estaba, a tan solo dos casas. Me acerqué al porche llevándome la mano a la espalda, junto a la pistola. Clavé los ojos en las oscuras ventanas de la fachada principal de la casa, en busca de algún movimiento.


  Las ventanas saltaron por los aires justo en el momento en que pisé la entrada. Una lluvia de cristales cayó sobre mí, duras piedritas que a pesar de penetrar en mi piel no parecían realmente afiladas. Me puse de rodillas al tiempo que los cristales daban paso a la primera ola de calor. Las llamas surgían a través de las rotas ventanas y ascendían por la fachada. Me cubrí la cabeza con las manos y me arrojé rodando hacia atrás para alejarme del calor.


  Había dado ya dos vueltas completas y la mitad de la tercera cuando caí al césped desde el porche. En cuanto llegué a la hierba me alejé de la casa a rastras, ayudándome con las manos y las rodillas, pero con la cara lo más pegada al suelo posible, acercándome a la tierra para evitar exponerme al terrible calor que crecía detrás de mí. Al otro lado de la calle surgió más gente gritando. Toda esa muchedumbre que había aparecido para presenciar la conmoción que tenía lugar al este venía ahora hacia el oeste, atraída por la nueva casa en llamas.


  Recorrí unos diez metros así antes de levantarme y correr hacia el otro lado de la calle. Los vecinos se apartaron de mí en cuanto llegué y mantenían la distancia como si acabara de salir de una unidad de enfermedades infecciosas. Observaron con inquietud cómo me dejaba caer sobre la acera y me quedaba allí sentado, jadeando y mirando hacia el fuego. Los cristales me habían dejado los brazos llenos de arañazos y la sangre empezaba a traspasar por algunas partes de mi camisa.


  —¿Está usted bien, amigo? —me preguntó una señora con cara de preocupación. Yo simplemente asentí.


  —¿Qué estaba haciendo allí? —dijo otra voz, esta vez con tono de absoluta desconfianza—. Ahí no vive nadie. ¿Qué está pasando aquí? Hay incendios por todo el vecindario.


  Volví la cabeza para mirar a mi interlocutor, un hombre pelirrojo con sobrepeso y la cara llena de pecas. Pude apreciar las reacciones que sus palabras causaban en los otros transeúntes: la expresión de su rostro pasó de la sorpresa y la preocupación a la sospecha y la rabia.


  —¿Qué estaba haciendo allí? —repitió una nueva voz—. Esa casa está vacía desde hace más de un año. ¿Cómo es posible que se prenda fuego?


  Me apoyé en las manos para levantarme de la acera. Al hacerlo se me subió un poco la camisa por la espalda y la mujer que me había preguntado si estaba bien se puso a gritar.


  —¡Tiene un arma! ¡Tiene un arma!


  Caos. De inmediato, la mitad de los transeúntes salió corriendo sin preocuparse por ver el arma o quedarse a comprobar si había una razón real para alarmarse. Dos o tres de ellos se unieron simplemente al grito de la primera mujer y el pelirrojo de las pecas se tiró hacia mí torpemente, con los brazos extendidos como un niño que corre al encuentro de su madre. Me desembaracé de él con facilidad y le golpeé con el hombro en el plexo solar, realizando un movimiento de defensor de fútbol americano. Enseguida se quedó sin respiración, de modo que pude liberarme de él.


  —¡Que alguien llame a la policía! —gritó otro hombre, tras lo cual oí a una mujer que no lo había entendido bien y pensaba que alguien había disparado a un policía.


  La policía tardaría un buen rato en conseguir esclarecer la verdad entre toda esa gente cuando llegara hasta allí. Pero no quise quedarme, por si acaso uno de aquellos policías era Padgett. Salí corriendo.


  La camioneta seguía aparcada en el callejón, apenas a dos manzanas de allí, pero al huir de la muchedumbre, tuve que ir en la dirección opuesta. Decidí que lo mejor sería seguir a pie y moverse lo más rápido posible. Había cinco casas ardiendo en el vecindario y si el hijo de puta que era responsable de aquello se atenía a la lista, tan solo le quedaban dos más por quemar. Me pregunté si Padgett aparecería de nuevo en alguna otra casa de las de la lista.


  Volví a atravesar la calle corriendo, pasé de largo el parque, me escondí detrás de una casa y saqué del bolsillo la lista de Neighborhood Alliance. Al desdoblarla, la sangre que salía de mis dedos manchó el papel.


  Tenía muy claro hacia dónde tenía que dirigirme. El primero de los fuegos se había declarado en la zona más al este de todas las casas, y los dos de Erin Avenue también habían seguido la dirección este-oeste. El que se estuviera encargando de la tarea lo hacía en base a la rapidez y la eficacia, y se desplazaba sistemáticamente de una casa a otra en dirección oeste.


  La casa más cercana de mi lista se encontraba en dirección sudoeste, en la Cuarenta Oeste, entre el cementerio de St.Mary y Trent Park. Si corría a toda velocidad desde Fulton hasta Clark cabía la posibilidad de que lo consiguiera.


  Si la segunda de las casas de Erin Avenue era la más pequeña de las que había visto, la casa de la Cuarenta Oeste era probablemente la más grande. Según el informe del registro municipal, esta era la última comprada por Anita Sentalar. Se trataba de una vivienda antigua, un poco más apartada de la calzada que las que había a los lados. Tenía tres plantas de pintura carcomida y las ventanas rotas. La puerta principal daba a un porche estrecho, pero, tras mi última experiencia, decidí evitar los escalones de entrada y echar un vistazo a la parte trasera. La casa estaba orientada hacia el oeste, y una valla metálica vencida bordeaba la fachada que daba al sur. Un pequeño camino atravesaba la cara norte y acababa en un garaje individual independiente.


  Me interné por ese caminito con las piernas temblando a causa de la larga carrera. Aunque en la fachada principal había una farola, la parte trasera estaba a oscuras. Yo tenía una linterna en la camioneta, pero a la distancia que se encontraba de poca utilidad sería. Me aventuré por la parte trasera de la casa.


  Todo en aquel inmueble era tranquilo y silencioso, unas cualidades acentuadas por la conmoción que azotaba el barrio al norte y al este. Esta zona parecía una ciudad fantasma en comparación. Inspeccioné el jardín con atención sin encontrar nada. La puerta trasera se veía sólida y no había señal de que alguien hubiera entrado. Tal vez me equivocara al asumir que el siguiente incendio se produciría allí, o tal vez el responsable de los fuegos hubiera decidido detenerse en el quinto. No era una idea descabellada, con todos los efectivos policiales y brigadas de bomberos acumulados, por no hablar del gentío de las calles.


  Ya casi me había convencido de ello cuando me acerqué más a la entrada trasera y vi que faltaba uno de los vidrios de la ventana que conformaba la parte superior de la puerta. Metí el brazo a través de ella y encontré el pestillo con facilidad. Lo giré y probé con el pomo. No se abría, lo cual quería decir que alguien lo había hecho ya antes. Bajé los escalones de entrada y miré a través de las oscuras ventanas, atento a cualquier signo de movimiento de alguien que pudiera percibir en el interior. Nada. Me eché la mano a la espalda y saqué la Glock de la pistolera, me la cambié a la mano izquierda y volví a meter el brazo por la puerta para quitar el cerrojo.


  El interior de la casa olía a cerrado. Di varios pasos a tientas y deslicé los pies en lugar de andar normalmente, ya que no veía lo que tenía ante mí. Avancé siguiendo esa técnica y salí del pequeño vestíbulo para entrar en lo que parecía ser una cocina. Allí me detuve unos segundos para permitir que mis ojos se adaptaran a la falta de luz. Cuando pude ver lo suficiente para hacerme una idea de los obstáculos grandes comencé a avanzar de nuevo. Una vez en el umbral deslicé mi mano pared arriba y abajo en busca de un interruptor. Lo encontré, pero no ocurrió nada al accionarlo. No había electricidad en la casa, probablemente la hubieran cortado por inactividad prolongada.


  Anduve a lo largo de un salón vacío, llegué a las escaleras de la casa y me dispuse a subirlas. El primer tramo acababa en un descansillo angosto sobre el que había un pasillo estrecho que supuse conduciría a las habitaciones. Estaba en el descansillo cuando oí una pequeña agitación, como algo que se movía con rapidez, y luego un ruido sordo apenas perceptible. Me arrodillé y permanecí a la espera de otro sonido. Justo cuando estaba ya convencido de que no se produciría, oí otro ruido sordo, este más suave incluso que el anterior, seguido de un tintineo.


  Me encontraba a mitad de la escalera, andando a gachas y guiándome con la mano izquierda, cuando algo se abalanzó sobre mí. Grité y apunté con la Glock, con el dedo tenso sobre el gatillo. Al mismo tiempo, un gato bajó los escalones dando saltitos. Saltó por encima de mi hombro y aterrizó con maestría sobre los escalones que tenía detrás de mí, se giró y maulló con fuerza. La placa de metal que el gato llevaba en el collar, sin duda la fuente del tintineo que había oído, brilló al recibir el pequeño haz de luz que venía de la calle. Volvió a maullar y desapareció por la izquierda.


  «Me cago en la hostia», dije respirando de manera profunda y entrecortada, apoyándome contra la pared con todos los músculos temblando de la tensión. No me extraña que los ruidos fueran tan silenciosos. El gato no pesaría más de cinco kilos. Me sequé la frente con el revés de la mano. El sudor escocía al entrar en los cortes y arañazos que habían dejado los trozos de cristales. Tras eso me levanté, preparado para continuar, una vez hube espantado el gato con tal bravura.


  Me encontré con que el resto de la casa estaba vacío, así que volví a salir al jardín trasero y me quedé allí pensando. ¿Ahora qué? ¿Debía esperar a que llegara alguien, o continuar desplazándome según la lista? Tras debatirme en esa duda un instante, preferí el movimiento a la paciencia. A Joe no le habría sorprendido.


  La última de las casas de mi lista estaba en Newark Avenue, junto a Trent Park. Al igual que la anterior, se hallaba vacía, a oscuras y en calma. La puerta trasera estaba cerrada. Hasta que la abrí de una patada.


  Inspeccioné la planta baja y fui hasta las escaleras. Se trataba de la casa más oscura de todas, así que no vi los escalones hasta que mi hombro tropezó con la barandilla. Eran unos escalones de madera y viejos, como el resto de la casa, por lo que con mi peso emitían un suave crujido, como las contrapuertas de las casas de campo cuando se mueven con la brisa.


  Al llegar al final de la escalera me apresuré a atravesar el pequeño pasillo y encontré dos puertas cerradas. Abrí una de ellas y entré, maldiciendo la oscuridad. No llegaba luz suficiente de la calle para que hubiera visibilidad. Palpé la pared hasta que mis manos dieron con un lavabo. Aquello tenía que ser el cuarto de baño. Volví al pasillo, cerré la puerta y probé con la siguiente: una habitación.


  Algo crujió abajo, lo cual me puso en tensión de manera inmediata. Después conseguí relajarme y me reí de mí mismo. ¿Es que no había aprendido nada de la lección del gato? No hacía falta reaccionar de esa forma tan exagerada. Pero la risa se extinguió pronto cuando oí más ruidos procedentes de abajo y me percaté de que alguien había entrado en la planta baja de la casa, y caminaba con paso firme y sin miedo a hacer ruido.


  Me quedé durante un minuto en la habitación, atento a los pesados pasos de debajo y preguntándome si el intruso subiría las escaleras. Entonces abrí la puerta con todo el cuidado posible y salí al pasillo. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía ver los escalones con facilidad. Me dirigí hacia ellos, palpando la pared con la mano izquierda para encontrar la baranda. En cuanto lo conseguí me percaté de algo que me asustó mucho más que el gato: un fuerte olor a queroseno que venía de la planta baja de la casa.


  El miedo es producto de nuestros sentidos. Ya había experimentado miedo en muchas ocasiones, pero siempre como resultado de algo visto o sentido de manera física. Esa nueva sensación de estar solo en la oscuridad y oler literalmente el peligro, me dejó paralizado por momentos. Estaba en las escaleras con la pistola en la mano derecha, la izquierda apretando el pasamanos con fuerza, sintiéndome como un animal en una cueva que husmea el aire en busca de señales de hostilidad. Mi cerebro acabó por poner mi cuerpo en movimiento y bajé las escaleras mucho más rápido de lo que las había subido. Ya no me preocupaba proceder con cautela, mi única prioridad era salir de aquel sitio cuanto antes.


  Bajé cuatro escalones de golpe antes de que en algún sitio bajo mis pies las llamas entraran en contacto con el combustible. Se produjo una ruidosa ráfaga, como cuando se explota una bolsa llena de aire, seguida de inmediato por un clamor crepitante. Llegué al descansillo de la escalera justo cuando las llamas ascendían por las paredes de la planta baja y vi aquella vieja casa iluminada por primera vez. La entrada principal estaba parcialmente obstruida por las llamas, pero yo sabía que la mejor opción, la única, consistía en arrojarme hacia ellas, llegar hasta la puerta y rogar por encontrar la cerradura y conseguir abrirla con rapidez.


  Quería coger carrerilla, así que intenté saltar desde el descansillo del primer tramo de las escaleras a fin de llegar al suelo y correr en dirección a la puerta. No pude conseguirlo. No conseguí salvar más que unos siete u ocho de los diez escalones que habría, con lo que resultó ser una mala idea. Aquella vieja y podrida madera, que había crujido de manera tan amenazante en mi subida, se rompió al recibir este impacto mucho mayor. El pie izquierdo resbaló sobre la superficie, pero el derecho se clavó entre los tablones resquebrajados del escalón y se hundió hasta el tobillo. Quedó atrapado allí mientras mi cuerpo seguía en movimiento, así que caí de bruces.


  Al llegar al suelo estiré los brazos para evitar golpearme en la cara y la Glock se me escapó y se deslizó por el piso en dirección a las llamas. Mi rótula dio con el borde del escalón y por mi pierna ascendió una corriente de dolor a la que siguió una sensación de entumecimiento instantáneo. Me encontraba bocabajo y con el tobillo atrapado y las llamas de las paredes empezaban a esparcirse por el suelo hacia las escaleras.


  Tiré de mi adormecida pierna con la intención de sacarla de allí, procurando apartarme de las llamas y alzar los brazos para cubrirme el rostro. Uno de los tablones rotos me desgarró la carne, pero no conseguí liberarme. Por segunda vez en pocos segundos volvía a sentirme como un animal: primero oliendo el peligro en la oscuridad y luego con el pie aprisionado en una trampa.


  Percibí un movimiento a mi derecha. Volví a apoyarme en el hombro izquierdo para intentar estirar el brazo y recuperar la pistola, pero solo conseguí proporcionarme más dolor en un tobillo que se retorcía ante la presión de las maderas que lo atrapaban. Ya no podía ver nada, porque resultaba imposible mantener los ojos abiertos sintiendo el abrasador calor de las llamas tan cerca. Todo a mi alrededor era olor a combustible, madera quemada y un calor inimaginable que me asfixiaba.


  Una mano se posó sobre mi pierna. Grité y zarandeé los brazos intentando golpear. Lo único que golpeé fue el aire. La mano me retorció la pierna con fuerza y consiguió liberarme, tras lo cual me encontré deslizándome hasta el suelo. Mi mano se tropezó con la pistola. Me aferré a ella con fuerza y comencé a volver hacia los escalones cuando de repente me cogieron a pulso con facilidad y me pusieron en pie de nuevo. Las llamas se abalanzaban sobre nosotros, más cerca que nunca, así que cerré los ojos y me puse en movimiento, con una mano en la pistola y la otra en la camisa del hombre que había liberado mi pie. No tenía ni idea de quién era pero en ese momento se movía con determinación a través del calor y me llevaba con él. Eso era todo lo que necesitaba saber. Atravesábamos el salón, tropezando y renqueando, cuando aquel hombre paró en seco, se acercó a mi oreja y dijo: «¡Cúbrete!».


  Mientras yo encajaba la mandíbula en mi pecho el tipo me puso ambas manos en medio de la espalda y me empujó hacia delante con tal fuerza que sentí que mis pies volvían a abandonar la tierra y salía disparado a través de la puerta abierta. El aire fresco me invadió medio segundo antes de que me fuera de cabeza al suelo.


  El fuego quedaba a mi espalda, pero aún demasiado cerca, por lo que me levanté de inmediato y comencé a alejarme de la casa cojeando. Volví a abrir los ojos, pero lo único que veía eran sombras y fogonazos de luz, y, justo cuando pensaba que mejor sería bajar el ritmo antes de que me golpeara con algo, me golpeé efectivamente con algo. Mi cráneo fue a dar contra algo de mucha mayor consistencia: ¿madera, piedra, acero? Tras esto, caí de espaldas adentrándome en la oscuridad.
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  Volver a la conciencia fue como el final abrupto a un largo viaje, como si hubiera estado buceando en aguas profundas, ascendiendo lenta y fácilmente, para después aparecer en la superficie de repente. Abrí los ojos, pero mi visión iba y venía y la habitación en la que me encontraba daba la sensación de girar sobre su propio eje a toda velocidad. La negrura del techo que se alzaba sobre mi cabeza parecía no tener fin. Tuve que parpadear un par de veces para percatarme de que aquel techo no era sino el cielo y que no me encontraba en ninguna habitación. Estaba tirado de espaldas sobre el asfalto.


  Me propuse incorporarme, pero un vertiginoso acceso de náuseas y mareos me lo impidió. Volví a tumbarme, esta vez de costado, con la sensación de que empezaría a vomitar de un momento a otro. Fue entonces cuando advertí la presencia de aquellos hombres armados. Eran dos, ambos trajeados y ambos con unas armas automáticas en sus pistoleras que no se preocupaban en disimular.


  —No debería haberse sentado tan pronto —dijo el más alto en tono coloquial.


  El más bajo de los dos simplemente permanecía allí mirándome con cara de pocos amigos. Todavía no sabía lo que pretendían, pero no parecían dispuestos a disparar, así que volví a posar la cabeza en el suelo y cerré los ojos con la esperanza de que cesara el malestar.


  Pasaron varios minutos antes de que pudiera ponerme en pie. Aquellos hombres trajeados me habían transportado varias manzanas lejos del incendio para después soltarme en un callejón. Estábamos junto a un contenedor y el olor de la basura no contribuía a aplacar mis náuseas. A cada lado del callejón se erguían unos altos edificios de ladrillos, oscuros y tranquilos. No había señal de los fulgores del incendio, que aún debía de estar activo, y el silencio de aquel callejón resultaba sospechoso.


  —Menuda barbaridad lo que ha hecho —dijo el hombre trajeado que tenía a mi derecha, el más alto de los dos, de pelo moreno oscuro y ojos muy juntos—, eso de irse de cabeza contra la pared. En la vida había visto algo así. Salió corriendo como si fuera a ganar una medalla, con la cabeza gacha, y luego ¡pom!, directo al muro. Qué bárbaro.


  Siempre es una satisfacción que se reconozcan tus cualidades atléticas.


  —¿Puede caminar ya? —dijo el otro personaje trajeado.


  El tipo miraba de un lado a otro y no paraba de moverse. El más alto estaba relajado.


  —Sí —dije con la boca pastosa.


  —Genial. Vamos a salir del callejón y a meternos en un coche. Luego iremos todos juntos a conseguir agua y unos analgésicos para ti y tendremos una bonita charla.


  Las piernas apenas podían sostenerme, pero se movían bastante bien. Por encima de la cintura, aparte del zumbido impresionante que tenía en la cabeza, todo parecía andar bien. El chichón que me había salido en la parte superior del cráneo se calentaba y se enfriaba, se calentaba y se enfriaba, como un trozo de carbón abanicado por la brisa. Aguanté el dolor como pude y me puse a caminar poco a poco. Aquellos hombres de traje sin identificar vigilaban mis pasos de cerca.


  —¿FBI? —dije mientras salíamos del callejón.


  —Solo yo —dijo el más alto con una voz tan animada como su ligera zancada. Salía del callejón como si viniera del Jacob Field y los Indians hubieran ganado con un cuadrangular en la última jugada—. Disculpe que no nos hayamos presentado, señor Perry. Me llamo Robert Dean.


  Se trataba del agente del FBI que había pedido el expediente de Rabold, un miembro de la brigada anticorrupción, según Amos Lorenzon.


  —¿Y usted? —pregunté al otro.


  —Brent Mason, asuntos internos, policía de Cleveland.


  Pronunció las palabras por separado, como si estuviera haciendo un recuento. Si hubiera tenido que adivinarlo habría dicho lo contrario. Cualquiera pensaría que el que llevaba el palo metido en el culo sería el federal. Pero, de todos modos, los de asuntos internos tampoco pueden evitar eso de llevar el palo metido. No caen bien a nadie, y esto al final acaba afectando un poco a tu personalidad. Cuando salimos del callejón me encontré en Fulton Road. Me habían llevado un buen trecho con ellos.


  —No quería verme rescatado por los bomberos o por unos policías comunes —dije.


  —Oh, no —dijo Dean—. Eso habría sido imposible. Tal vez no lo crea, señor Perry, pero hay algunos policías en este barrio que no habrían estado muy interesados en rescatarle.


  Me pusieron en la parte trasera de un Taurus sin distintivo alguno, que parecía idéntico al que conducía Joe. Mason era el que iba al volante y Dean se sentó a su lado, así que al menos confiaban en que no saltaría del coche y escaparía. Ni esposas, ni indicación alguna respecto a que yo fuera sospechoso de los incendios. La verdad es que eso era un alivio.


  —O sea que yo estoy hecho polvo —dije cuando estábamos detenidos en un semáforo de Fulton Road—, y a ustedes se les ve bastante frescos. Sin cortes ni quemaduras. Ni siquiera tienen arrugas en el traje.


  —Oh, oh —dijo Dean—. Me da la sensación de que está deduciendo algo.


  Mason no dijo palabra.


  —Supongo que ustedes no me sacaron de entre las llamas —dije—. Pero no hay nadie más que nosotros tres. Entonces, ¿quién fue?


  Mason no respondió, pero por la manera en la que se le tensaron los hombros me di cuenta de que no le gustaba la pregunta. Dean se dio la vuelta para mirarme y esbozó una amplia sonrisa.


  —No podemos decírtelo. Porque ese cabronazo se nos ha escapado.


  —¿Se les ha escapado?


  —Es obvio que sí —dijo Dean alegremente. Los hombros de Mason se tensaron más si cabe, parecía que alguien le retorciera los nervios con una llave inglesa—. Cuando usted salió de la casa corriendo ambos fuimos a su encuentro. Después ese cabezazo contra el edificio de al lado detuvo su avance y allí estábamos nosotros, como dos capullos, viéndole caer. Ese fue el momento que el otro aprovechó para abrirse paso por el jardín y poner pies en polvorosa. Señor Perry, esto ha sido un fiasco enorme para nosotros. Y no quiera usted imaginarse cómo se pondrán nuestros jefes cuando les digamos lo que ha pasado.


  Dean acabó su discurso con una carcajada y Mason le miró como si quisiera quitar las manos del volante para agarrar por la garganta al agente del FBI. No obstante mantuvo el pico cerrado. Sabía callar.


  —Pero ¿le vieron entrar?


  —Le vimos.


  —¿Y?


  —Y era un cabronazo enorme con una gorra de béisbol —dijo Dean—. Estábamos al otro lado de la calle y ya sabe la oscuridad que había detrás de aquella casa. Para cuando conseguimos cruzar todo estaba ardiendo. Probablemente habríamos llegado justo a tiempo si usted no hubiera salido como un vendaval cuando lo hizo.


  —Lo siento. Si hubiera sabido que arder en el infierno les habría ayudado, yo me habría quedado dentro, por supuesto.


  —¿Y dice que aquel tipo le sacó de entre las llamas? —dijo Dean.


  —Eso es. Salté por las escaleras y reventé uno de los escalones con el pie derecho. Caí y quedé atrapado entre los tablones. Entonces llegó aquel tipo y me sacó de allí. Me empujó fuera del salón y me lanzó por la puerta de atrás. A partir de ahí seguí avanzando yo solo.


  —Entonces estaban muy cerca —dijo Mason hablando por primera vez desde que entramos al coche—. Pudo verle bien.


  —No le vi en absoluto.


  Miró por el retrovisor con cara de incredulidad, como si creyera que le mentía. Le devolví la mirada a través del espejo y negué con la cabeza lentamente.


  —No miento, detective. Estaba todo en llamas y tenía el tipo a mi espalda. En cualquier caso llevaba los ojos cerrados casi todo el tiempo por el calor.


  Mason hizo un ruido gutural para mostrar su desencanto y apartó la vista del retrovisor. Tomaron por Clark y luego hacia el oeste en la intersección de Clark con la Sesenta y cinco, donde Mason se detuvo para dejar el coche en el estrecho aparcamiento del restaurante Mom’s. Aquel restaurante llevaba allí desde que yo recordaba, y como mínimo varias décadas antes de eso, según la información que yo tenía. Cuando era niño mi padre solía llevarme los sábados a desayunar a Mom’s. Hacíamos el camino desde casa andando, siempre andando y nunca en coche, lloviera o nevara. Una vez allí comíamos y charlábamos. Él tomaba agua y café; yo, zumo de naranja y tortitas. Cada vez que yo pedía esto mi padre hacía una mueca de dolor: «Zumo de naranja y sirope —decía—, se te van a pudrir los dientes».


  Mason sacó la llave del contacto y bajamos del coche para entrar en el restaurante. Al verlo tan vacío me di cuenta de que estarían a punto de cerrar. Cuando crecí y entré en el cuerpo todavía quedaba allí a veces con mi padre, normalmente a primera hora de la mañana, cuando acababa el turno de noche. La última vez que estuvimos en el restaurante un hombre que conocía bien a los Gradduk se acercó a nuestra mesa y habló largo y tendido con mi padre sin tan siquiera saludarme. Ninguno de los dos lo comentamos, pero tampoco volvimos a ese restaurante.


  Una camarera apareció tras una esquina y enarcó las cejas al vernos.


  —¿Hay tiempo todavía para un café? —dijo Dean.


  —Siempre hay tiempo para un café —contestó, y nos condujo a un reservado.


  Dean tenía un kit de primeros auxilios que había sacado de la guantera del coche. Encontró aspirinas y me las dio, junto a varias compresas antisépticas envueltas en plástico.


  —Frótese la piel con eso —dijo—. Tiene quemaduras en los brazos y una que le cruza el cuello por detrás. No parece cosa seria, pero tal vez quiera que alguien les eche un vistazo. Veo que habla con claridad suficiente para que parezca que no tiene una conmoción, pero no quiero que luego nos denuncie por negarle asistencia médica. Si desea que le hagan una revisión antes de nuestra charla, le llevaremos inmediatamente al hospital.


  Negué con la cabeza.


  —Me encuentro bien.


  —Vaya cabezazo que se ha dado —dijo Mason con aire desdichado.


  No cabía duda de que temía verse en la piqueta por perder a un sospechoso de provocar un incendio y negarle tratamiento médico a una víctima en la misma operación.


  —Le he dado una aspirina —dijo Dean.


  Esto me hizo recordar una película mala de Harrison Ford en la que los tripulantes de un submarino están muriendo por exponerse a la radiación y él no para de gritarle al doctor que les dé una aspirina. Me entraron ganas de reír, pero supuse que bastaría que empezara a partirme de risa para convencerles de que tenían que llevarme al hospital.


  —Está bien, chicos —dije—. Quiero irme a casa, darme una ducha y dormir con una bolsa de hielo en la cabeza. Así que acabemos de una vez.


  —La mitad del barrio entre Clark y Fulton está en llamas y este quiere irse a la cama —dijo Dean.


  —Si creen que soy yo el que cometió los incendios métanme en la cárcel.


  —Sabemos que no fue usted quien provocó esos incendios —dijo Dean—. Pero últimamente tiene un auténtico don para aparecer donde hay más acción, señor Perry. Pensábamos que teníamos que hablar de ello.


  —¿Por eso me han seguido hoy?


  —La cosa no empezó siguiéndole a usted —dijo—. Empezó siguiendo a Jack Padgett. Pero cuando apareció usted por allí quedamos más que intrigados. Nos separamos de los otros dos compañeros que nos acompañaban y fuimos a por usted. Y la verdad es que nos ha ofrecido un bonito espectáculo.


  Hice una pequeña reverencia que provocó que el chichón de mi cabeza se inundara de calor y presión, como un globo lleno de agua caliente. Rechiné los dientes y me retrepé en la silla. La noche no parecía propicia para hacer alardes de comedia física.


  —Hace varias noches, Jack Padgett y Larry Rabold atropellaron a un fugitivo en Clark Avenue —dijo Dean—. Allí estaba usted. La pasada noche Rabold fue encontrado asesinado. Usted fue quien lo encontró. Y esta noche, mientras se incendian las casas del vecindario, Padget patrulla las calles y usted se desplaza de una a otra a la carrera.


  —¿Cómo se ha metido en esto, Perry? —dijo Mason—. ¿Y qué tenemos que hacer exactamente para convencerle de que salga?


  Miré a Mason y luego volví la vista a Dean.


  —Me metí en esto cuando mi amigo fue atropellado por Padgett y Rabold. Saldré de ello cuando encuentre una explicación a lo que ha pasado.


  —¿Le está pagando alguien por investigar este caso? —preguntó Dean.


  —No.


  —¿Podríamos conseguir que se interesara por unas vacaciones fuera del Estado pagadas por el gobierno que duren, digamos, unas tres semanas?


  —No.


  Dean soltó una carcajada.


  —No sé quién ha provocado esos incendios —dije—. Si esperan otra cosa se llevarán una decepción.


  —No esperamos otra cosa. En absoluto.


  —¿Saben algo de esos fuegos? —pregunté—. ¿Por qué los han provocado?


  —No estamos aquí por los incendios —dijo Dean—. Ese caso no es nuestro. Es un caso serio, sí. Pero no es nuestro.


  —Y entonces, ¿por qué me sacan a rastras de la propiedad y se aseguran de que tengamos una conversación privada?


  Todo su humor y simpatía se desvanecieron de su rostro mientras se inclinaba sobre mí.


  —Para explicarle, señor Perry, que va a conseguir que le maten.


  Me explicaron eso y varias cosas más. Mason contribuyó en cierta medida, aunque el protagonista del espectáculo siguió siendo Dean. Me enteré de que el dispositivo estaba formado por cuatro agentes, dos de asuntos internos y dos de la brigada anticorrupción del FBI. Aquel dispositivo tenía un objetivo simple: explorar cuán profundamente estaba arraigada la corrupción en el departamento y sus lazos con el imperio criminal de Jimmy Cancerno.


  —El departamento está limpio en líneas generales —dijo Mason—. Pero cualquier circunscripción de estas dimensiones tiene sus manzanas podridas. Esto es inevitable. Por eso se necesitan tipos como yo. Para mantenerlo tan limpio como sea posible. El caso es que en este departamento nos hemos encontrado con una tendencia preocupante: la mayoría de las acusaciones serias vienen siempre del mismo distrito.


  El departamento de policía de Cleveland tiene ocho distritos. Clark-Fulton es el distrito número dos, y Padgett y Rabold eran agentes del mismo. Al parecer, hacía mucho tiempo que lo eran.


  —Hace años que venimos oyéndolo —dijo Mason—. Siempre hay denuncias yendo y viniendo. Pero en el distrito dos ha habido demasiadas. También nos hemos percatado de otra cosa: hay unos cuantos agentes que rechazan por sistema cualquier promoción que les lleve a otros distritos y luchan por evitar el traslado con todas sus fuerzas. ¿Por qué? No lo sabíamos. Entonces fue cuando estos chicos entraron en acción —dijo señalando a Dean con la cabeza.


  El departamento de lucha contra el crimen organizado del FBI y la brigada anticorrupción habían atravesado tiempos de cambios en Cleveland a lo largo de los años. Hubo una época en que la mafia italiana controlaba la ciudad, yendo a la zaga tan solo de Nueva York y Chicago. Pero aquello había pasado décadas atrás. Después los rusos se trasladaron a la ciudad y los chicos de crimen organizado tuvieron, y aún tienen, trabajo a manos llenas. Pero las mafias rusas no son como las italianas. No les interesa dominar el barrio. Tienen sus miras en proyectos más importantes, así que no les importa un carajo controlar las esquinas.


  —No obstante, ya nos hacíamos una idea del entramado que había en la zona oeste —dijo Dean—: drogas, prostitución, venta de artículos robados, timos inmobiliarios; todo lo que tuviera que ver con chanchullos de barrio y tejemanejes de poca monta. Seré el primero en afirmar que no le prestamos demasiada atención a esto. No nos intrigó demasiado hasta que empezaron a llegarnos más y más soplos sobre policías corruptos, todos ellos anónimos, y todos ellos en ese dichoso barrio. La gente no paraba de darnos chivatazos sobre policías que aceptaban sobornos, detectives que se iban de copas con sospechosos, agentes de patrulla que miraban hacia otro lado cuando ciertos conductores borrachos invadían las aceras delante de sus narices. Así que nos preguntamos quién coño estaba al frente de todo ese espectáculo. Como dije antes, la mayoría de las bandas de crimen organizado serias se ocupan de cosas más grandes y sustanciosas. No podíamos conectar la porquería de Clark-Fulton con ninguna red de las grandes. Pero después empezamos a comprenderlo. ¿Y si todo ese espectáculo no fuera parte de una red criminal mayor? ¿Y si fuera todo mucho más simple que eso? Una vuelta a los viejos tiempos, se podría decir. ¿Y si todo esto fuera obra de un astuto hijo de puta que quiere quedarse con el barrio?


  —Cancerno —dije.


  —Nos llevó cierto tiempo llegar hasta él —dijo Dean afirmando con la cabeza—. No puedo negar que el tipo toma sus precauciones. Administra su juego con una mezcla extraordinaria de control y distancia. Normalmente no se ven tipos que se lo monten tan bien como este. Pero es él. De eso no cabe duda. Al fin y al cabo, casi todos los que tienen chanchullos en ese barrio están relacionados con Cancerno de algún modo.


  —Como también lo están —intervino Mason— un número preocupante de policías.


  —Exacto —dijo Dean—. Y esa es la razón de que estemos aquí. Tenemos que saber hasta dónde llega el problema. ¿Hasta dónde se extiende? Tiene comprados a agentes del barrio, de eso estamos seguros. Unos cuantos detectives, tal vez. Y todo indica que debe haber también algún pez gordo. Pero Cancerno es bueno. Su mano izquierda nunca sabe lo que hace la derecha. Puede que un policía comprado no conozca al siguiente. La cadena de información se rompe a propósito. Estaba clarísimo que podríamos averiguar más desde dentro que desde fuera. Necesitábamos ayuda.


  —Larry Rabold —dije.


  —Sí. Elegimos a Rabold por un par de razones sencillas: nosotros poseíamos pruebas de sus fechorías y él tenía una familia.


  —En compensación —dije sintiendo náuseas al pensar en la cara blanca y los zapatos teñidos de sangre de la hija de Rabold—. Muy bonito, Dean. Precioso.


  —Lo que resultó de aquel escenario es vergonzoso —dijo Dean—. Una auténtica y lamentable vergüenza. Pero le estábamos dando a Rabold la oportunidad de evitar la cárcel. Creímos que eso habría sido mucho mejor para él.


  —A veces no es así —dije—. Tendrían que haberlo consultado conmigo. Yo podría habérselo explicado.


  —Lo tendré en cuenta para la próxima vez —dijo Dean.


  —¿Qué consiguieron de él antes de que muriera?


  —No mucho.


  —¿Y qué tiene que ver Ed Gradduk con esto? Eso es lo único que me interesa, Dean.


  —Mire —dijo—, no estamos aquí para responder a sus preguntas. Eso no nos favorece de ninguna manera y, sinceramente, no tenemos ningunas ganas de que se meta más en este asunto. Ya no pertenece a las fuerzas de seguridad. Ni tan siquiera tiene un cliente. En este caso no es más que un amigo afectado, señor Perry, por más que cuente usted con unas habilidades inusuales. Pero, a pesar de que podamos simpatizar mucho con las causas de los amigos afectados, no tenemos por qué mostrarles lealtad.


  —Rabold estaba en el coche cuando lo arrollaron —dije—. Él tenía que saber lo que ocurrió. ¿Qué les dijo?


  —¿Qué parte de lo que acabo de decir no ha entendido? —preguntó Dean.


  Nos quedamos en silencio un momento. La camarera volvió para rellenar nuestras tazas y vio que no las habíamos tocado. Frunció el ceño y se marchó. Un chico cruzó la sala con una fregona. Hora de cierre.


  —Para usted es un asunto personal —dijo Dean—. Eso lo comprendemos. Pero cuando se permite que los problemas personales le metan a uno en medio de algo que no es capaz de comprender, señor Perry, se está pidiendo a gritos el desastre.


  No dije palabra. Dean me miraba con dureza con la mandíbula tensa. El compañero cómico del dúo hacía que Mason pareciera ahora un tipo alegre.


  —La última vez que Larry Rabold se puso en contacto con nosotros fue el día antes de que lo asesinaran —continuó Dean—. A esas alturas, había gente que lo veía a usted como un problema. Tal vez uno del que había que encargarse pronto. Puedo suponer que ninguna de sus actividades de los últimos días ha permitido que esa perspectiva cambiara.


  —Entonces Padgett está de camino, ¿no es así? ¿El apagafuegos de Cancerno sale una vez más a limpiar la mierda, como hizo con Ed?


  —Jack Padgett no es el único apagafuegos con que cuenta Cancerno.


  Dean llevaba una cartera de cuero, en la cual metió la mano para sacar una fotografía que deslizó sobre la mesa y puso ante mí. Era un retrato a color de un hispano con cara de mala leche que llevaba un mono naranja. Se trataba de una foto de la cárcel.


  —¿Le reconoce?


  —Su nombre de pila es Ramone —dije—. Trabaja en el equipo de obreros de Cancerno.


  Dean guardó la fotografía y sonrió.


  —No es ningún maestro ebanista, señor Perry. La mayoría de los que trabajan para Cancerno no lo son.


  —¿Todos sin distinción? —dije pensando en las buenas vibraciones que me había dado Jeff Franklin.


  —También tiene que contar con alguien que sea legal a ese respecto —dijo Dean—. Con tal cantidad de trabajo, unas cuantas personas buenas le son indispensables. Pero muchas de las que Cancerno tiene en nómina, ya sean obreros de la construcción, cajeros de casas de empeño o mozos de almacén, se ganan el sueldo de otra forma. El caballero de la fotografía se llama Ramone Tavarez. Ha estado en la cárcel por agresión en un par de ocasiones, pero de alguna forma siempre se las ha ingeniado para volver al mundo libre en un periquete. Es un matón. Un hijo de puta muy agresivo. También se encargó de contactar con Padgett para advertirle acerca de usted el día que asesinaron a Larry Rabold. Según Larry, parecía estar preocupado. Eso mismo pensó Padgett.


  —Es curioso que yo sea la única persona que molesta a estos tipos. Es una pena que no tengan que vérselas con, no sé, la policía o el FBI, por ejemplo.


  —Sería mucho mejor —dijo Dean— si dejara a la policía y al FBI que se encargaran de ellos. Métase esto en la cabeza, señor Perry: Cancerno es malo. ¿Y a la gente que le fastidia? Les pasan cosas malas. Les queman los negocios. Explotan sus coches. Les rompen los brazos. Algunos aparecen muertos.


  —Y si saben que asesina a gente, ¿por qué no le arrestan?


  —Exacto —dijo Dean con una sonrisa—. Bien pensado. ¿Por qué no le arrestamos? Me gusta ese plan. —Quedé a la expectativa por un momento—. Me da la impresión de que usted acabará ayudándonos.


  Puse cara de circunstancias.


  —¿Cómo?


  —¿Qué le parece el significado de la palabra «cebo»?


  —Pues nunca he sido un gran admirador del concepto al que va asociado.


  —Una pena —dijo Dean—. Pero, aunque no sea un gran admirador del concepto, se dé usted cuenta de ello o no, lo está poniendo en funcionamiento para nosotros desde este mismo momento. Y mientras, es probable que nosotros saquemos partido del resultado, me temo que usted no saldrá tan bien parado.


  TERCERA PARTE


  EL PUENTE
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  Cuando me llevaron al lugar donde tenía la camioneta, nos cruzarnos con un número desorbitado de coches patrulla que aún rondaban las calles del vecindario. Si se habían producido más incendios, nosotros no vimos ningún indicio de ello. Aunque tuve que explicarles dónde la tenía estacionada, durante el trayecto nadie dijo gran cosa. Una vez aparcaron detrás de ella, Mason me devolvió la pistola, que al parecer habían requisado al recogerme del suelo. Cuando salí del vehículo, Dean bajó la ventanilla.


  —El número de mi móvil está detrás —dijo ofreciéndome una tarjeta—. Si se mete en algún lío, no dude en llamarme, aunque confío en que no tenga que hacerlo. Espero que crea lo que le he contado y se quede en casa hasta que todo esto haya acabado.


  Acepté su tarjeta y me la metí en el bolsillo.


  —Si pensara que tienen ustedes alguna intención de limpiar el nombre de Ed Gradduk puede que lo hiciera, Dean.


  Me volví hacia mi vehículo, desactivé la cerradura y entré en él. Me sentía tan exhausto que solo quería reclinar el asiento y echarme a dormir, sin tan siquiera regresar a casa. Había dejado el teléfono en la camioneta, así que cuando lo cogí tenía más de diez llamadas perdidas. Joe, Amy, Joe, Amy, Joe, Amy. Dejé de revisarlas cuando el teléfono comenzó a vibrar en mi mano con una nueva llamada entrante: Amy. Contesté al tiempo que ponía la llave en el contacto y encendía el motor.


  —¿Dónde coño te habías metido? —dijo Amy entre dientes, marcando cada una de las sílabas.


  —Detenido.


  —Iba a llamar a la policía, pero Joe me dijo que esperara una hora más.


  —Ya sabía yo que Joe confiaba en mí.


  —De hecho lo que sugirió es que probablemente ya estarías bajo custodia. ¿Tenía razón?


  —No. Pero supongo que no estaba lejos de la verdad. Ahora mismo me marcho a casa.


  —Allí te veremos los dos —dijo, tras lo cual colgó.


  Apreté los dientes mientras Amy me pasaba una esponja empapada en agua helada por la cabeza. El agua se colaba entre mis cabellos y corría en hilos por mis mejillas.


  —Con cuidado, campeona.


  —Perdón. Intento hacerlo con cariño, pero no es nada fácil con el chichón que tienes ahí, Lincoln. Parece una morcilla.


  Esa descripción no me hizo sentir mejor. Estaba ya de vuelta en el apartamento, con Joe sentado frente a mí y Amy insistiendo en curar mi maltrecho cráneo.


  El tímido dolor que había persistido a lo largo de toda mi charla con Mason y Dean se convirtió en un incesante martilleo. Había tomado ya unos cuantos analgésicos, pero daba la sensación de que no me harían efecto.


  Amy apartó la esponja de mi cabeza con una mueca de asco y luego la sostuvo en alto para que la viera. Una mancha cobriza se extendía por su superficie. Ya me había limpiado yo mismo los cortes y quemaduras grandes que tenía en los brazos y las manos, pero no podía ver bien la herida de la cabeza para curarla.


  —¿Un corte? —pregunté.


  —Parece un simple arañazo. No es muy profundo.


  —Genial.


  Apartó la esponja, me dio una bolsa de plástico llena de hielo y guio mi mano hasta el chichón que tenía en la coronilla. La esponja le había dejado los dedos helados.


  —A ver, vuelve a contármelo. ¿Quién te dio en la cabeza? —preguntó Joe.


  —Un edificio.


  Sonrió.


  —En serio que has chocado contra…


  —Derechito hacia él —dije—. Sí. De cabeza.


  Su sonrisa se hizo más amplia. El punto fuerte de Joe no es la compasión. Al menos, no con gente que se da cabezazos contra las paredes.


  Les conté de corrido mi experiencia en el interior de la casa y la charla que había mantenido con Dean y Mason, todo esto con los ojos completamente cerrados. La luz parecía acrecentar el dolor de cabeza.


  —¿En serio que no tienes ni idea de quién te sacó de aquel incendio? —dijo Joe.


  —La misma persona que lo provocó. Así que cuando logre descubrir la identidad de ese tipo me voy a ver en el dilema de darle las gracias o matarle.


  —¿No tienes ninguna intuición? —dijo Amy.


  Abrí los ojos. Había pensado en ello en el camino de vuelta a casa sin conseguir llegar a ninguna conclusión. Solo entreveía posibilidades que podrían estar lejos, muy lejos de la verdad.


  —¿Mitch Corbett? —pregunté—. El tipo sigue desaparecido y está relacionado con Sentalar y con esas casas. Pero también está Padgett, que aparece convenientemente en la escena de uno de los incendios, justo de la misma forma en que Larry Rabold lo hizo hace diecisiete años. El único problema es que me cuesta mucho imaginarme a cualquiera de estos deteniéndose para ayudarme.


  —Exacto.


  Amy estaba sentada junto a mí, y, a pesar de haber vuelto a cerrar los ojos, sentía su presencia a la perfección, distraído por el olor de su perfume. Nunca había tenido mucha suerte en mi relación con las mujeres y hacía mucho tiempo que había decidido que para preservar mi amistad con Amy era necesario que continuara como eso: una amistad. Daba por sentado que ella estaba en la misma tesitura, porque, a pesar de que coqueteábamos constantemente, nunca había forzado las cosas para que fueran más allá. Sin embargo, en ciertas ocasiones ese arreglo estaba muy lejos de ser ideal, y por alguna razón esta parecía ser una de ellas. Lo bueno era que, si aquellos pensamientos pasaban por mi mente en ese momento, ni las quemaduras ni el golpe de la cabeza habían dañado nada que fuera demasiado importante.


  Seguimos hablando durante un rato, aunque fue Amy quien hizo la mayoría de las preguntas. Joe estaba callado y yo sabía por qué. Estaba preocupado por lo que Mason y Dean me habían dicho, que suponían que la red de corrupción de Cancerno tenía hondas raíces y que no escatimaría medios a la hora de proteger a los implicados en ella. Joe y yo ya habíamos visto un ejemplo de esa protección en el sótano de Rabold y me daba la impresión de que él no podía dejar de pensar en ello. Si no hubiera estado tan hecho trizas es posible que también yo me hubiera preocupado.


  Al final les dije que se fueran. Necesitaba dormir como pocas veces antes lo había necesitado. Cuando se marcharon me quité la ropa y me tumbé en la cama con las luces apagadas. Por más cansado que estuviera, el hedor a humo que seguía emanando de mi cuerpo, enredado entre mis cabellos y pegado a mi piel, me molestaba demasiado. Me levanté, fui hacia el cuarto de baño, abrí el grifo del agua caliente al máximo y me metí en la ducha.


  Mi edificio tiene un montón de problemas, el tipo de problemas comunes en una construcción de casi sesenta años de antigüedad, pero la presión del agua no era uno de ellos. Caía con toda su fuerza y me sentaba bien, incluso sobre las quemaduras y el tejido hinchado de mi cabeza. Cerré los ojos con la esperanza de que el agua pudiera acabar también con la suciedad mental. No quería pensar más. Esa noche, no. No quería tener más visiones del cuerpo inerte de Ed Gradduk, ni del de Larry Rabold, ni de casas en llamas. No quería tener que pensar en todo lo que ello significaba, en las piezas del rompecabezas. No quería pensar en un hijo de perra llamado Mitch Corbett, alguien que podría darle un poco de sentido a todo si aparecía.


  Fue entonces, en mi intento de no pensar en nada, cuando empecé a comprender algo. Estaba bajo el agua intentando decirme que no era posible, que aquella idea era producto de la fatiga y de un golpe en la cabeza de mil demonios. Pero no podía. Tenía demasiado sentido. Me quedé allí hasta que la potencia de la caldera alcanzó una cota más alta y lo que había sido una temperatura soportable se convirtió en algo prácticamente abrasador. Entonces cerré el grifo, me enrollé una toalla y volví a la habitación para vestirme de nuevo. El sueño podía esperar. Necesitaba un ordenador.


  En mi camino hacia la oficina encontré la avenida tranquila, con un viento agradable y cálido. Aún tenía el pelo mojado de la ducha y pasé la mitad del camino diciéndome que ya era hora de invertir en un ordenador personal para la casa. Subí las escaleras, abrí la oficina, y encendí el ordenador. Dejé las luces apagadas y me quedé mirando los coches pasar por la ventana mientras el aparato se ponía en funcionamiento. El edificio a esas horas se veía solitario. Caray, la misma ciudad lo estaba. La mayoría de las personas se encontraban en casa, durmiendo con su familia, o haciendo el turno de noche junto a sus compañeros. Uno de esos días tendría que empezar a pensar en llevar una vida normal.


  Encendí el televisor que teníamos sobre el archivador para llenar aquel silencio. En uno de los canales de informativos locales volvían a dar las noticias de las once, que habían volcado su interés en el comienzo de los incendios. Un joven reportero se apostaba frente al exterior de la casa de Erin Avenue de la que no quedaban más que las ruinas. Una completa pérdida, decía el reportero. Afortunadamente se encontraba vacía, al igual que lo estaban las otras casas que se habían quemado en estos «torrenciales incendios provocados». Me daba la impresión de que el término «torrencial» no podía aplicarse en realidad a un incendio provocado, pero también es cierto que mi profesión no es el periodismo.


  El ordenador estaba ya listo para ser usado. Entré en internet mientras el reportero contaba que no se habían producido arrestos y que permanecían a la espera de que la policía hiciera público si tenían algún sospechoso. Fui a la página web del condado de Cuyahoga y navegué hasta que encontré lo que buscaba: una biografía de Mike Gajovich. Leí que había empezado como ayudante del fiscal del distrito para ser luego ascendido a fiscal y daba las fechas en las que había servido en ambos puestos. Había sido ayudante del fiscal diecisiete años atrás. Una vez tuve claro esto, salí de la página de su biografía y encontré la página del ayudante del fiscal de aquel momento. Bajo el currículum había una descripción de sus tareas. Tres frases más tarde, di con lo que quería: «Entre otras responsabilidades, el ayudante del fiscal del distrito revisa todos los casos de asuntos internos del Departamento de Policía de Cleveland, incluidas posibles conductas criminales y muertes a consecuencia del uso de la fuerza».


  Joe contestó al tercer tono, pero su voz sonaba áspera, ahogada por el sueño.


  —Soy yo —dije, y después entré en materia sin perder el tiempo en disculparme por llamar a tales horas—. Dean me dijo que en este asunto hay metido algún pez gordo de la policía. La mayoría de los tipos que están con ellos son pelagatos, polis de barrio y agentes de patrulla. Pero dijo que todo hacía indicar que hay implicado alguien importante.


  —Me da la sensación de que tú ya tienes un candidato —dijo Joe tras una pausa.


  —Mike Gajovich.


  En esta ocasión el silencio duró más si cabe.


  —Gajovich no es policía, Lincoln. Creía que habías dicho que Dean insinuaba que había alguien con poder dentro del departamento.


  —¿Quieres decir que Gajovich no tiene mano dentro del departamento? Vamos, Joe. Lo sabes mejor que yo. Ese tío es una autoridad del orden público en la ciudad, y después del escándalo ese que armó el año pasado cuando el alcalde quería hacer recorte de personal, les cae bien a todos en el departamento.


  —¿Y piensas que está metido en el ajo porque mandó a tu amigo a paseo? ¿Porque te dio largas cuando hablamos con él?


  —Gajovich ha estado en la oficina del fiscal desde hace mucho tiempo, Joe. Empezó como ayudante del fiscal y fue escalando posiciones. Hace diecisiete años, cuando mi padre denunció a Padgett, Gajovich era ayudante del fiscal. Según la página web del condado, el ayudante del fiscal se encarga de revisar todo lo referente a asuntos internos, conductas criminales y uso de violencia con muerte. ¿Recuerdas aquello que dijo Amos sobre que la denuncia fue lo bastante grave como para que se la pasaran directamente a los abogados? Yo creo que se refería a esto.


  Oí refunfuñar a Joe y una especie de crujido. Probablemente acababa de incorporarse sobre la cama.


  —Entonces, ¿crees que Gajovich fue a hablar con Alberta Gradduk, y la persuadió para que no denunciara?


  —Puede ser. Por ahora lo único que sé es que fue a ver a Alberta, que la denuncia jamás llegó a formalizarse y que la muerte de Ed y todas sus circunstancias salpican a Gajovich diecisiete años más tarde.


  Joe suspiró.


  —Eso habrá que confirmarlo, Lincoln.


  —Sí, a eso dedicaremos la mañana. Lo primero que haremos será ir a ver a Alberta.


  —Si sale a la luz un encubrimiento de acoso, las cosas no pintarán nada bien para un candidato a la alcaldía —dijo.


  —Es el tipo de asuntos que te mantienen en vela durante noches enteras —coincidí.


  —El hermano de Gajovich lleva años en el departamento.


  —Lo sé.


  —Pero ¿sabes a qué se dedica?


  —Administración, ¿no?


  —Es jefe de distrito.


  —Vale.


  —Jefe de la comisaría del distrito dos.


  El distrito dos: Clark-Fulton.


  Por un momento nos quedamos en silencio. Las luces seguían apagadas, pero el monitor del ordenador llenaba la oficina con un resplandor celeste. Afuera tocaban el claxon en el cruce, tal vez un borracho se hubiera saltado el semáforo, o quizá alguien estuviera tan cansado que no se percataba de que ya había cambiado a verde.


  —Si Gajovich está ligado a Cancerno de alguna forma… —Joe dejó aquí la frase.


  —Sí —dije.


  Y eso fue suficiente. Ambos comprendíamos lo que vendría después. Pero no se trataba del tipo de cosas que uno quisiera expresar en palabras a esas horas de la noche. No si aún tenías alguna esperanza de conciliar el sueño.
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  No había ningún coche aparcado a la entrada de la casa de Alberta Gradduk, pero tampoco lo había habido en nuestras anteriores visitas. El vehículo de Ed habría sido requisado por la policía y tal vez Alberta no tuviera ninguno. Me preguntaba si tendría permiso de conducir o si habría algún asunto médico que la mantuviera apartada de las carreteras. Tras haberla visto días antes pegada al vaso de bourbon, aquello se convirtió más en una esperanza que en un pensamiento pasajero. Se encontraba en casa, tal y como había asumido yo que estaría a esas horas de la mañana, y su rostro mostró una agria expresión al apartar las persianas para mirar por la ventana después de que Joe llamara a la puerta principal.


  —Ya os lo he dicho dos veces —dijo—. Marchaos. Por favor, marchaos y dejadme en paz.


  —Señora Gradduk —dije—. Tiene usted que comprender que intento ayudar.


  —Marchaos —repitió.


  Tras lo cual dejó caer la persiana y se apartó de la ventana.


  —Sé lo del policía que vino a arrestar a Ed, señora Gradduk —dije alzando la voz—. Sé que mi padre formuló una queja a la policía hace varios años.


  Volvió a acercarse a la puerta, la abrió y se quedó plantada ante mí, mostrando un odio patente en sus ojos.


  —No sabes nada. No tienes ni idea.


  Sus ojos seguían deprimidos y su piel teñida de gris, pero al menos se había cambiado de ropa.


  —Sabemos que tuvo problemas con el sargento Padgett —explicó Joe—. Y necesitamos que nos hable de ello. Creemos que es importante.


  —Ah, bueno. ¿Saben que tuve problemas con él? —dijo devolviéndole la palabra «problemas» con desprecio.


  —¿Me equivoco?


  Se aferraba al pomo de la puerta como si necesitara apoyarse en él para mantenerse en pie.


  —Problemas con él —repitió—. Sí, sí. Tuve problemas con él, si es así como quiere llamarlo.


  —Explíquenoslo, señora Gradduk —dije mientras me acercaba a la puerta—. No hemos venido para molestarla. Simplemente queremos comprenderlo.


  —No, no queréis.


  —¿Podemos entrar?


  —No queréis comprenderlo —dijo, a pesar de lo cual se hizo a un lado y nos dejó pasar.


  Al volver a entrar a ese salón vi un montón de vasos sobre la mesa, todos ellos vacíos, y una botella de bourbon a medio acabar en el suelo junto al sofá. Se desplomó sobre él y apartó la botella. Yo me senté en una silla que había frente a ella y me incliné hacia delante con los codos sobre las rodillas. Joe se sentó a mi lado.


  —Por favor, cuéntenos lo de Padgett —dije—. ¿Qué ocurrió con él?


  Sobre nuestras cabezas giraban las aspas del ventilador del techo, llenándonos de polvo.


  —Fui yo la que lo sufrió —dijo—. Yo fui la víctima.


  —Lo sé —dije.


  —Norm solo lo sentía por lo que le tocaba.


  —¿A qué se refiere? —dijo Joe.


  —No quiero hablar de eso.


  —Señora Gradduk… —dije intentando suavizar mi voz todo lo posible y que sonara comprensiva sin perder el tono autoritario, igual que cuando trabajaba en la policía y tenía que entrevistar a víctimas de accidente en estado de histerismo o a personas que habían sido testigos de una violencia brutal.


  —No pienso hablar de ello. Otra vez no —dijo dirigiendo su vista hacia los vasos vacíos.


  —Es importante, señora Gradduk. Creo que es muy importante.


  Se llevó las manos a la cabeza y tiró de las puntas de sus grises y quemados cabellos hasta estirarse la piel del cráneo. Al hacer esto dejó escapar un suspiro de desesperación.


  —Puede contárnoslo —dije—. Estamos solos los tres en esta habitación, señora Gradduk. No hay por qué tener miedo.


  —Eso mismo dijo el abogado —respondió al tiempo que se soltaba el pelo—. Y también él mentía.


  —Sí, hablemos de ese abogado —dije—. Le conocemos. —Me metí la mano en el bolsillo y saqué un trozo de papel doblado en el que había impresa una fotografía de Gajovich. La había fotocopiado antes de salir de la oficina, apenas hacía unas horas—. ¿Fue este el abogado que vino a verla? —Miró la fotografía con repulsión y recelo, como si le dieran ganas de escupirle a la cara pero tuviera miedo de que Gajovich se materializara al hacerlo—. ¿Fue este el abogado que vino a verla? —repetí.


  Soltó una carcajada, una serie de ásperas risotadas ininterrumpidas que hicieron que se me erizara la piel del cogote. Era el tipo de risa que uno podría oír en los pasillos de un psiquiátrico a altas horas de la noche.


  —Sí, sabes muy bien que es ese. Fue tu padre quien lo trajo aquí. No hagas como si no fuera cierto. Ellos fueron los culpables de todo, ¿sabes? Norm y tu padre, los dos. Norm fue el que empezó y luego tu padre, que intentó empeorarlo. Pero yo no iba a permitir que eso ocurriera. No iba a permitir que eso nos ocurriera a nosotros.


  —Así que mi padre trajo a este hombre para que hablara con usted —dije señalando la fotografía de Gajovich—. Pero ¿por qué aquello empeoró las cosas?


  —Yo protegí a la familia —dijo—. Ese abogado quería… quería convertirnos en un espectáculo. Vino aquí y me dijo que hablara con él, igual que tú ahora. Y yo hablé, hablé y hablé. Y una vez que se lo hube contado todo me dijo lo que pasaría después. Le pregunté si no había manera de llevarlo discretamente y se rio en mi cara. Me dijo que iba a ser una historia sonada. Me dijo que tendría que salir en la televisión y los periódicos, ir a los juzgados y a la radio. Yo y mi hijo. Como si no hubiéramos sufrido ya bastante. Como si yo no hubiera sufrido bastante. Eso fue lo que tu padre hizo por mí. —Sonrió de modo aberrante, con la boca abierta, mostrando las cavidades ennegrecidas de sus molares—. Pero yo no permití que ocurriera aquello. Protegí a la familia. Norm no pudo hacerlo, pero yo sí lo hice. Por mi hijo, por mi hijo lo hice.


  Joe se había inclinado hacia delante y me vi haciendo lo mismo que él, acercando la silla a la mesa.


  —¿Qué pasó con Padgett, señora Gradduk? Tiene que explicarnos de qué está hablando.


  Negó con la cabeza y se echó hacia atrás en el sofá.


  —Cuéntemelo.


  —Hace ya mucho de aquello.


  —Pero sigue siendo importante —dije—. Importa más de lo que usted se imagina.


  —No.


  —Explíquemelo.


  —¡No pienso explicar nada! —dijo a gritos al tiempo que volvía a llevarse las manos a sus enmarañados cabellos grises, tirando de los mechones con unos dedos que parecían garras—. ¡No pienso explicarlo!


  —Cuénteme lo que ocurrió y ya está —dije—. Cuéntemelo para que sepa cómo puedo ayudar.


  —¡No!


  —¡Sí! —grité a mi vez levantándome de un salto—. ¡Vaya si me lo va a contar! ¡Me lo va a contar porque su hijo está muerto y necesito saber por qué!


  Alzó la vista para mirarme y se acurrucó contra el sofá, tras lo cual se vino abajo y empezó a sollozar. Lloraba como una niña, tirándose de los pelos con fuerza y ocultando la cara en el cojín. Joe se había levantado y tenía una mano en mi bíceps para retenerme, pero la reacción de Alberta Gradduk me había paralizado más de lo que ninguna fuerza física habría sido capaz. Ahora podía verla como había sido en el pasado, una mujer joven y hermosa con un marido, un hijo y un futuro, así que me acerqué al sofá, me puse de rodillas y la abracé. Al principio se resistía y me apartaba, pero acabó dándose por vencida, apoyó su cara contra mi pecho y lloró. Cerré los ojos y al notar su sucio pelo gris contra mi cuello y mi mejilla supe que no volvería a pedírselo más. Quería saberlo, pero no quería obligar a esa mujer a que me lo dijera.


  Cuanto más tiempo pasaba oyéndola llorar y sintiendo su esquelético cuerpo respirar agitadamente bajo mis brazos, más me preguntaba si en realidad quería saberlo o no.


  Volvimos a la oficina bajo un cielo plomizo que oscurecía a medida que avanzábamos, presagiando una intensa lluvia. Eran poco menos de las ocho de la mañana, pero la humedad se hacía ya patente. Llevábamos las ventanillas bajadas y el aire que entraba a través de ellas era denso y me acariciaba como una suave tela. El sudor brotaba de mis poros cada vez que nos deteníamos en un semáforo. El termómetro digital que había en una esquina del retrovisor marcaba veintisiete grados, pero el aire estancado y bochornoso hacía que parecieran muchos más. No obstante, decidí no encender el aire acondicionado, ya que prefería sentir en la cara la fuerza del viento, que me obligaba a entrecerrar los ojos al acelerar.


  —Te has retirado bastante rápido —dijo Joe tras varios minutos en la carretera—. Bastante rápido para lo que acostumbras, al menos.


  —Era la madre de mi amigo, Joe —dije arrepintiéndome al instante.


  Acababa de confirmarle aquello que le preocupaba, que había cambiado mi modo de proceder habitual a causa de la relación personal que mantenía con el caso. No obstante, Joe no dijo nada. Simplemente se quedó tamborileando los dedos en la puerta y mirando fijamente por la ventana.


  —Fue Gajovich —dije—. Al menos sabemos eso, y es algo importante. Fue allí, le contó todas esas historias sobre los juzgados y la televisión y la asustó para que guardara silencio. Todo para proteger a Jack Padgett. Y a su hermano, que llevaba las riendas del distrito.


  —Tenemos que hablar con alguien —dijo Joe—. Esta mañana mismo. Tal vez con Cal Richards.


  —O con Dean y Mason. A ninguno les importa Ed un carajo, pero están en anticorrupción. Si uno de los Gajovich, por no hablar de los dos, está implicado en esto, hay que ponerlo en su conocimiento.


  —Quiero empezar por Richards —dijo Joe—. De todo ese lote, él es el único del que me fío.


  —Entonces llámalo.


  Yo también quería que Richards se implicara en eso. Los nombres que estaban apareciendo eran ya demasiado importantes. Nos encontrábamos ante una investigación que iba a remover los cimientos de la comunidad policial en la ciudad y que horrorizaría a la opinión pública. Y no me apetecía en absoluto. Yo solo quería limpiar el nombre de Ed Gradduk.


  Habíamos entrado en la carretera interestatal a ciento veinte por hora y el ruido del viento hacía imposible la conversación. Cuando Joe subió la ventanilla yo le imité al momento y encendí el aire acondicionado. Una vez la cabina estuvo en silencio, Joe sacó su teléfono y se puso en contacto con la comisaría. Le dijeron que Richards no estaba disponible, así que le pidió al operador que diera parte de la llamada a Cal cuanto antes. Que pasara el parte como urgente, eso le dijo Joe.


  El cielo estaba cada vez más oscuro, con unas nubes pálidas que se deslizaban rápido sobre el horizonte y otras más pesadas de color púrpura que se arrastraban por detrás de una manera funesta. Solo había dormido cuatro horas, y esto después de sobrevivir a un incendio y de casi partirme la cabeza en dos contra un muro de ladrillos, así que la fatiga empezaba a pasarme factura. Los músculos más grandes de la espalda y los hombros, agarrotados, se montaban sobre los más pequeños procurándome unos buenos pinchazos. Al estirar el cuello me estremecía de dolor.


  El termómetro del espejo marcaba veintiocho grados. Y seguía subiendo. No hablamos mucho hasta que salí de la autopista, al llegar a Lorain. Al haber poco tráfico conseguí atravesar la mayoría de los semáforos en verde en el camino de vuelta a la oficina. De las nubes cayeron varias gotas de lluvia gruesas que salpicaron sobre el parabrisas. Había truenos, pero apagados, el corazón de la tormenta estaba aún a kilómetros de allí.


  Me adentré en Rocky River y volví a girar inmediatamente para entrar en el aparcamiento que hay detrás de nuestro edificio. Mientras aparcaba junto a una furgoneta verde cayeron unas gotas de un grosor desmesurado que rebotaban sobre el capó de la furgoneta como pelotas de golf. En cuanto apagué el motor del vehículo se abrió la puerta lateral de la furgoneta junto a la que había aparcado. De ella salió un hombre bajo y musculoso de raza hispana con un revólver apoyado en el muslo. Se trataba de Ramone, el tipo de la cuadrilla de Jimmy Cancerno. No se le veía más amigable que en las fotos que me habían mostrado Dean y Mason la noche anterior. Dio un golpecito en la ventanilla con la pistola y señaló la parte trasera de la furgoneta con la cabeza. El vehículo fue puesto en marcha por un conductor invisible.


  —Parece que Richards tendrá que esperar —le dije a Joe—. Creo que vamos camino de ver a Jimmy Cancerno.
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  Ramone no resultó ser del tipo comunicativo. Sin decir una palabra se hizo cargo de mi pistola y gesticuló para señalarme que entrara en la furgoneta, en tanto que él se ocupaba de registrar a Joe. Actuaba de modo sutil y profesional, no como un trabajador de la construcción que no tuviera experiencia alguna en esas lides. Aquello no suponía precisamente un consuelo.


  —¿Nos llevas a ver a alguien o a matarnos? —preguntó Joe mientras Ramone palpaba los tobillos con una mano para asegurarse de que no tenía ninguna arma escondida.


  Aquella parecía una pregunta del todo lógica y yo mismo esperaba que nos ofreciera una respuesta.


  —Entra —fue todo lo que dijo Ramone.


  Yo ya estaba en el interior de la furgoneta y Ramone me daba la espalda. Aquel habría sido el momento propicio para asaltarle, de no ser por el otro tipo que había en el asiento del copiloto, una mole cuyos hombros parecían pesar unos ciento veinte kilos y que me apuntaba al pecho con una automática SIG-Sauer.


  Cuando Joe se metió en la furgoneta, yo me corrí hacia un lado para hacerle sitio en el asiento. Ramone subió tras él, cerró y se sentó en el suelo del vehículo con la espalda apoyada contra la puerta y la pistola apuntando hacia Joe.


  —Una furgoneta muy cuca —dijo Joe, mirando a su alrededor con la misma preocupación que mostraría un hombre que se sienta en el taburete de una barra y busca a sus amigos con la mirada—. ¿Es este el monovolumen de asientos giratorios con sistema de almacenamiento? Siempre me ha sonado como una característica cojonuda. No tengo ni idea de lo que significa, pero sonar suena bien.


  —Cállate —dijo Ramone.


  Joe lo observó con el entrecejo fruncido y luego me miró de reojo.


  —No es que sea muy simpático —dijo.


  —No.


  No reconocí al leñador del asiento del copiloto, el cual se volvió hacia delante una vez Ramone estuvo dentro, ni tampoco al conductor. A este solo podía verlo por el retrovisor, lo suficiente para advertir que se trataba de un tipo mayor de pelo gris con arrugas surcándole la frente. Salimos del aparcamiento para internarnos de nuevo por Rocky River. Desde allí entramos a la Interestatal Noventa y nos dirigimos hacia el este. La furgoneta iba como la seda. Tan suave que el arma de Ramone no temblaba lo más mínimo.


  Permanecimos en la autopista por un tiempo, hasta que el conductor aminoró la marcha y se cambió al carril de salida. Llegamos a la Cuarenta y cuatro Oeste y giramos al llegar a Train Avenue, de vuelta a mi antiguo vecindario: el imperio de Cancerno. El conductor aparcó la furgoneta junto a un establecimiento llamado Pinnacle: Empeños y Otros. A juzgar por el letrero que había en la ventana, ese «otros» se refería a préstamos, productos de fumadores y billetes de lotería. Todo lo que cualquiera necesitaría. Tras la tienda había un almacén frente al cual estaban aparcados una camioneta campera y un Mercedes utilitario verde. Una vez la furgoneta hubo parado, Ramone se puso en cuclillas y abrió la puerta corredera. Tras esto nos hizo una señal con la pistola.


  —Fuera.


  Bajamos del vehículo y quedamos frente al almacén mientras aquellos tres hombres nos rodeaban. El cielo bramaba sobre nuestras cabezas, con truenos cada vez más cercanos. Sobre mi cogote cayó un goterón que resbaló por mi columna y me provocó un escalofrío que continuó allí incluso después de que el agua se hubiera secado.


  —Adentro —dijo Ramone.


  Entré el primero, abriendo una puerta que daba a una pequeña oficina tras la que se intuía la sala principal del almacén, vacía y a oscuras. Jimmy Cancerno estaba sentado, con los pies apoyados en un escritorio metálico, mirando un televisor de pantalla plana que estaba instalado sobre la pared. Al oírnos entrar, se volvió hacia nosotros y cuando se percató de que Ramone tenía el arma en la mano frunció el ceño.


  —¿Qué coño estás haciendo? —dijo.


  —Me dijiste que me asegurara de que vinieran —respondió Ramone—. Dijiste que no les diera ninguna opción.


  —Eso no significa que tengas que actuar como un completo idiota —repuso Cancerno.


  En esta ocasión llevaba gafas de ver y sus canos cabellos estaban ligeramente alborotados, no con el perfecto peinado hacia atrás que le había visto en otras ocasiones. Ramone se encogió de hombros sin mostrarse demasiado afectado y tras eso dejó que los otros dos pasaran junto a nosotros y se adentraran en el almacén. Cancerno les dejó marchar sin mediar palabra. Señaló hacia un conjunto de sillas que había frente a su escritorio.


  —Sentaos. —Nos sentamos. Quitó los pies de encima de la mesa, apagó el televisor y giró su asiento para tenernos de frente—. Escuchad, no le dije a ese idiota que os trajera aquí a punta de pistola. Tan solo le dije que se asegurara de traeros.


  —Bueno, nos ha traído —dijo Joe—. Al menos, es eficiente.


  Cancerno se quitó las gafas, las plegó y las puso sobre el escritorio. No quedaba nada de su irascibilidad de otros días, tan solo calma y control.


  —Hay diferentes tipos de problemas —comenzó—. Están las pequeñas molestias: una rueda pinchada, una gotera en el tejado, una astilla en el culo, tal vez. Resultan frustrantes, ¿sabéis? Incordian. Pero tampoco es que sean grandes problemas. Ninguno de ellos supone una crisis. Requieren atención, claro está, pero nada serio. Te enfrentas al problema y sigues a otra cosa. Te olvidas de ellos. —Ninguno de los dos reaccionamos ante eso—. Así que tenemos las pequeñas molestias —continuó Cancerno—. Y luego están las crisis. La rueda pinchada se convierte en reventón y hace volcar el coche. La gotera del tejado se expande, pudre el tejado y todo el tinglado se te viene encima. La astilla que tienes en el culo se infecta, ni tan siquiera te puedes sentar y acabas en el hospital. —Cancerno alzó las manos con énfasis—. Ahora os estaréis preguntando cuál de ellas sois vosotros. ¿Verdad? Estáis pensando: «¿hasta qué punto me habré convertido en un problema? ¿Seré la astilla en el culo o la infección?».


  El silencio inundó la sala por momentos. Joe y yo no intercambiamos mirada alguna, sino que mantuvimos la vista clavada en Cancerno, cuyos ojos pasaban de uno a otro. Su calma no se había alterado en absoluto, pero eso no hacía que me sintiera más cómodo. Era un hombre que disfrutaba con su carácter. Se regodeaba en la idea del daño que podría hacer cuando se decidiera a activarlo. En ese momento estaba jugando con su detonante como un hombre que se regocija sintiendo un arma poderosa en las manos, saboreando el momento previo al tiroteo. No me hacía ninguna gracia sentir que yo era el objetivo que se encontraba al otro lado de la mirilla.


  —¿Quiere que seamos nosotros quienes lo adivinemos? —dije—. ¿Y no hay una tercera respuesta, una del tipo: ninguna de las anteriores es correcta?


  Cancerno sonrió.


  —No, no tenéis que adivinar nada. Yo lo haré por vosotros. —Hubo otra pausa hasta que al fin dijo—: Sois la astilla. La rueda pinchada, la gotera en el tejado. Por ahora. —Se quedó observándome atentamente—. Pareces un buen chico. Vamos, eso de aparecer por aquí para ayudar a un tipo que está muerto. Joder, ¿qué mejor amigo puede tener uno que el que te cuida después de muerto? Yo no cuento con ninguno de esos, que yo sepa. —Cancerno se incorporó hacia delante en su silla—. Y tú, ¿tienes a alguien que te cuide cuando estés muerto?


  No dije palabra. Joe permanecía a mi lado sin hacer un solo gesto. En la sala principal del almacén todo permanecía en silencio, pero yo sabía que allí había gente, y que todos ellos tenían armas. Entre ellas, la mía.


  —Entiendo que tan solo haces lo que te corresponde —continuó Cancerno—: buscar respuestas. Y está bien. A mí me encantaría mirar hacia otro lado, pero no puedo seguir haciéndolo. Porque resulta que los sitios en los que estás buscando respuestas son digamos que lugares un tanto delicados para mí.


  —Pero tenemos que investigar en ellos —dije—. Resulten delicados o no.


  Cuando dije esto sus ojos se encendieron con un destello frío y breve, pero asintió.


  —Claro. Eso es lo que me gusta de ti. No te amedrentas ante nada, ¿verdad? En absoluto. No hay mucha gente de la que pueda decir lo mismo. Lo respeto. Y esa es la razón por la que he hecho que mis chicos os traigan aquí. Te daré todas las respuestas necesarias. Y además de eso también serán las que buscas.


  —¿Sí?


  —Sí. Te daré todas esas respuestas y luego te largas de aquí y no quiero verte más. Porque sencillamente, no puedo permitirme que sigas haciendo esto. Aquellos incendios ya no tienen ninguna importancia. El mismo Terry Solich te lo dijo ya. A estas alturas, no es necesario meter en esto a la policía ni a nadie más.


  Así que al final Solich le había llamado. No es que me sorprendiera. Me fui de su casa con la sensación de que se había quedado preocupado y estaba pensando en poner algunos paños calientes. Al parecer había decidido que la mejor opción era dar parte a Cancerno. Pero saber que Solich había hecho esa llamada era algo positivo. Eso significaba que probablemente Cancerno no conocía mi conversación con Dean y Mason. Cuanto menos creyera que yo sabía, mejor.


  —Les dices a todos que lo único que te interesa es Gradduk —dijo Cancerno—. Eso está bien. Eso es todo por lo que tienes que interesarte. No saldrá nada bueno de interesarte demasiado por mí. Y al fin y al cabo, esto no tiene nada que ver conmigo.


  —Entonces, ¿con quién? —dijo Joe.


  —Mitch Corbett.


  —Explíquese.


  Cancerno apoyó los brazos sobre el escritorio.


  —Él decía que quería saber lo que pasó con Gradduk. Y yo le digo que todo es culpa de Corbett. Ese hijo de puta me ha cargado el muerto, pero no tiene nada que ver conmigo.


  —¿Fue Corbett quien mató a Sentalar?


  —Yo diría que sí —dijo Cancerno al tiempo que asentía.


  —¿Por qué?


  —Porque Gradduk había empezado a contarle cosas a la chica. Intentaba desbaratar sus planes.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él mismo me lo dijo. La noche antes de morir.


  —Pensaba que Ed y Corbett eran amigos —dije.


  —Lo eran.


  —¿Qué ocurrió?


  Cancerno miró hacia la ventanilla que había en la puerta, la cual estaba bañada en gotas de lluvia.


  —Le conté a Gradduk una historia sobre algo que ocurrió hace mucho tiempo. No sé por qué. Tal vez no debería haberlo hecho.


  «Un hombre me contó una historia. ¿Qué historia? La historia que no quería contar».


  —¿Qué le contó? —pregunté.


  —Yo no conocía bien a Gradduk, pero sí a Scott Draper —dijo Cancerno—. Draper me recomendó a Gradduk diciendo que necesitaba un trabajo. Así que yo le di trabajo. Eso no es algo nuevo para mí. Si los chicos vienen pidiéndome un favor, yo les ayudo en lo que pueda.


  —El amigo del pueblo.


  El rostro de Cancerno se agrió y toda sensación de tranquilidad que hubiera podido suscitar en mi metabolismo al comenzar a explicarnos aquellas cosas, volvió a esfumarse tal como había venido.


  —De mí tú no te ríes, gilipollas —dijo—. Te quedas ahí calladito. A no ser que quieras salir con los pies por delante. La furgoneta que hay ahí fuera no tiene por qué llevaros a casa.


  Durante unos instantes no hubo más que un silencio eléctrico. Hasta que Joe lo rompió.


  —Estoy seguro de que lo siente. No tenía intención de ofenderle, ¿verdad, Lincoln?


  Negué lentamente con la cabeza.


  —Ninguna intención de ofenderle.


  Cancerno no redujo la intensidad de su mirada asesina, pero al cabo de un momento volvió a hablar.


  —Contraté a Gradduk. Pasaron unas semanas y después me lo encontré en el Hideaway. Estuvimos bebiendo todos juntos y dándole a la lengua. Me caía bien aquel chico. Poco más tarde me enteré de que se juntaba con Mitch Corbett. Eso no me gustó nada. Aquello no era correcto. No con el historial de Corbett. Y la siguiente vez que estuvimos bebiendo juntos… —Cancerno se encogió de hombros— le conté a Gradduk cosas que probablemente no hubiera debido saber nunca.


  —¿Qué cosas?


  Me había incorporado en el borde de la silla, olvidando por completo el anterior ataque de ira de Cancerno. Era esto lo que quería averiguar desde hacía días, aquello que Ed me habría contado si no lo hubieran asesinado en plena calle antes de tener la posibilidad de explicármelo.


  —Yo sabía que había un tipo que se estaba viendo con la madre de Gradduk. Esto siguió pasando por un tiempo, estando ella ya casada. Entonces la mujer intentó ponerle fin a la historia. Ese tipo no es precisamente de los cabrones más equilibrados que uno pueda encontrarse por ahí. Es un tío agresivo, con mucha mala hostia, rencoroso. El caso es que le juró a la mujer de Gradduk que se la cargaría. Ella se rio de él y le dijo que se fuera por donde había llegado. Pero el tipo este no es de los que hacen amenazas en vano. Se cobra lo que le deben.


  —¿Qué tiene todo esto que ver con Corbett? —preguntó Joe.


  —Ahora iba a llegar a esa parte. Ahí fue donde entré yo. Le encargué a Corbett que se ocupara de unos asuntos por mí. Un par de… proyectos de los que necesitaba encargarme.


  —Lo contrató para que le prendiera fuego a los negocios de Terry Solich y sacara a este del barrio —dije.


  Cancerno me miró con indiferencia.


  —Corbett se encargó de llevar a cabo mis proyectos y luego le tendió una trampa al padre de Gradduk. Esto fue algo que le pidió el tipo del que les hablé antes. No fue idea mía.


  Los truenos rugían cerca del edificio haciendo que la puerta repicara contra el marco. Se oían las risas de los hombres que había en el almacén. El olor del humo de sus cigarrillos se colaba en la oficina.


  —Fue Jack Padgett —dije—. Ese es el tipo del que habla. Él podía hacer que funcionara la trampa porque trabajaba como policía. —Cancerno no dijo palabra—. Quiero que me lo confirme —dije—. Si no, saldremos ahí fuera y lo averiguaremos por nosotros mismos. Pero usted sabe que fue él, y nosotros también.


  —A mí tú no me dices lo que yo tengo que decir —replicó Cancerno—. Te diré lo que me salga de los cojones, chaval. Y tú te quedas con la boquita cerrada. ¿Es que no entiendes que os estoy haciendo un favor? ¿Que esto es un acto de cortesía? Créeme, tengo otros medios de tratar con vosotros. No me hacía falta traeros aquí para tener una charla.


  Me enfrenté a su inexpresiva mirada. Se quedó mirándome fijamente durante un buen rato. Las risas del almacén se extinguieron tan pronto como Cancerno volvió a alzar la voz. Me daba la sensación de que aquella voz tenía la capacidad de hacer que se extinguieran muchas cosas.


  —Entonces Norm Gradduk se suicidó y Padgett siguió acosando a Alberta —dije en voz baja mientras le mantenía la mirada—. Seguramente Ed se enteró de lo que pasaba. Y luego lo hizo mi padre. Formuló una queja a las autoridades y todos se afanaron en cubrir a Padgett. Mike Gajovich se pasó por su casa y convenció a Alberta para que no hiciera pública la denuncia.


  Cancerno entornó los ojos.


  —Eso lo estás diciendo tú. No tengo ni idea de qué carajo ocurrió después de que Gradduk decidiera asfixiarse en el garaje.


  —Eso fue lo que ocurrió —dije.


  Otro trueno bramó en el cielo, este con más fuerza que el anterior. Le siguió una racha de viento que colmó los alrededores del almacén con su silbido. Cancerno volvió a repantingarse en su silla y a poner los pies sobre el escritorio.


  —Eso fue lo que le conté a Gradduk —dijo—. Y no debí hacerlo. Pero no me hacía gracia saber que intimaba con Corbett. No me parecía lo correcto.


  —¿Y una mujer murió a causa de esto? —dijo Joe—. No veo cuál es la conexión.


  Cancerno se encogió de hombros.


  —Ayudarle a verla no es cosa mía. Pero le puedo asegurar que Gradduk sentía bastante aversión hacia Corbett después de que le contara eso. Y entonces cayó la mujer, cayó Gradduk y Corbett se largó. Y anoche incendió todas mis casas. ¿Ven a lo que me refiero con que ese tipo está en el centro de todo?


  —¿Corbett incendió las casas? —dije.


  —No te quepa la menor duda —dijo Cancerno—. Ni sueñes con otra alternativa. Además, tenía acceso a todas ellas. Le habría resultado muy sencillo.


  —¿Y por qué?


  Cancerno sonrió y mostró una de las expresiones menos atractivas que haya visto en la vida.


  —No —dijo negando con la cabeza—. Se acabaron las respuestas. Ya os he dado las que necesitabais. Las que no necesitáis se quedan conmigo.


  —No me ha dado la respuesta que más necesitaba de todas —dije—. ¿Por qué asesinaron a Anita Sentalar? Dijo que Ed intentaba desbaratar los planes de Corbett, pero no cómo. Dijo que Corbett la asesinó, pero no por qué. Eso no es suficiente. Necesito probarlo. Ahora mismo siguen culpando de ello a Ed y no voy a permitir que continúe así. Es otro el que tiene que responder por eso. Ed se merece justicia, esté vivo o muerto.


  Cancerno volvió a quitar los pies del escritorio, se levantó y se acercó a nosotros. Me miró a los ojos con desprecio.


  —¿Quieres que se le haga justicia a tu amigo?


  —Eso es.


  —¿Vas a encontrar a Corbett?


  —Sí.


  Se quedó mirándome fijamente y después asintió.


  —Si me encuentras a Corbett yo me encargaré de que se le haga justicia a tu amigo. Y una vez hecho esto te puedes inventar la historia que quieras para dársela a la policía y a los periodistas. Yo me ocuparé de todo. —Sus oscuros ojos estaban inyectados en sangre—. Pero primero lo encuentras. Me llamas. Me dices dónde está. Y entonces yo me encargaré de que se le haga justicia a tu amigo.
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  Cancerno se adentró en la oscuridad del almacén y nos dejó en la oficina. Joe y yo no nos dijimos mucho mientras él estuvo fuera. No era un entorno que invitara demasiado a la conversación. Se ausentó unos cinco minutos y volvió acompañado de Ramone y del leñador. El viejo que conducía la furgoneta no estaba con ellos, pero oí el rugido de un motor en la calle.


  —Ahora os llevarán de regreso —dijo Cancerno—. Espero que hayáis sacado algo en claro de esta visita, que os haya aclarado algo las cosas.


  Nos pusimos en pie y Cancerno abrió la puerta y la sostuvo para que pasáramos. El cielo continuaba oscuro en el exterior, pero la lluvia había escampado. Un aire cálido azotaba los alrededores del aparcamiento haciendo que el polvo y la arena fina del pavimento se nos metieran en los ojos, de modo que tuve que entornarlos al salir. Joe venía detrás de mí con Ramone y el gigantón pisándole los talones. La furgoneta verde ya estaba en marcha. Cuando estuvimos fuera, Joe se volvió hacia Cancerno:


  —Vamos a hacer una cosa, esta vez les ahorraremos el paseo. Gracias de todos modos.


  —¿Qué? —dijo Cancerno.


  —Nos iremos por nuestra cuenta —dijo Joe—. Tengo que hacer unos cuantos recados por el vecindario de todos modos. Ya nos las arreglaremos para volver. No hace falta molestar a sus empleados con esa carga.


  Ramone, que estaba pegado a Joe, se dio la vuelta para mirar a Cancerno en busca de instrucciones. Cancerno se apoyó en el marco de la puerta y miró a Joe de soslayo.


  —¿No os fiais de mí? Os he traído aquí, os he contado cosas que queríais saber y ¿no os fiais de mí?


  —No se trata de eso —dijo Joe negando con la cabeza—. Pero, viendo que podemos fiarnos totalmente de usted, confío en que no tenga ningún problema en dejarnos marchar por nuestra cuenta. No pretendo ser irrespetuoso.


  Cancerno pensó en ello unos instantes y luego se encogió de hombros y volvió hacia la oficina.


  —Como queráis. Idos y caminad hasta casa bajo la lluvia, si eso es lo que os apetece.


  Entró y la puerta se cerró tras él. Ramone se quedó mirándonos fijamente durante un rato y luego abrió la puerta siguiendo los pasos de Cancerno.


  —Devuélveme la pistola, Ramone —dije.


  A pesar de no contestarme, volvió hacia donde estaba la furgoneta, metió la cabeza por la ventanilla y le dijo algo al tipo que había al volante. Poco después vino hacia mí con la Glock en la mano. Fui a su encuentro con la mano extendida. Estaba ya casi junto a él cuando decidió arrojarme el arma, que me pasó por encima del hombro y se estrelló contra el suelo.


  —Gracias, capullo —dije.


  Sonrió con desprecio, se dirigió hacia el almacén y cerró de un portazo.


  Recogí el arma, la limpié del polvo con mis pantalones y volví a ponerla en la pistolera. Joe, que estaba detrás de mí, miraba el cielo y se protegía del viento con los hombros.


  —Interesante conversación, ¿eh? —dijo encaminándose en dirección a la calle.


  —La hostia de interesante —dije.


  —¿Te lo has tragado?


  —Lo de que fue él quien le contó aquella historia a Ed puede ser. Aquello fue el detonante de todo. Cuando Ed empezó a explicármelo dijo que cierto hombre le había contado una historia. Le pregunté cuál era esa historia y él me dijo que se trataba de una historia que aquel hombre no quería contar. Cancerno hoy parecía arrepentido. Admitió que había dudado si debía contársela desde el principio.


  Joe asintió y aceleró el paso a medida que rodeábamos el edificio y llegábamos a la acera.


  —Que hay rencor entre Cancerno y Corbett es seguro —dijo—. Y hasta esta mañana no había ningún motivo lógico para los incendios de la pasada noche. Pero, teniendo en cuenta que hay un conflicto entre Cancerno y Corbett, podría encajar. ¿Qué le importa a Corbett que la mitad del departamento de policía esté ahí fuera ocupándose de esos fuegos, si solo estarán pendientes de Cancerno? A un sujeto así le va a costar mucho convencer a los investigadores de que no tiene nada que ver con todo eso, ¿entiendes? Un tipo como él es la cortina de humo perfecta para Corbett.


  —¿Y qué gana Corbett con ello? —dije.


  —Podría ser su forma de vengarse de Cancerno. Porque al parecer Corbett le tiene un miedo terrible. Permanece oculto, temiendo mostrar sus cartas, temiendo volver a casa. Cancerno no oculta las ganas que tiene de encontrar al tipo, básicamente se ha ofrecido a matarlo si nosotros lo encontramos. Así que es posible que Corbett esté devolviéndole el golpe, o más bien haciendo un ataque preventivo.


  Joe mantenía un paso firme y rápido a medida que caminábamos por la acera en dirección este. Me di cuenta entonces de que no tenía la menor idea de adónde se dirigía. Estaba claro que no iba en dirección a la oficina.


  —¿No estabas seguro de que el destino preparado para la furgoneta fuera el mismo que nosotros esperábamos? —pregunté.


  —No me gusta ir de paquete. Además, tenemos lugares que visitar.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Te has quedado con eso que ha dicho Cancerno de por qué está tan seguro de que Corbett incendió las casas?


  —Porque tenía acceso a todas ellas.


  —Ajá.


  Llegamos hasta un cruce, pero cogimos el semáforo en verde y pudimos continuar sin detenernos.


  —Bueno —dijo Joe—, supón que estuvieras escondiéndote de cierta gente. Supón que tuvieras tanto miedo que no quisieras usar tus tarjetas de crédito, tu cuenta bancaria, ni buscar ayuda entre tus amigos. ¿Adónde irías?


  Me giré para mirarlo y aminoré la marcha.


  —¿Estás pensando en las casas?


  Negó con la cabeza.


  —No. Están en obras y hay gente de Cancerno yendo y viniendo, vecinos observando. Y, por Dios bendito, la mayoría de ellas ardieron la pasada noche, probablemente, gracias al propio Corbett. Ve un poco más lejos.


  —La escuela.


  Asintió.


  —Un edificio viejo inmenso, completamente vacío. Está cerrado, pero Corbett tiene las llaves. Y no hay obras programadas en él hasta dentro de meses.


  —¿Es ahí adónde vamos?


  Negó con la cabeza.


  —No. Primero vamos a ir a una tienda. Creo que necesitaremos una linterna.


  Las ventanas de la planta baja estaban aseguradas con tablones y las puertas cerradas con cadenas de acero y candados nuevos. Entrar a ese edificio no parecía tarea fácil para quien no tuviera las llaves. Y Corbett podía contar con las suyas, pero nosotros no. La escuela de secundaria Joseph A.Marsh fue en su momento un edificio precioso: tres plantas de paredes de ladrillo, con ribetes de caliza en las ventanas y puertas. El interior tenía carpintería de roble y baldosas en el suelo instaladas con el mayor de los esmeros de un artesano virtuoso. Todo lo que había en las inmediaciones de la escuela había sido derruido y reconstruido al menos dos veces, y yo suponía que seguiría siendo así por los siglos de los siglos. Al rodear el edificio en busca de algún sitio por el que entrar recordé la cantidad de veces que había arrastrado los pies por aquel suelo, bajo el sol, la lluvia y la nieve, la mayoría de las veces junto a Ed y Draper. Formamos parte de los últimos cursos de la escuela Joseph A.Marsh y también de West Tech, así que volviendo la vista atrás la verdad es que todo aquello resultaba bastante apropiado: Ed, Draper y yo constituíamos los últimos vestigios del viejo vecindario en muchos aspectos.


  —La ventana del sótano —dijo Joe parando en seco y señalando hacia ella.


  Justo por encima de los cimientos sobresalía una estrecha ventana, y, aunque estaba tapada con una lámina de madera, se veía claramente que alguien la había levantado.


  Me arrodillé y metí los dedos por debajo para probar a darle un tirón. La lámina chirrió con estruendo y se levantó sin oponer gran resistencia. Deslicé ambas manos bajo ella y tiré con más fuerza, consiguiendo sacarla por completo.


  —¿Sabes qué hay ahí abajo? —preguntó Joe.


  —El taller de chapa.


  —¿Un taller de chapa en una escuela?


  —Esta escuela formaba parte de la West Tech; así ellos podían ofrecer más estudios. La Tech era la hostia; tenían una fundición, incluso. Hubo un tiempo en que esas clases hacían que los chavales consiguieran empleo cuando salían del instituto.


  —De eso hace ya varias décadas, Lincoln.


  —¿Qué crees, que esta escuela cerró por casualidad?


  Joe me pasó la linterna. Me tumbé boca abajo y estiré el brazo para alumbrar el interior de aquella sala a oscuras. Me sobrevino un olor a humedad, pero no era solo eso. Había un regusto a piedra y metal, y en cierto modo incluso a calor, a pesar de que hubieran pasado años sin que se produjera actividad alguna en aquel lugar. Pasé el haz de luz a través de la habitación y no vi más que cajas viejas y paredes peladas.


  —Lo tenemos bien —dije—. Hay un pequeño salto hasta el suelo, pero nada insalvable. Dos metros desde la ventana, tal vez. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Sí.


  —Muy bien.


  Primero bajé yo. Metí los pies por la ventana, conseguí entrar el cuerpo y salté. Llegué al suelo antes de lo que pensaba, lo cual me hizo trastabillar. Volví a encender la linterna para mostrarle el suelo a Joe, que se asomaba por la ventana, intentando ver por dónde entrar. Se deslizó por el hueco y cayó de manera mucho más suave que yo. Me sacaba treinta años y todavía se movía con la gracia de un atleta.


  —¿Te acuerdas bien de todo esto? —preguntó.


  Asentí al tiempo que le pasaba la linterna para sacar la pistola de su funda.


  —Lo suficiente, por lo menos.


  —Pues ve tú delante.


  Tardamos una hora en inspeccionar todo el edificio. Nos desplazamos en silencio por aquellos pasillos oscuros y mohosos que en otros tiempos recorrí diariamente, atravesando clases en las que había dedicado más tiempo a estudiar a las chicas que los libros, y la oficina del director, que Ed y yo conocíamos mejor que nuestra propia casa. La verdad es que nos lo pasábamos bien, y, al fin y al cabo, no creo que fuéramos el tipo de estudiantes por los que los profesores se dan a la bebida. Si acaso al paracetamol, pero nada más fuerte que eso.


  A pesar de ser consciente de los años que llevaba cerrado el edificio, me sorprendió mucho el estado de dejadez en que se encontraba. Había escombros por los pasillos, ratones que se escondían al oír nuestros pasos, y las aulas vacías estaban salpicadas de lóbregos charcos como resultado de las incontables goteras. Una vez cerrado el edificio, habían pasado por allí los recogedores de chatarra y arramblado con todo lo que tuviera valor. La mayoría de los apliques eléctricos habían desaparecido, los grifos estaban arrancados de los lavabos, los paneles del techo desplazados para poder acceder al cableado de cobre.


  En una habitación de la segunda planta, en lo que en su día fuera el departamento de Inglés, encontramos los restos de varias velas junto a una manta sucia, una botella de Southern Comfort rota y latas vacías de sopa Campbell’s por todas partes. También había una papelera de metal abollada con rescoldos viejos en su interior. Joe lo iluminó todo con la linterna y negó con la cabeza.


  —Esto es de hace mucho tiempo —dijo—. Yo diría que de algún sin techo que se ha metido aquí para resguardarse de la nieve.


  Esto fue todo lo cerca que estuvimos. En la tercera planta no nos dirigimos la palabra, simplemente paseamos por las aulas inmersos en un silencio total, él revisando el suelo con su linterna, yo detrás de él con la pistola.


  Ninguno de los dos tenía demasiadas ganas de intentar escalar la ventana del sótano por la que habíamos entrado. Era demasiado estrecha y estaba a gran altura. Habían cerrado todas las puertas de batiente doble por fuera con cadenas y candados, pero las sencillas solo estaban cerradas por dentro. Encontramos una que daba a la parte trasera del salón de actos, la abrimos y volvimos a salir a la luz de aquel día nublado.


  —Joder —dijo Joe mientras yo me encargaba de cerrar la puerta de nuevo—, pensaba que tendríamos más suerte.


  —Era una buena idea —dije—, por lo menos, igual de buena que cualquiera de las que hemos tenido con este tipo.


  Salimos del patio del colegio para volver a la calle. Las nubes empezaban a descargar desde las alturas. Mirar hacia arriba era como observar un mar enfurecido. Sin embargo, apenas chispeaba. Gotas frías y molestas. Truenos que sonaban más fuerte y más cerca.


  —Lleva avisando todo el día —dije mirando el cielo.


  —Pero cada vez está más húmedo. Tiene pinta de romper en breve.


  —Necesitamos un taxi.


  —¿Cómo? ¿No te apuntas al paseo? No serán más de ciento treinta manzanas.


  —Va a ponerse a llover —dije—. Si no fuera así, iría contigo. Es un buen ejercicio.


  —Tomaremos el tren.


  Había una estación de Rapid Transit a unas quince manzanas. Fuimos hacia el oeste por Stores Avenue y después en dirección sur hasta la estación, donde tomamos la línea azul que nos llevaría hasta Lorain. Teníamos una estación en Fairview Hospital, al otro lado de la calle donde estaba la oficina.


  El teléfono comenzó a sonar cuando ya estábamos arriba, mientras Joe metía la llave en la cerradura. Abrió la puerta y corrió hasta el receptor. Habló en voz baja durante un instante y colgó.


  —Richards —dijo.


  —¿Al final le dieron el mensaje?


  —De eso no ha hablado. Solo me ha dicho que quiere vernos inmediatamente. Dice que está con tus amigos de anoche.


  —¿Mason y Dean?


  —Sí. Están en Berea.


  —¿Por qué?


  —No me lo ha contado. Simplemente ha dicho que vayamos al Ayuntamiento de Berea.


  —¿Ayuntamiento?


  Berea era un pequeña ciudad satélite de clase media que quedaba al sudoeste y albergaba la Universidad Baldwin-Wallace. Me preguntaba qué podría haber llevado hasta allí a un detective de homicidios de Cleveland y a miembros de la brigada anticorrupción.


  —Ajá. Lo único que me ha dicho es que movamos el culo hasta allí. No parecía estar particularmente contento con nosotros.


  —Estará mosqueado porque no lo llamé después de los incendios.


  —Puede.


  Ya me había dado la vuelta para salir cuando vi que Joe sacaba su Smith & Wesson de cañón chato del cajón del escritorio y se la metía en la pistolera que llevaba al hombro. Mientras le observaba se puso una chaqueta fina por encima. Empezaba a llover de nuevo y las gotas repicaban contra el viento.


  —¿Tienes intención de matar a algún policía hoy? —dije.


  Joe evita llevar arma siempre que puede, así que ver cómo la cogía antes de ir a entrevistarnos con la policía era de lo más extraño.


  —Con una vez que me metan en una furgoneta a punta de pistola hoy es suficiente. Como que me cuesta quitármelo de la cabeza.


  Salió primero de la oficina y él mismo apagó las luces. El hueco de las escaleras estaba sumido en un resplandor verde un tanto ominoso. Cuando abrimos la puerta y salimos al aparcamiento, el aire parecía silbar con toda la energía acumulada de la tormenta. Las nubes verdosas se deslizaban sobre las grises, en tanto que las gotas de lluvia empezaban a salpicar sobre nosotros. Aunque Joe fue directo hacia su Taurus, yo saqué las llaves de mi camioneta igualmente.


  —Yo conduzco.


  —No, gracias.


  Tanto para Joe como para mí se trataba de una cuestión de control. Ambos queríamos tener el mayor control de la situación posible cada vez que nos enfrentábamos a circunstancias desconocidas. No es que el hecho de conducir te hiciera estar controlándolo todo, pero mejor era eso que nada. Joe se puso tras el volante de su Taurus evitando cualquier discusión al respecto.


  Salió del aparcamiento y cruzó Rocky River para después hacer un giro a la derecha en Lorain y marchar en dirección oeste. Sin embargo, en lugar de seguir por la calle hasta atravesar el puente, se metió por Old Lorain Road, una bocacalle que se extendía hasta el parque, pasado el hospital de Fairview. Era la misma carretera por la que corríamos juntos varias noches a la semana. Esa calle conectaba con la Valley Parkway, que bordeaba el lecho del río, y podíamos circular por ella todo el camino hasta llegar a Berea. La velocidad permitida en esa vía era reducida, pero como compensación no había semáforos ni se cogían los atascos típicos de las carreteras principales. La lluvia caía cada vez con más fuerza, así que Joe aumentó la potencia del limpiaparabrisas, haciendo que las escobillas pasaran a toda velocidad sobre la luna delantera. De repente el suave golpeteo de las gotas se convirtió en un estruendo ensordecedor.


  —Granizo —dijo Joe—. Genial. Seguro que me deja el coche lleno de abolladuras.


  Apenas se podía oír su voz, ahogada por el sonido de la lluvia y el granizo que caían sobre el coche. Por la carretera corrían pequeños torrentes de agua. Un trueno comenzó a romper con un lento fragor que aumentó de manera gradual hasta retumbar violentamente, como una lámina de metal que pasa entre los engranajes de una máquina poderosa. Tras eso se produjo un fogonazo que más bien parecía la luz estroboscópica de una discoteca y aquella carretera flanqueada por árboles se iluminó por completo durante un instante. Me percaté de que las hojas de algunas ramas se habían puesto en punta, como cuando responden a la energía de una tormenta severa. Después de eso, trueno y rayo se esfumaron, devolviendo nuestro mundo a las tinieblas. Solo que ahora la oscuridad era mayor. Las nubes volvían a cambiar y todo aquel fulgor verde iba perdiendo fuerza en favor del negro.


  —Vaya pedazo de tormenta —dijo Joe—. Y el coche que tenemos detrás ni tan siquiera ha puesto las luces.


  Las luces de Joe se habían conectado automáticamente gracias a un sensor que, a pesar de no ser más que el mediodía, les indicaba que se había hecho de noche.


  Fuimos bordeando una serie de curvas sinuosas que al final acabarían por enderezarse para llevarnos en dirección al río. Tras los árboles que quedaban del lado de Joe había uno de los campos de golf de los parques de Cleveland, y sus calles de vibrantes colores verdes resplandecían ante los rayos.


  —¡Pero esto qué es! —dijo Joe girando el cuello para mirar hacia atrás mientras atravesábamos una de esas curvas cerradas.


  El vehículo que nos seguía sin encender las luces había salido justo de detrás de nuestro parachoques trasero para colocarse bruscamente en el otro carril. En ese momento su conductor pisaba el acelerador a todo gas y el coche, un turismo negro, se acercaba peligrosamente.


  —Mierda —dijo Joe, pisando asimismo el acelerador, mientras yo me llevaba la mano a la espalda y sacaba la pistola.


  El turismo había empezado a acelerar primero y el Taurus no era precisamente un coche de carreras. Antes de llegar a la última de las curvas teníamos el vehículo junto al nuestro y un estruendo de armas automáticas sobre la cabeza. El sonido resultaba ensordecedor a pesar de la lluvia y el granizo. En cuanto las balas atravesaron el coche, los cristales y el metal saltaron por los aires alrededor. Llevaba la Glock en alto, pero no disparé porque Joe había dado un frenazo y de haber conseguido acertar en alguien seguramente habría sido sobre él.


  La carretera estaba empapada y justo antes del frenazo Joe había estado acelerando. El Taurus era un coche bajo y ancho, con mucha estabilidad, pero aun así no pudo rectificar de forma tan brusca. Salimos de la curva coleando y continuamos así por todo el camino que llevaba directamente hasta el puente. El culo del coche daba bandazos, primero hacia un lado y luego hacia el otro, en tanto que el turismo negro derrapaba ante nosotros. El conductor intentó girar para cortarnos el paso, pero pronto descubrió, tal y como acabábamos de comprobar, que aquellas condiciones no eran las idóneas para hacer maniobras rápidas. Antes de que llegara a ponerse de costado, patinó a través del mojado pavimento, se salió por la curva y fue a estrellarse contra uno de los pilares que había frente al puente. El capó se estrujó como una bola de papel y el parabrisas se fragmentó y quedó agrietado, pero ya no pude ver más porque nosotros también nos salíamos de la carretera.


  El brusco frenazo de Joe provocó que perdiéramos el control del vehículo, pero también evitó que nos estampáramos contra el puente como había hecho el otro coche. En lugar de esto resbalábamos hacia el abrupto terraplén que había al otro lado de la carretera. Joe seguía pisando el freno, pero aquello poco importaba ya, porque el final de aquella derrapada no lo decidiría el coche, sino la física. Salimos despedidos por el terraplén en un ángulo bastante complicado, y yo estaba seguro de que el coche perdería la estabilidad y volcaría. Por la ventana no se veía más que hierba.


  Ante nosotros teníamos un estanque de aguas poco profundas formado por las crecidas del río. Pero antes de topar con él nos dimos contra el esbelto tronco del único de los árboles jóvenes que había en la colina. Se curvó, pero no acabó de romperse, de modo que nos dejó allí parados en mitad de la colina.


  —¿Estás bien? —dije volviéndome hacia Joe.


  Entonces me percaté de que le habían disparado.


  Estaba desplomado sobre el asiento, con la cabeza ladeada y una mueca de dolor en la cara. La sangre le corría por la chaqueta y manchaba su corbata.


  —¡Joe!


  Le desabroché el cinturón de seguridad y me apoyé sobre la guantera entre los asientos para comprobar su estado. La sangre parecía salirle del pecho y de su hombro izquierdo. La herida del pecho manaba con rapidez. Tenía la mirada ausente y se le había mudado el color de la cara.


  —Tenemos que salir del coche, Joe. Vendrán hasta aquí y nos matarán. —Como toda respuesta emitió un gemido entrecortado y apagado. La cabeza se le cayó hacia un lado—. ¡Mierda!


  Me desabroché el cinturón de seguridad y me retorcí en el asiento con la pistola en la mano derecha. Pasé por encima de Joe para mirar carretera arriba por su destrozada ventanilla. Lo único que conseguí ver fue una deslumbrante cortina de lluvia. No obstante, ya estarían de camino. No me cabía en la cabeza que los ocupantes del vehículo hubieran muerto en el accidente, y si podían moverse vendrían hasta allí para asegurarse de acabar lo que habían empezado. Me subí en la consola entre los asientos para pasar a la parte de atrás. La puerta estaba llenas de agujeros y las ventanillas rotas. Todo ese lado del coche había sido acribillado en el tiroteo. La insistencia de Joe en conducir cuando salimos de la oficina era la única razón por la que él había recibido los balazos en mi lugar. No perdí el tiempo intentando abrir la puerta sino que me puse boca arriba y acabé con los restos de los cristales a patadas. Después, todavía empuñando la culata de la Glock, apoyé las manos en el asiento y pasé las piernas a través de la ventanilla. Me arañé el culo de arriba abajo con un cristal, pero al menos pude poner los pies en tierra y sacar el torso del coche.


  Me detuve durante un momento, apoyado en el coche y observando carretera arriba. Desde aquel lugar podía ver el otro vehículo siniestrado, estampado en el lado más lejano del puente, entonces oí un golpetazo. Se trataba de alguien cerrando una puerta o abriéndola a patadas. Me volví y tiré del mango de la puerta de Joe. La habían tiroteado, pero estaba intacta y debía abrir sin problemas. Sin embargo parecía estar atrancada. Me asomé por la ventanilla rota, dispuesto a sacarlo por allí mismo, cuando vi que el seguro estaba echado. Lo quité e intenté abrir la puerta de nuevo, y esta vez lo conseguí.


  Dada la posición en la que había quedado el coche, la puerta volvió a cerrarse enseguida, pero interpuse la cadera para evitarlo. Una vez hecho eso volví a enfundar la pistola y alcé a Joe con ambas manos. Al levantarlo emitió un gruñido pero yo no podía perder el tiempo en delicadezas. Tiré de él hasta que conseguí sacar del coche la parte superior de su cuerpo. No obstante, sus rodillas dieron con el borde del volante y se quedaron encajadas. Joe se movió como pudo, pataleando sin fuerzas sobre el asiento y así consiguió liberarse, saliendo despedido del coche hacia la colina. Lo deposité sobre el suelo lo más suavemente que pude y dejé que se cerrara la puerta. Llegaron más ruidos desde el otro automóvil siniestrado en el puente, y al volver a mirar descubrí a un hombre que se abría paso bajo la lluvia.


  Desenfundé la pistola nuevamente con la mano derecha y pasé la izquierda bajo los hombros de Joe. No pesaba demasiado, unos ochenta kilos como mucho, así que pude arreglármelas para arrastrarlo conmigo. Al tirar de él la sangre corrió sobre mi bíceps y Joe emitió un grito de agonía. Nos internamos entre los árboles a trompicones, resbalando por la enfangada ladera. En el mismo momento en que oí cómo se abría aquella puerta en el puente me percaté de que no tenía sentido intentar usar el coche como parapeto o buscar una posición segura entre los árboles. Los hombres que nos habían disparado en la carretera tenían armas automáticas. Si estaban en condiciones físicas de salir del coche también estarían en condiciones físicas de subir a la colina y acribillarnos hasta que no quedara nada más por lo que preocuparse. Teníamos que llegar hasta el río.
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  La lluvia seguía cayendo y hacía que la sangre escarlata de Joe adquiriera tonos rosáceos a medida que manaba sobre mi brazo y le caía por la chaqueta. Camino del río, sus talones iban arando surcos en el barro. A nuestra espalda empezó a caer una lluvia de balazos que trituró el Taurus. El sonido era tremendo, tan fuerte que me entraron ganas de soltar a Joe y taparme los oídos. El asalto no era en absoluto discreto, a los hombres de la colina no les importaba nada, salvo que el asesinato programado se llevara a cabo.


  Aquella orilla encenagada estaba resbalosa y el curso que pasaba junto a ella no era profundo, como mucho, tendría un metro. Las únicas aguas profundas estarían en el centro del río, donde la corriente era más fuerte, pero ocultarse allí habría sido un suicidio. Se apostarían sobre el puente y nos dispararían desde arriba. Nuestra mejor opción, la única que teníamos, era usar aquella construcción a nuestro favor, guarecernos bajo ella y forzarles a bajar al río para dispararnos.


  Tumbé a Joe sobre la orilla, apoyé una rodilla en el suelo y le di la espalda para encarar el puente. Después apunté hacia el otro vehículo y pegué seis tiros tan seguidos como pude. No podía verles, así que tenía poca esperanza de alcanzarles, pero quería distraerles todo lo posible antes de que cruzaran hasta el otro lado del puente, desde donde podrían disparar a campo abierto. Si queríamos permanecer con vida, necesitaríamos esos preciosos segundos. En cuanto descerrajé aquellos seis tiros me tiré al suelo junto a Joe y hundí la cara en el barro. La decisión fue acertada. Apenas me puse boca abajo cuando una lluvia de disparos de armas automáticas, constante y prolongada, descargó entre los árboles que había sobre nosotros, astillando los troncos y haciendo trizas sus hojas. Cuando se hizo el silencio conté cinco segundos antes de incorporarme. Devolví la Glock a su funda, esta vez sin abrochar el automático, y me giré para agarrar a Joe con ambos brazos. Tenía el rostro ceniciento, pero al levantarlo hizo un gesto de dolor y silbó entre dientes. Esta era la mejor señal que cabía esperar. Para sentir dolor tienes que estar vivo.


  —Perdona —dije—, pero no sé de qué otro modo hacerlo.


  Dicho esto, hice fuerza con los talones para propulsarnos hacia fuera del terraplén y adentrarnos en el río. Aquella era una forma torpe de entrar en el agua, pero necesitábamos mantenernos cuerpo a tierra. Me propulsaba hacia atrás de un modo extraño, parecía un cangrejo. Con un brazo agarraba a Joe, con el otro y los talones me deslizaba por el fondo del río, procurando permanecer cerca de la orilla, donde la profundidad era menor. Apenas había avanzado tres metros cuando me hundí en una poza y el nivel del agua ascendió dramáticamente sin darme tiempo a reaccionar, por lo que Joe se me escapó de las manos. Intenté llegar a la superficie como pude, pero cuando lo conseguí su cuerpo ya se había alejado varios metros hacia aguas profundas y se hundía. Me lancé hacia donde estaba y me dejé llevar por la corriente, pero los zapatos y la ropa mojada hacían que me hundiera. Logré alcanzar su chaqueta con la mano, lo levanté a pulso y me lo eché a la espalda, tirando de él con un brazo mientras avanzaba sobre el resbaladizo fondo. Después giré el cuerpo de Joe para que pudiera ir de espaldas y tener la boca y la nariz a salvo del agua. A partir de ahí, me concentré en mantenerlo a flote en una lucha desesperada por llegar hasta el puente.


  Aunque el río fluía con más corriente de lo normal gracias a las lluvias torrenciales, el curso era ancho y la corriente lenta, por lo que conseguir alcanzar el refugio del puente nos costó un esfuerzo tremendo. Nos pusimos a resguardo justo antes de que una ráfaga de balas acribillara los árboles entre los que poco antes nos encontrábamos. Joe ni tan siquiera intentaba mover las piernas o usar sus brazos. Simplemente se dejaba llevar por el agua, y si se mantenía a flote era solo por mi propio esfuerzo. Aquello me preocupaba, y no porque su peso muerto hiciera mi acometida más difícil. El instinto es lo único que te fuerza a reaccionar cuando el desastre se presenta ante ti. Luchas por sobrevivir hasta los límites absolutos de tu capacidad física. Si Joe no hacía ningún esfuerzo, quería decir que estaba cerca de la muerte.


  De nuevo, los disparos. En esta ocasión no oí más que las detonaciones desprovistas del sonido del impacto de las balas. Aquello significaba que estaban disparando sobre el agua. Ya había emprendido el camino de vuelta al punto de partida y ahora me arrepentía de ello. Al darse cuenta de que nos habíamos refugiado bajo el puente, los tiradores se dirigieron hacia la orilla, desde aquel lado tendrían mejor ángulo para el disparo. El otro margen del río era mucho más escarpado, repleto de árboles y espesos matorrales, así que bajar por él sería una empresa difícil. Tras unos momentos de vacilación decidí que tenía que ir hasta el otro lado antes de que los tiradores salieran del puente.


  Me propulsé con los talones todo lo que pude contra el fondo del río y conseguí que la corriente nos arrastrara de nuevo, utilizando el brazo que me quedaba libre para remar con tacadas largas y profundas. A medio camino la profundidad de las aguas era tal que ya no hacía pie. La fuerza de la corriente me pilló por sorpresa. Lo que al principio parecía un discurrir de aguas mansas acabó ofreciendo una poderosa resistencia que, al tener a Joe restringiendo mi movilidad, resultaba muy difícil de superar. Si el curso nos arrastraba hasta aguas abiertas y nos privaba del resguardo del puente, la decisión de pasar al otro lado se convertiría en una decisión fatal.


  Tomé una bocanada de aire húmedo y me impulsé todo lo que pude con el brazo. Los músculos del hombro se estremecían de dolor a medida que usaba mis fuerzas restantes para tirar de nosotros hacia la otra orilla a contracorriente. Lo único que nos salvaba en ese momento eran las varias semanas que habían pasado desde la última lluvia. Si la profundidad del agua hubiera sido mayor, me habría resultado imposible tirar de los dos y cruzar antes de que la corriente nos arrastrara a aguas abiertas, pero como hacía pie me fue posible cruzar a nado la parte ancha de aquella poza y vadear el fondo del río. Una vez con los pies plantados en el suelo lo tuvimos más fácil. Lo arrastré como pude por los bajíos hasta que conseguí alcanzar el otro lado del puente. Entonces me apoyé contra la dura piedra y jadeé en busca de aliento.


  Sobre nuestra cabeza todo permanecía en silencio. Retorcí la camisa de Joe con mi mano izquierda y lo arrastré por el agua apoyándome sobre un costado, de manera que pudiera echar un ojo al puente. Los vi aparecer a través de aquella incesante y refulgente lluvia: dos hombres con chaqueta negra y arma en la mano que ocultaban el rostro bajo un pasamontañas. Habían bajado del puente y se encontraban junto al Taurus accidentado, inspeccionando la arboleda cercana.


  Ahora era la tormenta lo único que nos mantenía con vida. En el fondo del valle siempre había menos luz y esos negros nubarrones lo volvían especialmente oscuro. Como desde el puente no podían ver las arboledas de los bancales con claridad se habían visto obligados a bajar para asegurar el tiro y habían empezado por el lugar en que nos estrellamos, tal y como yo esperaba. Sin embargo, una vez despejaran aquella orilla, vendrían hacia donde nos encontrábamos.


  Alrededor comenzó un baile de luces que surcaba las oscuras aguas. Tuve que sumergir la cabeza de Joe durante un instante para girarme y mirar hacia la izquierda, pero tuve tiempo suficiente de ver de dónde provenían aquellos destellos. Un Crown Victoria con luces de emergencia sobre el techo había salido de Valley Parkway para cruzar el puente en dirección a los vehículos accidentados. Alcancé a ver un lateral del coche al pasar y reconocí en él el emblema de los guardas de la red de parques. Los guardas de la MetroParks no eran forestales ni vigilantes de aparcamiento, sino policías. Pasaban por la academia del Estado del mismo modo en que lo hacía la policía de la ciudad y se encargaban de atracos, casos de drogas y del asesinato de turno como cualquier otro policía, solo que su jurisdicción estaba limitada a los miles de acres de los parques que configuraban la red. Aquel policía tendría un arma, y también una radio.


  Salir de debajo del puente suponía una apuesta arriesgada, pero se trataba de ahora o nunca. Apoyé la mano contra los rugosos cantos del muro de piedra que bordeaba la orilla y me aupé sobre él. Pasé la mano derecha bajo el brazo de Joe y lo arrastré hacia mí, sacándole del agua y poniéndolo sobre la pantanosa orilla.


  Estaba en el sitio idóneo para otear el otro lado del río, pero los francotiradores se habían esfumado. Oí un apresurado crepitar proveniente de los árboles que me indicaba que alguien había salido corriendo. Entorné los ojos e intenté ver algo a través de la lluvia. Uno de ellos había salido huyendo del puente y daba tumbos entre los árboles. Al otro no podía verlo. Tal vez hubieran huido.


  El guarda había salido del vehículo y se dirigía hacia nosotros avanzando a duras penas por el puente. Llevaba la cabeza gacha y su sombrero de ala ancha chorreando. Iba chapoteando a cada paso que daba. Aparté la vista de él un momento para mirar la otra orilla y observar al tipo que había salido corriendo. No lo veía. La lluvia empezaba a caer con más fuerza y hacía que me picara la cara. El agua corría en surcos y me entraba por la boca cuando intentaba recobrar el aliento. Luchar contra la corriente y el peso muerto de Joe me había pasado factura.


  El guarda estaba a poca distancia, casi había salido ya del puente. Inspeccionaba el río y hablaba por radio. Ya había visto los coches accidentados y los había encontrado vacíos. Pero ¿habría oído el tiroteo antes de llegar? El escándalo fue tal que no entraba en mi cabeza que no lo hubiera oído, aunque si lo había hecho y a pesar de todo tomaba la decisión de salir a campo abierto de tal modo, solo podía significar dos cosas: o los tenía muy bien puestos o estaba mal de la cabeza.


  Se acercó más todavía y entonces vi que llevaba la pistola en la mano derecha apoyada contra la pierna. De acuerdo, entonces había oído los disparos. Y tampoco se trataba de ningún idiota, sino de un hombre valiente. No había esperado a los refuerzos porque era consciente de que podía haber alguien en el río. Alguien que tal vez estuviera a punto de morir.


  Aguardé hasta que el hombre llegó a nuestro lado del puente para ponerme de pie y gritar.


  —¡Eh! ¡Aquí! ¡Necesitamos ayuda!


  Pese a hacer aspavientos con las manos tardó unos segundos en localizar de dónde venían los gritos. Mis músculos estaban en tensión, preparados para un posible disparo desde la otra orilla. Cuando el guarda nos vio, avanzó hacia nosotros a la carrera y salió del puente para bajar hasta el muro de piedra que apuntalaba la ribera. Dejé a Joe en la orilla y luché por subir la pendiente enfangada a los pies del muro para quedar a una altura suficiente desde la que poder hablar con el guarda. En ese momento fue cuando vi al otro tirador que no había huido entre los árboles. Se había quitado el pasamontañas y volvía a estar en el puente. Corría a través de él y acortaba distancias con rapidez. Sus pisadas producían un fuerte chapoteo sobre el cemento mojado. Al oír sus pasos el guarda se volvió y alzó el arma.


  —¡Deténgase! ¡Ponga las manos en alto y tírese al suelo!


  Aunque el hombre continuó avanzando, ahora lo hacía con un brazo en alto y algo brillante en la mano que poco después reconocí como una placa de policía.


  —¡Departamento de Policía de Cleveland! —gritó como respuesta—. Tranquilo, soy policía. Puede bajar el arma.


  Se trataba de Jack Padgett. En la mano en que no llevaba la placa sostenía su pistola. El guarda bajó un tanto el arma y sus hombros se relajaron.


  —¡No le escuche! —grité. El guarda giró la cabeza un ápice hacia la izquierda y me miró—. Le ha disparado a mi compañero —dije—. Quiere matarnos.


  Los ojos del tipo se volvieron a dirigir hacia Padgett, que seguía corriendo en nuestra dirección.


  —¡Tírese al suelo! —gritó el guarda—. ¡Inmediatamente!


  —Policía de Cleveland —repitió Padgett, aún corriendo.


  —Me importa una mierda. ¡Al suelo!


  Padgett no se detuvo. El guarda volvió a mirarnos y sus ojos se fijaron primero en mi desesperación y luego en la macilenta cara de mi compañero. Volví a bajar a la orilla, me arrodillé junto a Joe y estiré el brazo para coger mi pistola. Mis dedos dieron con la funda, pero estaba vacía. Había perdido la Glock en el río.


  Padgett estaba ya a diez metros. Todavía llevaba el arma en la mano.


  —¡Dispárele! —grité al guarda.


  —¡Policía de Cleveland! —gritó Padgett por tercera vez.


  La mano en la que llevaba la pistola comenzó a alzarse y su cañón se dirigió hacia el guarda. Rebusqué bajo la chaqueta de Joe con la esperanza de que aún tuviera su pistola en la sobaquera, pero mientras lo hacía me daba cuenta de que era demasiado tarde. Estábamos muertos. Aquel guarda no dispararía a un policía y Padgett acabaría matándonos a todos.


  Sin embargo el guarda disparó a Padgett. Apretó el gatillo una vez y le alcanzó en el muslo. La pierna derecha de Padgett se apartó bruscamente de su cuerpo y este dio contra una de las vigas de hierro del puente y cayó haciendo una aparatosa voltereta. Quedó allí postrado durante un momento. Después se revolvió para apoyarse en el hombro y elevó el arma para apuntar al guarda. Este volvió a disparar. Padgett cayó y esta vez se quedó tumbado.


  El guarda se puso en contacto por radio y empezó a gritarle al micrófono: «Tiroteo en el puente de Rocky River. Repito, tiroteo, se necesitan refuerzos urgentemente, y servicios médicos». Una vez hecho esto se volvió hacia donde estábamos. El hombre se puso de rodillas y extendió los brazos. La lluvia caía en cascadas por el ala ancha de su sombrero.


  —Pongámoslo aquí arriba —dijo.


  No era una tarea fácil. Tenía ante mí una pared vertical de más de dos metros, y a esa altura no podía coger a pulso a Joe y entregárselo al guarda. En lugar de esto tuvimos que ascender la corriente hasta la zona de arbustos y matorrales que bordeaban la orilla del río. El guarda luchó entre la maleza hasta llegar a mí, pasó las manos por debajo de los brazos de Joe y logró levantarlo sin problemas, tras lo cual volvió a subir la colina con su cuerpo a cuestas y lo tendió sobre la hierba. Yo trepé tras ellos como pude, usando los arbustos como agarraderas, clavándome sus espinas en la piel. Temblaba de los pies a la cabeza. En algún lugar sobre el valle sonaba el lamento de las sirenas, esta vez por mi compañero.


  El guarda nos dejó allí, se dirigió de nuevo hacia el puente y llegó hasta Padgett. Se arrodilló junto a él y permaneció en el sitio unos momentos. Tras esto volvió y se quedó frente a mí. Su mojado rostro presentaba un aspecto mortecino y preocupado.


  —Caballero —dijo—, espero que sea usted un hombre de bien, porque creo que acabo de matar a un policía.
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  La sala del hospital era fría y oscura. Estaba sentado en el suelo de baldosas con la espalda apoyada contra la puerta. Ya llevaba allí un rato. Al menos habían pasado diez minutos desde que les había dicho a los policías que tenía que ir al baño, cuando lo que en realidad quería era escapar de su compañía, de las luces, del mundo. Sentía la necesidad de cerrar los ojos. Un gesto nimio, ese de cerrar los ojos. Pero lo necesitaba a toda costa.


  Doblé diversas esquinas al azar y atravesé varios pasillos que olían a desinfectante cáustico hasta que localicé una sala vacía. Joe se encontraba en algún lugar del edificio. Pero no podía verlo. Continuaba en el quirófano. Y llevaba ya ocho horas allí. Me preguntaba cuánto tiempo más podría estar en cirugía. ¿En qué momento decidían darse por vencidos? Ocho horas parecían muchas para estar allí dentro. Me preguntaba quién sería el cirujano, cómo de firmes eran sus manos, cuánta experiencia tendría con heridas de bala. Me preguntaba si Joe seguiría con vida.


  O si yo habría conseguido que lo mataran.


  Deslicé hacia atrás los talones, me abracé las rodillas y descansé la frente en mis brazos. Mantuve los ojos cerrados. Joe no quería meterse en esta historia. Lo había dicho desde el principio. Y yo había ido a su casa en medio de la noche, me había sentado en su salón y lo había presionado para que me ayudara. No las tenía todas consigo, y no porque le preocupara su propia seguridad o perder dinero por abandonar los casos que llevábamos, ni por la atención que los medios de comunicación habían dado a la muerte de Ed. No las tenía todas consigo porque sabía que me metía en una misión suicida. Porque al final, ¿qué conseguiría? Podía limpiar el nombre de un amigo muerto. Pero ¿era suficiente excusa? Esa noche la respuesta a esta pregunta no resonaba igual que durante toda la semana anterior.


  Ocho horas llevaba Joe en la mesa de operaciones. Habrían abierto partes de su cuerpo: la sangre correría por su piel, tendría tubos introducidos por la nariz, cables atravesando su carne, ordenadores monitorizando su vida. Si es que vivía aún.


  Ed Gradduk era mi propio demonio, no el de Joe. Si alguien debía acabar herido por ayudar a un hombre muerto, ese alguien tenía que ser yo.


  Había voces en el pasillo. Alguien preguntaba por mí. Una enfermera dijo que no me había visto. Mantuve la puerta cerrada hasta que oí al hombre dándole las gracias a la enfermera y reconocí su voz. Se trataba de Cal Richards. No había hecho más que ver policías desde hacía horas, pero era la primera noticia que tenía de Richards. Había estado preguntándome cuándo aparecería por allí.


  Me aparté de la puerta lo justo, alargué la mano hasta el picaporte y la abrí.


  —¡Richards!


  Cuando lo llamé andaba ya por la mitad del pasillo, así que se volvió y miró a un lado y a otro sin ver nada. Saqué una mano y le hice señas. Al verme caminó hacia la habitación en la que me encontraba. Encendió las luces al entrar, pero las apagó cuando vio mi gesto de dolor ante aquella violenta iluminación. Cerró la puerta con cuidado. A los pies de la desocupada cama había una silla. La arrastró hasta allí y se sentó.


  —¿Se encuentra bien? —dijo.


  Lo miré, pero en aquella habitación a oscuras solo podía ver los contornos de su cara.


  —Continúa en cirugía —dije.


  —Sí. —Aquella voz, firme y suave, parecía provenir directamente de la negrura—. He preguntado por él. En realidad, lo primero que he hecho al llegar ha sido hablar con los médicos.


  —¿Y?


  —Es un caso difícil. Dos heridas de bala.


  —Lo sé, Richards. Yo estaba allí. ¿No se sabe nada más? Aquí nadie me da explicaciones.


  —No soy médico, Perry No puedo decirle lo que está pasando ahí dentro.


  Apoyé la cabeza contra la pared y volví a cerrar los ojos.


  —Entonces, ¿qué puede decirme, Richards?


  —Puedo decirle que Jack Padgett todavía no ha muerto, pero tampoco está en condiciones de hablar. Puedo decirle que el coche que conducía era robado, y puedo decirle que no sabemos quién era el otro tirador.


  —¿Han encontrado a Corbett?


  —No.


  Negué con la cabeza.


  —Ese hijo de perra es importante. Todo gira alrededor de Corbett, Richards.


  —Hoy parece mucho más convencido de esto que hace tres días.


  —Es importante para todo el mundo —dije—. Vivo o muerto. Importante para Sentalar, Ed, Rabold. Para Padgett y para Cancerno. Tiene que encontrarle, Richards.


  —Y lo encontraremos. —Richards cambió de postura y vi cómo su silueta se inclinaba hacia delante—. Pero antes tendrá que decirme qué ha hecho para conseguir que el proceso se disparase a toda velocidad, Perry, qué hizo para convencer a un policía de que merecía la pena afrontar el riesgo de eliminarlo. Alguna idea tendrá sobre eso.


  —Tengo una, sí.


  —Me gustaría oírla.


  —De acuerdo —dije—. Todo empieza con Mike Gajovich.


  Richards bufó y suspiró larga y profundamente.


  —Sí.


  —Ya lo han descubierto, ¿eh?


  —Así ha comenzado mi mañana —dijo.


  —¿En Berea?


  —Ajá. Investigando a Sentalar averigüé que ella no había sido la primera opción para dirigir la Neighborhood Alliance. El elegido era un concejal de la ciudad de Berea. Aquel hombre aceptó el puesto y luego se echó atrás. Al parecer, Mike Gajovich estaba metido hasta las cejas en todo el proyecto. Parece ser que a ese tipo de Berea se le garantizó un puesto en el equipo de Mike para cuando este se convirtiera en alcalde. Le aseguraban el puesto si hacía la vista gorda en ciertos asuntos de financiación entre la constructora de Cancerno y Neighborhood Alliance. El tipo conoce a Gajovich desde hace tiempo y seguro que es otro mamonazo corrupto, pero fue lo bastante listo para saber que no le gustaba el plan y lo rechazó. Tal y como se presentan las cosas, da la impresión de que Cancerno está desviando un montón del dinero de la organización hacia las cuentas de Gajovich, para financiar su campaña, seguramente.


  Me hubiera gustado que aquello me importara. Me hubiera gustado querer preguntar por los detalles, intentar cuadrarlo todo con las piezas del rompecabezas que había estado montando durante toda la semana, hacer que encajara, ordenarlo todo. Pero no podía. Me resultaba imposible encontrar una razón por la que aquello tuviera la más mínima importancia. Pero mientras Joe estuviera tumbado sobre una fría mesa de operaciones, con bisturíes y pinzas por todo el cuerpo no la encontraría.


  —¿Va a decirme cómo consiguieron llegar hasta Gajovich? —preguntó Richards.


  —Su hermano también estará implicado —dije en lugar de responder a su pregunta—. Dean y Mason ya lo saben probablemente. Su hermano está a cargo del distrito dos. El jefe de Rabold y Padgett.


  —Eso parece —dijo Richards.


  —¿Han detenido ya a Cancerno?


  —Lo estamos buscando. Por ahora, está desaparecido en combate.


  —Él y Corbett —dije—. Magnífico.


  —Necesitaré que me cuente lo que sabe de manera detallada. Pero no ahora.


  Estaba ya negando con la cabeza.


  —Exactamente, ahora no. No pienso hablar con más policías esta noche. No pienso hacerlo hasta que alguien me permita ver a Joe.


  Se quedó en silencio durante un minuto.


  —Me habría gustado venir antes. Tan pronto como me enteré. Pero con toda esta mierda en marcha, y con el fiscal implicado, me he pasado toda la tarde hablando con jefazos.


  —No pasa nada.


  Alzó la vista al techo.


  —Lo que intento decirle es que a mí también me preocupa.


  Asentí.


  —Está bien, Cal. Lo comprendo.


  Veinte minutos después, Richards se había marchado, a reunirse una vez más con sus superiores. No envidiaba su trabajo. El departamento estaría ya sudando para lavar su imagen por el tiroteo del guarda de MetroParks contra Padgett. Si añadíamos a eso que en el mismo día habían descubierto que uno de sus propios jefes superiores y el fiscal del condado seguramente estaban implicados en graves asuntos de corrupción, es probable que estuvieran al borde del infarto. Que se las apañen, pensé. Que se ocupen de Cancerno, de encontrar a Corbett, de despedir a Gajovich, destituirlo o lo que fuera que hicieran con un fiscal. Eso ya importaba poco. Ed Gradduk había muerto y mi compañero iba por el mismo camino.


  Cal Richard se fue y yo me quedé solo, sentado en una silla de plástico de la sala de espera de lo que parecía el departamento de urología de los servicios médicos. Los médicos y las enfermeras de esa sala se habían marchado hacía rato, así que estaba prácticamente vacío. No obstante, eso es lo que querían, que me mantuviera fuera de la vista. Los medios de comunicación revoloteaban por allí deseosos de hablar conmigo. Los policías querían que me fuera a la comisaría; la administración del hospital, sacarme del edificio. Me negué.


  —¡Lincoln!


  Al volver la cabeza vi a Amy que doblaba la esquina del pasillo, caminando con paso rápido y la cara pálida. Atravesó la sala y se arrodilló junto a mí, descansó las manos sobre mis rodillas y me miró con expresión de dolor.


  —¿Está bien? —dijo.


  —No lo sé.


  —¿Qué ha pasado? No me he enterado hasta hace un par de horas, cuando el director del periódico me ha llamado para que me pusiera en contacto contigo por si hacías alguna declaración. Ni tan siquiera sabía de lo que me estaba hablando. He tardado siglos en adivinar dónde estabas.


  Se sentó junto a mí y le conté lo que pude. Lo que de verdad ella quería saber, el estado de Joe, no podía decírselo.


  —Estaba vivo cuando lo metieron en la ambulancia y estaba vivo cuando lo ingresaron en el hospital —dije—. Desde entonces solo sé que está en el quirófano. No me cuentan nada. Pero de eso hace ya una eternidad y nadie ha salido para decirme que se pondrá bien. Y todo gracias a mí. Fui yo quien le metió en esto.


  Amy negó con la cabeza.


  —No te hagas eso, Lincoln —dijo en voz baja—. Por favor.


  —Es la verdad, Amy. Este caso no tenía nada que ver con Joe, y él es quien está sobre una mesa de operaciones mientras yo estoy aquí fuera. No es justo.


  Amy inclinó un poco la cabeza para mirarme a los ojos.


  —¿Por qué empezaste a investigar este caso? —Hice un gesto de desdén y me giré hacia el otro lado. No quería que me dijera que aquello no era culpa mía—. ¿Y bien? —insistió.


  Suspiré.


  —Porque hubo un tiempo en que Ed era mi amigo, Amy. Y se trataba de un buen amigo.


  —Eso es lo mismo que Joe diría de ti. Tú querías ayudar a tu amigo: él quería ayudar al suyo. Así que si buscas esa motivación está bien, pero si lo hace él no. —Apoyé los codos sobre las rodillas y me tapé la cara con las manos. Suspiré profundamente, pero no dije palabra—. No te culpes por lo que le ha pasado a Joe. Con eso no arreglarás nada. Y además, es una estupidez.


  Rotunda. Así era Amy.


  —¿Es cierto que fue Padgett? —dijo tras un momento de silencio.


  Asentí.


  —Había otro hombre con él. Sin identificar, todavía.


  Le conté entonces la historia de Cancerno, la de Gajovich, la de Alberta Gradduk. Me sentó bien hablar, mejor de lo que pensaba después de tantas reconstrucciones con la policía. Tal vez fuera porque hablar me impedía pensar. Y el minutero del reloj que había en la pared pasaba un poco más rápido, y todo se hacía un poco más llevadero.


  —Así que crees lo que Cancerno os contó —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —Tiene sentido. Creo que algo tiene que haber de cierto. Encaja bien.


  —¿Joe también pensaba lo mismo?


  —Creía que la verdad estaría en algún punto intermedio. Ahí es donde suele estar normalmente.


  —¿Matará Cancerno a Corbett si lo encuentra?


  —Me da la sensación de que sí —dije volviendo a asentir—. Pero él tenía la esperanza de que fuera yo quien lo encontrara. Así le ahorraría el trabajo.


  —¿Señor Perry?


  La voz provenía de atrás, de modo que al incorporarme y volver la cabeza me encontré con un médico de pie. Llevaba gafas y bata quirúrgica esterilizada, y cuando me di la vuelta me tendió la mano. Al estrechársela percibí que era larga, fina y fuerte. Tendría unos sesenta años, el pelo cano y una apariencia impecable.


  —James Crandall. Llevo atendiendo a su compañero durante ocho horas —dijo saludando a Amy con la cabeza.


  Me puse en pie y busqué en su rostro algo que me indicara las noticias que traía. Su cara no expresaba emoción alguna.


  —No está en las mejores condiciones —dijo el doctor James Crandall—. Dicho esto, lo cierto es que está en condiciones sorprendentes teniendo en cuenta todo lo que ha pasado. Había dos heridas de bala y ambas eran severas. Solo estas ya podrían haberlo matado, aunque hubiera tenido atención médica inmediata. Pero en lugar de eso lo metieron en un río contaminado.


  Parecía no haber nada que me anclara a la tierra. Podía sentir mis pies sobre el suelo, pero el resto estaba desconectado, como un globo que se suelta de su cordel. Tenía que obligarme a mantenerle la mirada a Crandall.


  —La herida del pecho ha provocado graves pérdidas de sangre —dijo—. Ha habido daños arteriales, traumatismo severo. Hemos conseguido estabilizarlo, pero no existen garantías de que su cuerpo sea capaz de responder. A veces el cuerpo simplemente no puede recuperarse de un trauma como ese. —Intenté asentir—. La segunda herida —continuó el médico— estaba en el hombro y también era bastante grave. La bala estaba alojada entre las ramas anterior y media de los troncos cervicales, el llamado plexo branquial, que es lo que otorga el movimiento y las sensaciones a los músculos del pecho, los hombros y los brazos. También hay dañada una arteria de ese hombro. He podido extraer la porción de arteria dañada y practicar un injerto artificial. Solo en eso, hemos empleado cinco horas. Si funciona podría salvarle el brazo.


  —Podría —dije.


  —Puede perder el brazo —respondió—. Esta es una posibilidad que he de reconocer llegado este punto, aunque espero que ese no sea el caso.


  —Pero vivirá.


  Crandall no apartó la mirada de mis ojos.


  —Es posible. Tal como he dicho, el traumatismo del pecho era severo. La pérdida de sangre ha sido extrema. Tiene un corazón fuerte para un hombre de su edad, pero, así y todo, lleva en funcionamiento sesenta años. Hay veces en las que simplemente no pueden soportar el trauma. —En esta ocasión no pude arreglármelas para asentir—. Ahora tengo que volver con él —dijo Crandall—. Me dijeron que no tenía familia pero que usted estaba aquí. Por eso quería hablar con usted personalmente.


  —Gracias —dije con una voz que no era mía.


  Se despidió con un movimiento leve de la cabeza, giró sobre sus talones y se puso en dirección al pasillo. Se movía con seguridad y diligencia. Era un hombre dotado, alguien que podía salvar vidas. Pero seguro que antes también había perdido algunas. Incluso los mejores cirujanos pasaban por ello.


  Transcurrieron más horas. Permanecí en esa misma silla con Amy junto a mí. Hablábamos menos. La policía no había vuelto a preguntar por mí y de Richards no se sabía nada. Amy se las veía y se las deseaba para mantenerse despierta. Le dije que se marchara a casa y durmiera un poco.


  —De eso nada, Lincoln.


  —Te llamaré en cuanto sepamos algo. Son casi las dos de la mañana, campeona. Ve a descansar un poco.


  —¿Y tú qué harás?


  —Yo acabaré quedándome dormido.


  No quería marcharse, pero tampoco discutir conmigo. Un minuto después se puso de pie.


  —Llámame en cuanto tengas noticias —dijo.


  —Lo haré.


  Se agachó para darme un abrazo, me besó en la frente y se marchó. Volvía a estar solo en aquella desierta sala de espera, contando los minutos y los segundos.


  Mis pensamientos volvieron a encontrarse con Mitch Corbett. ¿Nos había tendido una trampa? Corbett y Padgett ya habían trabajado juntos con anterioridad, si es que podía darse crédito a las palabras de Cancerno. Pero creer en alguien que se ganaba la vida haciendo todos los chanchullos habidos y por haber era creer demasiado.


  Me descubrí confiando en que Cancerno supiera dónde estaba Corbett. Confiando en que otra persona hubiera tenido éxito allí donde yo había fracasado y en que Cancerno hubiera acabado ya su parte del trabajo. Me tragaba su sinceridad en esto más que en ninguna otra parte de la historia. Si Cancerno encontraba a Corbett acabaría con él.


  Pero encontrarle no sería tarea fácil. Joe y yo éramos buenos y ni tan siquiera nos habíamos acercado. Pero saber que Cancerno y Corbett estaban relacionados cambiaba todas las cosas. Tal vez tuviera más dinero del que todos pensaban. Quién sabe si no le había birlado un millón del ala, se había fugado con la pasta y era esa la razón por la que Cancerno quería eliminarlo. Eso podría cambiar las cosas totalmente. Explicaría incluso por qué nuestro talentoso hombre en Idaho no había podido ayudarnos. El dinero lo cambia todo. Los dos tipos de persona más difíciles de localizar son aquellos que tienen montones de dinero y los que no cuentan con nada en absoluto.


  La idea que había tenido Joe de inspeccionar la escuela Joseph A.Marsh era buena. Si dábamos por sentado que Corbett no tenía dinero era perfecta. ¿A qué otro lugar podría ir sin dinero y sin familia que le alojase? En tal caso, sus opciones serían reducidas, y encontrar un lugar cualquiera para resguardarse de la tormenta, en tanto que intentaba idear un plan, habría resultado complicado. Los edificios de Neighborhood Alliance le ofrecían eso y la escuela era la mejor opción entre todas. Si quitábamos eso de la lista, a saber dónde demonios podría haberse metido.


  Pensar en la lista hizo que me quedara clavado. La noche de los incendios había intentado adelantarme a Corbett usando la lista de inmuebles de Neighborhood Alliance. Pero ¿de dónde provenía aquella lista? De Amy. Y ella la había sacado del registro de la propiedad del condado. Las casas no tenían nada que ver con la cuadrilla de Cancerno hasta que los hombres recibían la orden de comenzar los trabajos de restauración. Una de las casas, la más grande de la Cuarenta Oeste, había sido adquirida tan solo una semana antes de la muerte de Sentalar. Seguramente el equipo de Cancerno todavía no estaba preparado para trabajar en ella, y era posible que ni tan siquiera conocieran su existencia. Pero Corbett había estado con Sentalar recorriendo el barrio la semana anterior. Y es posible que él sí la conociera.


  —Mierda —dije en voz alta—. Yo mismo lo vi. Lo tenía delante de mis ojos.


  Mitch Corbett tenía un gato. La caja para sus necesidades estaba en el cuarto de las escobas de su casa. La puerta que daba a esa habitación estaba cerrada. Si hubiera dejado al gato en la casa también habría dejado esa puerta abierta. No querría que el gato meara en la moqueta.


  No vimos ningún gato en la casa de Corbett, pero yo sí vi uno en la casa desocupada que había en la Cuarenta Oeste. Era difícil olvidarse de aquella bestezuela, si tenemos en cuenta que casi le pego un tiro. Y no se trataba de ningún gato callejero, sino de uno sano y bien alimentado, con un collar que brilló en la oscuridad justo cuando apuntaba hacia él con mi pistola.


  Habían dado las dos y cinco minutos cuando salí del hospital en busca de Mitch Corbett.
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  No tenía allí la camioneta, así que tuve que hacer el camino a pie. La casa estaba a unos tres kilómetros de distancia del Metro-Health. Caminé por aquellas calles desiertas con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos para protegerme del frescor que la tormenta había dejado en el aire nocturno. Un coche pasó junto a mí a poca velocidad y un par de chavales sacaron la cabeza por la ventanilla y me gritaron. No los miré. Uno de ellos tiró una botella que se estrelló a unos tres metros de mí. Rieron y se alejaron.


  Aunque tenía confianza en que Corbett hubiera estado en aquella casa, no estaba seguro de que continuara en ella. El día posterior a los incendios la policía habría sometido los edificios de Neighborhood Alliance a algún tipo de vigilancia. Habrían revisado las otras casas, seguramente acompañados por un equipo de investigación de incendios. Si eso había empujado a Corbett a irse, ¿era posible que hubiera vuelto? No podía más que esperar que así fuera.


  La casa de la Cuarenta Oeste tenía exactamente el mismo aspecto que en mi última visita: oscura, solitaria y olvidada. Alrededor había todo un vecindario, pero esa vivienda ya no formaba parte de él. Me aproximé a ella por la entrada trasera.


  No llevaba pistola. Había perdido la Glock en el río y no había pasado por la oficina ni por mi apartamento antes de dirigirme hacia aquel lugar. No obstante, no estaba de humor para dejar que aquello me preocupara.


  La puerta no estaba cerrada con llave. El pomo giró sin ofrecer resistencia. La abrí unos veinte centímetros, me hice a un lado y agucé el oído. No había indicios de movimiento. Esperé unos segundos más y luego abrí la puerta completamente para entrar. Recordaba la distribución de la casa, de modo que atravesé rápidamente la cocina y llegué al salón. Al entrar oí un golpe sordo y volví a resguardarme en el umbral. Un coche pasó por la calle y sus luces iluminaron la habitación por momentos. Aquello fue suficiente para mostrarme que había un conocido gato gris atigrado en el suelo mirándome con unos ojos completamente abiertos que brillaban en la oscuridad. Tumbado junto a él dormía un hombre grande, tapado con una manta y con una pistola a su lado.


  El gato maulló con fuerza en cuanto me aproximé al hombre. El tipo ni tan siquiera se movió. Palpé el sucio suelo con la mano izquierda en busca del arma. Mi mano se topó con otra cosa que reconocí como una linterna con empuñadura de metal. La cogí con la mano derecha y luego seguí buscando hasta encontrar la pistola y asirla con la izquierda. Cuando me apoderé del arma el gato volvió a maullar, esta vez con más fuerza si cabe. El hombre que dormía en el suelo murmuró una queja y se incorporó. Encendí la linterna y se la puse en la cara.


  —Hora de despertarse, señor Corbett.


  Se tapó la cara con una mano y con la otra hizo un barrido por el suelo en busca del arma.


  —La tengo yo —dije, y él se quedó quieto. Se tapaba los ojos y los entornaba, pero todavía no podía verme ya que estaba situado tras la luz—. Soy Lincoln Perry —dije—, y vamos a tener una pequeña charla. Si habla bien, es decir con sinceridad, es posible que no muera esta noche, Corbett.


  Se sentó en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, en tanto que yo permanecía de pie ante él. Se trataba de un tipo grande, medía más de uno ochenta y pesaría en torno a los cien kilos. Llevaba unos pantalones mugrientos y una camiseta, y una barba de varios días. El gato se había acurrucado junto a él y lo acariciaba distraídamente mientras hablaba.


  —Cualquier cosa que le dijera Cancerno es mentira. Lo único que sabe ese hombre de la verdad es cómo ocultarla. Ed era mi amigo. Si cree que tengo algo que ver en lo que le pasó es que está completamente loco.


  —Entonces sí que sabe lo que pasó.


  —Más o menos.


  —Y entonces, ¿qué coño hace aquí en lugar de ir a la policía y tratar de ayudar antes de que muera más gente?


  —Acaba de contarme —dijo Corbett— que fue un policía quien disparó a su compañero.


  —Sí.


  Corbett rio en voz baja.


  —Pues ahí lo tiene, buen hombre. Ahí lo tiene. Primero cayó Anita, luego Ed, así que me di cuenta de que había llegado el momento de mover el culo y quitarme de en medio. Y no es que pensara que iba a durar mucho. No tengo dinero, ni sitio al que ir, y Jimmy Cancerno no va a permitirme estar en paradero desconocido durante mucho tiempo. Cuando ese hombre me ponga la mano encima… —dijo negando con la cabeza—, mi muerte no será cosa fácil. Él se encargará de asegurarse de ello. Se tomará su tiempo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque yo he sido quien ha provocado todo esto, hombre. Yo fui quien empezó con las viejas historias. Y él lo sabe. Y desde entonces Jimmy me considera el único responsable de todo lo que ha pasado. Eso se lo puedo asegurar.


  —Explíquese. Si es usted quien ha provocado todo esto quiero saber cómo. Hasta el más mínimo detalle, Corbett.


  Se mesó su desaseada barba con la mano y suspiró. Mi visión nocturna se había adaptado hasta el punto de que ya podía verle sin la linterna. El salón vacío olía a polvo y humedad.


  —Todo esto viene de lejos —dijo—. Para que entienda en lo que se metió Ed tendrá que escucharme durante un rato.


  —Ya he pasado un infierno para enterarme de la historia. Estoy más que seguro de que no empezaré a impacientarme ahora. Sus ojos consiguieron encontrarme en la oscuridad y asintió. —Está bien. Entonces se lo contaré.


  Según me explicó Mitch Corbett, todo empezó cuando Norm Gradduk perdió su empleo. Aquello no ocurrió en abril, como Norm le había contado a su familia, sino en octubre del año anterior. Durante seis meses, Norm había salido de casa todos los días fingiendo que acudía al trabajo. En realidad, iba camino del Hideaway o de cualquier otro establecimiento donde se pudiera beber. Norm había pasado por un buen número de trabajos en los dos años previos a eso y el último de los despidos había colmado la paciencia de Alberta. No quería tener que enfrentarse a eso de nuevo, así que prefirió mantenerlo oculto hasta encontrar otro trabajo.


  —Pero el problema era que no encontraba otro trabajo —dijo Corbett.


  Así que Norm necesitaba dinero en metálico, una fuente de ingresos sólida. Pero tampoco quería ir a la oficina del paro. Su orgullo estaba en juego, y por supuesto si cobraba el desempleo también sería más fácil que Alberta descubriera la verdad. Puede que incluso lo abandonara. Uno de los amigos de Norm, tal vez fuera el padre de Scott Draper, o quizá algún otro, le presentó a un tipo del barrio llamado Jimmy Cancerno. Le dijo que este hombre podría darle dinero, un préstamo a corto plazo, a largo plazo, lo que necesitara. Cuando ambos hombres se encontraron, Cancerno se mostró más que cooperativo, simpático hasta la saciedad. Le dio una palmada a Norm en la espalda y le dijo que el dinero era suyo. Ya hablarían de cómo se lo devolvería más tarde, le comunicó con un guiño. Al principio Norm pedía prestado lo mínimo, para pagar las facturas de la electricidad y tener comida en la mesa. Pero el dinero llegaba con tanta facilidad, sin complicaciones ni sofocos, que cada vez le costaba menos pedirlo. Los préstamos semanales aumentaron. Al igual que hicieron sus deudas. Y las cantidades que Norm apostaba y bebía.


  —¿Sabe mucho sobre Cancerno? —me preguntó Corbett con una voz que sonaba suave y sosegada en medio de aquella oscuridad.


  —Tengo entendido que es uno de los peces gordos del barrio.


  Corbett volvió a reír con esa risa sin gracia que tenía.


  —Él es el que controla el barrio, hombre. El barrio le pertenece. Y lo de la usura no era para él más que un plan de inversiones diferente. Su objetivo no era recuperar el dinero. Lo que quería era que le debieran favores. Quería tener a gente que le debiera tanto que estuviera dispuesta a hacer cosas por él. Cosas que a Jimmy le resultarían muchísimo más beneficiosas a largo plazo que lo que esos tipos le debieran en préstamos. Al bueno de Jimmy le gustaba tener a la gente cogida por los huevos. Y todavía le gusta.


  —Lo creo.


  El invierno se fue tal como vino y Norm comenzó a ponerse de nuevo en funcionamiento, según me explicó Corbett. Se levantó de la barra del bar y salió a buscar trabajo. Le confesó a Alberta lo que había pasado con su trabajo, pero no cuánto tiempo hacía que lo habían despedido. Tampoco mencionó su arreglo con Jimmy Cancerno. Encontró un trabajo. Pagaban fatal, pero en aquel momento era todo a lo que podía aspirar. Entonces vino el verano y con él Jimmy Cancerno.


  A esas alturas, Norm le debía a Cancerno una suma cercana a unos veinticinco de los grandes. No se trataba de una cifra astronómica, pero suponía un montón de dinero para alguien cuyo nuevo empleo le reportaba unos cuatrocientos a la semana. Y llegados a este punto Cancerno quería que se le pagara la deuda inmediatamente y con intereses. Cuando Norm admitió que tendrían que pasar varios años hasta que pudiera cubrir todas las deudas, Cancerno le hizo una oferta: podía trabajar para él y pagarle con ello. Liquidaría miles de dólares en una sola noche si provocaba unos cuantos incendios. Había un tipo llamado Terry Solich que estaba empezando a cortarle las alas al negocio de Cancerno, así que este había decidido que ya era hora de poner tierra de por medio. El tipo se había mostrado poco cooperativo, y de este modo Cancerno se quitaría el problema de encima. En cuanto a Norm Gradduk, sería una oportunidad para resurgir de entre los muertos. Una noche de trabajo con un bidón de gasolina y una caja de cerillas: préstamo resuelto. Así de fácil. Cancerno le dijo que ni tan siquiera tendría que preocuparse por la policía. Él mismo se encargaría de eso. Lo único que Norm tenía que hacer era encender la cerilla.


  —Pero Norm no accedió a hacerlo —dijo Corbett—. Le puso a Cancerno los puntos sobre las íes y lo hizo de manera muy clara. Le dijo que ni tan siquiera se acercaría a la casa de empeños de Terry Solich y que si insistía en pedírselo se lo contaría todo a la policía. Jimmy le preguntó entonces cómo pensaba pagarle el préstamo y Norm le dijo que le pagaría cuando le fuese bien. Y siguió amenazándolo con ir a la policía.


  Detuvo su discurso por un momento. El gato se levantó, se estiró hasta que pareció alcanzar el doble de su tamaño y se alejó. Corbett cambió de posición y se rodeó las piernas con los brazos.


  —Por aquellos tiempos la gente empezaba a enterarse del tipo de persona que era Jimmy. Y un hombre como Norm Gradduk, pues bueno, no tenía ni idea. La verdad es que no. Pero si había una cosa de la que nadie salía bien parado era de amenazar a Jimmy. Especialmente si se hablaba de llamar a la policía. Jimmy siempre supo que era importante contar con una parte de la policía del vecindario, y para entonces ya tenía en nómina a un par. Uno de ellos era Jack Padgett.


  —Hoy he visto cómo le metían un balazo —dije—. Y ha sido una de las cosas más bonitas que veía en mucho tiempo.


  Corbett asintió simple y llanamente.


  —Bueno, Jimmy decidió que había llegado el momento de poner las cosas claras. Norm necesitaba una lección, ¿cierto? Así que Jimmy se reunió con Padgett y juntos fueron a hacerle una visita a su casa.


  La voz de Corbett se había vuelto más cansina y hablaba algo más bajo. No le gustaba hablar de ese asunto. No le hacía gracia la idea de contar la historia de nuevo, eso estaba claro.


  —Jimmy le dijo a Norm que tenía dos opciones: quemarle el negocio a Solich o pagarle en ese mismo momento. Norm le dijo que se fuera al carajo. La mujer estaba allí y no tenía ni idea de qué iba la cosa.


  —¿Y Ed? —pregunté.


  —No estaba. No sé dónde estaba exactamente, pero allí no.


  Si no estuvo en casa cuando ocurrió aquello no era muy arriesgado suponer que estaría conmigo. Me pregunté qué estaríamos haciendo la noche en que Cancerno y Padgett fueron a visitar a los Gradduk. Pasándolo bien, probablemente. Riéndonos todo el tiempo durante otra noche de verano. Así transcurrían todas por aquel entonces.


  —Norm siguió haciéndose el tipo duro —dijo Corbett—, echándoles la bronca y diciéndoles que se largaran de su casa. No sabía con quién estaba tratando. Padgett empezó a darle de hostias y lo machacó delante de su esposa. Cuando esta gritó que llamaría a la policía, se rio y les mostró la placa.


  Silencio. Me quedé esperando, pero no continuaba.


  —¿Entonces? —dije al final.


  Corbett tenía la cabeza gacha y miraba al suelo.


  —Jimmy se puso a gritarle a Norm que la policía le pertenecía, que el barrio le pertenecía y que él le pertenecía. Nadie había amenazado todavía a Jimmy como lo había hecho Norm, así que ahora tendría que poner las cosas en su sitio. Y lo haría con la mujer de Norm. —Pasó otro coche, otro breve haz de luz que iluminó la habitación y distrajo mi atención—. Apuntaron a Norm con una pistola en la cabeza —dijo Corbett—, y luego Padgett y Cancerno… nada, hicieron su numerito. Ante sus narices.


  Mientras lo escuchaba, acariciaba la culata de la pistola con el pulgar, haciendo movimientos circulares cortos, apretando el gatillo con el índice.


  —Se marcharon con la promesa de volver. Volverían a menos que Norm hiciera lo que Jimmy quería cuando Jimmy quisiera. Padgett fue clave aquella noche. Ha sido clave en un montón de noches como esa. Una cosa es oponerte a los planes de Jimmy, pero cuando te das cuenta de que también tiene polis en su equipo, y especialmente a un hijo de puta como Padgett… bueno, cualquiera se siente indefenso, ¿entiende? Supongo que así se sintió Norm.


  —Por eso se suicidó —dije con voz apagada—. Pensó que así protegería a su familia, que rompería los vínculos entre Cancerno, Padgett y su familia.


  —Eso es lo que cualquiera podría esperar. Pero no le funcionó como quería. Jack Padgett es una de las personas más ruines que conozco, y eso que conozco algunos que le revolverían el estómago.


  —Cancerno decía que ustedes eran amigos íntimos.


  —¿Qué le he dicho sobre Jimmy y la verdad? —Tuve que asentir—. Jimmy es un cabrón sin escrúpulos, pero solo cuando tiene algo que ganar —continuó Corbett—. Para Jimmy la cosa acabó cuando murió Norm. Aquello ya no tenía ningún valor para él. Pero para Padgett las cosas no funcionaban del mismo modo. Le había tomado cariño a la mujer de Norm, así que volvió por más.


  —Y Ed se enteró.


  —Sí, no sé cuándo llegaría a sus oídos exactamente, pero se enteró. Se propuso encontrar a alguien que pudiera ayudarle. —Corbett alzó la cabeza—. Y escogió a su padre.


  Inspiré profundamente y asentí.


  —Esta parte la entiendo. Mi padre formalizó la queja por acoso y Mike Gajovich la escondió debajo de la alfombra. Se pasó por la casa para intimidar a Alberta, la asustó diciéndole que Ed y ella se convertirían en parte de un humillante espectáculo público.


  —Eso podría resumirlo, más o menos. Jimmy quería proteger a Padgett porque era valioso para él. Además conocía al hermano de Gajovich, un capullo de primer orden. ¿Era usted policía? ¿Le conoció? —preguntó al ver que asentía.


  —No exactamente.


  —Mejor para usted. En cualquier caso, Cancerno llegó hasta el abogado, el que ahora es fiscal, Mike, a través de su hermano. Mike aceptó el dinero de Jimmy y representó su papel, tal vez pensando que sería solo una vez, no lo sé. Pero si esperaba que aquello sería todo, es que no se daba cuenta de que acababa de cometer un error tan grande como el de Norm Gradduk. Hacer un trato con Jimmy es como hacer un pacto con el diablo en una autopista solitaria. Consigues lo que quieres, pero entonces, amigo mío, estás perdido.


  De repente me sentía cansado de estar de pie. Me apoyé contra la pared y me dejé resbalar hasta quedar sentado en el suelo como Corbett, mirándolo de frente. Solté la pistola y la coloqué junto a mi pierna.


  —Usted dijo que todo empezó por su culpa —dije—. Imagino que le contó a Ed esta historia y que entonces él decidió ir tras Cancerno.


  —Ajá. Ed creía que tenía que ajustar cuentas con Jimmy. Estaba al tanto de lo que pasaba con las casas de Neighborhood Alliance, así que…


  —¿Y qué pasa con esas casas?


  —Hombre, no conozco los detalles. Solo dirigía la cuadrilla. Mi trabajo era hacer unos arreglillos chapuceros y desplumar a los de vivienda con las ayudas para sacarles cuatro veces lo que costaban las reparaciones. ¿Adónde va todo el sobrante? Tal vez a los bolsillos de Jimmy o quizá a otra parte.


  Según Cal Richards, ese remanente se empleaba en financiar la campaña de Gajovich, con lo que Cancerno daba una entrada para convertirse en el dueño de buena parte de la ciudad.


  —¿Qué intenciones tenía Ed cuando fue a ver a Gajovich? —pregunté.


  —Negociar con él. O chantajearle, si prefiere llamarlo así. Quería que Gajovich investigara el fraude de Neighborhood Alliance y metiera a Cancerno en la cárcel. Ed creía que Gajovich le debía eso y más.


  —Así que fue a ver a Gajovich y regresó con las manos vacías —dije—. ¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo llegó Anita Sentalar a meterse en eso?


  —Estuvo metida en eso desde el principio. Ella y Gajovich se conocían de tiempo atrás. Él la eligió a dedo para dirigir Neighborhood Alliance porque sabía que ella haría la vista gorda. Y ella sabía que si él salía elegido alcalde tendría un cargo importante en su equipo.


  —¿Quién la mató?


  —Cancerno dio la orden, pero no puedo decirle con seguridad quién apretó el gatillo. Y eso pasó por culpa nuestra. Fue culpa de Ed y mía. Ed necesitaba a un testigo de peso si quería sacarlo todo a la luz, y pensó que ella podría valer. La estaba presionando para que fuera al fiscal general y empapelaran a Cancerno. Ella no pensaba hacerlo. Entonces fue cuando Ed y yo decidimos tomar caminos separados.


  —¿En qué sentido?


  —Ed decidió dedicarse a quemar las casas. Creía que eso obligaría a la policía a investigar Neighborhood Alliance en profundidad. Y creo que además la idea misma le hacía gracia, veía cierto tipo de justicia poética en ella. Jimmy quería que el padre de Ed provocara algún incendio, ¿no? Bueno, pues Ed se encargaría del asunto, y le pagaría con quince años de intereses atrasados.


  —¿Y qué camino tomó usted?


  —Yo seguía trabajando en lo de Anita. Le enseñé el barrio y le presenté a una de las niñas que instalarían en las casas de Alliance. Ellos eran los que salían perdiendo con todo esto, ya sabe. Sí, las hipotecas estaban aseguradas, claro. Pero ellos pensaban que se mudarían a la casa de sus sueños cuando en realidad no eran más que cuchitriles con una mano de pintura y algún que otro tabique falso. Aquello también le causó impresión a Anita. Yo creo que estaba dispuesta a unirse a nosotros. Cancerno también debía de pensar lo mismo porque acabó matándola.


  —Entonces le tendieron la trampa a Ed y luego mandaron a Padgett y Rabold para eliminarle —dije—. O al menos a Padgett. Rabold estaba ya entonces trabajando como infiltrado. Por eso también ha aparecido muerto.


  —Aquello estuvo a punto de funcionarle a la perfección a Jimmy —dijo Corbett—, pero Ed tuvo unos minutos para hablar con usted. De no haber sido así habría funcionado sin ningún problema.


  —¿Piensa que Cancerno le ordenó a Padgett que nos liquidara hoy? ¿O puede que Padgett tomara la decisión por cuenta propia?


  —Él no se habría puesto en marcha hasta que Cancerno le soltara la correa.


  Estaba pensando en ello, preguntándome cuál podría haber sido el detonante. ¿Por qué no encargarle directamente a Ramone que nos matara? ¿Qué sentido tenía hacernos ir hasta allí para hablar con nosotros y después dejarnos marchar? Para averiguar lo que sabíamos exactamente. Pero nosotros parecíamos habernos tragado su historia. Entonces, ¿por qué mandó a Padgett para eliminarnos?


  —Mencioné el nombre de Gajovich —dije—. Le conté a Cancerno que sabía que fue él quien se encargó de hacer desaparecer la queja que mi padre presentó sobre Padgett.


  —Puede que fuera eso —dijo Corbett—. O tal vez no. No puedo saberlo.


  —Razones aparte, lo que está bien claro es que quería vernos muertos.


  —A mí también me matará —dijo Corbett como si constatara un hecho—. Es a mí a quien culpa por todo esto y, después de lo que le contó, está bastante claro que también quiere usarme como chivo expiatorio. Lavarse las manos respecto a la Neighborhood Alliance y culparme a mí de todo. Cuando me maten me convertiré en una persona importantísima. Esta vez Cancerno se encargará de arreglarlo todo. Yo seré quien llevaba la contabilidad de Neighborhood Alliance, yo el que manejaba el dinero, el que mató a Sentalar. Puede estar seguro de ello.


  —Usted le ha ayudado bastante al hacer que ardiesen el resto de las casas.


  Corbett tosió y negó con la cabeza.


  —No fui yo quien quemó esas casas, Perry.


  Puse cara de sorpresa.


  —Sea sincero, Corbett. Usted terminó lo que Ed había comenzado.


  —No, no fui yo quien provocó esos incendios. Pero puedo decirle quién lo hizo. Aquella noche estaba revisando las casas con la sospecha de que probablemente tendría que trasladarme. En lugar de eso vi cómo ardía una de ellas.


  —¿Quién fue?


  —El dueño del Hideaway —dijo—. Draper.
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  Aquel nombre me cogió por sorpresa, no sé por qué. Al fin y al cabo, hasta ese día, siempre había visto a Cancerno acompañado de Draper. Eso también explicaba la llamada que había recibido de Scott la mañana siguiente a la muerte de Ed, y el repentino cambio de actitud que había mostrado hacia mí. Lo más probable era que Cancerno le hubiera ordenado que me llamase para averiguar lo que Ed había podido decirme momentos antes de que Padgett lo atropellara con el Crown Victoria.


  —¿Está usted seguro? —le pregunté a Corbett, a pesar de que todos los hechos que se sucedían en mi cabeza corroboraban esa teoría.


  —Créame, pude ver con claridad a aquel hombre —dijo asintiendo—. No me cabe ninguna duda. Jimmy le ha encargado el trabajo porque quiere usarme para quedar limpio en todo lo referente a Neighborhood Alliance. Quema las casas, me echa la culpa de todo y asunto resuelto. Bueno, primero tiene que encontrarme y eliminarme. Pero, hecho esto, asunto resuelto.


  Me puse en pie. Al moverme se me agarrotó un músculo de la espalda que me detuvo antes de que pudiera enderezarme. Me estremecí de dolor e hice como si no hubiera notado nada, inspirando una profunda bocanada de aire que aumentó mi malestar. Había sufrido un accidente de tráfico y arrastrado a un hombre inerte por el río y todavía no había pegado ojo. No es de extrañar que mi cuerpo protestara.


  —Tiene que hablar con la policía, Corbett. Ya he hecho que investiguen a Gajovich y la muerte de Padgett. No puede quedarse aquí escondido esperando que los demás se lo imaginen todo. —Corbett no pronunciaba palabra—. Han matado a gente por esto. Nadie se preocupará por lo que hizo en Neighborhood Alliance. Se preocuparán por encerrar a Cancerno y a Gajovich. No por usted.


  Pero Corbett tenía miedo. A un tipo como él, que había pasado la vida entre timos y estafas, entre policías y fiscales corruptos, no le hacía gracia la idea de solucionar las cosas por la vía oficial. Pero tendría que hacerlo.


  —Voy a llamar a un detective que se llama Cal Richards —dije—. Y usted va a hablar con él. En este se puede confiar.


  —De acuerdo —dijo asintiendo lentamente.


  —Una pregunta más: ¿cómo carajo es posible que sepa tantos detalles de lo que pasó entre Cancerno, Padgett y Alberta Gradduk?


  Tardó un momento en responder. Luego alzó la cabeza y me miró.


  —¿Recuerda eso que le he contado de que a Norm Gradduk le apuntaban a la cabeza con una pistola mientras Padgett y Cancerno se lo pasaban bien?


  —Sí.


  —Yo sostenía esa pistola. —Corbett no bajó la cabeza ni apartó la vista—. Por aquel entonces le debía a Cancerno muchísimo más dinero de lo que Norm Gradduk debió en su vida. Así que ya llevaba trabajando para él un tiempo. Y fui yo quien quemó los negocios de Solich antes de que Norm se suicidara, tal y como se suponía que tendría que haber hecho él.


  —Y le dijo a la policía que fue él quien lo hizo.


  —Sí.


  Suspiré y negué con la cabeza.


  —¿Sabía esto Ed?


  —Sí. Así es como empecé mi historia cuando se la conté. —Me puse de pie frente a él y me quedé mirándolo—. He cambiado mucho con los años —dijo Corbett en voz baja—. Nunca he olvidado aquella noche, Perry. Y entonces, cuando Ed empezó a trabajar con nosotros… y encima nos llevábamos bien, tío. Era un buen chico. Uno de los mejores que he conocido. Y fiel. Si eras su amigo se rompía la espalda por ayudarte sin hacer ninguna pregunta.


  —Sí —dije—. Así era.


  —Llegó un momento en el que supe que tenía que contárselo. Tenía que hacerlo. Ese hombre era mi amigo y no sabía nada. Estaba trabajando para Jimmy y no sabía nada. Y aquello no estaba bien.


  De acuerdo, Corbett lo había pasado mal contando aquella historia. Ed no exageraba cuando me lo dijo.


  —Lo escuchó todo y no se puso en mi contra, ni en ese momento ni en ningún otro —continuó Corbett—. ¿Se lo puede creer? Con todo lo que había pasado su familia, todo aquello de lo que yo había formado parte. Y lo único que hizo fue darme las gracias por contárselo.


  —Tal vez fuera porque había aprendido algo acerca de eso de guardar rencor —dije con la mirada perdida en las sombras de la pared de enfrente.


  —Yo creía que debía hacerlo —dijo Corbett—. Y ahora… Joder. Haría cualquier cosa por retirar lo dicho. Porque fíjese en el resultado, todo lo que ha provocado.


  Negué con la cabeza.


  —No. Usted tenía que contárselo, Corbett. Aquello tenía que resolverse. Ed empezó a resolverlo y ahora nosotros vamos a acabar de solucionarlo. Usted y yo. Voy a llamar a Cal Richards y usted hablará con él y le contará todo lo que me ha contado a mí. Y lo hará porque es demasiado hombre como para no hacerlo. No puede seguir huyendo por más tiempo.


  —Está bien —dijo con voz baja y triste.


  Chasqueó los dedos y el gato volvió a aparecer de la nada ronroneando. Se sentó junto a Corbett y este le rascó la cabeza.


  —Tendría que haber dejado el gato en casa. Desde luego, no ha colaborado para mantenerle oculto.


  —Tiene quince años —dijo Corbett como si aquello lo explicara todo—. No podía abandonarlo.


  —Pediré que vengan a recogerle.


  Corbett negó con la cabeza.


  —No. Así no. Si puedo confiar en el tal Richards, entonces confiaré en Richards. Pero no permitiré que envíen a alguien para arrestarme y ponerme las esposas. Usted queda con él en algún sitio y allí estaré.


  Pensé en ello y luego asentí.


  —Mañana por la mañana vendremos Richards y yo. Solo nosotros dos. ¿Estará usted aquí?


  —No pienso ir a ningún sitio.


  Le creí. No era un hombre al que le quedaran energías para huir ni seguir ocultándose.


  —Ahora me marcharé —dije— y me llevaré su pistola.


  —¿Adónde va?


  —A ver a un viejo amigo.


  El vecindario estaba en silencio cuando salí por la puerta trasera de la casa de la Cuarenta Oeste con el revólver de Corbett remetido bajo los pantalones. Un poco más arriba había una cabina de teléfono. Podía usarla para llamar a Cal Richards. Podía pedirle que fuera al Hideaway y arrestara a Draper. Sin embargo, pasé por delante de ella y fui en dirección norte hacia Clark Avenue, a esa hora en que la noche parece olvidar a qué día pertenece. La policía tendría ocasión de coger a Draper muy pronto. Pero ahora yo quería disponer de la mía. Quería oír cómo me lo explicaba. Comprender por qué había permitido que ocurriera aquello.


  Eran ya más de las tres cuando llegué al Hideaway e incluso Clark, que por lo general era una calle con mucha actividad, estaba tranquila. El bar ya llevaría casi una hora cerrado, pero de todos modos tenía la esperanza de encontrar a Draper allí. Las personas que trabajan en bares normalmente se van a la cama a la hora en que la mayoría de nosotros se despierta.


  Pasé de la acera a la puerta de entrada a través de unos escalones agrietados en los que en otro tiempo había estado sentado con Ed y Draper, observando cómo los clientes habituales entraban y salían del bar. Ahora estaba solo y al empujar la pesada puerta me la encontré cerrada. Llamé varias veces, pero a pesar de golpearla fuertemente con el puño cerrado aquel enorme trozo de madera absorbió el sonido.


  Nadie vino a abrir. Pero era complicado conseguir que el golpe sonara alto y contundente en aquella puerta, y si Draper estaba en la trastienda, era normal que no lo oyera. Rodeé el edificio y fui por el callejón lateral. Conocía la puerta trasera. Por allí salíamos Ed, Draper y yo cuando birlábamos botellas del almacén del viejo.


  Estaba abierta. Al cruzar el umbral me encontré ante un lóbrego pasillo con alfombrillas de goma en el suelo. Estaba oscuro, y a la derecha, varios barriles vacíos apoyados contra la pared dificultaban el paso. Me disponía a llamar a Draper a gritos cuando me detuve. Algo en aquel lugar me pareció extraño.


  Avancé por el pasillo esquivando los barriles y procurando no hacer ruido. No se oía actividad en el bar y aquello me preocupaba. Si Draper estaba allí, lo lógico sería que limpiara el local de los desperfectos del día y lo preparara para el siguiente, que moviera sillas, ajustara los barriles, repusiera las botellas de cerveza en los frigoríficos. En lugar de eso, reinaba el más absoluto silencio.


  A la izquierda tenía una puerta que daba a la parte trasera del comedor. Pasé ante ella y seguí hasta que el pasillo hacía un giro abrupto de noventa grados que comunicaba con la barra. Había sacado el revólver de Corbett y lo llevaba pegado al muslo. Di la vuelta a la esquina del pasillo y alcé el arma en cuanto vi a Scott Draper.


  Estaba frente a las altas estanterías que había tras la barra con el cuerpo combado hacia delante y las manos sobre la cabeza, esposadas y sujetas a los pesados estantes repletos de botellas de licor. Lo habían esposado a la altura justa para que cuando cayera hacia delante sus rodillas quedaran a pocos centímetros del suelo, de modo que la presión y el dolor en sus muñecas aumentaran. Allí estaba colgado, con el cuerpo exangüe, la cabeza gacha y unas gotas de sangre resbalando por su cara hasta caer al suelo. Llevaba la camiseta empapada en sudor y sangre, e incluso a una distancia de tres metros podían verse los chichones que empezaban a salirle por toda la cabeza. Mientras lo observaba, Cancerno apareció ante él con una pistola en la mano y le dio un culatazo en la cara. Al impactar en su rostro, en lugar del ruido seco de metal golpeando hueso que yo habría esperado, oí algo que se parecía más al sonido que hace una esponja mojada cuando la pisan. Eso me dio una idea exacta de lo hinchada que estaba ya la cara de Draper.


  La escena que tenía ante mí era lo último que podría haber imaginado antes de doblar la esquina de aquel pasillo, pero en ese momento no me detuve a considerarlo. El instinto se ocupó de ello. Draper había sido mi amigo y el movimiento que hice para ayudarle no era tanto una decisión como un acto reflejo.


  —No me extraña que haya debido esposarlo antes de tener cojones para pegarle —dije al tiempo que daba un paso adelante y apuntaba a Cancerno a la cabeza.


  Era poco probable que Cancerno no hubiera traído compañía para acabar con alguien como Draper, pero tampoco había nadie más a la vista, así que apuntarle a él era la mejor de mis opciones. Avancé un poco más y me asomé por la esquina para poder ver el resto de la habitación. Justo en ese momento me topé de frente con Ramone, que me apuntaba con una escopeta.


  Trasladé rápidamente el cañón de la pistola de Cancerno a Ramone y se lo puse en el pecho antes de que tuviera oportunidad de levantar la escopeta para dispararme. Por un instante se quedó petrificado con el arma a media altura a solo unos pasos de mí. Pero, aunque hubiera detenido el avance de Ramone, era consciente de que estaba vendido. Ellos defendían la posición frente a mí a poca distancia y en ángulos opuestos. Sería complicado mantenerlos a raya a ambos.


  —Vete de aquí, Lincoln —dijo Scott Draper con unas palabras que parecieron salir de una boca llena de hojas de periódico, de lo destrozados y ensangrentados que tenía los labios.


  —Yo preferiría que se quedara —dijo Cancerno revolviéndose al momento para mirarme y girar la pistola de modo que pudiera asirla por la culata.


  —Baje el arma, Cancerno —ordené mientras retrocedía un paso acercándome a la pared y ponía la mira sobre Cancerno para luego volver a apuntar a Ramone, en vista de que levantaba su arma de nuevo.


  Si no desarmaba a uno de los dos cuanto antes, todo acabaría en menos que canta un gallo. Mi elección era Ramone, ya que sería mejor tirador y pelearía mejor. Además, era el que estaba más cerca.


  Sin quitarle la vista de encima a Cancerno, que se aproximaba por el lateral de la barra, arrastré mis pies varios pasos hacia Ramone. A excepción del fino tubo fluorescente que había sobre los espejos, todas las luces del local estaban apagadas, de manera que detrás de Ramone el comedor quedaba a oscuras. Recé porque no tuvieran más refuerzos esperándome allí atrás.


  —Suéltala, Ramone —dije.


  Hizo caso omiso y permaneció impasible. A ojos de Ramone, yo ya había perdido el combate, dado que no le había disparado en cuanto le había visto. Era un asesino y su cerebro funcionaba según los parámetros de matar o morir. Había fracasado en mi intento y esto le convencía de que yo no sería capaz de salir de allí con vida.


  Estaba a punto de repetir la orden cuando vi que Cancerno elevaba el arma hasta la altura de sus hombros. Aparté rápidamente el cañón de Ramone y realicé un disparo precipitado sobre Cancerno casi al mismo tiempo que este me disparaba a mí. Ambos erramos el tiro. Prácticamente de manera simultánea, me había abalanzado hacia la izquierda, consciente de que tenía que evitar que Ramone levantara la escopeta y me disparara a bocajarro.


  Le alcancé el pecho con el hombro, pero aquello no le cogió por sorpresa, así que más que intentar levantar el arma lo que hizo fue bajarla, agarrarme por la cabeza y seguir mi impulso. Caímos los dos al suelo y me hice daño al aterrizar, ya que Ramone me tenía inmovilizado por el cuello. Intenté darme la vuelta y apoyarme en el hombro derecho de manera inmediata para apuntarle con la pistola, pero Cancerno venía ya corriendo hacia nosotros y se detenía donde pudiera verme bien, así que disparé un par de veces contra la cristalera que había tras la barra. Aunque conseguí derribarlo, di demasiados segundos de ventaja a Ramone, que estaba ya de rodillas intentando darme un puñetazo.


  Tuve el tiempo justo para girarme y evitar que el golpe me alcanzara de pleno en la frente. Era un sopapo de los buenos, y el siguiente fue más duro si cabe. Intenté pegarle con el revólver en la boca, pero interceptó mi movimiento con el antebrazo y el arma se me escapó de las manos. Me protegí poniéndole las manos en el pecho, pero Ramone me dio un puñetazo y luego otro que impactaron en mi rostro.


  Tras esto, todo había acabado. Tenía a Cancerno sobre mí apuntándome a la cara con una Beretta de nueve milímetros. Con un último puñetazo, Ramone me magulló la ceja derecha y seguidamente saltó por encima de mí para recuperar su escopeta.


  —Gracias por venir —dijo Cancerno pateándome las costillas. —Me puse bocabajo e intenté levantarme, pero me propinó otra patada y me dio en la cabeza con la Beretta—. Quédate en el suelo —dijo, para luego dirigirse a Ramone—: Ponlo allí con Draper.


  —No hay más esposas —repuso Ramone.


  —No importa.


  Ramone me levantó del suelo por los pelos y me apuntó por la espalda con un arma que supuse sería el revólver de Mitch Corbett. Me empujó hacia el interior de la barra y me dio una patada tras las rodillas que me hizo caer hacia delante. Pude apoyarme con las manos, pero hundió su bota en mi espalda para obligarme a permanecer bocabajo.


  Cuando alcé la vista hacia Scott Draper me costó Dios y ayuda mantenerla mucho tiempo. Su cara era un mapa viscoso de sangre y moratones. Tenía rota una de las paletas, que le colgaba tras sus acribillados labios, en tanto que le habían machacado la nariz hasta achatarla. La sangre manaba desde varios puntos de su cara y caía gota a gota sobre la alfombrilla de goma bajo sus pies. Sin embargo, mantenía una mirada cristalina. Cristalina y furiosa. En más de una ocasión en nuestra niñez, e incluso un par de veces en la última semana, había pensado en que Scott Draper era un hombre que podría soportar muchísimo dolor antes de que alguien consiguiera tumbarlo. Tenía la prueba de aquello ante mis propios ojos.


  Draper tosió y de sus labios salió un fino chorro de sangre que me cayó sobre la mano y la cubrió con unas minúsculas gotitas de color púrpura. Ramone se retiró para permitir que Cancerno se acercara y me propinara otra patada en el costado. Acertó de lleno en las costillas, pero como no era un hombre fuerte no consiguió infligir el dolor que le habría gustado.


  —Me alegro de que hayas conseguido venir, Perry —dijo—. Eras la otra persona que me faltaba por ver esta noche.


  —Está acabado, Cancerno —dije sin molestarme en girar la cabeza para verle—. Dispararon a Padgett y la mitad de la policía que usted no controla va camino de ver a Gajovich ahora mismo.


  —No me digas —repuso—. Pues entonces supongo que eso hace de nuestro encuentro algo incluso más importante. Porque odio ir a la cárcel sin saldar mis cuentas.


  Cancerno caminó hasta el lado de la barra en que estaba Ramone y luego se volvió como un torbellino hacia nosotros.


  —Os gustan los incendios, ¿eh?


  Estiró el brazo en el que no tenía la pistola y agarró una botella de vodka del estante que había sobre Draper. Yo ya empezaba a incorporarme. Tenía las rodillas y las manos apoyadas en el suelo, pero Ramone avanzó hasta mí y me apuntó con el arma.


  —Yo sé que a Draper le gustan —dijo Cancerno mientras estampaba el cuello de la botella contra la barra y rompía el cristal.


  Volcó la botella y vació su contenido sobre nosotros. Se esparció por el suelo, mis piernas y la cara ensangrentada de Draper, que, aun con las esposas encadenándole a las pesadas estanterías de roble, se puso de puntillas. Se trataba de un mueble enorme de una sola pieza, repleto de estantes para los licores, con una cristalera de espejos al fondo, y que medía por lo menos dos metros y medio. Las esposas de Draper estaban anilladas alrededor de una de las sólidas crucetas que separaban los estantes. Aquella madera no se rompería por más fuerza que hiciera.


  —A Draper le gustan más los incendios que su propia vida —dijo Cancerno rompiendo otra botella y rociándonos el licor por encima—. ¿A ti eso te parece buen negocio, Perry? —Cuando vio que no le contestaría se dirigió a Ramone—: ¿A ti qué te parece?


  —No suena como un buen negocio —dijo Ramone.


  —Eso mismo pensaba yo. Pero al parecer este capullo —dijo Cancerno arrojando una botella que se estrelló sobre la cabeza de Draper antes de romperse contra los estantes— pensó que era una buena idea. —Cancerno dejó de coger botellas y me miró fijamente—. Este barrio me pertenece. Pero eso es ya parte del pasado. Pensaba en cosas más importantes. Así que habéis llegado en muy mala hora, cabronazos. Gradduk podría haber sido el único que muriera. No tenía ninguna necesidad de hacer que sus amigos le acompañaran.


  —Esto se ha acabado, Cancerno —volví a decir.


  —Exacto —dijo asintiendo—. Esto se ha acabado. Pero seré yo quien le ponga punto y final. ¿Te enteras, Perry? Y aquí nuestro amiguito Draper no ha hecho más que diseñar vuestra propia tumba. Porque con todos los incendios que ha habido en el barrio esta semana, nadie se preocupará por uno más o menos.


  Cancerno vació una botella de Crown Royal haciendo un círculo en el suelo junto a mis pies. Ramone estaba tras la barra, apuntándonos con el revólver. Su jefe seguía encargándose del bar, cogiendo una botella tras otra, rompiéndolas y mojando el suelo con el licor.


  Yo no paraba de moverme. Intentaba girar el cuerpo, dispuesto a levantarme cuando llegara el momento propicio, y al parecer me había acercado demasiado a ello para el gusto de Ramone. Disparó contra los estantes que había justo sobre mi cabeza y las botellas explotaron creando una nube de alcohol y cristales a mi alrededor. Cuando me detuve, Ramone sonrió y me enseñó los dientes.


  Aquel disparo venía a unirse a los que habíamos efectuado Cancerno y yo poco antes, pero no confiaba demasiado en que aquello atrajera la atención de los vecinos. Las viejas y gruesas paredes del Hideaway amortiguaban el sonido mejor que el más caro de los paneles de insonorización. El padre de Scott solía fanfarronear con el volumen que podía alcanzar la máquina de discos sin que se oyera lo más mínimo en el exterior.


  Draper continuaba intentando cambiar de posición junto a mí. Deslizó los talones bajo el suelo hasta que quedaron apoyados contra el fondo de la estantería. La fuerte presión ejercida sobre sus muñecas hizo tintinear levemente la cadena de sus esposas. Daba tanta lástima que no podía ni mirarlo. Cuando Cancerno le prendiera fuego a aquel sitio no tendría adónde ir. Tampoco es que yo fuera a ir muy lejos. Ramone me apuntaba a tres metros con una pistola. A esa distancia me mataría antes de que tuviera tiempo de levantarme.


  Cancerno se había apostado al otro lado de la barra, dándole la espalda al pasillo que conducía hasta la puerta trasera. Ya había acabado de verter el alcohol y permanecía de pie con su revólver en una mano y un trapo en la otra. Al verle, Ramone soltó el revólver que empuñaba sobre la barra y apoyó la escopeta sobre esta para nivelarla y apuntarme con su desagradable cañón. Ahora ya no tenía que preocuparse por la precisión. En caso de moverme, aquella escopeta me partiría en dos.


  —Tienes razón, Perry —dijo Cancerno—. Esto se ha acabado.


  Se puso el trapo en la misma mano en que llevaba la pistola. Introdujo la otra en un bolsillo y sacó un Zippo metálico con los dedos. Levantó la tapa del mechero y giró la ruedecilla con el pulgar. Apareció una llamita. La llevó hasta el borde del paño y este empezó a arder lentamente.


  Mientras echaba el peso hacia delante y me apoyaba en los dedos de los pies, preparándome para una carrera que acabaría en un escopetazo, oí detrás de mí cómo las esposas de Draper se tensaban y se restregaban contra la madera que las retenía.


  —Lo dudo mucho —dijo Ramone siguiendo mis movimientos con el cañón de su arma.


  Al notar que rozaba unos cuantos cristales aproveché para agarrar el cuello de una de las botellas que había roto Cancerno. Sin saberlo, me había servido la oportunidad en bandeja. El disparo de la escopeta de Ramone me mataría más rápido que el fuego y era posible que las primeras llamas supusieran más distracción para el tirador que para mí. La idea era moverme con las llamas en cuando Cancerno arrojara el trapo al suelo y saltar directamente sobre el cuello de Ramone con aquel cristal dentado en la mano.


  —Espero que esto duela a morir —dijo Cancerno mientras sostenía el paño ardiendo en el aire con solo dos dedos.


  Tensé todos los músculos, dispuesto a abalanzarme cuando el trapo llegara al suelo. Fue entonces cuando oí el gruñido de Draper al tirarse hacia delante, que más bien pareció una explosión.


  Soy un hombre fuerte. Tengo un gimnasio al que cada día vienen muchos hombres más fuertes que yo y cargan con tales pesos que resulta obsceno. En mis días trabajando en la brigada de narcóticos vi a hombres colocados con metanfetamina que derribaban puertas y pasaban a través de las paredes como si estas no existieran. Pero nunca, jamás, había visto una demostración de fuerza comparable a la que Scott Draper mostró en el Hideaway. Con un solo movimiento, rápido pero consistente, se echó hacia delante y tiró con todas sus fuerzas de las esposas que le unían a los estantes. Como Draper era tan grande, habían tenido que esposarlo a la parte alta del armario, bastante más arriba del centro de gravedad del mueble. Cuando se impulsó hacia delante de aquella manera tan salvaje, los cientos de kilos de estanterías de roble y botellas de licor se doblaron con él, perdieron la estabilidad y cayeron hacia delante.


  Ramone tuvo tiempo de disparar. Tuvo tiempo, pero la estantería medía cerca de tres metros e iba a estrellarse directamente sobre su cráneo. Se había concentrado en mí, porque era el único que tenía libertad de movimientos, así que cuando Draper se lanzó hacia delante, Ramone tuvo que girarse hacia la izquierda para apuntar con su arma a esta nueva amenaza. Para entonces, el inmenso aparador de madera ya estaba viniéndole encima, con lo que dio un paso atrás para que aquello no le cayera sobre la cabeza con todo su peso. Ese movimiento bastó para que nos librásemos de la ráfaga de disparos, que acabó acribillando el aparador a escasos centímetros de la cabeza de Scott, mientras el mueble se desplomaba.


  La barra nos salvó la vida. El peso de aquel enorme aparador seguramente nos habría matado a ambos, nos habría machacado de haber caído directamente sobre nosotros. Pero al ser tan alto cayó sobre la barra, nos roció de cristales y bebidas y quedó allí encajado a un ángulo de unos cuarenta y cinco grados.


  Ramone desapareció de mi vista, pero cuando Cancerno vio que el aparador caía, gritó y tiró el paño batiéndose en retirada. El paño resbaló por el borde del nuevo obstáculo que suponía el aparador derribado y cayó al suelo. Allí había alcohol, pero no era el lugar en que Cancerno había formado el charco más grande, así que la erupción de las llamas fue más pequeña de lo planeado.


  Gateé hacia el otro lado de la barra, apoyándome en las manos y las rodillas para evitar descalabrarme con las estanterías que tenía sobre la cabeza, y fui en busca de Cancerno. Cuando conseguí pasar al otro lado él se disponía a levantar su Beretta, de modo que me arrojé sobre él y le golpeé en la cintura al tiempo que me disparaba. Este placaje motivó que cayéramos los dos, pero él lo hizo de espaldas y su cabeza se desplomó sobre el suelo como un bloque de apartamentos derribado. Para cuando me hube levantado él ya había perdido la conciencia.


  A mi espalda el fuego se expandía. Me dirigía hacia las llamas para buscar a Draper cuando oí un movimiento en el pasillo de atrás y una bala cruzó el aire y pasó por encima de mi cabeza. Me puse a cubierto y cogí la Beretta de Cancerno al tiempo que se producía otro disparo, que esta vez destrozó parte de la pared que quedaba sobre mí. Estaba claro que Ramone había encontrado el revólver, porque esos disparos eran claramente de pistola, no las ráfagas de su escopeta. Me apoyé en el hombro izquierdo y puse en alto la Beretta para salir a su encuentro. Vi una sombra cruzar la oscura pared que separaba el comedor de la barra, así que disparé varios tiros en esa dirección. Tras esto la sombra desapareció y no seguí su movimiento. Draper seguía inmovilizado tras la barra y las llamas cada vez estaban más cerca. Volver hasta él a gatas como había hecho antes resultaba imposible, las llamas habían devorado esa parte de la barra y el calor era tan intenso que solo podía mirar de reojo y protegiéndome la cara con el brazo. Corrí a lo largo de la parte exterior de la barra, cogí la pistola con la mano izquierda y me apoyé sobre la barra para saltar, pasar a través de ella y llegar al suelo.


  Draper tiraba con furia de sus esposas, intentando zafarse del fuego que prácticamente se precipitaba sobre él. Escondí la cabeza debajo de la estantería y gateé hasta donde se encontraba. No veía nada, ya que el calor me obligaba a tener los ojos cerrados. Con más confianza en el tacto que en la vista, palpé en busca de las esposas. El metal estaba ya caliente cuando mis dedos consiguieron encontrarlo. Aparté la mano que tenía libre, puse el cañón de la Beretta de Cancerno contra la parte fina de la cadena central y apreté el gatillo. Briznas de madera y metal saltaron por los aires. Tiré de las manos de Draper esperando que se liberaran. Las esposas no se soltaron.


  Volví a poner el cañón de la pistola contra la cadena y disparé una y otra vez. Me quedé allí gritando hasta que el aire acre empezó a asfixiarme. Incapaz de resistir el calor por más tiempo, caí al suelo sin soltar la muñeca de Draper. Tardé un tanto en percatarme de que su mano descansaba libre sobre mi regazo.


  Nos pusimos en pie y corrimos hacia fuera de la barra mientras las llamas avanzaban a nuestras espaldas. A Draper se le doblaban las rodillas y estuvo a punto de caer, pero conseguí sostenerlo y levantarlo hasta que pareció recuperar el equilibrio. Salimos de allí tambaleándonos y, agarrados el uno al otro, llegamos hasta el comedor, que también empezaba a llenarse de humo. Ante nosotros se cernía la pesada puerta de madera. Arremetí contra ella con el hombro, pero no conseguí abrirla. Draper encontró el cerrojo con una de sus ensangrentadas manos, lo abrió y enseguida caímos expelidos hacia delante, al exterior del bar, sobre el frío cemento de los escalones de la entrada.


  En ese momento el humo salía por todo el edificio y el ventanal se rompió con un pequeño crujido que sonó inofensivo comparado con el crepitar de las llamas. Draper y yo llegamos a la acera como pudimos, a cuatro patas, agradeciendo poder respirar aire fresco. Hice un intento de hablar con él, pero en lugar de esto caí bocabajo y mi barbilla rebotó sobre el cemento. Me puse de costado sobre el frío y recio pavimento de la acera, contemplé cómo se quemaba el Hideaway y esperé a que las sirenas comenzaran a sonar.
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  Joe y yo vimos juntos la conferencia de prensa en el televisor de su habitación del hospital. Mike Gajovich había sido relevado en el cargo hasta que se resolviera la investigación criminal y a su hermano lo sacaron con él de la dirección del distrito número dos. El jefe de policía comunicó las noticias con voz firme, pero no miraba a la cámara. Al alcalde, aunque intentaba presentar un aspecto severo y tranquilizador al mismo tiempo, se le veía incómodo a su lado.


  Junto a mí tenía a Joe, cuya respiración era débil pero estable. Su cara estaba tan blanca como las sábanas de la cama, a excepción de sus ojos, que estaban inyectados de sangre y rodeados por unos oscuros círculos de color granate. De su cuerpo salían unos cuantos tubos y tras la cama zumbaban los monitores que le vigilaban día y noche. Podía hablar, pero le costaba un esfuerzo tremendo, así que no nos decíamos demasiado. Aunque su cabeza descansaba sobre la almohada seguía las noticias con la mirada. Cuando acabó la rueda de prensa me levanté y apagué el televisor. Joe se dirigió a mí mientras le daba la espalda.


  —Nada de Richards.


  Sus palabras mostraron todo el esfuerzo que había tras ellas. Parecían un estertor susurrado. Me di la vuelta y asentí.


  —Nadie le permitiría hablar en una rueda de prensa —dije—. Demasiadas probabilidades de que contara las cosas tal y como son.


  Era la primera vez que estaba a solas con Joe desde que sus constantes se habían estabilizado y todavía me resultaba imposible mirarle sin que me invadiera el sentimiento de culpa. Lo primero que dijo al verme fue: «Gracias por el barrito».


  No recordaba gran cosa. Le hice un resumen de los acontecimientos, pero al parecer los innumerables policías que se arracimaban hasta el pasillo, tomando notas y susurrando, también estaban allí para lo mismo. Algún día, cuando estuviéramos los dos solos, volveríamos a hablar de aquello. Pero no ese día.


  Jimmy Cancerno había muerto en el interior del Hideaway. A Ramone Tavarez le cogieron cuatro horas después del incendio. Cuatro horas más tarde ya estaba dictando su confesión del asesinato de Anita Sentalar. Los detalles de la trampa los había planeado Jack Padgett contando con los servicios de Jerome Huggins, pero Ramone había sido el brazo ejecutor del disparo. Cancerno le había pagado cincuenta mil dólares por el asesinato. Ramone decía que se quería comprar un todoterreno con esa suma. Uno con asientos de cuero.


  Aunque a Ramone le acusarían en cualquier caso de homicidio en primer grado, sus declaraciones fueron valiosas. Señaló a Padgett como autor del asesinato de Rabold y confirmó que la implicación de este en la brigada anticorrupción había llegado a oídos del hermano de Mike Gajovich, el responsable del distrito número dos. Nadie dijo exactamente qué cargos se les imputarían a los hermanos Gajovich una vez se resolviera todo, pero no era muy arriesgado predecir que no se encargarían de gobernar la ciudad ni el departamento de policía.


  —No recuerdo haber visto a un par de tíos más apaleados ni en el mejor de los combates de boxeo.


  Amy entró en la habitación de Joe y nos miró con las cejas enarcadas y expresión de sorpresa. Yo la habría correspondido alzando las mías, pero ya no podía contar con ellas. El incendio se había encargado tanto de eso como de dejarme quemaduras leves en la cara, el cuello y los brazos. Había pasado una hora intentando deshacerme del olor a quemado, pero ni tan siquiera así lo había conseguido.


  Amy cogió a Joe de la mano y se la apretó, sonriéndole mientras examinaba los tubos que salían de su cuerpo.


  —Me alegro de que vuelvas a estar entre nosotros —dijo.


  —Gracias.


  Se veía que tenía ganas de decir algo más, pero volvía a apagarse. La medicación y la conmoción lo empujaban de nuevo al sueño, por más que intentara combatirlo. Amy besó su mano y volvió a posarla sobre la cama con delicadeza. Luego cruzó la habitación para llegar hasta mí y acarició levemente mis quemaduras con la punta de los dedos.


  —Hacen que parezca un tipo duro, ¿verdad? —dije—. Sexy.


  —Sí, más te vale creértelo, recluta.


  Apartó la mano, miró a Joe, cuyos ojos estaban cerrados, y me susurró a modo de reproche:


  —Entonces, ¿vas a explicarme por qué coño tenías que llamarme a las cinco de la mañana para hacerme ir a ver a un lunático que vive en una casa abandonada?


  —¿Le dijiste lo que te pedí?


  Asintió.


  —Que tenía que contarle a Cal Richards todo lo que te dijo a ti pero dejar a Scott Draper fuera del embrollo.


  —¿Y le pareció bien?


  —Totalmente. Le llevé con Richards. Decía que no quería ver a ningún policía hasta que hubiera hablado con él.


  —Perfecto. Eso es lo que le dije que hiciera.


  Nos sentamos en las sillas que había a los pies de la cama de Joe. Amy se inclinó hacia delante y apoyó una mano sobre mi rodilla.


  —¿Qué pasó anoche, Lincoln? Tres horas después de que te dejara aquí encontraste a Corbett, mataste a Cancerno y quemaste un edificio. Tengo que escuchar la historia.


  —¿Escucharla o escribirla?


  —Escucharla.


  Así pues, se la conté. Tenía algo de práctica. Cal Richards solo ya me había hecho recordarla diez veces y era el tercer detective que se reunía conmigo.


  —¿Y a qué viene exactamente el mensaje ese para Corbett? —preguntó.


  Aproveché que la ciudad aún despertaba a los primeros albores del día para quitarle el teléfono móvil a un policía y llamar a Amy desde el cuarto de baño.


  —Cancerno estaba en el bar para matar a Draper —dije—. Y yo estaba en el bar porque pensaba que Draper trabajaba para Cancerno. En caso de que hubiera sido así en el pasado, lo cierto es que la relación parecía haberse acabado. No quiero que esos incendios recaigan sobre Draper hasta que sepa por qué lo hizo.


  —¿Sabes lo que le ha contado a Cal Richards?


  —¿Draper? —Negué con la cabeza—. No, no lo sé. Pero Cal seguía preguntándome esta mañana por los incendios.


  —¿Y qué le dijiste?


  —No mucho. Simplemente señalé que Cancerno estaba dispuesto a quemar el Hideaway anoche. Que se las apañe a partir de ahí.


  —La noticia saldrá mañana en primera página —dijo—. Solo he escrito una parte de ella, pero ya he sugerido un titular para la separata: «Gradduk no era culpable».


  —La verdad es que suena de fábula.


  Nos quedamos en silencio durante un rato observando a Joe. Bajo las mantas, su pecho subía y bajaba. Su corazón latía a un ritmo tranquilo y estable.


  —Se pondrá bien —dijo Amy.


  —Sí. Gracias a las ocho horas de quirófano con el doctor Crandall.


  Seguía con la mano apoyada en mi pierna.


  —Así que se acabó.


  —Sí —volví a decir.


  Prácticamente se había acabado.


  En algún momento de aquella misma tarde, mientras los médicos atendían a mi compañero y a Scott Draper, el cuerpo de Ed Gradduk fue enterrado sin ninguna ceremonia por petición expresa de la madre.


  No vi a Draper hasta que el día siguiente estaba ya bastante avanzado. Me llamó en cuanto pudo abandonar el hospital y se citó conmigo a las puertas de él. Salí de la habitación de Joe, bajé las escaleras y me encontré ante un día soleado y caluroso, con un cielo tan azulado que parecía de mentira. Me esperaba de pie junto a la esquina. Al acercarme a él vi que su cara era un conglomerado espantoso de puntos y moratones. Llevaba la nariz escayolada y un vendaje cubriéndole el ojo derecho. Sin embargo, el resto de su cuerpo tenía buen aspecto, fuerte y robusto.


  —Gracias por venir —dijo tendiéndome la mano—. Ahora y la última vez que nos vimos.


  —Gracias a ti por sacarme de aquella casa en llamas la otra noche —contesté estrechándosela—. Lo malo fue que no te quedaras por allí en aquel momento. Puede que las cosas hubieran sido más fáciles para mucha gente.


  —Demos un paseo —dijo.


  El zumbido de los coches al pasar acompañaba nuestros pasos mientras caminábamos hacia el norte por la Veinticinco Oeste. Era ya media tarde y seguía haciendo un calor tan intenso como haría durante todo aquel día, de modo que apenas habíamos recorrido una manzana cuando comencé a sentir cómo se abrían mis poros. La tormenta que había enfriado un poco el ambiente estaba ya más que olvidada, el cielo despejado y el viento ausente. El calor seguiría aumentando hasta que la siguiente tormenta lo disipara. Agosto en Cleveland.


  —La poli me ha soltado —acabó diciendo Draper—. Antes me han hecho un montón de preguntas, por supuesto, pero al final parece que para ellos soy una víctima más. Daba la impresión de que pensaran que Cancerno quería castigarme por ayudarte y yo no me he visto con ganas de corregir su lógica de pensamiento. El problema es que yo sé que no es verdad y tú también lo sabes. Corbett vino a verme al hospital y me dijo lo que te contó. —Yo seguía caminando cabizbajo, sin decir una palabra—. Así que tú sabes que Cancerno vino a por mí porque averiguó que yo era el responsable de los incendios —dijo Draper.


  —Esa es la impresión que me dio. Pero ¿cómo llegó a saberlo él?


  —Uno de sus hombres estaba en mi bar la noche de los incendios. Yo entré por la puerta de atrás, fui al baño y me eché agua en los brazos. Tenía algunas quemaduras. Apestaba a quemado. Tendría que haberme ido directamente a casa, pero había tanta policía fuera que quise desaparecer de las calles durante un rato. El tipo entró en el baño y me vio. Supongo que se lo contó a Cancerno al día siguiente, cuando se enteró de cuáles eran las casas que se habían quemado.


  —¿Cómo sabías las casas que tenías que incendiar?


  —No fue muy difícil, todas en las que estaban trabajando tenían la señal en el jardín. Encontré media docena de ellas conduciendo por el barrio sin tener que complicarme mucho.


  —Entiendo.


  —Ajá. Y ahora te haré una pregunta. Tú sabías que yo era el culpable de aquellos incendios, pero no se lo dijiste a la policía, sino que hiciste que tu amiga encontrara a Corbett y se asegurara de que él no contaba nada. —Draper se volvió para verme bien—. Gracias, Lincoln… ahora mismo podría estar en la cárcel. Pero lo que me pregunto es… si tú sabías que yo incendié esas casas y pensabas que trabajaba para Jimmy, ¿por qué hostias viniste al bar? ¿Por qué no llamaste a la policía para que acabaran conmigo?


  —Quería que te explicaras. Solo quería entender por qué coño lo habías hecho.


  —Bueno, pues tengo mucha suerte de que lo hicieras. Porque me salvaste el culo yendo hasta allí.


  —¿Trabajaste para Cancerno en algún momento?


  Negó con la cabeza.


  —No de la manera en que estás pensando. La razón por la que prendí fuego a las casas es simple: eso era lo que Ed tenía en mente antes de que se lo cargaran. Se lo debía. Así que decidí que acabaría su trabajo.


  —¿Sabías lo que había pasado entre Cancerno y la familia de Ed?


  Asintió.


  —Me lo contó la noche en que se escondió en mi bar huyendo de la policía.


  —Entonces, ¿tú lo sabías todo? ¿Y por qué coño no me lo contaste?


  —No lo sabía todo. Tan solo sabía la historia antigua. No sabía nada de las casas, ni de Anita Sentalar y Mike Gajovich. La policía me explicó todo eso ayer. Lo único que yo sabía era que Ed quería saldar cuentas con Cancerno.


  —Y no me lo contaste.


  —Te lo puse delante de las narices —dijo—. Fui yo quien lo llamó y te lo presentó. Yo te hablé de Mitch Corbett y más tarde te recordé lo de los viejos incendios. Te puse en la senda. Suponía que tú harías el resto. Y lo hiciste. Lo que pasa es que yo no sabía… no tenía ni idea de lo feas que se pondrían las cosas.


  Dos mujeres caminaban hacia nosotros. Cuando las tuvimos cerca observaron la cara de Draper sin disimular su horror y se bajaron de la acera para alejarse de él. Draper ni tan siquiera pestañeó.


  —Así que me pusiste en la senda —dije—. Cuando podrías habérmelo dicho todo desde el primer día. Y por eso hay gente a la que han disparado, gente a la que han matado, a ti te han puesto la cara como un mapa, y la mitad del vecindario ha ardido en llamas.


  Negué con la cabeza y desvié la mirada hacia el otro lado de la calle.


  —Ya te lo he dicho. No sabía lo que podía ocurrir y no tenía idea de hasta dónde llegaba todo esto. Solo sabía lo que Ed me había contado de Padgett y Cancerno. —Se pasó una mano por la calva y suspiró—. Y además hay otra cosa, Lincoln. Algo que hacía que me costara mucho hablar contigo y abrirme.


  —¿El qué?


  Dejó de hablar y se volvió para mirarme a los ojos. No quería estar más tiempo allí, pero tuve que hacerlo. Me quedé mirándolo y esperé.


  —Cuando metieron a Ed en la cárcel no fue por proteger a Antonio Childers. Era a mí a quien protegía.


  —¿Qué…?


  Ni tan siquiera pude acabar la pregunta. Simplemente me quedé allí mirándolo fijamente. Un autobús de línea rugió junto a nosotros y soltó una nube de humo por el tubo de escape. El sol me escocía en los ojos.


  —Tenía serios problemas de dinero —dijo Draper—. Estaba a punto de perder el bar. Hacía menos de dos años que mi padre me lo había dejado en herencia y ya había conseguido arruinarlo. No podía permitir que aquello ocurriera. Hablé con Jimmy Cancerno. Él era el tipo del barrio al que acudías cuando pasaba algo así, o al menos eso creía yo en aquel momento. Me dijo que podía ayudarme sin problemas, que un hombre en mi posición podía serle de mucha utilidad. Él era la conexión con Childers. Me ofreció un montón de pasta por pasar su mercancía desde el bar. Pero me dijo que necesitaba a un tipo de confianza para que se hiciera cargo de las transacciones. —Sus ojos parpadearon y parecieron perderse en el tejido amoratado e hinchado que los rodeaba—. Y escogí a Ed.


  Me quedé con los brazos apoyados en la cadera sin poder decir palabra. Tras un rato me aparté de él y contemplé los coches que pasaban por la carretera. Momentos después reanudé la marcha. Draper me siguió.


  —Por eso Ed no quiso decirte nada. Por eso decidió cargar con el muerto. Me estaba protegiendo a mí. Ed no sabía nada de Antonio Childers. Yo era su contacto.


  Al volver a hablar tras ese período de silencio mi voz sonó irritada.


  —Y cuando toda la gente del barrio me puteaba por ser un traidor tú te quedabas calladito.


  —No —dijo—. Yo era el primero en apoyarlos.


  Cuando dijo esto lo miré con cara de odio y él acogió esta mirada con aplomo. La mantuve clavada en él durante un instante y luego aparté la vista. Llegamos hasta Clark y giramos a la izquierda, caminando en dirección oeste, hacia donde estaban la antigua casa de Ed Gradduk y los restos del bar de Draper.


  —Sé que lo pasaste un poquito mal —dijo.


  Reí sin ganas y negué con la cabeza.


  —¿Sabes que lo pasé un poquito mal? Pues me alegro, hombre.


  Seguimos caminando el uno junto al otro, pero todo era ya diferente. Íbamos al mismo paso, pero parecía que aquello no estaba bien, como si ambos pensáramos que debíamos cambiar el ritmo de la marcha y dejar que el otro se adelantara o quedara atrás. No obstante, seguimos andando juntos en silencio durante varias manzanas.


  —Uno oye a la gente hablar de volver a casa todo el tiempo —acabé por decir—. Personas de otro estado, del otro lado del país, me dicen que regresan a casa por Navidad. Yo vivía a diez minutos de esta maldita calle, Draper, y no podía volver a casa. No hacía falta más que pasear por el barrio para que algún conocido me dijera que me largara de allí. Mi padre, que al final resultó ser el único que intentó arreglar las cosas como es debido, se mudó al año de que Ed fuera a la cárcel. Y no fue precisamente porque quisiera marcharse del barrio. —Draper no decía nada—. Pero sí, lo pasé un poquito mal. Sí que lo pasé mal. Muchas gracias por la comprensión, colega.


  —Fui un cobarde —dijo—. Lo sé. Tú cargaste con todo por intentar ayudar y yo seguí con la boca cerrada y dejé que Ed cumpliera condena y que tú cargaras con el resto de la culpa. Si me investigaban me habrían caído más años que a Ed, y me convencí de que lo que hacía estaba bien. Ed había sopesado las cosas y estaba tomando la mejor decisión para ambos, ¿no? Eso es lo que me decía a mí mismo.


  —¿Alguna vez fuiste a verlo a la cárcel?


  —Todas las semanas.


  —¿Y le mirabas a los ojos cuando estabas allí?


  No contestó. Caminamos por la siguiente manzana hasta que un semáforo nos obligó a detenernos.


  —Ed sabía lo que intentabais hacer —dijo Draper—. No digo que le entusiasmara el plan ese que tú y Allison estabais maquinando, pero lo entendía. Me lo dijo él mismo. Tú solo intentabas ayudar. Fuiste mucho más hombre que yo. De eso no hay duda.


  Negué con la cabeza.


  —Ed sí lo fue. Tú fuiste el cobarde y yo fui el estúpido que quería hacerse el héroe. Ed se comportó como un hombre.


  Seguimos avanzando pero no nos dijimos nada durante un rato. Caminamos un buen número de manzanas. Al pasar junto a la casa de Ed alcé la vista y me pregunté por Alberta. ¿Debería ir a verla? ¿Y qué le diría? Nada de aquello tenía importancia ya. No para Alberta Gradduk.


  —Daría lo que fuera por tener la oportunidad de hablar con él —dijo Draper—. Solo una última conversación. Tener la oportunidad de decirle que todo ha terminado. Que tú lo acabaste por él.


  —Para él hace cinco días que terminó todo.


  Nos detuvimos al llegar al Hideaway y permanecimos en la acera uno junto al otro mirando el edificio. Los bomberos habían hecho un trabajo increíble, pero también era cierto que los días previos a ese incendio habían tenido muchas oportunidades para practicar. A pesar de tener que demoler el interior habían conseguido salvar el edificio. Perduraban la antigua piedra maciza y la puerta inmensa, recia e inamovible.


  —¿Volverás a levantarlo y hacer que funcione?


  —Claro que sí —dijo Draper en voz baja—. Que no te quepa duda, Lincoln. Volveré a abrir. De hecho, soy una de las pocas personas en la manzana que tiene un seguro contra incendios.


  —Genial. Tu sitio está detrás de esa barra.


  —Pasará un tiempo hasta que pueda regentar el local sin que al personal se le revuelva el estómago. Al parecer, tendrán que hacerme la cirugía estética —dijo resoplando—. Cirugía estética, a un tío de Clark Avenue. ¿Qué crees que dirá la gente cuando se entere?


  —Probablemente, que te pongas tetas, ya que estás en ello.


  —Pues ya ves —dijo riendo—, será un milagro si alguno no dice algo parecido.


  Asentí y me di la vuelta.


  —Bueno, colega, yo me largo. Voy a volver al hospital, a ver cómo sigue mi compañero.


  —Espera.


  Volví de nuevo hacia él y lo miré con curiosidad.


  —Lincoln, te debo… —comenzó a decir, pero lo acallé haciendo un gesto con la mano.


  —Ni digas nada. No quiero oír hablar de eso. Nada de deberle a la gente, nada de deudas, balances, ni de saldar cuentas. De eso no quiero volver a oír hablar, Scott.


  Se quedó circunspecto, cambió de postura, apoyó sus pulgares sobre el cinturón y luego los apartó. Jamás había visto a Scott Draper tan incómodo.


  —Escucha —dijo—. Estaba pensando en que tal vez os podríais pasar tú y Allison por aquí al final de la semana. Podríamos tomar una copa, ir a cenar o algo así. Volver a salir juntos.


  Me quedé mirando hacia el fondo de la calle.


  —A ese grupo le falta un nombre, ¿no crees?


  —Sí, pero eso ya no se puede remediar. Lo otro sí.


  Los coches iban y venían zumbando por la avenida, pasando por encima del pavimento sobre el que murió Ed Gradduk, sin que ninguno de ellos redujera la marcha. Los observé durante unos instantes antes de asentir.


  —Sí, Scott. Podríamos hacer eso.


  —Espero que sí, Lincoln —dijo tendiéndome la mano—. Cuando consiga abrir el bar de nuevo me gustaría verte por aquí. Y no solo porque me sienta en deuda contigo.


  —Aquí estaré —dije estrechando su mano.


  Le dejé ante la puerta de su bar y caminé por Clark Avenue con el sol calentándome la espalda. Joe estaba dormido cuando salí de su habitación, pero se despertaría pronto. Quería estar allí cuando lo hiciera.
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