
  


  
    
  


  
    La Henny Unger celebra el seu aniversari, té setanta anys. És tan antiga com el segle. A la festa, al seu costat, hi ha les seves amigues: la Käthe, la Lina i la Ida. Però el seu cercle íntim fa molt de temps que es va expandir. Les quatre amigues van ser mares i ara són àvies. La neta de la Henny, la Katja, somia amb viatjar pel món com a reportera fotogràfica; la filla de la Ida, la Florentine, torna a Hamburg amb una sorpresa. I la Ruth, la filla adoptiva de la Käthe, forma part de l’aliança d’amistat que les uneix a totes. Perquè la propera generació continua la tradició: comparteixen felicitat i patiment, els petits i els grans moments.


    Des de la caiguda d’Alemanya fins a la reunificació, i fins al canvi de mil·lenni, utilitzant les quatre famílies d’Uhlenhorst, la Carmen Korn explica tot un segle d’història en una trilogia que emociona infinitat de lectors.
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    A Maris, Paul, Michael, Hannah
i a totes les criatures que vindran.

  


  Llista de personatges


  LA HENNY I LA SEVA FAMÍLIA


  Henny Unger, nascuda Godhusen


  Nascuda l’any 1900. Al llarg de la seva vida, la Henny ha portat quatre cognoms diferents. Amb tot, després de quedar-se vídua del jove Lud Peters i de divorciar-se de l’Ernst Lühr, la Henny ha trobat la felicitat al costat del doctor Theo Unger. Encara que ja no treballa de llevadora al Finkenau, dona un cop de mà al consultori ginecològic de la seva filla Marike.


  Theo Unger


  Nascut l’any 1892. Temps era temps, una ampolla de cúmel Helbing es va interposar entre el jove doctor i la llevadora, de manera que un altre home es va convertir en el primer amor de la Henny. Ara en Theo Unger és feliç no només per tenir al costat la Henny, sinó també per haver rebut el regal d’una família.


  Marike Utesch, nascuda Peters


  Nascuda l’any 1922. Filla de la Henny i en Lud. Des de la jubilació d’en Theo, dirigeix sola el consultori ginecològic del Neuer Wall. Des del desembre del 1945, està casada amb en Thies Utesch, el seu amor de la infància, amb qui ha tingut dos fills: la Katja i en Konstantin.


  Katja Utesch


  Nascuda l’any 1950. El seu xicot, en Karsten Jentzsch, la sobrenomena Katja la Caparruda, si bé només és una veritat a mitges. Sí, la Katja és una dona que sap el que vol, però se sent estranyament indecisa en la seva relació amb en Karsten. N’està enamorada, però l’arrogància i la virilitat que ostenta l’exasperen cada vegada més.


  Konstantin Utesch


  Nascut l’any 1962. El germà petit de la Katja està cridat a convertir-se en un jove ambiciós.


  Klaus Lühr


  Nascut l’any 1931. Fill del segon matrimoni de la Henny. Després del capvespre, el seu programa de l’NDR, s’ha convertit en tota una institució. Des dels dinou anys és company del pianista de jazz Alex Kortenbach, que va perdre tota la seva família als bombardejos que van assolar Hamburg el 1943, quan ell vivia a l’Argentina. Malgrat que encara arrossega aquesta càrrega, fa temps que la família d’en Klaus és també la seva.


  LA LINA I LA SEVA FAMÍLIA


  Lina Peters


  Nascuda l’any 1899. L’exprofessora és actualment copropietària de la llibreria Landmann. Està eternament agraïda a en Lud, el seu germà petit: en la seva curta vida li va regalar no només una cunyada, sinó també un nebot i una neboda.


  Louise Stein


  Nascuda l’any 1901. Companya sentimental de la Lina des de fa molts anys. Temps enrere, l’hora del còctel davant de la finestra de tres fulles oberta era una tradició alegre. Actualment, però, la Louise ja no limita el consum d’alcohol als moments d’alegria.


  Momme Siemsen


  Nascut l’any 1912. Soci de la Lina i la Louise a la llibreria. Viu feliçment amb la seva dona, l’Anni, i les seves tres filles a l’antiga pensió de la Guste, a la qual va arribar fa molts anys procedent de Dagebüll, a Holstein, per començar una formació de llibreter a Hamburg.


  L’IDA I LA SEVA FAMÍLIA


  Ida Yan, nascuda Bunge


  Nascuda l’any 1901. La refinada senyoreta Bunge probablement no s’imaginava els girs que faria la seva vida. L’Ida ha trobat l’amor amb el comerciant Tian Yan, d’origen xinès; amb la Henny, la Käthe i la Lina, són grans amigues per a tota la vida. Els Yan viuen a la casa de la Guste des de fa anys, juntament amb la família Siemsen.


  Guste Kimrath


  Nascuda l’any 1887. Durant dècades va obrir les portes de la casa que va heretar a la Johnsallee a tothom qui buscava refugi, si bé allò que els oferia era molt més que un mer allotjament. Amb un gran cor i una generositat inesgotable, és una persona molt estimada per tothom, no només per les dues famílies que viuen amb ella.


  Florentine Yan


  Nascuda l’any 1941. La filla de l’Ida i en Tian és una model internacional molt cotitzada des de fa anys. Durant molt de temps, la Florentine va tenir el cor dividit entre dos homes: l’Alex Kortenbach i el tècnic de so Robert Langeloh. Amb tot, finalment ha entès que l’Alex no podrà ser mai seu i que, malgrat tots els flirtejos, el que sent per en Robert és sincer. L’anomena husky afectuosament pels seus ulls: un de color verd i l’altre de color blau, de vidre, que porta des que el van ferir a la guerra.


  LA KÄTHE I LA SEVA FAMÍLIA


  Käthe Odefey, nascuda Laboe


  Nascuda l’any 1900. La Käthe i la Henny van ser veïnes de la infància i s’han convertit en millors amigues. A causa de la seva ideologia comunista, durant la guerra, la Käthe va estar tancada en un camp de concentració. Després de superar moltes adversitats, va aconseguir tornar amb els seus amics d’Uhlenhorst.


  Rudi Odefey


  Nascut l’any 1900. Marit de la Käthe. De gustos refinats, encara li costa de creure que des del 1919 estigui enamorat d’una dona que no estima la poesia com ell. Amb tot, la Käthe continua sent la jove sensual que li va robar el cor ara fa tants anys.


  Ruth Odefey


  Nascuda l’any 1944. Es va quedar òrfena de petita i va arribar a la vida de la Käthe i en Rudi amb sis anys. S’ha convertit en una jove seriosa, però sovint també és un enigma fins i tot per als seus pares adoptius i les seves millors amigues, la Katja i la Florentine. Així mateix, també és un enigma per a tothom el seu amor funest per l’András Bing.


  Març, 1970


  La Käthe va agafar una mica d’embranzida i va començar a saltar. Un cop a l’altra banda del carrer, semblava que s’havia quedat sense alè, però tot seguit es va girar cap a la Henny i va posar-se a saltar altra vegada. Va anar a parar als braços de la seva amiga, que la va abraçar alleugerida. Vuit salts per arribar de la casa d’una a la casa de l’altra. Un joc de la infància. Quan eren petites, podien veure la casa de l’altra des de la pròpia cuina.


  —Encara en soc capaç —va exclamar la Käthe, exultant.


  Els cotxes moderaven la velocitat. Potser aquella inconscient no deixaria de fer el cangur pel carrer. Els vianants es giraven per mirar les dues dones amb una barreja de diversió i admiració a la cara. A les velleses es fan les bestieses.


  Era el primer dia assolellat d’un mes de març que fins aleshores havia estat gris. Potser per això la Henny i la Käthe estaven de tan bon humor mentre passejaven en direcció a l’Eilenau.


  —Ara et toca saltar a tu —va dir la Käthe.


  La Henny va brandar el cap. Les ondes suaus i rosses li emmarcaven el rostre. La Käthe tenia els cabells foscos i vigorosos. Totes dues es tenyien: eren fidels als tints de Wella. Els cabells blancs els deixaven als marits.


  —M’estimo més ser la persona que t’espera a l’altra banda —va dir la Henny.


  —De tota manera, portes la faldilla més cenyida que la pell d’una salsitxa. —La Käthe es va agafar el vestit de punt que se li veia per sota de la jaqueta fins a mitja cuixa—. El meu vestit és elàstic. No m’agrada que la roba m’estrenyi.


  Encara tenien el cos àgil i ple d’energia, la qual cosa valoraven enormement. La Henny compliria setanta anys a finals de mes, la mateixa edat que el segle. La Käthe els tenia des del gener. Tot i així, se sentien més joves del que eren. On se n’havia anat el temps?


  —I si passem pel Finkenau? —va suggerir la Käthe—. Anem a saludar el nostre antic lloc de treball?


  —Massa records en un sol dia. Per avui en tinc prou d’haver vingut a veure les cases on vam créixer —va respondre la Henny—. Anem directament a ca la Lina.


  La Lina, la germana del primer marit de la Henny. Després de la mort prematura d’en Lud, la seva cunyada havia continuat sent una gran amiga.


  —Que també hi serà l’Ida? Em pensava que volia anar a París a veure la seva filla perduda.


  —La Florentine torna a Hamburg la setmana que ve —va dir la Henny, que es va girar per donar una última ullada a la casa on havia passat la infància i l’adolescència, i on havia tornat a viure després que les bombes del juliol del 1943 li arrasessin el pis. Va veure que la cortina d’una finestra de la segona planta es movia, talment com si la seva mare encara hi fos. Aviat faria quatre anys que l’Else era morta.


  —Al maig inauguren el Karstadt —va dir la Käthe quan van embocar el Hamburger Strasse, mirant el gran centre comercial que tenien al davant—. Un bloc de formigó. Gaire bonic no ho és.


  —No comencis amb la cançoneta que abans tot era millor.


  —Déu me’n guard. Però no puc evitar pensar en l’antic Karstadt. Te’n recordes, de l’orquestra de ball al terrat?


  Quin gust veure l’edifici de dues plantes que s’alçava a la vora del canal, intacte des de feia setanta anys a l’Eilenau. A la mansarda, hi vivien la Lina i la Louise. Obra vista, estucat blanc. La finestra de tres fulles era oberta de bat a bat aquell dia. La Käthe va entonar una petita cançó. La sentirien des d’allà dalt?


  
    Arriba la primavera, canten els pardals,


    els sèpals desprenen perfum.


    D’un home m’he enamorat


    i no sé qui és l’afortunat!

  


  La Henny va mirar la seva amiga, divertida. La veu trencada que la Käthe tenia des dels anys de la guerra li donava un aire sensual.


  —Has enganyat mai el teu marit?


  —Ni tan sols he fet l’ullet a un altre home. No crec que mai trobi algú més irresistible que en Rudi.


  Encara tenien el somriure als llavis quan la Lina els va obrir la porta de casa seva i les va convidar a passar.


  —Éclairs —va exclamar la Käthe, que ja salivava de plaer en veure els pastissets de xocolata que hi havia a la taula, parada per a cinc. Sobre les tovalles amb calat hi havia la vaixella bona de porcellana dels pares de la Louise, les gerres de cristall amb una sanefa de calabruixes blaves i margarides roses i una safata plena d’éclairs i altres delícies.


  A la Käthe li encantava la pastisseria francesa. A l’inici de la seva història, en Rudi l’havia portat a l’hotel Reichshof, on li recitava poemes i la convidava a petits fours, poc després de la fi de la Primera Guerra Mundial. La mare de la Henny considerava que menjar-se aquells pastissets francesos era una traïció a la pàtria.


  —La Lina i jo hem redescobert la manera com es deien abans els éclairs: bastons de Jacob —va explicar la Louise.


  —Avui dia ja no ho entén ningú, això —va dir l’Ida.


  —A més, aquest nom no és gens eròtic —va afegir la Käthe.


  —La primavera la Käthe altera. Abans ha cantat una cançó de L’àngel blau al mig del carrer. No l’heu sentit?


  L’Ida es va asseure al costat de la Käthe.


  —A veure si se m’encomana una mica la teva frivolitat.


  —Que et fa falta?


  —Necessito un canvi. Tant per dins com per fora. En Tian és tossut com ell sol. No vol canviar res, ni tan sols el paper pintat o l’entapissat de les butaques. Al pis de la nostra filla tot és ultramodern i sexi. Com és la cançó de L’àngel blau?


  La Käthe va somriure.


  —La Henny m’ha dit que la Florentine ve aviat.


  —Ja era hora. No la veiem des de Cap d’Any —va dir l’Ida.


  —Encara està amb aquell xicot? —va preguntar la Lina.


  —Sí. En Robert és un sac de paciència.


  —N’està enamorat —va opinar la Lina.


  Totes dues coses eren una veritat com un temple.


  —L’any vinent la Florentine farà trenta anys —va dir l’Ida, i va agafar un pastisset de fruita de la safata. No devia tenir gaires calories.


  —N’acaba de fer vint-i-nou —va comentar la Henny—. La vols casar? Els temps han canviat.


  —Ni li passa pel cap, casar-se. I tampoc no vol tenir fills, i mira que a en Tian i a mi ens encantaria tenir nets.


  La Henny va exhalar un sospir de satisfacció. Tenia una neta i un net. Era l’única àvia del cercle d’amigues.


  L’Ida la va mirar.


  —Tu rai —va dir.


  La Henny va arronsar les espatlles. Gairebé es va sentir culpable.


  A París també semblava que hagués arribat la primavera. La Florentine s’havia tret l’abric d’hivern llarg i folgat i l’havia llançat al damunt d’una de les cadires de vímet del cafè Les Deux Magots. En Jean tenia la mirada clavada en ella, una mirada llarga, dirigida al seu ventre.


  —Havia sentit rumors, però no me’ls volia creure. Qui és el pare afortunat?


  —Un home d’Hamburg, i no té res a veure amb la indústria de la moda.


  —Un secret?


  —Sí —va dir la Florentine amb un somriure.


  Havia treballat per primera vegada amb en Jean, el fotògraf de Luxemburg, feia deu anys, quan la seva carrera com a model tot just arrencava. Potser precisament per aquella familiaritat no va poder rebutjar la proposta que li va fer en aquella taula de la terrassa en què, instants més tard, el cambrer els va servir dues tasses de cafè amb llet.


  —Deixa’m fer-te fotos per oferir-les a la Paris Match. Amb un vestit cenyit i supersexi. Al director artístic li encantarà: la Florentine Yan embarassada. Podria aconseguir un estudi en aquest mateix barri per als propers dies.


  La Florentine va desembolicar el terròs de sucre amb parsimònia.


  —De debò que ho vols fer?


  —El més important és si tu ho vols. O creus que al teu home d’Hamburg no li agradaria la idea? Teniu pensat casar-vos?


  —Ni em passa pel cap, casar-me —va dir la Florentine, repetint a París les paraules que la seva mare acabava de pronunciar a Hamburg—. I tant me fa si li agrada o no.


  —Com sou les dones emancipades. —En Jean es va aixecar—. Trucaré a la redacció —va dir. La idea de fotografiar la Florentine embarassada l’electritzava. Va furgar la butxaca dels pantalons per treure’n unes quantes monedes i va desaparèixer a l’interior de la cafeteria per anar a una de les tres cabines telefòniques que hi havia a la planta de baix.


  La Florentine va contemplar el bulevard de Saint Germain i, per un instant, el seu propi coratge la va omplir de por. No volia que els seus pares s’assabentessin que serien avis per la portada d’una revista. Tampoc no era just per als dos homes a qui estimava.


  Va trossejar la galeta que tenia al platet del cafè i va tirar-ne les engrunes als pardals que saltironaven al voltant de la taula. La Paris Match publicaria les fotografies de seguida? No. Abans no imprimissin el següent número, ella ja seria a Hamburg i hauria anunciat l’embaràs. Si bé tenia la intenció d’ocultar, a la seva família i a en Robert, que ell no era l’únic pare possible de la criatura.


  En Jean va tornar a la taula amb l’expressió de qui acaba de guanyar la loteria.


  —Les volen per al proper número. Els han fallat dues pàgines dobles sobre Love Story, la pel·lícula protagonitzada per Ali McGraw.


  Les coses agafaven impuls.


  L’Ida va tornar a la Johnsallee poc abans de les onze. La casa estava sumida en el silenci. Probablement tothom ja se n’havia anat a dormir; només hi havia llum a la seva habitació. Tan bon punt l’Ida hi va entrar, en Tian es va incorporar i va deixar el llibre a la tauleta de nit.


  —Com ha anat a casa de la Lina? —va preguntar.


  L’Ida va mirar el seu marit.


  —Ha estat una tarda agradable.


  —M’alegro que s’hagi allargat fins a la nit. —Si hagués estat ell qui tornava a casa tan tard, l’Ida li hauria clavat un escàndol. En Tian sempre havia estat el més tolerant de tots dos—. Ha trucat la Florentine. Té ganes de veure’ns. I de veure en Robert.


  —Gràcies a Déu! Com va el mal de cap?


  —Ja m’ha passat. M’he pres una altra Temagin. He pensat que podria dedicar una mica de temps a la dona aquesta nit.


  —Estic molt cansada, Tian.


  —Aleshores, vine i recolza’t a la meva espatlla.


  En Tian la va seguir amb la mirada quan se’n va anar al quarto de bany. Tant l’Ida com ell tenien seixanta-vuit anys, i encara eren una parella ben atractiva. Com era, doncs, que ell se sentia tan vell?


  L’Ida va tornar al dormitori enfundada en una camisa de dormir discreta, i això que en tenia d’altres que no ho eren tant.


  —Apaga el llum, si us plau.


  L’únic llum que estava encès era el de la tauleta de nit d’en Tian, que tenia una pantalla de seda de color terra i banyava l’estança d’una claror tènue. En Tian el va apagar. La resplendor de la lluna escapçada es va filtrar per la finestra i en Tian va veure com l’Ida es treia la camisa de dormir i es quedava nua al bell mig de l’habitació.


  —Treu-te el pijama, va —li va dir.


  Que somiava? En Tian es va aixecar i la va obeir. No gosava ni respirar, com si l’Ida nua fos un miratge que pogués desaparèixer en qualsevol moment.


  —Doncs sí, en efecte, se m’ha encomanat alguna cosa de la Käthe.


  En Tian no va preguntar a què es referia. Va besar la seva dona, i de cop i volta li va venir a la memòria una cabanya d’estiu. Ells dos, estimant-se un dia gèlid de desembre. Entrant en calor sense necessitat de cap estufa. Un record que el va ajudar a sentir-se jove i fort en aquell instant, a la seva habitació. Jove i fort com abans.


  —No. Prou d’alcohol, Louise.


  —L’última. Per dormir més bé.


  —Estic baldada —va dir la Lina.


  —Vine a seure al sofà en comptes d’anar amunt i avall per l’habitació. Ja ho hem endreçat tot.


  La Lina va llançar una mirada severa a la seva companya quan va veure que se servia un altre whisky. Els còctels que prenia abans almenys contenien una mica de fruita.


  —Dona una segona oportunitat a la teràpia, t’ho demano —va dir.


  —Pensava més aviat en la cirurgia estètica.


  —No m’ho puc creure.


  La Louise es va posar els dits índexs a les temples i es va estirar la pell del rostre fins a la línia dels cabells.


  —Sembles Suzie Wong —va comentar la Lina.


  —Adeu a les parpelles caigudes —va dir la Louise, i va estirar-se també la pell de la barbeta i el coll—. En Bobo diu que té clientes que, després de quatre o sis talls, estan fresques com una rosa.


  —Qui és en Bobo?


  —El meu perruquer. És nou al saló.


  La Lina es va asseure al costat de la dona a qui estimava i amb qui convivia des de feia dècades.


  —Els problemes els tens a l’ànima, no a la cara —va dir—. Fes-me el favor de donar una altra oportunitat a la teràpia.


  —No cal que t’amoïnis més per la meva ànima. T’asseguro que la depressió em passarà en el moment en què ja no vegi una vella xaruga quan em miri al mirall. Lina, érem tan joves quan ens vam conèixer…


  La Lina va sospirar. La joventut sempre arribava massa d’hora a la vida, quan ningú no la sabia apreciar prou.


  —N’he parlat amb l’Ida, a ella també li agradaria fer-se uns retocs al rostre.


  —Us heu begut l’enteniment.


  —No siguis tan antiquada, als Estats Units ho fa tothom.


  La Lina es va aixecar del sofà.


  —Ho dubto —va dir—. Per què no proves primer com et va un bon son reparador?


  —Hauria de dormir com a mínim cent anys.


  —I en Bobo ja t’ha recomanat algun cirurgià?


  —M’ha donat la seva targeta de visita.


  —Comenta-ho amb la Marike. O amb en Theo.


  —Ells són ginecòlegs. No vull pas estirar-me els llavis de la vulva. Tot i que tampoc no seria mala idea.


  —Estàs borratxa —va dir la Lina. Va tancar l’última fulla de la finestra que quedava oberta i va començar a apagar els llums—. Vinga, a dormir.


  —Encara conserves el tarannà de mestra —va etzibar la Louise. Tot seguit, es va aixecar i se’n va anar al quarto de bany.


  La Henny havia fet una mica de volta per acompanyar la Käthe a casa. El Körnerstrasse, on vivia des de feia molts anys amb en Theo, no era gaire lluny.


  Van distingir la silueta d’en Rudi darrere de l’única finestra de la planta baixa en què encara hi havia llum. Potser les va veure davant de la casa, potser no. En tot cas, es va retirar cap a l’interior. Potser simplement volia ser discret.


  —Penses mai en la possibilitat que en Theo mori abans que tu?


  —M’ha promès que arribaria fins als noranta anys.


  —Tant de bo sigui així. —La Käthe va exhalar un sospir—. Jo no sé si voldria viure sense en Rudi. Després de la guerra, en veure que no tornava, em pensava que ja m’havia resignat a la idea que havia mort.


  —Que hi ha cap motiu en particular perquè pensis en aquestes coses?


  —No —va respondre la Käthe—. No estem malalts, almenys que ho sapiguem. Però és que el temps passa massa de pressa.


  —Aquesta tarda estaves molt animada.


  La Käthe la va mirar.


  —Ja no m’agrada la nit, Henny. Quan es fa fosc m’assalten els dimonis, o més aviat els records. La memòria pot ser un lloc horrorós. Revisc la mort de la meva mare a Neuengamme. I també recordo en Kurt. Ves a saber, potser hauria sobreviscut als nazis.


  —Ell no hauria emigrat.


  —En Rudi i jo vam sobreviure als camps de concentració.


  —Éreu molt més joves que en Kurt.


  —Encara no havia complert els cinquanta-sis quan es va suïcidar.


  —El suïcidi li va permetre preservar la dignitat. Per a ell era important que no el matessin els nazis. —La Henny es va posar a tremolar. El dolor de la pèrdua del seu amic, el doctor Kurt Landmann, li va provocar un calfred.


  —Tens fred —va deduir la Käthe.


  —Tu no?


  —Sí. Gràcies per acompanyar-me fins a la porta. —La Käthe es va inclinar cap endavant i va fer un petó a la Henny a la galta—. Temps enrere era jo la intrèpida —va dir.


  —Encara ho ets, quan et poses a saltar davant dels cotxes.


  —No saltava pas davant dels cotxes.


  —Vuit salts. Estic orgullosa de tu.


  —Visquem encara molts anys —va dir la Käthe.


  —Naturalment, com diria en Kurt.


  La Käthe es va quedar mirant la Henny, que, malgrat la faldilla cenyida, es va allunyar a pas viu.


  No era gens fàcil trobar vestits «cenyits i supersexis» als estudis. A l’escena parisenca es començava a notar la influència folk dels hippies: vestits plens de farbalans, aspecte descuidat i unes camises d’aire rústic que estaven en voga i semblaven enormes coixins brodats.


  Finalment, en Jean va trobar el que buscava al taller d’un dissenyador de Rue Tiquetonne: el jove experimentava amb un material sintètic que imitava la pell de serp, amb el qual confeccionava vestits ajustats.


  Amb aquell vestit llarg fins als turmells de color blanc trencat amb motius negres, la Florentine trobava que semblava més aviat una pitó que s’acabava d’empassar un conill i que necessitava estirar-se una estona per fer la digestió.


  —Una pitó de cap negre esplèndida —va dir en Jean—. A la redacció quedaran embadalits.


  La Florentine feia equilibris sobre els talons d’agulla de les botes. La percepció del propi cos començava a canviar.


  —Vous êtes un rêve —va dir la vella Audrey mentre la maquillava.


  Sens dubte, si en Robert o l’Alex veien aquelles fotografies, es pensarien que somiaven. O més aviat que al·lucinaven. Amb tot, quina probabilitat hi havia que llegissin la Paris Match? Si bé l’Alex es defensava amb el francès, no creia que una revista així es trobés entre les seves lectures preferides. A part del diari del dia, només llegia la revista Der Spiegel i la Jazz Podium.


  —Així —va dir en Jean—, reposa les mans sobre el ventre. La Florentine Yan en estat de bona esperança. Perfecte. —Va treure una altra fotografia de la casset Polaroid incorporada a la càmera Hasselblad—. L’Audrey té raó, ets un somni —va dir, i li va ensenyar les fotografies.


  —Semblo una ovella endormiscada.


  —No diguis bajanades. Tens una mirada plena de sentiment. De quants mesos estàs?


  —Acabo de començar el setè.


  —Aleshores quan surts de comptes?


  —Al juny.


  —Com és que estàs tan nerviosa? No pares de llepar-te els llavis. Rouge à levre, Audrey.


  La Florentine va exhalar un sospir mentre li pintaven els llavis de vermell.


  —No sé si això de les fotos és gaire bona idea.


  En Jean va somriure.


  —Massa tard —va dir.


  —Si no m’agradés tant sentir el teu alemany vague, no hi hauria accedit —va dir la Florentine.


  —Un dia la teva filla em donarà les gràcies per aquestes magnífiques fotografies de l’embaràs.


  —Filla?


  —Bonica com la seva mare —va dir en Jean—. Estic segur que t’has buscat un pare ben plantat.


  En Robert va mirar el rellotge mentre sortia de la ràdio. Encara era massa d’hora per anar a la Johnsallee. La Guste l’havia convidat a sopar. També hi hauria l’Ida i en Tian, que ja el consideraven el seu gendre, encara que ell havia perdut l’esperança de casar-se amb la Florentine.


  Tot i això, ja no dubtava que la Florentine l’estimava. Igual que també estimava l’Alex, que, d’altra banda, tenia el cor ocupat, cosa que la Florentine també sabia perfectament. Va apartar el pensament i va decidir arribar-se fins a la Funk-Eck per prendre’s un cafè i fumar una cigarreta.


  Estava a punt d’encendre’s la segona quan en Klaus va entrar a la cafeteria. En Robert va trigar uns instants a reconèixer que la jove que acompanyava el seu col·lega era la seva neboda. Com havia crescut la petita Katja! Es va aixecar quan van arribar a la seva taula.


  —Seieu. O heu de parlar d’alguna cosa i preferiu estar a soles?


  —Només es tracta de problemes sentimentals —va dir la Katja. Va notar que en Robert llançava una mirada interrogativa al seu oncle—. Meus. En Klaus només fa de mur de lamentacions.


  —Jo ja me n’anava —va dir en Robert—. Vaig a sopar a la Johnsallee.


  —M’han dit que la Florentine torna la setmana que ve —va dir en Klaus.


  —Per sort. Les factures del telèfon són la ruïna.


  —No crec que sigui l’única cosa bona de la seva tornada.


  —Ja saps com n’estic, de la Sweet Florraine.


  —Sí —va dir en Klaus. Ho sabia perfectament.


  —I diumenge l’Alex se’n va amb el quintet a Montreux, oi? —va preguntar en Robert per canviar de tema.


  En Klaus va assentir amb el cap.


  —Ja el trobo a faltar ara.


  En Robert va alçar la mà i va cridar l’atenció del cambrer. Després de pagar, es va acomiadar de tots dos.


  —No suporto en Karsten —va sentir que deia la Katja quan se n’anava. L’amor.


  En arribar al cotxe, que tenia aparcat al carrer de Rothenbaumchaussee, va agafar la bossa amb les ampolles de vi que hi havia al seient del darrere. Un regal per a la Guste: un riesling ben fresc. Aquell dia no feia tanta calor com el dia anterior.


  «Espero que encara tinguis l’ull blau, husky estimat», li havia dit la Florentine al telèfon. «Ja saps que m’agrada molt. No te’l canviïs».


  Semblava que hagués intuït que en Robert havia acariciat la idea de finalment substituir l’ull de vidre blau per un de verd. El 1945 havia tornat de la guerra amb un sol ull. Vint-i-cinc anys després, no li desagradaria tornar a tenir tots dos ulls verds.


  Un cop davant de la casa de la Johnsallee, en Robert es va passar la mà pels cabells, encara tofuts i negres. Tingués els ulls del color que els tingués, es conservava bé. Temia el dia que la Florentine el trobés massa vell.


  En Karsten no havia dit una vegada que la Katja i ell congeniaven? Semblava que la idea de tractar-se com a iguals s’havia perdut. Feia temps que s’havia convertit en un autèntic fanfarró.


  Per a en Karsten, els estudis de la Katja a l’Acadèmia d’Art de l’Armgartstrasse eren una pèrdua de temps; ell, en canvi, immortalitzava tot allò que passava al món amb la seva càmera. Acariciava la idea d’anar-se’n al Vietnam com a corresponsal de guerra. Era possible acariciar una idea així?


  —Posa’t a sobre —va dir en Karsten—. No em fa res.


  La Katja va aixecar-se del llit i es va posar els texans i el jersei, sense molestar-se a buscar les calces ni els sostenidors.


  —T’adones del to condescendent que fas servir? —va fer ella.


  —Va, petita, torna al llit, que ens escalfarem una mica. Fa fred.


  —Ahir vaig parlar de nosaltres amb en Klaus.


  —El teu oncle gai.


  —Això què hi té a veure?


  —Res. Només que ell i la seva parella no saben com són els homes de debò.


  —Vols dir els homes com tu, oi? —La Katja va arcar les celles i va mirar el jove de qui, a pesar de tot, estava enamorada.


  —I t’ha donat cap consell?


  —Que et deixi.


  En Karsten va fer un petit xiulet.


  —I què? Ho faràs?


  —Tant de bo tot tornés a ser com al novembre, quan fèiem fotos a Schanze. —La Katja va mirar la fotografia en blanc i negre ampliada que estava penjada sobre el llit amb xinxetes. Hi sortia la Katja, repenjada en l’arc d’una porta, i a les parets hi havia tot de pintades amb prohibicions.


  En Karsten va assentir amb el cap.


  —T’estimo, Caparruda. Vine aquí.


  —Vaig a casa, vull preparar unes coses per a classe.


  En Karsten va treure les calces de la Katja de sota el coixí i les hi va llançar.


  —No cal que continuïs vivint a l’habitació de quan eres petita. Aquí pots viure com una dona adulta.


  —Fins i tot el meu germà petit em molesta menys que tu quan treballo. Que també hi ha els sostenidors sota el coixí?


  —Són a la cuina. Te’ls he tret allà.


  La Katja va treure el cap a l’habitació altra vegada quan va tornar de la cuina.


  —Vine —va dir en Karsten—. Demà me’n vaig a Belfast. I si l’IRA em dispara? Aleshores et penediràs de no haver-te ficat al llit amb mi una última vegada.


  —Ves amb compte, Karsten —va dir.


  —T’estimo —va repetir ell amb la veu enrogallada.


  La Katja, però, ja havia tancat la porta d’un cop i havia començat a baixar els sis trams d’escales de l’edifici.


  —On l’has trobat? —L’Ida va arrencar l’os de peluix de les mans d’en Tian i li va acaronar el morro de cuir sintètic.


  —Era a l’armari del passadís, darrere de la roba vella. Em pensava que la Florentine se l’havia endut.


  —La nostra filla no és sentimental.


  En Tian va assentir.


  —El sentimental és el seu pare —va dir ell.


  —I què feies remenant la roba vella?


  —Fer neteja. No és el que volies?


  L’Ida va sospirar.


  —El que vull és canviar els mobles. —Va asseure l’os de peluix a la butaca—. Aquí queda de meravella —va comentar—. Totes dues coses estan igual d’atrotinades.


  —Cada cosa al seu temps —va dir en Tian—. La calefacció és el més urgent. Per ara, però, toca gaudir del retorn de la Florentine.


  —Sempre has estat bon pare.


  En Tian va mirar l’Ida i va somriure. Li va agafar la mà i l’hi va besar. El seu matrimoni no estava exempt de moments de tensió, però sempre tindrien una cosa en comú: tots dos estimaven la Florentine.


  —Abans-d’ahir a la nit —va dir en Tian— va ser meravellós.


  —Sí —va admetre l’Ida, de nou seca, com si volgués esborrar el record d’aquella nit d’amor d’un matrimoni carregat d’edat.


  —Vas sentir que en Robert insisteix a anar a buscar la Florentine a l’aeroport? —va preguntar en Tian. Valia més canviar de tema.


  —Jo també era a la taula, Tian. Com vas veure en Robert?


  —Encantador, com sempre. Per què ho preguntes?


  —El vaig trobar més seriós que de costum.


  —No veu la Florentine des de Cap d’Any. M’imagino que això li genera inseguretat. Potser tem que aparegui amb un amant parisenc. La Florentine hauria d’aclarir les coses amb ell d’una vegada. Tu, a la seva edat, ja eres casada des de feia nou anys, encara que, per desgràcia, no amb mi.


  —Avui dia les coses han canviat —va dir l’Ida—. Per cert, la Florentine té la intenció de passar la primavera i l’estiu a Hamburg.


  En Tian es va quedar lleugerament bocabadat de la sorpresa.


  —T’ho ha dit ella? Que es vol prendre un descans?


  L’Ida va arronsar les espatlles.


  —I com és que no ho he sabut fins ara?


  —Suposo que no m’ho vaig prendre seriosament. No sembla que en Robert n’estigui al corrent; si no, ahir ho hauria mencionat.


  —Tan bon punt li arribi alguna oferta atractiva de Nova York o París se’n tornarà a anar. Arriba divendres, tal com havia dit?


  —Que jo sàpiga, sí —va dir l’Ida—. Baixo a veure la Guste. L’Anni, en Momme i les nenes van marxar ahir i no s’acostuma al silenci de la casa. Quan la Florentine era petita no havíem marxat mai de vacances per anar a esquiar, ni tan sols a Harz.


  —Quan van introduir aquestes vacances a Hamburg, la Florentine ja tenia vint-i-tres anys.


  —Ens hem perdut moltes coses, Tian.


  En Tian va preferir no dir que havia estat l’Ida qui havia trigat massa temps a separar-se d’en Campmann; li havia costat renunciar a la vida de luxes que el banquer li oferia.


  Amb tot, el marit de l’Ida s’havia portat bé amb ells quan ella s’havia quedat embarassada d’en Tian. No havia renunciat a la paternitat de la nena durant el règim nazi, de manera que havia evitat que en Tian, fill de xinesos, fos detingut per la Gestapo per considerar-lo una «deshonra per a la raça».


  —M’agradaria convidar-vos a tu i la Guste a sopar. A l’Ehmke, per exemple. Què et sembla diumenge?


  —Diuen que l’Ehmke ja no és el que era —va comentar l’Ida.


  —Aleshores anirem al Gustav Adolph i demanarem vol-au-vents.


  —No, home, no. Anem a l’Ehmke. Qui sap si tancaran aviat. A més, a la Guste li encanta el seu rosbif. Ens ho podem permetre?


  —Més que no pas anar a esquiar a Bettmeralp —va dir en Tian.


  —M’he separat de l’András. —La Ruth va mirar son pare als ulls i hi va llegir una barreja d’incredulitat i esperança.


  En Rudi va deixar la forquilla al plat, al costat de la mussaca, i va agafar la mà d’aquella jove que havia arribat a la seva vida quan tenia només sis anys i a qui havien adoptat quan, després de la mort del seu avi, s’havia quedat sola al món.


  —No suporto més compartir-lo amb altres dones. —La Ruth va retirar la mà que en Rudi tenia agafada i va clavar la forquilla al gratinat d’albergínia.


  —Has aguantat prou.


  —Era la seva primera dona.


  —Déu del cel, Ruth, que és un cacic africà o què? —En Rudi estava rígid a la cadira de fusta del restaurant grec. El cos sencer se li posava en tensió només de pensar en l’András Bing, el jove entonat que es considerava d’esquerres, un revolucionari.


  —Ja ho sé —va dir la Ruth—. Va en contra de tot el que penso i de totes les meves aspiracions.


  —No et facis enrere en la teva decisió, t’ho suplico.


  —Tranquil, papa. L’András i jo hem acabat.


  «Tant de bo sigui veritat», va pensar en Rudi. «Déu meu, fes que sigui veritat». Per la finestra va mirar el carrer, Schulterblatt, al voltant del qual hi havia moltes llegendes. En Rudi s’havia ficat en el comunisme de jove i havia continuat sent comunista a pesar del nazisme, si bé ja feia temps que no hi creia. Li resultava insuportable pensar que la Ruth s’embrollava en un altre deliri disfressat d’ideals que només feia que incendiar l’ambient.


  —Et va bé a la redacció?


  La Ruth va apartar el plat.


  —Potser plegaré —va dir—. A Berlín estan a punt de fundar un diari en el qual podria col·laborar. A la konkret les coses estan empantanegades.


  —A Berlín —va repetir en Rudi. La preocupació va tornar a enfosquir-li l’expressió.


  —L’András ja no viu a Berlín, papa.


  En Rudi va advertir que ja li havia dit «papa» dues vegades, cosa que la Ruth no feia gaire sovint. Ho va considerar un intent de tranquil·litzar-lo.


  —Quina mena de diari és?


  —Encara no és prou madur.


  —I malgrat això et planteges deixar la feina que tens a la redacció després de només un any?


  —El 1933 tu també vas seguir el teu propi camí per defensar el que consideraves important.


  —Aleshores l’important era lluitar contra els nazis. Contra qui lluites tu, Ruth? —S’imaginava que li respondria que contra l’imperialisme americà, contra la guerra del Vietnam, però la Ruth es va limitar a llançar-li una mirada freda. Ell també va apartar el plat.


  —Que no els ha agradat la mussaca? —va preguntar el propietari de l’Olympisches Feuer mentre els retirava els plats de la taula.


  —Ens ha passat la gana —va dir en Rudi—. Una llàstima.


  —Potser un ouzo els aniria bé.


  En Rudi va assentir amb un somriure. No li venia gens de gust prendre un xarrup de licor anisat, però se sentia culpable per no haver tocat pràcticament el menjar.


  —Per a mi, no —va dir la Ruth. Unes arrugues dures li van solcar el front alt. En brandar el cap, els rínxols curts, que ja gairebé li tapaven els ulls grisos, li van dissimular l’expressió severa.


  —Parla amb mi, si us plau —va dir en Rudi.


  —Seràs el primer a conèixer la meva decisió.


  —On viu l’András?


  —S’ha acabat. Creu-me. Se n’ha anat a Jordània amb la Janne.


  En Rudi no era una persona que tendís a alimentar temors. Ni els seus ni els de ningú. Amb tot, feia anys que vinculava el nom András amb una desgràcia imminent.


  —A Jordània? —Li costava d’imaginar que algú volgués fer vacances en una zona conflictiva com aquella.


  —Per què no demanem el compte? —li va suggerir la Ruth.


  En Rudi va fer un gest al cambrer.


  —Qui és la Janne? —va preguntar.


  —Es diu així.


  —I qui és? Vull dir, a part de ser la nova primera dona d’en Bing.


  —No he vingut perquè em facis un interrogatori.


  En Rudi es va prendre l’ouzo i va treure el moneder.


  Per ganes, la Guste hauria sacrificat un bou per celebrar el retorn de la filla que havia desaparegut, però es va acontentar amb un rostit de vedella adobat en vinagre amb ceba, pebre, ginebró i galetes triturades. A la Florentine sempre li havia agradat el rostit de la Guste, que solia acompanyar amb mandonguilles de patata. Li feia falta menjar alguna cosa contundent. A les últimes fotografies li havia semblat famèlica.


  Va ficar la sopera pesant de pisa a la nevera, on deixaria marinar la carn durant sis dies. La Guste es va asseure a la taula de la cuina i va contemplar el jardí. El gronxador on la Florentine solia seure estava buit. No, el seient i les cordes eren noves. Només l’estructura de ferro era la de sempre. L’any anterior, en Momme li havia tret el rovell i l’havia pintat de nou. Ara eren les seves tres filles les que s’hi gronxaven.


  Esperava que ningú no prengués mal esquiant. Probablement en Momme i l’Anni muntarien la més petita en un trineu i no la deixarien lliscar sobre aquelles llenques perverses anomenades esquís. La nena no tenia ni cinc anys. La Guste va brandar el cap. Només li agradava la neu per Nadal: aleshores sí que creava un ambient acollidor.


  En Robert havia estat molt callat al sopar del dijous. La Florentine no l’hi posava gens fàcil. Al desembre l’home havia complert quaranta-set anys; el temps no perdonava. L’Alex, en canvi, continuava sense aparentar l’edat que tenia. La Guste ho havia tornat a pensar el dia anterior, quan l’Alex l’havia passat a veure després de plegar de la ràdio. La idea de volar, però, encara l’aterria, l’endemà se n’havia d’anar a Montreux amb els seus músics. Quan la Guste li havia donat el flascó de gotes de valeriana, l’Alex li havia somrigut i li havia dit que necessitaria més aviat anestèsia general.


  La Guste es va aixecar per moldre cafè i posar aigua a bullir. Confiava que l’aroma fes baixar l’Ida; no li aniria malament fer petar la xerrada amb algú. En Tian, a pesar que encara dirigia la factoria de cafè, continuava preferint el te. Quin detall per part seva, convidar-les l’endemà a l’Ehmke.


  La Guste seguia fidel al vell molinet de cafè de manovella. Feia anys que en Momme volia comprar-ne un d’elèctric, però aquells trastos feien un terrabastall eixordador. La Guste va posar el molinet al damunt de la taula i es va girar altra vegada cap al fogó. Potser l’hauria d’encendre, si volia escalfar aigua. Estava despistada. Feia dies que tenia la sensació que es covava alguna cosa.


  En Klaus va penjar l’auricular. L’Alex havia aterrat sa i estalvi a Ginebra i semblava prou tranquil per centrar-se en els concerts de Montreux. El seu company faria bé de reprendre la teràpia amb el psicoterapeuta del Neuer Wall: la por de volar cada vegada el feia patir més.


  Va tornar a l’escriptori i va llegir la llista de músics que estaven convidats al taller que organitzava la Norddeutscher Rundfunk. Entre ells hi havia en Chet Baker, que apareixia per primera vegada en públic després de l’incident que li havia truncat la carrera. En una baralla en què s’havia vist implicat a Califòrnia havia perdut diverses dents; al final les hi havien hagut d’arrencar totes. Una pròtesi dental era el malson de qualsevol trompetista.


  En Klaus no s’encarregava dels preparatius del taller, però tenia la intenció d’incloure alguns temes dels participants al seu programa.


  Després del capvespre tenia un lloc fix en la programació de la ràdio des de feia disset anys: cada divendres a partir de les deu de la nit. En Klaus, el conductor del programa, s’havia convertit en tota una institució i era conegut fins i tot més enllà de la zona en què emetia l’NDR.


  L’havien convidat, l’estiu vinent, al Newport Jazz Festival. Encara no havia confirmat l’assistència; aquells dies tenien previst anar de vacances, i dubtava que l’Alex l’acompanyés a la Costa Est dels Estats Units, llevat que hi pogués anar amb un vaixell de càrrega. Li semblava molt improbable que accedís a agafar un vol de llarga distància.


  L’home de qui s’havia enamorat al gener del 1951 era un sensibler.


  Es va aixecar quan el telèfon va sonar altra vegada. Havien instal·lat un segon aparell al dormitori, però era una murga no tenir l’altre a mà a l’escriptori. De tota manera, potser haurien de plantejar-se buscar un pis més espaiós. Certament se’l podrien permetre, però sempre acabaven arraconant la idea. Per a ells, aquell pis de dues estances àmplies amb terrassa i vistes a l’Alster era gairebé un talismà.


  —Hola, germanet —va dir la Marike—. M’agradaria parlar amb tu sobre l’aniversari de la mama.


  —Dinar al Mühlenkamper Fährhaus el 26 de març. Les seves amigues i les respectives famílies hi aniran tres dies després per a l’esmorzar de Pasqua i, al juny, es farà una gran festa per a la Henny i la Käthe al Körnerstrasse —va dir en Klaus.


  —Molt bé —va dir la Marike—, però pensava més aviat en alguna funció per part de la família.


  En Klaus va remugar.


  —Putxinel·lis no, si us plau.


  —Putxinel·lis?


  —Escenes de la vida de la mama representades per nosaltres.


  —Podríem reproduir la de la cuina de l’Else, el dia que ens vas fer saber la teva orientació sexual.


  —O totes les vegades que l’Ernst es queixava a la mama perquè tu i en Thies us fèieu petons al balcó.


  —Acabarem malament —va dir la Marike—. Per què no tornem a començar la conversa des del principi?


  —Segurament en Theo farà un petit discurs durant l’esmorzar.


  —Pensava en alguna cosa que vingués de nosaltres, de tu i de mi. De la Katja. En Konstantin ja ha dibuixat un retrat de la família. Tots tenim morro de gos.


  —Fantàstic —va dir en Klaus—. El meu sempre m’ha semblat massa llarg.


  —Rumia-hi. Sols tenir idees per al programa.


  —Però això no vol dir que sigui fàcil, germaneta.


  En Klaus va exhalar un sospir quan va penjar. La seva àvia no solia cantar cançons en les celebracions familiars? L’hi havia explicat l’Else mateixa. «Mariechen sass weinend im Garten». Cançons populars de sempre. La Marike i ell en podrien fer una versió sobre la vida de la Henny, i l’Alex els podria acompanyar al piano. Seria una representació commovedora.


  Va anar a la cuina i es va servir una copa de vi blanc de l’ampolla que estava encetada a la nevera. Es va passejar per l’estança àmplia i lluminosa on treballaven, menjaven i vivien, i finalment va agafar la fotografia emmarcada de la família de l’Alex. Els pares, la germana, el cunyat i les dues nebodes en un estudi fotogràfic del barri de Grindel. Se l’havien fet per al fill que havia emigrat a l’Argentina.


  En Klaus tenia les fotografies de la família desades en una capsa de cartró. No en tenia cap en un marc de plata. La seva família era viva i formava part de la seva vida. La de l’Alex, en canvi, havia mort al soterrani de casa seva durant els bombardejos del juliol del 1943.


  La Henny tampoc no havia tingut una vida fàcil durant la primera meitat del segle. El seu pare havia caigut a la tardor del 1914. Anys més tard l’havia colpejat la mort prematura d’en Lud, el pare de la Marike. El matrimoni difícil amb l’Ernst, el seu pare. El neguit per la Käthe i en Rudi, que s’havien oposat al règim nazi i havien viscut un infern als camps de concentració. La guerra. La pèrdua de casa seva. La seva mare havia viscut tota mena de comiats.


  Finalment havia trobat la felicitat amb en Theo, amb qui compartia la vida des de feia vint anys. En Klaus esperava que continués així durant molt de temps.


  Va obrir la porta de la terrassa i va sortir. Les copes dels arbres es començaven a tenyir tímidament de verd. L’Alster espurnejava sota la claror del capvespre.


  —Que tots tinguem una vida llarga —va dir en Klaus en veu alta, pregant a un Déu en el qual, en realitat, no creia.


  La Florentine ja havia vist al quiosc l’últim número de la Paris Match, amb Salvador Dalí a la portada. L’esperança que no hi haguessin inclòs les fotografies era absurda, ja que, altrament, el telèfon del pis de la Place des Vosges ja hauria sonat.


  Aquell dilluns a la tarda, però, el timbre de casa seva va començar a sonar amb insistència. Va sortir de la banyera i es va posar el barnús. Potser era el conserge, que venia a anunciar que haurien de tallar l’aigua altra vegada.


  —Qui est là? —va preguntar la Florentine.


  —El missatger amb els exemplars justificatius —va respondre en Jean.


  La Florentine li va obrir.


  —M’has fet sortir de la banyera.


  —Les fotografies et compensaran —va dir el fotògraf, orgullós. Va atansar-se a l’antiga taula rústica de la cuina i va obrir la revista. A la pàgina doble central hi havia escrit en lletres grans MAMAN FLORENTINE.


  —Mare de Déu Senyor! —La Florentine va passar la pàgina. No hi havia cap text, només un peu de foto a la segona pàgina doble. Explicava que estava de set mesos i que el pare de la criatura era un misteri, només se sabia que era d’Hamburg. La Florentine va fer una rialleta nerviosa.


  —Les fotos són sensacionals —va dir en Jean—, diguis el que diguis. La Stern també les vol.


  La Florentine es va acostar una de les dues cadires i s’hi va asseure. Una petita baixada de tensió.


  —Quan?


  —Per al proper número encara no. Et molesta el retard?


  —Al contrari. No vull que la meva família s’assabenti que estic embarassada per una revista.


  —Oh —va fer en Jean—. Ho sap el futur pare?


  La Florentine va brandar el cap.


  —Suposo que els temps han canviat —va dir en Jean—. Potser a Luxemburg encara som una mica antiquats. Et sembla bé que te’n doni dos exemplars?


  —Amb un en tinc prou —va respondre la Florentine.


  —D’acord. He quedat d’aquí a una estona amb la meva xicota, així també n’hi podré donar un. Per cert, estem a punt de comprometre’ns —va explicar en Jean.


  La Florentine va riure.


  —Aquests luxemburguesos… —va dir.


  El telèfon va sonar tan bon punt en Jean va haver marxat. Era Madame Auber, la directora de la seva agència. Era l’única persona que estava al corrent de l’embaràs de la Florentine des del gener. També sabia que es prendria un descans.


  Aquella tarda encara va rebre dues trucades més, de París. La tercera va ser del husky, que, com cada vespre, li trucava per desitjar-li bona nit. El husky estava impacient per veure-la i, segons semblava, no sabia res de l’embaràs. La Florentine va respirar fondo. La notícia no havia arribat a Hamburg. Amb una mica de sort, aconseguiria donar-los-la ella mateixa.


  Els dimarts, la Henny encara anava a donar un cop de mà al consultori, que havia passat a mans de la seva filla. Des del principi d’any, en Theo només hi anava per ocupar-se de les urgències, que eren força rares. En Konstantin, que ja tenia set anys, anava al Körnerstrasse després de l’escola i hi convidava els seus amics a jugar. El seu avi estava encantat: no el molestava sentir la fressa dels nens, sinó el silenci. D’aquesta manera, la Marike podia dedicar-se plenament al consultori.


  De vegades també els ajudava la Käthe, que coneixia el consultori ginecològic del Neuer Wall des de feia molts anys. Des del novembre, però, de la feina d’auxiliar se n’ocupava principalment una jove competent i reservada.


  Sobretot no explicava a ningú què feia els dimarts, els dies que no havia d’anar a treballar. Allò esdevindria un problema el dia que la Henny decidís jubilar-se. Aquell dia, però, encara semblava llunyà.


  —Ens entenem bé —va dir la Marike aquell dimarts—. Només m’agradaria que es comuniqués una mica més.


  La Henny va dipositar la safata amb les tasses de cafè a sobre de la taula de la seva filla.


  —La Gesche té un secret. No és aigua clara.


  La Marike va sospirar. No havia estat gens fàcil trobar una bona auxiliar. Moltes candidates es consideraven auxiliars de medicina en el sentit clàssic. La feina moderna i autònoma del consultori de la Marike les desconcertava.


  La Henny i la Käthe havien après la professió amb en Kurt Landmann, que sempre havia exigit una gran autonomia a les llevadores. Ja als anys vint, el metge, que havia treballat molts anys al Finkenau, havia estat un professional avançat al seu temps. Havia estat un cap brillant i molt apreciat, fins que l’any 1933 s’havia vist obligat a deixar l’hospital perquè era jueu.


  —La Florentine arriba divendres. L’Ida està contenta perquè aquesta vegada, pel que sembla, té la intenció de quedar-se a la ciutat durant més temps.


  —Dilluns vinent té hora amb mi. Espero que no s’hagi aprimat encara més. Ja té el cicle menstrual prou irregular. Hi ha cap novetat entre ella i en Robert?


  —L’Ida i en Tian esperen que la Florentine finalment li correspongui.


  La Henny també ho esperava. En Theo i ella eren els únics que sabien què havia passat el setembre anterior entre la Florentine i l’Alex.


  —Fa deu anys que la Florentine roda món —va dir la Marike—. Tinc por que no sigui capaç d’afluixar el ritme. —Es va acabar el cafè i va deixar la tassa a la safata—. Què deu amagar la Gesche? Tu què creus?


  —Una doble vida que només viu els dimarts —va respondre la Henny.


  Els músics havien fet dos concerts a Montreux. Els integrants del quintet van arribar puntualment a l’aeroport de Ginebra i van facturar l’equipatge i els instruments. Si no hagués estat a punt d’agafar un avió, l’Alex hauria estat relaxat.


  Es va aturar al quiosc, decidit a abastar-se de lectures que el distraguessin mentre l’avió avançava cap a la pista d’enlairament. Si la naturalesa hagués volgut que l’ésser humà volés, l’hauria dotat d’un parell d’ales.


  Es va comprar les revistes Herald Tribune i Der Spiegel. Just quan es disposava a girar-se cap a en Hans, el saxofonista, que era al seu costat, es va fixar en la portada de la Paris Match. Dalí, assegut en el que semblava una cafeteria de París, enfundat en una americana de vellut i amb el bigoti prim i cargolat cap amunt que el caracteritzava. A l’Alex, però, li va cridar l’atenció el nom de Chet Baker. La portada anunciava una entrevista amb el trompetista.


  —Compra-la —va dir en Hans Dörner—. Sembla que en Baker ha tornat de debò. M’alegro que participi en el taller.


  Quan van abandonar la sala d’espera de davant de la porta d’embarcament, l’Alex portava el vell maletí ple de partitures en una mà i la bossa de les revistes a l’altra. A la bossa hi havia estampat un anunci de les cigarretes Peter Stuyvesant: «l’aroma del gran món».


  —Potser el tabac t’ajudaria a relaxar-te —va dir en Hans—. Hauries de començar a fumar. Trobo que una cigarreta Stuyvesant t’escauria d’allò més.


  L’Alex va brandar el cap.


  —Però si tu tampoc no fumes.


  —Necessito l’alè per bufar el saxòfon —va dir en Hans.


  Tot seguit, van pujar a l’autobús que els havia de portar fins a l’avió.


  Un cop a dalt, l’Alex es va acomodar al seu seient del passadís, es va cordar el cinturó i va observar l’hostessa de vol mentre assenyalava les sortides d’emergència i les bosses per al mareig. Llegir l’entrevista amb en Chet Baker és el que més l’ajudaria a distreure’s.


  Va tancar els ulls mentre el Caravelle de Swissair avançava cap a la pista d’enlairament i guanyava velocitat. Una vegada van arribar a l’altitud de vol, va obrir la revista per la pàgina de l’entrevista a en Baker i es va posar a llegir-la. En va traduir alguns fragments a en Hans. Després va passar a la pàgina següent. MAMAN FLORENTINE.


  —T’has posat blanc com el paper —va dir el saxofonista—. Això de volar t’afecta de manera desmesurada. Amb la mala cara que fas, quan siguem a Hamburg t’acompanyaré fins al taxi. Ja t’ho deia, que era un error guardar el bastó a la funda del contrabaix.


  Tot seguit, els ulls d’en Hans van topar amb la revista, que era oberta a la tauleta plegable. L’Alex semblava que hagués quedat en estat vegetatiu.


  —Però si és la xicota d’en Robert —va dir en Hans, i li va colpejar les costelles amb el colze—. Qui sap si és el pare de la criatura.


  L’Alex va agafar aire i es va girar cap a en Hans.


  —M’imagino que sí. Fa temps que té ganes de formar una família amb la Florentine.


  —Em sembla increïble que una dona espaterrant com ella s’hagi fixat en el nostre tècnic de so. Podria estar amb en Gunter Sachs o amb l’Aga Khan, si ho volgués. No dic que en Robert no sigui atractiu, ho és, però no es pot dir que sigui un bon partit.


  —Ella ja guanya diners de sobres.


  —Tu també vas sortir amb ella —va dir en Hans. No va mencionar les especulacions del diari Bild, segons les quals el músic de jazz i la top model eren parella. En Hans sabia amb qui vivia l’Alex—. Vols que et porti a casa quan aterrem?


  —Ets molt amable, però no fa falta. Això sí, em faries un favor si m’ajudessis a la recollida d’equipatges.


  —És clar. També agafaré la funda del contrabaix de la cinta i te l’obriré, en cas que no ho faci en Bert.


  El nou contrabaix del quintet podia ser una mica encantat.


  —Hans, gràcies per tot. Per la paciència que tens amb mi i les meves manies. L’any que ve ja farà dues dècades que treballem junts.


  —I mira’ns, encara som dos jovenets! —va dir en Hans, i va somriure.


  Al mirall de l’armari va trobar una nota clavada.


  M’alegro de tornar a tenir-te aquí. T’he trobat a faltar.


  Sentir-se estimat era una sensació increïblement confortant. L’Alex va exhalar un sospir: no volia reobrir la ferida d’en Klaus que tot just acabava de cicatritzar. L’hi havia confessat tot al setembre anterior. No havia tingut cap aventura amorosa. Només havia estat una nit. Una nit amb conseqüències encara més greus de les que es pensava.


  Segons la revista, la Florentine estava de set mesos. Els càlculs eren fàcils de fer. I si en Robert sospitava que la Florentine l’havia enganyat? En els sis mesos que havien transcorregut des de llavors, hi havia hagut moments en què l’hi havia semblat. Ara, però, ja no es tractava ni d’ofenses personals ni de gelosia. Ara l’important era que hi havia una criatura en camí: seva o d’en Robert.


  L’Alex va anar a buscar la bossa de viatge, que encara era al davant de l’ascensor, al quart pis, i la va pujar fins a casa seva, al cinquè. Es va posar a desfer-la. Estava convençut que aquell dia en Klaus arribaria d’hora a casa. Els dimecres no tenia programa.


  Va obrir la nevera i, quan en va treure una ampolla d’aigua mineral Apollinaris, va veure una capsa de Michelsen: devien ser exquisideses per celebrar el seu retorn. Esperava que encara tinguessin ganes de menjar-se-les després que en Klaus hagués vist les fotografies.


  L’Alex va treure els diaris i les partitures del maletí. Va obrir la Paris Match i va deixar la revista a sobre de l’escriptori. Era covard no prevenir en Klaus, deixar que ho veiés amb els seus propis ulls? I tant que ho era, i l’Alex era plenament conscient de la seva covardia.


  De cop i volta, el va assaltar un pensament. Si el nen que esperava la Florentine era seu, aleshores sempre quedaria alguna cosa de la família que havia perdut la vida al soterrani del Gärtnerstrasse. Fins i tot quan ell ja no hi fos.


  Es van abraçar com si fes anys, i no tres dies, que no es veien. Es van asseure al sofà, que havia estat de color safrà i que, des de feia poques setmanes, tenia un entapissat nou d’un taronja intens. Al damunt, tot de coixins petits en tonalitats vermelles i alegres.


  —T’he deixat un exemplar de la Paris Match a l’escriptori —va dir l’Alex, després que s’haguessin begut una copa de vi i haguessin comentat com havien anat els dies anteriors.


  —Que hi ha un reportatge del quintet?


  —Fotografies de la Florentine —va dir l’Alex.


  En Klaus es va aixecar de seguida i es va atansar a l’escriptori. Després, un silenci prolongat. L’Alex es va aixecar del sofà.


  —Suposo que no et deus haver comprat la revista només per la Florentine, oi?


  —Ni tan sols sabia que hi sortia.


  —Està de set mesos. Cal que ho consulti amb la meva mare o és segur que va ser al setembre?


  —Consulta-ho amb la Henny, sí, però em penso que quadra.


  —La Florentine va marxar a Nova York dos dies després que estiguéssiu junts. No pot ser que hi hagi un altre home en joc?


  —No em sembla que sigui una noia que es fica al llit amb el primer que passa.


  En Klaus va mirar l’Alex. L’edat començava a esquitxar les faccions del seu rostre diví. O potser simplement estava aclaparat.


  —Hauries de parlar amb en Robert.


  —No és millor deixar que cregui que només ell en pot ser el pare i ja està? O creus que la Florentine l’hi confessarà tot?


  En Klaus es va asseure a l’antiga taula de roure del menjador sense dir ni una paraula. Es va posar a estirar el serrell d’una de les tovalles individuals de lli.


  —Has sentit el que t’he preguntat?


  —Encara hi rumio —va dir en Klaus.


  —En Robert sospita que va passar alguna cosa entre ella i jo.


  En Klaus va assentir amb el cap.


  —Potser ja sap que està embarassada.


  —I no ho ha explicat a ningú?


  —No ho entenc, la veritat —va dir en Klaus.


  —La criatura és d’en Robert.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Ho intueixo.


  —O potser és el que desitjaries.


  —Ho sabrem mai?


  —Probablement no —va respondre en Klaus—. Tret que la criatura tingui els ulls verds. Tots dos. —El somriure li va morir als llavis—. Potser aleshores li voldràs demanar la mà, tu que ets home com cal.


  —Ja te la vaig demanar a tu fa anys i em vas respondre que sí. Per a mi, és un compromís per a tota la vida.


  —Ets un sentimental —va dir en Klaus, i es va aixecar—. No crec que la Florentine l’hi confessi tot. Esperem que tots dos assumeixin el paper de pares i que en Robert no comenci a fer preguntes. D’altra banda, li ha demanat que es casi amb ell diverses vegades des que la coneix.


  —No saps el greu que em sap.


  —No t’amoïnis —va dir en Klaus—. Ja vam mastegar prou el tema a la tardor. —Com se sentia ell? No ho sabria dir.


  En Robert tenia un ram de tulipes roses a la mà, en comptes d’un de roses vermelles. La Florentine reaccionava a les roses vermelles com si fossin un altar de butxaca. Va consultar el rellotge. Feia estona que la pantalla gran havia indicat que el vol procedent de París-Orly havia aterrat. Potser s’havia endarrerit al control de passaports, o potser l’equipatge s’havia extraviat. Els altres passatgers del vol ja eren a la terminal d’arribades.


  Aleshores la va veure. Portava el seu abric d’hivern folgat, molt adient per al temps que feia. La primavera es resistia a arribar; només havia fet calor aquell únic dia de la setmana anterior. En Robert va estendre els braços; les tulipes van oscil·lar.


  La Florentine li va fer un petó. Un petó llarg i persistent, com de costum. Un sentiment de joia va embolcallar en Robert. La seva dona. Es podia permetre pensar allò?


  La Florentine no li va explicar que, després del control de passaports, s’havia hagut de quedar una estona asseguda en un banc. No perquè s’hagués marejat una mica, com li passava de vegades des que estava embarassada, sinó perquè estava morta de por.


  S’havia imaginat el retrobament d’una altra manera: descordant-se l’abric com si fos una exhibicionista, ensenyant-li la panxa. «Serem pares, husky». Era ell, el pare?


  El va veure enjovenit, i això que tenia divuit anys i sis dies més que ella. Potser es veia jove perquè no sospitava res.


  —No portes més equipatge? —En Robert va agafar les dues bosses que la Florentine havia deixat a terra.


  —No m’he endut gaires coses.


  —Que volies quedar-te una temporada?


  —Sí —va respondre la Florentine.


  Es van encaminar cap al dos cavalls, que en Robert havia deixat mal aparcat. Era el dia dels miracles: no l’havien multat.


  —Aviat necessitarem un cotxe més adequat.


  En Robert la va mirar amb cara de no entendre-ho.


  —Adequat per a què?


  —Serem pares, husky —va dir la Florentine. Per fi ho havia dit. A continuació, ara sí, es va descordar l’abric de llana de color albergínia.


  L’estupor va inundar el rostre d’en Robert, fins que es va transformar en felicitat absoluta. Va rodejar la Florentine amb els braços i la va balancejar com si ballessin. Li va acaronar el ventre. Un somriure permanent se li va instal·lar als llavis quan li va agafar el ram de tulipes, el va deixar al seient del darrere, va carregar l’equipatge al maleter i va arrencar el cotxe.


  —Com és que no m’ho havies dit?


  —Primer m’havia d’habituar a la idea.


  —Quan naixerà el nostre fill?


  —A principis de juny.


  —Aleshores ja estaves embarassada per Nadal, pel meu aniversari i per Cap d’Any.


  —Ho sé des del novembre —va explicar la Florentine.


  —I no me n’has dit res en tot aquest temps. —Va brandar el cap—. Ara entenc per què tenies els pits més grossos.


  La felicitat li va durar fins que va posar la primera marxa.


  —Aleshores vam concebre el nostre fill al setembre?


  La Florentine es va girar cap a ell.


  —Sí —va respondre.


  No, en Robert no li va preguntar si les seves sospites eren fundades i si en aquell període també havia tingut relacions amb l’Alex. Potser només eren imaginacions seves. No tenia cap intenció de truncar la felicitat.


  —I li oferirem una llar?


  La Florentine va fer que sí amb el cap.


  —En cases separades, husky.


  Després de dubtar un moment, en Robert li va preguntar on volia que la portés.


  —Primer a casa meva. Tens temps?


  —M’he pres el dia lliure.


  —Doncs després acompanya’m a la Johnsallee, que els donarem la notícia. Ho farem agafats de la mà. —En imaginar-se l’escena, un somriure li va néixer als llavis. L’Ida i en Tian es posarien contents.


  —Que els teus pares encara no ho saben?


  —Tu ets el primer —va respondre la Florentine.


  La calefacció estava encesa, igual que el llum del costat de l’egg chair, la butaca preferida de la Florentine. Taronges a la fruitera, prímules al damunt de la còmoda, la nevera plena. Havia estat obra dels seus pares; en Robert no tenia claus del pis de la Florentine.


  —Deixa l’equipatge al rebedor, husky. —La Florentine va treure un gerro de vidre de la vitrina, el va omplir d’aigua i hi va posar el ram de tulipes.


  —T’ajudo a treure’t l’abric?


  —I tota la roba. No saps les ganes que tinc de tu. Vine aquí.


  —No farà cap mal a la criatura?


  —Està ben protegida. Quan la panxa sigui més grossa, provarem altres postures.


  —I si ho fem a la catifa barbaresca? O és massa dura per a tu?


  —M’estimo més que anem al llit, husky. Ara. D’aquí a una hora i mitja m’esperen a la Johnsallee.


  Més tard, mentre estaven estirats al llit, la Florentine amb el cap repenjat en en Robert, ell va observar el cel per la finestra. Hi havia tanta claror que semblava que hagués nevat, i no només plogut. Aleshores va pensar que havia de parlar amb l’Alex, amb l’esperança de sentir que allò que li ballava pel cap eren només imaginacions seves.


  La notícia va córrer com una reguera de pólvora. La mateixa nit de la tornada de la Florentine, gairebé tots els amics ja sabien que estava embarassada.


  —L’Ida està boja d’alegria —va dir la Henny després de penjar. No havia confessat a la seva amiga que en Klaus ja l’hi havia explicat la nit anterior. Es va asseure al costat de la butaca de cuir, ocupada per en Theo, que llegia el diari—. Potser l’Alex ens concedirà un tercer net —va afegir.


  —El net que t’hauria agradat tenir d’en Klaus?


  La Henny va guardar silenci una estona abans de contestar amb una altra pregunta.


  —No dius sempre que l’Alex també és com un fill per a tu?


  En Theo va assentir amb el cap.


  —Que hi era, en Robert, quan la Florentine va anunciar l’embaràs a la Johnsallee?


  —Sí. Tots junts van brindar pels joves pares.


  —No hauríem de posar en dubte la paternitat d’en Robert. Jo també penso que n’és el pare. Al cap i a la fi, l’Alex només ha tingut relacions amb ella una vegada.


  —És una teoria interessant, per ser ginecòleg —va dir la Henny.


  —Només era una temptativa —va dir en Theo amb un somriure.


  —Per treure ferro a l’assumpte?


  —No crec que aquesta qüestió mini la relació que tenen els nostres fills.


  —Ets molt optimista.


  —És la meva manera de combatre el pessimisme propi de la vellesa. La Florentine i en Robert es casaran o ara ja no es fa, això?


  —L’Ida ja me’n mantindrà al corrent.


  La Henny es va aixecar i es va ajupir per atiar el foc de la llar. La pregunta d’en Theo li ressonava a les orelles. «El net que t’hauria agradat tenir d’en Klaus?». Havia estat mai descontenta amb l’homosexualitat del seu fill?


  Havia tingut una bona sorpresa al novembre del 1947, a la cuina de la seva mare, quan en Klaus havia sortit de l’armari el dia del seu setzè aniversari. No havia tret els ulls de sobre de l’Ernst, temorosa que en qualsevol moment pogués abalançar-se damunt del seu fill en comú i fer-li encara més mal que amb el seu dolorós menyspreu. Al principi ella també havia tingut por que la vida d’en Klaus es torcés, d’una manera que ni tan sols es podia imaginar.


  No va ser fins que l’Alex va arribar a la vida del seu fill, es van enamorar i van començar una relació estable que la Henny va sentir que tot s’havia posat a lloc. Al començament, l’Alex havia mostrat una certa ambivalència, ja que no havia estat mai abans amb cap home. Amb tot, la Henny sabia que era fidel a en Klaus.


  En aquell sentit no havia canviat res. Al setembre, el vespre que havia passat amb la Florentine s’havia esdevingut en circumstàncies excepcionals. Amb tot, la possibilitat que fos el pare de la criatura la torbava, per més que ho intentés dissimular. Sobretot davant d’en Klaus. Mai no es deixava de patir pels fills, independentment de l’edat que tinguessin. Mai no es deixava de fer l’impossible perquè fossin feliços.


  La Henny va tornar a la butaca.


  —Potser hauries de parlar amb l’Alex —va dir—. Perquè es comporti com si aquell vespre amb la Florentine no hagués existit.


  —Sé que de tota manera ho farà; el conec. No busca la confrontació. Però quan neixi la criatura tothom correrà a buscar semblances.


  —Ja —va dir la Henny—. Espero que s’assembli inequívocament a en Robert.


  —Potser algú dels tres té un grup sanguini poc comú.


  —Demanaré a la Marike que determini el de la Florentine. Dilluns té hora amb ella.


  En Theo va assentir. De tota manera, era important conèixer el grup sanguini de la mare abans del part. Allò, però, la Marike ho sabia tan bé com ell.


  La Katja no havia dit a ningú que havia sol·licitat una plaça de pràctiques a la Deutsche Presse-Agentur, però l’hi havien admès: a la tardor podria començar a formar-s’hi com a reportera fotogràfica. Tenia ganes d’explicar-ho a en Karsten, que considerava que els seus plans eren una invasió del seu territori, si bé mai no s’havia pres seriosament els seus estudis a l’Escola d’Arts Aplicades.


  L’hi va dir un dia a la platja de l’Elba, a Övelgönne. En Karsten ja s’havia posat a córrer per la sorra per ensenyar-li com s’havia de sostenir la càmera per fotografiar una persona en moviment.


  —Potser valdria més que tinguessis un fill, com la teva cosina. —Mai no desaprofitava l’ocasió de referir-se a la Florentine com la seva cosina.


  La Katja es va quedar dreta i li va llançar una mirada severa.


  —La Florentine no permetrà que ningú la fermi curt, i jo tampoc —va dir.


  —Malgrat la criatura?


  —Segurament serà en Robert qui li donarà el pit.


  En Karsten va respondre a la seva mirada aixecant les celles.


  —Així que sou d’aquestes —va comentar—. Va, tornem a provar de retratar una persona en moviment. Aquesta vegada puja al mur i jo em quedaré aquí, a la vora de l’aigua. Ajusta el temps d’exposició a 1/125. Enfoca’m i, quan arrenqui a córrer, em segueixes amb l’objectiu.


  Va sortir a la primera. Dues repeticions, per si de cas. Aleshores en Karsten se li va acostar i li va fer un petó.


  —Ara anem a menjar palaia, ens mereixem un premi —va dir.


  —Qui se’l mereix, tu o jo?


  —Tots dos. Segur que vols anar a Belfast i a Biafra?


  —Quan acabi les pràctiques hi haurà altres zones de conflicte.


  —I la Katja la Caparruda hi voldrà ser.


  —No m’anomenis així. Ensenya’m més coses. Persones davant d’edificis, per exemple.


  —Persones fent l’amor —va dir en Karsten—. Després de la palaia anirem a casa meva.


  La Katja no va protestar.


  La Ruth entrava i sortia de les habitacions com si se n’acomiadés. La Käthe va mirar en Rudi. Pensava el mateix que ella?


  —Quina olor —va dir la Ruth—. És pastís de carn, oi? —Era un dels seus plats preferits—. Com em cuideu.


  Sí, sempre ho havien fet. Des del moment en què la Ruth s’havia convertit en filla seva. O abans i tot. A l’època en què encara vivien a la casa mig en ruïnes del Hofweg, quan el seu avi encara era viu i els havia confiat la nena.


  —Et comportes com si fos l’última vegada que vens a casa —va dir en Rudi.


  —Què dius —va dir la Ruth—. Ja et vaig dir que tornaria a Berlín. El que passa és que no ens veurem cada setmana.


  —El diari clandestí. —En Rudi va veure mentalment la imatge dels fulls volants que imprimia amb la multicopista a casa seva el 1933. Una mesura desesperada contra els nazis.


  La Ruth va brandar el cap.


  —Per què dius que és un diari clandestí?


  —A taula —va dir la Käthe, que rares vegades cuinava. Ara bé, el puré de patates instantani Pfanni, que serviria de guarnició per al pastís de carn d’en Rudi, li sortia de meravella.


  Encara que era diumenge es van asseure a menjar a la taula de la cuina.


  —Perquè us quedeu més tranquils, no deixaré el pis de Schanze i us deixaré una còpia de la clau.


  Sí que es van quedar més tranquils. Una mica, almenys. Si bé en Rudi i la Käthe no havien espiat mai la seva filla, agraïen tenir una mica de control. No fos cas que s’hi instal·lés l’András.


  —Ja saps on viuràs a Berlín?


  —En un pis compartit. Els del diari el gestionen.


  —A Kreuzberg altra vegada?


  La Ruth va fer que sí amb el cap.


  —Però no abans del juny. Fins aleshores em quedaré a Hamburg.


  —Al juny la Florentine tindrà la criatura —va dir la Käthe.


  La Ruth va deixar al plat la forquilla amb un tros de pastís de carn.


  —Criatura? La Florentine? D’en Robert?


  —Sí —va respondre la Käthe—. És un bon home.


  —Una criatura. No hauria dit mai que la Florentine fos tan burgesa. —No era cert que la mateixa Ruth havia tingut la primera enganxada forta amb l’András quan ella havia defensat que Dutschke s’hagués casat? Els temps havien canviat.


  —Què hi ha de dolent a tenir un fill? —va preguntar en Rudi. No tenir fills biològics amb la Käthe havia estat una de les grans desil·lusions de la seva vida. Potser el destí havia fet bé de no donar-los-en, entre els nazis, els camps de concentració i la guerra. Què respondria ara la seva filla? Que els fills eren un obstacle per a la revolució?


  —Al pis compartit de Kreuzberg també hi ha nens —va dir la Ruth.


  Allò va tranquil·litzar la Käthe i en Rudi encara més que tenir les claus del seu pis de Schanze.


  —Has vist el catàleg de l’editorial Molden? —va preguntar la Louise—. Ofereixen l’autobiografia de Knef, n’hauríem de demanar una bona colla. No sortirà fins a l’agost, però a finals de març en publicaran un avanç a la Jasmin.


  —Ja en parlarem quan torni en Momme. —La Lina ordenava a la prestatgeria uns exemplars de Jakob el Mentider, de Jurek Becker. El llibre continuava venent-se bé. Amb tot, A cavall regalat, de Hildegard Knef, estava cridat a convertir-se en un èxit tan rotund com l’última obra de Simmel, que s’havia publicat al febrer.


  Era poc freqüent que les «distingides velletes» estiguessin juntes a la llibreria. La Lina encara treballava prou sovint a la Landmann de la Gänsemarkt, la Louise hi anava menys. Amb tot, en Rick havia anat a Londres a trobar un nou arrendatari per a la casa que havia heretat del seu oncle, i en Momme encara era a Suïssa.


  Aquell dilluns havia començat letàrgic: havien venut dues còpies de L’escola de conills i un client havia preguntat per l’última obra de Helmut Heissenbüttel, que l’any anterior havia estat guardonat amb el premi Georg Büchner; malauradament, però, no la tenien i l’havien hagut de demanar.


  —No em trec del cap la Florentine —va dir la Louise—. Això que ara tingui un fill…


  —Com t’he dit, jo me n’alegro molt per ella.


  —A tu sempre t’ha encantat en Robert —va dir la Louise—. Si l’haguessis conegut quan encara eres jove, no m’hauries fet ni cas.


  —La diferència d’edat no hauria estat cap problema —va dir la Lina—. L’hauria portat al parc, ens hauríem ben encaramel·lat i hauríem jugat amb els seus motlles al sorral.


  —Ara és la Florentine qui haurà d’anar al sorral. Per cert, demà estaràs sola a la llibreria. Al matí tinc hora amb el cirurgià plàstic que em va recomanar en Bobo. A aquella hora encara no hi ha gaire feina.


  La Lina va deixar els dos llibres que tenia a la mà i va agafar la seva parella per les espatlles.


  —No ho facis, si us plau.


  La Louise se’n va separar i va respirar alleujada quan va sentir el timbre de la porta de la llibreria. Acabava d’entrar un client.


  La Lina es va retirar al despatx. De què tenia por, de fet? Tan dolent era que la Louise anés a fer-se unes petites incisions al naixement dels cabells i darrere de les orelles per estirar-se la pell del rostre? Potser això l’ajudaria a tornar a ser la dona alegre i vivaç que havia estat en el passat.


  Va aturar la mirada en la nota que en Rick havia clavat amb xinxetes a la paret, sobre la taula.


  
    Farewell dearest, fare thee well


    and blessings with thee go.


    May sunshine be upon thy path


    and flowers around the grow.

  


  La Lina va tirar la cadira enrere i va contemplar el pati gris que es veia per la finestreta del despatx. «Adeu, estimada, adeu, que la sort t’acompanyi, que el sol il·lumini el teu camí i que les flors t’envoltin». Un poema alegre i tendre, que, amb tot, a ella li va semblar un epitafi.


  Es va aixecar i va tornar a la llibreria, on la Louise estava embrancada en una conversa amb el client. Aleshores va entrar una dona amb un nen agafat de la mà. Potser encara li podria vendre un exemplar de L’escola de conills.


  —Quina magnífica notícia! —va exclamar la Marike, i es va aixecar de la taula per abraçar la Florentine.


  —Ja ho sabies —va deduir la Florentine.


  —Des que vas arribar divendres no es parla de res més. Estàs estupenda, i pensar que jo estava preocupada per si t’havies aprimat encara més.


  La Florentine va mostrar la panxa.


  —Després en mesurarem el contorn.


  Es van asseure al racó que la Marike havia arreglat amb un sofà negre de dues places de cuir i unes butaques.


  —M’he engreixat sis quilos.


  —De quantes setmanes estàs?


  —Avui enceto la vint-i-setena. En teoria la data de part serà a principis de juny.


  —A veure si és així. Quines proves t’han fet a París?


  —Em trobo bé, gairebé no he anat al metge.


  —Aquí la cosa anirà diferent —va dir la Marike—. El primer que farem és una anàlisi de sang. Has tingut la rubèola?


  La Florentine va fer que sí amb el cap. Volia dir-li que la decisió de tirar endavant l’embaràs no havia estat fàcil, que s’havia plantejat avortar, però una confessió com aquella dissonava amb l’entusiasme i l’alegria de la Marike.


  —Segur que en Robert està boig de content.


  La Florentine va tornar a fer que sí amb el cap.


  La Marike la va mirar detingudament.


  —I tu?


  —He decidit tenir la criatura, però encara no tinc ni idea de com encaixarà a la meva vida.


  —Vols continuar viatjant pel món? El sou d’en Robert a l’NDR no és suficient per mantenir-vos tots tres?


  —Pretens vendre’m el clàssic model de mare, pare i fill? Tan poc em coneixes?


  La Marike va vacil·lar.


  —No —va dir al cap d’uns segons—. Jo només t’ajudaré a portar el teu fill al món. En tota la resta, no m’hi fico.


  Ous de Pasqua amagats entre la neu. Era l’últim diumenge de març i feia un fred hivernal. Amb els dits mig congelats, en Konstantin corria pel jardí i omplia el cistell de llepolies. A pesar del temps, però, el rostre dels que s’havien reunit al Körnerstrasse irradiava calidesa quan van brindar per la Henny amb vi escumós. Alguns l’havien mesclat amb licor d’ou, com sempre feien per Pasqua.


  —Per la Henny i els nous avis! —va dir la Lina, i va alçar la copa.


  Els futurs pares no hi eren; la Florentine havia dit que se n’anaven uns dies de vacances a una illa, que necessitava sentir la sorra sota els peus, el vent al rostre. En realitat, però, el husky i ella eren al Milchstrasse. Allà s’aïllarien. La Florentine necessitava un descans de tot l’entusiasme que havia suscitat el seu embaràs.


  Evitava l’Alex. Només la perspectiva de veure’l a casa de la Henny i en Theo la posava extremament nerviosa. Sabia que no el podria defugir per sempre, però no volia que el seu primer retrobament tingués lloc davant la mirada de tothom.


  La Henny va somriure a l’Alex quan va tornar del jardí amb el seu fillol, amb flocs de neu als cabells i les espatlles i les mans plenes de conills de xocolata. El paper daurat no havia passat desapercebut als ulls d’en Konstantin ni colgat de neu.


  —Veniu a escalfar-vos —va proposar-los la Henny.


  —L’any que ve ensenyaré tots els amagatalls al fill de la Florentine —va dir en Konstantin—. L’avi i l’àvia sempre fan servir els mateixos.


  —Ves que no t’enduguis una sorpresa. —La Henny va copsar la mirada de l’Alex. Encara no havien tingut ocasió de parlar de la nova situació. L’Alex ho havia comentat només amb en Theo.


  En Klaus estava enfeinat tallant el salmó en el moment en què el seu cunyat va entrar a la cuina.


  —M’agrada la cançó de la irlandesa que ha guanyat Eurovisió —va opinar en Klaus—. Com va anar a Amsterdam?


  —Business as usual —va respondre en Thies—. La cançó de Dana era complaent.


  —«All kinds of everything». Em va agradar.


  —Perquè ets un romàntic. Que ha passat res entre l’Alex i tu?


  —Per què ho dius?


  —Perquè m’ho ha semblat. —En Thies va agafar un tall de salmó.


  El dimarts després de Pasqua va ser un dia plujós. Els termòmetres amb prou feines fregaven els cinc graus. L’Alex era davant del número 58 del Gärtnerstrasse, per primera vegada des que havia acabat la guerra i havia tornat de l’Argentina.


  Encara tenia davant dels ulls la imatge de la casa de l’època fundacional on havia crescut, els balcons amb els atlants, les baranes de ferro forjat, les finestres altes. En canvi, ara davant seu només s’erigia un edifici dels anys cinquanta. Al costat esquerre hi havia la placa de rigor: DESTRUÏDA EL 1943 - REEDIFICADA EL 1957.


  L’Alex va evitar mirar el soterrani. No volia imaginar res. Amb tot, una imatge li va omplir la ment. El record de la seva mare, al balcó de la primera planta, mirant com el seu fill de disset anys s’allunyava. Sense saludar-lo amb la mà, només mirant-lo una llarga estona perquè ell notés els seus ulls clavats a l’esquena i es girés cap a ella. Cap dels dos no es podia imaginar que seria un comiat per sempre.


  «Ets l’estampa de la teva mare», li deia sovint el seu pare. De qui seria l’estampa el fill de la Florentine? O no s’assemblaria a ningú de la família i tindria faccions pròpies?


  L’Alex es va girar i es va encaminar cap a la parada del tramvia. L’agafaria fins al Hallerstrasse i aniria directament a la ràdio. Li hauria agradat fer el camí a peu, però ara ja no s’hi veia amb cor.


  Parlar amb en Robert. Ho havia de forçar?


  Des que en Robert s’havia assabentat de l’embaràs de la Florentine, no havien coincidit a l’estudi; només s’havien vist de lluny a la cantina. L’Alex, però, de seguida entraria a l’estudi de gravació, tot sol, per assajar els nous arranjaments al piano. Qui sabia si en Robert seria el tècnic de torn?


  «Hem de parlar, Alex».


  «Sí, Robert».


  Amb tot, la sala de control estava tan deserta com l’estudi de gravació quan l’Alex hi va arribar. Es va treure la gavardina i la va penjar en una de les cadires de tub d’acer que solien ocupar els músics. A continuació, va agafar les partitures i va alçar la tapa del piano, es va acomodar a la banqueta i va començar a tocar.


  De cop i volta, va percebre de cua d’ull un moviment darrere de l’enorme vidre. L’Alex va alçar la vista i va topar amb la mirada d’en Robert.


  —Vine —va dir l’Alex en veu baixa, sense fer servir l’intercomunicador.


  En Robert hi va anar. Es va recolzar al piano i va agafar aire, com si estigués a punt de submergir-se en aigua freda.


  —Val més que anem directament al gra: vas tenir relacions amb la Florentine al setembre?


  L’Alex li va aguantar la mirada.


  —Sí —va admetre—. Una vegada. Jo estava fatal i ella em va voler restituir una mica d’autoestima.


  En Robert va assentir amb el cap.


  —La nostra Florence Nightingale. —Es va apartar del piano i es va asseure en una cadira—. Vau prendre precaucions?


  —No. Estava massa aclaparat per la situació.


  —Jo sempre em poso preservatiu quan la Florentine viatja molt. Al setembre acabava de tornar de Nova York.


  —Això vol dir que soc el pare de la criatura —va dir l’Alex.


  —La primera nit, però, després de la festa al jardí de ca la Guste, no me’n vaig posar.


  —De debò? Ho vas fer intencionadament?


  —Vaig voler temptar el destí —va dir en Robert—. Pel que sembla, com veus, me n’he sortit. Esperes ser-ne el pare?


  Va dubtar un instant, l’Alex?


  —Espero que ho siguis tu —va respondre.


  Es van aixecar tots dos alhora: un de la banqueta del piano, l’altre de la cadira. Es van quedar drets, cara a cara.


  —Encara recordo la teva primera gravació per a l’NWDR. Aleshores encara tocaves per als britànics.


  —Sí —va dir l’Alex—, jo també me’n recordo.


  —Quan vas arribar a l’estudi, vaig pensar que les dones et caurien als peus. Només esperava que en quedés alguna per a mi.


  L’Alex va somriure.


  —I després et vas sorprendre de veure que era tan tímid.


  —No sabia que t’enamoraries d’un home.


  —Aleshores jo tampoc no ho sabia. Era vergonyós i prou.


  —It’s a long way to love —va dir en Robert—. Hi ha cap cançó que es tituli així? Em sona.


  —Jo només conec «It’s A Long Way To Tipperary».


  —Sigui com sigui, el camí ha estat llarg per a nosaltres.


  Tots dos es van girar cap a la porta: en Thies acabava d’entrar.


  —Que bé que us trobi a tots dos —va dir—. Hem de parlar.


  L’Alex i en Robert es van intercanviar una mirada fugaç.


  —Es tracta d’en Chet Baker —va dir en Thies—. Torna a tenir problemes amb la droga. Ja el van expulsar d’Alemanya una vegada per aquest motiu.


  —He llegit que està gravant un nou elapé als Sunwest Studios —va dir l’Alex.


  —Una cosa no exclou l’altra.


  —Si us plau, no retiris la invitació a en Baker.


  En Thies va mirar l’Alex.


  —No crec que la policia alemanya s’ho prengui millor de com ho va fer fa sis anys: parlem d’heroïna —va dir—. No vull que aquesta història arruïni el taller. Us demano que rumieu qui el podria substituir.


  L’Alex va acostar una cadira de tub d’acer tan bon punt en Thies va sortir de l’estudi. En Robert es va asseure al seu costat.


  —Des d’aquí, la sala de control es veu diferent —va comentar en Robert, mirant el vidre—. De vegades va bé canviar de perspectiva.


  —Tant de bo la Florentine i tu us caséssiu.


  En Robert va sospirar.


  —És més probable que en Baker deixi les drogues —va dir.


  Juny, 1970


  El primer dia de juny, la Ruth va anar a casa dels seus pares per donar-los les claus. A Berlín semblava que els esdeveniments es precipitaven des que havien ajudat a escapar de la presó en Baader, el responsable de l’incendi dels grans magatzems. Els seus companys de pis de Kreuzberg li havien demanat que hi anés immediatament. Calia documentar l’activitat política.


  L’ex-redactora en cap de la Konkret, la revista on la Ruth havia treballat fins feia tot just tres dies, havia estat implicada en l’alliberament forçat i a continuació havia fugit en un cotxe amb ell. Potser no havia sortit del tot com ho havia previst, però, fos com fos, l’Ulrike Meinhof s’havia vist obligada a passar a la clandestinitat.


  El pis de Berlín havia estat registrat. Les batudes s’havien convertit en una rutina i, segons en Geert, que era una mena de cap de família al pis de l’Urbanstrasse de Kreuzberg, començaven a torbar els nens.


  —Ja te’n vas? —va preguntar la Käthe quan la Ruth va deixar les claus a la taula de la cuina. Al costat hi havia la Stern, que havia reproduït les fotografies de la Florentine embarassada que havien aparegut a la Paris Match. La revista afirmava que la model ja no estava de set mesos, sinó a punt de donar a llum—. La Stern ha publicat fotografies de la Florentine —va dir la Käthe.


  —Ja les he vist. —La Ruth havia comprat la Stern al quiosc del Susannenstrasse el dia anterior, just després que la Katja l’hi digués per telèfon. Per què no va dir que l’endemà havia quedat amb la Katja i la Florentine? La Käthe s’alegrava de l’amistat que tenien totes tres—. No tinc gaire temps —va dir la Ruth.


  —Seu, espera’t almenys fins que arribi el papa. Ell també et vol veure abans no marxis a Berlín.


  —Entre Hamburg i Berlín només hi ha la zona d’ocupació, no un oceà.


  —No sé què és pitjor —va dir la Käthe. La seva principal preocupació era que en Rudi patia. A mitja nit es despertava d’un sobresalt i, quan ella encenia el llum, el veia incorporat, cobrint-se el rostre amb les mans, com si volgués evitar que la Käthe li veiés l’expressió. Tornaven a perseguir-lo els horrors del passat? O eren nous?


  —Amb qui viuràs? Per què no pots tornar-te’n a viure amb els nois? Us fèieu molt.


  —Al seu pis no hi ha cap habitació lliure. —La Ruth no tenia cap intenció d’explicar per què no podia viure al Körtestrasse: l’Stefan i en Jens s’havien convertit en estudiants formals.


  —Al papa i a mi ens agradaria conèixer la gent amb qui conviuràs —va dir la Käthe. A continuació, va treure la moka del foc quan va xiular. La cafetera havia estat un regal de l’Alessandro, el seu sogre. El seu afany havia estat construir-los una llar, i una bona cafetera italiana no hi podia faltar. La Käthe va omplir les tasses i va allargar la sucrera a la Ruth.


  —Ni parlar-ne. No vull que hi fiqueu el nas.


  La Käthe es va asseure a la taula de la cuina i es va posar a remenar el cafè.


  —Tinc vint-i-cinc anys —va dir la Ruth.


  —Sempre seràs la nostra filla.


  Per un instant, a la Käthe li va fer la sensació que la Ruth la volia contradir.


  —El papa pot acompanyar-me a l’estació demà passat, si vol. El tren surt poc després de les dues des de Dammtor —va dir la Ruth, i es va aixecar. En aquell moment van sentir que algú introduïa la clau al pany.


  —Ja se’n va —va dir la Käthe a en Rudi—. Demà passat se’n va a Berlín.


  —No facis com si hagués comprat un bitllet per al Titanic.


  —Quan va salpar, als passatgers també se’ls va acomiadar amb alegria —va dir la Käthe.


  Poc després, en Rudi i la Käthe estaven asseguts al balcó. A les jardineres hi havia geranis vermells. Aquell any no havien plantat pensaments: el mes de març havia estat massa fred.


  —De què tens por? —va preguntar la Käthe, mentre saludaven la Ruth amb la mà.


  —No ho sé —va respondre en Rudi, i li va rodejar la cintura amb el braç—. La Ruth es ficarà en problemes. N’estic convençut.


  Van quedar a l’Olympisches Feuer, al carrer de Schulterblatt. La Ruth, la Katja i la Florentine.


  El propietari del restaurant va reverenciar la Florentine en el moment que la va veure entrar. Una bellesa, clarament en estat de bona esperança, enfundada en un vestit blanc de lli llarg fins als turmells, que potser en el passat havia estat una cortina confeccionada a mà en una llar noble de l’època guillemista. El cor li bategava fort. Amb tot, també va dedicar una reverència a la Ruth. Fet i fet, no era una clienta habitual al seu restaurant?


  La Katja va fer tard. Quan va arribar, la Florentine ja havia explicat que començava a il·lusionar-la l’arribada del fill.


  —Són les hormones —va dir la Ruth—. Em pensava que t’agradava l’Alex. D’altra banda, sembla que ara és homosexual al cent per cent.


  —El husky serà un pare excel·lent —va dir la Florentine—. No n’hauria pogut trobar cap de millor.


  —Aquest és el criteri amb el qual s’escull un home? —va dir la Ruth, arrufant el front.


  —Estàs ficada en el feminisme fins al fons —va dir la Katja, que s’acabava d’asseure a la taula i ja allargava la mà per acariciar la panxa de la Florentine—. Que puc fer-ho?


  La Florentine va assentir amb un somriure.


  —Parles com si el feminisme fos un aiguamoll en el qual t’enfonses —va dir la Ruth. Va intentar concentrar-se en la carta del restaurant. Li venia de gust alguna cosa amb carn picada. Potser demanaria bifteki altra vegada. Va tancar la carta i va mirar la Katja.


  —No —va dir la Katja—. Al contrari. Tinc la intenció d’introduir-me en un terreny dominat pels homes, el fotoperiodisme, i no tinc cap intenció de fotografiar cries d’animals.


  —Estaries disposada a anar-te’n a la guerra? —va preguntar la Ruth—. Al Vietnam? —Li havia sortit un cert to desafiant?


  —Sí —va assegurar la Katja—. M’imagino que t’agradaria veure’m al bàndol del Vietcong. I tu què? Te’n tornes a la jungla de Kreuzberg? Que no era prou d’esquerres, la Konkret?


  —Demanaré les costelles de xai —va dir la Florentine—. Qui havia de dir que un dia jo seria la més càndida de les tres.


  —És només temporal —va dir la Katja—. Poc abans del part, les dones embarassades es converteixen en vaques de llàgrima fàcil.


  —Avui la benjamina ho sap tot —va dir la Ruth.


  —I li ha sortit la vena descarada —va afegir la Florentine.


  Amb tot, totes tres tenien un somriure a la cara quan el cambrer els va prendre nota. Fins i tot la Ruth.


  —Tornaràs a viatjar pel món quan hagi nascut? —va preguntar la Katja.


  —Sí. —La Florentine va mirar el plat d’amanida que el cambrer li havia servit. Últimament evitava la col. Només li faltava tenir gasos.


  —I qui bressarà la criatura? —va preguntar la Ruth.


  —El husky. L’Ida i en Tian. La mainadera, quan en trobi una.


  —Li donaràs el pit?


  —He sentit que pot ser una delícia. No podem parlar de res més? Què faràs a Berlín, Ruth?


  —Llegir Carlos Marighella i emprendre la lluita armada —va respondre la Katja—. El seu Minimanual del guerriller urbà és una lectura obligatòria a Kreuzberg.


  —Quines bajanades —va dir la Ruth—. No en teniu ni idea.


  El cambrer es va acostar amb una ració de tzatziki i la va deixar al davant de la Florentine.


  —El iogurt grec i el cogombre fresc són bons per a la mare —va dir—. Convida el propietari.


  A la Florentine li hauria agradat girar els ulls en blanc, però li va donar les gràcies amb un somriure i va començar a menjar. Tot seguit, però, va deixar la forquilla i va agafar les mans de la Katja i la Ruth.


  —Mantinguem-nos unides. Passi el que passi.


  —Però si ni tan sols has begut —va dir la Ruth.


  —Les vaques són de llàgrima fàcil i sentimentals —va fer broma la Katja.


  —Tu i la teva llengua afilada. M’imagino que les nostres mares i les nostres àvies es tractaven amb una mica més d’afecte. —La Florentine va somriure.


  —L’àvia de la meva mare no n’era gens, d’afectuosa.


  —L’Else —va dir la Florentine—. Sí, era singular. Que anireu a la festa d’estiu de la Henny i la Käthe?


  La Ruth va fer que no amb el cap.


  —Em fa molta il·lusió —va admetre la Katja—. Espero que vinguis amb la criatura i amb el husky, perquè el bressi.


  —Potser encara seré al puerperi.


  —Quan surts de comptes?


  —Demà —va respondre la Florentine—. Però no noto res.


  —De segur que naixerà molt abans del 21 de juny —va dir la Katja—. Feu-me cas, que estic rodejada de ginecòlegs i llevadores.


  La Florentine va agafar un taxi per anar fins a la Johnsallee. Passaria aquella bonica jornada de primavera al jardí i, més tard, s’hi uniria el husky; així havien quedat. Va pujar al vehicle amb compte; la criatura havia baixat considerablement.


  —No se’m posi de part al taxi —va dir el taxista.


  El vell Mercedes del seu pare estava aparcat davant de casa. Quan va tocar el timbre dels seus pares i, tot seguit, el de la Guste, el pensament que es podia posar de part en qualsevol moment ja li havia volat.


  —Ves a poc a poc —va dir la Guste quan la va obrir—. No sé pas si seria gaire bona obstetra.


  —Tu saps fer de tot, Guste. Que no hi són, l’Ida i en Tian?


  La Guste va dubtar abans de deixar anar la veritat.


  —Han marxat amb un taxi. El teu pare no es trobava bé.


  La Florentine es va apujar el vestit blanc de lli per pujar el següent esglaó. Només faltaria que ensopegués i la criatura nasqués a l’escala de la Johnsallee.


  —Què li passa?


  —Tenia palpitacions. Han anat al metge.


  —Últimament li passa molt sovint, oi?


  —Sí —va respondre la virtuosa Guste—. El cor se li accelera de seguida.


  —On han anat?


  —A l’Hospital Universitari d’Eppendorf. No han pogut localitzar el vostre metge de capçalera. Potser els dimecres a la tarda va a jugar a tenis.


  La Florentine va pensar que devia ser greu si l’Ida l’havia acompanyat. La seva mare no havia estat mai una dona gaire atenta.


  —Als teus pares no els farà gaire gràcia que t’ho hagi explicat.


  —I què volien que em diguessis? Que havien anat a comprar gandules noves?


  —Doncs ja ens farien falta, ja —va grunyir la Guste—. Les marreques de l’Anni i en Momme les han deixat fetes un nyap.


  —Ara que ho dius, on són els Siemsen?


  —En Momme és a la llibreria, i l’Anni ha anat al parc Planten un Blomen amb les nenes.


  Al jardí hi regnava una pau meravellosa. La Florentine va respirar fondo i es va asseure en una cadira de vímet. Estava preocupada pel seu pare, que sempre havia estat un home fort i atractiu. Havia patit una depressió després de la mort de la Ling, la seva tieta. Després li havien diagnosticat el trastorn neurològic. A banda d’allò, però, sempre havia estat bé de salut.


  La Guste va sortir al jardí i va deixar a la taula una gerra de llimonada casolana fresca.


  —Ara porto els gots —va dir, i va entrar altra vegada a casa.


  Al juliol en Tian compliria seixanta-nou anys, encara era jove. Confiava que no tingués res greu i que pogués gaudir del seu net. La Florentine va reposar les mans sobre el ventre. Feia dies que la criatura no donava puntades de peu. La Marike deia que ja no tenia espai per fer gaires acrobàcies.


  —Quant fa que han marxat? —va preguntar quan la Guste va tornar amb una safata amb dos gots i un parell de bols amb maduixes.


  —Dues hores i mitja.


  —És força estona.


  —És normal quan vas a urgències a l’hospital d’Eppendorf.


  —Que ja hi ha estat abans, en Tian?


  —Dissabte passat. No fa gaire. —La Guste va omplir els gots—. L’Ida en va parlar amb la Henny. En Theo li buscarà un bon cardiòleg. Ja ho tens tot a punt per a l’arribada de la criatura?


  —Naixerà al Finkenau, és un deure familiar. Al Milchstrasse ja hi ha el bressol i el canviador.


  —I al pis d’en Robert a Grindel també?


  —No, però té la clau de casa meva.


  —Veig que avanceu amb passes de gegant. Quant fa que us coneixeu? Sis anys?


  —A l’octubre en farà vuit.


  —I ja té una clau. Bé, almenys t’has tret l’Alex del cap.


  —Sí —va dir la Florentine. Es va girar cap a la porta de la terrassa i es va aixecar quan va veure que els seus pares arribaven.


  —Tot en ordre —va anunciar en Tian mentre caminava per la gespa. S’atansava a la taula amb passos àgils, però tenia els llavis pàl·lids i feia ulleres—. M’imagino que la Guste t’ha explicat que tenia palpitacions lleus.


  —No tenies palpitacions lleus. —L’Ida va treure una nota—. Tenies una «taquicàrdia després d’una hipotensió».


  —Pots comptar —va dir en Tian—. Només soc un avi nerviós a qui li ha baixat la pressió.


  La Guste va pensar en la por de morir que havia vist reflectida als ulls d’en Tian aquell migdia.


  —I què us han dit els metges de l’hospital?


  —Que vagi a veure el cardiòleg que em recomani en Theo i que em prengui les pastilles que m’han donat.


  La Guste va donar un got de llimonada a en Tian.


  —Doncs au —va dir.


  —Papi —va dir la Florentine, i va dedicar una mirada plena d’amor al seu pare—. Vull veure’t a l’acte de graduació de la criatura que vindrà al món aviat.


  En Tian va somriure.


  —Quanta vida que tenim al davant —va dir.


  En Klaus va plegar el diari i es va aixecar de la taula. No aconseguia distreure’s, només pensava en el naixement imminent del fill de la Florentine. Qualsevol diria que el futur pare era ell.


  Segons la Henny, la Florentine havia sortit de comptes feia dos dies, però encara no havia passat res. Segur que l’Alex estava tan tranquil com volia fer veure? En aquell moment, feia equilibris amb la safata que volia treure a la terrassa. No se’l veia gens àgil. No havien trobat cap medicament tan eficaç com les pastilles de Boston.


  —Portes uns texans molt gastats. Et donen un aire hippy —va comentar, en un clar intent de desviar l’atenció.


  L’Alex es va aturar.


  —Trobes que soc massa gran per vestir així?


  —A l’etiqueta només hi posa Levi’s, no la teva data de naixement.


  L’Alex va arrufar les celles, però no va replicar. En aquell moment, el que més li interessava era portar la safata amb els croissants i el cafè a la terrassa sense incidents. En Klaus el va seguir.


  —És ironia, això? —va preguntar l’Alex.


  —Perdona. You look younger than ever.


  —Trobo que últimament t’agrada molt burxar.


  —Estic nerviós —va dir en Klaus—. Tinc por que el nen sigui calcat a tu. N’has parlat amb en Tian? —va preguntar, mentre disposava les tasses i els platets sobre la taula de fusta de teca.


  —No —va respondre l’Alex.


  —Però si parleu de tot.


  —L’Ida i ell estan molt contents amb l’arribada del seu net. No vull omplir-los de dubtes. Ja en som quatre, que estem amb l’ai al cor.


  —I no et mata per dintre?


  L’Alex es va asseure.


  —Jo també estic content —va dir—: en Robert tindrà un fill.


  En Klaus va fer que sí amb el cap.


  —Ho tens ben assajat. —Va servir el cafè i tot seguit també es va asseure.


  —Què hauria de fer, segons tu? —va preguntar l’Alex.


  —En Theo ha llegit no sé què sobre una nova tipificació. No sé com funciona, però diu que és més segura que els grups sanguinis. Els que teniu no poden ser més avorrits.


  —Coneixes el grup sanguini de la Florentine? No és un secret professional mèdic?


  —La Henny me’l va dir.


  —I la teva mare també coneix el d’en Robert?


  —A en Robert l’hi vaig demanar jo. Com a part implicada, tinc dret a saber-ho. Té 0+, igual que la Florentine. Només tu tens 0-. La nova tipificació es diu HLA.


  —En Theo me n’ha parlat —va dir l’Alex en un to irritat.


  —I no has pensat que valia la pena comentar-m’ho?


  —La prova encara no ha arribat al consultori. Tu i jo som una parella i el nostre amic de l’ull verd i la Florentine en són una altra. Deixem-ho estar així.


  —Feia temps que no l’anomenaves «el nostre amic de l’ull verd». Això vol dir que esperes que el nen tingui els ulls verds d’en Robert?


  —No. I encara que nasqués amb els ulls marrons, no significaria pas que jo en sigu el pare. El seu avi també els té marrons.


  En aquell moment va sonar el telèfon i en Klaus es va aixecar. L’Alex es va mossegar el llavi quan va sentir que era la seva mare. No va treure els ulls de sobre d’en Klaus mentre tornava.


  —L’Ida ha trucat a la Henny. La Florentine ha trencat aigües. En Robert l’ha portat al Finkenau.


  —En Konstantin també va néixer un dissabte. Potser és un bon presagi.


  —Un bon presagi de què? —En Klaus va esbullar els cabells foscos del seu company—. Veig alguns cabells blancs —va dir—. Vols que te’ls arrenqui?


  —No —va respondre l’Alex—. Digues, quines conseqüències tindria si sabéssim que en soc el pare?


  —Només tinc por que això ens separi —va respondre en Klaus.


  El fill de la Florentine va néixer la tarda del 6 de juny.


  —És un nen —va dir el metge—. Un nen preciós.


  La Florentine va somriure.


  —I de quin color té els ulls?


  El doctor Havekost es va quedar perplex. Moltes vegades les dones li preguntaven si la criatura ho tenia tot a lloc, però era la primera vegada que sentia aquella pregunta immediatament després del part. Va mirar els ulls del nounat, que parpellejava davant la claror del món.


  —Blaus —va respondre—. En el moment de néixer, tots els nadons tenen els ulls blaus o marrons. El color sol canviar durant el primer any de vida. —Va contemplar aquella bonica jove: tenia els ulls de color blau fosc. La Florentine Yan no semblava tan exhausta com altres dones després de parir—. La Gisela li portarà el seu fill de seguida. Només l’hem de pesar, mesurar i rentar.


  —Que poden fer venir el pare? Ara ja pot entrar, oi?


  En Robert va aixecar-se del banc d’una revolada quan va veure que el metge sortia de la sala de parts. Va rebre l’enhorabona pel naixement del seu fill com en un estat de trànsit.


  —Estan tots dos bé? —va preguntar. No acabava de sentir els crits de la Florentine?


  —Perfectament —va respondre el doctor Havekost—. Acompanyi’m.


  En Robert es va inclinar sobre la mare i el fill i els va besar amb una gran delicadesa.


  —Recordes l’església colgada de sorra de Skagen, husky?


  —Sant Llorenç. La recordo molt bé.


  —Aquell dia et vaig dir que, si mai teníem un fill, li posaria Lorenz.


  —Aleshores estàs convençuda que és fill meu.


  —Tu no ho estàs?


  —Sí. Amb tota la meva ànima.


  —Oblidem-nos de la teva conversa amb l’Alex, estimat husky. Confia en el meu instint.


  Li hauria d’haver parlat de la conversa que havien tingut? En Robert va mirar en Lorenz: era la viva imatge de la Florentine.


  —Ves a trucar als meus pares.


  —Ho pot fer des de la meva consulta —va intervenir el doctor Havekost. Era l’única frase de la seva conversa que havia sentit?


  —Pesa 3.520 grams i mesura 52 centímetres —va anunciar en Robert al telèfon.


  —L’enhorabona al pare orgullós —va dir la Guste—. L’Ida i en Tian ja han marxat. No volien esperar més.


  Quan va tornar a la sala de parts, només hi va trobar la llevadora.


  —El seu fill és a la sala de nounats i la seva dona és a dalt, a l’ala privada —va dir la Gisela Suhr, i va agafar el pare, no tan jove, quan va veure que les cames li feien figa de tanta felicitat.


  Aquell diumenge les tres fulles de la finestra alta estaven obertes de bat a bat. La Louise estava arrepapada en una de les cadires de plàstic de color verd llima de Charles Eames que s’havien comprat feia pocs dies. Escoltava el que deia la Lina al telèfon.


  —Que era l’Ida? —va preguntar quan la Lina va penjar.


  —Sí. Ahir va néixer la criatura. Un nen. Potser ens hauríem d’arribar al Finkenau a donar-los l’enhorabona.


  —Segur que hi anirà tothom. No hi pots anar sola? Prefereixo anar a fer un tomb amb el Jaguar.


  —Agafa el descapotable, amb el bon temps que fa.


  —No, el vell Escarabat no —va dir la Louise, i es va aixecar—. Les cadires entapissades que teníem abans eren més còmodes.


  —Doncs hauries d’haver tancat la finestra perquè no quedessin xopes de la pluja.


  —Com volies que sabés que cauria el diluvi universal? Així que ha tingut un nen. I com és? Té trets xinesos o s’assembla més aviat a en Robert?


  —Volies que ho preguntés?


  —Et sembla racista?


  La Lina va mirar la Louise. No es podia dir que el lífting que s’havia fet a les parpelles i el front hagués sortit gaire bé: els ulls se li veien més afuats i petits, com els dels calmucs. Potser pensar allò sí que era racista.


  La Louise es va acostar al mirall que hi havia penjat al damunt de la taula que feia de moble bar i es va apartar els cabells de la cara. El mirall antic, que tenia permès tenir taques pròpies de l’edat perquè el feien semblar encara més valuós, li va tornar el somriure. Li mostrava una imatge més suavitzada que cap altre i, encara que la mateixa Louise era conscient que era enganyosa, l’acceptava de bon grat.


  —Les sutures són excepcionals —va dir—. Gairebé no es veuen. És clar que ja han passat quasi vuit setmanes.


  La Lina no va dir res. Les sutures encara eren clarament visibles.


  —Em dones la clau del Jaguar?


  —És una llàstima que no vinguis. Porta’m a l’estació de tren, que compraré flors a Petzoldt, i després deixa’m al Finkenau. No et canviaràs de roba?


  La Louise va acotar el cap per mirar-se.


  —Cal?


  —Corda’t algun botó més del vestit.


  —La següent intervenció serà als pits —va dir la Louise, i va agafar al vol les claus del cotxe que la Lina li va llançar.


  —En Lorenz és preciós —va dir la Henny en sortir al jardí.


  En Theo va aixecar la vista de les roses, que estava purgant de pugons. Les Maiden’s Blush n’eren particularment vulnerables al juny. No s’explicava com havia acabat matant pugons. Quan havien tornat del Finkenau, l’únic que volia era asseure’s al banc nou del jardí.


  —Té la bellesa fascinant de la Florentine, tot i que els dos possibles pares també són atractius.


  —Em pensava que havíem dit que no dubtaríem de la paternitat d’en Robert.


  —És veritat. I tampoc no mencionaré la tipificació a ningú més. A en Klaus el posa molt nerviós, i em fa l’efecte que l’Alex prefereix no saber-ho. Aniran a veure la mare i el fill?


  —Els avis trobarien estrany que no hi anessin. L’Alex és el millor amic d’en Tian. Per cert, l’Ida i en Tian vindran més tard a brindar pel seu net.


  —Doncs posaré el vi a la nevera. —En Theo es va mirar les mans, esgarrinxades per les roses. Les mans d’un cirurgià. Trobava a faltar exercir la medicina.


  —Fa temps que no toques el piano.


  —M’he pres una petita pausa artística.


  —L’Ida troba que el menut té trets orientals més marcats que la Florentine.


  En Theo va somriure.


  —Espero que no ho retregui a en Tian.


  —La té molt amoïnada. Per l’esvaniment.


  —Dimarts té hora amb el cardiòleg. Avui dia hi ha solució per a moltes coses.


  —Fins i tot fan trasplantaments de cor. —La Henny va brandar el cap.


  —Deixa’m que vagi a netejar-me les ungles —va dir en Theo.


  La Henny es va encaminar cap al banc de fusta blanc, que els havien entregat el dia anterior i sobre el qual havia disposat coixins de color blau cel. Amb tot, no s’hi va asseure; va preferir fer una passejada pel jardí. El lilà sota el qual havien enterrat el Goliat, el gran danès, ja havia florit. Quan celebressin la festa de principis d’estiu, estarien en flor la flox, el roser trepador i la lavanda.


  —Dos dies després de la festa és el nostre aniversari de noces —va dir en Theo quan va tornar amb les ungles netes.


  —El casament va ser al juny, però en realitat ens vam casar un any i mig abans.


  —M’agrada molt recordar aquell dia de juny.


  —Espero que encara ens quedi molt de temps junts —va dir la Henny.


  —Tot just faré setanta-vuit anys.


  —Ets un jovencell —va dir la Henny, i va somriure.


  —En Tian té nou anys menys que jo.


  —O sigui que també estàs preocupat.


  —Ha de cuidar-se —va dir en Theo—. En Tian pensa massa poc en ell i massa en l’Ida. He ficat dues ampolles de vi del Rin al congelador. De Rüdesheim.


  «Quan uns arriben, d’altres se’n van». Una frase de l’Else. La Henny es va estremir quan va recordar aquella superstició de la seva mare. Ho havia dit després de la mort d’en Lud, encara que la Marike ja tenia tres anys.


  —I aquesta cara tan seriosa?


  —No res —va dir la Henny—. Vine a seure amb mi al banc.


  —Tens un fill preciós. Enhorabona.


  En Robert va agafar la mà de l’Alex, que l’hi havia posat a l’espatlla, i va alçar la vista.


  —Que l’has vist?


  —Hi vam anar ahir. M’han dit que els donaran l’alta aquesta mateixa setmana. T’agafaràs vacances?


  —Ja ho he fet, per als primers dies. Tenia l’esperança que la meva germana gran, després de la mort del meu cunyat, tornés a Hamburg i s’ocupés d’en Lorenz, però vol quedar-se a Colònia.


  —Els avis us poden donar un cop de mà?


  —En Tian no està gaire bé.


  —Avui té visita amb el cardiòleg —va dir l’Alex. El seu amic el preocupava: no era el primer esvaniment que tenia—. I l’Ida?


  —Ella sí que ens ajuda, i en Tian també té la intenció de fer-ho. La Florentine no vol treballar fins al setembre, però busquem una mainadera.


  L’Alex estava a punt de sortir de la sala de control, però, al llindar de la porta, es va girar.


  —Què et semblaria la senyora Kuck de mainadera?


  —L’admiradora de Sinatra que treballava a la cantina?


  —Ara ja no hi treballa.


  —És l’empleada domèstica dels pares d’en Klaus, oi?


  —Hi va només un cop per setmana. Em sembla que la senyora Kuck encara tindria temps per ocupar-se’n.


  —En parlaré amb la Florentine. Alex, aquest matí he anat al registre civil a inscriure el naixement d’en Lorenz i a formalitzar una sol·licitud perquè dugui els cognoms Yan Langeloh.


  —Sona bé —va dir l’Alex—. Espero que no us hi posin traves.


  La Ruth va empènyer amb el peu la caixa de cartró del balcó, que contenia les ampolles de dos litres buides, i immediatament va sentir el xiulet exasperat de la Tine a través de la porta de vidre, que estava ajustada. La Tine intentava posar els nens a dormir.


  Ampolles de vi Frascati. En aquell pis compartit es bevia molt. I es fumava. Marihuana i tabac. En Geert, en Friedhart i la Ruth eren al balcó, ja que la Tine no permetia que fumessin a l’interior.


  —Diu que els cigarros perjudiquen els nens —va dir en Geert—. És la seva nova fixació. Igual que l’extracte de llevat de l’herbolari amb què unta els entrepans. Et juro que mataria per un bon paté de fetge.


  —Jo no havia fumat mai fins ara —va dir la Ruth.


  —No fuma tothom qui treballa en una redacció? Per la pressió i tot això?


  La Ruth va arronsar les espatlles. Com era que havia començat a fumar? Se sentia sota pressió a Berlín? A l’Agit 883 s’havien ficat en un bon embolic: el 5 de juny, la revista havia publicat un article amb el títol «RAF: creació de l’Exèrcit Roig», que no deixava de ser un pla d’estratègia per a l’organització, que s’havia fundat al maig. La Ruth no treballava per a la 883. El diari que desenvolupaven encara era fora del radar de les autoritats.


  Li havia arribat la notícia del naixement d’en Lorenz; per a en Rudi, qualsevol excusa era bona per trucar-li. Ara bé, comunicar-li que tant la Florentine com el nen es trobaven en perfecte estat de salut era un motiu més que acceptable per fer-ho, fins i tot per a la Ruth.


  La Ruth no tenia res en contra dels nens; simplement no encaixaven a la seva vida. L’András havia estat l’únic home a qui havia estimat, però ara ell vivia amb la Marianne, a qui anomenava Janne. La Ruth no sabia exactament on vivien, només que havien tornat de l’Orient Mitjà. L’András ja no tenia el paper important al qual sempre havia aspirat. El lideratge l’havia assumit un altre, amb qui l’András només compartia les inicials.


  —Tu vas sortir amb en Bing, oi? —va preguntar en Geert. Que potser li llegia el pensament?—. Temo que aviat es deixarà veure. No es quedarà de braços plegats mentre cau en la irrellevància.


  —Sabeu on para? —va preguntar la Ruth.


  —Per la zona de Frankfurt. La Janne i ell busquen objectius.


  —Objectius?


  —Objectius que valguin la pena —va dir en Geert.


  —Que valguin la pena per a què?


  —Com pot ser que hagis arribat fins aquí i siguis tan ingènua?


  —La lluita —va intervenir en Friedhart—. La lluita armada, Ruth, a veure si t’ho fiques al cap. S’ha acabat la xerrameca sobre si és legítima la violència, i no només contra coses.


  La porta del balcó es va obrir una mica més.


  —El sopar és a taula —va anunciar la Tine—. No feu soroll, que els nens ja dormen.


  —El problema és que tens el cor ple de bondat —va dir en Geert mentre es dirigien a la cuina, on els esperaven llesques de pa untades amb extracte de llevat, acompanyades d’api i col llombarda ratllats—. L’Ulrike és com tu. Una ànima bondadosa.


  —Espero sobretot que el pare dels meus fills no es fiqui en embolics —va dir la Tine, i va posar sobre la taula una ampolla de suc de poma sense filtrar Dr. Kochs.


  De tota manera, el Frascati es va acabar en un no res.


  En Rudi llegia la revista Der Spiegel i certament tenia una opinió diferent sobre l’Ulrike Meinhof, a qui havien permès anunciar la creació de la RAF en un article sense editar.


  «I, naturalment, es pot disparar». La frase li havia quedat gravada a la ment. La Ruth també estava ficada en tot allò? En realitat, no ho sabia des de feia temps? Es va aixecar i va anar a buscar paper de dibuix i els llapis de grafit. Ja no dibuixava gaire sovint, però potser fer-ho l’ajudaria a tranquil·litzar-se.


  No. No el va ajudar. No li sortia bé cap traç. Es va passejar per les habitacions que tants anys abans el seu pare havia moblat per a ell i la Käthe. Havia trigat molt de temps a convèncer-los que s’hi instal·lessin. Al principi, a la Käthe i sobretot a ell els havia semblat que el pis tenia massa comoditats. En Rudi temia que el confort li fes oblidar l’horror del nazisme i de la guerra i tots aquells que havien perdut la vida.


  Potser la Ruth temia el mateix. Potser li semblava que la vida s’havia tornat massa alegre, massa pop, que els interessos de la classe treballadora havien desaparegut de la vista i del pensament. En Meinhof també en parlava a l’article, dels intel·lectuals que es volien solidaritzar amb la classe treballadora per rebre l’absolució.


  Per què la Ruth buscava habitació en edificis ruïnosos i no tocava els diners que li havia deixat el seu avi de la venda de la propietat?


  Si la Käthe fos a casa, podrien seure al costat dels geranis i parlar de l’estiu, que ja treia el cap, i de la festa que s’acostava. Amb tot, la festa era precisament el motiu pel qual la Käthe no hi era: havia anat a ca la Henny a ultimar-ne els preparatius.


  En Rudi es va aturar davant de la petita còmoda del passadís. Al damunt hi havia una plata allargada de porcellana. Abans hi tenien una pinta i tot d’agulles per als cabells rebels de la Käthe; ara, en canvi, contenia les claus. Un clauer gros i senzill amb dues claus. El va agafar i va sortir, decidit a anar a Schanze.


  Tres quarts d’hora després era davant de l’edifici. Va introduir la clau al pany de la porta vella i va enfilar l’escala empinada. En Rudi va agafar els fullets que hi havia a l’estora, juntament amb una carta de la companyia elèctrica. Potser la Ruth s’havia oblidat de pagar alguna factura.


  Encara no feia ni dues setmanes que la Ruth se n’havia anat. El pis estava com sempre. La noia només portava una bossa de lli quan en Rudi havia insistit a acompanyar-la a l’estació de Dammtor per dir-li adeu a l’andana del tren que la portaria a Berlín.


  Al costat del llit encara hi havia la Stern, oberta per la pàgina on sortia la Florentine embarassada. Si la seva filla venerava la Florentine, significava que anhelava el glamur? Sí, la Ruth venerava la filla de l’Ida i en Tian, no en tenia cap dubte, encara que sovint reprovés el seu estil de vida.


  A l’armari hi havia els pantalons i els jerseis d’hivern. Potser tornaria abans i Berlín només era temporal. En Rudi va tancar l’armari. Hi havia anat a buscar respostes, no a fer el tafaner.


  A la cuina, al costat de l’aigüera, hi havia la portada de la revista Twen de novembre, enganxada amb cinta adhesiva. De nou la Florentine, amb els llavis d’un vermell intens.


  La vella cuina de carbó. La Ruth no l’havia utilitzat mai. Al damunt hi havia una placa elèctrica, en la qual tampoc no semblava que hagués cuinat gaire. El cassó del costat estava fregat. Quan en Rudi era petit, a casa seva hi havia una cuina de carbó i, més endavant, de gas. Pensar-hi li portava mals records. La Grit, que, com havia esbrinat més endavant, no era la seva mare de veritat, s’havia llevat la vida ficant el cap al forn.


  No va tocar la porta del forn, però va obrir el calaix per a la cendra. A dintre hi havia una briqueta de la mida d’un maó, embolicada amb paper de diari. La Grit també embolicava les briquetes amb paper de diari per no embrutar-se les mans quan encenia el foc. Amb tot, tan bon punt la va agafar, va deixar de pensar que el que tenia a les mans era una briqueta.


  En Rudi va deixar el paquet damunt de la taula de la cuina i el va desembolicar. Eren quatre feixos gruixuts de bitllets de cent marcs.


  El primer que li va venir a la ment va ser que havia atracat un banc. El segon, que potser la Ruth havia tret els diners del compte que en Rudi li havia obert a la Hamburger Sparkasse quan havien venut la propietat a Am Langenzug. L’herència d’en Gustav Everling. Devia ser allò. Què volia finançar amb tants diners? La lluita armada?


  Quatre feixos de cinquanta bitllets: vint mil marcs.


  A dures penes va aconseguir embolicar-los altra vegada amb el paper de diari, de tant que li tremolaven les mans. En acabat, en Rudi va tornar a desar el paquet al calaix de la cendra. No era una qüestió que es pogués aclarir per telèfon, sobretot si l’aparell era al passadís del pis que compartia a Kreuzberg.


  Havia d’anar a Berlín.


  —Encara no és necessari que m’operi —va dir en Tian. Tenia la intenció de restar importància a la cardiopatia coronària que li havien diagnosticat. No volia que el tractessin com un home malalt.


  L’Alex estava a punt de respondre-li, però es va contenir perquè just en aquell moment el cambrer els va portar les teteres i la plata de sandvitxos.


  —L’arterioesclerosi es pot tractar només amb pastilles? —va preguntar a continuació.


  —Tu convius amb la teva malaltia des de fa vint anys i no has hagut de passar mai pel quiròfan.


  —No —va dir l’Alex—. Tampoc no sé per on tallarien.


  En Tian va alçar la tapa de les petites teteres per vigilar que el te no resultés massa fort. Sempre se n’ocupava ell, era un dels rituals de les seves trobades al saló de la llar de foc de l’hotel Vier Jahreszeiten. Una tradició que havia començat feia molts anys.


  —Què és el pitjor que et podria passar? —va preguntar.


  —Perdre en Klaus.


  —I la segona cosa pitjor?


  —No poder tornar a tocar el piano. —L’Alex va pensar en en Chet Baker, que havia perdut les dents. En Thies havia retirat la invitació al trompetista, tot i l’oposició de l’Alex—. Estic content de no haver tingut mai problemes a les mans. —Va mirar en Tian—. I a tu?


  —Ara són tres les persones que no suportaria perdre.


  L’Alex va somriure.


  —S’hi ha afegit en Lorenz.


  —Ja havia renunciat a tota esperança que la Florentine ens donés un net. Quina felicitat més gran! Has lamentat mai no tenir fills?


  —Soc feliç de ser el padrí d’en Konstantin.


  —És un nen adorable. Hauries d’haver vist la tendresa amb què tractava el nadó quan va venir al Finkenau amb en Thies. —Va retirar els infusors de te i els va dipositar als bols que els havien portat. Potser era una mica massa fosc, el te; en Tian s’havia distret amb els propis pensaments—. Aquest any en Konstantin farà vuit anys, oi?


  —Sí, el 6 d’octubre.


  —Espero ser-hi encara quan en Lorenz en faci vuit.


  L’Alex va arcar les celles.


  —Em fa la sensació que m’amagues alguna cosa, vell amic.


  En Tian es va perdre en la contemplació de les fulles de creixen que sortien del sandvitx de salmó mossegat.


  —Encara no és necessari que m’operi —va repetir.


  —No esperis fins que sigui urgent. Avui dia també fan bypass.


  —Tinc por de quedar-m’hi, al quiròfan. —En Tian va deixar el sandvitx sobre el plat—. Que surti l’anestesista, doni el condol a l’Ida i li digui que li sap greu, però que no he sobreviscut a la intervenció.


  —Que llegeixes novel·les de metges? —va preguntar l’Alex.


  —Només tinc molts malsons. —En Tian va agafar el sandvitx de salmó i hi va fer una mossegada—. Tu no en tens mai?


  —Sí. —En aquell instant, l’Alex va veure en Luppich, que es dirigia a una de les taules de la vora de la llar de foc, prou lluny d’on eren ells, al costat de la finestra. L’acompanyava una dona; probablement una jove cantant que confiava firmar un contracte discogràfic. L’Alex tenia una reunió amb en Luppich al cap de pocs dies per parlar de la nova producció. Es van saludar amb el cap i, tot seguit, l’Alex va copsar la mirada interrogativa d’en Tian—. És el meu productor —va explicar.


  —Aleshores val més que deixem de parlar de coses tristes o es pensarà que tens una crisi artística. —En Tian va servir més te i hi va afegir un bon raig de crema de llet. El te tenia un gust lleugerament amarg.


  —Tian, a tu tampoc no et vull perdre.


  —Tens setze anys menys que jo. No siguis gaire optimista.


  —Please do your best —va dir l’Alex.


  En Rudi rarament amagava coses a la Käthe, però aquesta vegada no li va dir res dels diners que havia trobat al pis de la Ruth. Quan va anunciar que anava a Berlín, li va dir que només volia assegurar-se que tot estava en ordre.


  —Què vol dir, per a tu, que tot estigui en ordre? —va preguntar la Käthe.


  «Que a la vida de la Ruth no hi hagi violència», va pensar en Rudi. Allò s’hi acostaria prou.


  Feia calor, el dia que va pujar al tren interzones. La Ruth no havia rebut amb gaire entusiasme la notícia de la seva visita. Trobava que no calia que l’anés a veure tan aviat: no feia pas gaire que s’hi havia traslladat.


  En Rudi va arribar a Berlín a la tarda. Havia suggerit agafar un autobús i anar a casa seva, veure l’habitació i més tard sopar amb els seus companys de pis a la cuina. La Ruth, però, havia volgut esperar-lo en una taverna, la Leierkasten, no gaire lluny del mercat, a la plaça de Marheinekeplatz. Si bé era al mateix barri de Kreuzberg, a en Rudi li va fer la sensació que l’apartava de la seva vida.


  Era un edifici vell i deteriorat que feia cantonada, amb quatre esglaons fins a la porta del local, que estava pràcticament desert. Només hi havia uns quants homes grans, que tenien pinta de ser del barri, amb gerres de cervesa i gotets d’aiguardent al davant. En una de les taules del fons hi havia la Ruth, fumant.


  En Rudi es va guardar de fer-ne cap comentari i es va limitar a abraçar-la quan la Ruth es va aixecar per saludar-lo.


  —Està molt tranquil avui —va dir—. Tothom és a fora amb el temps que fa.


  —Per què no fem el mateix i ens asseiem a fora?


  —Acabo de demanar una cervesa. Si vols parlar d’alguna cosa, prefereixo fer-ho aquí i no enmig del bullici d’una terrassa.


  En Rudi també va demanar una cervesa. No trobava les paraules, cosa que no li passava gairebé mai.


  —Que vols res per menjar? —va preguntar.


  La Ruth va brandar el cap.


  —M’imagino que has llegit l’article sobre l’Exèrcit Roig a la Der Spiegel. Per això has vingut, oi?


  —També —va dir en Rudi—. Vaig anar al teu pis, a recollir la correspondència. —La Ruth el va mirar fixament—. Vaig trobar els vint mil marcs.


  —No hauria cregut mai que m’espiaries.


  —La vella cuina de carbó em va despertar records de la infància i vaig mirar-hi a dintre. Són els diners de l’herència?


  La Ruth va assentir.


  —Em vull comprar un cotxe.


  —I el més lògic és guardar els diners al calaix de la cendra? També t’hauràs de treure el permís de conduir. O el conduirà algú altre?


  —El sarcasme no és el teu fort, papa.


  —Tens res a veure amb l’Exèrcit Roig?


  —Conec gent del cercle.


  En Rudi tenia el nom de l’András a la punta de la llengua, però va callar.


  —On t’allotges? —va preguntar la Ruth.


  —Esperava fer-ho a casa teva, amb una manta a terra.


  —Com al pis idíl·lic del Körtestrasse. T’agradava molt.


  —El d’ara ja no és idíl·lic?


  —Sí. La Tine, en Geert, els seus fills… En Friedhart no hi és. Si vols, pots dormir a la seva habitació.


  —Digues la veritat: què vols fer amb els vint mil marcs?


  —Viatjar, comprar-me un cotxe, treure’m el permís de conduir.


  —Mentre venia he passat per davant d’unes quantes sucursals de la Sparkasse de Berlín Oest. Podries treure diners del compte tranquil·lament sense comissions.


  —No facis massa preguntes si vols tenir respostes.


  Quan es van aixecar per marxar de la taverna, en Rudi va experimentar la sensació de tenir els peus enganxats a terra. Potser només era la impressió de trobar-se en un atzucac.


  —Els pigs han desenfundat les pistoles —va dir el nen vestit amb un pijama blau—. Pigs vol dir «porcs» en anglès.


  La Tine feia cara d’avergonyida.


  —Els Panteres Negres[1] anomenen així els policies —va explicar la Tine—. A dormir, vinga. En Micky ja és al llit.


  —Perquè és més petit que jo —va dir el germà gran d’en Micky.


  —Que ha vingut la policia? —va preguntar en Rudi, quan el petit Tim ja era al llit.


  —Des de la fuga de Baader, la policia de Berlín escorcolla contínuament els pisos de Kreuzberg —va dir en Geert mentre servia més vi. Tenia un posat relaxat. No, el jove de la Baixa Renània, dissenyador gràfic i pare de dos fills, no semblava el tipus de persona que es volgués llançar a la lluita armada—. La Ruth ens ha dit que eres antifeixista.


  —Encara ho soc —va dir en Rudi.


  La Ruth es va començar a inquietar. En Geert se sentia massa còmode conversant amb el seu pare. Temia que parlés més del compte.


  —Teniu cap número del vostre diari? —va preguntar en Rudi.


  —Cap que es pugui ensenyar encara —va intervenir la Ruth. A ningú no li va passar per alt la mirada de desconcert que li va dirigir en Geert—. Has anat a veure el fill de la Florentine? —va preguntar, en un intent de canviar de tema.


  En Rudi no s’hi va oposar.


  —Sí, jo també vaig peregrinar-hi —va dir amb un somriure—. En Lorenz és un nen molt maco, però això tampoc no estranya a ningú.


  —La Florentine? —va preguntar en Geert—. La de la Stern?


  Més tard, estirat al llit de l’habitació d’en Friedhart, en Rudi contemplava el pòster del Che. Era un retrat que l’Alberto Korda havia fet el 1960, set anys abans que executessin l’Ernesto Guevara, el guerriller argentí a qui tothom anomenava Che. Fins i tot els estudiants havien cridat el seu nom durant les manifestacions.


  Encara era antifeixista, havia dit. Era veritat? «Sí», va pensar en Rudi abans d’adormir-se per fi.


  Quan la senyora Kuck va arribar, sonava «Last Night When We Were Young», de Sinatra. La Florentine estava asseguda a l’egg chair i donava el pit a en Lorenz. Al principi la senyora Kuck semblava cohibida per l’estètica del lloc, però no li va durar gaire.


  —Aquesta l’ha posat per a mi, senyor Langeloh —va dir—. Em pensava que en Klaus Lühr era l’únic que sabia que m’agrada. —L’Elfriede Kuck es va acostar a la Florentine—. Vostè també és una celebritat. Ha vist mai Sinatra en persona als Estats Units?


  En Robert estava una mica molest. Quan pensava dirigir-se al seu fill, l’autèntica estrella de la casa? El menut es va separar del pit de la Florentine amb un lleu xarrupeig, es va girar cap a la veu desconeguda, va obrir els ulls blaus breument i es va quedar adormit a l’instant.


  —Verge! —va dir la senyora Kuck—. És per menjar-se’l a petons! I quants cabells negres que té, ja!


  En Robert havia conversat una bona estona amb la mare d’en Klaus. La Henny, la llevadora experta, considerava que l’Elfriede Kuck seria una bona mainadera.


  —Agafi el nen —va dir la Florentine.


  La senyora Kuck va agafar el petit Lorenz amb cura, amb delicadesa, amb seguretat. La Florentine es va aixecar i es va mostrar satisfeta amb aquella imatge.


  —La seva xicota és una autèntica bellesa, senyor Langeloh, i en Lorenz també. Quina sort que l’hagi tingut a la seva edat.


  —Vine, husky meu —va dir la Florentine quan la senyora Kuck ja era fora i en Lorenz dormia al moisès. El va arrossegar fins a la catifa barbaresca gruixuda de color blanc. Era la primera vegada que feien l’amor des del part. La Florentine va ofegar els altres records que li portava aquella catifa.


  En Luppich va proposar una producció amb temes pop dels anys seixanta, en versió jazz. «Stand By Me», de l’any 1961; «A Whiter Shade of Pale», de Procol Harum; «Here Comes The Sun», de l’últim elapé de The Beatles. A l’Alex li agradava la idea. L’únic que li grinyolava era el concepte de «versió»: li recordava The Swingle Singers. Amb tot, amb els anys havia après que en Luppich li concedia grans llicències artístiques.


  No va ser fins que van sortir de l’edifici de la Philips que en Luppich li va preguntar pel senyor xinès amb qui l’havia vist al Vier Jahreszeiten.


  —És un vell amic. El pare de la Florentine.


  En Luppich es va aturar enmig de la bullícia del Mönckebergstrasse.


  —D’aquí ve la seva familiaritat amb la senyoreta Yan? He vist les fotografies de la Stern. M’imagino que no deu ser el pare de la criatura.


  L’Alex no va dir res.


  —Senyor Kortenbach, sempre he tingut bon nas: fa temps que sé que vostè està en una relació amb en Klaus Lühr, i ja fa uns quants anys. Vivim en temps liberals, m’ho pot reconèixer.


  —Sí —va dir l’Alex.


  —Tots dos sabem l’efecte que té sobre les dones. La cantant que m’acompanyava al Vier Jahreszeiten es va ben esverar quan el va veure. Espero que almenys encara hi hagi una certa ambivalència dintre seu.


  —Per què no posem fi a la conversa, senyor Luppich? —L’Alex ho va dir de la manera més cordial, fins i tot ho va suavitzar amb un somriure.


  —És un dels millors cavalls de la quadra de la Philips, encara que sovint es desboqui, senyor Kortenbach.


  —També hauríem de gravar «Pretty Woman», de l’Orbison —va dir l’Alex.


  —En el fons em cau bé, vostè —va dir en Luppich quan es van acomiadar.


  —En el fons li caic bé. —L’Alex era davant de l’escriptori i buidava el vell maletí, el mateix que havia fet servir per dur els llibres durant l’últim curs a l’institut Kaiser-Friedrich-Ufer, el 1934. En el viatge d’anada a l’Argentina i en el de tornada, s’havia convertit en el maletí en què transportava principalment partitures.


  —A qui? A en Luppich? T’ha dit això?


  —Sí. I diu que fa temps que sap que tinc una relació amb tu.


  —Oh —va fer en Klaus—. Espero que no ho hagis desmentit.


  —Que potser dubtes de la meva lleialtat?


  —Parlo d’amor, de declarar-lo —va dir en Klaus.


  —Però si cada dia et dic que t’estimo.


  —Encara que no siguis homosexual i només visquis amb un home des de fa gairebé vint anys.


  —Creus que soc un covard.


  —Sí —va respondre en Klaus, i es va aixecar del sofà—. Vaig a la cuina, i tu toca alguna cosa. «The Man I Love» estaria bé. Així ens tranquil·litzarem i continuarem endavant.


  —Estic preocupat per nosaltres —va dir l’Alex.


  En Klaus pelava una ceba quan l’Alex va entrar a la cuina, li va rodejar la cintura amb els braços i el va besar com feia temps que no feia. En Klaus encara tenia el ganivet en una mà i la ceba a l’altra quan es va recompondre.


  —Què ha estat això? En vull més.


  —Vols que et besi a la cantina davant de tothom?


  —Potser seria massa.


  —El dia que vam quedar, en Tian em va preguntar què era el pitjor que em podria passar.


  —No poder tornar a tocar el piano —va deduir en Klaus, i va agafar una altra ceba.


  —Aquesta és la segona cosa pitjor. El pitjor seria perdre’t.


  —I jo que em pensava que potser desitjaves una dona.


  —Encara no t’has tret la Florentine del cap.


  —Correspons les mirades a les dones. Flirteges. Això abans no ho feies.


  —Forma part de la meva feina.


  —Veig que en Luppich ha aconseguit adoctrinar-te.


  —Al proper elapé cantaré alguns temes. Creus que «The Way You Look Tonight» es pot referir a un home? El món encara no està preparat perquè algú surti out of the closet amb una cançó d’amor. A les cançons només es parla de l’amor entre un home i una dona.


  —«Out of the closet»?


  —Declarar la pròpia homosexualitat.


  En Klaus va agafar el ganivet de serra i es va posar a tallar les cebes enèrgicament en rodanxes.


  —Ho faràs, doncs?


  —Tu vas tenir clar des del principi que eres gai. Malgrat els perills, vas ser fidel a això. Jo ni tan sols m’ho havia plantejat abans de conèixer-te.


  —Sempre et refugies en l’anglès quan alguna cosa et turmenta. Com al setembre, quan amb prou feines podies caminar.


  En Klaus va abocar la ceba a l’olla, on havia escalfat la mantega, i va obrir la llauna de brou.


  —Sopa de ceba —va dir l’Alex.


  —«Out of the closet», «gay» —va repetir en Klaus.


  —Valoro molt que mantinguis encès el foc de casa nostra.


  —Tampoc no estaria malament una mica d’escalfor d’una altra mena, que també t’agrada.


  —Ja saps que mai no he estat oversexed.


  En Klaus va agafar el molinet de pebre.


  —Quan estaves tan malament em vas acusar de ser només el teu infermer i de no desitjar-te.


  —Va ser una estupidesa per la qual ja et vaig demanar disculpes.


  —El secret d’una unió llarga és no deixar que res et separi —va dir en Klaus. Era la seva pròpia crisi, la que aflorava.


  —No hauries d’haver declinat la invitació al festival de jazz. Hi hauries anat sol, si no fos que a ell li fa por volar fins a Nova York. T’hauria provat viure una experiència nova —va dir la Marike.


  Era divendres a la tarda i estaven asseguts a la galeria comercial Alsterarkaden. Una jornada de ple estiu. Esperaven que el bon temps aguantés fins diumenge, el dia de la festa de la Henny i la Käthe al jardí del Körnerstrasse.


  En Klaus havia anat a recollir la seva germana al consultori. En realitat, la seva intenció era acabar d’acordar els últims detalls per a la festa abans d’anar a la ràdio per emetre Després del capvespre. Amb tot, havien acabat parlant d’un tema ben diferent.


  —Tenies dinou anys quan vau començar a sortir.


  —Creus que la nostra relació s’ha consumit?


  La Marike va observar els cignes que nedaven a l’Alsterfleet.


  —No —va respondre—. Encara us estimeu. Però tu eres molt jove, l’Alex tenia més vida a l’esquena que tu. Al cap i a la fi, us porteu catorze anys.


  —Tot i que a ningú no l’hi sembli —va dir en Klaus, i va exhalar un sospir—. Tu vas conèixer el teu home el primer dia d’escola.


  —Un dia la Florentine em va preguntar si mai havia sentit la necessitat d’estar amb un altre home.


  —I? L’has sentit mai?


  —I tu?


  La Marike i en Klaus van agafar a la vegada la seva tassa de cafè abans de mirar-se mútuament.


  —Potser ara que m’apropo als cinquanta m’agafa la por que alguna porta s’hagi tancat per sempre —va dir la Marike.


  —Potser només és l’esperit de l’època. És un esperit d’aquells que no deixen que els fiquis a la llàntia altra vegada. La gent només fa que parlar de llibertat i d’aventura. La Stern no parla de res més.


  —Diumenge podrem veure com brilla un matrimoni de molts anys.


  —Et refereixes a la Käthe i en Rudi? Persecució, camps de concentració, guerra… Quan has superat tot això, saps quins són els valors importants de veritat.


  —La mare i en Theo també han aconseguit ser feliços des de fa temps.


  En Klaus va assentir.


  —A mi em molesta que l’Alex encara faci com si només fos homosexual per mi. The one and only.


  —T’estimaries més que hi hagués altres homes a la seva vida?


  —Per descomptat que no, però m’agradaria que fos sincer amb ell mateix.


  —Crec que no diu cap mentida. Si no fos per tu, estaria amb una dona.


  En Klaus tenia el nom de la Florentine a la punta de la llengua, però es va contenir. Per més que confiés en la Marike, valia més no ampliar el cercle de persones que ho sabien.


  —No deixaré mai d’estimar-lo —va dir.


  La Marike, però, no va sentir-lo. Una dona jove que havia vist a l’altra punta de la galeria acaparava tota la seva atenció: la Gesche. Aquell mateix dia li havia demanat poder plegar a les dotze. Caminava de bracet amb un senyor gran d’aspecte fràgil que la Marike estava convençuda que coneixia.


  —Estàs segura que era ell?


  —Sí —va respondre la Marike—, tot i que feia molt de temps que no el veia.


  —No li diguis res.


  La Marike va mirar la seva mare. No dir res a qui? A la Gesche o a l’Ida?


  La Henny observava el jardí ple de convidats des d’una finestra de la primera planta. La jornada estava a l’altura de les expectatives.


  —Tornem amb la resta —va proposar la Marike.


  —Recordo que quan el vaig conèixer em va semblar d’allò més arrogant, però a la mare de la Käthe li queia bé, i també s’entenia amb l’Anna. Em pregunto de què coneix la Gesche.


  —Quants anys deu tenir ara?


  La Henny va arronsar les espatlles.


  —Més que en Theo —va dir. Per la porta oberta de la terrassa els arribava la música del piano—. En Klaus també el va reconèixer?


  —No, si gairebé no el coneix. Estava més present quan jo era petita. Quin vestit més maco que porta l’Ida. L’Ida i en Tian fan molt bona parella.


  —Ara l’Ida és molt més atenta amb ell —va dir la Henny.


  —M’agrada observar una celebració des de dalt. Mira la Katja i en Konstantin. Es porten dotze anys, però la Katja tracta el seu germà petit com si tinguessin la mateixa edat.


  —Això és el que veuen els ulls de la mare.


  —I què veuen els teus ulls de mare quan ens mires a en Klaus i a mi?


  —Només nou anys de diferència —va dir la Henny amb un somriure.


  La Marike va veure que el seu germà s’acostava a la porta de la terrassa i, per tant, al piano.


  —En Klaus i l’Alex pateixen una petita crisi.


  Durant un instant, la Henny va estar temptada de dir: existeix la possibilitat que l’Alex sigui el pare del fill de la Florentine. Però va preferir callar.


  —Tots els convidats a la festa saben que estem junts des de fa anys i, tot i això, ni em passaria pel cap fer-te un petó davant de tothom.


  L’Alex va alçar la vista de les tecles. Tocava «Stand By Me»; la versió jazz quedava prou bé.


  —Per què dius això, ara?


  —Perquè em sap greu donar-te la tabarra amb les demostracions d’amor.


  —No em dones la tabarra. És només que soc una persona vergonyosa.


  —Tant si vivim en temps liberals com si no, encara hi ha moltes coses que no es fan.


  —M’alegra sentir que el meu jove company també ho veu d’aquesta manera.


  —El teu jove company ja s’acosta als quaranta.


  —Aquest any, de moment, en faràs trenta-nou —va dir l’Alex amb una tendresa evident.


  —Ja has vist la família Yan Langeloh? —va preguntar en Klaus.


  —Que són aquí? Em pensava que eren a casa d’una germana d’ell.


  Quan en Klaus es va girar cap a la Katja, que en aquell moment sortia a la terrassa, va notar que l’Alex s’equivocava de tecla al final de la cançó. Una cosa que encara no havia passat mai al líder del quintet Kortenbach.


  —El dia que compleixi setanta anys ens n’anirem al mar —va dir en Rudi.


  —Mare meva, el meu Rudi preciós també en farà setanta al juliol! —va dir la Käthe—. Podríem anar al fiord de Kiel, a Laboe. Els meus pares hi van anar el diumenge després del seu casament. Una excursió d’un sol dia; va ser el seu viatge de noces.


  —Venim de famílies humils, tu i jo.


  —I després de la guerra ens resistíem a viure amb comoditats, igual que la Ruth ara.


  Van passejar pel jardí agafats de la mà. Es van aturar davant de la lavanda.


  —Al setembre podríem tornar a Itàlia —va suggerir en Rudi—. Per recordar les meves arrels italianes.


  —D’acord, sempre que puguem anar-hi en tren —va dir la Käthe—. La Henny em va explicar que a l’Alex també li fa por volar.


  —Per a ell és una bona creu.


  —Deixa’m fer-te un petó —va dir la Käthe—. Allà, darrere del roser enfiladís, no ens veurà ningú.


  La Marike encara era a la finestra de la primera planta quan va veure que la Käthe portava en Rudi fins al roser enfiladís i li feia un petó. Va passejar la mirada pel jardí una vegada més. La Henny caminava cap al banc de fusta, on l’Ida i en Tian estaven asseguts al costat de la Guste.


  Es preguntava si la seva mare diria res a propòsit de la Gesche i en Campmann, si la persona que havia vist a l’Alsterarkaden era ell de debò. La Marike es va apartar de la finestra per unir-se a la resta. Al peu de l’escala va topar el seu marit.


  —Avui estàs igual que quan eres una joveneta —va dir en Thies, i li va rodejar el coll amb els braços.


  La Marike va esclafir una rialla.


  —Ho dubto. Thies, vas trompa.


  —El ponx de maduixa és traïdor, hauré d’anar amb compte. M’agrada el collaret de vellut lila que portes. Daliah Lavi en duia un d’igual el dia que va venir a la ràdio a presentar el seu senzill.


  —Que t’agrada?


  —La Lavi? Sí. És una dona atractiva. Simpàtica. Fins i tot m’agrada «Liebeslied jener Sommernacht», encara que torni a ser fetilleria gitana.


  —Vens al jardí? Em sembla que dec ser l’única que encara no ha vist en Lorenz.


  En Theo va copsar l’expressió preocupada de la Lina i s’hi va atansar.


  —La Louise ja va borratxa —va dir la Lina—. Me l’emportaré a casa.


  —Ha rebutjat rotundament tots els meus intents de convèncer-la que torni a fer teràpia —va dir en Theo.


  —Ja ho sé, ja. Les operacions de cirurgia estètica només han empitjorat les coses. M’imagino que ha tingut un desengany quan ha vist que tenir la pell més estirada no la fa sentir més jove.


  —Té la pell més estirada, però no sembla ella.


  —Més que res li ha reduït molt la mímica facial —va dir la Lina.


  —Em sorprèn que la Louise porti tan malament això d’envellir. M’ho hauria esperat més aviat de l’Ida.


  —Ara l’Ida té una ocupació nova a la vida: el seu net.


  —La Henny i la Käthe comencen una altra ronda a la taula de davant de les roses. Ves-hi, Lina. Ja acompanyo la Louise a casa.


  —Gràcies, Theo, però no t’ho permetrà. En els mals moments només deixa que la vegi jo. —La Lina va pensar que, si la Louise es bevia el got de ponx que acabava d’agafar de la safata, tot el jardí seria testimoni d’un dels seus mals moments.


  Què se n’havia fet de la dona segura d’ella mateixa de vint anys i escaig que havia conegut la Lina? La Louise havia entrat a la seva vida un dia de març de l’any 1926. Una jove de cabells foscos, amb serrell, vestida amb uns pantalons i una americana llarga i informal. Acabava d’arribar de Colònia per treballar de dramaturga al Thalia Theater.


  L’emancipació li traspuava per tots els porus de la pell. En Duke Ellington no havia compost la seva «Sophisticated Lady» fins sis anys després. La Louise Stein se li havia anticipat.


  Tot allò havia quedat enrere. Tot. La Lina va travessar corrents la gespa per agafar la Louise abans no caigués.


  Novembre, 1970


  En Robert va donar una última ullada al pis abans de tancar la porta. Dues estances buides que de cop i volta li van semblar enormes, amb les vistes privilegiades que oferien les finestres de la dotzena planta. Hi havia viscut des del 1955, havia estat un dels primers llogaters. Quan aleshores s’havia interessat per un pis de lloguer als nous gratacels de Grindel, probablement havia jugat a favor seu mencionar que havia crescut en aquell mateix indret fins que, el juliol del 1943, una mina aèria havia destruït la casa.


  Els primers anys havien passat moltes dones per aquell pis, però no s’havia volgut comprometre amb cap. Després havia conegut la Florentine. Era una ironia del destí que fos una dona que precisament no volia passar pel registre civil. Amb tot, per a en Robert, conèixer-la va suposar la fi de la seva solteria.


  En Robert va decidir baixar a peu en comptes d’agafar l’ascensor, com si volgués prolongar el comiat. A cada replà s’aturava uns quants segons. Com era que li costava tant?


  Dos dies abans havia passat la primera nit amb el menut a la nova llar. En Robert creia que no havia somiat res durant els breus intervals de son. La seva mare li havia dit una vegada que els somnis que es tenien la primera nit que es dormia en una casa eren importants. Amb tot, ella no s’havia mudat mai, fins que aquella mina aèria li havia destruït el pis. Els seus pares s’havien refugiat al búnquer on, fins feia pocs anys, encara hi havia la sinagoga, a la Bornplatz. En Robert sempre s’havia preguntat què els havia empès a anar-se’n allà, en comptes de refugiar-se al soterrani de casa, on haurien trobat la mort.


  Qui sabia si el menut havia somiat! El nen, de cinc mesos i deslletat des de feia poc, havia rondinat molt. El biberó amb la llet Alete era un mal substitut del pit de la Florentine. En Robert, però, estava content que la Florentine hagués esperat fins aleshores per acceptar el seu primer encàrrec, en lloc de fer-ho al setembre com havia dit.


  Los Angeles. Només tres hores més de vol que fins a Nova York. Tot i això, a en Robert la distància li semblava igual de llarga que si hagués anat a la Lluna. Moda de primavera a la platja de Malibú. «Estem a vint graus, husky», li havia dit la Florentine per telèfon. Li havia explicat que havien passat tot el dia a la Mussel Beach, on havia posat recolzada en roques plenes de fissures i farcides de musclos. S’havia embrutat la roba, havia flirtejat amb lleons marins, i el fotògraf, que no es cansava d’aquella estampa.


  Ara en Lorenz passava les nits amb en Robert i els dies amb la senyora Kuck o amb els avis, a la Johnsallee. De moment tot anava com una seda, encara que divendres, durant el programa, en Robert gairebé s’havia adormit mentre sonava una cançó d’en Cole Porter que durava quatre minuts i mig.


  Per a ell s’havia complert un somni: tenir un fill de la Florentine. Els darrers mesos havia tingut la sensació que eren una família, però ara se sentia una mica estrany en aquella nova vida. Era perquè encara no s’havia acostumat al pis de Winterhude?


  Li hauria agradat viure encara més a prop de la Florentine, però la zona del Milchstrasse era massa cara per a ell. El pis que havia trobat al carrer de Lattenkamp tenia tres estances: dues de petites per a ell i una de gran per a en Lorenz, on cabia perfectament un llit plegable per a la senyora Kuck quan es quedava a dormir els dies que en Robert treballava fins ben entrada la nit.


  Era allò el que sempre havia desitjat?


  Eren tot just les quatre tocades, però ja començava a caure el dia quan va sortir de casa per anar cap al cotxe. Havia d’entregar les claus del pis antic i passar un moment per Budnikowsky a comprar bolquers, llet de fórmula Alete i oli per a nadons Bübchen. En Robert va arrencar el motor del Volkswagen Variant, que havia succeït el dos cavalls. Tot havia canviat.


  Va engegar l’eixugaparabrises i, en contemplar el plugim d’aquell dia de novembre, va notar que s’estenia dins seu una sensació de calidesa malgrat el fred i la humitat. Potser perquè li acabava de venir a la memòria la cançó de bressol que cada nit cantava a cau d’orella a en Lorenz. «L’home de la sorra vindrà, a casa sense fer soroll entrarà i dels seus somnis el més bonic per a tu triarà»[2].


  La primera nit a la nova llar no havia tingut malsons. I l’havia passat amb el seu fill al costat. Era un home feliç.


  La Guste va brandar el cap quan va veure el que l’Anni treia de la capsa de cartró i deixava al damunt de la taula de la cuina. Era exageradament rosa, un color que la Florentine detestava des de petita.


  —Mira —va dir l’Anni—. És gairebé nou.


  Un pijama rosa amb tot d’àngels panxuts que dansaven en rotllana. L’Ida va dir que era «còmic», els seus gustos també xocaven amb els de l’Anni. La Guste no entenia la dèria de comprar pijames a la Hamburger Kinderstube, la luxosa botiga de la Jungfernstieg: tota la roba que venien era massa cara, sobretot tenint en compte que als nens tot se’ls feia petit de seguida. Dubtava que la roba que hi havia al damunt de la taula fos del gust de la Florentine. Per no dir que en Lorenz, per començar, era un nen.


  —Només l’ha portat la Turid —va dir l’Anni.


  La Turid era la filla petita d’en Momme i l’Anni. Les tres nenes havien vingut al món de manera força seguida durant la primera meitat dels anys seixanta. A en Momme, que havia trigat a decidir-se, li hauria agradat ampliar encara més la família, però, després de la Turid, l’Anni n’havia tingut prou.


  —A les golfes hi ha una altra caixa.


  «La intenció és bona», tenia ganes de dir la Guste, però hauria estat un cop mortal, de manera que s’ho va repensar i no va dir res. L’Anni no entendria les exigències estètiques de la Florentine. A l’habitació d’en Lorenz del pis del Milchstrasse, el mòbil que estava penjat damunt del canviador era una peça d’art modern d’aquell artista suís que feia escultures que semblaven tretes d’un desguàs. Trobava que allà hi havia d’haver un mòbil amb una figureta infantil i les estrelles, la lluna. Segur que el pis d’en Robert era més acollidor.


  —De moment guardem la capsa al rebost. La Florentine hi pot donar una ullada quan torni dels Estats Units —va dir la Guste. Només havia d’aconseguir que no ho fes en presència de l’Anna. No posava les mans al foc pel tacte de la Florentine.


  —Tinc ganes que arribi Nadal —va dir l’Anni. Tenia una gorra petita de Pare Noel a la mà.


  —Primer han de passar els dies grisos de novembre.


  —En Momme diu que la gent ja va en massa a la llibreria a carregar-se de regals.


  —La campanya comença cada any més d’hora —va dir la Guste. No sabia per què, però aquell dia estava de mal humor. Potser era per les articulacions, que li amargaven l’existència. Al capdavall, ja tenia vuitanta-tres anys, i l’edat no perdonava—. Prepararé llet amb cacau, que va bé per aixecar la moral —va proposar—. Aviat arribaran les teves marreques. Que potser avui no vas a buscar la petita?


  —La portarà l’Ida. Volia donar una ullada a la llar d’infants per veure si podria estar bé per a en Lorenz.


  —Veig que va amb temps —va dir la Guste. Qui hauria dit mai que l’Ida seria una àvia afectuosa i una muller atenta per a en Tian? Allò sí que era un miracle. Aleshores va pensar que si també volia un miracle que li calmés el dolor dels genolls, valia més que es prengués una pastilla.


  L’exministre d’Armament de Hitler ara feia veure que era un senyor íntegre. La Lina apilava els exemplars de Memòries, d’Albert Speer, a la taula de l’entrada de la llibreria Landmann de la Gänsemarkt. El llibre es venia bé. Es deia que l’havia escrit al llarg de vint anys, entre el 1946 i el 1966, mentre complia la condemna a la presó de Spandau juntament amb Baldur von Schirach, líder de les Joventuts Hitlerianes. A la presó berlinesa ja només hi quedava Rudolf Hess.


  La tardor venia carregada de llibres. El padrí, de Puzo, encara tenia èxit, igual que Parelles, de John Updike. En Jimmy se’n va anar a l’arc de Sant Martí, de Simmel, encapçalava les llistes de més venuts, empatat amb A cavall regalat, de Knef.


  Sí: la llibreria els permetia viure bé a tots quatre. La Lina havia suggerit a la Louise d’anar de viatge juntes al sud, al gener, després de la campanya de Nadal. No era cert que a la Louise sempre li havia agradat viatjar? Conduir amb la capota abaixada, un mocador als cabells, ulleres de sol.


  A la Lina li van venir a la memòria les imatges d’un temps passat, que li van arrencar un sospir. Des del juny, no hi havia hagut ni un sol dia que la Louise no s’hagués embriagat; ja no anava a la llibreria gairebé mai. I potser el més horrorós de tot era que la Lina començava a sentir indiferència. No: sens dubte el més horrorós de tot era el decaïment d’una dona a qui havia estimat, una dona a qui, a pesar de tot, encara estimava.


  —Amb aquesta cara tan malenconiosa sembles una actriu de L’hort dels cirerers, de Txékhov.


  La Lina es va esglaiar. No havia sentit entrar en Rick i de sobte el va trobar darrere seu.


  —La Wally encara interpreta la Vària? —va preguntar.


  —Sí, no han cancel·lat l’obra, però temen pel director artístic. En Hans Lietzau seria el tercer des del 1967 que se’n va. Que celebrareu l’aniversari de la Louise?


  —Diu que complir seixanta-nou anys és motiu de dol.


  —Quina és l’alternativa a envellir? Dying early? Com el meu oncle i la seva parella, en Hugh? La Louise és una desagraïda. Et té a tu, té uns bons ingressos, teniu un pis preciós… —va dir en Rick.


  —Té una depressió i no es deixa ajudar.


  —En Hugh es va morir consumit pels remordiments d’haver llançat bombes, i en Tom es va morir de pena al cor. Segurament això també es podria considerar depressió.


  —Tinc por —va dir la Lina—. Ja fa temps que en tinc.


  En Rick va assentir.


  —Ja ho sé —va dir—. Veniu a casa el cap de setmana. La Louise i la Wally s’entenen bé. Així ella es centrarà en una altra persona i tu et podràs distreure una mica.


  —Que no actua, la Wally?


  —No. No participa a l’obra d’en Thomas Bernhard. Thank God. Una festa per a Boris és per saltar per la finestra. —No feien més que encadenar un tema alegre rere l’altre.


  Pocs abans de dos quarts de set va sonar la campaneta de la porta. Un eixam de clients entrava a la llibreria. En Momme va mirar la Lina i en Rock, amb una mirada admonitòria que els deia sense necessitat de paraules que es deixessin estar de confidències i que s’ocupessin del negoci.


  —Parlaré amb la Wally, i tu parla amb la Louise —va dir en Rick, i es va encaminar cap al senyor que acabava d’agafar de la taula el llibre de Speer.


  Divendres al vespre, l’Alex va ensopegar i va topar amb la porta del passadís. Després de perdre l’equilibri, va estirar la mà esquerra d’esma per buscar un punt on agafar-se, i finalment va caure estès a terra. El vidre esmicolat de la porta li va venir al damunt. Li sortia sang a doll. L’Alex va arrossegar-se fins al sofà i va intentar bellugar els dits de la mà.


  Quan en Klaus va arribar, poc després, el sofà taronja estava amarat de sang i l’Alex estava a punt de perdre el coneixement. En Klaus va córrer a agafar una corbata de l’armari, la va lligar amb força al braç de l’Alex i va trucar al 112. Va intentar trucar a la Henny i en Theo, però no els va trobar a casa. Aquella nit anaven al teatre Schauspielhaus i, en acabat, volien anar a fer una copa al bar del Reichshof. Va penjar el telèfon. No sabia què fer, si esperar-se a la porta per obrir al metge d’urgències o els paramèdics o bé sostenir l’Alex en braços.


  En Klaus va esperar tres hores davant d’un quiròfan de l’Hospital Universitari d’Eppendorf. Es va aixecar tan bon punt en va veure sortir un metge, que li va dir que de seguida portarien l’Alex a una habitació i el podria anar a veure.


  —Està fora de perill?


  —Ara sí. Hem hagut d’intervenir l’artèria, hi tenia un fragment de vidre. —El metge va mirar en Klaus als ulls, que va exhalar un gran sospir d’alleujament—. Ja sé què em preguntarà: un col·lega m’ha indicat qui teníem a la taula del quiròfan.


  —I què? —va preguntar en Klaus—. Hi podrà tornar?


  —Té els tendons seccionats, però almenys els nervis estan intactes. No tindria problemes a la vida quotidiana. Ara bé, per a un pianista, els criteris són diferents.


  —Almenys els nervis estan intactes —va dir l’Alex poc després, amb en Klaus assegut al caire del llit. Se li va esquerdar la veu—. Hauria estat la fi de la meva carrera com a pianista.


  —Tenies un fragment de vidre a l’artèria —va explicar en Klaus. Estaven sols a l’habitació; l’altre llit era buit—. T’hauries pogut morir. Has estat a punt de dessagnar-te. Encara sort que, després del programa, en Robert tenia pressa. Si ens haguéssim quedat a fer-la petar una estona, hauria arribat massa tard. —Li va apartar els cabells del front—. Així que el pitjor que et podia passar era no poder tornar a tocar el piano.


  —No —va respondre l’Alex, i amb la mà dreta va agafar la d’en Klaus—. Continua sent la segona cosa pitjor. I el cirurgià està segur que podré tocar.


  En Klaus no va dir res. Ell no havia notat el metge tan optimista.


  —Quina hora és? —va preguntar l’Alex.


  En Klaus va mirar el rellotge.


  —Gairebé les quatre.


  —Hauries de dormir una mica.


  —Em quedaré aquí fins que t’adormis. —Li hauria agradat estirar-se al llit del costat, per quedar-se amb l’Alex i, sobretot, perquè tenia por de veure tota la sang que trobaria en arribar a casa.


  —Em pots deixar el teu rellotge? No sé on tinc el meu.


  —Te l’han tret els paramèdics que t’han atès. Es deu haver quedat al costat del sofà.


  L’Alex va assentir.


  —Que ha quedat gaire malmès?


  —Déu-n’hi-do —va respondre en Klaus, i li va besar els llavis ressecs.


  L’Alex es va adormir de seguida, potser per l’efecte residual de l’anestèsia. En Klaus es va aixecar i li va acariciar la mà encanyada, coberta amb un embenat gruixut. Seria una broma certament cruel de Déu que l’Alex no pogués tornar a tocar el piano. Esperava de tot cor que no fos així.


  Quan va arribar a casa, de matinada, en Klaus va recollir els fragments de vidre, va netejar el parquet i va intentar fer net el sofà amb poc entusiasme, fins que va decidir netejar la sang del rellotge de l’Alex, que va dipositar al coixí del seu costat. En acabat, quan per fi es va ficar al llit, amb prou feines va aclucar l’ull. A les vuit del matí ja tornava a estar llevat. Va trucar a la Henny i a en Theo i també a en Robert. A continuació, va trucar a la tapisseria Reimann perquè hi anessin a buscar el sofà: l’entapissat era insalvable.


  En Theo va deixar la Henny a l’Schwanenwik abans de dirigir-se a l’hospital. En Klaus va cedir finalment a l’esgotament quan va veure la seva mare al llindar de la porta. Es va refugiar als seus braços tan aviat com la Henny va deixar la bossa.


  —He portat un pollastre formós —va dir la Henny.


  Sopa de pollastre. Només pensar-hi ja era reconfortant. Estava segur que a l’Alex també li aniria bé. No sabia si encara tenien la carmanyola que en Klaus feia servir quan cuinava per a la seva àvia.


  «Seu al sofà que ja cuino jo», va estar a punt de dir la Henny, però es va contenir quan va entrar a la sala i va veure el sofà.


  —Li han fet una transfusió? —va preguntar en canvi.


  —No ho sé. Potser en Theo ens aclarirà les qüestions mèdiques.


  —Segur que sí —va dir la Henny—. Dona’m l’olla més grossa que tinguis. També he portat una carmanyola, per si no en teniu cap. Així més tard podràs portar-ne una mica a l’Alex. Segur que el revifarà més que no pas el menjar que li donen a l’hospital —va comentar, i va començar a treure les coses de la bossa.


  —No saps com m’ajudes —va agrair en Klaus—. Gràcies, mare.


  La Henny va deixar la cabeça d’api al taulell i va abraçar el seu fill, que en aquell moment va arrencar a plorar.


  —Dilluns toca canviar l’embenat, potser aleshores ens podran dir alguna cosa més. Amb tot, no ho sabrem segur fins que no m’assegui al piano i intenti tocar «Rhapsody in Blue».


  —Jo només estic content que siguis viu —va dir en Klaus.


  —Ja —va dir l’Alex, i va fer un intent de somriure. Va prendre una altra cullerada de la sopa substanciosa de pollastre. El filet que li havien servit al migdia estava intacte i s’havia refredat. Ningú no s’havia pres la molèstia de tallar-l’hi, de manera que només havia menjat una mica de xucrut i de puré.


  —En Theo ha parlat amb cap metge?


  —No. Després de la visita se n’han anat de seguida. Els dissabtes hi ha un silenci sepulcral.


  En Klaus va treure el pijama que li havia portat i va ajudar l’Alex a posar-se els pantalons. Les mànigues de la part de dalt, en canvi, eren massa estretes per fer-hi passar l’embenat i la fèrula.


  —El pijama està per estrenar —va dir l’Alex, mentre en Klaus obria les tisores de la navalla suïssa i començava a tallar el popelín gris perla. Amb tot, preferia sacrificar un pijama nou que anar vestit amb la bata de l’hospital, que només li cobria mig cos.


  En Klaus li cordava la camisa del pijama quan una infermera va entrar a l’habitació. Va dirigir una mirada reprovadora al filet que havia deixat al plat i, tot seguit, va prendre el pols i la temperatura a l’Alex.


  —Té febre: 38,6. És possible que se li hagi infectat la ferida. Després tornarà a passar el doctor —va dir, i es va endur el plat.


  —Em quedaré fins que vingui —va dir en Klaus—. És una bona murga que no tinguis telèfon fins dilluns. —Va notar l’expressió preocupada de l’Alex—. Què et sembla si t’ajudo a rentar-te?


  L’Alex va brandar el cap. Se sentia massa dèbil.


  —Només perquè no t’imaginis allò que no és, soc la teva parella i només faig d’infermer de manera temporal.


  —Em sap greu tornar-te a posar en aquesta situació. Al capdavall, això també és una conseqüència del trastorn neurològic. Si no em flaquegessin tant les cames, no m’estamparia contra les portes.


  Quan el metge finalment es va presentar, va inserir una cànula al braç dret de l’Alex i va acostar un suport de degotador per a l’antibiòtic, que li entrava gota a gota a la vena. Ara l’Alex no podia ni tan sols agafar un got d’aigua tot sol.


  —Que puc ocupar el llit del costat? —va preguntar en Klaus.


  El metge va somriure.


  —Es pot quedar tot el cap de setmana, si vol, així traurà feina a les infermeres —va dir—. Tenen l’habitació per a vostès.


  Per les finestres del consultori de la Marike es veia un dia boirós de novembre. Aquell dimarts hi havia la sala d’espera plena, la Henny i ella gairebé no tenien temps d’intercanviar ni una paraula. El seu germà havia posat la Marike al corrent de les novetats de l’hospital d’Eppendorf la nit anterior: l’antibiòtic havia fet baixar la febre i semblava que els talls cicatritzaven bé, però l’Alex havia tingut una crisi quan, durant la visita, el metge havia mencionat una anquilosi del dit petit. Els col·legues cirurgians no solien tenir gaire tacte. Quina necessitat hi havia de parlar de certes coses davant d’un pacient que ja estava prou angoixat?


  —No aconsegueixo enllestir la feina del laboratori —va dir la Henny, quan la Marike va sortir de la consulta—. Avui tenim cistitis per donar i per vendre. Em comença a empipar el tracte especial de la Gesche. A més, només de pensar que se’n va a cuidar precisament en Campmann…


  La Gesche havia assegurat que era el seu besoncle. La Henny, però, sabia que no era així: en Campmann no tenia germans. Ni ella ni la Marike no havien continuat indagant i tampoc no havien replicat a la Gesche que el coneixien.


  «Potser la manté», havia suggerit en Thies quan la Marike l’hi va explicar. Però la Marike s’imaginava que les amants mantingudes dels homes rics eren més pretensioses. La Gesche tenia la cara com si se la fregués amb el raspall per a la roba. La pell pàl·lida, vermellors pertot arreu, sense ni un gram de maquillatge. En Campmann sempre havia tingut al costat dones més presumides.


  —Fas cara de cansada, mare —va observar la Marike.


  —M’he llevat a primera hora del matí per fer un pastís a en Klaus. L’hi volia portar, encara que ell no vulgui pensar en aniversaris fins que l’Alex no torni a ser a casa. Espero que això de la mà evolucioni bé. Ara t’envio la pacient següent.


  De tornada a la consulta, la Marike es va girar una última vegada.


  —Sempre podrà compondre cançons. Per a això no fa falta cap mà esquerra virtuosa.


  —No crec que s’hi conformés —va dir la Henny. A continuació, va anar a la sala d’espera i va cridar una noia molt jove que no havia parat de mastegar-se l’extrem de la trena tota l’estona. Tants nervis només podien voler dir una cosa: un embaràs no desitjat. La pacient, però, no portava cap mostra d’orina.


  A en Robert li va caure l’ànima als peus quan la Florentine li va dir que des de Los Angeles volaria a París per parlar amb l’agència i anar a donar una ullada al pis de la Place des Vosges abans de tornar a casa. Que potser havia recalcat massa que se’n sortia de meravella amb en Lorenz i la senyora Kuck?


  Aquella notícia l’havia deixat tan parat que fins i tot va oblidar-se de mencionar l’accident de l’Alex, i això que no es treia del cap les possibles conseqüències que tindria. Per telèfon havia notat l’Alex resignat. Era ben bé com Chet Baker: tots dos impossibilitats d’exercir el seu art, de desplegar el seu talent. «Almenys tu no ets addicte a l’heroïna», havia dit en Robert, i l’Alex li havia respost amb un riure forçat.


  Aquells dies tenien programades algunes gravacions amb el quintet, però donades les circumstàncies s’havien cancel·lat. En Hans Dörner, el líder després de l’Alex, encara no volia ni sentir a parlar de buscar un altre pianista. Per a en Robert, tot allò significava un horari més relaxat. Només tenia assignat Després del capvespre fins ben entrat desembre. Que bonic que hauria estat passar tot aquell temps lliure amb en Lorenz i la Florentine. Confiava que la seva estimada no volgués reprendre la vida parisenca. La felicitat tenia peus d’argila.


  En Robert va aparcar davant de la boutique de Jil Sander, al Milchstrasse. A la Florentine li encantaven els seus dissenys de línies pures, però encara no havia treballat mai per a la jove dissenyadora, que tenia tres anys menys que ella. Va baixar del cotxe, va agafar les bosses amb la compra i es va encaminar cap al pis de la Florentine. Va passar per davant de l’edifici on hi havia hagut el Herschel, el bar on una vegada havien anat a prendre Martinis després d’anar al cinema tots junts: la Florentine, ell, l’Alex i en Klaus. D’allò ja feia sis anys. S’imaginava, en aquella època, que un dia tindria un fill amb la Florentine?


  En Robert va treure la clau de la butxaca. La senyora Kuck no portaria el nen fins a les cinc. No havia comptat plegar de la ràdio tan d’hora. «Porta’l a casa meva de tant en tant», li havia dit la Florentine. «Vull que en Lori s’acostumi als dos pisos». Lori?


  Després de la boira espessa del matí, havia sortit el sol i el capvespre havia tenyit el cel de vermell. «El nen Jesús ha encès el forn», deia sempre en Klaus. Era una frase de la seva àvia que en Klaus preservava com un tresor. En Robert també tenia la intenció de parlar a en Lorenz del nen Jesús i el forn.


  L’enorme estança que la Florentine anomenava living room estava submergida en una llum que només es veia al final de la tardor. En Robert va anar a la cuina i va buidar les bosses. S’havia descuidat d’obrir la bústia, de manera que va decidir tornar a baixar de seguida, abans no arribés la senyora Kuck amb en Lorenz. En Lori. Per què no?


  Va prendre l’ascensor per baixar fins a la planta baixa, va agafar les dues cartes que hi havia a la bústia i se les va emportar a dalt. Ara la claror del capvespre inundava la petita habitació del nen i arrencava centellejos al mòbil de Jean Tinguely. En Robert va deixar les cartes al damunt del canviador i es va atansar a la finestra. De seguida, però, es va girar i va tornar al canviador. Hi havia una cosa que li havia cridat l’atenció: una de les cartes duia enganxada una etiqueta amb una R de Registered letter. Un sobre força voluminós, que havia deixat al costat de la carta del Warburg Bank, damunt del coixí de xintz de color blanc amb estrelletes. No s’havia equivocat: era una carta procedent de Nova York. El remitent era la Ford Modeling Agency. En Robert la coneixia: l’agència de l’Eileen Ford era una de les agències de més renom a escala mundial.


  De cop i volta el va atrapar un mal pressentiment. I si aquell sobre contenia un contracte? Aquell era el motiu pel qual la Florentine havia de parlar amb l’agència de París? En Robert estava convençut que s’abocaria en el seu paper de mare, però, pel que semblava, planejava embrancar-se en compromisos professionals encara més ambiciosos abans de complir trenta anys. Lluny d’ell i d’en Lorenz. A Nova York. Podia ser més internacional?


  Va sonar el timbre. La senyora Kuck i el seu fill. Qui hauria dit mai que ell, que havia crescut amb quatre germanes més grans, un dia tindria dots de pare?


  I la mare del fill buscaria un pis a Nova York? De cop i volta, París li va semblar un barri als afores d’Hamburg. Havia d’intentar no embalar-se ni treure conclusions precipitades; potser tot plegat no seria res. En Robert va obrir la porta i es va acostar a l’ascensor, on de seguida apareixeria la senyora Kuck amb el cotxet.


  Per què la Florentine no l’incloïa mai en els seus plans?


  A l’agost els diners encara eren al mateix lloc. Al setembre i a l’octubre, també. En Rudi ho havia controlat cada vegada que havia anat al Susannenstrasse. Ara, però, va trobar el calaix de la cendra buit. Era possible que la Ruth hagués estat a Hamburg i hagués marxat sense dir-los-en ni una paraula? El contacte amb la Ruth es reduïa a una única trucada setmanal. Sempre els trucava ella, i quasi sempre semblava emprenyada. Quan en Rudi i la Käthe provaven de trucar-li, gairebé mai no la trobaven a casa.


  En Rudi llegia articles sobre pares que havien perdut els fills per culpa de les drogues. Va llegir també la història de Timothy Leary, un antic docent de psicologia i defensor dels estupefaents que va exhortar una generació sencera a prendre LSD prometent-los l’èxtasi espiritual i l’expansió de la ment, però sense mencionar que la droga podia provocar esquizofrènia.


  Estaven a punt de perdre la filla per culpa de l’Exèrcit Roig? L’organització de Baader, Meinhof i Ensslin ocupava cada vegada més pàgines als diaris, si bé encara no havia calat entre el gran públic. El nom li semblava el súmmum de la ironia: en Rudi n’havia conegut un altre, d’exèrcit roig, i s’hi havia hagut d’enfrontar.


  El pis era fred i feia pudor d’humitat, va pensar que potser convindria encendre la vella estufa perquè la Ruth no trobés taques de florit a les parets quan tornés a la ciutat. De sobte va recordar un dia de novembre molt llunyà. De l’any 1933. Quan els agents de la policia municipal d’Hamburg l’havien anat a buscar a casa a les quatre de la matinada en nom de la Gestapo.


  No havien trobat la multicopista amb la qual imprimia fulls volants. Hi havien anat a buscar-la o simplement havia estat una víctima més d’una persecució, en una època infestada de delacions?


  Quan en Rudi va tornar del camp de concentració de Fuhlsbüttel, el Kola-Fu, estava absolutament destrossat per les tortures i sempre tremolava de fred. Li havien minat el cos i l’ànima.


  A la pala de ferro hi havia uns quants trossos de carbó. N’hi hauria prou per donar una mica d’escalfor. Es quedaria fins que es fessin brases. La Henny havia dit una vegada que la Ruth tenia ànima de màrtir.


  I ell? També havia tingut ànima de màrtir? No. Havia estat un heroi accidental. Hauria preferit viure en pau, continuar dissenyant litografies a Friedländer i llegir poesia. Si no haguessin arribat els nazis…


  Què devia haver fet la Ruth amb els diners? El permís de conduir només devia haver-li’n costat una petita part. Al setembre havia anat a Heidelberg; els havia enviat una postal del castell. No tenia cotxe propi, hi havia anat amb un amic i havien agafat el seu.


  En Rudi es va dedicar a l’estufa, que amb prou feines es va escalfar, i va buscar altres coses que pogués cremar. Al rebost hi havia tot de diaris. Un titular li va cridar l’atenció: el canceller Brandt aniria a Varsòvia a signar l’acord que ratificava la línia Oder-Neisse com a frontera amb Polònia.


  La notícia era del dilluns. En Rudi va agafar el diari i va llegir-ne la data: 9 de novembre. En va agafar un altre i va veure que era del dia anterior. De sobte el va envair la inquietud: que hi havia algú altre al pis? Qui havia deixat el Frankfurter Rundschau al rebost? La Ruth? Que havia estat a la ciutat?


  En Rudi va inspeccionar les dues estances. Va obrir els armaris i va mirar sota el llit. Va aixecar l’edredó. Semblava que hi hagués dormit algú, tot i que no es podia descartar que la Ruth no hagués canviat els llençols abans de marxar a Berlín.


  L’estufa ja era freda quan en Rudi va sortir del pis i va tancar la porta amb clau darrere seu. Pel que sabia, només hi havia dos jocs de claus. Però, i si n’hi havia un altre? Estava segur que si ho preguntava a la Ruth la propera vegada que parlessin, encara es posaria de més mal humor que de costum.


  En Luppich no va saber que l’Alex havia patit un accident fins que no li van donar l’alta. En Kortenbach era discret, d’acord, però com a productor seu li hauria agradat saber-ho. Ell no era la premsa.


  Era la cançó de sempre amb en Kortenbach, que considerava que l’Alex defugia el públic, cosa que un artista no es podia permetre. El diari Bild amb prou feines li feia cas des que no se’l veia al costat de la Florentine Yan. Amb la situació actual, però, per a en Luppich va ser un gran alleujament no llegir-ne res als diaris. Valia més que no fessin especulacions ni hipòtesis sobre la possible fi de la seva carrera, cosa que confiava que es pogués evitar. En Luppich va demanar que el rebessin a casa seva.


  Li va obrir el mateix Alex, una mica cohibit. La seva relació mai no havia estat gaire personal. En Luppich es va asseure al sofà, que havia estat entapissat de nou de color taronja abans que l’Alex tornés de l’hospital. Per la seva banda, l’Alex es va asseure al piano, el lloc on sempre s’havia sentit més segur. Es va girar de cara a en Luppich i va recolzar la mà embenada i immobilitzada sobre les tecles, com si no li pertanyés.


  —Li ve de gust prendre un cafè? La cafetera està a punt, només he d’encendre el foc.


  —L’ha preparat en Klaus Lühr?


  —Sí —va respondre l’Alex—. Ja sap que vivim junts, de manera que prefereixo que deixem el tema.


  —Potser després, el cafè —va dir en Luppich—. Veig que és un tema del qual encara no li agrada gaire parlar. Fa bé; no m’agradaria veure als titulars: KORTENBACH ÉS GAI. —L’Alex es va estremir lleugerament—. Continua sent un tema tabú. Conec unes quantes persones de la nostra indústria que van agafats de bracet amb dones rosses, quan en realitat se’n van al llit amb el seu agent. Ho fan per la por que el públic femení ja no vulgui escoltar les seves cançons d’amor si sap que el seu ídol té una relació amb un altre home.


  No era el mateix que havia preocupat en Luppich? «Faci el favor, per a mi i per a vostè mateix, d’assistir a l’entrega de premis amb una dona». Aquelles havien estat les seves paraules quan l’Alex havia guanyat un premi pel seu primer elapé de jazz. Havia estat la primera vegada que l’havia acompanyat la Florentine. Pensar en la seva carrera en solitari li resultava dolorós.


  —Parlem del seu futur. Encara sort que els temes de Remember The Sixties ja han estat gravats i mesclats. El disc sortirà abans de Nadal.


  —No sé com anirà tot plegat. Ho sabrem quan em treguin la fèrula i intenti tocar el piano —va dir l’Alex.


  —És un dels millors pianistes que he conegut mai, i ja fa un quant temps que treballo en aquesta indústria, senyor Kortenbach.


  —Li dono les gràcies per tot el que ha fet per mi, senyor Luppich.


  —Quan li trauran la fèrula?


  —A finals de novembre, si tot va bé. Espero poder reincorporar-me al quintet. El meu saxofonista, en Hans Dörner, compta amb mi.


  —Ara l’està substituint un altre pianista?


  —Sí, en gravacions d’estudi que no s’han pogut posposar, però l’home toca en una orquestra de ball i hi vol tornar.


  En Luppich va ficar la mà a la butxaca interior de l’americana de quadres i en va treure la cartera, de la qual va treure una targeta de visita. Es va aixecar i la va deixar al damunt del teclat.


  —És d’un fisioterapeuta. Es diu Altmann. Ha ajudat un guitarrista amb qui de vegades treballo.


  L’Alex va donar una ullada a la targeta: una clínica del carrer de Poelchaukamp. No, certament era impossible que sabés que el fisioterapeuta era el mateix adolescent de catorze anys que, durant una de les nits de bombardejos, havia ajudat la Henny i la Marike a sortir d’un soterrani en flames del Mundsburger Damm.


  —Ara sí que em vindria de gust el cafè —va dir en Luppich.


  —Ja han passat sis mesos —va dir l’Ida.


  —Cinc —va corregir la Henny—. Van passar tantes coses, al juny… El naixement del vostre net, els problemes de salut d’en Tian, la festa…


  —Tot i això, m’hauria agradat que m’ho haguessis dit abans.


  —Us vau divorciar fa vint-i-quatre anys.


  —Aquesta tal Gesche té pinta de ser una dominatriu?


  A la primera planta, en Theo va alçar la vista de l’escriptori quan va sentir la riallada de la Henny. Que bé sentir que hi havia motius per riure; els últims temps havien estat altra vegada carregats de preocupacions.


  —Més aviat diria que té pinta de ser pudorosa: una trena rossa, ni un gram de maquillatge, sandàlies Birkenstock… Per què preguntes si té pinta de dominatriu? Que potser a en Campmann li agrada que el fuetegin?


  —Anys enrere eren el seu tipus.


  —Que t’ho va demanar mai? —La Henny no se’n sabia avenir. L’Ida no n’hi havia dit mai res. Quants secrets amagava la seva amiga?


  —Era força exigent, però per a aquesta mena de jocs anava al bordell. L’última vegada que el vaig veure va ser fa quatre anys, a l’Alsterpavillon. Es va asseure a la meva taula i em va explicar que tenia una companya que de tant en tant feia el paper de dominatriu amb ell.


  La Henny va brandar el cap i va servir més te.


  —La Marike diu que el va veure envellit i fràgil.


  —Doncs només és un any més gran que en Theo.


  —No tothom envelleix de la mateixa manera. Potser està malalt.


  L’Ida va assentir. No li agradava parlar de malalties. A continuació, però, la Henny li va fer la pregunta que sabia que irremeiablement arribaria.


  —Com està el teu marit?


  —Els medicaments el mantenen estable, però el cardiòleg creu que, a la llarga, serà inevitable passar pel quiròfan.


  —I ja és bo posposar l’operació?


  —Li fa por, però no parla dels motius. L’accident de l’Alex l’ha afectat en gran manera.


  —Si no l’haguessin operat, l’Alex s’hauria mort.


  L’Ida va agafar una galeta de canyella del bol.


  —Ja ho sé —va dir—. En Tian hi ha parlat cada dia per telèfon. Una vegada l’Alex li va dir que estava content de no haver tingut mai problemes a les mans. En Tian no es treu del cap aquesta frase. Sembla que tingui l’obscur pressentiment que a les persones sempre els passen les coses que més temen. Potser per això li fa por operar-se. Últimament en Tian tendeix a pensar aquesta mena de coses, i ja ha tingut episodis de malenconia en el passat.


  Es van girar cap a en Theo, que acabava d’entrar.


  —Que els ve de gust una ampolla de vi, senyores? —va preguntar.


  —En Tian em vindrà a buscar de seguida, hem d’anar al Lattenkamp. En Robert treballa i la senyora Kuck és en una festa d’aniversari.


  —Em pensava que la Florentine tornava avui —va dir la Henny.


  —Abans ha passat per París. Com m’agradaria que posés arrels d’una vegada.


  —Em sembla que encara ens haurem d’esperar una mica per a això —va opinar en Theo. Li va semblar sentir el brunzit d’un motor dièsel. El Mercedes d’en Tian. En Theo va sortir al passadís per obrir al seu amic, mentre reflexionava sobre allò que l’Ida deia a la Henny en el moment que ell havia entrat a la sala d’estar.


  El terapeuta va retirar la bena i va examinar la mà. Les cicatrius encara estaven envermellides, tot just feia pocs dies que li havien tret els punts de sutura. Va passar la mà pel carp i va demanar al pacient que flexionés, estirés i separés a poc a poc els dits. L’Alex no va ser capaç de fer res d’allò. Tenia tanta por de sentir l’imminent veredicte que amb prou feines respirava. Amb tot, l’Altmann no va dir res.


  —Hi ha esperança?


  —Contenir la respiració no ajuda.


  L’Alex va mirar el terapeuta, que era gairebé de la mateixa edat que en Klaus. Se’l veia experimentat i molt caut.


  —Ajudi’m, si us plau —va demanar l’Alex.


  —Ho intentaré, senyor Kortenbach.


  L’Altmann va posar-li un embenat nou i li va programar les primeres deu sessions.


  En sortir de la clínica, l’Alex va fer un vot: si aconseguia tornar a tocar el piano i dirigir el quintet, no tornaria a prescindir mai més del bastó, ni tan sols els dies suposadament bons. L’odiat bastó a canvi d’una mà esquerra que dansés sobre les tecles.


  Va consultar el rellotge de polsera que duia al canell dret: el Junghans d’en Klaus, que ara portava el Longines de l’Alex. S’havien intercanviat els rellotges aquella nit a l’hospital d’Eppendorf. Com si això els pogués portar sort.


  Eren dos quarts de cinc i l’última jornada de novembre ja estava sumida en la foscor. El taxi que li havien demanat a la clínica es va aturar davant seu, i l’Alex hi va pujar.


  Davant de la cuina, a les fosques, la Ruth es va aturar, incapaç de fer mitja volta. Acabava d’entrar al pis i d’encendre el llum del passadís. Encara tenia la clau a la mà.


  —Tranquil·la, només soc jo.


  —Què hi fas aquí?


  —Descansar.


  —I com has entrat?


  L’András va riure.


  —Quan estàvem junts vaig fer fer una còpia de la clau. No se sap mai. Em feia la sensació que tu i jo encara no havíem acabat.


  La Ruth es va girar. L’András portava els cabells negres i rinxolats fins a les espatlles. Semblava que l’hagués pintat un artista prerafaelita. Un jove ben plantat d’un altre segle. No estava envoltat de roures ni es trobava a la riba d’un estany de nenúfars; era al passadís del seu pis, a Schanze. Veure l’András li causava dolor.


  —On és la Janne? —va demanar. Que potser era al seu llit? L’András havia sortit del dormitori.


  —S’ha avorrit.


  —De tu?


  —L’espera de la batalla és esgotadora.


  La Ruth va estar a punt d’assentir amb el cap.


  —I tu què? Encara t’amagues darrere del diari d’en Geert?


  —Em bellugo molt per la zona —va respondre ella—. Ubicacions, objectius. Tot allò que pugui servir.


  —El mateix que fem tots. Espero que no et faci res que m’escalfi una mica amb la teva estufa. El novembre ha estat un mes horrorós.


  —El meu pare té una clau del pis.


  —Doncs canvia el pany. I et bellugues per la zona tota sola?


  —No —va respondre la Ruth. Hauria estat el moment idoni per fer-lo fora del pis, però el va deixar escapar.


  —He deixat una ampolla de Smirnoff a l’ampit de la finestra de la cuina.


  —I pretens beure-te-la amb mi?


  L’András va fer que sí amb el cap.


  —En honor a Jimi Hendrix. Els més bons sempre se’n van massa d’hora. I després pretenc anar-me’n al llit amb tu.


  —Una recaiguda a la vida bohèmia?


  —Ajornem la revolució uns quants dies —va proposar l’András. Va obrir la finestra de la cuina i va agafar l’ampolla de l’ampit. Va omplir dos gots, en va donar un a la Ruth i va buidar el seu d’un glop. Després es va treure una pistola dels texans, la va deixar damunt de la taula i va treure el jersei a la Ruth.


  Gener, 1972


  —Què hi farem, si no tenen televisor —va dir la senyora Kuck—. Però quan el menut dorm estaria bé poder mirar alguna cosa. New York, New York, per exemple, de Werner Baecker. Hi surt Frank Sinatra. Li encanta prendre whisky.


  A qui, al seu col·lega de l’NDR o a Sinatra? En comptes de preguntar-l’hi, en Robert va comprar un televisor. La senyora Kuck el va trobar massa petit, però almenys era un Grundig de color. Així potser podria tornar a veure com brillaven els ulls blaus de Sinatra amb els gratacels de fons.


  —La meva mare sempre era al costat de la finestra, amb els colzes recolzats en una manta —va comentar la senyora Kuck—. Nova York no existia per a ella.


  Es va haver de conformar amb el televisor que el senyor Langeloh havia comprat. Al Milchstrasse n’hi havia un de molt més elegant. Allà, però, només hi anava quan els pares de la criatura sortien, cosa que no passava gaire sovint. Les poques vegades que la Florentine hi era, preferien recollir-se a casa i arraulir-se al sofà en família. Almenys, així s’ho imaginava ella.


  L’Elfriede Kuck va apagar el televisor. En Lorenz s’havia bellugat i, quan va entrar a la seva habitació, el va trobar dret al moisès, amb els braços alçats. El va agafar i va començar a cantar-li. La senyora Kuck va entonar la melodia de «Schlaf, Kindlein, schlaf», però amb la lletra de «Maikäfer, flieg».


  
    El pare és a la guerra.


    La mare a Pomerània.


    Pomerània està en flames.


    Escarabat de maig, vola.

  


  No era una cançó gaire alegre, però en Lori reia content. No coneixia la guerra.


  —El petit xinet —va dir la senyora Kuck, i li va fer un petó al coll. Era la imatge de la seva mare. Amb el pare no tenia gairebé cap semblança. Amb tot, era ell qui més s’esmerçava perquè tot sortís bé i per donar-li a en Lori una sensació de seguretat i protecció que altrament li mancaria, vist que la seva mare era sempre de viatge.


  El nen ja tenia un any i mig. Ja caminava i deia algunes paraules. «Papi» li sortia de primera. La senyora Kuck va col·locar la criatura al canviador.


  —No —va dir en Lori. Aquella paraula també l’havia après bé.


  —Tens els pantalonets molls, te’n posaré uns de secs.


  Va donar una ullada al rellotge de paret, que tenia un mico penjat en una de les busques. Ja eren tres quarts de dotze. El senyor Langeloh arribaria aviat de l’NDR; el programa s’acabava a les onze. La senyora Kuck confiava no trobar les voreres glaçades quan se’n tornés a casa seva.


  Després tindria per fi una mica de temps lliure. La Florentine arribava de París aquella mateixa nit amb el tren nocturn i es quedaria a Hamburg uns quants dies. No es podia negar que, quan hi era, es cuidava de tot. L’Elfriede Kuck va mirar l’hora altra vegada. Potser el senyor Langeloh l’havia anat a buscar a l’estació i per això arribava tard. Potser l’havia acompanyat al Milchstrasse. No: si fos així, l’hauria avisat.


  Era curiós que trobés tan natural anomenar la Florentine pel nom, tot i que fos una celebritat. El senyor Langeloh era una persona normal i corrent i, amb tot, no se li acudiria mai anomenar-lo Robert.


  Ara en Lori estava assegut al seu costat al sofà i bevia infusió de fonoll amb el biberó. Era el mètode més fàcil. Per fi van sentir la porta i es van girar: el papi i la mami eren a casa. Primer en Lori es mostraria una mica tímid, però de seguida començaria a cridar de joia. Era una escena que coneixia bé.


  —L’acompanyaré a casa —li va dir en Robert—. Fa massa fred per esperar l’autobús a aquestes hores.


  —És molt amable —va dir la senyora Kuck.


  La Florentine va llançar de qualsevol manera aquell abric car d’ant amb el coll de pell sobre el respatller del sofà i es va afanyar a agafar el menut en braços. Eren una família de veritat. A més, la Florentine havia renunciat a Nova York, perquè la feina només li hauria permès ser a Hamburg un parell de dies al mes. Mentre caminaven cap al cotxe, però, a la senyora Kuck no li va semblar que el senyor Langeloh estigués gaire content.


  En Rudi era a l’oficina de correus del carrer de Mühlenkamp i estudiava cada una de les setze fotografies dels cartells de crida i cerca. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Holger Meins, Gudrun Ensslin. La cúpula. No coneixia la majoria dels altres noms.


  Els cartells estaven penjats a les oficines de correus des de l’any anterior. Si bé en Rudi sabia que la Ruth no hi apareixia, aquelles fotografies atreien la seva atenció d’una manera inexplicable. Observar-les detingudament s’havia convertit en una mena de conjur, tant de bo no hi trobés mai la seva filla.


  A l’octubre hi havia hagut la primera víctima mortal entre les files de la policia: un agent jove, en Norbert Schmid, havia mort al barri de Poppenbüttel durant una detenció fallida d’uns terroristes molt buscats. L’ambient estava caldejat. Al desembre, a Berlín, havien mort d’un tret en Georg von Rauch, la segona víctima mortal, del bàndol revolucionari.


  On era la Ruth? No havia aconseguit localitzar-la per preguntar-li per què havia canviat el pany del pis. A la tardor, s’havia quedat immòbil davant del pis de Schanze, incapaç d’admetre que li havia denegat l’accés.


  Hi havia tingut contacte per última vegada a finals d’estiu, després que una jove terrorista morís en un tiroteig contra la policia a Hamburg. El comentari que havia fet la Ruth l’havia deixat glaçat. «Les víctimes atien la revolució».


  Que potser no havia inculcat l’amor per la pau i el rebuig de la guerra a la seva filla? Li van venir a la memòria les tardes al cinema a l’Europa-Palast, El pont, la pel·lícula pacifista d’en Bernhard Wicki. Què se n’havia fet, de la Ruth altruista, que havia participat com a voluntària a l’Aktion Sühnezeichen?[3]


  Va baixar els esglaons fins al carrer tan entotsolat que va estar a punt d’ensopegar. Què podia fer? Les seves pors començaven a enervar la Käthe, que, pel que semblava, era més pragmàtica que ell. «No hi ha res que pugui aturar un viatger decidit», havia dit la Käthe. Amb tot, i si només era la seva manera de protegir-se?


  Poc abans de Nadal havia anat a Berlín, al pis de Kreuzberg. Hi havia trobat en Geert, la Tine i els nens. Probablement l’únic que importava a en Geert en aquell moment era la llar d’infants. Pel que semblava, en Friedhart i la Ruth havien deixat el pis. Quan els havia preguntat on havien anat, la Tine havia arronsat les espatlles. Se la veia atemorida.


  En Rudi es va apujar el coll de l’abric i va ficar les mans a les butxaques. La llana antracita estava tota puntejada de flocs de neu blancs. Tot i això, no feia gaire fred. Eren els pensaments que el feien estremir.


  Va passar per davant de la peixateria Böttcher. Va mirar-ne el taulell, gairebé un acte reflex. Feia anys que feia el mateix. Cuinar, menjar, viure. Amb pragmatisme. Amb banalitats. Així havia sobreviscut en els períodes més negres de la seva vida. Hi va entrar. Quan va veure la Henny davant del taulell, se li va il·luminar el rostre. Els amics no eren cap banalitat.


  Al desembre, la Katja i dues antigues companyes de l’Escola d’Arts Aplicades se n’havien anat a viure juntes al Papenhuder Strasse, no gaire lluny del lloc on havia passat la infància. Els seus pares i en Konstantin vivien a quatre passes.


  Encara quedava alguna caixa per obrir al passadís d’aquell pis antic i espaiós. L’habitació de la Katja, però, era perfecta per a qui adorés les antigalles. Al bell mig de l’estança, sobre el parquet de fusta ratllat, hi havia un sofà d’estil modernista, que havia trobat al costat d’un contenidor. L’escriptori havia estat rescatat de les golfes del Körnerstrasse. El cobrellit indi l’havia comprat al soterrani, on els Samantha regentaven una botiga que feia olor de sàndal.


  Aquell matí de diumenge gris, les tres joves havien convidat les seves respectives famílies, per demostrar-los que en un pis compartit no sempre hi regnava l’anarquia.


  Només hi faltava en Klaus, que havia anat a París a entrevistar el famós violinista de jazz Stéphane Grappelli. Ara era ell qui viatjava, no l’Alex.


  Quan la Katja va entrar a la cuina, l’Alex conversava amb la Henny. Tenia la mà esquerra recolzada sobre el puny del bastó. La Katja sabia que havia fet la promesa de no prescindir-ne mai més si aconseguia tornar a tocar el piano.


  Des de feia quatre setmanes, ja el tornava a tocar al quintet. Donava per acabada la seva carrera en solitari: havia perdut la virtuositat. Amb tot, se sentia feliç de tornar a treballar en aquell estudi que coneixia tan bé, d’asseure’s al piano i de tocar melodies més que passables. Se sentia prou agraït per mantenir el vot. Com havia dit a la Henny, temia la ira dels déus si no ho feia.


  En Hans Dörner, el seu saxofonista des dels inicis del quintet, l’instava a reprendre els concerts, però l’Alex no s’hi veia amb cor. Si a l’estudi s’equivocava podia tornar a començar la seqüència. Si li passés a l’escenari, es voldria fondre.


  —Prepararé més cafè, us deixo que parleu entre joves —va dir la Henny quan va veure la Katja.


  —You are pulling my leg —va dir l’Alex. La Henny, però, no li prenia el pèl. Simplement de vegades oblidava que l’Alex no era tan jove com semblava.


  —Tu i l’anglès —va dir la Henny.


  La Katja va somriure. Sempre havia tingut debilitat per l’Alex, ja des de ben petita. Li havia ensenyat a tocar el piano, com feia ara amb en Konstantin. El seu germà petit, sens dubte, tenia més talent que ella.


  —Ara no el deixes anar mai, el bastó —va observar, i li va acariciar la galta.


  L’Alex va agafar la mà de la Katja i l’hi va besar.


  —L’accident ha calat —va dir—. Com esteu, tu i en Karsten? Fa temps que no el veig.


  —En Karsten ha canviat molt des que es dedica a saltar d’helicòpters americans al Vietnam. Ara és el tipus dur que sempre havia fingit ser. Últimament ens evitem.


  —Encara treballa de fotògraf per a la Stern?


  —Sobretot per a l’agència France Presse.


  —I aviat també ho faràs tu?


  —Les pràctiques encara duraran un any llarg. Amb tot, confio que la Deutsche Presse-Agentur em doni alguna oportunitat abans i em deixi fotografiar alguna cosa més significativa.


  —Què t’agradaria? Si us plau, no em diguis el Vietnam.


  —Aquesta guerra s’acabarà aviat.


  —Després en vindrà una altra —va dir l’Alex—. Espero que no te’n vagis a cap guerra, Katja. La vida ja és prou perillosa. Li donaràs una altra oportunitat, a en Karsten?


  —No —va respondre la Katja—. I la Ruth ja fa temps que se n’ha anat a la guerra. La Käthe i en Rudi no n’han tingut notícies des del setembre.


  L’Alex va assentir. La Henny els ho havia explicat.


  La Henny se’ls va acostar.


  —Voldreu cafè? —va preguntar.


  —Prou —va dir l’Alex—. Me’l prendré al sofà, que sembla que s’hagi de desintegrar si el toca un raig de sol.


  La Katja va somriure.


  —Has llegit Dràcula —va dir—. Vaig a veure els meus pares, que sembla que no surten de la meva cambra fosca.


  Mentre la Henny i l’Alex anaven a la seva habitació, la Katja va sentir que l’Alex preguntava per la Ruth. Estava molt preocupada per ella. Havia de quedar urgentment amb la Florentine: havien de parlar sobre què podien fer per salvar-la.


  —I never promised you a rose garden —va dir en Robert en un to amarg.


  —Exacte. Sempre he dit que el model clàssic de família no fa per a mi, husky —va dir la Florentine—. Pots estar content que he dit que no a l’Eileen Ford.


  —I ara signes un contracte amb una multinacional de cosmètics que t’encadena a París.


  —No em desagradaria que tu i en Lori vinguéssiu a veure’m a París. El parc infantil del Jardin du Luxembourg és molt bonic.


  —«I de tard en tard, l’elefant blanc»[4] —va dir en Robert.


  —En realitat és gris. Potser era blanc a l’època de Rilke. Però a en Lori li encantaran els cavallets.


  —I jo mentrestant he de viure la vida amb la senyora Kuck? —En Robert es va deixar caure a la catifa barbaresca i va mirar el sostre. En Lorenz dormia al costat, després que li hagués tornat a canviar el bolquer sota el mòbil de Tinguely.


  —Són només tres anys de contracte.


  —Quan se t’acabi, en Lori estarà a punt de començar l’escola.


  —Tu i jo hem arribat molt més lluny del que mai hauríem imaginat.


  Allò era cert. Tot i així, no podia ser molt més senzill, tot plegat? Per què no podia ser una top model internacional des d’Hamburg? Allà també hi havia aeroport.


  La Florentine es va asseure al seu costat, a la catifa. Un lloc viciós.


  —Husky, t’estimo. A tu i a en Lori. No és suficient això? Sempre he estat sincera amb tu. Sempre has sabut amb qui t’ajuntaves.


  —Amb una rodamon que defuig el compromís.


  —Amb el contracte de París viatjaré menys.


  En Robert tenia ganes de dir-li que també es podria comprometre amb Hamburg a llarg termini, però no tenia ganes ni forces de provocar una crisi. La Florentine tenia molt geni.


  —Aleshores m’obriràs les portes del teu pis a la Place des Vosges?


  Era una cosa que la Florentine li havia negat durant molts anys. Havia preferit mantenir separades les seves dues vides, la de París i la d’Hamburg.


  —Podeu venir sempre que vulgueu.


  —Tant de bo la feina m’ho permetés —va dir en Robert. La Florentine sabia com el limitava l’horari que tenia. Per això l’hi havia ofert? No: va decidir no pensar malament. En aquell instant, va notar que li començava a descordar els texans 501.


  —Aprofitem ara que en Lori dorm —va xiuxiuejar la Florentine.


  No podia perdre temps. Havia d’anar a veure la Katja abans de tornar a París. Ella també estava amoïnada per la Ruth.


  Era la primera vegada que anava al pis de la Katja. El mobiliari li va semblar estrafolari, però inexplicablement fascinant, cosa que la va sorprendre. Sens dubte, el disc que sonava al tocadiscos Philips hi va ajudar. La cançó «Göttingen», de Barbara, suscitava en la Florentine la nostàlgia d’una vida bohèmia.


  —D’on has tret aquest sofà?


  —De les escombraries. El vaig trobar al Hartwicusstrasse l’últim dia de recollida de trastos. En Thies era a casa i em va ajudar a carregar-lo. Els dies de la recollida de trastos hi ha veritables saquejos. La gent ronda els carrers amb el cotxe fins a altes hores de la nit.


  La Florentine es va deixar caure al sofà.


  —Ens portem nou anys, oi?


  —Sí —va respondre la Katja.


  —He passat la joventut en llocs irreals, però aquest pis és real. Encara que a primera vista recordi una d’aquestes escenografies modernes —va dir la Florentine—. En el món de la moda tot és molt artificial. Recordes quan et vaig aconseguir les pràctiques a Gundlach? Aleshores ja sabies què volies.


  —Si el que es diu a la família és veritat, tu sabies què volies des del dia que vas deixar de dur bolquers. Per cert, on has deixat el nen? Amb la senyora Kuck?


  —Amb el husky. Avui té el dia lliure.


  —Sou feliços?


  —En general, sí. Però no havíem de parlar de la felicitat de la Ruth?


  —Vols un bidi? Els he comprat a la botiga índia que hi ha al soterrani.


  —Un d’aquests cigarrets perfumats? No, gràcies. Tens idea de com podem posar-nos en contacte amb la Ruth?


  —A finals d’any era a Berlín. Uns quants grups d’esquerres es van reunir per fundar una nova associació després de la mort d’en Georg von Rauch. Em va escriure una carta, però, quan l’hi vaig respondre, aquella adreça ja no era la seva, perquè me la van retornar.


  —Els ho has explicat, això, a la Henny o a la Käthe?


  La Katja va fer que no amb el cap.


  —No podem salvar la Ruth —va dir la Florentine—. No vol ser salvada.


  —L’acolliries si se’t presentés a casa?


  —Sí —va respondre la Florentine—, és clar.


  La Katja va assentir.


  —Nosaltres també.


  —Que parleu obertament de la Ruth?


  —Per què no ho hauríem de fer? —La Katja va arronsar les espatlles.


  La Florentine es va aixecar i va contemplar la vista del Papenhuder Strasse.


  —No te n’has anat a viure gaire lluny.


  —Però tinc la intenció de fer llargs viatges. Va, prepararé te. Per cert, diumenge passat va venir l’Alex. En Robert ja et deu haver explicat que torna a liderar el quintet.


  —Sí —va dir la Florentine, i va seguir la Katja fins a la cuina—. Només li faltava caure contra la porta de vidre.


  —És només una conseqüència del trastorn de l’equilibri que pateix. Potser els déus li han volgut passar factura pel seu talent.


  —I per la seva bellesa —va afegir la Florentine. Esperava que els déus la deixessin en pau—. La Stern em va trucar per oferir-me sortir a la portada del juny passat. Hi van sortir la Veruschka i la Romy Schneider, entre d’altres. Te’n recordes? —Per què li havia vingut a la memòria? Perquè parlaven de l’Alex?


  —«Nosaltres hem avortat» —va dir la Katja—. La campanya contra l’article 218. I tant que me’n recordo. Com és que et van trucar? Si feia un any que havies tingut en Lorenz.


  —Potser es pensaven que havia tingut altres embarassos en el passat i que els havia interromput. Vaig estar a punt de fer-ho, Katja, ja tenia dia i hora. Vaig girar cua davant mateix del consultori.


  La Katja es va asseure al costat de la Florentine, a la taula de la cuina.


  —Te n’has penedit mai, de no haver-ho fet?


  —No. Soc feliç amb en Lori. Tu vols tenir fills?


  La Katja va deixar la cigarreta en un platet. Amb prou feines hi havia fet tres pipades, però s’havia consumit de seguida.


  —Sí, però no amb en Karsten. La nostra història s’ha acabat. —Va aixecar-se d’una revolada quan el bullidor va començar a xiular. Va omplir la tetera de fang amb aigua bullent i hi va penjar l’infusor ple d’Earl Grey.


  —Així, què? Què fem amb la Ruth? —va preguntar la Florentine.


  —L’únic que podem fer és esperar que contacti amb nosaltres.


  —No creus que abans parlarà amb els seus pares?


  —No —va respondre la Katja—. Si contacta amb algú, ho farà amb tu o amb mi.


  —Torna a anar com la seda —va assegurar el mecànic, i va donar la clau del Jaguar a la Lina—. Els carburadors estan nets i ajustats. —La Lina li va reconèixer l’accent de Colònia; parlava amb la mateixa cantarella que la Louise. El mecànic va colpejar el sostre del cotxe amb els artells quan la Lina va arrencar el motor—. Un cotxe molt bonic.


  La Lina li va somriure i va sortir del garatge estret fent marxa enrere. Tothom qui es concedia el luxe de tenir un Jaguar vell feia bé de tenir un taller de confiança. El mecànic jove, que era nou, li agradava. Sempre havia tingut debilitat pels renans.


  Va anar a la Gänsemarkt. Encara que la Louise era a casa amb una mica de febre, no volia deixar sols en Momme i en Rick, que feien inventari. Va aparcar al Dammtorstrasse i abans va anar a l’apotecaria Schwan per comprar una capseta d’Allenburys. La Louise confiava en aquelles pastilles des que treballava al teatre, i últimament es queixava sovint que tenia la gola seca. La Lina no la veia gens bé: a més, ja no s’examinava el rostre a la cerca de noves arrugues i amb prou feines parlava de les humiliacions de l’edat.


  —Un estiu de senyors, de Hagelstange, dos exemplars —deia en Rick en el moment que la Lina va entrar a la llibreria—. Illes a la deriva, de Hemingway, sis exemplars.


  En Momme escrivia al faristol que no feia gaire que havien comprat.


  —I de Retrat de grup amb senyora, d’en Böll? —Aquell llibre li agradava molt.


  —Dotze —va respondre en Rick.


  —A veure si aquest any li donen el Premi Nobel.


  —Aleshores ens el prendran dels dits —va dir en Rick—. Alright. Cap devolució.


  —Ha trucat la Louise —va dir en Momme—. Diu que li ha pujat la febre i que li costa engolir. Val més que te n’hi vagis.


  —Us vull donar un cop de mà amb l’inventari —va dir la Lina.


  —Semblava que era urgent.


  La Lina va pensar que amb la Louise sempre ho semblava, d’urgent. Va exhalar un sospir i va sortir de la llibreria. Abans de pujar al cotxe, va tornar a l’apotecaria i va comprar una capsa de pastilles Neo-Angin i infusions de sàlvia.


  Poc abans d’arribar a l’Eilenau va decidir aparcar al garatge que tenia llogat, al carrer de Lerchenfeld. Dubtava que aquell dia tornés a necessitar el cotxe. Probablement no es mouria del costat de la Louise, al sofà, i li llegiria relats de Dorothy Parker, un elixir que aniria bé a la seva companya.


  La Lina va donar una ullada a l’escola d’ensenyament secundari Lerchenfeld, que des del 1970 era mixta. Com havien lluitat alguns companys docents i ella mateixa per la coeducació, sense èxit! D’allò ja feia quaranta anys.


  Mentre pujava l’escala va sentir les notes de «Someone To Watch Over Me», de Gershwin. Si no fos perquè la Louise tenia mal de coll, de ben segur que hauria cantat les següents línies a plens pulmons.


  
    I’m a little lamb


    who’s lost in the wood.


    I know I could


    always be good


    to one who’ll watch over me.

  


  La Lina va parar l’orella. Cantava la Louise o era només l’Ella Fitzgerald? El disc espetegava, potser era hora de comprar-ne un de nou.


  Va obrir la porta del pis. La pastora del xaiet que s’havia perdut al bosc havia arribat.


  La Henny tenia a les mans la capsa taronja amb el dibuix d’un carruatge: Hermès. París.


  —El meu aniversari no és fins al març.


  —I fa dècades que ho tinc present —va dir en Klaus—. Obre la capsa. Espero que t’agradin els colors.


  I tant que li agradaven. Aquell color blau cel li feia joc amb els ulls i els cabells rossos. Hortènsies.


  —És preciós, Klaus. —La Henny es va aixecar de la butaca d’en Theo i va sortir al passadís per posar-se el mocador davant del mirall. La seda li va envoltar el coll amb suavitat.


  —Segur que els cavalls no t’haurien agradat gaire —va dir en Klaus, darrere seu—. Els mocadors d’Hermès estan plens de cavalls.


  La Henny va somriure.


  —Prefereixo deixar-los a la reina d’Anglaterra. —Es va girar cap a ell i el va abraçar—. És un regal magnífic. No sé què dir.


  —El que és magnífic és tot el que has fet per l’Alex i per mi.


  —L’Alex va venir a la petita festa d’inauguració del pis de la Katja —va dir la Henny.


  —Ja m’ho va dir. Em va saber greu perdre-me-la. Almenys l’entrevista va ser molt agradable. En Grappelli parla anglès amb fluïdesa. Malauradament, el meu francès és bastant macarrònic.


  —M’alegro que vegis una mica de món. Jo no he viatjat gaire i potser me’n penedeixo una mica.


  —Encara hi sou a temps. A propòsit, on és en Theo?


  —A l’Eilenau. La Lina li ha demanat que doni un cop d’ull al coll de la Louise. No han pogut localitzar el seu metge de capçalera.


  —No hi ha manera de trobar-lo els dimecres a la tarda.


  —L’Alex va explicar que encara va un cop per setmana amb el fisioterapeuta del carrer de Poelchaukamp.


  —Sí, la mà se li cansa de seguida. I espera millorar encara més la mobilitat amb certes digitacions. Quan va començar la fisioteràpia, ni l’Altmann ni l’Alex no es pensaven que podria tornar a tocar el piano. Bé, de fet ha trigat un any a aconseguir-ho.


  —Tens temps? Perquè encendria la llar de foc i prepararia cafè.


  En Klaus va mirar l’hora.


  —Mitja hora a tot estirar —va dir—. Després me n’he d’anar a la ràdio. Porta una mica de suc, que jo m’encarrego de la llar de foc. El cafè triga massa estona.


  —Només en tinc de Rotbäckchen. En compro per a quan ve en Konstantin.


  En Klaus va somriure.


  —Ja va bé.


  Va agafar llenya de la cistella, es va ajupir davant de la llar i va començar a preparar el foc. N’era un expert. Quan la Henny va tornar a la sala d’estar amb els gots, ja crepitava.


  —Recordes la família Altmann, que vivia al nostre mateix edifici al Mundsburger Damm? De tant en tant jugaves amb el seu fill petit.


  —En Heinz. El germà gran es deia Günter, com el fisioterapeuta de l’Alex. Sempre duia un gramòfon de maleta.


  —Tenia dos anys i mig més que tu. A la tardor de després dels grans bombardejos, un dia em va esperar davant del Finkenau perquè li donés consell. Volia ser infermer.


  —Doncs es deu haver fet fisioterapeuta. Aleshores tenim dos motius de pes per estar-li agraïts. Mira que no caure-hi amb el cognom…


  —M’imagino que a la guia telefònica n’hi ha uns quants que es diuen així.


  —Acompanyaré l’Alex a la propera sessió. El petit Klaus del tercer. —En Klaus es va aixecar—. Queda’t una estona davant del foc, jo me’n vaig a la ràdio.


  La Henny, però, es va aixecar per acompanyar el seu fill a la porta.


  —Potser l’Altmann et coneix i segueix el programa.


  —El nom de Klaus Lühr tampoc no és gaire exòtic.


  —Moltes gràcies pel mocador de seda, és preciós.


  En Klaus es va inclinar cap a la Henny i li va fer un petó.


  —No es mereixen, mama —va dir.


  La gola de la Louise no li va fer bona espina. Amb tot, en Theo només havia exercit de metge generalista a l’inici de la seva carrera i no se sentia qualificat per efectuar cap diagnòstic. Va demanar a la Lina que no desistís fins a convèncer la Louise que demanés hora amb el doctor Schaake, al Neuer Wall, el millor otorrinolaringòleg que li venia a la memòria.


  En Theo no va compartir amb ningú la seva sospita, però va desconcertar la Henny quan es va tancar al despatx tan bon punt va arribar a casa. Es va posar a consultar els manuals mèdics: moltes coses quadraven, incloent-hi l’abús prolongat d’alcohol.


  —Endavant —va dir quan va sentir que tustaven a la porta. Va tancar el llibre i va mirar la Henny, que va entrar amb una capsa taronja a la mà. Li va venir a la ment un record llunyà de l’Elisabeth. En els vint-i-quatre anys de matrimoni que havien compartit havia vist capses com aquella a casa.


  —Que molesto?


  En Theo va brandar el cap amb un somriure. Al novembre havien celebrat el seu vint-i-dosè aniversari de noces. Esperava de tot cor arribar a les noces de plata. En Theo confiava que encara li quedaven uns quants anys de vida. Al setembre ja arribaria a la vuitantena, però es trobava la mar de bé.


  La vida era un sospir. Amb tot, a què es devia aquell pensament?


  La Henny va treure un mocador de seda de la capsa. Hortènsies blaves. D’Hermès. Ja se li podia haver acudit a ell. Era bonic. Feia joc amb la seva pell rosada, amb els seus ulls radiants.


  —Me l’ha portat en Klaus de París.


  En Theo va assentir amb el cap. Es va esforçar per mostrar-se entusiasmat, però el regal no va aconseguir distreure’l.


  La Henny va deixar el mocador.


  —Com has vist la Louise?


  Faria bé de compartir la seva preocupació? No era millor no precipitar-se?


  —Em manquen coneixements d’otorrinolaringologia per treure’n conclusions.


  Amb tot, semblava que ja ho havia fet. La Henny es va alarmar.


  —Creus que podria ser un tumor?


  —Val més que no fem conjectures —va dir en Theo—. He demanat a la Lina que porti la Louise a veure el doctor Schaake. Malauradament l’hi haurà de portar per força, sense que en sigui conscient si cal. Han quedat enrere els anys en què la Louise anava al metge per voluntat pròpia. Llevat que es tracti de cirurgia estètica, és clar.


  —Anem a la vora de la llar —va dir la Henny—. Començo a sentir calfreds.


  La Käthe contemplava meravellada les flors de gebre a la finestra de la cuina. Abans, a l’hivern n’hi havia cada dia, durant la seva infància i també durant la guerra, quan encara tenien vidres i no només cartrons a les finestres. Al Finkenau havien fet servir radiografies velles per tapar les finestres.


  En Rudi va entrar a la cuina i li va seguir la mirada.


  —Gebre —va dir—. Feia temps que no en veia. —Es va asseure al seu costat, a la taula.


  —Tinc fred —va dir la Käthe—. No aconsegueixo entrar en calor, aquest hivern. Feia temps que no em passava. Creus que la nostra filla ha comès cap delicte?


  En Rudi es va commoure en sentir-li dir «la nostra filla». Normalment era força reservada a l’hora d’expressar els seus sentiments vers la Ruth.


  —Potser ha participat en l’atracament d’algun banc —va dir ell.


  La Käthe sempre havia estat la més transgressora de tots dos, de manera que li va sobtar que en Rudi parlés de l’atracament amb tanta serenitat, com si fos una mera entremaliadura.


  —Mentre no prengui mal ningú… —va afegir en Rudi—. Deu ser la seva manera de finançar-se. —«I comprar armes», va pensar. «Sobretot comprar armes».


  —Però si encara deu tenir els diners de la venda de la propietat a Am Langenzug —va dir la Käthe—. O ja se’ls ha gastat?


  En Rudi va arronsar les espatlles.


  —No en tinc ni idea, el compte és de la Ruth. —Com era que encara es resistia a explicar-li que havia trobat els vint mil marcs a dins de l’estufa del pis del Susannenstrasse i que els diners havien desaparegut?


  —Estem de mans plegades a l’espera que passi una desgràcia. No sé si ho suportaré gaire més. —La Käthe va tirar la cadira enrere i es va aixecar. Va passar la mà pels cabells blancs d’en Rudi, tan arrissats com sempre—. Si haguéssim tingut un fill biològic, sang de la nostra sang, les coses haurien estat diferents —va dir, i va prorrompre a plorar.


  —Què et passa, Käthe? —La va fer seure a la seva falda. Els plors es van convertir de seguida en forts sanglots—. Per l’amor de Déu, Käthe.


  —Vaig avortar de manera clandestina. Em vaig quedar embarassada la primera vegada que tu i jo vam tenir relacions. Vaig voler desfer-me del fetus i em van deixar estèril. Per això no tenim fills biològics, Rudi.


  En Rudi encara la tenia abraçada, però es va quedar de pedra, com si una bruixa li hagués llançat una maledicció. Va trigar una estona a ser capaç de formular una pregunta.


  —Per què no m’ho vas dir aleshores?


  —Tenia por. Por de quedar-me sense res. La formació al Finkenau. Potser també tenia por del meu pare, que de tota manera pensava que aspirar a ser llevadora era massa ambiciós.


  —M’hauria casat amb tu de seguida.


  —Això també em feia por.


  —Ho has amagat durant més de cinquanta anys —va dir en Rudi amb un fil de veu.


  —Perdona’m. Perdona’m, Rudi.


  —Per què ara? Per què m’ho expliques ara, un dia qualsevol de gener, poc després de celebrar les nostres noces d’or?


  La Käthe li va respondre amb un xiuxiueig. En Rudi es va haver d’esforçar per sentir-la.


  —Perquè la Ruth només ens porta desgràcies. Com si fos una venjança del destí.


  En Rudi va brandar el cap. Quin pensament tan absurd.


  —Ho sap la Henny? L’hi vas explicar?


  La Käthe va assentir.


  —És l’única que ho sap, però no l’hi vaig dir fins al cap d’un temps. Vaig prendre la decisió tota sola.


  —La decisió d’avortar clandestinament —va dir, i va empassar-se saliva perquè no li pugessin les llàgrimes, encara que potser estaria bé donar-los via lliure.


  La pèrdua va fer que deixés de notar el terra sota els peus. La pèrdua de què? Del fill que no havia arribat a néixer? Hauria jugat amb ell al sorral del parc infantil del Bartholomäusstrasse? L’hauria empès al gronxador? Hauria estat més prudent i no s’hauria unit a la Resistència? Quants anys sense saber-ne res. Haver perdut l’oportunitat de ser pare. Fins que la Ruth havia arribat a la seva vida.


  Aleshores, però, va pensar en els nazis, en la guerra, en els bombardejos. Què hauria estat del seu fill? Si hagués estat un nen, l’haurien enviat al front a la Segona Guerra Mundial.


  Amb tot, no era cert que la Henny havia criat els seus fills durant aquella mateixa època? En Rudi va començar a bressolar la Käthe a la falda, en un gest consolador. Ara que havien arribat a la vellesa, la Käthe li sortia amb una història com aquella.


  «Vine a la festa de la Scherz. T’anirà bé», havia dit en Rick. «Hi haurà canapès i còctels». A la Louise li haurien agradat els còctels, però era a casa, sorprenentment tranquil·la a pesar que la setmana vinent l’otorrinolaringòleg li comunicaria el diagnòstic. «Mal de coll. N’he tingut milers de vegades».


  La Scherz havia publicat una nova novel·la d’Agatha Christie, a qui la reina Elisabet acabava de concedir el títol de dama de l’orde de l’Imperi Britànic. Malauradament, la famosa dame of crime, que ja tenia vuitanta-un anys, no era a Hamburg.


  La Lina se sentia fora de lloc, i això que l’hotel Atlantic li agradava. Amb tot, no aconseguia distreure’s. En Rick li va presentar el cònsol general britànic, que coneixia molt bé. Tenia un got de Pimm’s núm. 1 a la mà i la ment plena de records d’en Hugh i en Tom.


  No volia quedar-s’hi gaire estona. La Louise era a casa i potser també bevia còctels, i no precisament amb moderació. Potser començava a escalfar-se el cap i l’assaltava la por del diagnòstic, encara que el metge no havia expressat les seves sospites davant de la Louise, a qui en aquell moment feien radiografies.


  «El carcinoma d’esòfag és un càncer traïdor. Els símptomes es manifesten tard, la qual cosa també en retarda el diagnòstic».


  Valia més no precipitar-se, així ho havia dit el doctor Schaake. La Lina va tornar a centrar l’atenció en el cònsol, i es va sentir alleujada quan va veure entrar en Felix Jud, el llibreter més conegut d’Hamburg i un home molt xerraire, que li va permetre esquitllar-se discretament de la conversa sobre l’Anglo-German Club. Va buscar en Rick, però no el va trobar, de manera que va anar directament al guarda-roba. Li va costar trobar la fitxa. De sobte se sentia neguitosa.


  La trucada va arribar a la tarda. El doctor Schaake li va dir que el podia anar a veure aquell mateix dia: acabava de rebre els resultats del laboratori.


  Era un bon senyal?


  La Louise va omplir amb armanyac la petaca platejada que havia heretat del seu pare. En aquell moment va recordar que a en Kurt Landmann li agradava molt prendre armanyac. Va agafar la clau del Jaguar de la taula del passadís i es va mirar un moment al mirall. No era ni de bon tros tan clement com el mirall antic que tenien sobre el moble bar, però no es va veure malament. Semblava que a poc a poc recuperava la seguretat en ella mateixa.


  No va apagar el llum. La Lina encara seria fora quan tornés a casa, i la Louise no volia trobar les habitacions a les fosques. El Jaguar va arrencar a la primera. Fet i fet, feia poc que havia passat la revisió. A aquella hora no li costaria trobar aparcament al Neuer Wall; les botigues estaven a punt de tancar.


  El porter va fer un senyal a un taxi tan aviat com va veure que la Lina sortia per la porta giratòria de l’hotel Atlantic. Havia deixat el Jaguar al garatge perquè s’havia imaginat que beuria alcohol a la presentació de la seixantena novel·la d’Agatha Christie, però estava completament sòbria.


  La Lina va respirar fondo quan el taxi es va aturar davant de casa seva, a l’Eilenau. A les finestres de la mansarda hi havia llum. La Louise l’estava esperant. Quines coses s’havia imaginat?


  La Louise havia aparcat el Jaguar davant mateix del consultori, però tres quarts d’hora més tard, quan va sortir de nou al carrer, va passar pel costat del cotxe vermell sense ni tan sols veure’l. El diagnòstic hauria estat menys dolorós si hagués tingut la Lina al costat? No. Quan havia rebut la trucada havia decidit que no volia anar-hi amb la seva companya. Només ho hauria maquillat tot. El xaiet havia d’anar-hi tot sol.


  Finalment va trobar el cotxe. Hi va pujar. Va treure’s la petaca de la bossa i va beure’n tot el contingut d’una tirada. No va agafar la ruta més directa per anar a casa. Al pont de Lombard va girar en direcció al Rothenbaumchaussee i va dubtar uns instants abans de trencar a la dreta i entrar a la Johnsallee. Va fer una bona volta. Va recórrer tot el carrer de Bellevue, que desembocava en el Körnerstrasse.


  «Com més aviat operem, millor», havia dit el doctor Schaake. La Louise va brandar el cap al volant del Jaguar. No permetria que res li desfigurés la cara. Ni un càncer ni els raigs d’una bomba de cobalt. La Louise va accelerar.


  —Que estrany —va dir la Henny, que acabava de córrer les cortines—. Acabo de veure passar el Jaguar. Potser la Lina vindrà un moment a saludar. Normalment avisa quan ve. Espero que no hagi passat res.


  —Potser era el Jaguar d’algú altre —va dir en Theo, que s’havia fixat en el brunzit forçat del motor—. La Lina no condueix tan temeràriament. A més, la visita amb el doctor Schaake no és fins la setmana vinent.


  Hauria d’haver girat al Hofweg, però la Louise va continuar endavant a tota velocitat. Fins que només la barana del pont la separava de l’aigua gèlida del canal. Una barana que no va poder frenar el monstre vermell, que la va envestir a tota velocitat i es va enfonsar en la foscor de l’aigua.


  Abril, 1972


  La Lina era a la finestra, contemplant el jardí del Körnerstrasse. El despertar de la primavera. Ranuncles blancs, brots verds a les branques del lilà.


  —Tu vas veure com van treure el Jaguar del canal —va dir, i es va girar cap a la Henny. La Lina havia repetit aquella frase incomptables vegades.


  —Sí —va dir la Henny—. Amb en Theo. L’endemà.


  El cos sense vida de la Louise, en canvi, havia estat recuperat la mateixa nit. Només ho havia presenciat en Theo, que havia identificat la Louise i més tard havia anat amb la Henny a l’Eilenau. Tots dos havien sabut a l’instant que havia passat alguna cosa terrible, que afectava alguna persona propera, quan havien sentit aquell estrèpit metàl·lic pocs moments després que el Jaguar vermell passés com un esperitat per davant de la seva finestra.


  —Però només en Theo va veure com el bus treia la Louise de l’aigua.


  —Deixa de turmentar-te —va dir la Henny.


  —L’endemà van anar-hi altra vegada a amarrar el cotxe. Després el van treure amb una grua.


  —I de seguida el van col·locar a la superfície de càrrega del camió —va dir la Henny per escurçar el martiri.


  En Theo s’havia negat a tornar a explicar fil per randa a la Lina com havia estat veure el cadàver de la Louise als braços del bus dels bombers.


  —Vine, pren-te un te —va dir la Henny—. Encara és calent.


  —Tant de bo pogués tornar enrere —va lamentar la Lina—. Si hagués anat directament a casa i no a l’Atlantic…


  —Potser ha estat el destí. Com la mort d’en Lud al pont. —La Henny va posar una mà a la cintura de la Lina i la va portar delicadament a la butaca de cuir que hi havia davant de la llar de foc.


  —És la tercera vegada que fallo. Vaig prometre a la meva mare que cuidaria d’en Lud. En Kurt va morir sol. I ara la Louise.


  —Prou —va dir la Henny amb la veu trencada—. Deixa de fustigar-te, Lina.


  —Perdona. No puc parar de resseguir els fets, com si es pogués corregir cada moviment.


  —Per què no parlem del futur? —va preguntar la Henny.


  —Encara no m’hi veig amb cor —va dir la Lina, i va beure un glop de te, vacil·lant.


  Poc després, la Henny va acomiadar la Lina amb la mà quan se’n va anar. Amb el vell Volkswagen descapotable de la Louise.


  —Enterra-la a la nostra tomba —va proposar en Rudi al gener. Fins aleshores només hi havia enterrat el seu pare, l’Alessandro Garuti. Era massa grossa per a la petita família d’en Rudi—. O prefereixes que reposi a la part jueva del cementiri?


  —La Louise no era una persona religiosa —va dir la Lina—. Només era jueva als ulls dels nazis.


  A la Louise li agradava la làpida de marbre blanc amb un sarment de roses modelat que havia demanat en Garuti. Ella i en Garuti compartien el gust per la sumptuositat en vida. De ben segur que li hauria agradat estar enterrada allà.


  Ara hi havia una petita placa amb el nom de la Louise i les dates de naixement i defunció. La Lina hi havia fet gravar, a més, la paraula hebrea hineni, que significava «soc aquí», en homenatge a les arrels jueves de la mare de la Louise.


  Aquell dia d’abril, en Rudi i la Käthe van anar a visitar la tomba i van posar narcisos al gerro. Els ocells refilaven als arbres.


  —És ben estrany observar la pròpia tomba —va comentar la Käthe.


  —No tant —va dir en Rudi—. Vols sentir un salm?


  —És més curt que un poema?


  En Rudi va somriure. Feia cinquanta-tres anys que estimava una dona a qui no agradava la poesia.


  —El salm 103 —va dir—. És curt.


  
    La vida de l’home dura com l’herba,


    floreix com la flor dels camps;


    desapareix quan hi passa la ventada


    i ni es coneix el lloc on era.

  


  —Aquest el conec —va dir la Käthe—. Apareix citat a Allò que el vent s’endugué.


  De manera que hi havia llibres que la Käthe sí que llegia.


  L’Alex va aixecar les celles quan va veure en Luppich darrere del vidre que separava l’estudi de la sala de control. Mentre en Robert li explicava com funcionava la taula de mescles, feia gestos jovials en la seva direcció. En Luppich no havia anat mai a la ràdio.


  L’any anterior, l’Alex havia treballat principalment d’arranjador; els arranjaments li sortien bé fins i tot amb la mà esquerra inútil. Al desembre havia començat a tocar de nou amb el quintet i, des d’aleshores, en Luppich l’instava a planificar l’àlbum següent. La Philips volia aprofitar l’èxit de Remember The Sixties, però l’Alex no es veia amb cor de gravar un àlbum en solitari.


  —El senyor Langeloh té una bona colla d’extres nous —va dir en Luppich quan l’Alex va entrar a la sala de control—. Atreveixi-s’hi, senyor Kortenbach.


  —No és una qüestió d’atreviment, senyor Luppich. Ja no puc tocar com abans, i això no ho pot remeiar cap taula de mescles, per més extres que tingui.


  En Robert va obrir la boca, com si anés a dir alguna cosa, però no va dir res.


  —Un dia em jubilaré —va dir en Luppich— i aleshores em trobarà a faltar.


  El sector discogràfic sense en Luppich? No hi seria sempre?


  —Quan? —va preguntar l’Alex.


  —El 1975, a tot estirar —va respondre en Luppich—. Abans no arribi el moment, però, m’agradaria produir almenys una cosa més amb vostè.


  —Al quintet me’n surto prou bé, però com a solista… —L’Alex va encongir-se d’espatlles. Déu sabia com li costava pronunciar aquelles paraules.


  —Doncs ens esperarem fins que torni a sentir-se segur —va concloure en Luppich—. Confio que no trigarà tres anys.


  Un cop en Luppich va ser fora, l’Alex es va dirigir a en Robert.


  —No em miris amb un aire tan pensatiu —va dir—. Saps de sobres que no toco com abans.


  —Ets massa dur amb tu mateix —va dir en Robert. Un pensament molt diferent li va creuar la ment: l’Alex i en Lori no s’assemblaven gens. Però què feia pensant allò? Feia temps que havia deixat els dubtes enrere—. He sentit que participes en l’organització del taller —va dir.


  —En Thies m’ho va demanar. Aleshores encara semblava que no podria tornar a tocar el piano.


  —En Keith Jarrett i en Charlie Haden. Dues estrelles magnífiques. No m’hi pots assignar com a tècnic de so?


  L’Alex va assentir. Sentir en viu un gran pianista com en Keith Jarrett era una perspectiva excitant. Encara que també li doldria.


  —La primavera em deprimeix més que la tardor —va admetre l’Ida. Estava ajupida davant de les hortènsies i les podava per eliminar-ne les parts malmeses de l’any anterior. Al seu costat hi havia una caixa amb dotze testos de caputxines: no hi havia res millor contra els paràsits.


  —Sobretot si només fas que remoure la terra —va dir la Guste—. La jardineria no és la teva passió. —La Guste contemplava l’escena bo i asseguda al banc del jardí. A l’edat de gairebé vuitanta-cinc anys s’ho podia permetre—. Encara fa massa fred per a les caputxines, val més que les deixis a l’ampit de la finestra del cobert. Allà tindran prou claror. Demà en Momme tallarà la gespa, si el temps aguanta.


  L’Ida es va aixecar i es va mirar les ungles, a sota de les quals s’havia acumulat la terra negra i humida.


  —No aconsegueixo treure’m del cap la imatge de la Louise enfonsant-se al canal.


  —Amb els anys he après que cal espantar els horrors per tirar endavant —va dir la Guste, i a continuació es va estrènyer la vella i folgada jaqueta de punt.


  L’Ida sempre havia estat del mateix parer, però ara li feia la sensació que intentar oblidar-ho era un acte insensible vers la Louise.


  —Quantes persones ens han deixat —va dir la Guste. Va recordar el vell Bunge, el pare de l’Ida: havien format una parella bonica. També va pensar en la germana d’en Tian, la Ling. I en el petit Jacki, que havia caigut a l’Ofensiva de les Ardenes—. Però el teu marit està bé.


  L’Ida va assentir amb el cap.


  —Vaig a llençar les tiges marcides al compost i a rentar-me les mans.


  —Ves a veure què fa en Tian, també. Hi ha molt de silenci a dalt.


  L’Ida no el va trobar a l’habitació de la primera planta, sinó al soterrani, a la cuina. En Tian estava assegut a la taula, i tenia un àlbum quadrat davant seu. S’hi va atansar: eren mostres de tela.


  —Mira aquest verd. Sembla la primavera.


  —Més aviat em recorda un puré de pèsols —va dir l’Ida—. Què fas?


  —Concedir desitjos. Fa anys que dius que t’agradaria entapissar de nou les butaques.


  —A la tardor ja ens vam gastar molts diners en la instal·lació de la calefacció.


  —Fem-ho abans no sigui massa tard —va dir en Tian—. Mira la Louise.


  —Va ser la seva decisió.


  —No ho veig així. La Louise només va escurçar el calvari.


  —M’agrada més el groc —va opinar l’Ida.


  —Em pensava que volies un canvi.


  Les butaques eren les mateixes que tenia al Hofweg, quan encara era casada amb en Campmann. Ell sempre anomenava «boudoir del pollet» la saleta de l’Ida, dominada pel groc. En aquell temps les butaques estaven entapissades de seda. Des dels anys cinquanta tenien una tela amb textura de lli. L’Ida es va asseure al costat d’en Tian i es va posar a examinar les mostres amb ell.


  —A veure —va dir—. Vull que sigui un color lluminós.


  La Louise enfonsant-se al canal.


  Era difícil treure’s la imatge del cap.


  La Katja va obrir la porta vestida amb un quimono que havia comprat al mercat del Fischmarkt. El portava fluix, se li entreveien els pits. Donava per fet que era una de les seves companyes de pis, que s’havia descuidat les claus. Quan va veure qui tenia al davant, es va afanyar a tapar-se amb la tela de seda sintètica.


  —Dec ser l’única persona que no ha vist encara el teu pis —va dir en Karsten, i va somriure—. Que portes un drac daurat estampat a l’esquena?


  A l’esquena hi havia el caràcter xinès que significava «amor», com a mínim allò li havia dit el venedor ambulant del mercat, però no ho va dir a en Karsten. El va fer passar. Seguint un instint inexplicable, en Karsten va caminar cap a l’esquerra, en direcció a la seva habitació.


  —Et volia convidar que passessis a la cuina.


  —Tu i jo tenim massa confiança per estar-nos a la cuina —va dir en Karsten—. O potser em vols presentar les teves companyes de pis?


  —No hi són. Qui t’ha donat aquesta informació?


  —Havia d’anar a l’NDR i he topat el teu pare a l’entrada. No semblava estar al corrent que m’has deixat.


  No; la Katja parlava d’aquelles coses amb la seva mare.


  —Què hi havies d’anar a fer, a l’NDR?


  —Una entrevista sobre la situació al Vietnam. Nixon retira els soldats nord-americans mentre intensifica els bombardejos. Estaven ansiosos de tenir la perspectiva d’un testimoni ocular.


  —Almenys vas tornar il·lès.


  —A diferència de tants d’altres —va dir en Karsten. Es va acomodar al sofà modernista i va inspeccionar l’habitació. Va aturar la mirada a les fotografies, que la Katja havia fet emmarcar no feia gaire.


  —Les has fetes tu?


  La Katja va assentir.


  —Qui és la vella extravagant amb la gàbia?


  —Una veïna del quart. De tant en tant li pujo les compres a casa. A canvi, em va deixar fotografiar-la.


  En Karsten es va aixecar i va observar les quatre fotografies amb atenció.


  —L’escala em recorda Cartier-Bresson.


  —Potser m’ha servit d’inspiració. M’agraden les escenes quotidianes.


  —Tens talent —va dir en Karsten, i es va asseure altra vegada—. La millor de totes és la de la bicicleta. Jo també en vaig fotografiar moltes al Vietnam. Fa temps que no em dedico només a fotografiar la guerra.


  —Què vols, Karsten?


  —Que estiguem com abans. Escalfar-me al teu llit sota el cobrellit indi amb mirallets. He sentit que una de les teves cosines està ficada a la RAF.


  —No és cosina meva, ni ella ni la Florentine.


  —Sigui com sigui, he captat la teva atenció.


  —Què saps de la Ruth?


  —Els periodistes tenen la llengua llarga quan són al bar del Rex i aixequen el colze una mica massa.


  —El Rex?


  —Un hotel a Saigon. Un col·lega treballa en un reportatge sobre la RAF. Ja no es limiten a escriure consignes a les parets de les cases. La cosa es posa seriosa.


  —Em pots posar en contacte amb la Ruth?


  En Karsten va brandar el cap.


  —A veure, ho puc intentar, si em dones alguna cosa a canvi —va dir, i va mirar el racó on hi havia el llit.


  La Katja li va etzibar que marxés i, sorprenentment, en Karsten no es va enfadar. Al llindar de la porta, es va girar per última vegada.


  —Potser un dia tornarem a estar junts —va dir—. Caparruda.


  Cefalù. Estava tipa d’aquella ciutat. De la calor. De la sorra. Del safareig medieval. Del número que escenificaven cada dia i cada nit: una parella de lluna de mel. Sicilia mia Sicilia.


  La Ruth es contemplava els peus, enfundats en unes sandàlies daurades que s’havia comprat al mercat. Normalment se li veien els peus bonics, estrets i bronzejats, però ara portava dos dits del peu dret embolicats. Havia trepitjat una petxina trencada a la platja i la ferida s’havia infectat.


  —Que vols quedar-te asseguda en aquest mur tota la vida? —li va preguntar l’András en un to impacient, però va suavitzar la veu quan va veure un cotxe de carabinieri que patrullava a poc a poc pel passeig marítim—. Hauríem de tocar el dos aviat. Marxar de Sicília. —Va besar el clatell de la Ruth, tendre com ell sol.


  —Para —va dir la Ruth.


  L’András no se’n va apartar fins que va perdre de vista els carabinieri.


  —Divendres agafarem el ferri i a finals d’abril serem a Frankfurt —va dir—. Aleshores comença l’acció. —Sabia què començaria exactament?—. Va, anem a menjar pizza al Pino.


  La Ruth el va seguir ranquejant fins al Pino, la guingueta de la platja.


  —Tot plegat és ridícul —va dir la Ruth—. Només fem comèdia.


  —Espera’t. Se’n prepara una de grossa a Frankfurt i a Heidelberg.


  D’on treia tota aquella informació? Es negava a dir a la Ruth a qui telefonava d’Alemanya quan se n’anava a la cabina telefònica de la plaça amb les butxaques plenes de les monedes de cinc-centes lires que col·lectaven. La Ruth es va asseure en una cadira de plàstic davant d’una taula que gronxava. L’András va apartar la cortina de perles de colors de la porta del local i hi va entrar.


  Dues pizzes Margarita. La més senzilla de totes. Començaven a anar curts de diners.


  —A Frankfurt hauràs de tornar a intentar treure diners —va dir l’András quan va tornar amb una gerra de vi.


  Com volia que ho fes? Els seus noms encara no apareixien als cartells de crida i cerca, però la Ruth estava segura que ja figuraven en alguna llista negra.


  La Ruth n’estava tipa, però els cavallets en els quals sentia que estava enfilada giravoltaven cada vegada més de pressa. Feia temps que se sentia marejada.


  La primera vegada que la Lina va anar a la llibreria després de la mort de la Louise, es va asseure al despatx i es va quedar mirant la nota que hi havia clavada a la paret. Li semblava que vivia un malson del qual s’havia de despertar.


  
    Farewell dearest, fare thee well


    and blessings with thee go.


    May sunshine be upon thy path


    and flowers around the grow.

  


  Havia tingut un pressentiment el dia que l’havia vist per primera vegada?


  —Despenja-la —va demanar quan en Momme va entrar al despatx—. Si us plau, despenja aquesta nota. —Li venien nàusees.


  —La nota d’en Rick?


  La Lina va assentir.


  En Momme va treure les xinxetes i es va ficar la nota a la butxaca de l’americana. Mirava la Lina amb preocupació. Com la podia ajudar?


  —Torna a treballar a jornada completa —va dir—. En Rick i jo no ens en sortim sols.


  La Lina va alçar la vista.


  —Soc una vella que està de dol. No us convé tenir-me a la vora tot el dia.


  —I tant que sí. Si no vens, haurem de contractar algú altre. —Era mentida. Fora de la campanya de Nadal s’arreglaven prou bé. A més, al maig arribaria un aprenent nou—. Lina, per què no t’ocupes de l’aprenent que començarà el mes que ve? No podré estar per ell com es mereix.


  La persona que millor ensenyava l’ofici als aprenents sempre havia estat l’exprofessora Lina Peters.


  —L’únic que vols és mantenir-me ocupada.


  —També. En tot cas, no és millor això que quedar-se tot el dia a casa, asseguda davant de la finestra, contemplant les ampolles del moble bar mentre sona «Someone To Watch Over Me»?


  —Això et penses que faig?


  En Momme va posar les mans a les espatlles de la Lina.


  —Sí —va respondre, i li va començar a fer un massatge per destensar-li els músculs.


  —Parla’m de l’aprenent.


  —No és gaire jove —va dir en Momme—. Vol canviar de professió.


  —O sigui que no té vint anys.


  —Gairebé trenta.


  —Que no n’hi havia cap de més jove?


  —He volgut aquest. És professor. Fins fa poc estava afiliat al Partit Comunista Alemany.


  La Lina es va girar cap a en Momme.


  —Inhabilitació —va deduir.


  —En diuen decret antiradicals.[5]


  —Em recorda el nazisme.


  —També afecta el Partit Nacionaldemòcrata Alemany.


  —Em sembla increïble que Brandt ho hagi aprovat.


  —No n’era l’únic defensor.


  —Brandt és el canceller, Momme.


  —De tota manera, l’ambient està caldejat. Segurament hi haurà una moció de censura. Si s’arriba a aquest punt, ni tan sols el premi Nobel de la Pau li servirà.


  La Lina es va perdre en els seus pensaments. La Louise i ella havien celebrat que Willy Brandt hagués rebut el Nobel de la Pau per la seva política conciliadora amb l’Est. Poc s’imaginava que tres mesos més tard la seva companya seria morta.


  —Com es diu l’aprenent? —va preguntar.


  —Nils —va respondre en Momme—. La seva mare havia llegit El viatge meravellós d’en Nils Holgersson per Suècia, de Selma Lagerlöf. La seva família, els Luetken, són d’Ottensen des de fa generacions. El seu pare ha treballat tota la vida a la drassana.


  —Aleshores ha absorbit el comunisme des de ben petit.


  —Més o menys —va dir en Momme.


  —O sigui que en coneixes la família.


  —El seu pare i jo vam ser companys a la guerra. En Karl Luetken no és gaire més gran que jo.


  —Ja no tinc el disc.


  En Momme la va mirar desconcertat.


  —«Someone To Watch Over Me». Vaig deixar el disc en un banc del parc d’Eilbek. Encara no havia girat la cantonada i ja me’n vaig penedir. Vaig tornar enrere, però ja no hi era.


  —No ho hauria dit mai de tu. No has estat mai una persona sentimental.


  —Des que ens coneixem ja t’he sorprès unes quantes vegades.


  —No oblidaré mai la vegada que vas sortir a tot drap del pati del meu cosí, a Fahretoft, amb el Jaguar. —En Momme va mirar la Lina—. Perdona.


  La Lina va brandar el cap.


  —No està prohibit parlar del Jaguar —va dir—. Penja altra vegada la nota d’en Rick. He de poder suportar aquesta mena de coses. —En Momme es va treure la nota de la butxaca de l’americana—. M’encarregaré d’en Nils.


  No tenia cap altra opció, si volia viure uns quants anys més. Es va aixecar i va deixar que en Momme l’abracés. May sunshine be upon thy path.


  El record l’assaltava de temps en temps. La fusta clara. La brisa primaveral. L’olor de net. A fora, la façana deslluïda d’aquell edifici estret del Herbertstrasse. Més aviat una caseta. Un prostíbul. Un bordell. Un antre.


  L’encarregada ho mantenia tot en ordre. Al costat de la cuina hi havia una estança amb un canviador gegantí per als homes que volien que els posessin un bolquer. Pólvores de talc, crema.


  En Campmann no s’havia fet posar mai cap bolquer. Ell preferia el fuet. Així s’havien conegut, a St. Pauli. En realitat, ella feia d’infermera pediàtrica, amb un davantal i una còfia emmidonats, però aquella nit va adoptar el rol de dominatriu.


  La Gesche observava el Neuer Wall des de la finestra. Un petit descans; la següent pacient no trigaria a arribar. No, allò no ho podia explicar, encara que sabia que la doctora Utesch esperava que comencés a parlar.


  El dia anterior, la doctora l’havia cridat a la seva consulta i li havia dit que, per més contenta que estigués amb la feina que feia, l’ambient del petit consultori no era el mateix si una persona de les dues o tres que hi treballaven no compartia gairebé res de la seva vida privada.


  No s’havien empassat la història del besoncle. Amb tot, es preguntava per què la doctora Utesch i la senyora Unger estaven tan interessades en l’home que l’acompanyava a l’Alsterarkaden.


  Poc després, en una conversa qualsevol havia sorgit el cognom Campmann. Ella no l’havia anomenat mai. La Gesche va apartar-se de la finestra, com si al carrer s’haguessin aplegat els primers fotògrafs disposats a publicar la seva relació escandalosa. Amb tot, què hi havia, d’escandalós? Un senyor gran havia tret una jove d’un prostíbul, si bé, en l’àmbit privat, encara li agradava demanar els seus serveis.


  A més, allò també s’havia acabat. En Campmann ja no tenia l’energia necessària; no li quedava gaire temps de vida. Ara la Gesche ja només era la seva cuidadora, que cada dimarts l’acompanyava a fer-se l’exsanguinotransfusió.


  Qui hauria pensat que una bona amiga de la senyora Unger havia estat casada durant molts anys amb en Campmann? El món era molt petit. Els seus pares ho deien sempre. Vivien a l’Est, on el món era encara més petit.


  «Es porta bé amb mi», havia dit el dia anterior, en un to gairebé desafiant. Gràcies a ell, la Gesche havia reprès la formació per ser auxiliar de ginecologia. Allò, però, no ho va dir. Com no havia dit tantes altres coses. Només havia articulat aquella frase: «Es porta bé amb mi».


  La Gesche es va estremir quan va notar que algú li posava una mà a l’espatlla. Es va girar i va veure que era la doctora Utesch.


  —Li demano disculpes per haver-la importunat ahir, Gesche. La relació que tingui amb en Campmann és assumpte seu.


  La Gesche va assentir amb el cap.


  —La meva mare va conèixer l’Ida Campmann el dia que el meu pare va morir en un accident. Eren molt joves quan va passar. La seva història ens tenia encuriosides. Em sap greu.


  —Gràcies per explicar-m’ho. De vegades va bé obrir-se als altres —va dir la Gesche.


  Potser un dia explicaria la veritat a la doctora Utesch.


  En Klaus va agafar la partitura de l’editorial Eulenburg. «Rhapsody in Blue», d’en George Gershwin. Va brandar el cap.


  —No deus pas voler tocar la rapsòdia sencera —va dir quan l’Alex va entrar de la terrassa—. Et caurà la mà a trossos.


  —A la torreta grossa surten calabruixes —va comentar l’Alex.


  —A l’Altmann li agafarà un infart. No pots començar amb peces més curtes? Em pensava que l’accident havia calat.


  —I ha calat. O potser m’has vist mai sense bastó els darrers mesos? A l’Altmann no li agafarà cap infart. Diu que, en el millor dels casos, l’exercici podria enfortir els músculs de la mà. Només he de saber quan és millor parar.


  En Klaus es va estar de preguntar quin seria el pitjor dels casos.


  —T’acompanyaré a la propera sessió, perquè sàpiga que la teva parella et cuida.


  —Tenies un mico de peluix que es deia Jocko —va dir l’Alex—. Devia ser un objecte de desig per al germà petit de l’Altmann.


  Valia més no dir-li que el Jocko s’havia cremat al juliol del 1943 al pis del Mundsburger Damm. Parlar de foc portava mals records a l’Alex.


  —Me’l va regalar un amic de l’escola. Els seus pares eren jueus polonesos. El 1938 van expulsar la família del país.


  —Ja m’ho havies explicat. M’afiguro el destí del Jocko. Sé que a casa vostra també va caure una bomba.


  —Què se n’ha fet d’en Heinz Altmann? —va preguntar en Klaus.


  —Vols dir el germà petit? És professor, com el teu pare.


  —Fixa’t, un germà demana consell a la meva mare i l’altre es fa professor com l’Ernst. Pel que sembla, els meus pares van ser un model de referència entre els veïns.


  —En Günter Altmann diu exactament el mateix.


  —Veig que parleu molt.


  —Intenta distreure’m mentre m’estira els artells. Es va posar molt content quan li vaig parlar de tu i la Henny.


  L’Alex es va asseure al piano, però no va agafar la partitura. En comptes d’això, va tocar una cançó breu d’en Richard Rodgers: «It Might As Well Be Spring».


  Li van venir a la memòria els seus inicis com a pianista en aquell bar de Bahía Blanca. Les seves cançons sentimentals suposadament exhortaven els clients a consumir alcohol. Després havien vingut les tardes en diversos clubs britànics a Hamburg, on havia tocat les peces de la Vera Lynn que li demanaven els soldats.


  Havia arribat lluny: era el líder d’un quintet molt apreciat i componia bandes sonores, si bé ja rarament ho feia des que en George Rathman s’havia traslladat als Estats Units.


  —Creu-me, m’he tornat molt humil —va dir, i es va girar cap a en Klaus, que s’havia acomodat al sofà.


  —No sé si et vull gaire humil —va dir en Klaus. Veure com l’Alex va estar a punt de dessagnar-se no havia estat una cura d’humilitat per a ell també? La crisi que havia patit abans de l’accident es va convertir en una nimietat en comparació amb la por de perdre l’Alex—. Has tingut notícies d’en George últimament? Com li van les coses a Nova York?


  —Li agradaria treballar amb mi una altra vegada.


  —Per fer-ho hauries d’agafar un vol transatlàntic.


  L’Alex es va aixecar i es va asseure al seu costat al sofà taronja.


  —Sé que no soc una persona fàcil.


  —O sigui que ja has rebutjat l’oferta.


  L’Alex va rodejar en Klaus amb el braç esquerre. La màniga del jersei se li va arromangar i va deixar a la vista les cicatrius clares del canell.


  —Sí —va respondre.


  —De què tracta el projecte?


  —És una mena de documental sobre William Sydney Porter, més conegut com a O. Henry.


  En Klaus va assentir amb el cap.


  —M’encanten els seus relats —va dir—. El vostre segell hauria quedat de meravella en una pel·lícula sobre la seva vida.


  —A propòsit de relats…


  —No em tornis la pilota —va dir en Klaus—. Els relats que he escrit i que estic escrivint no són aptes per ser publicats. El món encara no està preparat per llegir textos homosexuals.


  —Llàstima. Sembla que faci vint anys que en parlem.


  —A la vida no es poden complir tots els somnis. —En Klaus es va aixecar—. Vols un sandvitx de pernil de Parma?


  —Però podem treballar per complir-los.


  —Intentaré trobar un editor quan agafis un vol de llarga distància amb mi —va dir en Klaus en veu alta des de la cuina.


  L’Alex no va fer cap comentari. Es va limitar a dibuixar un mig somriure.


  L’Ida era dempeus al costat del bressol, observant en Lori mentre dormia. Aquell minyó s’assemblava molt a la Florentine, però potser encara més a la Ling, la germana d’en Tian. Al rostre del seu net no veia cap tret que hagués heretat d’ella. Fins i tot el blau dels ulls era diferent. Tampoc no s’assemblava al seu gendre.


  S’havia habituat a referir-se a en Robert com el seu gendre, encara que la Florentine no manifestés la més petita intenció de casar-se amb el pare del seu fill. D’on havia tret aquella testarrudesa? D’ella no. No era cert que havia accedit a casar-se amb en Campmann per salvar el seu pare de la bancarrota? I no era cert que a la casa de la Johnsallee demostrava més paciència que un sant quan l’Anni es comportava com la dolça mestressa de casa de l’anunci de margarina?


  L’Ida es va permetre fer un tomb pel pis de la Florentine. Estètica pura. Es va descalçar i va sentir la gruixuda catifa barbaresca a través de les mitges fines de niló. Es va atansar al finestral i va gaudir de la vista dels arbres, que ja treien les primeres fulles. Quina delícia tenir l’Alster tan a prop. Sempre havia desitjat viure en una casa amb vistes al riu. Lamentablement, aquell desig no s’havia acomplert mai. L’Ida es va asseure a l’egg chair i va parar l’orella: a l’habitació infantil tot era silenci.


  Malgrat tot, potser no havia estat mai tan contenta com ara. La família creixia. Se sentia feliç davant l’afecte renovat que sentia per en Tian i que sorgia de l’amor que es demostraven cada dia.


  L’única nota amarga era que la Florentine passava massa temps a París. Si no hagués estat per la paciència d’en Robert no s’hauria pogut permetre aquell estil de vida. Ell, però, acceptava les nits solitàries aferrat a la il·lusió d’una vida en família.


  Com les passava, la Florentine, les nits parisenques? En restaurants amb en Joel Grey i la Marisa Berenson? La fotografia de la Quick gairebé li havia passat per alt, de tan absorta que estava llegint un article del gran racionalista Oswalt Kolle, que encoratjava les dones a posar-se al damunt de l’home durant el sexe. Havia estat el perruquer qui li havia dit que la Florentine apareixia a les pàgines de societat. «Són actors de Cabaret, la pel·lícula protagonitzada per la Liza Minnelli», li havia explicat. «A Alemanya s’estrenarà a la tardor. Uns amics meus ja l’han vista als Estats Units. En Joel Grey i la Marisa Berenson. La seva filla coneix mig món!».


  Mig món. L’Ida va anar a la cuina i va agafar el suc de tomàquet de la nevera, se’n va servir en un got i hi va afegir unes quantes gotes de la salsa Worcester que va trobar a la safata de les espècies. A continuació, va travessar el living room i es va aturar davant de l’enorme fotografia en blanc i negre emmarcada. Era una estampa de Le Marais, el barri de París on la Florentine tenia el pis. La imatge anhelada que en Robert contemplava quan passava les tardes i les nits allà i no a casa seva. Al maig tenia previst anar a veure la Florentine a París amb en Lori.


  L’Ida va pensar que hauria de fer una mica d’endreça a casa seva. El vell escriptori de roure massís que havia pertangut al seu pare només feia nosa i era massa fosc. Temps enrere, quan l’Alex s’havia instal·lat a l’habitació del soterrani de la Johnsallee, l’Ida havia insistit que li pugessin l’escriptori a l’habitació. La idea de tenir un nou inquilí a casa de la Guste no li feia gaire gràcia al principi. Després fins i tot se n’havia enamorat.


  Va notar una fiblada al cor. Havia tingut molt poques aventures; malauradament, l’Alex se li havia resistit. Va arrugar els llavis quan va recordar quant de temps havia trigat a adonar-se que l’Alex estava enamorat del fill de la Henny.


  Al passadís va veure la seva imatge reflectida al mirall. Una dona molt prima, enfundada en uns pantalons estrets, una brusa camisera i un càrdigan informal. No es maquillava gaire. Només ho havia fet quan treballava a l’agència de models Romanov, que feia temps que havia tancat les portes. No maquillar-se gaire l’afavoria. També l’afavoria la cabellera rossa que lluïa fins a les espatlles i que el seu perruquer li modelava amb ondes suaus.


  —Encara estàs estupenda, Ida —va dir en veu alta.


  Massa alta. En Lori es va despertar. Era bonic pensar que la seva bellesa revivia en el menut, encara que no es veiés a primera vista. L’empremta exòtica d’en Tian era massa dominant. En qualsevol cas, el nen no podia tenir uns gens millors.


  L’Ida era davant del mirall amb en Lori als braços quan en Robert va arribar.


  —Ida —va dir en Lori, assenyalant el mirall. Era un nom fàcil de pronunciar per a una criatura d’encara no dos anys. Després, el nen es va girar cap a en Robert i va dir—: Papi.


  Quanta tendresa en un sol mot.


  L’única virtut del barri de Niederrad era la seva proximitat a l’encreuament d’autopistes de Frankfurter Kreuz. La plaça d’aparcament pertanyia al pis que havia llogat en Friedhart, des d’on es podia pujar al cinquè directament amb l’ascensor. Tenia tres estances, que els primers dies van compartir amb en Friedhart. La convivència no havia durat gaire, en Friedhart no havia trigat a anar-se’n: l’András i ell no s’entenien. Només havien anat una vegada junts a veure un garatge a Hanau i s’havien barallat de valent. En Friedhart sempre havia considerat l’András un farsant.


  La Ruth passava molt de temps sola al pis. Va començar a escriure cartes a en Rudi, però sempre les acabava estripant. Finalment va enviar només una postal amb una fotografia del monument de Niederwald que havia comprat en una benzinera. Almenys era un senyal de vida. Així en Rudi i la Käthe es pensarien que la Ruth era a Rüdesheim.


  L’András i ella van passar un dia sencer asseguts al vell Renault d’un conegut seu per espiar diverses sucursals de caixes d’estalvis, però no els va semblar que cap d’elles fos idònia per a un atracament. Al final van decidir deixar-ho, com ho deixaven tot. L’únic que van fer va ser enterrar en un bosc les armes que en Friedhart els havia deixat, seguint les seves instruccions.


  A finals d’abril van assabentar-se per la ràdio del cotxe que la moció de censura contra Willy Brandt havia fracassat. A Rainer Barzel, el líder de l’oposició, que ja havia presentat el seu gabinet a l’ombra, li van faltar dos vots per fer cessar Brandt. A la Ruth li molestava que haguessin declarat la guerra a un govern liberal d’esquerres. Havien anat a parar a la clandestinitat gairebé sense saber com i sense saber què hi havien anat a buscar.


  Després del noticiari de la Hessischer Rundfunk van posar una cançó de Christian Anders: «Ich lass dich nicht gehen»: no et deixo marxar. L’András va mirar la Ruth i va somriure. Per què encara estava amb ell? La Ruth no va trobar la resposta. Era l’eco llunyà d’un amor?


  L’András va aturar el cotxe en un carrer molt transitat, va baixar i va creuar-lo fent cas omís dels cotxes per arribar fins a una cabina telefònica que hi havia a l’altra vorera. Va parlar una bona estona per telèfon.


  Un motorista es va aturar al costat de la Ruth.


  —No es pot aturar aquí —va dir l’agent de policia.


  —El meu xicot ha anat a trucar a l’hospital. Avui han operat la seva mare —va dir la Ruth. Mentia amb una gran naturalitat. L’agent va prosseguir quan va veure que l’András tornava al cotxe—. Som massa imprudents —va dir.


  —D’aquí a catorze dies comença l’acció —va explicar l’András—. I aviat també ens arribaran diners. Han enviat un missatger.


  Aquella nit va ser la primera vegada en molt de temps que la Ruth va sentir una espurna de passió mentre feien l’amor. Potser només era l’alleujament de saber que aquella espera tenia els dies comptats.


  —He pensat: ves a veure el negoci d’en Momme —va dir l’homenet. Es va apartar del front la gorra de mariner de color blau fosc, que li anava massa grossa.


  La Lina no va mencionar que la llibreria Landmann de la Gänsemarkt tenia dos propietaris més. Només dos més, la Louise havia n’estat la tercera.


  —M’agraden les dones altes. La meva esposa també ho era. Alta i intel·ligent. El nen ha sortit com la seva mare —va dir l’home, alçant la vista per mirar la Lina.


  De cop i volta va entendre qui era.


  —Karl Luetken —va dir—. El pare del nostre nou aprenent.


  En Luetken va somriure.


  —Aleshores vostè deu ser la Lina —va dir—. Al tommy ja el conec. —Li va allargar la mà.


  La Lina el va mirar amb una expressió divertida, mentre l’home li donava la mà vigorosament. «Tommy»? El sobrenom amb el qual havien batejat els soldats britànics després de la guerra? Que potser en Luetken es referia a en Rick?


  —Està sola? Que no hi és, en Momme?


  —Avui és el seu aniversari, un número rodó, i li hem concedit el dia lliure —va respondre la Lina—. Una petita festa en família.


  En aquell moment, en Rick va sortir del despatx.


  —Ho sé, ho sé. Fins i tot he portat una ampolla de cúmel. Però em pensava que l’aniversari era ahir. Potser el celebràvem abans a la guerra. Fet i fet, no sabíem mai si l’endemà encara seríem vius.


  En Rick i ell es van saludar calorosament.


  —Només he vingut a treure el cap. Dilluns és el Dia del Treball, però el 2 de maig tindreu el meu fill aquí puntualment. —En Luetken va deixar l’ampolla de Helbing al costat de la caixa—. Bé, doncs molta sort —va dir—. Espero que normalment hi hagi més moviment a la llibreria, que, si no, no tindrà res a fer.


  La Lina i en Rick van intercanviar una mirada i van esclatar a riure en el moment que la campaneta de la porta va deixar de sonar i en Luetken ja era al mig de la plaça.


  —He is a great chap —va dir en Rick—. M’imagino que el veurem sovint per aquí. Que m’ha tornat a anomenar «tommy»?


  La Lina va assentir amb el cap.


  —Ens farà bé —va dir la Lina.


  Setembre, 1972


  Quan la Katja va sortir del cinema, el sol encara brillava amb força. Era el seu dia lliure i havia pres la decisió espontània d’anar a veure Sacco i Vanzetti, una pel·lícula sobre dos treballadors italians que havien estat condemnats a mort per anarquistes en un procés molt controvertit als Estats Units dels anys vint. Un col·lega de l’agència li havia dit que el film reflectia l’esperit del temps a la perfecció.


  Al carrer, els repartidors de diaris li van oferir una edició extraordinària. Malgrat que feia una tarda calorosa de finals d’estiu, un calfred li va recórrer l’espinada quan va veure la fotografia d’un home que duia una mitja al cap rere un parapet de formigó i va llegir els titulars.


  Jocs Olímpics de Munic, onzè dia. A primera hora del matí, un comando palestí d’una organització anomenada Setembre Negre havia atemptat contra la delegació israeliana i havia pres ostatges. L’objectiu del comando era que alliberessin no només els presos palestins a Israel, sinó també l’Ulrike Meinhof i l’Andreas Baader. De l’horror que li provocaven aquells esdeveniments, la Katja amb prou feines entenia el que llegia.


  Els Jocs havien començat bé: eren els primers Jocs Olímpics a Alemanya des dels que s’havien organitzat a Berlín el 1936 sota el poder de Hitler. La Katja es va ficar a la cabina telefònica més propera i va trucar a la Deutsche Presse-Agentur per demanar-los si la necessitaven.


  Per a la cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics, en Kurt Edelhagen i els seus tres arranjadors van compondre «Einzug der Nationen». Semblava que la primera medalla d’or se l’havia guanyat el líder de la banda per aquella composició tan jovial, a cavall entre el swing i el folklore. Tots els convidats d’honor de la graderia s’havien aixecat per aplaudir, meravellats per la lleugeresa de què eren capaços els alemanys.


  En Klaus es preguntava on havia anat a parar tota aquella lleugeresa. Dos esportistes israelians morts, nou ostatges. Va llegir les notícies del teletip i immediatament va trucar a l’Alex.


  —The eleventh day —va dir l’Alex en un to lúgubre.


  Què era allò? Una frase d’una tragèdia de Shakespeare? O la seva enèsima evasió a la neutralitat de l’anglès? «Per què l’anglès i no l’espanyol? Al cap i a la fi, vas viure catorze anys a l’Argentina», li havia preguntat una vegada en Klaus. L’Alex li havia contestat que es considerava apàtrida. La seva pàtria eren el Great American Songbook i el jazz.


  —Volen que alliberin centenars de palestins empresonats a Israel i també en Meinhof i en Baader —va explicar en Klaus. En aquell moment, al teletip apareixia la notícia que la primera ministra d’Israel, Golda Meir, no estava disposada a negociar cap intercanvi.


  —Torna aviat a casa —va demanar l’Alex.


  —No aconseguiran alliberar els ostatges —va dir la Käthe—. Tinc por que la Ruth hi estigui involucrada.


  No, en Rudi no ho creia. Semblava que era cosa només dels palestins. Amb tot, temia que la seva filla hagués participat al maig en els atemptats contra les bases militars nord-americanes a Frankfurt i a Heidelberg. Quatre víctimes mortals, nombrosos ferits. Si més no, la Ruth no era gaire lluny, si la postal que els havia enviat de Rüdesheim no havia estat cap maniobra de distracció.


  Li van venir a la memòria els cartells de crida i cerca i cinc de les fotografies de la fila superior. Els fugitius havien estat detinguts el juny anterior. En primer lloc, en Baader, en Meins i en Raspe, després d’un tiroteig amb la policia davant d’un garatge de Frankfurt on guardaven substàncies químiques per a la preparació de bombes.


  Pocs dies després havien detingut en Gudrun Ensslin a Linette, la boutique de moda de l’avinguda de Jungfernstieg d’Hamburg. Finalment, havien arrestat l’Ulrike Meinhof a Hannover. La cúpula de la RAF es trobava entre reixes.


  Veurien la fotografia de la Ruth en un d’aquells cartells? La Käthe i en Rudi estaven extremament neguitosos. En Rudi va trucar a casa de la Henny i en Theo.


  —Veniu —va dir la Henny.


  Patiment compartit davant del televisor. La transmissió ininterrompuda d’un setge que es va allargar durant tota la jornada.


  Transcorregut el termini que els terroristes havien fixat com a ultimàtum, en Genscher, el ministre de l’Interior, es va oferir a ocupar el lloc dels ostatges, però el líder del comando no va acceptar l’intercanvi. Ara exigien que els proporcionessin un avió per volar a un país àrab amb els esportistes israelians.


  Aquell dimarts, però, només es van enlairar dos helicòpters amb assaltants i víctimes. Del complex olímpic a la base aèria de Fürstenfeldbruck, on els esperaven els franctiradors.


  Quan la Katja va entrar a la cuina a les sis del matí de l’endemà, la ràdio ja estava engegada.


  —El rescat ha fracassat —va dir la Gunda, amb els ulls negats de llàgrimes—. Poc després de mitjanit. Tots els israelians han mort. I també un agent de policia alemany i cinc terroristes.


  La Katja va assentir amb el cap i es va servir una mica del cafè que la Gunda havia preparat i guardat en un termos.


  —Han llançat una granada de mà a l’interior del primer helicòpter i després han disparat al dipòsit del segon.


  La Katja es va asseure a la taula de la cuina i es va lligar el cinturó del quimono amb un llaç.


  —Ahir a la tarda vaig anar a veure Sacco i Vanzetti al cinema —va dir—. Coneixes la pel·lícula?


  La Gunda es va aixecar i va sortir de la cuina. Poc després va tornar amb un disc a la mà.


  —De la banda sonora —va dir—. «Here’s to You».


  Van posar el senzill al vell tocadiscos Philips de la Katja.


  
    Here’s to you, Nicola and Bart.


    Rest forever here in our hearts.


    The last and final moment is yours.


    That agony is your triumph.

  


  En sentir la cançó de la Joan Baez, la Katja, finalment, va cedir a les llàgrimes.


  —Un viatge pel Rin —va dir la Lina—. Recordes el viatge que vam fer la Louise i jo? Abans de marxar et vaig venir a veure al Kanalstrasse i em vas parlar de l’Ernst per primera vegada. Vas vacil·lar quan et vaig preguntar si era una persona de ment oberta.


  —Me’n recordo —va confirmar la Henny—. Érem al balcó. A les jardineres hi havia fúcsies vermelles, les flors preferides d’en Lud. N’hi plantava cada estiu fins que va arribar l’Ernst i va dir que preferia els geranis. Espero que ningú no s’enfadi si pel vuitantè aniversari d’en Theo fem un viatge al Rin en comptes de fer una festa.


  —Qui vols que s’enfadi? Fa anys que teniu les portes de casa obertes a tothom. Us mereixeu fer un viatge en parella.


  —És exactament el que volia que em diguessis —va observar la Henny, i va somriure.


  —També us allotjareu a l’hotel Krone, a Assmannshausen? Allà vam conèixer en Hugh i en Tom, l’oncle d’en Rick.


  —Sí. I a Godesberg farem nit al Dreesen. Hem demanat una habitació amb balcó a tots dos hotels. Per llegir amb vistes a les vinyes. Mira, en Rick ja m’ha escollit els llibres que interessen a en Theo.


  La Lina va donar una ullada a Wallenstein, d’en Golo Mann, i a Agost, 1914, d’en Soljenitsin.


  —I no hi vols afegir res més alegre? La nova d’en Kishon, per exemple.


  —Fas bona cara, Lina. Et veig rejovenida.


  La Lina va fer una ganyota.


  —La Louise es mor i jo rejoveneixo?


  —La conversa que has mencionat fa un moment… —La Henny va vacil·lar.


  —Continua —va demanar la seva cunyada.


  —Et vaig preguntar si t’entristia que quatre anys després de la mort d’en Lud hi hagués un altre home a la meva vida. Em vas respondre que te n’alegraves, perquè la vida continuava.


  —Encara la teníem al davant, la vida.


  —Encara no s’ha acabat —va declarar la Henny.


  —A la meva ja no hi tornarà a haver ni una dona ni un home. —La Lina va fer un gest amb el cap a en Nils, que les mirava des de lluny—. Coneixes el nostre ajudant?


  —Ajudant?


  —Soc el nou aprenent —va dir en Nils Luetken, i va fer una reverència a la Henny. Un jove amb maneres d’altres temps, a qui havien denegat una plaça de docent perquè havia estat afiliat al Partit Comunista, i que, en el fons, probablement encara era comunista. De sobte, però, va mirar la porta—. Ja arriba en Karl. El meu pare es passa. Sempre és aquí.


  La Lina va somriure.


  —Deixa’l venir —va dir—. Però digue-li que no passi cada vegada pel forn de pa, que les pastes de canyella se’m comencen a posar als malucs.


  Que potser la portera s’havia absentat un moment? De ben segur que hauria trucat a la Florentine per informar-la que dues persones pujaven al seu pis. Al principi, la Florentine només va veure la Ruth davant de la porta. Després, però, la figura d’un home va emergir de la penombra de l’escala.


  —Ens deixes passar? —va preguntar la Ruth.


  —Que us persegueixen? —va preguntar la Florentine.


  —Encara no —va respondre l’András.


  «A primera vista, és guapo», va pensar la Florentine.


  I després? Li resultava simpàtic? La Florentine encara no ho tenia decidit. Tots dos es van asseure a la taula rústica antiga, van menjar pa amb formatge i van beure vi negre. L’András estava assegut en un tamboret que havia portat a la cuina.


  —Ens podem quedar a dormir dues nits? —va demanar la Ruth.


  —Qui us persegueix?


  —Els francesos, no —va respondre l’András.


  —Em sap greu haver-t’ho de demanar —va dir la Ruth.


  —La Katja em va preguntar si t’acolliria si te’m presentessis a casa. «És clar», vaig dir.


  —Fantàstic, doncs —va dir l’András.


  —Parlava de la Ruth. No tinc lloc per a dos.


  —Ja ens estrenyerem en un llit.


  Sí, era guapo, però no li resultava simpàtic. El trobava descarat. La Florentine va pensar amb nostàlgia en el seu husky. Un home formal. Una vida normal. Potser en el fons tenia aspiracions més burgeses del que volia admetre.


  Va recordar els dies que havia passat amb en Lori i el husky al maig. El Jardin du Luxembourg. El llac on havien fet navegar una barqueta. La nena que, quan en Lorenz havia estat a punt de caure als cavallets i s’havia posat a plorar, li havia regalat una gavina de goma per consolar-lo. El cotó fluix de sucre amb el qual se li havien eixugat les llàgrimes del tot. Barbe à Papa.


  Durant els dies idíl·lics a París, a Alemanya havien esclatat bombes que havien deixat ferits i també víctimes mortals. Qui sabia si les dues persones que estaven assegudes a la seva taula hi havien estat involucrades?


  —Quins plans teniu? —va preguntar a la Ruth.


  —Volem descansar dos dies i després anar-nos-en a Alsàcia —va respondre l’András—. L’ambient està molt caldejat des de l’ofensiva del maig. Va ser la nostra contribució a la lluita per a l’alliberament del poble vietnamita.


  —Sou molt temeraris —va dir la Florentine.


  —Tenim objectius —van observar la Ruth i l’András a l’uníson.


  A continuació, l’András va agafar la fotografia emmarcada que hi havia a l’ampit de la finestra.


  —Que són el teu home i el teu fill? —va preguntar.


  —Sí —va respondre la Ruth en nom de la Florentine.


  —Tens influència —va dir l’András.


  —Sobre qui? —va preguntar la Florentine—. Sobre el meu home i el meu fill?


  —Sobre els peixos grossos. Sachs, Friedrich Karl Flick, el petit Bohlen und Halbach. Deus conèixer Pompidou i tot.


  —Em sobrevalores.


  —Què vols fer, segrestar-los a tots? —va preguntar la Ruth.


  L’András va esclafir una rialla i es va servir més vi negre.


  Aleshores va sonar el telèfon i es va estremir.


  —Husky estimat —va dir la Florentine a l’auricular. Va percebre la tensió expectant de la Ruth i l’András i no va mencionar la seva presència. Sospitava que en Robert no aprovaria aquells convidats. Només veuria l’amenaça que representaven, no el seu vincle amb la Ruth—. Aviat seré a casa amb vosaltres —va dir la Florentine abans de penjar.


  Potser només volia que fossin senzillament una família.


  En Robert va romandre una estona amb l’auricular a la mà. No sabia per què, però l’havia notat diferent. L’última frase havia sonat com un conjur. La Florentine tenia previst viatjar a Hawaii la segona quinzena de setembre per a una sessió fotogràfica. Mai no havia anat a treballar tan lluny. Es trigava més de vint-i-dues hores a arribar-hi en avió.


  Va anar a l’habitació d’en Lori i va quedar-se contemplant el seu fill mentre dormia al bressol. Aquella nit eren a casa seva, al Lattenkamp.


  —Un altre cop, papi —va murmurar en Lori en somnis.


  Aquell vespre, en Robert li havia cantat la cançó de bressol «LaLeLu» desenes de vegades. En Lori sovint s’hi afegia, no desafinava gens, semblava que tenia oïda per a la música.


  En Robert va donar una ullada al rellotge: eren les onze tocades, hora d’anar-se’n al llit. Anant cap al bany, es va aturar davant del telèfon. Va dubtar uns quants segons abans de decidir marcar una altra vegada el número de París. Volia assegurar-se que tot anava bé. Va sentir el to de la línia una bona estona, però la Florentine no va agafar l’auricular. Devia haver baixat a la Chez Claire, una cafeteria de la Place des Vosges que estava oberta fins passada la mitjanit. Hi anava de tant en tant. Al maig hi havien anat junts.


  Quan per fi va agafar el son, en Robert va tenir somnis sense cap ni peus.


  La Ruth i l’András van contenir la respiració i no van agafar aire fins que el telèfon es va quedar en silenci, després del vintè to. Estaven sols al pis: la Florentine havia anunciat que aniria a veure una tal Claire. No sabien qui era.


  —Ens en podem refiar? —va preguntar l’András al llit de l’habitació que temps enrere havia estat destinada a l’assistenta. A part del llit, a l’estança només hi havia una taula de planxar i un estenedor.


  —Tranquil, que no se n’ha anat a la comissaria més propera —va dir la Ruth—. Tot i això, només em vull quedar aquí dues nits i prou.


  L’András va apagar el llum de coll de cigne.


  —Només hi ha roba interior de cotó avorrida a l’estenedor —va dir—. Em pensava que només tocaven la seva pell peces diminutes de seda i blonda.


  —Tens el cap ple de prejudicis —va dir la Ruth.


  Quan la Ruth va sentir que la Florentine tornava a casa, l’András ja dormia. Es va esmunyir de l’habitació i la va trobar a la cuina, amb una ampolla d’aigua Evian a la mà.


  —Segur que està ben adormit? —va preguntar.


  La Ruth va assentir amb el cap. La Florentine va deixar l’aigua mineral a la taula i va abraçar la Ruth.


  —Deixa’l —va demanar—. Deixa l’András i deixa la banda. A tu no t’agrada la violència. Fa temps que això ha deixat de ser una lluita per la justícia. Ara ja només es tracta de matar o morir.


  —L’András em necessita —va declarar la Ruth—. No és tan fort com sembla. Vull evitar que mori enmig d’una pluja de bales.


  La Florentine va desfer l’abraçada.


  —Deixa que la Katja i jo t’ajudem. O la Käthe i en Rudi.


  —Què voleu que faci? —va preguntar la Ruth—. Que demani feina de redactora a la revista Für Sie? Temo que el meu certificat de bona conducta no fa gaire goig. —Va esclafir una rialla ronca i massa forta, com si volgués cridar l’atenció de l’András, que era al llindar de la porta.


  —Confidències? —va preguntar, amb la mirada clavada en la Florentine—. Deixa-la en pau. Fica’t els consells on et càpiguen. Vine, Ruth. Ens n’anirem demà a primera hora.


  Quan es va tornar a quedar sola a la cuina, la Florentine es va beure el got d’aigua a glops petits. Allò la va ajudar a asserenar-se.


  —No podem salvar la Ruth, Katja —va dir amb un fil de veu.


  En Rudi va palpar el sobre que duia a la butxaca interior de l’americana. Un gest que repetia constantment des de feia una hora. Havia estat una sort que aquell dia hagués anat ell a recollir la correspondència de la bústia, en comptes de la Käthe. Si el sobre contenia la clau del pany nou del pis de la Ruth, no diria res.


  El sobre tenia un segell francès. El mata-segells era gairebé il·legible. Potser la xifra era del departament d’Estrasburg. Per calmar els nervis, havia decidit fer a peu la distància que separava Uhlenhorst i Schanze. Era el primer contacte que tenia amb la Ruth des de feia un any, sense comptar la postal de Rüdesheim. Si efectivament la clau obria el pany, què trobaria darrere de la porta?


  Va embocar el carrer de Schulterblatt i va passar per davant de l’Olympisches Feuer. Enganxat a la porta del restaurant grec, va veure el nou cartell de crida i cerca i es va aturar. A baix, a l’esquerra:


  
    EVERLING RUTH


    28 ANYS


    ESTATURA: 171 CM


    ULLS GRISOS

  


  Encara no els tenia, els vint-i-vuit anys. El seu aniversari era el mes següent. Per què s’aferrava a aquell detall? Es va preguntar si el propietari del restaurant i els cambrers que tantes vegades els havien servit havien reconegut la seva filla. «Compte, van armats», deia el cartell. La Ruth detestava la violència. En Rudi hauria volgut cridar perquè tot el carrer el sentís: «La Ruth Everling detesta la violència!».


  La Ruth no havia fet servir mai el cognom d’Odefey com a periodista. Altrament, apareixeria al cartell. El nom «Rudi Odefey» havia figurat a les llistes de la Gestapo. «No és comparable», es va dir en Rudi mentre feia cap al Susannenstrasse. Va obrir el sobre i en va treure el tros de cartró que duia enganxada la clau. Va obrir el portal amb la clau de sempre i va pujar aquella escala tan dreta. Un cop a dalt, va introduir la clau nova al pany de la porta del pis.


  On havien fet aquella fotografia? D’on l’havien tret? Que potser l’havien arrestat abans i la tenien fitxada? En Rudi va obrir la porta i a l’instant el va assaltar una olor forta d’humitat, com si hi hagués algun drap moll en algun lloc.


  Efectivament: hi havia una tovallola de ris al terra de la cuina, al costat de l’aigüera. Estava tota afiganyada i a més feia pudor de podrit. En Rudi va mirar el seu voltant. La Ruth devia haver vingut. La Ruth o algú altre. Feia un any que en Rudi s’havia adonat que no tenia accés al pis. Com era que ara de cop i volta el tornava a deixar entrar a casa seva?


  Al terra del rebost hi havia una ampolla buida de vodka Smirnoff. Al taulell, un crostó de pa sec. La Ruth no bevia mai alcohol. I si havia estat un home? En Rudi va aixecar la tapa del cubell d’escombraries: només hi havia un full de paper rebregat. El va agafar i el va aplanar i va veure que era la portada de la Twen on sortia la Florentine, la mateixa que durant tant de temps havia estat enganxada a la paret pintada a l’oli de sobre de l’aigüera.


  El llit estava desfet. A l’armari encara hi havia roba de la Ruth i unes mitges negres perforades. Eren mitges fines, no de punt gruixut com les que portaven els terroristes de Munic.


  En Rudi va trobar una galleda de plàstic al costat de la tassa del vàter. La va posar a l’aigüera de la cuina, la va omplir d’aigua, hi va afegir un raig de rentavaixelles Pril, l’únic producte de neteja que va trobar, i va netejar el pis de dalt a baix.


  Qui hauria dit, al juny de feia dos anys, que seria útil continuar pagant les factures d’electricitat i aigua quan va trobar el requeriment de la companyia elèctrica a l’estora de l’entrada?


  La propera vegada portaria els utensilis de dibuix. I, si encara hi havia la florista al portal, li compraria flors fresques per a la taula de la cuina. Cada vegada que hi anés.


  Canvis, va pensar la Florentine. Canvis vitals. Quan havien començat? A Hawaii? A la platja de Kamakahonu, custodiada per esculls de corall? A l’antiga església cristiana, la primera de Hawaii, en la qual es refugiava de la calor? També hi encenia ciris, com havia fet a Ticino, durant el seu segon viatge amb en Robert. Era plena de motius pintorescos per al reportatge de moda. El fotògraf no cabia a la pell. No li hauria passat mai pel cap fotografiar la seva model a l’església de Mokuaikaua.


  No: els canvis havien començat a la Place des Vosges, el dia que la Ruth i aquell tal András s’havien presentat a casa seva.


  Canvis, va pensar la Florentine quan era a l’avió de Lufthansa que la portava a Frankfurt. La Florentine tenia a la ment en Lori i el husky. En Tian i l’Ida. L’Alex, que encara portava al cor. No hi havia res més valuós que estar rodejat de les persones estimades.


  A Hamburg, en Robert l’esperava a la terminal d’arribades amb en Lori en braços. Quanta felicitat, quina rebuda tan amorosa! Ho va pensar ella, ho va pensar ell. La Florentine li va fer un petó llarg i en acabat li va besar la parpella dreta, que ell va tancar. Semblava que l’ull de vidre li coïa.


  —Que necessites un ull nou?


  —Ja he concertat una cita al protètic ocular de l’Schlüterstrasse.


  —Encarrega’n un de verd aquesta vegada. Fa temps que vols tornar a tenir tots dos ulls verds.


  En Robert la va mirar amb un aire preocupat.


  —Que ja no vols que sigui el teu husky?


  Per poder agafar l’equipatge, en Robert va fer baixar el nen, que va agafar la mà de la Florentine.


  —Quan he fet escala a San Francisco he vist un husky siberià amb tots dos ulls verds —va dir ella.


  En Robert va deixar la Florentine i el menut davant de l’edifici del Milchstrasse i ell finalment va aparcar a prop de l’església de St. Joan. El barri era cada vegada més freqüentat, cotxes moderns n’atapaïen els carrers estrets i cada vegada era més difícil trobar-hi aparcament. Al garatge llogat encara hi havia el cotxe vermell de la Florentine, el Peugeot convertible que ella s’havia comprat sis anys enrere i que, des que havia nascut en Lori, ja gairebé no conduïa mai.


  Dos ulls verds. Què li passava, a la Florentine? Li va venir a la memòria l’estranya conversa telefònica que havien tingut feia dues setmanes.


  «Aviat seré a casa amb vosaltres».


  Que potser es preparava per deixar-lo? El volia omplir d’atencions abans de separar-se’n? Ja només el necessitava perquè es fes càrrec d’en Lori? La por li va sobrevenir mentre caminava cap a casa de la Florentine amb les maletes.


  En Lori el va anar a rebre a la porta, radiant, amb una nina hawaiana a la mà.


  —No me n’he pogut estar! —va dir la Florentine—. També us he comprat camises hawaianes —va afegir, i va riure.


  —Alguna cosa ha canviat —va observar en Robert.


  La Florentine el va mirar fixament, i a en Robert li va semblar que tenia un aire pensatiu. Amb tot, no va treure el tema altra vegada fins després de sopar, quan ja havien ficat en Lori al llit i li havien cantat «LaLeLu» prou vegades. Ella estava asseguda a l’egg chair, i ell, a la catifa barbaresca.


  —Anem al llit, husky. Fem l’amor.


  La claror tènue del llum que li acariciava el cos. El bronzejat, la lluentor sedosa de la seva pell. En Robert es va inclinar vers la tauleta de nit i en va obrir el calaix per treure’n un preservatiu.


  —No te’l posis.


  —Acabes de canviar de fus horari —va dir—. No ens podem refiar de la píndola.


  —No me la prenc des de la darrera menstruació.


  En Robert es va incorporar.


  —Què passa?


  —Ets un pare meravellós, estimat husky.


  —Què vols dir amb això?


  —Vull tenir un altre fill amb tu —va dir la Florentine.


  Febrer, 1975


  —Avui fa exactament vint-i-dos anys que ens coneixem —va dir en Luppich—. Estic content de poder treballar en una última producció amb vostè abans de jubilar-me.


  Add The Blues era el títol provisional que havia proposat en Klaus. Encaixava tan bé amb les cançons que gravaven a l’estudi 10 de l’Oberstrasse des de finals de gener que ja ningú no concebia cap altre títol per a l’àlbum.


  En Luppich va alçar la vista per mirar l’Alex, que li passava un pam d’alçada i es recolzava com de passada al puny de plata del bastó de fusta de banús.


  —Ara que estem a punt d’acomiadar-nos, no li sembla que seria hora de revelar el misteri de la seva ferida de guerra, senyor Kortenbach? Fa temps que no el veig mai sense el bastó. El necessita a conseqüència de la ferida? Recordo que fa uns anys no el feia servir tan sovint.


  —Aleshores em prenia un medicament molt eficaç que, malauradament, van retirar del mercat. Des que no me’l prenc no tinc gaire estabilitat a les cames a causa dels meus problemes d’equilibri. I no vull tenir més accidents.


  —I tot això són seqüeles del tret que li va passar fregant el cap? —En Luppich no cedia.


  L’Alex va exhalar un sospir. Anys enrere, a l’Streit’s, havia dit aquella mentida al productor en comptes d’explicar-li que patia una malaltia neurològica. No volia que s’escampés el rumor que una malaltia degenerativa podia significar la fi de la seva carrera. Aleshores una ferida de guerra li havia semblat més inofensiva. Era bona idea confessar-li finalment la veritat?


  —Permeti’m que almenys em guardi aquest secret, ja que l’altre ja el sap.


  En Luppich va somriure. Era un home a qui li agradava saber-ho tot.


  Ja havien gravat «Gloomy Sunday»; era el torn de «God Bless The Child». L’Alex no havia cedit a la insistència d’en Luppich i havia rebutjat cantar. Billie Holiday i Nina Simone li encantaven; li semblava una blasfèmia imposar la seva veu a les seves peces.


  Al piano, però, havia tornat a assolir un nivell de virtuosisme que el satisfeia, si bé portava sempre una canellera, que es treia només durant les sessions de gravació. Fins i tot després de quatre anys, el canell se li sobrecarregava de seguida. Si treballava a l’estudi durant diverses setmanes, anava a veure el fisioterapeuta. Sense la seva ajuda no se n’hauria sortit.


  —He sentit que la Florentine Yan ja té dos fills. M’imagino que mantenen el contacte a través del seu amic, el senyor xinès.


  —Sí, ha tingut una nena.


  —I no li fa gens d’enveja?


  L’Alex va arcar les celles. No hi havia límits inviolables per a aquell home. La veritat era que en Klaus i ell havien respirat alleujats quan la petita Loretta havia nascut, al juny de feia dos anys.


  La petita havia invalidat la teoria mèdica del color dels ulls i al cap de poques setmanes ja tenia els ulls verds del seu pare. Era indubtablement la filla d’en Robert. De vegades l’Alex encara se sorprenia preguntant-se si era el pare d’en Lorenz. Intentava evitar-ho, però de tant en tant aquell pensament encara li creuava la ment.


  —Gens ni mica —va dir.


  —Demà toca «God Bless The Child» —va dir en Luppich.


  L’Alex va dibuixar un somriure. Van sortir de l’estudi de l’Oberstrasse i l’Alex va decidir anar a estirar les cames i fer una visita als seus amics de la Johnsallee.


  —Em concediré una altra primavera —va dir la Guste—. A veure si arribo a l’aniversari del juny. Ja en compliré vuitanta-vuit. Tard o d’hora ens n’hem d’anar a l’altre barri.


  Eren a la cuina del soterrani, amb dues tasses de xocolata calenta al davant. Se sentia el renou de les filles d’en Momme i l’Anni a la planta superior. Els Yan no hi eren.


  —Són al Milchstrasse. La jove família vol traslladar-se a viure en un pis més gran, ara que són quatre. En sabies res?


  L’Alex va brandar el cap. En qualsevol cas, li semblava bé que per fi visquessin tots junts.


  —No te’n vagis encara, Guste —va dir.


  —I do my best, com diries tu. —La Guste va esbossar un somriure. Va recordar aquell jove que anys enrere havia acollit a casa seva i que estava convençut que es trobava al caire de la mort. No es podia dir que ara tingués una salut de ferro, però havia après a conviure amb la seva malaltia.


  —A la tardor volem tornar a beure el teu ponx de saüc.


  —A la Louise li encantava. També hi poso pera. —La Guste va mirar l’Alex—. Ara que ens embriaguem de records, m’agradaria fer-te una pregunta.


  —Dispara —va dir l’Alex. Es va posar tens a l’instant, la qual cosa no va passar desapercebuda a la Guste.


  —Sempre has estat un home amb secrets. Potser és millor que no m’ho expliquis —va dir després d’un breu titubeig.


  L’Alex va decidir no explotar la possibilitat d’esbrinar si la Guste sospitava que havia tingut relacions sexuals amb la Florentine. Aquell secret no només era seu.


  —La Florentine i en Robert han vist un pis que els agrada al Sierichstrasse —va explicar la Guste—. L’Ida diu que és prou gran. —Es va aixecar—. Vaig a saltar unes quantes patates. Des del 1949 que trobo que ets tot pell i ossos.


  —Vas ser la primera a donar-me una família, Guste. No m’explico com vaig sobreviure tots aquells anys de soledat a l’Argentina.


  —I això que al principi et resultava massa propera.


  —Primer havia de tornar a aprendre a relacionar-me amb altres persones.


  —Aleshores en Klaus va entrar a la teva vida i, amb ell, la Henny i en Theo —va continuar la Guste—. Amb ells et vas obrir de veritat. —L’Alex sempre havia estat com un fill per a ella, igual que en Jacki. Eren de la mateixa edat. En Jacki, però, no havia sobreviscut a la guerra.


  —En realitat, en Klaus va ser l’últim dels tres a qui vaig conèixer. Soc un home afortunat: vaig trobar una nova família i fins i tot un fill, en Konstantin, encara que només en sigui el padrí.


  —T’hauria agradat tenir un fill propi?


  Ja tornava a tenir el tema sobre la taula. Primer en Luppich, i ara la Guste.


  —La pregunta va deixar de ser pertinent quan em vaig enamorar d’en Klaus.


  La Guste va aspirar silenciosament els mocs, per culpa de les cebes que tallava.


  —Tinc costelletes a la nevera. Ara em ve de gust menjar-ne. Que també en voldràs una?


  —No conec ningú que alimenti la gent tan bé com tu. De primer xocolata desfeta i després costelletes amb patates saltades.


  La Guste va abocar la ceba a la paella i es va netejar les mans amb aigua freda. Després va obrir la nevera. L’Alex es va aixecar per parar la taula.


  —Vull que et quedis en aquest barri, Guste —va dir—. Ni se t’acudeixi anar-te’n.


  —Com m’agradaria tornar a presenciar un part —va dir la Marike—. Al final de l’embaràs, envio les pacients als hospitals i poc després tornen amb els seus plançons, a qui un altre metge ha ajudat a venir al món. T’ha explicat en Konstantin que de gran vol ser metge?


  No, la seva àvia no en sabia res.


  —Però si en Konsti només té dotze anys —va dir la Henny, i va deixar el cafè a la taula. Aquell nen tenia les idees clares massa d’hora. Semblava que ja havia deixat enrere la infantesa.


  —Diu que més endavant es farà càrrec del consultori. Continuaria la tradició de la família, estic segura que en Theo es posarà content. El consultori està molt ben ubicat al Neuer Wall, seria una llàstima deixar-lo.


  —Però si tu encara ets jove —va dir la Henny. Ja només anava al consultori de la seva filla de visita, des que la Gesche treballava cinc dies a la setmana: després de la mort d’en Campmann, ja no li calia agafar-se els dimarts lliures.


  La Marike va esclafir una rialla.


  —Encara falta molt de temps per tot plegat.


  —A mi també m’agradaria tornar a assistir un part —va dir la Henny—. Trobo a faltar la professió. Amb tot, de vegades somio els parts que no van anar bé.


  —Avui dia moltes coses són més segures. Als Estats Units, en Bräutigam ha estudiat l’ús de les ecografies. No només són útils durant l’embaràs —va dir la Marike. Es va aixecar per recollir les tasses. La pausa del migdia gairebé s’havia acabat. Aviat arribarien la Gesche i les pacients.


  —En Bräutigam? El cap de la unitat de ginecologia de l’hospital Marienkrankenhaus? Ho he d’explicar a en Theo. Aquestes coses encara li interessen molt.


  —Com està la Käthe? —va preguntar la Marike gairebé a l’últim moment. La Gesche ja havia arribat i la seva mare ja era a la porta del consultori amb l’abric posat.


  —Malament. Ningú no té ni idea d’on és la Ruth, i en Rudi està tan preocupat que es tanca en ell mateix. Passa dies sencers dibuixant al pis de la Ruth, a Schanze. La Käthe diu que els seus dibuixos són lúgubres com els que havia fet quan era presoner de guerra.


  —Com els podem ajudar?


  —Jo li proposo coses contínuament per distreure-la, però la Käthe no vol ni anar al cinema ni anar a berenar enlloc. En Theo tampoc no té gaire sort amb en Rudi: sempre li surt amb alguna excusa quan en Theo li diu de quedar amb ell.


  —Em pregunto si la Ruth és conscient de com fa patir els seus pares. Potser ja fa temps que ni tan sols hi pensa.


  —Segurament no hi pensa —va dir la Henny. Va abraçar la Marike i va saludar amb la mà la Gesche abans d’anar-se’n. El temps no l’havia canviat: tenia el mateix aspecte pàl·lid i discret dels primers anys, i això que havia heretat una petita fortuna d’en Campmann.


  Aquell vespre, mentre reposava amb en Theo davant de la llar de foc, la Henny es va oblidar de parlar-li de les ecografies i del Marienkrankenhaus.


  —Quan tenies dotze anys ja sabies que volies ser ginecòleg? —va preguntar en canvi.


  —Ni tan sols coneixia la paraula —va respondre en Theo—. Però volia ser el metge de Duvenstedt. Al capdavall, era fill del metge del poble.


  —El teu germà no tenia la mateixa ambició?


  —En Claas va néixer per ser funcionari. —En Theo va sospirar. L’última vegada que havia vist el seu germà petit havia estat a l’enterrament de la seva mare. Havia passat molt de temps. S’imaginava que, en cas que en Claas hagués mort, se n’hauria assabentat. L’últim que havia sabut d’ell era que vivia a Lauenburg. Es va aixecar per servir dues copes de xerès: una per a ell i una per a la Henny—. I qui és aquest ginecòleg de dotze anys? No deu ser en Konstantin, oi?


  —Justa la fusta.


  —N’ha parlat amb la seva mare?


  —Sí. La Marike està encantada.


  —S’està convertint en un jovenet molt ambiciós. Quan va venir fa pocs dies, em va tocar una peça al piano que hauria fet sentir orgullós l’Alex. Les classes van molt bé.


  —D’aquí a poc en Konstantin començarà a fer classes amb una professora de piano que ha estudiat amb en Heinrich Neuhaus. L’Alex diu que ell ja no li pot ensenyar res més.


  —La modèstia característica de l’Alex.


  —Em sembla que tocar el piano li suposa més esforç del que vol admetre —va dir la Henny—. En Klaus m’ha dit que últimament va amb l’Altmann diverses vegades per setmana.


  —A propòsit de fills i maldecaps: ha vingut la Käthe. Aquest parell n’han passat de tots colors, però aquesta història els acabarà matant.


  —Començo a odiar la Ruth —va dir la Henny. Les seves pròpies paraules la van esglaiar. Però què deia?


  En Theo la va mirar als ulls.


  —T’entenc, però això no ajuda a ningú. La Käthe m’ha demanat que parli amb en Rudi, i que ho faci al pis del Susannenstrasse. Hi va cada dia a partir de les dotze.


  —Té un horari fix?


  —Des de principis de febrer. La Käthe diu que intenta teixir una xarxa perquè els dies no li caiguin al damunt. Demà me n’aniré a Schanze.


  —La Käthe i en Rudi paguen el lloguer del pis?


  —No. Per increïble que sembli, el lloguer es carrega cada mes al compte de la Ruth. És l’únic moviment del compte.


  —Em sorprèn que el propietari no hagi rescindit el contracte de lloguer.


  —Potser no sap quina mena de gent freqüenta la seva inquilina.


  —Què li diràs, a en Rudi?


  —Que és hora d’ocupar-se de la Käthe i de deixar de sumir-se en el dolor de la pèrdua d’una filla.


  —Quina sort que hem tingut amb els fills i els nets —va declarar la Henny.


  Confiava que continués així. Va observar el foc, que es començava a esmorteir, i es va aixecar per anar a buscar dos buscalls del cistell de vímet i afegir-los-hi. La Käthe havia patit molt més que ella a la vida. Només l’amor que en Rudi i la Käthe es professaven havia quedat sempre intacte, per més adversitats que haguessin hagut d’encarar. Que fins i tot aquell sentiment es pogués esquerdar era un pensament al qual la Henny no volia donar espai.


  La senyora menuda que va rebre en Theo a l’entrada del bloc del Susannenstrasse va semblar que se’n refiava.


  —Passi, passi —va dir a en Theo en obrir-li la porta—. Fa temps que el timbre no funciona. Aquí ningú no arregla mai res.


  Van pujar el primer tram d’escales.


  —Jo visc aquí, però vostè ha de continuar fins al tercer. Piqui fort a la porta, que potser també té el timbre espatllat.


  —Així ho faré —va dir en Theo—. Moltes gràcies per deixar-me entrar.


  —Salta a la vista que vostè és un home de bé. La gentussa no la deixo entrar. Aquest matí hi ha hagut un gran terrabastall a dalt, no sé de quin pis venia. Fa temps que no veig la noieta del tercer. Que la coneix?


  —La Ruth és la filla de dos bons amics meus.


  —Aleshores el senyor dels rínxols blancs és el seu pare?


  —Sí —va respondre en Theo. Semblava que la presència d’en Rudi no havia passat desapercebuda.


  —M’ho podria haver imaginat, la semblança familiar és evident.


  En Theo es va estar de dir que no podia haver-n’hi cap, de semblança, que en Rudi no n’era el pare biològic. Es va limitar a assentir amb un somriure i es va acomiadar. Va pujar dos pisos més i es va aturar un moment a prendre alè abans de veure el rètol que hi havia sobre el timbre. No era la porta correcta. Es va acostar a l’altra. Quan es disposava a tocar el timbre que portava el nom de la Ruth va veure una cosa de cua d’ull que el va fer dubtar. En Theo va haver de mirar-s’ho dues vegades per entendre què no quadrava. La porta estava precintada. El terrabastall d’aquell matí l’havia causat la policia.


  En Theo va mirar el rellotge: eren dos quarts i mig d’una.


  Potser en Rudi havia vingut feia mitja hora, havia vist el precinte i se n’havia tornat a casa. El podria haver topat a l’estació de metro de Feldstrasse.


  En Theo va parar l’orella, l’escala estava en silenci. No sabia què fer, però al final va decidir baixar. Un cop al Susannenstrasse, es va apujar el coll de l’abric: li feia la sensació que, en aquells deu minuts, la temperatura havia baixat considerablement.


  Quan en Theo passava per davant de l’Olympisches Feuer, va sentir que algú tustava al gran vidre del restaurant. Era en Rudi. A en Theo se li va accelerar el cor de la joia i la gratitud de veure que el seu amic el saludava. Els vidres de les ulleres se li van entelar per l’escalfor quan va entrar. Els dos homes es van abraçar com si es retrobessin de nou després que un d’ells hagués passat setmanes a alta mar.


  —La policia ha precintat el seu pis.


  —Ho sé, hi acabo d’anar.


  —Que hi acabes d’anar? Per què?


  —Per parlar amb tu.


  —Podries haver vingut a casa nostra o jo em podria haver arribat al Körnerstrasse.


  —Fins ara no ens n’hem sortit, pel que sembla —va dir en Theo. Es va asseure a la taula i va agafar la carta, però al final només va demanar una cervesa, com en Rudi—. Aniràs a la policia? No et resultarà difícil demostrar que no tens antecedents.


  —Vols dir que ja no fan servir les antigues llistes de la Gestapo?


  —Tu també creus en la «repressió policial»? He llegit que la RAF utilitza molt aquesta expressió.


  —La RAF —va dir en Rudi amargament—. De què em volies parlar?


  —Has de salvar la Käthe.


  —Salvar la Käthe?


  —Està ensorrada perquè té por de perdre’t. Diu que no t’havies tancat mai tant en tu mateix, ni tan sols quan vas tornar dels camps de concentració o de la guerra.


  —Potser no estava tan equivocat quan vaig tornar de Rússia, quan no era capaç de creure en la felicitat.


  —Però n’has tingut molta, de felicitat.


  En Rudi va fer un glop de cervesa, que després de tanta estona només podia ser insípida.


  —La Käthe va avortar —va dir—. No fa gaire que ho sé.


  En Theo es va esforçar per mostrar-se sorprès, com si la Henny no l’hi hagués explicat ja molts anys enrere, un dia en què en Theo s’havia negat a interrompre l’embaràs a una pacient.


  —Estàs enfadat amb ella per això? —va preguntar.


  —No, no estic enfadat amb ella. Tenia dinou anys, i jo divuit. La Grit no m’hauria permès mai casar-me amb la Käthe. No es portaven gens bé. Però saber una cosa així a la nostra edat…


  —Sempre t’he admirat perquè la vida no ha aconseguit agrir-te mai.


  En Rudi va alçar la vista.


  —Fins ara, vols dir?


  —Si us plau, no oblidis que la Käthe és l’amor de la teva vida.


  —I ho serà fins a la fi dels meus dies, Theo.


  —M’alegra sentir-ho. Vols que t’acompanyi a la comissaria? Suposo que deus voler tornar a entrar al pis.


  —No. Intentaré rescindir el contracte.


  —I si la Ruth torna?


  —La Ruth no tornarà. —Va fer un gest al cambrer i va pagar les cerveses—. La de baix a l’esquerra —va dir poc després, mentre en Theo li aguantava la porta del restaurant.


  En Theo va assentir amb el cap. Havia vist la fotografia de la Ruth en diversos cartells.


  —Va, anem amb les nostres dones —va dir.


  Cinc estances i una cuina molt espaiosa. Un balcó al davant i una galeria al darrere. Un passadís llarg com el pont de Köhlbrand, que havien inaugurat el setembre anterior. «El pis és massa gran», havia dit en Robert a la Florentine. «O potser vols ampliar la família encara més?».


  Una de les habitacions seria per a la Pina, que la Florentine havia conegut a la Setmana de la Moda de Milà. A les desfilades, la Pina havia estat la noia que ho tenia tot sota control, i esperaven que fes el mateix a Hamburg. La senyora Kuck no se les podia arreglar sola amb dues criatures.


  Deixar el piset de Grindel no havia estat fàcil, però aquell canvi l’omplia de felicitat. Mai no s’ho hauria imaginat durant els anys de galanteig.


  Aquesta vegada la Florentine també havia renunciat a una cosa: el pis de París. Volia llogar l’estudi de Pöseldorf per cobrir part de les despeses de la seva nova llar al Sierichstrasse. D’altra banda, la Florentine no tenia cap intenció de deixar de treballar. Necessitava finançar el nivell de vida que, sobretot ella, volia tenir. Tenia trenta-quatre anys i l’agenda plena.


  En Robert empenyia el cotxet amb la Loretta en direcció a l’Alster. La seva filla ja tenia dinou mesos i, a diferència d’en Lori, que sempre havia estat més aviat tímid, la nena era un argent viu. En Robert també havia estat un nervi de petit, o allò asseguraven les seves germanes.


  Al Sierichstrasse havia quedat amb el pintor per decidir els colors amb els quals havia de pintar les parets. Però a qui volia enganyar? La Florentine li havia donat les mostres dels colors abans d’anar-se’n a Londres. Si en Robert hagués estat un ocell, no hauria pogut aportar ni un sol branquilló al niu.


  —Etta —va cridar la Loretta, alegre—. Lori.


  La senyora Kuck havia anat a buscar en Lori a l’escola. Després en Robert s’encarregaria de les dues criatures; tenia el dia lliure. L’Alex encara estava enfeinat a l’estudi de l’Oberstrasse, per la qual cosa en Robert tenia un horari més relaxat.


  Del Sierichstrasse va embocar el carrer de Bellevue.


  —Robert —va dir una veu darrere seu.


  Es va girar i va veure la Lina, que s’hi acostava des del Körnerstrasse. En Robert es va preguntar si era capaç de mirar el pont de l’altre extrem del carrer quan anava a veure la Henny i en Theo. El pont contra la barana del qual la Louise s’havia estavellat amb el Jaguar. Encara es veia clarament el punt on havien hagut de reparar la barana i la maçoneria.


  —La teva filla és la teva imatge —va dir la Lina quan els va atrapar, després de mirar la nena al cotxet amb un somriure als llavis—. Té els ulls verds i els cabells negres com tu.


  En Robert, però, es tenyia per mantenir-los negres, a diferència de l’Alex, que lluïa amb orgull els primers esquitxos de blanc a les temples. Ara bé, ell no es passejava pels carrers empenyent un cotxet i a ell la gent no l’aturava per preguntar-li si era el seu primer net.


  —La Henny m’ha dit que us mudeu al Sierichstrasse, oi? Trobo que és el més raonable, deixar de viure en dos pisos diferents.


  —Sí —va dir en Robert—. A més, viurem a prop del Körnerstrasse. Així l’Ida podrà fer-la petar amb la Henny quan estigui amb els nens. Com estàs, Lina? No ens veiem mai.


  —Bé, vaig fent, tot i que, després de tres anys, encara no he estat capaç de portar la roba de la Louise a la Creu Roja. Encara fa la seva olor.


  —Encara tens la seva roba a l’armari?


  La Lina va brandar el cap.


  —No, l’he ficat a l’enorme bagul amb el qual la Louise va venir de Colònia a Hamburg. I això que va venir amb tren, no amb vaixell. Sempre va ser una mica exagerada, fins i tot a l’hora de triar l’equipatge.


  En Robert va somriure.


  —Espero que vinguis a la inauguració del pis —va dir—. Sempre t’he apreciat molt, des del dia que et vaig conèixer. En aquella festa, al jardí de la Guste, quan jo vaig saltar de la perera i tu vas venir a presentar-te.


  —El sentiment és mutu —va dir la Lina.


  Va seguir un moment de timidesa, malgrat els vint-i-quatre anys que els separaven.


  —Etta —va dir la Loretta, que no tenia gaire paciència. Intentava baixar del cotxet.


  —Que aneu al Milchstrasse?


  —Sí. La senyora Kuck portarà en Lorenz d’aquí a poca estona.


  —Lorenz i Loretta —va dir la Lina—. Bé, jo vaig al cotxe.


  Tots dos es van girar una vegada més i es van acomiadar amb la mà.


  Lorenz i Loretta. En honor a una església colgada de sorra de Skagen: l’església de Sant Llorenç. En honor a una promesa que havia fet la Florentine mentre s’estimaven a la sorra. Quan va néixer la Loretta i la Florentine va insistir a posar-li aquell nom, a en Robert li va passar pel cap que potser amb en Lorenz la promesa encara no s’havia complert.


  A l’octubre, creuar la frontera que separava els Països Baixos i Alemanya ja havia esdevingut massa perillós. Amb tot, s’havien quedat a la rodalia d’Aquisgrà durant un temps i a principis de novembre havien arribat a Coblença, no gaire lluny del centre penitenciari de Wittlich, on en Holger Meins estava a punt de morir.


  La Ruth i l’András s’havien tornat a traslladar a principis de febrer. Havia estat una casualitat que fos precisament el dia que la cúpula de la RAF, reunida a Stuttgart, havia decidit posar fi a la vaga de fam a la presó de Stammheim. A Hannover havien recollit documents d’identitat en blanc robats, que havien portat a Hildesheim perquè els falsifiquessin. L’András no parava de queixar-se: només els assignaven futilitats.


  La Ruth era darrere de les cortines del pis, no gaire lluny de la catedral de Hildesheim, on vivien des de feia dues setmanes. Feia un dia lleig, plujós. L’András havia sortit feia tres hores per anar a una botiga de caça.


  «Vull que m’ensenyin una cosa», havia dit. «Ara que porto els cabells tan curts, semblo un caçador respectable de porcs senglars».


  La Ruth, en canvi, se’ls havia deixat créixer: havia canviat els cabells curts i foscos que lluïa als cartells de crida i cerca per una cabellera llarga fins a les espatlles. L’András i ella s’havien intercanviat els pentinats. Tenyida de ros, s’assemblava a una Goldie Hawn malhumorada.


  Al pis hi havia viscut la tieta d’en Friedhart, fins que al gener l’havien portat a una residència de la tercera edat. Els veïns saludaven afables els dos amics del nebot de la senyora, que havien anat a buidar el pis.


  De tant en tant, la Ruth i l’András baixaven caixes de cartró i mobles petits, que carregaven al cotxe amb matrícula falsa d’Aquisgrà i ho portaven a l’abocador o a un punt de recollida d’alguna organització benèfica. De vegades anaven a veure la tieta d’en Friedhart, que els estava molt agraïda.


  «Hem de tenir paciència», deia l’András. «A Estocolm se’n prepara una de grossa per l’abril». Ell, però, era el primer que no tenia la paciència que predicava.


  En aquell moment, a la Ruth també se li acabava. On s’havia ficat l’András? Hildesheim era una ciutat massa petita per trigar tanta estona a tornar.


  Es plantejava deixar-ho? Per fer què? Entregar-se?


  De vegades hi pensava, però sempre ho acabava descartant. Per amor? La Ruth va sospirar alleujada quan va veure arribar l’András amb el cotxe.


  —On eres, tanta estona?


  —M’han ensenyat escopetes i he parlat amb un caçador. Per caçar porcs senglars calen armes de gran calibre.


  —Espero que no hagis parlat massa.


  —Relaxa’t, Ruth. Aquest vespre anirem al restaurant iugoslau i menjarem una bona graellada de carn per sopar. Ens anirà bé.


  La braseria Branko era un edifici baix revestit de fibra de ciment que hi havia a l’aparcament d’una botiga de materials per a la construcció. La graellada de carn que servien era ideal per aconseguir que algú es convertís en vegetarià. La Ruth no havia vist enlloc més una muntanya de carn carbonitzada com aquella.


  L’András era un lleó. Cada tres dies devorava quilos de carn. Aquell vespre també es va cruspir l’enorme graellada tot sol. La Ruth només va menjar una mica d’arròs i les tires de pebrot de la guarnició.


  El senyor Branko els va servir dos gots de Slivovitz.


  —Gentilesa del senyor del fons —va dir.


  El senyor del fons era l’únic client, a part d’ells, que quedava al restaurant passades les nou. Allà els sopars no solien allargar-se gaire. La Ruth va mirar en la seva direcció i l’home va alçar el got per brindar amb l’András. No li va fer gaire bona espina.


  Quan l’András es va aixecar per anar a pagar a la barra, feia esses. A la taula hi havia quatre gots buits, i la Ruth no n’havia tocat ni un. El client del fons ja no hi era.


  La Ruth es va asseure al volant. Només els faltaria cridar l’atenció perquè l’András conduïa ebri.


  De sobte, un cotxe patrulla es va entravessar darrere del seu cotxe i va impedir a la Ruth fer marxa enrere. El llum blau del sostre feia pampallugues en silenci.


  Les portes es van obrir d’una revolada. A l’instant l’András va començar a disparar.


  Quan li van tancar les manilles al voltant dels canells, la Ruth tenia les mans plenes d’una sang que no era seva. Al costat del cotxe amb matrícula d’Aquisgrà hi havia estesos dos cossos sense vida. Un d’ells, el de l’András.


  Abril, 1975


  —Estic contenta —va dir la Käthe—. Almenys ara la Ruth ja no pot ni matar ni morir a trets.


  Sí, en Rudi pensava exactament el mateix. Amb tot, la Käthe no va voler anar amb ell al centre penitenciari quan l’advocat va establir el règim de visites per als pares. La Katja va ser qui el va acompanyar.


  En Rudi no havia reconegut la jove de cabells llargs i rossos de la fotografia que havien publicat tots el diaris. La mateixa Ruth que una vegada havia volgut disfressar-se de tulipa vermella per al carnaval infantil, però a la botiga s’havia esgotat el paper de crepè d’aquell color.


  «Només puc ser una tulipa rosa». Aquelles havien estat les paraules que la nena havia dit des de la porta de la cuina d’aquella casa mig enrunada. Havia estat el dia en què el seu avi havia demanat a la Käthe i en Rudi que s’ocupessin de la Ruth, ja que a ell no li quedava gaire temps de vida. En Theo també hi era. En Rudi ho va explicar a la Katja, que conduïa el vell Ford en direcció a Lübeck-Lauerhof.


  —No et turmentis amb records de la seva infància —va dir la Katja.


  —Em fa la sensació que és l’únic que em queda —va dir en Rudi. Tenia por de veure la seva filla.


  Un cop allà, però, la visita es va fer molt curta. Van portar la Ruth a l’altra banda del vidre. En Rudi va pensar que anava vestida com sempre. Amb tot, no era cert que la Ruth acostumava a vestir de gris? Se li començava a veure l’arrel fosca; portava els cabells tallats a l’altura de la barbeta.


  —Ets viva —va dir en Rudi—. Això és el més important.


  La Ruth no va dir res. Es va limitar a observar el tauler de fòrmica sobre el qual reposava les mans. Només va alçar la vista quan van anunciar que s’havia acabat el temps de la visita.


  —No passa res, papa —va dir.


  Li va servir de consol, aquella paraula? En Rudi va intentar aguantar la seva mirada per no perdre-la mai més.


  —T’estimem, Ruth —va dir—. La Katja també et fa costat. M’ha acompanyat fins aquí, és a fora.


  Només un instant després, ja només veia com se n’allunyava, d’esquena, al costat de la guarda que l’escortava i que la separava d’ell per qui sabia quant de temps.


  La Katja es va aixecar tan bon punt en Rudi va sortir al passadís. Li va estudiar l’expressió.


  —Quantes detencions que han acabat malament —es va lamentar ell—. Morts de tots dos bàndols. I jo que confiava haver deixat la violència enrere.


  La Katja li va agafar la mà mentre sortien de l’edifici vell que contenia l’ala de màxima seguretat de Lübeck-Lauerhof. Mentre recorrien l’autopista A1 es va posar a ploure de valent. No va ser fins que van arribar a Hamburg que el cel es va obrir i els va regalar un capvespre tenyit de vermell.


  —La Käthe t’espera al Körnerstrasse —va dir la Katja—. La Henny i en Theo volien evitar que estiguéssiu sols quan tornessis de Lübeck. Espero que no et sembli mala idea.


  En Rudi va vacil·lar. La seva intenció era anar cap a casa i amagar el cap sota l’ala. Amb tot, quan la Katja va aturar el cotxe davant de la casa il·luminada del Körnerstrasse, es va adonar que aquella era una idea meravellosa.


  Ulls violetes. La Lina va somriure quan en Karl Luetken finalment va trobar el coratge de dir-li que tenia els ulls violetes.


  La Louise sempre l’anomenava «senyora d’ulls violetes». En Lud li havia tallat un medalló de fusta de til·ler i hi havia encastat una ametista que feia joc amb els ulls de la Lina.


  No volia deixar entrar ningú més a la seva vida, el dolor per la pèrdua de la Louise encara era massa punyent, malgrat que els últims anys que havien passat juntes havien estat difícils.


  La Lina va aparcar davant del Museu d’Altona; no volia endinsar-se en el laberint de carrerons que conformaven el barri d’Ottensen. Va decidir anar a peu fins a la Spritzenplatz, on s’ubicava el piset on en Karl Luetken vivia des de feia molts anys, primer amb la família i ara sol, des que la seva muller havia mort i el seu fill s’havia independitzat.


  Feia tres anys que es coneixien i encara es tractaven de vostè, encara que, d’acord amb el costum hamburguès, s’anomenaven amb els respectius noms de pila. Potser en Karl Luetken esperava que fos la Lina qui proposés tractar-se de tu; fet i fet, tenia deu anys més que ell. Ell reiterava que no era més que un humil treballador, però el cert era que donava importància a aquella mena de detalls.


  Caminava sobre les llambordes a pas lleuger. Encara se sentia àgil, la vellesa la tractava prou bé. No, la Lina no tenia cap intenció de compartir la vida amb una altra persona. Malgrat això, la copa de vi a la taverna Zur Traube i els passejos per la riba de l’Elba la feien sentir bé.


  Va recordar l’expressió greu que havia vist al rostre de la Käthe quan havia anat a la llibreria a recollir el llibre de poesia d’en Franz Werfel l’endemà de la visita d’en Rudi a Lübeck. Els havia dit que se sentia alleugerida, però a en Momme i a la Lina els feia l’efecte que la càrrega dels últims tres anys l’esclafava.


  En Karl Luetken ja l’esperava davant de la casa i la va saludar amb la mà quan la Lina va arribar a la plaça.


  —S’estima més anar a la Zur Traube o a la Dunckelmann per beure una bona cervesa Holsen? Què li ve més de gust a la senyora? —li va preguntar, i li va fer l’ullet.


  Ni a la Zur Traube, amb les parets revestides de fusta, ni darrere de les cortines espesses de la Dunckelmann. Aquella tarda de diumenge li venia de gust absorbir l’inici de la primavera a la vora de l’Elba. Baixar l’escala que desembocava a la platja d’Ottensen, a Övelgönne, i prendre una cervesa a l’Strandperle, el petit restaurant batejat així feia dos anys que gairebé s’inundava cada vegada que pujava el nivell del riu.


  A baix, sobre la tarima de fusta, entremig de persones i gossos que celebraven la primavera, la Lina li va començar a parlar de la Käthe, d’en Rudi i de la Ruth. De tot el que havien viscut. En acabat, va aixecar el got i va proposar a en Karl deixar de tractar-se de vostè.


  Primer calia esperar l’escrit d’acusació; després s’establiria el règim de visites. Això els havia dit l’advocat. També que la Ruth no havia disparat. En Rudi es va asseure al balcó, que acabava de netejar. Confiava que la Käthe s’alegrés de veure que havia plantat pensaments blancs i liles. Era important no perdre les tradicions boniques. Ja les havien hagut d’interrompre durant massa temps a la seva vida.


  En Rudi va agafar el llibre prim enquadernat en rústica, una edició del 1918. Els primers poemes d’en Werfel, però, s’havien publicat per primera vegada l’any 1911. El filantrop. Volia animar-se a ell mateix?


  
    Soc una rua en places assolellades,


    una festa d’estiu amb dones i parades,


    la claror m’enlluerna.


    Em vull asseure a l’herba,


    perseguir el capvespre amb la Terra.


    Oh terra, capvespre, fortuna, oh, ser al món.

  


  Reprendre la vida ara que la Ruth estava protegida. De debò que acabava de pensar allò? Protegida per l’Estat. Un pensament insòlit en ell, que comprenia el significat del concepte «repressió policial».


  Va sentir veus, les de la Käthe i la Henny, i va mirar el carrer. Caminaven agafades de bracet. La Käthe li va semblar més baixa, i això que totes dues sempre havien tingut la mateixa estatura. En Rudi es va aixecar i va veure allò que la Käthe portava al cistell: pensaments. Blancs i liles. Es va alegrar que tots dos haguessin tingut la mateixa pensada, encara que allò signifiqués haver de comprar més jardineres.


  Protegida. En Rudi havia aconseguit tornar a sentir-se protegit després del nazisme, la guerra, el captiveri als Urals. Va pensar que la Ruth se’n burlaria si sabés que, en aquell moment, en Rudi havia pensat que ara ella estava protegida.


  La Ruth no se n’hauria burlat. Gairebé era un alleujament haver-ho deixat tot enrere. La clandestinitat pertanyia al passat i l’András ja no la necessitava. No l’havia pogut salvar de la pluja de bales. Hi havia mort. Una separació brutal. Malgrat tot, no sentia tristesa. Només l’envaïa el pensament que estava sota l’efecte d’un narcòtic que li aplacava les emocions.


  Les jornades ocioses eren una tortura per a ella, fins que li van permetre asseure’s en una taula llarga amb altres dones per muntar capsetes per a gelats Langnese. El tendal de ratlles blanques i vermelles anava a dalt a l’esquerra. Quan era petita, la Käthe i en Rudi li solien comprar gelats sandvitxos de Langnese i gelats de pal. De maduixa, de vainilla.


  Havia enterrat armes, explosius, una vegada fins i tot diners, embolicats amb una bossa de supermercat. Havia falsificat documents. I estava en una de les últimes files del comando que havia fet esclatar tres bombes a l’edifici IG Farben, a Frankfurt, que acollia la seu de la CIA a Europa i el quarter general del cinquè cos de l’exèrcit nord-americà. No havia fabricat bombes ni n’havia col·locat cap, però havia consentit de manera tàcita totes les víctimes mortals que hi havia hagut.


  No tenia remordiments, no encara, però tampoc no sentia dolor. L’András era mort, igual que el seu sentiment de pertinença a la RAF.


  Freedom is just another word for nothing left to lose. Al balcó del Sierichstrasse, la Florentine escoltava la Janis Joplin filosofar sobre la llibertat a «Me and Bobby McGee». No tenir res a perdre. Tenia res a perdre, la Ruth, ara que li havien pres la llibertat?


  La Florentine va arrencar una flor de la margalidera de botó blau que havia plantat la senyora Kuck. «És molt resistent. Al seu balcó hi fa molt d’aire», li havia dit la senyora Kuck, i era veritat. El vent bressolava els cabells negres de la Florentine. Tenia els cabells més foscos que el husky, que amagava el tub de tint de Wella perquè no el veiés. Tenia por de semblar massa vell al seu costat, i això que últimament es veia més jove que mai. Potser perquè, d’ençà que era pare, rarament fumava. A més, els dos ulls verds li quedaven francament bé.


  Potser les coses haurien pogut anar d’una altra manera si aquella nit hagués aconseguit convèncer la Ruth que ho deixés. Si l’András no s’hagués ficat pel mig. Aleshores, sobre la consciència de la Ruth ja pesava l’atemptat de Frankfurt, el delicte més greu de què se l’acusava. No s’hauria estalviat la presó ni la campanya de difamació engegada pel diari Bild, però almenys no s’hauria produït aquell encontre a l’aparcament de Hildesheim i ni l’agent de policia ni l’András no serien morts.


  La Florentine va entrar al pis. Encara era força auster; l’habitació infantil era l’única que estava completament moblada. La catifa barbaresca i l’egg chair semblaven perdudes en aquella estança de sostre alt i estucat i parets de color vainilla. A la cuina hi havia la taula rústica que havien fet portar de París, escortada per sis cadires i una trona. Era una cuina espaiosa, com ho era tot en aquell pis.


  Dijous vinent arribaria la Pina, i estava convençuda que s’entendria bé amb els nens. Aquella noia més aviat rabassuda havia estat fonamental durant la Setmana de la Moda. Confiava que la senyora Kuck no es posés gelosa.


  «Sinatra és mig italià», havia dit el husky. «Ja veuràs com la Pina li caurà bé».


  La Florentine va posar l’agulla altra vegada sobre el disc de Joplin. «Nothing left to lose», cantava. Ella, en canvi, tenia una infinitat de coses a perdre. Durant molt de temps només havia tingut els seus pares i la Guste, però ara hi havia en Lorenz, la Loretta i el husky.


  I l’Alex. A la festa d’inauguració del pis tornaria a trepitjar un pis seu. Al Milchstrasse no hi havia tornat més, ni tan sols acompanyat d’en Klaus.


  Li aniria bé, a la Ruth, que la Katja i ella l’anessin a veure quan els ho permetessin? Ho comentaria a la Katja, a veure què en pensava.


  —Que has vist en Tian últimament?


  En Klaus va deixar el diari a un costat i va mirar l’Alex, que estava assegut a la taula i examinava un full de contactes. Estaven dissenyant la caràtula del nou àlbum i l’Alex havia demanat poder participar en l’elecció de la fotografia. Volia evitar de totes passades que tornessin a escollir un primer pla d’ell. Fins aleshores, en Luppich havia aconseguit trobar i imposar una fotografia en què l’Alex dirigia a la càmera una mirada tendra, emmarcada per unes pestanyes llargues.


  En Klaus es va aixecar, va mirar el full de contactes per sobre de les espatlles de l’Alex i va tocar-ne una.


  —Aquesta és la que m’agrada més —va dir.


  —De vegades tens els mateixos gustos que en Luppich —va dir l’Alex—. Semblo un cadell que busca carantoines, amb el cap inclinat d’aquesta manera. Només vull que se’m vegi com un músic darrere del seu instrument.


  —Sobretot darrere —va dir en Klaus—. A les altres només s’hi veu el piano de cua. Què volies dir d’en Tian?


  —El vaig veure fa uns quants dies a ca la Guste, que em va convidar a menjar pastís. Bé, a mi i en Tian. Perquè li havia fet un regal per animar-la. No fa gaire em va parlar d’anar-se’n a l’altre barri.


  —Que està malalta?


  —En Tian diu que no és res seriós. Potser simplement està una mica cansada de viure.


  —La Guste? No és propi d’ella —va dir en Klaus—. Així que li vas fer un regal per animar-la. —Va somriure—. Segur que li va agradar molt. Ets un bon noi.


  —Potser més aviat un sentimental. I vaig veure en Tian força bé, i això que, l’última vegada que vam quedar al Vier Jahreszeiten, només l’esforç de pujar l’escalinata de l’entrada ja el va fer panteixar.


  —S’hauria d’operar.


  —Per a ell, el quiròfan l’apropa més a la mort que a la vida.


  —Quina bajanada! —va dir en Klaus—. El bypass és efectiu.


  —Hi ha cap novetat de la Ruth? —va preguntar l’Alex.


  —Estan a l’espera de l’escrit d’acusació.


  —Creus que es podria suïcidar? La teva mare va dir un dia que la Ruth tenia ànima de màrtir.


  —Ja me’n recordo —va dir en Klaus—. Espero que l’hagi deixat enrere. De màrtir, ja en tenim un, aquest tal András, i és més que suficient.


  Potser Estocolm hauria estat la següent oportunitat per a l’András. No era cert que confiava pertànyer al comando de Holger Meins, que va assaltar l’ambaixada alemanya a Estocolm amb sis persones, va prendre ostatges i es va atrinxerar a l’edifici? Una vegada més, l’objectiu era aconseguir l’excarceració de la cúpula de l’organització.


  Dos diplomàtics morts. Dos terroristes morts. La Katja se n’havia assabentat a la feina. Hauria participat en la presa d’ostatges, l’András, si hagués estat viu? Es va quedar a l’oficina amb l’esperança que l’incloguessin en l’equip de fotògrafs que viatjarien a Estocolm a documentar els esdeveniments. Amb tot, quan a mitjanit van llegir al teletip que havien fet volar el pis superior de l’ambaixada, a l’oficina es va prendre una altra decisió.


  —La setmana que ve te n’aniràs al Vietnam —li va dir el seu cap—. S’acosta el final de la guerra. Vull que te n’ocupis tu.


  «Després en vindrà una altra, de guerra», havia dit l’Alex a la cuina del pis del Papenhuder Strasse. En efecte, feia set dies havia esclatat una guerra a Cambodja, quan els khmers rojos havien envaït Phnom Penh.


  La Ruth era al centre penitenciari de Lübeck, aïllada de les notícies. Dels fets d’Estocolm se’n va assabentar al cap d’uns quants dies, igual que de la fi de la guerra del Vietnam.


  Al pis de la Florentine i en Robert hi regnaven la pau i l’harmonia. No s’havien casat, però l’ambient de la festa d’inauguració certament tenia un aire nupcial. Vi escumós a les copes, flors als gerros. Els nens s’empaitaven entre els convidats i els recordaven que la vida continuava. The good life. Encara que el món se n’anés en orri.


  —Encara us falta una mica de decoració —va dir en Klaus.


  —Si fos per mi, penjaria làmines d’en Carl Larsson a totes les habitacions —va dir en Robert.


  —Sempre has buscat un món idíl·lic.


  —I pràcticament l’he trobat. I tu també.


  —Sí —va dir en Klaus. Va mirar l’Alex, que conversava amb la Lina i amb l’home menut i simpàtic que l’acompanyava.


  —Jo als anys vint també vestia així —deia l’Ida en aquell moment, mentre tocava la brusa que duia la Katja.


  —És del mercat de les puces —va dir la Katja—, però a la Grindelallee hi ha una botiga on confeccionen peces de roba amb teles de viscosa a partir de patrons antics. Es diu O’Hara.


  —Vols anar al Vietnam a fotografiar la guerra?


  —La guerra ja s’ha acabat —va dir la Katja—. Només hi vaig a immortalitzar-ne les repercussions.


  —No ens fa gaire gràcia la idea que te n’hi vagis —va dir la Henny, que es va aturar al costat de l’Ida i la Katja.


  —Si encara fos perillós, el redactor en cap no ho permetria —va dir l’Ida. La Katja no la va contradir. Sabia que els tenia amoïnats i no volia afegir més llenya al foc. Amb tot, s’havia fet reportera precisament per documentar tot allò que succeïa al món, no pas per retratar conills ufanosos per a l’Associació de Cunicultors de la ciutat—. Florentine! He vist un llum a Prediger que us quedaria de meravella aquí —va cridar l’Ida a la seva filla.


  La Henny va mirar en Klaus, que ja havia intentat tranquil·litzar-la a ella i la Marike sobre la qüestió del Vietnam. Encara parlava amb en Robert, que en aquell instant es disposava a agafar en Lori, que corria cap a ell. En Robert el va alçar ben amunt, entre els xiscles de felicitat del nen. L’Alex també observava aquella escena tan entranyable, que el va distreure un moment de la conversa, però de seguida va continuar parlant amb la Lina i en Karl Luetken sobre el programa de demolició i reconstrucció d’edificis del qual el barri d’Ottensen s’havia escapolit.


  En Klaus es va acostar a en Theo, que estava assegut al sofà nou de cuir. En Konstantin s’acabava d’aixecar per anar a la cuina a reomplir-se el plat de pastes de formatge que havia preparat la Guste. En Tian n’havia portat safates senceres.


  —Sabies que vol ser ginecòleg? —va preguntar en Theo, sense treure la vista del damunt del seu net.


  —Ho va explicar a l’Alex —va respondre en Klaus.


  —Vine a seure una estona amb mi —va dir en Theo—. Com esteu? L’Alex ha anat a veure el doctor Bunsen no fa gaire, oi?


  —L’anàlisi de sang rutinària. Els del nou laboratori es van alarmar.


  —Per què?


  —Per la presència d’arsènic a la sang. Deuen haver pensat que l’Alex va ser enverinat. L’ocurrència del metge argentí d’intentar tractar una suposada leucèmia amb arsènic el perseguirà tota la vida.


  —L’arsènic va ser el precursor de la quimioteràpia actual.


  —Ja ho sé, però m’hauria agradat que el metge de l’Argentina hagués estat més bon diagnosticador. Estic segur que l’Alex estaria més bé de salut sense aquesta substància a la sang.


  —Hi ha cap altra novetat?


  En Klaus va brandar el cap.


  —Tot com sempre —va respondre.


  —I què n’opines, dels plans de la Katja?


  —Doncs que no viatjarà pas sola. Hi anirà amb dos companys.


  —I això ho fa menys perillós?


  —No la podeu aturar —va dir en Klaus.


  —A principis dels anys vint, els meus pares van comprar els llums de gas a Prediger —deia la Käthe en aquell instant a la Henny—. A casa de l’Ida ja feia temps que tenien llums elèctrics. Si penso en la vegada que vaig anar al Hofweg a demanar feina d’assistenta per a la meva mare, em sembla un miracle que ens hàgim arribat a fer tan amigues.


  —N’hem passat de tots colors des d’aleshores —va dir la Henny.


  —Per això en Rudi i jo ens n’anem. Encara no estem per a gaires festes. Que ens pots excusar amb els amfitrions?


  —La Käthe i en Rudi se n’han anat a la francesa? —va preguntar en Theo poc després, mentre agafava dues copes de cava, una per a la Henny i una altra per a ell, de la safata que els oferia la Pina—. Devia ser massa per a ells.


  —Qui juga amb foc es crema —deia la Guste en aquell moment des de la cuina. Amb tot, només s’acabava de cremar desenfornant una safata plena de pastes de formatge.


  Octubre, 1975


  Sobre les teulades dels edificis grisos, la llum del cel amenaçava tempesta. O potser només era un altre reflex de la fúria dels déus davant del sacrilegi de dividir en dos la ciutat de Berlín amb un mur. La Katja havia pujat al metro a l’estació de Kurfürstendamm. Des que havia deixat enrere Kochstrasse, l’última estació del sector occidental, el comboi només passava per estacions desertes.


  A l’estació de Friedrichstrasse va entregar a l’oficial del taulell el seu passaport, amb diversos segells del Vietnam i el visat d’entrada als Estats Units. La Katja va esperar que l’home li estampés el segell d’entrada i li va entregar els sis marcs amb cinquanta que era obligat canviar. En acabat va sortir al sector oriental de la ciutat, sota aquell cel que semblava tret d’un quadre de Willink. La vista li resultava més imposant que a l’altre sector. Potser era perquè hi havia moltes més ruïnes.


  D’una de les múltiples butxaques de l’armilla es va treure un tros de paper amb un croquis força críptic que li havia fet un company de la Deutsche Presse-Agentur que tenia acreditació a Berlín Est des de feia dos anys. En teoria el croquis la conduiria al Clara-Zetkin-Strasse. La Katja es va penjar a l’espatlla la bossa on portava les càmeres i es va posar en camí.


  Només havia portat l’equip essencial, dues càmeres Nikon. No tenia la intenció de fotografiar res; només volia conèixer el corresponsal del diari Süddeutsche Zeitung, que, a diferència dels altres col·legues de l’Alemanya Occidental, no només treballava a Berlín Est, sinó que també hi residia amb la seva família. Podia ser que li comencés a resultar una mica avorrit treballar exclusivament per a l’agència? Sondava el terreny per esbrinar com era treballar de manera independent?


  A l’oficina del Süddeutsche Zeitung va trobar un noi assegut a la catifa de fibra de coco, amb les cames encreuades. Llegia la revista Der Spiegel mentre darrere seu tot d’empleats parlaven per telèfon. Era jove, atractiu i tot. Els cabells curts i foscos, que li tapaven el front. Ulleres de muntura rodona, que semblaven de fil metàl·lic.


  —Jon —es va presentar, i es va posar dret.


  —Un nom americà —va observar la Katja.


  —El nom d’un nen que, amb dos anys, no sabia dir Jonathan —va dir en Jon—. Des d’aleshores tothom m’anomena així.


  En Till Arent, el corresponsal, s’hi va acostar amb un somriure a la cara, sense dir res. També va percebre la màgia del moment.


  Quan la Katja va deixar aquell país anomenat RDA, tenia una targeta a la mà. JON FELDMANN. ACTOR. STRASSBURGER STRASSE. PRENZLAUER BERG. Un lloc desconegut per a la Katja.


  No aconseguia treure’s en Jon del cap.


  —Hauríem de conèixer millor l’RDA —va dir al seu cap a la Deutsche Presse-Agentur—. M’agradaria anar-hi a fer fotografies. Preparar un gran reportatge sobre el país i la gent.


  —A què treu cap aquest interès tan sobtat? —li va preguntar.


  Havien anat a fer un beure al Gurke, al carrer de Mittelweg, un bar no gaire lluny de l’agència. Un local agradable per prendre-hi una copa.


  —A Berlín Est vaig conèixer una persona que m’agradaria tornar a veure —va confessar la Katja.


  —Tots són agents de la Stasi[6] —va dir el cap—. No t’enamoris de ningú d’allà. Només et portarà desgràcies.


  L’Arent la va avisar per telèfon que tenia correspondència. Li havia enviat una carta des del sector occidental de la ciutat a l’adreça de l’agència.


  —M’ho ha demanat en Jon Feldmann —va dir.


  Una carta d’amor, que l’endemà la Katja tenia a les mans. Per a la Katjuscha. En Karsten sempre l’havia anomenat Katja la Caparruda. Va llegir el que en Jon li havia escrit. Havia nascut exactament dos mesos abans que ella, el 19 de març de 1950. Treballava al teatre Volksbühne. L’educació socialista havia fracassat estrepitosament amb ell, escrivia en Jon. El mèrit era del seu germà gran, amb el qual vivia des que tenia deu anys. Esperava haver-se convertit en el lliurepensador que el seu germà l’havia exhortat a ser.


  Pots venir? Tinc dos dies lliures: dilluns i dimarts.


  Aquell dimarts la Katja havia de ser a Madrid. El règim de Franco estava a les acaballes, la mort del dictador era imminent. Amb tot, dilluns a primera hora va anar a Berlín en un vol de la Pan Am. Va aterrar a l’aeroport de Berlín-Tegel i va dipositar l’equipatge per anar a Madrid en una consigna. Poc després de les nou va arribar a l’estació de Friedrichstrasse, on va obtenir un visat d’un dia. En sortir de l’estació, de seguida va veure en Jon.


  Un dia sencer per descobrir si aquell amor era una gran equivocació i només havia estat una floració efímera sota el gris imperant d’aquell cel de Willink.


  —Tens els ulls envermellits. Que ploraves?


  —Ahir al vespre vaig portar lents de contacte a l’escenari. El plexiglàs és molt irritant.


  —Plexiglàs?


  En Jon va somriure.


  —A l’Oest teniu lents millors.


  L’univers els va regalar un dia suau d’octubre.


  —El temps es posa de vint-i-un botó per demà, el Dia de la República —va dir en Jon.


  La va portar als llocs de la seva infància, al barri de Prenzlauer Berg, i la va convidar al restaurant Metzer Eck, a la cantonada de l’Strassburger Strasse.


  —People will say we’re in love —va dir en Jon quan en acabat van anar a casa seva.


  —Coneixes la cançó? És d’un musical, Oklahoma.


  —Els artistes tenim accés de tant en tant a la decadència d’Occident.


  —Però sembla que a les lents de contacte, no —va dir la Katja—. Digue’m la teva graduació i la propera vegada et portaré unes lents decadents.


  —No em vull moure del teu costat. Has de marxar a les dotze en punt de la nit. En aquest sentit són intransigents, per dir-ho d’una manera suau.


  —Que treballa, el teu germà?


  —Sí, des de casa, però ha hagut de sortir. Fins a les sis tenim el pis per a nosaltres sols. El coneixeràs més tard.


  Poc abans de la mitjanit, quan van arribar a l’estació de Friedrichstrasse, al Palau de les Llàgrimes, on se n’havien vessat tantes pel dolor de les separacions forçoses, es van abraçar sentidament.


  —T’estimo, Katjuscha.


  —I jo a tu, Jon —va dir la Katja.


  No, no era cap equivocació.


  La Käthe va donar una ullada al cartell de crida i cerca que estava penjat a la porta de l’oficina de la Sparkasse. Potser seria hora que canviessin els cartells, va pensar. Encara hi apareixien els rostres de la Ruth i de l’András, ara ratllats amb una X negra.


  —T’estimo a pesar de tot, Ruth —va dir a la fotografia de la jove de rínxols curts i foscos. L’hi havia dit massa poques vegades. La seva relació amb la Ruth havia estat més aviat freda. Potser el comportament de la Käthe amb la Ruth havia impulsat d’alguna manera la Ruth a ser com era. «Quines bajanades», li havia dit en Rudi. «No et fiquis aquestes coses al cap».


  La recerca contínua d’errors comesos.


  Davant de la floristeria ja hi havia els primers guarniments d’avet per a Tots Sants, si bé tot just havien passat vuit dies d’octubre. Dissabte volien anar a Ohlsdorf: la Käthe i en Rudi no necessitaven que arribés un dia concret per fer una visita a la tomba del pare d’en Rudi, on ara també descansava la Louise. La Käthe va entrar a la floristeria i va comprar un ram de lisianthus blancs i roses. A la Henny li agradaven les flors delicades.


  La Henny feia tot el que podia per aixecar-li la moral. La convidava al jardí de casa seva o a seure a la vora de la llar de foc. La seva amistat era un tresor impagable.


  La Käthe va passar pel davant de l’edifici nou de clínquer que hi havia a la cantonada del Körnerstrasse i un moment després es va trobar davant d’aquella casa que coneixia tan bé. En Theo li va obrir la porta i a l’instant va embolcallar-la l’olor càlida d’un pastís.


  —La Henny és a la cuina —va dir en Theo, i va agafar la jaqueta de la Käthe—. Avui aposta per la teràpia del pastís amb llavors de rosella. En menjaré un tall amb vosaltres i després us deixaré soles. Me’n vaig al consultori.


  —Al consultori?


  En Theo va somriure.


  —També és una mena de teràpia contra l’avorriment a la tercera edat. La Marike és molt aguda i de tant en tant em convida a anar-hi per comentar algun cas. Sap que ser allà em prova.


  —Trobo fantàstic que el consultori es quedi a la família.


  —Bé, el senyor ginecòleg tot just fa secundària —va dir en Theo.


  —Els fills. —La Käthe va exhalar un sospir—. Nosaltres encara esperem que fixin la data del judici. Amb els altres presos de Stammheim van trigar gairebé tres anys des de la detenció.


  —Els delictes de què se’ls acusa són d’un altre calibre.


  —Oh, quins lisianthus més bonics —va dir la Henny, que va sortir de la cuina—. Em pensava que ja us havíeu assegut a taula.


  La Henny havia parat la tauleta rodona del racó de la sala d’estar. S’hi van asseure a prendre cafè, degustar el pastís amb llavors de rosella i gaudir de la vista del jardí vestit dels colors de la tardor, on florien les últimes roses.


  Quan poc després en Theo es va acomiadar, la Henny i la Käthe es van asseure davant de la llar de foc.


  —Sempre m’he tornat a aixecar després d’una caiguda —va dir la Käthe—, però no sé si aquesta vegada em veig amb cor de fer-ho.


  —T’hi has deixat la pell, Käthe.


  —Recordes que fa anys et vaig parlar dels malsons que m’assetjaven a les nits? Les imatges dels morts, els dies que vaig passar a Neuengamme. Ara s’hi afegeixen les imatges d’un aparcament a Hildesheim. Em penedeixo d’haver anat a veure’l.


  —La Ruth és viva. I l’András no t’hauria de pesar a l’ànima.


  —Va participar en una acció que va provocar una víctima mortal. La Ruth, no només l’András.


  —No et carreguis això també a l’esquena. Ja has patit prou a la vida —va dir la Henny. Va estendre el braç i va estrènyer la mà de la Käthe.


  «I’m Not In Love» sonava a la ràdio de la cuina de la Katja.


  —Òndia, això sí que és nou —va dir la Florentine—. Com us ho fareu entre l’Est i l’Oest? Presentarà una sol·licitud per poder sortir? L’hi permetran? No sé quines possibilitats té.


  La Katja va recordar la tristesa que havia vist als ulls d’en Jon quan havia sorgit el tema. Era massa d’hora per parlar-ne, però havia estat ell qui havia volgut plantejar les opcions que tenien per viure la seva relació.


  —No ho sabem encara —va dir.


  —Potser un dia la companyia del Volksbühne portarà alguna obra a l’RFA. La companyia Berliner Ensemble ha actuat algun cop a França, per exemple. Aleshores en Jon es podria quedar aquí i ja està.


  —Potser sí —va dir la Katja sense gaire convenciment—. Vols més llet al te?


  Es va aixecar i va obrir la nevera per treure’n el bric i posar-lo sobre la taula.


  —Que bo, amb pebre i mel. Vas aprendre a preparar-lo al Vietnam?


  La Katja va somriure.


  —En una cuina de Berlín Est —va respondre—. Ens el va preparar el germà d’en Jon.


  —Així, doncs, té un germà?


  —Sí, catorze anys més gran que ell. Es va fer càrrec d’en Jon, que encara no tenia deu anys, quan els seus pares van morir amb poc temps de diferència.


  —Viuen junts?


  —En un pis antic molt espaiós, on ja havien viscut els seus pares abans de la guerra. El seu germà és dibuixant de dibuixos animats a la DEFA.


  —Ai, Katja. No serà gens fàcil.


  —No —va coincidir la noia—, no hi ha res que ho sigui. Per cert, he vist les teves fotografies a l’Elle. Amb els tirants del peto mig caiguts sobre les espatlles. Molt seductora. Ets bonica com quan tenies vint anys.


  —És el mateix que m’ha dit el husky —va comentar la Florentine sense cap mena d’apocament.


  —Vosaltres també heu recorregut un llarg camí. Qui hauria dit que un dia viuríeu junts i tindríeu dues criatures?


  —Jo no, això segur —va admetre la Florentine—. Però m’alegro que sigui així. Escolta, com és que l’advocat de la Ruth encara no ens ha dit res sobre el permís per poder anar-la a veure?


  —Val més que ens carreguem de paciència —va dir la Katja, i va pensar que ella segurament també hauria de tractar sovint amb les autoritats.


  —No sabia que cantava tan bé —va dir la senyora Kuck—. Fins ara només l’havia sentit cantar «LaLeLu».


  En Robert va esbossar un somriure.


  —La musicalitat és indispensable a la meva feina —va dir.


  No havia cantat cap tema de Sinatra, sinó aquella cançó tan enganxosa de 10cc que s’havia convertit en l’èxit de l’any.


  
    I’m not in love,


    so don’t forget it.


    It’s just a silly phase


    I’m going through.

  


  Encara taral·lejava la melodia quan va sortir de casa amb l’Etta en braços. Encara sort que el pediatre era a quatre passes: hauria d’auscultar la nena, que tenia els primers accessos de tos de la tardor. En Robert va girar a la cantonada i va embocar el carrer de Poelchaukamp.


  La vida amb els nens estava ben organitzada. La senyora Kuck, la Pina i els seus horaris a la ràdio l’hi posaven fàcil. La Florentine encara viatjava molt, però donava prioritat a les feines que tenien lloc a ciutats europees i no passava més de quatre nits seguides fora de casa.


  Quan havia vist les fotografies que havia publicat la revista francesa Elle, en Robert havia pensat que la Florentine es trobava en l’apogeu de la seva bellesa. No feia gaire que li havia comentat que no tenia intenció de posar davant d’una càmera quan complís quaranta anys, però encara en tenia trenta-quatre. Tenia temps de sobres per pensar què faria després. En Robert no se la imaginava dedicant-se exclusivament a la família. Trobava que allò més aviat faria trontollar la seva relació.


  Va topar l’Alex quan sortia del metge.


  —Sembla que avui no treballa ningú a l’NDR. Tant tu com jo som al Poelchaukamp.


  L’Alex va esclafir una rialla.


  —En Klaus i en Thies defensen el fort —va dir—. He anat al fisioterapeuta per la mà. I vosaltres?


  —Al pediatre. L’Etta té tos, però sembla que té els pulmons bé. —Es va adonar que la seva filla feia ullets a l’Alex—. Què els fas, a les dones? —va preguntar—. Dos anys acabats de fer i mira com et mira.


  —Potser simplement percep que m’agraden els nens.


  —No n’has agafat gaires a coll, oi?


  —La Katja i en Konstantin, però ell ha crescut molt de pressa. Ja sembla una persona gran, i això que tot just va fer tretze anys a principis de la setmana passada.


  —I no vas conèixer mai les filles de la teva germana?


  —No. Van néixer quan jo ja vivia a l’Argentina. I ja saps com va continuar la història.


  En Robert va assentir.


  —Ens veiem massa poc fora de la ràdio —va dir.


  —Abans venies molt sovint a casa nostra. Per què no reprenem el costum, senyor dels ulls verds? Vine amb la canalla. —L’Alex va dubtar—. I amb la Florentine, naturalment, quan sigui a la ciutat.


  —Ara no viatja tant com abans.


  Els homes es van mirar als ulls. Portaven bé la situació. Tots dos.


  Cartró negre amb les vores daurades. Papagais de colors estridents. Ara la Ruth també muntava capses de bombons per a Stollwerck. Knuspergold. Mentre ho feia, pensava en la nit en què havia conegut l’András, al cinema Türkendolch. Les nits a Schwabing. El jazz al Domicile. Les discussions interminables, que al capdavall l’havien portat a una cel·la de Lübeck-Lauerhof.


  Les altres dones rebien visites dels amics, però el fiscal havia denegat la sol·licitud de la Katja. Als membres de la RAF se’ls aplicava un altre reglament. A part del seu advocat, només la podien venir a veure els seus pares, i tan sols una vegada al mes. Amb tot, l’únic que hi anava era en Rudi. La Käthe no suportava la idea de parlar amb la Ruth sota la mirada atenta de dos guardes, al·legava en Rudi. Amb tot, en Rudi no només temia el seu esperit rebel; li feia la sensació que la Käthe tenia els nervis al límit.


  Cartró negre amb les vores daurades. La capsa següent. Aquella nit, al Türkendolch, havien anat a veure La casa del Karpfengasse. L’András ni tan sols era a la sala; s’havien trobat al vestíbul del cinema. S’hi havia acostat i l’havia convidat a prendre una cola. Com era que no havia estat capaç de desempallegar-se’n una segona vegada?


  Què seria de la seva vida quan recuperés la llibertat? Va pensar en els anys que havia passat en la clandestinitat. Els anys que perdria a la presó. Ja feia vuit mesos que es trobava en presó preventiva.


  En Jon li va fer saber per carta que ja havien reparat el telèfon. Amb tot, a diferència de les cartes, que en Till Arent enviava des de Berlín Oest, la Stasi controlava les converses telefòniques paraula per paraula. Quan en Jon per fi va aconseguir trucar-li, a la Katja el cor li bategava tan fort que estava segura que els espies el sentirien.


  —Dijous a les deu tinc un assaig general. M’han avisat a l’últim moment, però podràs venir? Compto que a les dotze ja seré a casa.


  El dia anterior ella tenia feina a Berlín. Poc després de les onze es va dirigir a Friedrichstrasse i des d’allà va agafar el metro fins a la Senefelder Platz. En Jon encara no havia arribat; li va obrir la porta l’Stefan. La va acompanyar a la seva habitació, enorme i molt lluminosa, i li va servir una tassa de te d’una tetera que hi havia damunt d’un escalfaplats de ceràmica blanca i blava. Li va atansar una cadira i ell es va asseure davant de la taula gran on dibuixava. A l’estança també hi havia un sofà llit, amb un cobrellit de retalls, i un piano antic al costat.


  —Qui el toca? —va preguntar la Katja.


  —En Jon, però ho fa fatal. Li té molt d’afecte perquè el piano era de la nostra mare.


  —Els vostres pares van morir molt seguits. Què va passar?


  —Ella va morir de càncer, i ell es va suïcidar al cap de poc temps.


  —Amb un nen de només nou anys?


  —Va intuir que jo estava preparat per fer-me’n càrrec. Potser també va pensar que a en Jon li aniria més bé viure amb un jove alegre i optimista que amb un pare sumit en el dol. Els nostres pares tenien un matrimoni simbiòtic. No podien viure l’un sense l’altre.


  —Has tingut cura d’en Jon tots aquests anys.


  —I ara, des de fa quatre anys, és ell qui té cura de mi.


  La Katja va arrufar el front i va mirar l’Stefan sense entendre de què parlava. S’assemblava molt a en Jon: els cabells foscos, que l’Stefan portava més llargs; el mateix rostre de faccions delicades; ell no portava ulleres.


  —No te n’ha dit res?


  —No m’ha dit que s’hagi d’ocupar de tu.


  —S’ocupa de mi quan perdo el coneixement i em quedo estès a terra, tinc espasmes i convulsions i em surt escuma per la boca.


  —Ets epilèptic?


  —Des que vaig patir un accident de motocicleta. Un traumatisme cranioencefàlic.


  La Katja va callar.


  —No se’t nota —va dir al cap d’uns segons.


  —Només durant els atacs. Per això no puc viure sol, Katja.


  Instants després la revelació amarga la va colpejar i aleshores va recordar la tristesa que havia vist als ulls d’en Jon quan havien parlat de sortir del sector oriental.


  L’Stefan es va aixecar i es va atansar a la finestra. Es veien diverses barraques i altres edificis alts i vells a l’altra banda del pati.


  —No havia vist mai el meu germà petit així —va dir—. T’estima amb bogeria.


  —Són gaire freqüents els atacs? —va voler saber la Katja.


  —Dos cada dotze dies, més o menys.


  —I si en tens un al carrer? No és perillós?


  —Gairebé mai no surto de casa sense en Jon. Només per anar a l’hospital Charité o a la DEFA. I aleshores sempre vaig amb taxi de porta a porta.


  La Katja va envoltar la tassa de te amb les mans, com si se les volgués escalfar.


  —No m’interposaré en la felicitat d’en Jon si vol viure amb tu. Tot i això, no hi ha gaires persones que aconsegueixin sortir.


  —No et deixarà a l’estacada —va dir la Katja.


  L’Stefan es va girar. En aquell moment es van adonar que en Jon era al llindar de la porta de l’habitació del seu germà, cercant la mirada de la Katja.


  —T’ho hauria d’haver dit d’entrada.


  —Al despatx de l’Arent?


  —Quan vaig sentir la fletxa de l’amor —va dir en Jon—. Al despatx de l’Arent.


  No era cert que en aquell moment també estaven ferits per la fletxa de l’amor, davant de la casa de l’Strassburger Strasse, quan per fi es van encaminar cap a l’antiga torre de l’aigua?


  —No sol·licitaràs permís per sortir. —Era una constatació.


  —No el puc deixar aquí, després de tot el que ha fet per mi. L’Stefan va supeditar la seva vida a les necessitats d’un nen, i ho va fer quan era més jove que tu i jo ara. —No va gosar besar la Katja, es va limitar a estrènyer-li les mans, al bell mig de la gespa de davant de la torre de l’aigua—. Què serà de nosaltres?


  —Tenim futur entre l’Est i l’Oest?


  —Vull tenir un futur amb tu, Katjuscha —va dir en Jon.


  El sol encara no s’havia post quan en Jon va acompanyar la Katja a l’estació de Friedrichstrasse. Faltaven set hores perquè expirés el visat de dia.


  —M’ho he de pensar, Jon.


  Podria viure a Berlín Est? En Jon ho esperava de tot cor.


  A l’últim moment va recordar que portava lents de contacte a la bossa. Quan en Jon va agafar els petits estoigs, va prorrompre a plorar.


  Les llàgrimes que van vessar aquell vespre feien honor al nom del Palau de les Llàgrimes. Quan el tren va passar per l’estació deserta del Französischer Strasse, la Katja va pensar que no podria viure a Berlín Est. No. No viuria entre dos mons.


  Gener, 1977


  Van retirar els càrrecs d’homicidi i intent d’homicidi per l’atac a la base militar nord-americana a Frankfurt del dia 11 de maig de 1972, però la Ruth va ser processada per la seva participació en els preparatius d’aquell atemptat. Faltava saber quina seria la condemna per possessió il·lícita d’armes, falsedat documental, robatori agreujat i el resultant: pertinença a una organització criminal.


  Cinc anys i sis mesos.


  —La Ruth tindrà trenta-sis anys quan surti de la presó —va dir la Käthe—. Potser nosaltres ja serem morts i tot.


  Davant de la Henny i la Käthe, assegudes al costat de la finestra de la pastisseria Vernimb, hi havia dues tasses de xocolata calenta. Des d’allà podien admirar el carrer de Spitaler Strasse cobert de neu.


  La Henny, però, tenia intenció de continuar viva. En Theo li havia promès que arribaria a la norantena i ella no hi volia faltar. Amb tot, tornaven a ser temps convulsos i la Käthe tenia tendència a veure-ho tot negre. Trobarien la pau els anys setanta?


  —Mira la Lina. Ha retrobat la joia de viure, tot i estar sola. Tu tens en Rudi.


  —I la Lina, en Luetken —va dir la Käthe.


  —No és cap relació amorosa. Em sembla que en Kurt va ser l’únic home amb qui se n’ha anat al llit.


  —Arriba un moment a la vida en què el sexe s’acaba.


  —És el teu cas? —va dir la Henny.


  La Käthe va esbossar un somriure.


  Calia mantenir el tema viu, si aconseguia treure la Käthe del pessimisme. Sempre li havia encantat parlar del desig i la passió.


  —Bé, en Theo i jo encara ho fem de tant en tant, encara que sigui més aviat una espurna ocasional.


  —T’agrada expressar-te amb floritures quan parlem d’aquest tema —va dir la Käthe—. Has heretat la inhibició de la teva mare.


  Ara va ser la Henny, qui va esbossar un somriure. La Käthe de sempre havia tornat. Amb tot, el bon humor es va dissipar un instant després.


  —Ja ens podem acomiadar de tenir nets.


  —Hauries preferit que hagués tingut un fill amb l’András?


  La Käthe va brandar el cap.


  —I qui diu que serà massa tard quan la Ruth quedi en llibertat? L’Ida tenia gairebé quaranta anys quan va néixer la Florentine.


  —Qui voldrà tenir un fill amb una dona que havia pertangut a la RAF? Això si no es penja, com l’Ulrike Meinhof.


  —Käthe, ets un ocell de mal averany.


  —Em dones xocolata calenta i un tros de pastís i et trobes amb un ocell de mal averany a la taula. —Fins i tot a la Käthe se li va escapar altra vegada un somriure.


  —Ara anirà a triar alguna cosa bonica a Peek & Cloppenburg que li pugui regalar per l’aniversari —va dir la Henny.


  —L’aniversari de la Lina és abans que el meu.


  —A ella li comprarem una bufanda ben calenta —va dir la Henny. La seva cunyada solia sortir amb el coll al descobert en ple hivern.


  Feia més d’un any que no havia tingut contacte amb la periodista d’Hamburg, va afirmar en Jon aquell dia de gener en un despatx del Normannenstrasse, la central de la Stasi. Estaven al corrent de les cartes que havia escrit a la Katja i que en Till Arent havia enviat des de Berlín Oest? No s’havien vist des que s’havien acomiadat al Palau de les Llàgrimes: tenien por de quedar abrasats, d’intensificar encara més la tortura d’estar separats. Però almenys s’escrivien cartes. La Katja ho feia menys sovint. Les dipositava a la bústia de correu intern de la Stern i en Till les recollia a l’oficina de la revista a Berlín Oest, al Kurfürstenstrasse. Què seria de la seva relació si en Till no fes de missatger?


  —Intenta anar a l’Oest amb ella —li havia dit l’Stefan.


  —I tu què faràs?


  L’Stefan no havia respost.


  Càbales i més càbales des que en Jon havia comprès que la Katja no aniria a Berlín Est amb ell.


  —Podríem presentar una sol·licitud de sortida conjunta.


  —I després, què? Viuríem tots tres junts? No, Jon. No faria bé a ningú. Aquí almenys puc dibuixar. Creus que a Hamburg ho podria fer, amb la meva epilèpsia? A l’Oest la competència és més dura. I si presentem les sol·licituds, tu perdràs la feina al teatre i jo a la DEFA. I aleshores passarem a ser «indesitjables».


  En Jon va sortir de la central de la Stasi, el Ministeri de Seguretat de l’Estat, a Lichtenberg, i va decidir fer a peu el llarg camí que el separava del teatre, no gaire lluny de l’Strassburger Strasse, tot creuant Friedrichshain. Havia de reflexionar. Sobre què? Sobre l’amor que sentia per la Katja? D’allò no en tenia cap dubte. Només esperava que la Katja no comencés a dubtar. De l’amor que sentia per ell.


  L’oficial de la Stasi havia passat per alt que en Jon es negués a espiar en Till Arent. Segurament ja tenien un bon exèrcit de col·laboradors informals encarregats de seguir la pista al corresponsal.


  El clima havia canviat des que havien retirat la ciutadania a Wolf Biermann després del seu concert a Colònia el novembre anterior, que havia tingut lloc en el marc d’una gira que, de fet, les autoritats de l’RDA havien autoritzat al cantautor. Des d’aleshores se signaven nombroses peticions i les mostres de solidaritat es multiplicaven. Molts intel·lectuals i artistes volien abandonar el país.


  En Jon va entrar al teatre per l’accés lateral, a la Rosa-Luxemburg-Platz. Era la primera lectura dramatitzada de la comèdia de l’Aleksandr Sukhov-Kobylin, en la qual li havien donat un paper. En Jon va donar una ullada al vell Zenith que duia al canell, el rellotge que havia pertangut al seu pare. Malgrat la llarga passejada, havia arribat a temps. Als de la Stasi els agradava rebre la gent de matinada. Li havia costat molt llevar-se quan el despertador havia sonat a dos quarts de sis del matí.


  El vespre anterior, l’Stefan havia tingut un atac violent; havia estat una sort que en Jon fos a casa. L’aturada respiratòria havia superat els trenta segons habituals. En caure s’havia colpejat el cap amb el cantell de la taula de dibuix. En Jon li havia curat la ferida sagnant quan, després de dos minuts interminables, el seu germà havia tornat en si a poc a poc. No: en Jon no podia deixar-lo. Una certesa que sempre posava fi a les càbales.


  Va entrar, es va asseure amb els seus companys i va deixar el guió sobre la taula. El primer pas per preparar el paper de Nelkin a Les noces de Kretxinski.


  La Katja no dubtava de l’amor que sentia per en Jon. Amb tot, també era cert que gairebé no tenia temps de donar-hi voltes: la seva vida havia agafat un ritme frenètic.


  Des que treballava de reportera fotogràfica independent, no donava l’abast, si bé la Stern continuava sent el seu client principal. Els redactors gràfics adoraven la seva sensibilitat per trobar els detalls especials a les escenes quotidianes. Davant de l’objectiu de la Katja qualsevol cosa es tornava fotogènica, tant si era un abocador abandonat d’Itàlia com si eren una colla d’homes embriacs en un pub irlandès.


  Quan les seves companyes de pis se n’havien anat, gairebé a la vegada, la Katja va agrair poder tenir aquell pis espaiós per a ella sola, ara que s’ho podia permetre. De vegades es plantejava proposar a en Jon que sol·licités el permís de sortida amb l’Stefan, encara que suposava que al germà d’en Jon no li agradaria gaire la idea de viure amb ells dos. I a ella?


  L’any anterior havia anat quatre vegades a Berlín Oest a fer fotografies, i quatre vegades s’havia encaminat cap al carrer de Friedrichstrasse, fins que havia girat cua als mateixos esglaons de l’estació del metro. Temia que, si anava a l’Est, prendria la decisió sobtada de quedar-s’hi, ja que no suportaria tornar a separar-se d’en Jon quan la porta que duia als trens del sector occidental es tanqués darrere seu.


  Aquell vespre rondava el telèfon gris clar del passadís, al costat del qual hi havia la nota amb el número d’en Jon: 00372. El prefix de Berlín Est. Després del set va deixar de marcar. Va passejar-se pel pis, per les dues estances tan espaioses que encara eren buides, i va tornar a marcar el número. Va contenir la respiració quan algú va despenjar a l’altra banda. Va restar en silenci.


  —Katja? —va preguntar l’Stefan, perspicaç—. En Jon és al teatre.


  —Només volia sentir-li la veu —va respondre—. Perdona.


  L’Stefan es va quedar una estona amb l’auricular enganxat a l’orella després que la Katja pengés, i finalment va sentir un segon cruixit a la línia. Després va penjar aquell telèfon d’abans de la guerra i es va quedar amb la mirada perduda.


  Feia temps que en Rudi estava amoïnat per l’estat d’ànim de la Käthe, però no va ser fins que ella li va demanar si li podia llegir algun poema que es va alarmar de debò.


  —No deus pas tenir intenció de morir-te, oi? —li va preguntar.


  La Käthe va somriure.


  —Potser tinc ganes d’esmenar algunes coses —va confessar—. Tota la vida has lamentat que mai no hagi volgut sentir els teus poemes.


  —Per això mateix t’ho pregunto —va dir en Rudi—. Que tens intenció de morir-te?


  Li va llegir «Tot el món és meravellós», d’en Joachim Ringelnatz, i «Per a Anna Flor», d’en Kurt Schwitters.


  —M’han agradat tots dos —va dir la Käthe—. Pots llegir-me’n més, si ho vols.


  Podia ser que tots aquells anys simplement li hagués presentat versos massa enfarfegats?


  —Joseph von Eichendorff. El poema es titula «Vareta màgica».


  
    A cada cosa dorm una cançó,


    a cada cosa somia que somiarà,


    digues només la paraula màgica


    i el món s’alçarà i cantarà.

  


  Potser era allò: potser en Rudi finalment havia trobat la paraula màgica.


  —La Ruth complirà la pena i després tot anirà bé —va dir en Rudi.


  Amb tot, ni en Rudi ni la Käthe no ho creien.


  —I què penses fer amb tot aquest espai? —va preguntar la Marike a l’antiga habitació de la Gunda—. Queda genial així, amb la porta doble oberta. Es veu molt més ampli.


  —Pintar —va respondre la Katja— i comprar una taula llarga. Fa temps que la somio. Una taula on es pugui menjar, beure i resar.


  La Marike va mirar la seva filla, perplexa.


  —Que reses?


  —Amb l’esperança que el cel m’ajudi. —La Katja va esclafir a riure—. No em facis cas. —Va creuar la porta doble per passar a la seva habitació i es va acomodar al sofà—. Vine, seu al meu costat, mama —va dir.


  —T’haurien de polir el parquet.


  —Construir un niuet. Això m’encantaria. No és una de les cançons preferides d’en Klaus? «He’ll build a little home just meant for two».


  —En Jon —va dir la Marike—. Encara l’estimes.


  —Sí. —La Katja es va aixecar i es va acostar a la prestatgeria. Va agafar una fotografia emmarcada i la va portar a la seva mare.


  —No me l’havies ensenyat mai.


  —La tinc des del desembre. Em va arribar en un paquet des de Berlín Oest. Li havia demanat una fotografia d’ell.


  —I ell també en té una de teva?


  —En deu tenir vint-i-quatre. A l’octubre, en Jon em va retratar amb la meva Nikon, i li acabava de canviar la pel·lícula. Quan va ser plena, se la va quedar.


  —Un home atractiu i simpàtic. Tant de bo només et faltés la nostra benedicció. A en Thies també li caurà bé.


  —Continueu estant bé amb el papa?


  —És l’home de la meva vida. El conec des que tenia sis anys. De vegades penso com serà tot quan en Thies es jubili. Si sabrà viure sense l’NDR.


  La Katja va estar a punt de fer-li més preguntes, però s’ho va repensar.


  —Potser us podríeu trobar a Praga. O a Budapest —va suggerir la Marike.


  —I després que cadascú torni a la seva banda del mur?


  —Al maig faràs vint-i-set anys.


  —Vols dir que a partir de llavors serà tard per ser mare?


  —És impensable que el mur caigui —va dir la Marike.


  La Katja també n’estava convençuda.


  La llum tènue del saló de la llar de foc del Vier Jahreszeiten no era suficient per dissimular les ulleres profundes que marcaven el rostre d’en Tian.


  —No facis aquesta cara. Sé perfectament que faig cara de malalt. I no pateixis que, si no ho sabés, la família ja s’encarregaria de fer-m’ho notar.


  —La dona, la filla i el gendre?


  —Tant de bo la Florentine s’hi casés d’una vegada.


  —Se’ls veu feliços així, amb els fills.


  En Tian va mirar l’Alex.


  —De tota manera preferiria que ho formalitzessin. Potser perquè l’Ida i jo vam haver d’esperar molt de temps abans de poder-ho fer.


  —Jo dono gràcies per poder viure amb en Klaus sense córrer el risc que algú ens denunciï per conducta immoral.


  —Abans, quan t’he vist entrar… —va començar en Tian, i va deixar la frase a l’aire.


  L’Alex va esperar que prosseguís.


  —Què? —va preguntar al cap d’una estona. L’aparent lentitud d’en Tian l’intranquil·litzava.


  —He pensat que el bastó no era més que un accessori.


  —Sí, de vegades segurament és més aviat un suport mental. Però també tinc dies dolents.


  —Te les arregles bé amb la malaltia.


  —Sí —va admetre l’Alex—. Quan penso que amb trenta-un anys vaig arribar a Hamburg preparat per morir, m’adono que he arribat molt lluny. Tian, deixa que t’operin, si us plau.


  En Tian va mirar les teteres que els acabaven de deixar a la taula.


  —La Florentine també em va al darrere amb el mateix —va dir ell.


  —I la teva dona no?


  —Em sembla que li he encomanat la por del quiròfan.


  L’Alex va aixecar la vista cap al sostre del saló de la llar de foc. Li semblava veure totes les frases penjades a l’estucat, les frases que s’havien pronunciat i les que no. Era just que insistís al seu amic perquè fes una cosa que l’aterria tan profundament?


  —M’operaré. A la tardor.


  —Per què esperar tant de temps?


  —Perquè vull viure un altre estiu.


  L’Alex va fer un sospir. La Guste havia dit que volia viure una altra primavera. I si també li feia un regal per animar-lo? En el cas de la Guste, semblava que havia funcionat: aquest any compliria noranta anys i tornava a estar més contenta que un gínjol.


  —En Robert ha arreglat el cobert del jardí que en Momme va construir per a les seves filles. La petita Siemsen està a punt de fer dotze anys i ja no hi juga, però estic segur que a en Lori i a l’Etta els agradarà entretenir-s’hi. Friso per observar-los des de la gandula.


  —Podries fer-ho igualment durant la convalescència.


  En Tian es va dedicar a la preparació del te, com de costum: Earl Grey per a l’Alex, First Flush Darjeeling per a ell.


  —Aniràs a l’hospital d’Eppendorf?


  —No podem canviar de tema? —va demanar en Tian—. Explica’m en què treballes. Ja fa dos anys que va sortir el teu últim àlbum.


  —Un any i mig des de la publicació. —Add The Blues havia tingut una bona acollida entre els crítics, però el cert era que l’àlbum no s’havia venut tant com Remember The Sixties. La Philips, que ara s’anomenava Phonogram, tenia els seus dubtes. En Luppich ja no hi era per insistir-los a treure una nova producció—. Produirem un nou elapé amb el quintet.


  —Trobes a faltar un cert productor menut i enervant, eh?


  —Sí —va admetre l’Alex—. Qui ho hauria dit. —En efecte, en Luppich mateix ho havia pensat quan, un dia d’abril de feia cinc anys, havia anunciat amb una gran antelació el final de la seva carrera com a productor.


  —En Lorenz té talent per a la música. Em té fascinat, perquè jo, en canvi, no en tinc gens ni mica. En el moment que em poso a cantar una cançó, l’Ida es tapa les orelles. Quan faci set anys, en Lori començarà a fer classes de piano.


  L’Alex ja n’estava al corrent: el senyor dels ulls verds l’hi havia explicat.


  —El seu pare també té oïda per a la música —va dir—. És clar que és un requisit indispensable per ser un tècnic de so, però la veritat és que en Robert té molt talent. És una llàstima que no hagi pogut arribar a ser enginyer de so, hauria hagut de fer l’examen final de batxillerat. A mi ningú mai no m’ha demanat el títol.


  —Avui dia el títol de batxillerat és molt més habitual. És prou fort, el teu te?


  —És perfecte. Ets un mestre de la preparació del te.


  —No em queden gaires coses de la meva herència xinesa, però aquesta petita cerimònia ja m’agradava de petit, si bé els xinesos no fan tant de teatre com els japonesos.


  —Ets feliç amb l’Ida?


  —Sí —va respondre en Tian—, finalment sí. És molt més afectuosa des que li preocupa que pugui morir. I la família de la Florentine és una veritable joia. Dos nets adorables.


  Quan van sortir del Vier Jahreszeiten, ja feia estona que era fosc. En Tian va demanar a l’Alex si el podia agafar pel braç. Temps enrere havia estat a l’inrevés.


  L’Ida va agafar en Lori de la mà per creuar el carrer de Hofweg. Per un instant va considerar mostrar-li la mansió on l’àvia havia crescut, que no quedava gaire lluny, però el nen anava carregat amb la motxilla a l’esquena, de manera que valia més anar directament a casa. A més, segur que tenia gana després de l’escola.


  La Pina havia preparat lasanya. La Henny estava convidada a dinar. L’Ida s’alegrava tant com la Henny que visquessin tan a prop, ara només els calia tombar la cantonada per veure’s. Encara que anar a la Johnsallee, a l’altra banda de l’Alster, tampoc no era cap viatge transatlàntic.


  —Només dues sumes —va dir en Lori—. En Konstantin m’ha promès que aniríem al cinema.


  —Però no entre setmana, que en Konstantin té més deures que tu.


  —Anirem a veure Pit o cuixa, la pel·lícula d’aquell francès divertit —va dir en Lori, que feia com si no hagués sentit l’objecció de la seva àvia—. Un nen de la meva classe ja l’ha vista.


  —I ja la pot veure un nen de sis anys?


  En Lori va assentir enèrgicament amb el cap.


  —Saps qui és el francès divertit que surt en una nova pel·lícula? —va preguntar l’Ida a la Henny poc després, mentre dinaven.


  —Fernandel —va dir la Henny.


  —No, aquest no —va dir en Lorenz—. La mami sap qui és.


  —No fa temps que és mort, en Fernandel? —va dir l’Ida. Potser aquell mateix vespre la Florentine havia quedat amb el francès divertit a La Coupole. Així el perruquer de l’Ida podria mostrar-li una fotografia de la revista Bunte i exaltar una vegada més la celebritat de la Florentine. Feia dos dies que era a París, en una sessió fotogràfica per a la marca de calçat Charles Jourdan.


  —La Pina també sap qui és —va dir en Lori. La Pina, però, havia portat l’Etta a gimnàstica, una tasca que l’Ida li delegava de bon grat. La monitora, amb un somriure permanent estampat a la cara, sempre la convidava a participar-hi i a asseure’s en estores de cautxú. Rodejada de dones joves i flexibles.


  —En Tian s’operarà a la tardor.


  —Espero que passi sense problemes la primavera i l’estiu.


  —Què li passa a l’avi? —va preguntar en Lorenz.


  —Que l’operaran. Després tornarà a estar bé i no es cansarà quan jugui amb vosaltres —va respondre l’Ida.


  La Henny va contemplar amoïnada l’expressió de l’Ida. Amb tot, l’arribada de l’Etta i la Pina la va arrencar dels seus pensaments.


  —Com es diu aquell francès divertit de la nova pel·lícula? —va preguntar en Lori a la Pina amb expectació.


  —Louis de Funès —va respondre la Pina.


  Misteri resolt.


  La Florentine no hauria accedit a fer la campanya publicitària de calçat si el fotògraf no hagués estat en Guy Bourdin. Ell no col·locava el producte en qüestió en primer pla, sinó que explicava històries a través de fotografies en blanc i negre.


  Una dona que espera el seu amant en una estança que irradia elegància: una cadira blanca, un vestit negre, unes sabates de taló vertiginós Charles Jourdan que podrien ser l’arma d’un crim. Perillosament altes. Punxegudes com un estilet.


  Havien muntat el decorat al taller d’en Bourdin, a Le Marais, un barri que la Florentine coneixia molt bé. Enyorava la vida parisenca, el pis de la Place des Vosges?


  Al vespre no va sortir amb la resta, sinó que va anar al Chez Claire i la van assaltar els records, bons i no tan bons, com ara el d’aquella nit de setembre del 1973. Va recordar com havia intentat parlar amb la Ruth i l’András l’hi havia impedit. La Ruth, que ara era en una presó de Lübeck, i l’András, que havia mort en un tiroteig amb la policia a Hildesheim.


  Ho havia explicat al fotògraf, a qui la història l’havia fascinat, gairebé inspirat i tot. Havia començat a pensar en maneres de transformar les sabates de Jourdan en una arma, a la història que volia explicar amb les fotografies. Assassinat i homicidi. A en Bourdin li encantava la provocació, però l’assistent li va treure la idea del cap. Al client no li hauria semblat bé.


  A la Florentine li va agradar que al restaurant li donessin una càlida benvinguda. Havia estat un error renunciar al pis que tanta llibertat li havia aportat? En aquell instant li va venir a la ment una altra parella: la Katja i en Jon.


  Va sentir una gratitud immensa quan l’endemà va poder pujar senzillament a un avió per tornar a casa, una casa on l’esperaven el husky i els nens. Sense cap mur que els separés.


  Maig, 1977


  —Si al juny en faig noranta és gràcies a tu —va dir la Guste—. Als ànims que em vas donar i al regal que em vas fer. Així qualsevol se’n va a l’altre barri. Tocaràs el piano, el dia del meu aniversari? Faré afinar el vell Schimmel abans. Això sí, no em tornis a caure de la banqueta, si us plau.


  —D’això ja fa trenta anys, Guste.


  El passat li semblava molt més a prop que el present.


  —Per què no sortim al jardí? Agafa la gerra de llimonada, jo portaré la safata amb els gots.


  En Tian estava assegut en una de les cadires de vímet i no perdia de vista l’Etta, que s’enfilava a la caseta blanca de fusta. L’Ida era al costat del cobert amb en Lori, i li ensenyava el niu que les merles havien fet enmig del fullatge del xuclamel. L’Alex va deixar la gerra de vidre a la taula, va abraçar el seu amic i va alçar la petita Etta, que hi havia anat corrent. Va somriure quan va veure que l’Ida s’hi acostava amb en Lori. Se sentia pocatraça amb el nen, com si no li correspongués estar-hi gaire unit.


  —Tenim tot el jardí per a nosaltres —va dir en Tian—. Les tres adolescents són fora i l’Anni ha anat al centre.


  —Exacte, avui farem xivarri nosaltres sols.


  L’Alex no l’havia vista. Probablement la Florentine era a casa i havia sortit al jardí darrere seu. Que bé que li quedava aquell vestit indi.


  —No hauries de ser a l’estudi? —va preguntar—. Em pensava que el husky i tu havíeu de gravar alguna cosa.


  L’Alex va assentir i va donar una ullada al rellotge de polsera. Encara portava el d’en Klaus.


  —Encara tinc un parell de minuts —va dir. En realitat només hi havia anat a saludar un moment en Tian i la Guste.


  —No li donis pressa i asseieu-vos, va —va demanar la Guste, mentre omplia els gots—. M’imagino que no us tornaré a veure fins al dia del meu aniversari.


  —Què tens pensat per a la celebració? —va preguntar la Florentine.


  —Només vull que vingueu tots i que mengeu i begueu en abundància.


  —Res d’homenatges ni cants de lloança? —va preguntar en Tian.


  —Si l’Alex toca el piano, no necessito res més. Tocaràs, oi?


  —T’ho prometo —va assegurar l’Alex. Va beure’s la llimonada i es va aixecar—. Ara sí, me’n vaig a l’estudi. De fet només volia venir en un salt.


  —Ves que no saltis massa —va dir la Guste—. No et descuidis el bastó. L’has deixat recolzat a la taula de la cuina.


  L’Alex es va girar i va aixecar la mà per acomiadar-se de tothom abans d’entrar a casa.


  —Noto una certa tensió entre l’Alex i tu —va dir l’Ida a la seva filla—. Com si us haguéssiu divorciat.


  —En vaig estar enamorada durant molt de temps —va dir la Florentine—. Potser això encara ens cohibeix una mica.


  La Guste va advertir amb satisfacció que la Florentine havia parlat en passat. Semblava que aquella història era aigua passada.


  —L’Alex també comença a fer-se gran —va comentar l’Ida.


  —Si no ho fes, seria Dorian Gray —va dir en Tian.


  La Lina havia obert la finestra de tres fulles i hi havia atansat una cadira. La primavera regalava una vista meravellosa del canal. El verd radiant, les candeles dels castanyers a l’altra banda del pont, l’esclat de les dents de lleó que resseguien la riba.


  En dies com aquell, la Louise donava per inaugurada la temporada dels còctels davant de la finestra oberta. La Lina enyorava la seva companyia. L’abús d’alcohol, en canvi, gens.


  Del canal d’Eilbek va pujar una brisa fresca i es va aixecar per anar a buscar la bufanda que li havia regalat la Henny i que solia fer servir com si fos un xal. Ja de petita no li agradava portar bufanda, ni tan sols quan anava a patinar com una boja a l’Alster glaçat. En Lud no s’hi havia atrevit mai. «Cagacalces», li deia el seu pare.


  Quant de temps feia de tot allò. Quantes persones se n’havien anat des d’aleshores! Què li quedava per fer a la vida? Anava a la llibreria dos dies per setmana. Li agradava sortir amb en Karl, les passejades a la vora de l’Elba, a Övelgönne i a Teufelsbrück. De tant en tant anaven al teatre.


  Al Kunsthalle, en Karl Luetken podia ser un acompanyant més aviat impacient; del Museu d’Altona, en canvi, mai no en tenia prou. Podia passar dies sencers a la sala dels mascarons de proa, imaginant-se com devia ser la vida de mariner. No havia navegat mai per l’oceà; només havia estat en contacte amb els vaixells de la drassana.


  A en Kurt Landmann li encantava anar al Kunsthalle. La Lina i ell havien compartit la predilecció pels pintors de la Secessió d’Hamburg. Fins i tot li havia deixat en herència Banyistes a la platja de l’Elba, el quadre que en Hopf havia pintat el 1925. Natura morta amb figura negra, de l’Emil Maetzel, també de la col·lecció d’en Kurt, era a casa de la Henny i en Theo.


  La Lina va aixecar-se de nou, aquesta vegada per admirar el quadre de l’Eduard Hopf, que tenia penjat sobre el sofà negre de cuir de dues places que la Louise havia comprat poc abans de morir. El sofà que tenien abans estava tan enfonsat que amb prou feines se’n podien aixecar.


  Va decidir beure una copa de vi a la memòria d’en Kurt i la Louise. Hauria prosperat la fràgil història d’amor amb en Kurt si la Louise no hagués arribat de Colònia i li hagués agafat la mà per mostrar-li una altra mena d’amor?


  Casar-se amb la Lina podria haver protegit en Kurt, igual que en Theo havia protegit la seva primera muller, que era jueva. En aquell temps, però, ningú no hauria pogut saber què passaria. Aleshores els nazis no eren més que un retruny sord al sud del país.


  La Lina es va servir una copa de vi. La Louise sempre procurava tenir una ampolla de vi blanc a la nevera. Durant molts anys havien estat vins del Rin. La Lina mantenia viva la tradició, encara que sovint optés per un chardonnay francès.


  Va asseure’s altra vegada davant de la finestra, ara embolicada amb la bufanda que, segons la Henny, era de color «suc de mores».


  Aprendre a viure sola. Feia cinc anys que ho intentava.


  Res de vint-i-quatre fotografies de la Katja. L’adroguer del Kollwitzstrasse li havia entregat un sobre prim.


  —Continuï practicant. Cal ajustar millor l’enfocament, tingui en compte el contrallum. Era una pel·lícula molt bona, una Kodak tri-x, és la que utilitzen els professionals a l’altra banda.


  Aquell dia d’octubre, però, en Jon estava massa desesperat per pensar en el seu talent com a fotògraf. Havia fet ampliar una de les fotografies i l’havia col·locat al damunt de l’escriptori de la seva habitació. Les vuit restants eren en un portadocuments que duia la inscripció VOLKSBÜHNE, en què normalment duia els guions del teatre a casa.


  L’Stefan no l’havia obert a posta; ho havia fet gairebé sense adonar-se’n, mentre buscava la clau del traster a l’habitació d’en Jon. Va sentir que envaïa la intimitat del seu germà, se’n va avergonyir a l’instant que va veure la primera fotografia de la Katja. Es va afanyar a ficar-la altra vegada al portadocuments i va tornar al seu dormitori.


  Estava assegut a la taula de dibuix quan en Jon va arribar a casa.


  —Et ve de gust sortir a passejar, Stef? Fa un dia preciós.


  —Tens temps?


  —Sí. Podríem anar al Metzer Eck. Han posat unes quantes taules a fora.


  —L’últim atac de gran mal va ser fa sis dies —va comentar l’Stefan.


  «Gran mal». Una denominació gairebé elegant dels atacs epilèptics.


  —Avui no en tindràs cap. Els anticonvulsius que et prens ho impediran.


  —Espero que tinguis raó —va dir l’Stefan, i es va aixecar.


  Es van asseure davant del Metzer Eck i van demanar una cervesa. Tot anava bé.


  —Has tingut notícies de la Katja últimament? —va preguntar l’Stefan.


  —No en sé res des de finals d’abril.


  —Aleshores no fa gaire. Te’n recordes, del mercat de Nadal de la Marx-Engels-Platz?


  —Com pot ser que et vingui això a la memòria un dia de maig com avui?


  —Perquè recordo que eres molt petit —va respondre l’Stefan—. Tot et deixava bocabadat. Tot et feia il·lusió. Fins i tot les míseres llums d’aquell mercat. Ara en aquella plaça hi ha el Palau de la República.


  L’atac li va sobrevenir quan ja eren a casa. El sol es ponia darrere dels edificis grisos de l’altra banda del pati. Estirat a terra al costat de l’Stefan, amb la mà sobre el pit del seu germà, en Jon esperava que les convulsions acabessin i l’Stefan recobrés el coneixement.


  —Sembla que el cap de setmana el temps empitjorarà; podríem anar al cinema. —En Klaus va deixar sobre la taula la bossa amb els panets que acabava de comprar al forn Pritsch, al Papenhuder Strasse. L’olor de pa que en sortia arribava fins al carrer—. M’agradaria veure El pa del forner. La projecten a l’Abaton.


  —En Thies me n’ha parlat —va comentar l’Alex—. Em sembla bé. Què et fa pensar que el temps empitjorarà?


  —Ho diu l’NDR. Tu i jo ens fiem dels pronòstics de la ràdio, no? —va dir en Klaus.


  L’Alex va plegar el diari Frankfurter Rundschau, va tallar un panet i va untar les dues meitats de mantega.


  —Durant la detenció de la Verena Becker han trobat l’arma amb què van disparar en Buback, el seu xofer i l’escorta judicial.


  —Quin horror. En què s’ha convertit allò que fa deu anys ens semblava bona idea!


  —Et refereixes a les protestes estudiantils?


  —Sí —va respondre en Klaus, i se’n va anar a la cuina: acabava de sonar el temporitzador que indicava que els ous estaven a punt.


  —Hi ha cap novetat sobre la Ruth? —va preguntar l’Alex.


  En Klaus va col·locar les oueres sobre la taula i es va asseure.


  —Quines novetats vols que hi hagi? No tinc ni idea de què fa o deixa de fer. Diria que l’última vegada muntava capses de bombons. En Rudi la va a veure un cop al mes.


  —He llegit que als membres de la RAF que són a la presó de Stammheim els concedeixen pràcticament tots els llibres que demanen per estudiar. Amb una cadena perpètua encara es doctoraran.


  —En Rudi no m’ha dit res de llibres.


  —La Käthe encara no hi ha anat?


  —No —va respondre en Klaus—. Si al final el temps aguanta, podríem anar al jardí del Körnerstrasse. La Henny m’ho ha proposat.


  —Veig que no t’agrada parlar de la Ruth.


  —Em deprimeix. Era tan bona nena…


  L’Alex va fer que sí amb el cap.


  —Anar a casa de la Henny i en Theo també em sembla fantàstic. Fa temps que no els veig.


  —La Florentine i en Lori, en canvi, sí que els has vist.


  L’Alex va alçar la vista.


  —I la Guste, en Tian, l’Ida i l’Etta.


  —No he pas insinuat que hagis quedat en secret amb la Florentine. L’Ida ho va explicar a la meva mare. Al juny en Lori farà set anys, com passa el temps!


  —Sí —va dir l’Alex—. I aquest any també li faré un regal, perquè és el net del meu millor amic i el fill d’en Robert. He pensat regalar-li un llibre de partitures per a nens de l’editorial C. F. Peters i un àlbum amb cançons senzilles, ja que començarà a anar a classes de piano.


  —Ho dius com si me’n fessis un informe.


  —De vegades em sento interrogat quan es tracta d’en Lori.


  —Quina ximpleria —va fer en Klaus, i a continuació va decapitar l’ou. Amb un tall sec. A en Klaus li agradava fer-ho d’aquella manera. L’Alex, en canvi, sempre copejava suaument la closca amb la cullera i a continuació en retirava la part de dalt—. Per què no li fas classes tu, com vas fer durant molts anys amb en Konstantin?


  —Va ser una excepció. T’ha explicat la Marike que en Konstantin vol deixar les classes de piano? Trobo que és una llàstima, però, al cap i a la fi, de gran vol ser metge, no pas pianista. Potser de tant en tant s’asseurà a tocar per pur plaer i no perdre la pràctica.


  —Tu has tocat sempre per plaer?


  —A les nits a Bahía Blanca, no, i tampoc als clubs dels soldats britànics. Allà era una espècie de màquina tocadiscos: la gent introduïa monedes i jo tocava la cançó que desitjaven.


  En Klaus va esbossar un somriure.


  —A mi m’agradaria introduir-te una moneda algun dia —va dir—. Per què no convidem els Utesch un dia d’aquests? Amb una mica de sort, potser fins i tot podrà venir la Katja. Cada vegada passa més temps fora, com abans feia la Florentine.


  En Klaus encara no sabia que la seva germana tenia por que la Katja marxés definitivament d’Hamburg per anar-se’n a viure al Berlín Est.


  S’ho plantejava, la Katja? Que potser no era cert que els dies que passava a Hamburg es dedicava en cos i ànima a arreglar i moblar el pis on ara vivia tota sola? A les estances de davant havia fet polir el parquet, i havia comprat una taula antiga de roure, llarga, «una taula per menjar i resar», havia dit l’antiquari. Just com ella volia. Hi cabien perfectament dotze comensals i estava proveïda de dos taulers per ampliar-la encara més. Què pretenia? Obrir un internat?


  La Katja no resava a la taula de roure, preferia fer-ho en altres llocs. Al pont de Schwanenwik, mentre el sol es ponia a l’altra riba de l’Alster; al jardí dels seus avis, sota el lilà que creixia on estava enterrat el gran danès. La relació de la Katja amb Déu no diferia gaire de la d’en Klaus: el desig de tenir fe era molt més fort que la fe pròpiament dita.


  «Bon Déu, ajuda’m. Fes que en Jon i jo puguem estar junts».


  Viatjar l’ajudava a distreure’s. En aquell sentit ho tenia més fàcil que en Jon, que només es desplaçava entre l’Strassburger Strasse i el teatre. A més, els ànims al Volksbühne estaven més aviat decaiguts, des que els responsables del Ministeri de Cultura els havien criticat la programació de la temporada.


  «Massa Heiner Müller», havia escrit en Jon a la Katja. Havia estat una desil·lusió per a ell, que confiava que reestrenessin La batalla.


  La Katja havia anat a Gal·les a retratar miners i a Newcastle a fotografiar en Reg Smythe, dibuixant de la tira còmica Andy Capp. A l’Stefan li havia portat un dibuix de la Flo, la muller de l’Andy Capp, signada pel mateix dibuixant. L’havia enviat a Berlín a través del correu intern.


  Una tarda plujosa va trucar a en Klaus a la ràdio.


  —Mur de lamentacions del meu cor, et necessito —li va dir, i li va demanar que anés a casa seva aquella tarda.


  En Klaus va veure la fotografia d’en Jon Feldmann. Sabia que la seva neboda estimava l’actor de Berlín Est, però no va comprendre la magnitud del drama fins que la Katja li va parlar de l’Stefan.


  —Puc fer de mur de lamentacions tantes vegades com vulguis, però no sé què aconsellar-te. Anar-te’n a viure al Berlín Est és molt més difícil del que et podria dir ara.


  Estaven asseguts a la taula per a dotze, amb dues copes davant seu.


  —Ja menges prou? —va preguntar en Klaus—. Et prepararé alguna cosa. —Amb tot, va obrir la nevera i la va trobar completament buida. No tenia ni un paquet de pasta al rebost. Va brandar el cap—. Estàs massa prima, Katja. Anem al Roma, va. Convido jo.


  —Però l’Alex t’espera.


  —Té un concert a Lübeck.


  —No sabia que tornava a actuar en públic.


  —Si no hi hagués tornat, els altres integrants del quintet l’haurien linxat.


  —Ets feliç amb l’Alex.


  En Klaus va somriure.


  —És l’amor de la meva vida, però no sempre soc feliç amb ell. Un dia també us passarà a vosaltres.


  —Vols dir que creus que un dia en Jon i jo viurem junts?


  —Sí —va dir en Klaus amb fermesa. Quina altra cosa hauria pogut dir?


  Van sortir del pis i es van encaminar cap al Hofweg, per menjar la pasta a la roda de parmesà que servien al restaurant d’en Carlo Cametti.


  La Florentine no pensava obrir cap internat, però una pensió sí. No era cert que havia crescut a la de la Guste? Havia arribat l’hora de plantejar-se nous projectes; un dia arribaria el moment de deixar de posar davant de les càmeres.


  Quantes idees li havien passat pel cap? Fundar una agència, de més nivell que la de la Romanov. Fer-se fotògrafa. Però no n’estava tipa, de tot aquell món? De debò que volia posar-se darrere de la càmera?


  Obrir una petita pensió elegant per a artistes. La Florentine es va aixecar d’un salt i va fer espetegar els dits quan se li va ocórrer la idea.


  L’Audrey va grunyir. En aquell moment intentava enganxar-li les pestanyes postisses.


  —Tingues consideració amb l’Audrey —va dir en Jean—. És la seva última feina abans de jubilar-se. Soc l’únic que continua treballant amb ella.


  —Un dia regentaré una pensió per a artistes.


  —Un dia llunyà —va corregir en Jean—. Encara ho fas massa bé.


  Feia una estona, la Florentine i en Jean s’havien ensenyat fotografies dels respectius fills. Tots dos havien format una família.


  —La vida no és mai com te la imagines —va dir la Florentine—. Qui m’hauria dit que un dia seria mare de dues criatures?


  —Doncs la meva vida va tal com ho havia previst —va observar en Jean.


  La Florentine va arronsar les espatlles. Era un fanfarró. Amb tot, estava contenta de tornar a posar per al fotògraf luxemburguès, encara que es tractés d’un encàrrec força convencional.


  Abrics de pell per a les senyores que baixaven de limusines per entrar a les galeries Lafayette, a Saks Fifth Avenue o a Harrods, d’on més tard sortien carregades de bosses de xarol. Quants visons havien de morir per confeccionar un abric llarg fins als turmells? De debò que s’havia arribat a posar un abric de pell de lleopard a la seva vida privada? Aquella crítica la devia a la Katja, que, en absència de la Ruth, feia de brúixola moral.


  —Haurem acabat demà? No veig l’hora de tornar a casa.


  —Jo tampoc —va dir en Jean—. Per cert, continues sense voler casar-te amb el pare dels teus fills?


  —Sí —va respondre la Florentine—. No vull desbaratar tots els plans que havia fet per a la meva vida.


  No portava tot l’equip, només una Nikon a la bossa d’ant. Lluïa un vestit lleuger que li arribava fins a mitja cama. Era l’últim dissabte de maig i feia calor a Berlín, quan la Katja va sortir de la pensió del Bleibtreustrasse on s’allotjava.


  Seria la primera vegada que en Jon la veuria sense texans. Va fer cap a l’estació de Kurfürstendamm. El vestit negre amb pics blancs ondulava mentre baixava els esglaons del metro. Va pensar a desgrat en els tràmits que l’esperaven quan arribés a Friedrichstrasse per poder entrar al país.


  Feia dinou mesos que no es veien. I si la realitat no es corresponia amb la que es desprenia de les cartes d’en Jon? La Katja va sortir a la Senefelder Platz i es va posar a toquejar-se el collaret d’or, que li havia arribat a Hamburg el dia del seu aniversari. Tenia un penjoll en forma d’àncora.


  Donar una sorpresa a en Jon. Segur que era una bona idea?


  —Per què no anem a la cerveseria Pratergarten? —va proposar en Jon—. A veure altra gent, menjar-nos unes salsitxes, prendre una cervesa. Així ens distraurem. Tots dos estem moixos.


  Es va botonar la camisa blanca de Dederon i es va passar el cinturó per les travetes dels pantalons. Aquella camisa de fibra sintètica se li enganxaria a la pell, però no en tenia cap altra a mà. Tocava fer la bugada.


  —No dius res? —va preguntar en veure que l’Stefan no responia. Havia tingut l’últim atac feia dos dies, era força improbable que es repetís tan aviat—. Stef? Què passa?


  —Vine —va dir l’Stefan, que era a la vora de la finestra.


  En Jon s’hi va atansar i va veure la Katja a l’altra banda del carrer.


  Octubre, 1977


  L’estrella de la RAF al cantó superior esquerre de la imatge. L’Schleyer, visiblement exhaust, sostenia un tros de cartró blanc amb les mans:


  31 DIES A LA PRESÓ


  —No aguantarà —va dir en Theo, i va apagar el televisor. No podia veure més notícies. El 1977 s’havia convertit en un any de terror.


  —Et trobes bé? —va preguntar la Henny—. Estàs blanc.


  —Estic bé. Em falten cinc anys per arribar als noranta. Si la Guste hi ha arribat, jo també ho aconseguiré.


  —Prepararé una mica de vi negre amb ou —va dir la Henny—. Ens anirà bé.


  En Theo, metge jubilat, dubtava del valor terapèutic d’aquell remei casolà, però almenys l’alcohol que contenia li resultava relaxant. La Henny havia heretat l’afició per aquell beuratge de la Lotte, la mare d’en Theo. Era un elixir d’esperança, i en aquells temps en necessitaven a dolls.


  Des del segrest del president de la patronal i de l’assassinat dels quatre homes que l’escortaven, la majoria dels alemanys estaven a favor de la reinstauració de la pena de mort. En vista de les desgràcies que ocorrien, en Theo agraïa que cap dels seus amics no defensés aquell discurs.


  «No és cap crisi nacional, només una suma de perills», havia afirmat Herbert Wehner, president del grup de l’SPD. Per la seva banda, el canceller, Helmut Schmidt, es mostrava inflexible en les negociacions amb els terroristes, l’objectiu dels quals era, una vegada més, l’alliberament dels presos de Stammheim. El terror no tenia res a veure amb la política.


  —Encara sort que la Ruth està fora de perill a Lübeck —va dir la Henny quan va tornar a la sala d’estar. Va deixar les copes a la tauleta que hi havia al costat de les butaques. Una idea certa, però no menys torbadora.


  —Què expliquen la Käthe i en Rudi? —va preguntar en Theo.


  —En Rudi diu que la Ruth es mostra penedida. Ja fa temps que ho intueix, però ara la Ruth en comença a parlar.


  —Això augmenta les probabilitats que pugui refer la seva vida. Potser li reduiran la pena.


  —Ja et tornen els colors a la cara. El vi negre se’t posa bé.


  En Theo va somriure.


  —Ningú no mescla vi, sucre i rovell d’ou com ho fas tu —va dir—. La meva mare ens deu veure tota orgullosa des d’on sigui.


  —Tant de bo torni la pau al país —va murmurar la Henny. Es va repenjar a la butaca i va mirar en Theo. Com l’arribava a estimar.


  —Demà obrirem el programa amb «Imagine», d’en Lennon —va dir en Klaus—. No és jazz ni tampoc cap novetat, però la lletra ens parla al cor a tots.


  En Klaus era a la sala de control i deixava tot de notes al damunt de la tauleta, escrites amb una cal·ligrafia atapeïda i difícil de desxifrar. Va agafar una galeta spéculoos, encara que no fos Nadal, i per poc no va tombar la tassa de cafè que en Robert havia posat al costat.


  —I posarem «Where Have All The Flowers Gone», de Pete Seeger. Un programa dedicat a la pau. Després del capvespre goes for peace. Oferirem un contrapunt a les notícies del dia. —A en Robert li va agradar la idea.


  —Ja coneixes les regles d’en Thies: com a màxim una cançó que no sigui de jazz.


  —Imposa’t. Ets el conductor del programa des de fa una eternitat —va dir en Robert—. Només Entre Hamburg i Haití té encara més història.


  —Tenia vint-i-un anys quan vaig estrenar Després del capvespre. —En Klaus va brandar el cap, sorprès que fos tan jove—. L’Alex m’ha dit que en Tian ja té data per a l’operació, oi?


  —El dia 18. No es pot esperar més, amb prou feines pot respirar bé. I pensar que fins no fa gaire jugava a futbol amb en Lori al passadís de casa nostra…


  —L’hospital d’Eppendorf té una bona unitat de cardiologia, encara que no s’atreveixin amb els trasplantaments —va dir en Klaus.


  —No crec que depengui de la competència dels cardiocirurgians. El risc de rebuig és massa elevat. La Florentine se n’ha informat per convèncer el seu pare de la necessitat d’operar-se.


  —Veig que les coses amb la Florentine van bé —va dir en Klaus.


  —Sí —va admetre en Robert amb un somriure—. A la Sweet Florraine se li ha ficat al cap obrir una petita pensió elegant per a artistes.


  —I posar fi a la seva carrera internacional?


  —De moment vol estalviar per a la pensió. —Va començar a bobinar a la gran taula de mescles. Tocava els reguladors gairebé amb tendresa—. La d’en Lennon, la tinc, però de l’altra només en tinc la versió alemanya, de la Marlene Dietrich. Buscaré l’original.


  —Em sembla que ja farem amb «Imagine». Et passaré la llista de cançons de jazz tan bon punt aconsegueixi desxifrar el que jo mateix he escrit. Vine a fer un altre cafè amb mi, va.


  En Thies va posar fi a l’ambient idíl·lic de la sala de control número dos. Des del llindar de la porta va informar que havien segrestat un avió de Lufthansa que es dirigia a Frankfurt procedent de Mallorca.


  —Acaben de donar la notícia. El Boeing es dirigeix a Roma.


  El terror encara no havia acabat.


  L’endemà al vespre, durant el telenotícies, en Karl-Heinz Köpcke va informar de la relació existent entre el Landshut, l’avió segrestat, i el segrest d’en Hanns Martin Schleyer. Tots dos comandos terroristes havien actuat amb un objectiu: pressionar més Helmut Schmidt. Ara també estava en joc la vida dels vuitanta-dos passatgers i els cinc membres de la tripulació de l’avió, que després d’una odissea de disset hores havia aterrat a Dubai i es trobava envoltat de les dunes del desert.


  En Jon va sentir la notícia tan bon punt va arribar a casa. Va anar a la petita estança on tenien el televisor i va posar la mà sobre l’espatlla de l’Stefan.


  —En comparació amb això, darrere del mur s’hi està gairebé tranquil —va dir el seu germà. La imatge del televisor Color 20 va començar a titil·lar.


  —Espero que la Katja no se’n vagi a Dubai —va comentar en Jon.


  —Els terroristes necessiten combustible. No s’hi quedaran. —L’Stefan va exhalar un profund sospir, com havia fet en Bölling, el portaveu del govern, després de llegir la llista d’exigències dels segrestadors. Volien l’alliberament immediat de quatre dels presos de Stammheim i set membres de la RAF que estaven empresonats en altres ciutats—. He anat al Gürtelstrasse, Jon.


  —Què hi ha allà?


  —Una nova residència de la tercera edat.


  —Tens quaranta-un anys. No és una mica prematur, Stef? —va dir en Jon, intentant tenyir la veu de sarcasme.


  —Només vull trobar una solució, però no accepten casos com el meu. —S’estimava més morir que viure allà. Allò, però, s’ho va callar.


  Sens dubte, el dia que la Katja s’havia presentat per sorpresa havia estat una jornada molt més alegre. Havia insistit que tots tres anessin al Pratergarten, a la Kastanienallee. Havien rigut, plenament conscients que en part reien per no plorar. Amb tot, la descripció que la Katja havia fet dels agents de la policia popular de l’RDA a l’estació de Friedrichstrasse havia deixat clar que no s’adaptaria mai a viure allà. Quan l’Stefan s’havia retirat a la seva habitació, en Jon i la seva estimada Katjuscha havien tingut una conversa seriosa.


  «Què voleu fer, Jon?», havia preguntat al seu germà petit l’endemà al matí.


  En Jon s’havia cobert el rostre amb les mans sense dir ni una paraula. Havia perdut l’esperança de trobar solucions. Ni a l’estiu ni a la tardor.


  L’Stefan es va aixecar a abaixar el volum del televisor.


  —No li vols trucar? En moments així la gent que s’estima sol tenir ganes de parlar.


  En Jon va brandar el cap.


  —No tinc ganes d’esperar-me hores i hores per parlar amb ella i que després resulti que no hi és.


  —Sou molt joves —va dir l’Stefan—. Són anys preciosos.


  —Tu també ets massa jove per anar-te’n a un geriàtric.


  —No trobes que residència de la tercera edat sona molt millor? Els camarades així ho pensen. —L’Stefan sabia ser sarcàstic quan volia.


  —No —va respondre en Jon, que es va estremir quan en aquell moment va sonar el telèfon.


  —Soc a Stuttgart —va dir la Katja.


  Que potser esperava que els quatre terroristes haguessin volat a aquella ciutat? En tot cas, almenys era molt millor que Dubai.


  L’Ida va separar els petits penjolls del braçalet.


  Una tortugueta blanca. Un elefant negre. Va posar-se els animalons de jade al palmell de la mà i els va observar una estona. En Tian li havia regalat aquells talismans feia molt de temps. Va mirar en Tian, que va entrar a l’habitació. Es va sorprendre pensant que últimament la seva semblança amb la Florentine era més evident que mai, i això que la seva filla no feia cara de malalta, ans al contrari. Potser era perquè en Tian tenia les galtes més xuclades i els pòmuls més marcats que abans.


  En Tian s’hi va acostar i es va fixar en els animalons que l’Ida tenia a la mà.


  —Jo em quedaré la tortugueta i tu, l’elefantet —va dir l’Ida—. Ens els penjarem al coll. He comprat dos collarets.


  —Amulets —va fer en Tian, commogut—. No crec que em deixin portar un collaret al quiròfan.


  —Tu emporta-te’l a l’hospital de tota manera. El pots deixar a l’habitació i posar-te’l després de l’operació.


  —Els metges m’obriran el tòrax.


  —Però te’l tornaran a cosir, amb un cor que bategarà meravellosament a dins —va dir l’Ida.


  —Si us plau, no t’esperis a l’hospital —va demanar en Tian—. Imaginar-te esperant fora del quiròfan em resultaria angoixós. —Que potser volia evitar l’escenari del seu pitjor malson? El malson en què veia el metge apropant-se a l’Ida enmig d’un silenci opriment?


  —Si així ho prefereixes, me n’aniré a casa de la Henny i en Theo.


  —Penso que és molt bona idea. Què et sembla si anem a passejar a l’Alster? Fa bon temps.


  L’Ida va obrir un calaix del tocador, en va treure dues cadenes fines i hi va enfilar la tortugueta i l’elefant.


  —Fantàstic —va dir—. Et veus amb cor de fer un passeig?


  —Sí —va respondre en Tian, mentre l’Ida li posava el collaret amb el penjoll.


  La Florentine va ser qui va acompanyar en Tian a l’hospital universitari, al barri d’Eppendorf. No amb el cotxe familiar, sinó amb el bòlid vermell, que havia tret del garatge. En Tian va insistir a portar la maleteta fins a la porta de l’edifici on es trobava la unitat de cardiologia. A la Florentine li hauria agradat agafar la mà del seu pare, però sabia que, si es mostrava massa afectuosa, encara el faria posar més nerviós. Durant tota la seva vida, en Tian només havia pensat en l’Ida.


  —Cuideu-la —va dir.


  —Ara, de moment, el primer ets tu.


  Extracció de sang. Converses prèvies a la intervenció, que tindria lloc l’endemà a primera hora del matí.


  —Ves-te’n a casa —va demanar en Tian. A la tarda hi aniria l’Alex.


  L’Alex va sortir de la ràdio a les sis i el va anar a veure directament, procurant irradiar tranquil·litat.


  —Entenc la teva por —li va dir—, però hem de tenir confiança que tot anirà bé.


  Estaven asseguts al costat de la finestra de l’habitació individual, en unes butaques que semblaven les de la Johnsallee, que havien acompanyat l’Ida tota la vida i que havien estat entapissades diverses vegades. Ara eren de color taronja, com el sofà de l’Schwanenwik. L’Ida volia una tela lluminosa.


  —T’he de dir una cosa —va dir en Tian— i m’agradaria tenir una resposta abans que m’operin.


  L’Alex el va mirar amb cara d’interrogació.


  La Katja va mirar el rellotge: dos quarts de nou del vespre. Dues hores menys que a Mogadiscio, on es trobava l’avió de Lufthansa segrestat. El comandant del Landshut havia mort, l’havien llançat fora de l’aparell.


  Hi havia molts col·legues apostats davant de l’edifici robust on es trobava l’ala de màxima seguretat de Stammheim. Esperant què? Veure el gest de la victòria d’en Baader, l’Ensslin, en Raspe i l’Ingrid Möller? I això que ningú no creia de debò que el govern federal cedís.


  Feia tres dies que aguantaven. L’esgotament se’n començava a apoderar. La Katja havia trucat als seus pares per assegurar-los que tot anava bé.


  «No t’oblidis de menjar», li havia dit la seva mare. «Ja t’alimentes bé?». Era indubtablement la germana d’en Klaus.


  Va observar la tanca, el filferro espinós. Hi havia tantes coses impossibles de resoldre… No, no podia viure a l’Est. Acomodar-se no era el seu fort. Era la Caparruda. Pensar en en Karsten li va arrencar un somriure. On devia parar?


  Probablement es convertiria en la primera alemanya de l’Oest que acabava a Hohenschönhausen, la presó de la Stasi. Va pensar en la mirada alarmada d’en Jon quan ella, sota el sol esplèndid que il·luminava el Prater, va dir en veu alta allò que a l’RDA no es podia dir en veu alta.


  La Katja era a la furgoneta Volkswagen d’un excompany de feina de la Deutsche-Presse-Agentur, intentant entrar en calor amb un termos de cafè quan, poc després de la mitjanit, la unitat antiterrorista GSG 9, sota el comandament de l’Ulrich Wegener, va irrompre al Landshut, va matar tres dels quatre terroristes i va alliberar tots els ostatges.


  Aquella matinada, va ser l’Alex qui es va esperar a la vora del quiròfan on en Tian estava connectat a la màquina cor-pulmó.


  No li va arribar la notícia de l’alliberament dels ostatges a Mogadiscio ni tampoc la del suïcidi d’en Baader, l’Ensslin i en Raspe a les seves respectives cel·les. Fullejava sense interès el número de la Reader’s Digest que havia trobat sobre la taula de la saleta d’espera. Davant dels ulls, però, li desfilaven vint-i-sis anys d’amistat.


  Quan es va obrir la porta es va aixecar d’un salt. Eren la Florentine i en Robert, que van entrar agafats de la mà.


  —No podia esperar més a casa —va dir la Florentine—. En saps res?


  L’Alex va brandar el cap.


  —Quanta estona fa que hi és?


  —Gairebé tres hores.


  Van passar un quart d’hora en silenci, fins que va arribar el metge i es va dirigir a la Florentine, que es va aixecar a l’instant, igual que l’Alex i en Robert.


  —No se n’ha sortit. Em sap greu. El seu pare ha esperat massa a operar-se, el seu estat general no era bo.


  Un malson que es convertia en realitat. Es van abraçar tots tres entre llàgrimes. La Florentine, l’Alex i en Robert. El gran temor d’en Tian de no sobreviure a l’operació s’havia confirmat. Només hi havia un detall de l’apocalipsi que havia projectat que era diferent, que ell mateix s’havia encarregat de corregir: la primera persona a qui havien comunicat la seva mort no havia estat l’Ida.


  L’Ida era amb la Henny i en Theo, que esmorzaven. Ella no tenia gana. Només prenia cafè i entortolligava contínuament les mans.


  L’alliberament del Landshut, la mort dels terroristes a Stuttgart, el cadàver d’en Schleyer al maleter d’un Audi, tot es va convertir en una mera remor llunyana que aquell dia va passar a un segon pla.


  Per què s’havien de fer realitat els pitjors temors dels éssers humans?


  —Què és això? —va preguntar l’Alex, mirant en Klaus—. A self-fulfilling prophecy? —Va fixar la mirada en les cicatrius blanques que tenia al canell esquerre—. Jo el vaig convèncer que s’operés.


  —La Florentine el va animar a fer-ho. I en Theo. Tots ho vam fer —va dir en Klaus—. Recorda el que va dir el metge: en Tian va trigar massa. —Es va asseure al costat de l’Alex, que va recolzar el cap a la seva espatlla a la recerca de consol.


  —Diumenge ens reunirem tots a la Johnsallee.


  —M’ho ha dit la Henny. Ella i en Theo també hi seran. Vols que t’hi acompanyi?


  —Sí —va respondre l’Alex—. Encara sort que probablement em moriré abans que tu. Si fos al revés, no ho suportaria.


  —Ara l’avi és al cel? —havia preguntat l’Etta.


  —És clar —havia respost en Lori.


  Era una pregunta estúpida, però no va deixar anar la maneta de la seva germana en cap moment mentre anaven a la Johnsallee. Al capdavall, era molt més petita que ell. El papa i la mama eren just darrere seu. En Lorenz es va girar per assegurar-se que no se n’allunyaven.


  La Florentine portava la maleta que en Tian havia dut a l’hospital feia sis dies. El husky es va oferir a agafar-la, però la Florentine no la va voler deixar anar. La maleta no estava ni desfeta: en Tian només n’havia tret el pijama i el necesser. La Florentine i en Robert havien trobat el collaret amb l’elefant de jade negre a la tauleta de nit. Aquell diumenge a la tarda, la Florentine se’l va amagar sota el jersei. Potser a l’Ida li faria mal veure’l.


  La seva mare es mostrava soferta. Ni rastre de l’histerisme que sovint assaltava l’Ida. Ara que en Tian havia mort, no li quedava altre remei que ser adulta, a l’edat de setanta-sis anys.


  La porta era oberta de bat a bat. La Guste els esperava al llindar de la porta. De la sala d’estar els arribaven les veus de la Henny i en Theo, l’Anni i en Momme. La Guste rarament parava la taula gran de la sala d’estar, al voltant de la qual s’aplegaven els hostes de la pensió ara feia tants anys. Aquell dia, però, l’havia engalanat amb les grans tovalles blanques amb la vora de calat i hi havia disposat coberts de cafè per a dotze.


  Les filles dels Siemsen no s’havien volgut asseure a taula; s’havien ofert a servir-los. La Susanne havia complert quinze anys el dia anterior. Ni ella ni les seves germanes petites no coneixien la vida sense en Tian. Com el trobarien a faltar a la casa!


  La Guste havia preparat quatre pastissos de mantega. Una quantitat excessiva. Amb tot, anava bé mantenir les mans ocupades quan la ment i el cor eren en una altra banda. Sentia que hauria d’haver estat ella, en comptes d’en Tian. Com continuarien les coses a la casa, que ja feia temps que havia entregat als Yan i als Siemsen? Sens dubte ja havia fet valer el seu dret d’habitació vitalici.


  L’Alex i en Klaus van portar dos rams de roses: un per a l’Ida i l’altre per a la Guste. La Guste va col·locar el seu al damunt del vell piano i després va anar a seure amb la seva gran família. Al costat de les forquilles de postres hi havia les culleres de plata de Bremer Silberwarenfabrik, regal de l’Alex. La Guste va agafar la seva i va ser la primera a prendre una cullerada de la crema de vainilla. Tenir l’estómac buit tampoc no servia de res. Potser ningú no volia pastís. Tot el que sobrés, ho congelaria. Després del funeral, a principis de novembre, segurament els aniria bé menjar-ne.


  Al jardí tenyit dels colors de la tardor, l’Alex pensava en el seu amic, en l’última conversa que havien mantingut dilluns a la tarda. No en parlaria a ningú, ni tan sols a en Klaus.


  —Agafaràs fred —va sentir que deia en Klaus. Es va girar i el va veure al llindar de la porta de la terrassa, amb una bufanda a la mà—. Prefereixes estar sol? —li va preguntar.


  —No. M’alegro que siguis aquí —va respondre l’Alex.


  La Florentine era al costat de la finestra de l’habitació dels seus pares. Acabava de ficar la maleteta a l’armari.


  —No la vull desfer —va dir la seva mare, darrere seu—. Encara no m’hi veig amb cor.


  —T’entenc, mama —va dir. A fora, va veure l’Alex i en Klaus, que passejaven pel jardí agafats de la mà.


  —L’elefant negre —va dir l’Ida—. Per casualitat has trobat el collaret de plata entre les seves coses?


  La Florentine va ficar la mà sota el coll del jersei, va obrir la tanca i a continuació va posar el collaret a la mà de l’Ida.


  —O t’agradaria quedar-te l’elefant? —va preguntar l’Ida.


  —Van junts.


  L’Ida va assentir amb el cap. Va descordar-se els primers botons de la brusa i es va posar el collaret perquè la tortugueta i l’elefant estiguessin junts.


  Febrer, 1980


  La Katja creuava corrents el pont de Krugkoppel quan la cinta que duia al cap li va baixar fins als ulls. Es va aturar. S’havia de comprar roba nova per sortir a córrer. Fins i tot la goma de les malles s’havia donat.


  —Encara sort que la senyoreta s’ha aturat —va exclamar una veu, panteixant al seu costat—. Quin ritme que portes! Em pensava que era una carrera de resistència, no un esprint.


  —Karsten, què fas aquí?


  —No només tinc maletes, sinó també un luxós pis completament moblat en aquesta ciutat.


  —Em van dir que vivies a Nova York.


  —Més aviat a l’Amèrica Central.


  —Nicaragua, m’imagino. Un país meravellosament perillós.


  En Karsten va esbossar un somriure.


  —No has canviat gens. A mi m’han dit que t’has enamorat d’un actor de Berlín Est. Meravellosament complicat.


  —Sí —va reconèixer la Katja—, tu ho has dit.


  —Et puc convidar a un cafè? Al Bobby Reich?


  —He corregut mig Aussenalster, abans de res necessito dutxar-me. Qui t’ha dit això d’en Jon?


  —M’imagino que no em deixes venir a casa teva, oi?


  —Pots venir —va dir la Katja. Tenia curiositat per esbrinar què sabia d’en Jon—. Però les mans quietes, Karsten.


  —Em faràs córrer al teu costat?


  —Vine a casa a les sis —va dir la Katja, i va continuar corrent.


  La Katja portava un jersei gruixut i uns texans, i encara tenia els cabells molls de la dutxa. La cafetera borbollava al fogó. Assegut a la taula de la cuina, en Karsten mirava el seu voltant.


  —Quant temps fa que vius sola?


  —Al gener va fer tres anys.


  —Seria un bon niuet d’amor per a tu i en Jon.


  —Què en saps? —Va deixar l’ampolla de grappa sobre la taula, per si en Karsten se’n volia afegir un raig al cafè.


  —Sé que fas servir el correu intern de la Stern.


  La Katja va empal·lidir. Qui xerrava massa? La informació no trigaria a arribar a les orelles de la Stasi.


  —Tranquil·la. La vostra correspondència passa per les mans d’una secretària que faria qualsevol cosa per protegir-vos. És una romàntica.


  —I es dedica a explicar-t’ho? —va dir la Katja mentre servia el cafè.


  —Vam sortir junts una nit, i vaig deixar caure el teu nom per saber com estaves. A la Stern sempre hi ha fotografies teves.


  —Com més gent n’estigui al corrent, més perillós és per a nosaltres.


  —Katja, soc un brivall, un aventurer, un faldiller, però no soc cap traïdor. I encara menys soc tan babau de pregonar-ho als quatre vents.


  Tenia raó. En Karsten no li havia donat mai cap motiu per creure el contrari.


  —I aquells idiotes de l’Est no el deixen sortir?


  —No ha presentat la sol·licitud.


  La Katja li va explicar tota la història.


  En Karsten es va quedar en silenci una estona. Va agafar l’ampolla de grappa i es va omplir la tassa de cafè exprés, que ja era buida.


  —Estic segur que preferirien que marxés el seu germà abans que ell.


  —L’Stefan és dibuixant de dibuixos animats a la DEFA. Aquesta mínima forma d’independència és molt important per a ell, no viu a costa del poble socialista. —Per què confiava tot allò a en Karsten?


  —El germà ha de marxar amb ell.


  —No crec que l’Stefan opini el mateix.


  —Si només té atacs de tant en tant i la resta del temps no té símptomes evidents, pot treballar perfectament a l’Oest capitalista, i el teu pis és prou espaiós. Posa fi al dilema del pobre Jon i ofereix dues estances al seu germà.


  —Karsten, em sorprens.


  —M’importa la nostra amistat, Caparruda. Has dit mai a l’Stefan que seria benvingut a casa teva?


  La Katja va dubtar.


  —Un dia vaig dir a en Jon que podríem viure tots tres aquí.


  —Però la idea no t’entusiasma gaire.


  —No soc de ferro, Karsten. Vull estar amb en Jon, i vull viure a l’Oest. I l’Stefan em cau bé.


  —Quan te n’hi tornaràs?


  —A finals de febrer.


  —Aleshores sigues clara, Katja. És evident que el germà sent que és una nosa. L’has de convèncer a ell. I, facis el que facis, no t’oblidis que la Stasi us vigila.


  —I si no deixen marxar en Jon?


  —No el deixaran marxar, en pots estar segura. Potser hi ha una altra manera de fer que el teu estimat i el seu germà traspassin el teló d’acer —va dir en Karsten—. Estic treballant en un reportatge sobre això.


  L’Stefan va agafar la tetera de l’escalfaplats i va servir te de pebre. Una taca humida es va estendre en un dels dibuixos. Aquell dia li tremolava el pols.


  Al març el seu germà petit faria trenta anys. En Jon patia. Estar separat de la Katja li pesava cada dia més. Al teatre ja només li assignaven papers de poca importància, encara que sempre rebia bones crítiques. Era a causa de l’amor que professava a la Katja, que difícilment podia haver passat per alt a la Stasi? El Departament de Cultura encara no li havia fet arribar cap de les habituals «recomanacions» de renunciar a la relació.


  L’Stefan va prendre un glop de te. Feia temps que li rondava pel cap fer alguna cosa. Sortir a passejar. Tot sol. Cercar el perill. Apartar-se del mig sonava millor que suïcidar-se. Fos com fos, no podia semblar de cap de les maneres que s’havia llevat la vida: en Jon ja havia hagut de superar que el seu pare se suïcidés.


  Va observar les làmines de dibuixos que tenia escampats davant seu: un àngel i la seva seqüència de moviments. Va anotar un petit «26» a la part inferior de la nova làmina. En podien arribar a caldre dos-cents per a un curtmetratge d’un programa infantil. Com enyorava treballar braç a braç amb els altres companys a la sala de dibuix del Babelsberger Studio. N’enyorava tantes, de coses…


  Era ridícul pensar que podia ficar-se sota el tramvia al Torstrasse sense que en Jon hi donés voltes. A més, què passaria si en lloc de morir només aconseguia sortir-ne amb una invalidesa encara més greu?


  —Queda amb la Katja a Praga. Jo ja me les arreglaré aquí tot sol. Concediu-vos el regal de despertar-vos junts al matí.


  —L’hi comentaré.


  Ho va fer en Jon? Va planejar una escapada d’uns quants dies a Praga amb la Katja? Amb motiu d’un aniversari? Idealment el de la Katja. Praga era preciosa al maig.


  L’Stefan va recordar el seu aniversari del setembre del 1971. Una petita ruta amb la MZ, la motocicleta que s’havia comprat de segona mà aquell mateix any. Al vespre tenia la intenció d’anar amb en Jon al Ganymed, un restaurant que havien freqüentat en Brecht i en Kurt Weill. Un lloc ideal per a un estudiant d’art dramàtic com en Jon. En comptes de tot allò, però, un conductor no havia respectat un senyal de cediu el pas a la carretera de Potsdam a Berlín.


  Si ell no existís, en Jon tindria més possibilitats de trobar la manera d’anar-se’n a l’Oest. L’Stefan es va aixecar i es va atansar a la finestra. Va observar el pati trist, com feia sempre que no se li acudia res.


  Aviat faria nou anys que en Jon es cuidava d’ell. A peu dret, al costat de la finestra, l’Stefan rumiava quina era la millor manera de morir per a un epilèptic sense que el seu germà petit sospités que havia estat un suïcidi.


  L’Ida va anar al prestigiós institut Johanneum. El director va estar encantat de dedicar temps a l’àvia que s’interessava pels estudis del seu net. En Lori començaria a anar a l’institut el curs vinent. «Només el millor per als nostres nets», havia promès a en Tian. L’Ida havia promès moltes coses a en Tian de manera pòstuma. Sota les ales protectores de la família de la Florentine i dels seus amics, l’Ida no estava malament, però trobava a faltar en Tian. L’havia estimat prou en vida?


  Segons la Henny, en Konstantin estava encantat al Johanneum. El cert, però, era que en Konstantin era un estudiant brillant que probablement trauria notes excel·lents a qualsevol lloc. El curs vinent acabaria el batxillerat i després començaria la carrera de Medicina. Faria les pràctiques al Massachusetts General Hospital, a Boston. Ho tenia tot pensat. La Henny trobava inquietant la manera com en Konstantin planificava la seva vida, en la qual semblava que no tenia cabuda un primer amor.


  En Lori també era un petit pensador, però no era un alumne gaire apassionat. Sovint feia campana fins i tot a les classes de piano. Potser el rigor i la disciplina que caracteritzaven l’institut de Winterhude eren més indicats per a ell que un ensenyament més lax.


  —Llatí i grec antic? —va preguntar la Florentine—. Per a en Lori?


  —Bé que li agrada llegir —va dir l’Ida. A ella tampoc no li hauria anat malament una mica més de disciplina a l’escola. Amb tot, el centre de la senyoreta Steenbock no havia estat gaire educatiu.


  —En Jim Botó i en Lluc el maquinista —va dir la Florentine—, no Guerra de les Gàl·lies, de Juli Cèsar, en la llengua original.


  —Tot arribarà —va dir l’Ida. Estava asseguda a la taula de la cuina, mentre la Pina li servia zuppa inglese. Era difícil imaginar-se unes postres més calòriques, però a l’Ida ja no li importava agafar un parell de quilos.


  Fet i fet, qui la veuria despullada?


  La Florentine era l’única persona a qui la Katja havia confessat que volia portar els dos germans a l’Oest. Eren a les estances de darrere, que la Katja tenia pensat oferir a l’Stefan. S’avançava als esdeveniments? Hi accediria, l’Stefan, orgullós com era? No les tenia totes.


  —Segur que vols fer-ho? —va preguntar la Florentine—. Vaig pensar en tu quan en Dutschke va morir la vigília de Nadal. Un atac epilèptic a la banyera. Una mort tràgica per a un heroi.


  —En Dutschke? Un heroi? —va preguntar la Katja.


  —El moviment estudiantil m’agradava —va dir la Florentine—. Aquestes estances també serien perfectes com a habitacions infantils… I si no deixen sortir en Jon?


  La Katja va esperar fins que van seure al sofà modernista per explicar-li el que havia insinuat en Karsten.


  —Passaports falsos —va dir la Florentine—. Sortir a través d’Hongria o Txecoslovàquia. Devia pensar en això. A París vaig conèixer una dona que havia fugit de l’RDA així. Creus que en Jon i l’Stefan estaran disposats a córrer aquest risc? Fugir de la República es castiga amb una pena de presó.


  La Katja no va respondre.


  —No crec que tinguem alternativa si volem estar junts —va admetre finalment—. L’octubre passat va fer quatre anys que en Jon i jo ens vam conèixer. No volem malbaratar més temps.


  —L’Ida i en Tian van trigar disset anys a estar junts.


  —Trobes a faltar el teu pare?


  —Sí —va respondre la Florentine—. En Tian feia sentir tothom a gust. —Va somriure—. Sabia calmar les aigües. No només amb l’Ida; també amb mi. Si al final vaig decidir prendre’m la relació amb el husky seriosament va ser gràcies al meu pare, a la seva integritat. Hauria significat molt per a ell veure’ns casats. Em penedeixo de no haver-li donat aquesta alegria.


  —Ho faràs de tota manera? Et casaràs amb en Robert?


  La Florentine va brandar el cap.


  —A en Tian ja no li serveix de res.


  —Si mai em caso amb en Jon, vull que siguis la meva testimoni.


  —Primer treu-lo d’allà —va dir la Florentine. Es va aixecar i es va posar a espolsar-se alguna cosa dels pantalons negres—. Hauries de fer entapissar de nou el sofà; la tela deixa pelussa. En tinc el cul ple.


  En Konstantin va enfilar els quatre esglaons de l’entrada a tota velocitat. El rellotge del relleu de bronze marcava les vuit i dotze minuts. Rarament feia tard, però la persona que havia vist aquell matí a l’autobús l’havia destarotat.


  Naturalment la noia no havia baixat al Dorotheenstrasse per anar al Johanneum com ell. La vida no ho posava mai fàcil. Si no, vist que la gran majoria dels alumnes eren nois, de ben segur que ja s’hi hauria fixat al pati.


  Les poques parades que havien recorregut junts a l’autobús havien estat suficients per fer-li perdre el cap. En Konstantin havia baixat dues parades més enllà, a Winterhuder Markt, i ella li havia llançat una mirada com si no el volgués oblidar mai més. O eren imaginacions seves? El cor ja li bategava amb força abans i tot d’arrencar a córrer per intentar no arribar gaire tard a la classe d’alemany. Havia preparat bé la lliçó: treballarien Emilia Galotti, d’en Lessing, un drama en cinc actes.


  La noia pèl-roja devia tenir més o menys la seva edat, però més tard en Konstantin va recordar que, de fet, no portava motxilla. Per tant, no anava a cap institut d’Eppendorf o Hoheluft.


  Continuava pensant en la noia mentre enfilava l’escala fins al cinquè pis de la casa de l’Schwanenwik per anar a veure l’Alex, que, com gairebé cada divendres a la tarda, estava sol.


  —Et noto diferent —va dir-li el seu padrí només de veure’l.


  Pa, mantega i rosbif. Com sempre. A en Konstantin li encantava. Va agafar una mica de rémoulade, però no tanta com de costum.


  —Què passa, Konsti? —L’Alex va mirar el noi i va pensar que tenia la mateixa edat que ell quan es va embarcar al vaixell en direcció a l’Argentina.


  —No diguis res a en Thies quan el vegis a la ràdio. Ni tampoc a la mama.


  L’Alex i la Marike coincidien molt sovint a la botiga de delicadeses Paulsen.


  —Aprecio molt que em tinguis tanta confiança. Pots comptar amb la meva discreció.


  —Com et vas sentir quan et vas enamorar d’en Klaus?


  L’Alex es va ennuegar amb el tros de pa que tenia a la boca. Que potser en Konstantin estava a punt de dir-li que li agradaven els nois? Era allò?


  —Soc massa curiós?


  L’Alex va fer un glop d’aigua.


  —No —va respondre—. Al principi no volia admetre que me n’havia enamorat. Abans de coneixe’l només havia estat amb dones.


  —I n’estaves enamorat, d’elles?


  —Una mica sí.


  —No crec que tingui cap importància si és home o dona, quan l’amor et toca de ple. Què vas sentir quan finalment te’n vas adonar?


  —Que estava enamorat d’en Klaus?


  En Konstantin va fer que sí amb el cap i va agafar una cullerada generosa de rémoulade. Li havia tornat la gana.


  L’Alex va somriure.


  —Ímpetu —va afirmar—. Al principi em semblava complicat tenir una relació homosexual, però no vaig dubtar ni un instant del que sentia. Konsti, digues, t’has enamorat d’un noi o d’una noia?


  Es podia lluir un somriure més ample que el que va dibuixar en Konstantin en aquell moment?


  —Ara ho entenc —va dir—. T’escandalitzaria que fos homosexual?


  —Com vols que m’escandalitzi una cosa així? —va fer l’Alex.


  —D’una bellesa pèl-roja de sexe femení —va dir en Konstantin—. T’explicaré un drama d’amor entre cinc parades d’autobús.


  L’Alex va escoltar la història amb atenció i, en acabat, es va empassar la saliva. Quin nano més esplèndid.


  —Ja te’n vas? —va preguntar quan en Konstantin es va aixecar.


  —Demà he d’agafar l’autobús a les set i vint del matí.


  —Però si no tens classe.


  —No oblidis que la noia no portava cartera —va dir en Konstantin—. Pot ser que tingui sort i faci el mateix trajecte cada dia.


  —Informa’n els nois —havia dit en Karsten—. Tu faràs les fotografies per als passaports. I si heu de parlar d’alguna cosa i no sou al carrer, sinó al pis, aneu al quarto de bany i obriu totes les aixetes. Potser hi ha micròfons ocults.


  Micròfons ocults a casa d’un actor i un dibuixant? La Katja va posar a sobre de la taula de la cuina la quiche lorraine acabada de fer per mantenir en Karsten de bon humor, ja que li havia prohibit intentar qualsevol cosa amb ella.


  —En Jon no és cap estrella —va explicar—. Per què hauria d’espiar-los, la Stasi?


  —No és una qüestió de fama. Els artistes se’n van en massa. Com et penses que els té fitxats la Stasi, igual que el teu Jon des que et coneix i tu vas tan sovint a l’Est?


  —En quina mena de reportatge treballes, Karsten? I com aconseguirem dos passaports falsos?


  —La nova generació de la RAF es comença a impacientar. Encara no han agafat els assassins d’en Buback, en Ponto i l’Schleyer.


  —La Ruth va ser condemnada per falsedat documental, entre altres coses.


  —Doncs la teva cosina et podria haver donat algun consell. Deixa-ho estar, Katja. Només cal que sàpigues que aconseguiré passaports en blanc i conec un bon falsificador. Això sí, no és gratis. I també necessitarem un visat i un segell d’entrada per a la República Socialista Txecoslovaca. Ocupa-te’n tu, d’això. Jo al març seré a Nicaragua.


  —Ho dius de debò?


  —De debò. —En Karsten va agafar una porció generosa de quiche—. Soc corresponsal de guerra. Confia en mi, nena. —Va somriure.


  En Theo va tornar a dipositar el rellotge de polsera a l’elegant estoig i el va desar al calaix de l’escriptori. La Henny havia demanat un rellotge pel seu aniversari; el vell ja no anava gaire bé. Aquell model tan delicat de Baume & Mercier li agradaria; a la Henny li encantava donar corda al rellotge cada dia.


  L’havia comprat el dia anterior a la joieria Becker, a la Gerhart-Hauptmann-Platz, i li havia recordat el carilló d’abans de la guerra. L’himne d’Hamburg. En aquell temps, la plaça encara es deia Pferdemarkt.


  En Theo va sortir del despatx. La porta del costat encara era tancada. Sentia que a dins parlaven en veu baixa. Va baixar l’escala i es va asseure amb la Henny a la tauleta rodona del racó de la sala d’estar, on encara hi havia les tasses de cafè. La Henny llegia l’Abendblatt.


  —Tens idea de què parlen aquests dos? —Es va servir cafè—. En vols un altre?


  —Sí, gràcies. —La Henny va alçar la vista del diari—. Suposo que parlen del jove de Berlín Est. Només em pregunto què hi té a veure en Klaus.


  La seva neta els havia demanat si podia quedar amb en Klaus a casa seva. «Que no us molesti si ens tanquem a l’antiga habitació d’en Klaus», havia dit la Katja. No, ni la Henny ni en Theo estaven molestos. Només desconcertats. Com era que quedava amb ell a casa dels avis en comptes de fer-ho a casa seva?


  —Començo a posar-me histèrica —va dir la Katja al pis superior del Körnerstrasse—. Potser em vigilen la casa. Si és així, val més que no et vegin entrar.


  —Dubto que els tentacles de la Stasi arribin fins a Hamburg.


  Assegut a la vella cadira de vímet, en Klaus intentava pair el que la Katja li acabava d’explicar. Còmplices d’una fuga. Potser aviat ell mateix seria a la presó tristament famosa de la Stasi, a Bautzen, no al sofà taronja amb l’Alex. Amb tot, el viatge a Praga que la seva neboda li demanava que fes, per tenir el visat i el segell d’entrada, no semblava perillós.


  —Soc conscient que és demanar-te molt. Parla’n amb l’Alex, a veure què li sembla que et fiquis en una cosa així. Me n’ocuparia jo mateixa, però fa temps que em tenen al punt de mira.


  En Klaus li va notar la desesperació a la veu. No l’havia vista mai d’aquella manera. Hi va rumiar una estona.


  —En Jaroslav Král —va dir finalment—. Podria anar-hi a entrevistar-lo.


  —Un músic de jazz txecoslovac?


  En Klaus va fer que sí amb el cap.


  —És jove, però ja fa uns quants anys que dirigeix una orquestra. Sempre l’he volgut conèixer.


  —T’hi podries posar en contacte?


  —Sí —va respondre en Klaus. Podria ser una escapada agradable, i així tindrien el segell i el visat com a plantilla per al falsificador que coneixia en Karsten.


  —Tot això a condició que en Jon i l’Stefan vulguin venir a Hamburg, i d’una manera tan arriscada. En Jon, però, encara està més desesperat que jo. A l’última carta em va parlar d’un dramaturg a qui han obligat a deixar el teatre i que està completament aïllat perquè va sol·licitar un permís de sortida.


  —I l’Stefan?


  —Em sembla que faria qualsevol cosa perquè el seu germà petit fos feliç.


  Era massa optimista? A poc a poc es deixava endur pel remolí de la idea de la fuga. En Klaus i ella es van girar cap a la porta quan van sentir que trucaven.


  —Que voleu cafè? —va preguntar la Henny.


  —Ara baixem —va respondre la Katja.


  —De totes maneres em posaré en contacte amb en Král —va dir en Klaus.


  Va viatjar a l’RDA un dimarts. Hi havia neu a banda i banda del mur. En Jon era davant de l’estació, enfundat en una parca d’hivern. La caputxa brodada de pell sintètica calada fins a mitja cara. Va mirar l’abric curt de color bordeus que duia la Katja.


  —No tens fred? —va preguntar, i la va estrènyer entre els seus braços.


  La Katja portava una bossa voluminosa amb una càmera i un objectiu de 85 mil·límetres a dins, especialment indicat per a retrats. L’agent de la policia popular l’havia examinat amb atenció, però amb més cara de desig que de suspicàcia.


  Potser ja els hauria d’haver explicat el pla a en Jon i l’Stefan. En Till Arent continuava recollint cartes a la redacció de la Stern dos cops al mes. Potser la Katja no es refiava del tot del correu postal. O potser la Katja només volia veure la cara que posava en Jon quan li expliqués què tenia pensat fer a la ruta Berlín-Praga-Hamburg.


  Al metro van parlar de l’últim atac que havia patit l’Stefan, feia dos dies, i dels problemes que tenien amb la calefacció del pis de l’Strassburger Strasse. No va ser fins després, mentre recorrien l’últim tros a peu per la vorera ampla i deserta, que la Katja li va parlar del pla. En Jon es va quedar atònit.


  Més tard, la Katja, en Jon i l’Stefan eren al bany antiquat del pis. Una banyera de ferro forjat, a la qual en Jon havia fixat una dutxa. Aquells dies, amb el fred que feia, l’aigua no sortia gaire calenta, però la pressió era suficient per fer soroll.


  —Sortirà bé? —va preguntar l’Stefan.


  —Vindries amb nosaltres, Stef?


  L’Stefan va mirar la Katja, cercant-li una resposta al rostre. La va trobar a l’expressió del seu germà.


  —Em faria feliç acollir-vos a tots dos, Stefan. Podríem viure còmodament al pis. Tindries dues habitacions per a tu sol.


  —Anem pas a pas —va dir l’Stefan amb un fil de veu, gairebé imperceptible—. Què hem de tenir en compte per fer-nos fotografies per a un passaport de l’Oest?


  Encara havien de parlar de moltes coses sota el soroll de l’aigua corrent, però en Jon no podia dir que no.


  La trucada de l’advocat va arribar l’últim dia de febrer, que aquell any era el 29. Quan en Rudi va entrar a casa amb la bossa plena de queviures, la Käthe encara tenia l’auricular a la mà.


  —Què passa? —va preguntar—. Males notícies?


  La Käthe va brandar el cap. A poc a poc, com a càmera lenta.


  —La Ruth sortirà de la presó a l’abril —va dir, i finalment va penjar.


  Es van abraçar. Ningú no va dir ni un mot. La setmana anterior s’havien complert cinc anys del tiroteig en un aparcament de Hildesheim.


  Abril, 1980


  Aiguaneu el dia després de Pasqua. L’advocat es va apujar el coll de l’abric de pèl de camell quan va sortir de la presó de Lübeck amb la Ruth.


  —La puc portar a Hamburg, si ho vol —va oferir—, però em sembla que l’esperen a fora.


  —El meu pare —va dir la Ruth.


  —Dues dones. Una d’elles va sortir fa poc en una revista.


  Un somriure es va dibuixar al rostre de la Ruth quan va reconèixer la Florentine i la Katja. Es va sentir com si tingués cent anys més que les seves amigues: estaven radiants. Podrien reprendre la seva amistat fàcilment?


  —Comencem de zero. —La Florentine la va abraçar.


  No. Aquella vida ja no es podia començar de zero. La motxilla pesava massa. Potser, però, en podia treure les conclusions adequades.


  La timidesa era palpable quan van pujar al vell Ford de la Katja. El mateix cotxe amb el qual havia acompanyat en Rudi a Lauerhof cinc anys enrere. Per a la Katja havia estat més important deixar-se els diners en una taula enorme que no pas en un cotxe nou. La Katja va mirar la Ruth quan va engegar el motor per deixar enrere el centre penitenciari. La Florentine havia insistit que la Ruth s’assegués al davant.


  —Podríem començar posant-te al dia de les novetats —va dir la Katja.


  —Algunes coses ja les sé —va dir la Ruth—. Sé que tu, Katja, treballes per a la Stern. Tu, Florentine, has tingut una filla. I també sé que el teu pare ha mort. En Rudi m’ho va explicar.


  —També has sentit a parlar d’en Jon de la Katja?


  La Katja va mirar-la pel retrovisor. Esperava que a la Florentine no se li acudís parlar del seu pla de fuga.


  —No. Qui és en Jon?


  —Un amor complicat —va respondre la Katja—. És un actor que viu al Berlín Est. És difícil saber com acabarà tot plegat.


  —Teniu el control de la vostra vida. La meva se m’ha escapat de les mans.


  —Penses en l’András?


  —No —va respondre la Ruth—. M’imagino que la Käthe i en Rudi saben que m’heu vingut a buscar, oi?


  —Ens esperen al Marienterrasse —va dir la Katja.


  —Millor, m’estimo més no quedar-me sola amb ells.


  —Recordeu aquell dia que vam anar a l’Olympisches Feuer? No faltava gaire perquè nasqués en Lorenz.


  —Ja sé què diràs. —La Ruth es va girar cap al seient del darrere.


  —Mantinguem-nos unides. Passi el que passi —van citar la Katja i la Florentine a l’uníson.


  La seva amistat era viva.


  La Käthe estava més nerviosa cada segon que passava. Estava asseguda a la taula de la cuina, que estava parada per a cinc. En Rudi, ajupit davant del forn, regava el pastís de carn amb el seu propi suc.


  —Em faig creus que encara et puguis ajupir —va dir la Käthe.


  —El problema no és ajupir-me, sinó aixecar-me. —Va tancar la porta del forn i es va recolzar per posar-se dret—. Si m’haguessis acompanyat alguna vegada a veure la Ruth, ara no tindries tanta por.


  —Fa molt de temps que no la veig.


  —Gairebé deu anys —va dir en Rudi. Sempre l’hi havia fet anar sol. No només a la presó de Lübeck, sinó també a Berlín, quan la Ruth vivia al segon pis que havia compartit a Kreuzberg. En Friedhart, un dels seus excompanys de pis, encara es trobava en crida i cerca.


  —No voldrà quedar-se a viure amb nosaltres —va deduir la Käthe.


  —La seva antiga habitació és només una solució temporal.


  —Què serà de la seva vida? Nosaltres aviat no hi serem.


  —Encara hi som, Käthe. No tinguis tanta pressa per perseguir la mort. La Lina s’ha ofert a parlar amb en Momme i en Rick, potser li podrien donar feina a la llibreria.


  —No necessiten una quarta persona. La Lina mateixa hi anava més aviat per no ensorrar-se a casa després de la mort de la Louise.


  —Podria tornar la meva Käthe d’abans?


  —Quina Käthe?


  La Käthe i en Rudi es van sobresaltar quan van sentir el timbre.


  —La Käthe que agafava la vida per les banyes —va dir en Rudi.


  Tot seguit, es van encaminar junts cap a la porta per donar la benvinguda a la filla.


  La Henny contemplava les cases del Marienterrasse, a l’altra banda del canal de Hofweg. Com devien estar els seus amics? Ja havia arribat la Ruth? La Katja li havia explicat que la Florentine i ella anirien a buscar-la a Lübeck i l’acompanyarien fins a casa.


  A mig camí la Henny ja tenia les sabates enfangades: les obres del Hofweg no s’acabaven mai. Quan no eren les canonades de gas, eren les d’aigua. Ara retiraven els carrils del tramvia. La línia 18, que aquell dia de Sant Silvestre havia tingut un paper decisiu en la vida de la Käthe i la seva, no existia des de feia temps. Ara hi passaven les línies 1 i 3.


  A la butxaca hi duia el sobre que aquell mateix dia havia arribat per a la Katja. La Henny va dubtar un instant. I si s’arribava a casa de la Käthe i en Rudi i entregava el sobre a la Katja allà mateix? Potser era alguna cosa important i corria pressa. Amb tot, al final va decidir no fer-ho. Seria millor que la Ruth no veiés gaire gent el primer dia. Segur que la llibertat encara se li feia estranya.


  «Per què envien la correspondència de la Katja a casa nostra?», havia preguntat en Theo, mentre girava l’enorme sobre que els havia arribat amb el mata-segells de l’aeroport de Frankfurt. «Últimament es comporta d’una manera estranya. Potser té a veure amb la seva feina. Pregunta-ho a en Klaus; probablement sap més coses que nosaltres».


  La Henny encara havia de caminar un bon tros per arribar al cap del Hofweg. Volia anar a comprar a Moscato. I si passava primer pel Papenhuder Strasse per dipositar el sobre a la bústia de la Katja? No: primer aniria a comprar a la botiga de productes italians que tant agradava a en Theo. Des de l’època en què en Garuti els portava bosses plenes de delicadeses de Sanremo, a en Theo li encantaven l’oli d’oliva de la Ligúria, el salami, el gorgonzola.


  Li agradava mimar en Theo. Tenia vuitanta-set anys i estava bé de salut. Potser haurien d’haver apujat més el llistó; el norantè aniversari s’acostava massa de pressa.


  Confiava que la vida donés una mica de felicitat a la Ruth. La Käthe i en Rudi s’ho mereixien, va pensar la Henny mentre entrava a Moscato i se submergia en les olors delicioses que suraven a la botiga. Sempre li havia importat la felicitat de la gent que l’envoltava. Allò la mantenia viva.


  —Però només serà una solució provisional —va reblar en Momme, que ja s’havia mostrat escèptic amb el moviment estudiantil, amb el qual la Lina i la Louise, en canvi, havien simpatitzat.


  «Al principi només és una petita foguera que fa escalfor. Arribarà un dia, però, que es farà tan grossa que serà impossible d’extingir. Feu-me cas».


  La Lina va recordar aquelles paraules d’en Momme quan era al despatx de la llibreria, demanant que donessin feina a la Ruth. Encara era copropietària de la llibreria, però qui hauria de treballar amb la Ruth eren els altres tres. En Nils finalment es va posar de part seva.


  —Qui em demanava enredar-me amb un paio d’esquerres —va rondinar en Momme—. Espero que la Ruth hagi deixat enrere de debò l’ideari de la RAF. Estaria bé tenir una dona a l’equip, però la veritat és que m’estimaria més que tu continuessis donant-nos un cop de mà de tant en tant, Lina.


  —Potser durant la campanya de Nadal. «Si tinc vida i salut» —va dir, citant la consolessa Buddenbrook.


  —Dona’m el número de la Käthe, que trucaré a la Ruth. Al cap i a la fi, és tradició que acollim els Odefey. Ja ho vam fer amb el pare, quan vam exposar els dibuixos lúgubres que en Rudi va portar en tornar de la guerra.


  —Dedicar una secció a l’art va ser un dels projectes que em va fer més il·lusió —va comentar la Lina—. Per què en parles de manera tan negativa?


  En Momme va somriure.


  —Tens raó, de vegades el vell Momme és una mica derrotista.


  —Ja t’ho consenten les dones de la Johnsallee?


  —Trobo a faltar en Tian. Ara soc l’únic home de la casa.


  —Almenys estàs envoltat de vida —va dir la Lina.


  —Et sents sola? —va preguntar en Nils.


  La Lina va veure com la mirava i va suposar que pensava en el seu pare. A en Karl li hauria agradat passar més temps amb ella.


  —Sí —va admetre—, però ja no seria capaç de viure amb una altra persona. Aquests últims anys ja me n’he oblidat.


  —És una llàstima —va dir en Nils.


  La roba d’en Tian encara era a l’armari. De tant en tant, l’Ida enfonsava el rostre a l’americana lleugera de moher per omplir-se els pulmons de la seva colònia: Penhaligon’s, de Londres, la que en Tian s’havia posat tota la vida. Aleshores, empesa per un pressentiment, va despenjar el vestit príncep de gal·les. En efecte, a la butxaca interior va trobar el rellotge del seu pare, que feia un quant temps que buscava en va. En Tian havia tresorejat el rellotge de butxaca d’or d’A. Lange & Söhne Glashütte des que l’Ida li havia regalat després de la mort del pare.


  L’Ida va donar corda al rellotge, tal com en Carl Christian Bunge li havia ensenyat ara feia tants anys. Aquell tic-tac tan familiar, però, li va recordar en Tian, no el seu pare, gràcies al qual ella havia arribat a la Johnsallee. La casa de la Guste havia estat un refugi on viure el seu amor amb en Tian durant el nazisme. Què faria quan la Guste ja no hi fos? Es quedaria amb els Siemsen?


  Per què en Tian no havia pogut envellir? Al capdavall, en Theo li feia el favor a la Henny. L’Ida es va asseure al tocador i hi va deixar el rellotge. Aquell tic-tac li evocava el batec d’un cor.


  —Ara et trobo.


  L’Ida va mirar cap a la porta i va veure la Florentine. La seva filla li havia dit que hi aniria? No seria la primera vegada que oblidava alguna cosa.


  —Era a prop i he pensat que passaria a veure’t —va dir la Florentine—. El husky i jo hem anat a dinar a la cantina. —S’havien vist amb en Klaus, que al cap de pocs dies volaria a Praga. El projecte Jon entrava a la primera fase, si bé en Klaus s’havia limitat a parlar de l’escena de jazz de Praga. Que potser no sabia que la Florentine estava al cas de tot?—. Que vols donar els vestits del papa?


  L’Ida va brandar el cap.


  —Només buscava el rellotge de butxaca. Vull regalar-lo a en Lori quan entri al Johanneum.


  —És massa d’hora —va dir la Florentine—. Per què no l’hi regales quan acabi el batxillerat?


  —Quants anys tindré aleshores? —va preguntar l’Ida.


  La Florentine es va acostar al tocador.


  —Encara recordo com el papa se’l treia de la butxaca interior de l’americana.


  —I jo encara recordo com ho feia el meu pare.


  —Petits tresors que ens sobreviuen —va dir la Florentine, i va posar les mans a les espatlles de la seva mare—. Ho aconseguiràs.


  Les mirades de l’Ida i la Florentine es van trobar al mirall.


  —Què aconseguiré?


  —Regalar el rellotge de butxaca a en Lori quan acabi el batxillerat.


  —Però val més que no repeteixi curs —va dir l’Ida.


  La Florentine va somriure.


  —Et sents a gust vivint aquí?


  —Mentre visqui la Guste, sí.


  —La meitat de la casa et pertany. Te la podrien comprar.


  —No et descalcis fins que no siguis a la riba del riu.


  —Un proverbi xinès? —va preguntar la Florentine.


  —M’acaba de venir a la memòria —va dir l’Ida—. Potser el teu pare m’ho va dir alguna vegada.


  No era cert que el seu amor sempre havia estat més fort quan en Tian no hi era?


  —Estic contenta que tinguis el teu husky —va dir l’Ida—. No t’oblidis mai de demostrar-li el teu amor.


  El duaner txecoslovac havia sucat el segell en un tampó nou, xop de tinta. El visat i el segell d’entrada es distingien perfectament sobre l’àguila federal del passaport verd d’en Klaus. El falsificador no es podria queixar.


  Asseguda a la taula gran de la sala de l’Schwanenwik, la Katja tenia el passaport obert a la mà.


  —I ara què? L’enviareu al taller d’un falsificador del centre de Casablanca? —va preguntar en Klaus—. Espero tornar a veure el meu passaport.


  —Estàs fet un romàntic —va dir la Katja—. El portarem a una petita botiga de fotografia de St. Pauli, on se n’ocuparà un especialista que durant dècades va retocar les insígnies que el Partit lluïa a la solapa.


  —Les insígnies dels nazis? —Assegut davant seu, en Klaus examinava els passaports en blanc, que havien arribat des de Frankfurt en un sobre gran—. D’on els deu haver tret, en Karsten?


  —Suposo que eren de la RAF.


  —Que hi està ficat?


  —Treballa en un reportatge.


  —El nostre home dels baixos fons —va dir en Klaus—. Que et quedes a dinar? He portat salsitxes de Praga. I si no quedes prou tipa, et prepararé una palačinka. Tinc confitura d’albercoc.


  —Per haver-t’hi quedat només una nit, trobo que t’has avesat molt a la gastronomia bohèmia —va dir l’Alex, que acabava d’entrar.


  En Klaus es va aixecar per anar-lo a abraçar.


  —T’he portat una sorpresa molt especial —va dir—. Salutacions de Jaroslav Král. Què és el primer que em pregunta? Suposo que deu conèixer l’Alex Kortenbach, oi? Sí, li responc, el conec la mar de bé. Tinc el privilegi de ser amic íntim de la celebritat. Vol convidar el quintet al Reduta.


  —El famós Reduta —va apuntar l’Alex—. Un dels millors clubs de jazz. Ho va dir seriosament o ja havíeu begut unes quantes Budweiser?


  —Tinc les possibles dates anotades a la llibreta. Seria al novembre. N’hauries de parlar amb la resta i lligar-ho aviat.


  —En Hans saltarà d’alegria. —L’Alex va mirar la Katja—. Aleshores aniré amb tren a Praga amb el quintet i portaré els passaports a en Jon i el seu germà —va dir—. Els enganxaré entre dos quaderns. O potser els amagaré al folre del maletí de partitures.


  —No coneixia la teva faceta delictiva —va comentar en Klaus—. Només et corregeixo en una cosa: hi aniràs amb avió amb el quintet.


  —He dit que hi aniria amb tren.


  —Et penses que els altres voldran anar a Praga amb un tren carraca? Amb tots els instruments? Contrabaix inclòs?


  —T’hi veus amb cor, Alex? —va preguntar la Katja—. També hauries de portar-los dues maletes petites amb roba occidental i els bitllets de Lufthansa.


  —Una invitació oficial d’en Jaroslav Král per tocar amb el quintet és un bon pretext, Katja. Sí, m’hi veig amb cor.


  —Em posaré en contacte amb el vell especialista en insígnies del Partit. —En Klaus va fer cap a la cuina per preparar les salsitxes. També havia portat pa de comí.


  —Almenys d’això me n’encarregaré jo —va dir la Katja.


  Havia estat una simple casualitat que aquell dia la noia hagués pujat a l’autobús al Gertigstrasse? A dos quarts de vuit del matí? D’on es podia venir, a aquelles hores, si no de la casa dels pares? En Konstantin només coneixia una vida protegida, al si d’una família. Ja s’havia menjat un bol de musli, que li preparava cada dia la Marike o en Thies, i havia begut un got de llet maltada abans d’anar a l’institut.


  «S’ha esvanit», havia explicat en Konstantin a l’Alex. L’Alex en compartia el patiment, però no sabia què fer.


  Al final de març en Konstantin havia perdut qualsevol esperança de tornar a veure la noia pèl-roja. El seu primer amor li havia concedit deu minuts de proximitat i setmanes de sofriment.


  A l’abril ho va explicar a la seva germana gran.


  —Va, anem al cinema —va proposar la Katja—. Jo també estic moixa.


  Solo Sunny, una pel·lícula de la DEFA. En Jon ja l’havia vist al gener, i ara es projectava als cinemes d’Alemanya occidental. La Katja va mirar en Konstantin i fins i tot en la foscor de la sala va notar que estava absort en els seus pensaments. La història de la humil Sunny, una cantant que feia una gira pels pobles de l’RDA, no semblava arribar-li al cor, però quan la Sunny va començar a cantar «Blue» en Konstantin va agafar la mà de la Katja.


  
    Blue. The dawn is growing blue


    a dream is coming true


    when you will come my way


    some sweet day.

  


  Es va girar cap a la seva germana.


  —Jon —va dir ella amb un fil de veu.


  
    Red. The sun is rising red


    and all my love you’ll get


    when you will come and stay


    someday.

  


  Quan van sortir del Holi a la claror d’aquella tarda de diumenge, havia començat a ploure. Les llàgrimes es fonien amb les gotes de pluja si s’alçava la cara al cel.


  —Ni tan sols sé com es diu —es va lamentar en Konstantin.


  —Quin parell, els germans Utesch —va dir la Katja.


  Mentre es dirigien al cotxe de la Katja, que estava aparcat a sota del pont ferroviari de l’Isestrasse, en Konstantin va veure la noia pèl-roja al semàfor.


  —Ves a dir-li alguna cosa —va instar-lo la Katja, que va continuar caminant i es va esperar una estona al costat del cotxe. En Konstantin i la noia pèl-roja no eren gaire lluny.


  —Anirem a peu fins a Winterhude —va cridar-li en Konstantin des de la distància, i li va fer adeu amb la mà.


  La Katja va pujar al Ford i va pensar que, sota el paraigua d’ella, feia la sensació que en Konstantin i aquella noia ja es coneguessin d’abans.


  En Jon va penjar el telèfon.


  —La Katja ha vist la pel·lícula d’en Konrad Wolf, va anar al cinema amb el seu germà. També els ha agradat —va dir.


  —Has sentit cap cruixit a la línia?


  En Jon va assentir amb el cap.


  —Hauríeu d’anar més amb compte —va advertir l’Stefan—. Procureu no mostrar-vos gaire encaramel·lats per telèfon. Si no, començaran a sospitar i dubtaran que et vulguis quedar al nostre preciós país.


  Passaven molt de temps al bany atrotinat del pis. La quantitat de frases que es pronunciaven sota el brogit de l’aigua corrent.


  —No vull viure a l’esquena de la Katja.


  —Trobarem feina. Tant tu com jo.


  —El piano. Què fem amb el piano de la mare?


  —Potser ens el podria guardar en Till.


  —També li portaré les seves joies, i que les enviï a la Katja a Hamburg.


  —I el petit quadre a l’oli.


  —I la resta de coses?


  —Tot el que no els faci servei ho tiraran per la finestra quan siguem a Hamburg. O a Bautzen.


  —Estàs segur de voler-ho fer, Stef?


  —Sí.


  A l’habitació de l’Stefan es van posar a triar documents i fotografies antigues de la família i les van desar en una capsa que havia contingut bombons cruixents farcits de brandi. Van parlar dels films d’animació per als quals l’Stefan dibuixaria a la tardor i a l’hivern. D’en Jon, de com s’alegrava d’haver aconseguit un paper de més importància en una producció televisiva de la DEFA programada per al gener del 81. No tot el que deien era veritat, però confiaven que algú els estigués escoltant. Almenys aquella vegada.


  Novembre, 1980


  La Ruth continuava vivint provisionalment. Amb tot, les habitacions que tenia al Grindelhof eren un luxe, en comparació amb els llocs on havia viscut abans. Un bany per a ella sola, amb banyera i tot. Una estufa que no necessitava carbó ni briquetes. Vistes al cinema Abaton i l’At Nali a tocar: menjar turc al carrer de Rutschbahn en comptes de menjar grec al de Schulterblatt. El barri de la universitat era alegre i acolorit, no gris i apagat com el de Schanze, on la Ruth havia passat a la clandestinitat amb l’András.


  A la llibreria Landmann, a la Gänsemarkt, la Ruth tenia un tracte cordial amb en Nils i amable amb en Rick. La relació que mantenia amb en Momme, en canvi, continuava sent freda. Sempre criticava les recomanacions de llibres que feia la Ruth i deia que les converses que mantenia amb els clients eren agitació.


  Entre les recomanacions de la Ruth hi havia Testimonis de l’acusació, la segona novel·la d’en Günter Wallraff, en què atacava les pràctiques periodístiques del diari Bild; El nou llibre negre. Franz Josef Strauss, d’en Bernt Engelmann, que versava sobre l’escàndol en què s’havia vist implicat l’adversari de Helmut Schmidt a les eleccions parlamentàries, i Nosaltres, els nens de l’estació del zoo, sobre la vida miserable dels joves drogoaddictes de Berlín. La Ruth encara no apreciava el que era fàcil. Potser era allò el que més importunava en Momme: la seva incapacitat d’acceptar la superficialitat.


  La Ruth va intentar reprendre els seus contactes del món del periodisme, li hauria agradat tornar a tenir una taula en una redacció, encara que fos al racó del fons de tot. Poder escriure sense que el seu nom figurés enlloc. Pel que semblava, però, tot allò era terra cremada.


  Tocava hivernar a la llibreria Landmann. En el sentit més literal de la paraula. La campanya de Nadal acabava d’arrencar. Va mirar en Nils: ells dos eren els més joves de la llibreria, encara no havien complert els quaranta. En Nils la va saludar amb el cap i va somriure. Els seus llavis van formar una cadena de paraules sense articular cap so. La Ruth el va entendre i també va esbossar un somriure. Tornava a tenir una expressió massa seriosa al rostre: una altra crítica recurrent d’en Momme: «Qui no somriu no pot treballar de cara al públic», deia.


  En Momme només havia accedit a tenir-la allà per fer un favor a la Lina. La seva relació amb la Ruth no es podia explicar de cap altra manera. No, la Ruth encara no era feliç.


  Potser seria millor que es tanqués a casa a escriure. Fins que trobés algú que estigués interessat en els seus textos. Al compte encara li quedaven diners, de l’herència del seu avi Everling.


  En Jon era al carrer mentre els transportistes de Piano Birkholtz carregaven el vell piano a la furgoneta Barkas. Es preguntava si mai el tornaria a veure. Potser si un dia en Till decidia tornar a l’Oest amb la família i s’enduia l’instrument.


  —Per fi se l’emporten. Ja no hi havia qui aguantés aquella música clamorosa. Espero que n’hi hagin donat molts calés, tot i que m’estranyaria, la veritat.


  En Jon es va girar cap a la seva veïna.


  —El portem a arreglar —va dir—. Després tornarà a sonar bé, senyora Kopenke.


  —No pas si el toca vostè, senyor Feldmann.


  Trobaria a faltar aquella grolleria a l’Oest?


  La idea d’arreglar el piano havia estat d’en Till Arent. Aixecaria menys sospites que el portessin d’allà a Friedrichshain. Potser el guardarien al soterrani d’en Till, però, fos com fos, era un consol saber que el piano de la seva mare seria a casa seva. Feia temps que el corresponsal s’havia convertit en un bon amic.


  En Jon va anar a l’estació Ostbahnhof i va comprar dos bitllets de la Deutsche Reichsbahn d’anada i tornada a Praga. L’anada el 15 de novembre, un dissabte. La tornada a Berlín Est l’endemà.


  —No és una bona època per viatjar —va dir el taquiller.


  —Anem a un concert de jazz. A Txecoslovàquia hi ha músics excepcionals.


  —Ja no en té prou amb els que tenim aquí, ara que Manfred Krug és a l’Oest?


  —Ens hem volgut concedir un petit caprici, precisament perquè el mes de novembre és molt gris.


  En Jon parlava amb un fil de veu, no semblava un actor habituat a trepitjar grans escenaris. Potser la por ja se li havia arrapat a les cordes vocals. L’Stefan, en canvi, semblava més relaxat des que havia calculat que patiria el següent atac un dia abans de marxar i no a Praga.


  Havien reservat una habitació doble a l’Ambassador, a la Wenzelsplatz, el mateix hotel on s’allotjaria el quintet. La Katja li havia enviat un article de la Jazz Podium pel correu intern on apareixia una fotografia de l’Alex Kortenbach, el company sentimental del seu oncle.


  A la penúltima fase de la fugida, en Till anava i venia sovint de la redacció de la Stern. Tant de bo un dia l’Stefan i ell li poguessin agrair d’alguna manera tot el que feia per ells.


  L’última actuació d’en Jon al Volksbühne havia estat a La pell de castor, d’en Hauptmann. Amb l’estrena de la nova obra d’en Heiner Müller, el 12 de novembre, no hi tenia res a veure. Últimament no havia treballat gairebé gens. Que potser era per ordre del Departament de Cultura, que s’havia assabentat que estimava una periodista d’Hamburg? Li havien parat una trampa en la qual estava a punt de caure?


  En Jon va mirar el seu voltant, per comprovar si hi havia cap vianant que cridés l’atenció per massa discret i tot seguit va entrar a la casa on havia viscut tota la vida. La trobaria a faltar? No, si tenia al costat la Katja i l’Stef.


  Una maleta era de l’Alex. L’altra, de la Florentine. Dues maletes desgastades, obertes al damunt de la taula de la Katja. En Jon i l’Stefan feien la mateixa talla de tot. Texans. Camises. Sabates, la sola de les quals la Katja havia llimat amb paper de vidre. Un jersei gruixut per a cada un. Americanes. Necessers amb raspall de dents, pinta i crema Nivea. Al d’en Jon hi havia útils per a lents de contacte; al de l’Stefan, anticonvulsius. A més, en una de les maletes la Katja va ficar l’últim número de la Der Spiegel.


  S’hauria descuidat de posar-hi calçotets i mitjons si no hagués estat per en Klaus, que havia repassat la llista i havia tornat al Karstadt. Va comprar bòxers, com els que li agradaven per a l’Alex, i mitjons de Burlington.


  —Gràcies per la teva ajuda.


  —Faria el que fos per la felicitat de la meva neboda. D’on has tret els medicaments?


  —Ho vaig explicar a la mama i me’n va expedir la recepta.


  —El cercle de còmplices es va eixamplant.


  —No deus pas dubtar de la teva pròpia germana.


  —Per descomptat que no —va dir en Klaus—. Però em sorprèn que la Marike no hagi posat el crit al cel.


  —Faria el que fos per la felicitat de la seva filla —va dir la Katja.


  —Ni t’imagines que feliç que seré el dia que tots estiguem asseguts al voltant d’aquesta taula. I ningú no hagi acabat a Bautzen —va dir en Klaus. L’Alex el començava a preocupar.


  —I tant que m’ho imagino —va dir la Katja, i es va deixar caure al sofà, que ara era vermell com les butaques d’un teatre. Va prendre un glop del vi que li havia servit en Klaus, pensant en la probabilitat que les coses sortissin malament.


  —Que puc donar una ullada a les habitacions per a l’Stefan?


  —És clar que sí —va respondre la Katja—, tot i que no hi ha gaires coses per veure. Només un llit i un armari. Comprarem la resta de mobles quan siguin aquí.


  —Els ho pagues tot tu?


  —Sí. A en Jon i l’Stefan no els fa gaire gràcia, però aviat tornaran a entrar diners a casa.


  —L’Alex i jo us podem ajudar. Fa temps que tots dos tenim un sou.


  —Ja feu prou —va dir la Katja.


  En Klaus es va acostar a la prestatgeria i va agafar la fotografia emmarcada.


  —En Jon necessitarà un agent.


  —Confia que l’agafin en alguna companyia de la ciutat.


  —Al Thalia Theater, per exemple. L’Strieback, el director, és un fenomen. No té res a envejar a en Boy Gobert. I el teatre és més estructurat que el Schauspielhaus. L’any vinent començarà una gran obra de restauració i passaran als escenaris del Kampnagel i l’Operettenhaus.


  —Veig que estàs ben informat —va dir la Katja.


  —Encara que segueixo la pista del jazz, ho vulgui o no sempre estic al corrent de l’escena cultural de la ciutat. Els companys me’n parlen.


  —El quintet marxa dijous, oi?


  —Sí, marxen cap a Frankfurt a primera hora del matí. A les nou i vint continuen cap a Praga.


  —Ha superat la por de volar, l’Alex?


  —Gens ni mica. Hauria preferit anar-hi amb tren i trobar-se amb la resta a Praga. Aquesta vegada, però, les coses ja són prou complicades perquè a sobre viatgin per separat. A més, quan surtin és important que no perdi de vista els germans Feldmann. Per cert, no et descuidis de retirar la part de l’anada dels bitllets d’en Jon i l’Stefan.


  La Katja va treure els bitllets de Lufthansa del calaix de l’escriptori i ho va fer davant dels ulls d’en Klaus. En acabat els hi va entregar.


  —Potser el millor és que l’Alex també els amagui entre dos quaderns de música.


  —Normalment és un poruc —va dir en Klaus.


  —Demà a la tarda aniré a recollir els passaports al Wohlwillstrasse i després vindré directament a casa vostra.


  —Els han posat el mateix cognom?


  —No podia ser de cap altra manera —va dir la Katja—. S’assemblen molt.


  A continuació, es va aixecar per ensenyar les habitacions a en Klaus, abans no se’n tornés a casa seva amb les dues maletes.


  «No t’espantis, fill, però s’acosta el final. Ara hi ha força gent jove al teu voltant, ja no et fa falta la vella Guste, que cada vegada està més xacrosa».


  Era possible anunciar una mort d’una manera menys sentimental?


  La Guste, però, no va pronunciar aquelles paraules quan l’Alex la va anar a veure a la tarda. Estava massa nerviós per aclaparar-lo encara més. A més, potser el seu instint li fallava i encara no li havia arribat l’hora de morir. En el fons, però, n’estava convençuda. En aquell sentit era com un animaló silvestre, que també sabia exactament quan arribava el seu moment.


  —Va, explica’m què passa —va dir en canvi, quan estaven asseguts a la cuina del soterrani—. És només per la teva por de volar?


  L’Alex va esguardar aquell rostre tan familiar, que ja no era tan rosat i rodó com anys enrere. Semblava que la Guste s’hagués encongit. No hi havia anat amb la intenció d’explicar-li els motius reals del seu viatge a Praga, però al final ho va fer. En qui podia confiar, si no en la Guste?


  —Reina santíssima! —va dir la Guste—. Sou uns herois. —Va obrir la boca per afegir-hi alguna cosa, però se’n va estar quan, en aquell instant, l’Anni va entrar a la cuina. Va saludar l’Alex, va agafar dues pomes i se’n va tornar a dalt—. Et podries ficar en problemes? —va preguntar la Guste.


  —No crec que els duaners em demanin altra cosa que el passaport i la invitació oficial del club de jazz. Els altres dos passaports i els bitllets d’avió els enganxaré amb cinta adhesiva als quaderns de música, encara que no acostumen a inspeccionar el maletí on porto les partitures.


  —Que tens experiència amb el bloc oriental?


  L’Alex va brandar el cap.


  —Encara no t’he ofert res per prendre —va dir la Guste, i es va aixecar feixugament.


  —Això sí que és preocupant —va bromejar l’Alex.


  —És culpa teva, que vens a explicar-me històries tan aventureres. Vols un cafè i galetes?


  L’Alex va mirar el rellotge.


  —Me n’he d’anar, Guste. He perdut la noció del temps. En Klaus em vindrà a buscar, i més tard la Katja vindrà a casa a portar-nos els passaports.


  La Guste el va abraçar fort quan es van acomiadar.


  —Cuida’t, fill —va dir, i es va prometre que ella faria el mateix. Es cuidaria una mica més. Tenia ganes de conèixer aquells dos joves del Berlín Est.


  En Klaus va aparcar el cotxe sense mirar-s’hi gaire i va baixar-ne de seguida que va veure l’Alex. Semblava que s’havia de recolzar feixugament al bastó, cosa que arribava en el moment menys oportú: l’endemà, a dos quarts de set al matí, l’Alex havia de ser a l’aeroport de Fuhlsbüttel i facturar tres maletes.


  —Acabo de decidir que demà t’acompanyaré a l’aeroport i m’encarregaré de les maletes —va dir.


  L’Alex havia pensat demanar un taxi, però el taxista difícilment li portaria les maletes fins al taulell de facturació de Lufthansa.


  —No se t’escapa res —va observar l’Alex—. Ni tan sols amb la poca llum que fa aquest fanal. Estic una mica nerviós, res més. Ja em passarà.


  Més aviat al contrari, els nervis s’accentuarien encara més. En Klaus es va penedir de no haver proposat de fer un segon viatge a Praga per feina en lloc de permetre que l’Alex assumís una responsabilitat tan gran. En els períodes bons, tendien a oblidar que l’Alex tenia la salut dèbil.


  Quan van sortir de l’ascensor, la Katja ja els esperava asseguda als esglaons del cinquè pis. Que potser feien tard?


  —He arribat abans d’hora —va dir la Katja—. No podia esperar més a tenir els passaports. —A ella tampoc no se li va escapar que l’Alex tenia dificultats per mantenir-se dret—. Ja te les arreglaràs amb l’equipatge?


  —With a little help from my friends.


  L’Alex no només estava una mica nerviós: tenia por.


  —El portaré a l’aeroport i m’encarregaré de les maletes. Així no se n’haurà d’ocupar fins que siguin a Praga.


  —Un cop allà, ja m’ajudarà en Hans —va dir l’Alex. De ben segur que el sorprendria veure’l amb tres maletes. L’Alex acostumava a anar lleuger d’equipatge.


  —Primer traieu-vos els abrics —va demanar en Klaus—. Potser hauríem de revisar una mica el pla. Deixa’m veure els passaports. Com es diuen ara?


  —Jan i Stefan Aldag —va explicar la Katja, mentre obria els passaports de l’RFA—. Jonathan crida massa l’atenció. Mira-te’ls bé, Alex.


  —S’assemblen molt.


  —Sí —va corroborar en Klaus—. Quins rellotges porten?


  —L’Stefan no en porta, i en Jon du un Zenith del seu pare.


  Una marca suïssa.


  —Fantàstic —va dir en Klaus—. A veure el visat i el segell d’entrada.


  Només veure’l va fer un xiulet d’admiració. Era una còpia exacta del que li havien estampat a Praga l’abril anterior. L’única diferència que hi havia era la data: 15 listopadu.


  —I què creus que hem de revisar del pla?


  —Potser convindria involucrar-hi en Hans Dörner, Alex. —Va mirar la seva neboda—. És de confiança.


  —Per què? No cal que en sàpiga res per ajudar-me amb les maletes.


  —A l’aeroport. Però com penses portar dues maletes a l’habitació d’en Jon i l’Stefan, si t’has de recolzar al bastó amb una mà?


  —Faré dos viatges.


  —Com menys et passegis pels passadissos de l’hotel, millor. Probablement la Stasi ja ha enviat algú a Praga.


  —Ho decidiré sobre la marxa.


  De segur que oblidaven alguna cosa. L’Alex, en tot cas, havia oblidat per complet que faria dos concerts a Praga.


  —Estàs bé? —va preguntar en Hans quan el Boeing va arribar a la seva altura de vol. Cap altre membre del quintet no s’asseia al costat de l’Alex quan agafaven un avió. En Hans Dörner era l’únic que es mostrava comprensiu amb la seva fòbia.


  —Potser necessitaré que m’ajudis a Praga.


  —T’ajudaré amb les maletes, no pateixis. Des de quan viatges amb tres maletes? No nego que en molts aspectes siguis una autèntica diva, però portar tres maletes és nou.


  —Hans, tu i jo fa molt de temps que ens coneixem.


  —Es podria dir així.


  —Aquests dies em costa caminar bé.


  —Ja me n’he adonat, però estic segur que pujaràs a l’escenari amb la teva elegància habitual. Fins ara sempre ho has aconseguit.


  L’Alex va abaixar la veu.


  —Les maletes petites són per a dos homes que dissabte vindran al nostre concert. Són de Berlín Est i diumenge viatjaran amb nosaltres a Hamburg fent escala a Frankfurt.


  En Hans Dörner va guardar silenci.


  —Com t’has pogut enredar en una història així? —va preguntar al cap d’una estona.


  —Coses de família.


  —Almenys em tranquil·litza saber que no estàs sota la fèrula d’una organització internacional que ajuda a fugir de la República.


  —No és cap broma.


  —Ja ho sé.


  —Potser ja me’n sortiré tot sol.


  —Si et puc ajudar en res, fes-m’ho saber. —En Hans Dörner va fer un gest a l’hostessa de vol. Era clarament massa d’hora per demanar un Bloody Mary, de manera que va demanar un cafè ben carregat i amb molt de sucre.


  El pronòstic de l’Stefan havia estat encertat: l’atac de gran mal li va sobrevenir la vigília del viatge. Si no hi havia sorpreses, tenia sis, potser fins i tot vuit dies de calma. No corria el risc de caure com un sac a l’aeroport de Praga ni tampoc a Frankfurt. I tampoc no hauria d’esverar la Katja de bon principi.


  —Anem a prendre un cafè al vagó restaurant —va suggerir quan ja eren al tren en direcció a Praga.


  —Segurament serà l’última vegada que prenguem un cafè en una tassa de porcellana de la fàbrica nacionalitzada de Colditz —va dir en Jon. La vaixella de Mitropa—.[7] Si les coses es torcen… —Va callar. No volia continuar aquell fil de pensament.


  —La vida continuarà igualment —va dir l’Stefan—. Promet-me que, passi el que passi, no et desesperaràs.


  Es podia fer una promesa com aquella? En Jon va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  Brumaire: el mes de la boira. No només a París, sinó també a Praga. Van anar a peu de l’estació a l’hotel. Només tenien una bossa de viatge, que portava en Jon. No van veure gairebé res de la ciutat.


  Una habitació deslluïda en un hotel al vestíbul del qual es respirava l’esplendor d’una època passada. Cassetonat, aranyes de cristall. Dues plantes més amunt, els integrants del quintet tenien habitacions més confortables: al cap i a la fi, els músics d’Hamburg proporcionaven divises.


  De cop i volta, en Jon i l’Alex es van trobar al vestíbul. Dos hostes de l’hotel que es van reconèixer i es van saludar amb un somriure.


  —És tot a les maletes —va dir l’Alex en veu baixa—. Els les portaré d’aquí a un quart d’hora. Trucaré a la porta breument. A quina habitació s’estan?


  En Jon va aturar la mirada al bastó que portava l’Alex. Ningú no n’hi havia dit res.


  —Millor que vostè em digui el número de la seva —va demanar, i va alçar la vista al sostre, com si l’Alex li parlés de l’arquitectura de l’hotel—. Deixi les maletes davant de la porta d’aquí a un quart d’hora. Les aniré a buscar.


  Potser tot plegat seria més fàcil del que s’havia imaginat. L’Alex va començar a preparar-se mentalment per al segon concert que el quintet oferiria al Reduta.


  Asseguts en una de les primeres files del Reduta, en Jon i l’Stefan van viure instants de felicitat. Seria així el seu nou món? En un futur proper?


  —Potser ho aconseguim.


  —Què?


  L’Stefan va brandar lleument el cap. De cop i volta, va tenir la sensació que algú els observava. El quintet tocava «They Can’t Take That Away From Me», la vella cançó d’en Gershwin.


  —La vida també pot ser senzilla —va comentar en Jon. Confiava poder pensar el mateix l’endemà a la mateixa hora. A Hamburg.


  —Ens n’hem d’anar d’hora —va dir l’Stefan—. Abans hem de desar la bossa de viatge en una consigna de l’estació.


  —Ho sé —va dir en Jon—. El vol és a les onze i cinc minuts. A un quart d’una arribarem a Frankfurt del Main.


  —Els músics agafaran el mateix avió que nosaltres?


  En Jon va fer que sí amb el cap.


  —Serà una nit curta per al quintet —va dir. L’Alex Kortenbach li inspirava una gran simpatia, des del primer moment que l’havia conegut al vestíbul de l’Ambassador. Els seus solos al piano eren prodigiosos. La Katja li havia explicat que el seu talent s’havia vist compromès durant un temps a causa d’una caiguda que havia patit anys enrere.


  El quintet va continuar amb «How Deep Is The Ocean (How High Is The Sky)». El saxòfon d’en Hans Dörner s’hi va afegir. I tot allò a Praga.


  —Això no és real —va dir l’Stefan.


  En Jon va mirar el seu germà gran. Havien viscut temps difícils.


  —Les coses aniran millor, Stef —va assegurar—. Tenim la felicitat davant nostre.


  Li havien cridat l’atenció els dos homes vestits de beix que hi havia al davant? A l’Alex sí, i el pols se li havia accelerat. Amb tot, mentre en Jon i el seu germà avançaven a la cua del control de passaports, els dos homes semblaven embrancats en una conversa i no miraven la gent de la cua. L’Alex s’ho mirava des del final, amb la resta d’integrants del quintet.


  Els músics sempre arribaven d’hora a l’aeroport: tenien moltes peces d’equipatge per facturar. Aquell dia, però, els havia costat llevar-se: la sessió improvisada amb en Jaroslav Král que havia seguit el concert s’havia allargat fins a les dues de la matinada.


  —Els teus amics són més endavant? —va preguntar en Hans en veu baixa.


  —Sí. Encara tenen tres persones davant seu.


  —Ah, són aquells. Els vaig veure al Reduta. A la sala d’espera m’hi acostaré per preguntar-los què els va semblar el concert. No fa cap mal a ningú mantenir una conversa breu sobre la nit d’ahir. Un cop a l’avió, estaran fora de perill.


  —Quan s’hagi enlairat, sí —va precisar l’Alex.


  En Hans tenia raó. Ell faria el mateix. Podria dirigir-se a en Jon amb el nom fals, com si es coneguessin de Frankfurt o d’Hamburg. De moment, però, encara havien de superar el control. Pel que semblava, el duaner txecoslovac estudiava amb deteniment cada paraula de cada passaport. Era el procediment habitual o l’havien alertat?


  Va arribar el torn dels germans Feldmann. L’Alex va posar el cos en tensió. Per un instant, va oblidar fins i tot la seva por de volar. Temia tant per la felicitat de la Katja i d’aquells dos homes del davant que, quan l’Stefan va mostrar el passaport, es va haver de recolzar en en Hans per no perdre l’equilibri.


  Aquell matí, l’Stefan s’havia despertat amb una sensació desconcertant de lleugeresa. Com si no els hi anés la vida. Per primera vegada des d’aquell accident de motocicleta, s’atrevia a guiar la seva vida per camins diferents del de la resignació. Allò li donava forces. No era cert que feia temps que s’havia donat per vençut?


  «No oblidis que ets bon actor», li havia dit quan en Jon havia sortit de l’estació sense la bossa de viatge de l’Est. Tot seguit, tots dos havien pujat a un taxi només amb les maletes de l’Oest.


  Mitja hora abans, l’Stefan havia pagat la factura de l’hotel amb corones a la recepció. No semblava que ningú s’hagués fixat que ara anaven vestits amb roba occidental. La Katja els havia encertat l’estil, si bé les americanes occidentals eren d’una qualitat clarament superior.


  «Això no és el mateix que pujar a un escenari», havia respost en Jon. El paper d’en Jan Aldag, però, li sortia la mar de bé. L’únic equipatge de mà que duia era una bossa de galetes de Karlsbad que havien comprat el dia anterior. Va arribar el seu torn i va presentar el passaport al duaner.


  Va mirar el seu germà. Ell ja era a l’altra banda.


  L’Alex va veure de cua d’ull que un dels homes vestits de beix s’apartava del seu company i s’hi acostava. En Jon encara era al cap de la cua. Què deia? Fins que en Hans li va fer una estrebada a la màniga, l’Alex no es va adonar que tenia l’home de beix al costat. Es va identificar com un agent de l’StB i li va demanar el passaport.


  El contrabaixista va esclafir a riure darrere seu.


  —És el líder de la nostra banda —va dir en Bert.


  L’home li va llançar una mirada severa.


  —Per què soc sospitós? —va preguntar l’Alex.


  —Està molt nerviós, vostè.


  —Té por de volar —va explicar en Hans.


  Mentrestant, en Jon ja era amb l’Stefan, a l’altra banda del control.


  Tres integrants del combo de jazz es cargolaven de riure quan el Boeing 737 de Lufthansa es va enlairar en direcció a Frankfurt. El líder del quintet arrestat per la policia secreta txecoslovaca. Només hauria faltat allò!


  —Amb tu és impossible passar desapercebut —va dir en Hans.


  L’Alex no va badar boca. Estava pàl·lid i tenia el front amarat de suor. No es va relaxar fins que no van haver travessat els núvols. Aleshores va mirar pel passadís en Jon i l’Stefan, que estaven asseguts més endavant. Agafats de la mà, en silenci.


  En Jon va notar la seva mirada i es va girar cap a ell. Va somriure.


  —Gràcies —va dir.


  La Katja i en Klaus passejaven nerviosos davant de la porta corredissa de la terminal d’arribades de l’aeroport d’Hamburg. Van veure sortir el contrabaixista, el bateria i el trompetista, arrossegant el seu equipatge voluminós. Van saludar en Klaus amb el cap. Els va seguir molta altra gent. Fins que no va sortir ningú més. Si l’Alex no els hagués trucat des de l’aeroport de Frankfurt, haurien temut el pitjor.


  —On s’han ficat? —va preguntar la Katja.


  No hi havia més controls de passaports. L’últim havia estat a Frankfurt. En Jon i l’Stefan havien mostrat els passaports falsos i els havien deixat passar sense més contemplacions. Una sensació nova a la seva vida.


  —Potser han d’ensenyar les compres a la duana —va dir en Klaus—. Qui sap quines delicadeses deu haver comprat l’Alex per al sopar d’avui.


  La Katja i ell van contenir la respiració quan van veure que la porta s’obria altra vegada. La Katja va proferir un xiscle, massa agut per al to greu de la seva veu.


  L’Stefan i en Hans es van dedicar un somriure tímid, mentre en Jon abraçava la Katja i l’Alex, en Klaus.


  —Voilà —va fer la Katja—. Benvinguts a casa.


  A en Jon li resultava molt més fàcil sentir-se a casa. A casa, amb la dona que estimava. L’Stefan va recordar la lleugeresa que havia sentit aquell matí, la sensació electritzant d’enlairar-se en aquell avió. Ara, en canvi, se sentia estrany.


  —Vine, que t’ensenyaré les teves habitacions —va dir la Katja, estenent-li la mà—. Ara encara estan força buides, ja les moblaràs al teu gust. Potser el primer que caldrà comprar és una taula de dibuix, oi?


  L’Stefan es va aturar al llindar de la porta que comunicava les dues estances. Una altra porta doble. Va mirar la Katja i va notar que estava angoixada.


  —Seran perfectes per dibuixar i per viure —va dir—. Gràcies. —No era el moment d’expressar els dubtes de si realment podria dibuixar a l’Oest. La Katja no s’ho mereixia.


  —Les habitacions són tan lluminoses com la que tenies a Berlín —va dir en Jon—. Només hi falta l’encant de la decadència.


  —Espera’t uns quants anys —va dir la Katja—. A l’armari hi ha tot el que en Till Arent m’ha enviat: les joies, els documents. Necessites un escriptori. Tu també, Jon.


  —Comprarem el que faci falta quan l’Stef i jo comencem a guanyar diners.


  —De moment, poseu-vos còmodes. Prepares una mica de te, Stefan?


  Una proposta aguda de la Katja. Mentre omplia el filtre amb te negre de Frísia, al costat mateix de l’escalfaplats de Bunzlau de la seva mare, que en Till s’havia ocupat d’enviar a Hamburg, i la tetera va començar a xiular, l’Stefan es va sentir millor. Va agafar el molinet de pebre i va pensar en la cara de felicitat que feia en Jon.


  —Quines fotografies més boniques —va comentar en Jon, que s’havia assegut al sofà, al costat de la Katja—. M’encanta la de la senyora gran amb la gàbia.


  —És una veïna que vivia al quart. Va morir fa temps. Tinc les mateixes fotografies a la paret des de fa segles. Les hauria de renovar.


  —Per a mi són noves —va dir en Jon.


  —El més important és que trobin feina —va declarar en Klaus.


  —Un actor amb la planta d’en Jon de seguida trobarà alguna cosa a la televisió i al cinema.


  De la porta de la cuina estant, l’Alex observava com en Klaus retirava la pel·lícula transparent dels knedlíky. La dependenta de la botiga de delicadeses de Praga els havia embolicat amb cura i els havia ficat en una capsa de cartró rígida.


  —Però la seva passió són els escenaris.


  —Una cosa no exclou l’altra.


  —Mira qui parla, tu tampoc no has volgut posar-te mai davant de les càmeres. Em deixes parat, has pensat en les llavors de rosella i tot.


  —Jo no soc actor. —L’Alex va decidir no dir-li que havia estat la dependenta de Praga que li havia fet pensar en les llavors.


  En Klaus va brandar el cap.


  —Boles de pa farcides de melmelada de pruna. I jo que feia broma amb la Katja dient que a la duana us farien ensenyar tot el que havies comprat per preparar el sopar. —L’Alex li havia explicat al cotxe que una maleta no apareixia, fins que finalment la van trobar darrere de la cinta transportadora.


  —De cuinar te n’encarregues tu —va dir l’Alex—. Jo no tinc mà a la cuina.


  —Podries tocar-nos alguna cosa al piano. La cançó de Sondheim.


  L’Alex va somriure. La nova cançó preferida d’en Klaus. Quan li agradava una cançó, la podia escoltar cent vegades en bucle, fins que en trobava una altra.


  «Not While I’m Around». En Klaus cantava mentre col·locava les boles d’una en una al cullerot i les submergia a l’aigua calenta.


  —Després vull que m’expliquis fil per randa com ha anat a Praga —va dir en veu alta.


  —Una mica més i m’arresta l’StB.


  En Klaus va aparèixer a la porta.


  —Que és la Stasi txecoslovaca?


  —Sí, és la Seguretat de l’Estat de Txecoslovàquia.


  —Aleshores dono gràcies per tornar-te a veure al piano.


  Mentre en Klaus servia les boles empolvorades de llavors de rosella, es va preguntar com els devia anar a la Katja, en Jon i l’Stefan al Papenhuder Strasse.


  Després de penjar, la Henny es va asseure amb en Theo a la vora del foc.


  —Un complot —va dir—. Entre Berlín Est i Hamburg. Els únics que no en sabíem res érem nosaltres. La idea va ser de l’exparella de la Katja, en Karsten. La Marike n’estava al corrent. En Klaus hi va participar. Ahir l’Alex els va donar els passaports falsos a Praga.


  En Theo va deixar la copa.


  —L’actor de la Katja? —va preguntar—. En Karsten l’ha ajudat a sortir de l’RDA? I què dius d’uns passaports?


  —En Karsten es va posar en contacte amb un falsificador. En Klaus va organitzar els concerts del quintet a Praga. Avui, quan han aterrat a Hamburg, l’Alex anava amb en Jon i el seu germà.


  —No m’agrada que ens deixin a les fosques —va dir en Theo. Sempre li havia agradat estar al corrent de tot el que passava—. Viuran tots dos a ca la Katja?


  La Henny va assentir.


  —Ara em vindria de gust un xerès —va proclamar—. Mitja família involucrada en una fuga. —Encara sort que no havia tingut coneixement abans del perill que havien corregut tots plegats—. Ara deuen estar tots asseguts al voltant de la taula de la Katja, menjant els espaguetis que el germà d’en Jon cuinava mentre la nostra neta parlava amb mi per telèfon.


  En realitat, li havia fet la impressió que tot anava de meravella.


  En Theo es va aixecar i va servir una copa de xerès a la Henny.


  —Ja ens explicaran tota la història amb pèls i senyals. Ells tres i l’Alex i en Klaus.


  S’alegrava que la Henny i ell també tinguessin secrets.


  —No se sent res a dalt —va dir en Theo. L’antiga habitació d’en Klaus s’havia convertit en un niu de conspiracions—. Creus de debò que la Marike i en Thies no deixarien que el seu fill portés la xicota a casa?


  —En Konstantin diu que els avis som més discrets. Diu que a nosaltres no se’ns acudiria entrar a l’habitació cada mitja hora per preguntar si els ve de gust un altre tall de pastís.


  En Theo va somriure. Havia estat idea seva prescriure la píndola anticonceptiva a la Vivi, que tenia divuit anys. El bloc de receptes que tenia guardat al calaix de l’escriptori encara feia servei.


  La Guste va apagar el petit llum amb la pantalla de seda groga. L’Alex li havia trucat per dir-li que ja havia tornat, sa i estalvi i amb en Jon i l’Stefan. La Guste va ajuntar les mans en oració, un gest gens propi d’ella.


  —Gràcies, bon Déu —va dir—. Gràcies per haver retornat l’Alex a casa. Si us plau, vetlla per tots ells. També per l’Ida i per la Florentine, pel husky i per la canalla. Dels Siemsen ja se’n cuida l’Anni. Ha arribat l’hora de retirar-me.


  Una mort dolça, a l’escalfor del llit que anys enrere havia compartit amb en Bunge. Sodoma i Gomorra. Temps era temps.


  L’Auguste Kimrath no es va despertar l’endemà al matí, un dia gris de novembre. Va morir amb noranta-tres anys. Sense haver conegut els dos joves berlinesos de l’Est.


  Març, 1982


  La casa de la Johnsallee sense la Guste? L’Ida hi havia aguantat un any sencer; aquell dia de març, però, finalment va abandonar aquella casa, que havia envellit força malgrat la nova teulada i la nova calefacció. Tenien pendents les finestres.


  «El pis del Milchstrasse queda lliure», havia dit la Florentine la tardor anterior. «L’inquilí se’n va a Frankfurt. Potser és un senyal del destí».


  La Florentine va tornar de Casablanca un dia abans de la mudança de l’Ida. Havia tingut una sessió fotogràfica per a la Harper’s Bazaar. Moda inspirada en els tuaregs: molt tapada i una clara predominança del color blau.


  «Ho deixo», havia dit al husky. «Tinc quaranta-un anys, ara toca una altra cosa». No era cert que havia tingut tot allò que l’esplendorós món de les aparences podia oferir?


  En Lori tenia onze anys i estudiava llatí. Encara no sabia ni una paraula en anglès, la qual cosa desconcertava l’Alex. Que potser no era la llengua en què s’expressava tothom? Especialment sobre coses que afectaven la gent?


  «Què voleu que sigui de gran? Un erudit?», preguntava sempre.


  El tocador i les butaques taronges es van traslladar amb l’Ida al Milchstrasse. Semblava mentida que l’haguessin acompanyat al llarg de tants anys. El tocador havia estat un regal dels seus pares pel seu dissetè aniversari. L’Ida, però, també va aprofitar l’ocasió per fer endreça i deixar moltes coses del passat. No volia cometre l’error d’embotir el pis de coses. Al capdavall, el que més n’havia apreciat quan hi vivia la Florentine era la seva amplitud.


  «Al pis de la nostra filla tot és sexi», havia dit a la Käthe un dia de març de feia dotze anys. Ara seria ella qui podria admirar la vista de les teulades de la ciutat des d’aquell finestral. Per ara, però, l’Ida encara era a la primera planta de la Johnsallee, observant com les estances quedaven buides.


  Els treballadors de l’empresa de mudances Carl Luppy suaven de valent en aquella escala vella. En aquell angle traïdorenc més d’un moble havia rascat la paret. Amb tot, el llit francès que la Florentine l’havia convençut de comprar després de la mort d’en Tian va arribar intacte a la planta baixa i va ser carregat sense problemes al camió.


  No li havia resultat gens fàcil separar-se del llit de matrimoni on tantes nits havia buscat en Tian a les palpentes. La seva filla, però, tenia raó: no era bo dormir al costat d’una meitat buida.


  La casa també quedaria una mica més buida. La filla gran de l’Anni i en Momme estudiava a Tübingen, i la mitjana preparava els exàmens de batxillerat i no hi era mai. L’única que encara vivia amb els pares era la petita Turid.


  El buit més gran, però, era el que havia deixat la Guste.


  En Robert era davant del finestral de l’estudi del Milchstrasse. Quan la Florentine se l’havia comprat, ara feia tants anys, no les havia tingut totes. Ara, però, semblava que tot encaixava. Per a l’Ida no hi havia cap lloc millor: un pis amb prou elegància per alegrar-li el cor, un ascensor fiable i un bany i una cuina molt més còmodes que els de la Johnsallee.


  Va sentir que la porta s’obria i es va girar. Era la Florentine, que arribava carregada de bosses per omplir la nevera. Ja feia temps que la Guste no hi era per controlar que l’Ida no es descuidés de menjar, i ara tampoc no hi seria l’Anni, que sempre li havia posat un plat a taula. De fet, havia cuinat mai, l’Ida? No, sempre havia tingut algú que ho feia per ella.


  —Hauríem de vigilar que mengi prou, husky —va dir la Florentine, mentre col·locava els queviures—. La meva mare sempre ha estat prima, però últimament gairebé la veig xuclada.


  —M’alegro que tu ja no estiguis tan prima —va dir en Robert—. I m’encanta la trena que portes. —Estava enamorat de la mare dels seus fills com el primer dia.


  La Florentine havia començat a portar a terme aquests canvis des que havia decidit deixar gradualment la professió de model. Els cabells llargs fins a la barbeta i el serrell espès sempre havien estat les seves senyes d’identitat. Ara, però, s’havia deixat créixer els cabells negres i els portava recollits en una trena fluixa.


  «Una trena xinesa», havia dit el fotògraf al Marroc, sense gaire entusiasme. A la fi, per a les fotografies es va posar un turbant blau. La Florentine, el fotògraf i la redactora de moda de la Harper’s havien arribat a aquell acord abans que la perruquera hi intervingués amb les tisores. Això sí, va decidir que seria l’última vegada que cedia: no tenia problemes econòmics, l’Ida li pagava un lloguer i, a més, en Robert encara tenia el seu sou.


  —Els de la mudança arribaran d’un moment a l’altre. Vaig a buscar l’Ida —va dir la Florentine—. És ella qui ha de decidir on s’han de col·locar els mobles.


  Va pujar al vell Peugeot. Si el bòlid vermell passava altra vegada la inspecció tècnica, se’l quedaria un temps més. A l’Ida li encantava anar-hi amb la capota abaixada, un mocador de seda al cap i unes ulleres de sol de carei. Sempre havia estat una dona de món. No s’imaginava a ella mateixa de cap altra manera.


  En Jon no formava part de cap companyia estable. Va guanyar el seu primer sou amb les novel·les radiofòniques de l’NDR i va aconseguir el seu primer paper a l’adaptació cinematogràfica del relat d’en Böll A la vall dels cascs eixordadors. Acceptava de bon grat qualsevol feina que tingués lloc a Hamburg: no es volia allunyar de l’Stefan. La Katja anava molt atrafegada amb els encàrrecs per a la Stern.


  Tant en Jon com l’Stefan havien temut el dia en què la Katja presenciés un atac epilèptic de l’Stefan, una eventualitat que difícilment podien evitar. Quan finalment va passar, però, es van sentir alleujats de veure la serenitat amb què va actuar. En una altra ocasió li havia sobrevingut un atac quan hi havia en Konstantin, que cursava el primer semestre de Medicina.


  «Escolteu, visc aquí al davant. Si em doneu un joc de claus puc venir a treure el cap quan faci falta», havia dit. Es podia compartir la càrrega que fins aleshores en Jon havia assumit tot sol?


  L’Occident capitalista no va resultar ser cap monstre. L’Stefan va demanar feina en un estudi gràfic de Grindel. Els joves de l’estudi van donar un cop d’ull al seu dossier, ple de dibuixos que havia fet per a la DEFA i que en Till havia fet arribar a l’Oest. En van quedar entusiasmats, però, quan l’Stefan va mencionar que era epilèptic, cap d’ells no es va veure amb cor de veure l’Stefan estès a terra.


  Agraïa que haguessin accedit a encarregar-li feines que podia fer des de casa. L’Stefan es retirava a les seves habitacions; a les del davant vivia la parella feliç.


  —I si tinguéssim un fill? —va preguntar en Jon un dia de març—. I si ens caséssim? Aviat faré trenta-dos anys.


  —Més vell que Matusalem —va dir la Katja—. Ja seria hora que ho féssim, sí. I l’Stefan?


  —Creus que aviat necessitarem una de les estances de darrere?


  Amb tot, sabia a què es referia la Katja. A la vida de l’Stefan hi mancaven moltes coses. Havia conegut mai l’amor d’una dona? En Jon no recordava que hagués estat en cap relació. En cap relació seriosa, en tot cas.


  —Només em casaré amb tu si m’ho demanes a l’Alster.


  —A l’aigua o a la riba? —va voler saber en Jon.


  La Ruth no es deixava caure gaire a casa dels seus amics, i menys encara a casa dels seus pares. «Potser hauries de venir més sovint», havia dit la Käthe. «Arribarà un dia que ja no hi serem».


  Des que havia deixat de treballar a la llibreria de la Gänsemarkt, però, es tancava al seu pis de Grindel. Vivia dels diners de la venda de la propietat a Am Langenzug, on temps enrere hi havia hagut la casa del seu avi Everling. Escrivia. Què escrivia? RAF: memòries des de la tercera fila?


  Feia un temps gairebé primaveral, el dia que va decidir sortir a fer una passejada. Es va aturar davant del restaurant Der Etrusker: amb aquelles temperatures, ja havien tret les taules a fora. L’amo del restaurant, italià, sabia que els hamburguesos es delien per sortir a gaudir dels primers brots de la primavera.


  Tot de dones joves oferien les safates que duien penjades al coll, com si fos un cinema als anys trenta. Paquetets de Gauloises. Tres cigarretes de mostra. Llapis. Blocs de notes de color blau. Obsequis promocionals de la marca. La Ruth va declinar educadament l’oferta. No fumava.


  L’Stefan tampoc no fumava, però ell sí que va comprar el paquetet. Volia un llapis i el paper blau. Faria un dibuix, o potser simplement escriuria unes paraules per dir a la dona dels rínxols curts que li agradava molt. Va fer un esbós i li va demanar al cambrer que l’hi portés a la taula. Un instant després va veure la mirada que la Ruth li va dedicar amb els seus ulls grisos.


  Feia ja mitja hora que estaven asseguts a la taula, bevent cafè exprés, prenent-se el pols l’un a l’altre. L’Stefan no es reconeixia a ell mateix: l’amor era cosa d’en Jon, no d’ell.


  —Soc epilèptic.


  —Per què m’ho diu?


  —Perquè vull veure com reacciona.


  —Per què?


  —Amb l’esperança remota que, malgrat això, m’accepti a la seva vida.


  —Puc fer una confessió jo també?


  Que potser els havien afegit un raig de droga de la veritat al cafè?


  —Vaig ser membre de la RAF i he estat a la presó.


  L’Stefan no va dir res. Dues persones damnades. Potser per allò se sentien tan atrets l’un per l’altre.


  —És la filla de la Käthe i en Rudi? —va preguntar l’Stefan al cap d’una estona.


  La Ruth el va mirar perplexa.


  —D’on ho ha tret això?


  —He estat diverses vegades al Körnerstrasse i he sentit a parlar de vostè. Conec alguns membres de la família d’amics. Com és que no hem coincidit mai?


  —Soc una persona molt tancada.


  —Jo també —va dir l’Stefan.


  —Ha conegut la Katja al Körnerstrasse?


  —Visc amb la Katja.


  —Aleshores vostè és el germà d’en Jon?


  L’Stefan va assentir.


  —He descuidat massa les meves amigues —va comentar la Ruth—. I la meva família també.


  L’Stefan tenia la intenció d’agafar el bus per tornar a casa, però al final van caminar plegats fins a l’altra banda del riu, fins que la Ruth va trencar per anar, per fi, a veure els seus pares.


  —Pren la píndola, la Vivi? —va preguntar la Marike—. O feu servir preservatius?


  Era ridícul enrojolar-se d’aquella manera. Les preguntes d’una mare sempre eren massa íntimes. Potser també li feia por delatar en Theo. En Konstantin es va acabar la llet maltada. No havien canviat gaires coses: encara que ja anés a la universitat, continuava sent el nin dels ulls de la mare.


  —La Vivi pren la píndola —va dir.


  —L’hi ha receptat un ginecòleg?


  En efecte, sí.


  —Konstantin, només vull saber si l’han examinat abans de receptar-l’hi. La píndola no és cap caramel per a la gola.


  En Theo havia dit el mateix i havia donat a la Vivi l’adreça d’una clínica. Naturalment, no acudiria a la doctora Utesch.


  —La Vivi aviat obtindrà el títol d’infermera.


  —No solen tenir trombosi?


  —Mama. —En Konstantin es va aixecar de la taula. Era hora d’anar a la universitat.


  No estaria malament independitzar-se. De segur que l’Alex li podria donar un cop de mà. Encara faltava massa temps per anar-se’n a Boston a fer les pràctiques al Massachusetts General Hospital. Es va posar la parca i la seva mare, al seu costat, va agafar el seu abric.


  —Jo també he d’agafar l’autobús —va dir—. El teu pare s’ha endut el cotxe. Només he d’anar a recollir la bata a la tintoreria.


  —Mama, me n’he d’anar.


  —No creus que el papa i jo hauríem de conèixer la mare de la Vivi?


  No. En Konstantin no ho creia.


  La velleta arrugada de la postal lluïa un somriure esdentegat. La Ruth la va girar. «Mira que vella que soc», havia escrit la Florentine. «Envia’ns una fotografia teva perquè et puguem reconèixer si et veiem pel carrer. Això si mai t’aventures a sortir de casa».


  Era massa d’hora encara per parlar de l’Stefan a les seves amigues? Havien quedat una vegada al Der Etrusker i en acabat havien anat a casa de la Ruth. L’Stefan havia cancel·lat la segona cita, perquè temia que li sobrevingués un atac.


  «Va de debò, això nostre?», havia preguntat la Ruth.


  «Ho dubtes?».


  «I supeditarem la nostra relació als teus atacs?».


  «Em fa por espantar-te, Ruth».


  «A mi ja no em poden espantar gaires coses».


  La Ruth va agafar el telèfon i va trucar a la Florentine.


  —Tens raó —va dir—. Fa massa temps que no ens veiem. Que és a Hamburg, la Katja? Si és que sí, veniu aquest vespre a casa. O és massa improvisat?


  La Katja va ser la primera d’arribar, li va dirigir una mirada encuriosida i després es va passejar pel pis.


  —Sempre tens l’escriptori tan buit? —Només hi havia una Triumph Adler i un feix de fulls en blanc al costat—. T’has posat a escriure una novel·la i encara no has trobat la primera frase —va dir la Katja.


  —L’he guardat al calaix per evitar que la Florentine comenci a llegir-la.


  La Katja va riure.


  —Ara té molt més tacte que abans.


  Quan va sonar el timbre i la Ruth va anar a obrir, la Katja ho va aprofitar per examinar l’habitació més detingudament. Alguna cosa li va evocar les estances de l’Stefan, tant les de Berlín com les d’Hamburg. Un espai creatiu. Modest. Amb llibres: de política, de poesia. Aiguaforts emmarcats de Horst Janssen a les parets. En una de les cadires de vímet, el diari taz. Al costat, el Frankfurter Rundschau. A sota del taz s’entreveia un full de paper del mateix blau que el bloc de notes que l’Stefan tenia des de feia dies a la taula de dibuix.


  —Me l’imaginava més pobre, el pis —va dir la Florentine només entrar i abraçar també la Katja—. He portat quatre coses per picar del turc. He pensat que potser no tindries res per menjar.


  La Katja i la Ruth van intercanviar un lleu somriure. Heus aquí el tacte de la Florentine.


  —Anirà perfecte per acompanyar les fulles de parra farcides que he preparat —va dir la Ruth—. Tot i que el vi és grec.


  —I com va la convivència? Encara va tot sobre rodes al Papenhuder Strasse? —va preguntar la Florentine després de la primera copa de retsina.


  —Sí —va respondre la Katja.


  —I els atacs epilèptics de l’Stefan?


  —Són durs, sobretot per a ell.


  —Com són exactament? —va preguntar la Florentine.


  —Ara no —va dir la Katja.


  —Explica’ns-ho —va demanar la Ruth—. Jo també ho vull saber.


  La Katja la va mirar, sorpresa. La Ruth no havia estat mai una persona indiscreta.


  —L’Stefan es desploma de sobte, la qual cosa pot ser extremament perillosa, segons on caigui. Perd el coneixement. El cos se li enrigideix. La musculatura respiratòria també es contreu, de manera que deixa de respirar uns quants segons. Després venen les convulsions. Tot plegat pot durar fins a deu minuts. Després està exhaust.


  —I quina cara fa durant l’atac?


  —Els ulls esbatanats i fixos. La cara contreta. Hi ha cap motiu en particular pel qual ho vulguis saber tan detalladament?


  —Sí. —La Ruth es va posar dreta. Va aixecar el taz, va treure el full blau de sota i el va donar a la Katja. Era un retrat de la Ruth, dibuixat a mà alçada, amb una única frase escrita just a sota: «M’agradaria conèixer-la».


  La Florentine va allargar la mà de seguida per agafar el full blau.


  —L’Stefan —va mussitar la Katja, amb la veu tenyida de sorpresa.


  L’Alex ho havia intentat una única vegada després de la mort d’en Tian, però havia fracassat estrepitosament. Només havia pres un glop de l’Earl Grey. Era massa fluix, l’hauria d’haver deixat infusionar més estona. Va demanar el compte al cambrer, va pagar i va sortir del saló de la llar de foc del Vier Jahreszeiten.


  Hi havia coses que ara ja pertanyien al passat. El Vier Jahreszeiten i la casa de la Johnsallee n’eren dos exemples. Per aquest motiu va dubtar quan en George Rathman el va convidar precisament allà, al saló de la llar de foc. Hi havia altres llocs on quedar després de tants anys. A en George, però, sempre li havia agradat el Vier Jahreszeiten, a la vora del canal. L’associava amb els seus orígens: abans d’emigrar, la seva família havia viscut molt a prop d’allà, al carrer de Colonnaden.


  —Trobes a faltar el teu amic —va constatar en George, ja asseguts al saló, prenent whisky, no te.


  —Sí, en Tian i jo estàvem molt units.


  —El meu assistent es va morir al gener. Amb trenta-un anys.


  —Em sap greu, George. Què li va passar?


  —A Nova York i la Costa Oest dels Estats Units corre una immunodeficiència misteriosa que afecta sobretot els homes homosexuals. El Senyor sempre té una plaga a punt per als gais.


  —No en sabia res.


  —Potser a Europa no us afecta. A més, en Klaus i tu fa dècades que teniu una relació monògama.


  L’Alex va titubejar. Va fer un glop de whisky abans de parlar. D’on sortia aquell impuls sobtat de sincerar-se amb en George?


  —Fa uns quants anys vaig tenir relacions amb una dona i vaig enganyar dues persones: el seu xicot i en Klaus. El nen que va néixer després podria ser meu.


  Tant de bo ho hagués confiat a en Tian, quan va assabentar-se que la Florentine estava embarassada. Aleshores havia pensat que el millor era callar, pel bé de tothom.


  —Em deixes de pedra. —En George va buidar el got i després el va escrutar amb la mirada, com si hi busqués una última gota—. T’agradaria que el nen fos fill teu?


  L’Alex no va respondre.


  —Quant temps fa d’això?


  —Al setembre farà dotze anys.


  —Se t’assembla gens?


  —En Lorenz és igual que la seva mare.


  —De manera que no li has perdut la pista.


  —La dona és la filla d’en Tian. El seu xicot és el meu tècnic de so.


  —Una situació ben delicada. —En George Rathman va deixar el got a la taula—. Vols prendre un altre whisky?


  —No puc.


  —Encara prens tants medicaments?


  —Cap que em faci tant d’efecte com les pastilles de Boston.


  En George Rathman va fer un senyal al cambrer i va demanar un altre single malt per a ell i una aigua mineral per a l’Alex.


  —Jo et veig prou estable. Tornant a l’epidèmia, no crec que corregueu perill. Ni en Klaus ni tu no passeu temps a San Francisco ni a Los Angeles. Són els dos grans focus, a més de Nova York.


  —Tampoc no tinc cap intenció de tornar-lo a enganyar.


  —T’ha perdonat, en Klaus? T’és fidel?


  —Sí i sí.


  —M’agradaria que col·laboressis amb mi en un projecte cinematogràfic. Aquí a Hamburg mateix, i del nostre gènere preferit: meitat ficció, meitat documental.


  —De què es tracta?


  —Hugo von Hofmannsthal. Coneixes el seu poema «Els dos»?


  —«Que cap mà no en va trobar cap altra, i un vi fosc va rodolar per terra» —va respondre l’Alex—. No em sembla que tingui fusta de ser un èxit de taquilla.


  —Potser és un caprici que em ve de gust concedir-me ara que soc gran. Sempre he tingut una debilitat per l’Era Moderna Vienesa.


  —I què vols que compongui, George? Pertany al romanticisme tardà.


  —Bé prou que t’agraden en Gustav Mahler i l’Hugo Wolf.


  —Per què no fas servir la seva música, doncs?


  En George Rathman va brandar el cap.


  —Vull crear un contrast amb el teu jazz —va dir, i va alçar la copa de whisky que li acabaven de servir—. No em pots dir que no —va afegir.


  —Probablement els britànics aniran a la guerra contra l’Argentina, i tot per les illes Malvines. —En Theo va deixar el diari a un costat després de llegir-ne els titulars.


  —Són molt més a prop de l’Argentina —va comentar la Henny. Una altra torrada? Ja n’havia menjat dues. Pura golafreria, però la melmelada de taronja de sang que havia preparat en Klaus era per llepar-se’n els dits—. Tasta la melmelada —va oferir.


  —A part de la melmelada, ha portat cap novetat, en Klaus?


  La Henny va introduir dues llesques de pa a la torradora, que tenien a la tauleta del racó de la sala d’estar.


  —Vigila, no ensopeguis amb el cable quan t’aixequis després.


  —Vaig prou lleuger per tenir noranta anys.


  —Encara no els has fet —va puntualitzar la Henny—. Què et sembla si apugem el llistó uns quants anys?


  En Theo va somriure.


  —El podem posar directament als cent —va dir—. Així, què? Va tot bé a l’Schwanenwik?


  —En Klaus anirà a Nova York. Per fi ha acceptat la invitació al festival de jazz. És a l’agost. Encara no ho ha dit a l’Alex.


  —Què li ha de dir? Hi ha dues opcions: o bé l’acompanya o bé es queda a casa amb la seva por de volar.


  —En Klaus diu que hi vol anar encara que només sigui una vegada. Diu que hi podria enregistrar música en viu per a una dotzena de programes. A més, sempre ha volgut conèixer Nova York.


  —Aleshores que hi vagi. Per què no hi anem nosaltres també, a Nova York?


  —No —va dir la Henny—. És massa lluny.


  Va agafar les llesques de la torradora i en va posar una a cada plat.


  Agost, 1982


  A l’agost no acostumava a haver-hi gaire feina; tots els francesos marxaven a prendre el sol a la Costa Blava i els nord-americans a The Hamptons. Ningú del sector de la moda no es quedava als estudis durant la canícula. Les fotografies per a les col·leccions de la tardor i l’hivern estaven llestes des de feia temps, les revistes de paper cuixé eren a la impremta.


  La Florentine gaudia del seu mes lliure de compromisos. A la primavera havia estat inundada de feina: la notícia de la seva retirada imminent havia provocat un boom d’encàrrecs als quals no s’havia pogut resistir.


  Al setembre participaria en un reportatge de moda per a la revista nord-americana Vogue. Després ho deixaria. Des que havien tornat de les vacances al Lago Maggiore, la Florentine era qui es feia càrrec dels nens. La Pina s’havia quedat a la Llombardia per casar-se amb el germà de la seva cunyada. Fet i fet, els casaments dels altres eren l’ocasió ideal per buscar parella.


  —Que va a comprar? —va preguntar la senyora Kuck quan la Florentine va entrar a la cuina i va agafar la cistella—. Li puc fer una llista.


  Carrassos de raïm, les primeres figues de la temporada i una caixa de mores, que a l’Etta li encantaven. En sortir de la fruiteria, sota la marquesina, la Florentine va topar l’Alex.


  —Sembla que hagis sortit d’un quadre de Renoir —va dir—. El vestit, la trena, la cistella de fruita a la mà…


  La Florentine va somriure.


  —Que vens del fisioterapeuta de la mà?


  —Sí, últimament torno a tenir problemes. La mà se m’entumeix de vegades. Mala cosa quan ets pianista.


  —No deu tenir res a veure amb el viatge d’en Klaus a Nova York? El husky m’ho va explicar. No en facis un drama, Alex. Jo he anat a Nova York centenars de vegades, al setembre me n’hi torno. I l’avió encara no s’ha estavellat mai.


  —Tens temps de fer un cafè?


  Es van encaminar cap a una de les taules que hi havia davant de la pastisseria Wende. Davant d’uns caputxinos coronats amb nata muntada, unes senyores els van mirar amb una barreja de curiositat i admiració. Unes mirades que només va copsar la Florentine.


  —Què passa? —va preguntar a l’Alex.


  —Has llegit res de la «plaga dels homosexuals», tal com l’ha batejat Der Spiegel? —va dir l’Alex. Es va afanyar a abaixar la veu quan va percebre l’expressió alarmada de la senyora de la taula veïna.


  —Un estilista amb qui vaig treballar a Nova York l’ha agafat.


  —Em fa por que en Klaus se’n contagiï.


  —No és el tipus de persona que se’n vagi al llit amb el primer que passa.


  —Segur que és l’única via de contagi? Em fa l’efecte que van a les palpentes, ningú no té ni idea de quina n’és la causa. I si dic a en Klaus que procuri rentar-se sempre bé les mans?


  —Si tens por que se’n vagi al llit amb un altre home, parla-n’hi.


  —No, no és això. —Va fer una pausa quan els van servir el cafè—. Mira si s’han distès les coses entre nosaltres que ara em desfogo amb tu i tot.


  —El dolor per la mort d’en Tian i la Guste ens ha unit —va dir la Florentine— i ha ajudat a tancar moltes ferides.


  L’Alex va assentir.


  —Et puc convidar a dinar?


  —L’Etta està a punt de sortir de l’escola, i ja no tenim mainadera, la Pina s’ha quedat a viure a Itàlia.


  —Em commou veure com has canviat. Qui hauria dit mai que seríeu tan feliços, en Robert i tu?


  —I què me’n dius, de la nova parella, estimat còmplice de fuga?


  —L’Stefan i la Ruth. La vida és una capsa de sorpreses. Mai no saps amb què et sortirà.


  —Quan se’n va, en Klaus?


  —El 19 d’agost. Serà fora una setmana.


  —Vine a casa nostra, abans no sucumbeixis al dolor de la separació. Alex, si us plau, no el facis sentir culpable. Ell també ha patit per la teva por de volar. Es mereix fer aquest viatge.


  —Des de quan ets tan sàvia?


  —Sempre ho he estat.


  Quan es van acomiadar, a la cantonada del carrer de Poelchaukamp, l’Alex li va besar la mà. Quan va tornar a casa, la Florentine havia oblidat completament la llista de la compra de la senyora Kuck.


  En Jon es va inclinar sobre la taula de dibuix. «Felicitat», «felicitat», «felicitat», posava al full blanc. «Amor», «amor», «amor». Proves de cal·ligrafia.


  —Creus que faig el ridícul?


  En Jon es va girar.


  —T’he portat la correspondència —va dir—. No és meravellós el que ens està passant, Stef? Qui ens hauria dit mai que tots dos trobaríem l’amor?


  —De mi no ho hauria dit mai, certament.


  —Hi ha hagut altres dones a la teva vida, abans de la Ruth?


  —Sí, però com que no estava disposada a acceptar un nen petit, òbviament no podia ser la dona de la meva vida. Me’n vaig a viure amb la Ruth, Jon. Al març li vaig dir que només aniria a viure amb ella si presenciava un atac i, malgrat tot, volia estar amb mi. Ja n’ha vist cinc i no ha canviat d’idea.


  En Jon es va atansar a l’Stefan i el va abraçar. Quin camí havien recorregut des d’aquell matí que havien pujat a un tren rumb a Praga per convertir-se en fugitius de la república!


  —No voleu tenir fills, la Katja i tu? Ara tindreu lloc de sobres.


  —Un moisès encara hauria cabut a la nostra habitació.


  —Sempre he temut que no ho féssiu per respecte a mi. Perquè el pobre Stef no se sentís encara més com una nosa.


  —La Katja va de bòlit amb la feina —va explicar en Jon. Era per allò que encara no s’havia quedat en estat? Ho intentaven des del mes de març—. Ves a saber, potser al pobre Stef encara l’espera la joia de la paternitat —va afegir.


  L’Stefan va brandar el cap.


  —La Ruth i jo portem a l’esquena una motxilla massa pesant —va dir—. Seria una hipoteca excessiva per a una criatura.


  La Gesche va treure el cap per la porta de la consulta i va fer que sí amb el cap. La Marike va fer un somriure radiant i es va aixecar a l’instant. Era el dia de les abraçades.


  —Estic confosa —va dir la Katja—. Seràs àvia?


  —Què pot voler dir, si no, el meu somriure?


  —Estic embarassada de debò?


  —Qui més vols que em faci àvia? En Konstantin encara no ha arribat a aquest punt, gràcies a Déu, encara que no sembla que sigui per falta de pràctica.


  La Katja va esclafir en una riallada i va començar a giravoltar amb la seva mare.


  —Et fa res que truqui a en Jon amb el teu telèfon? Quan naixerà?


  —A finals de març. Podria néixer el dia de l’aniversari de la Henny.


  La Katja ja tenia l’auricular a l’orella i marcava el número.


  —Jon? Soc a la consulta de la meva mare i ara aniré a la Jungfernstieg. No triguis, t’espero al moll.


  Va penjar abans que en Jon tingués temps de respondre.


  —Pobre noi —va dir la Marike—. Ves a saber què s’imagina ara. Sap almenys que t’has fet una prova d’embaràs?


  La Katja va fer que no amb el cap.


  —I què vols anar a fer al moll?


  —Agafar un vaixell amb ell i dir-li que sí quan em demani que em casi amb ell al mig de l’Alster.


  Esverat, en Jon va agafar un taxi. No feia només un moment que havia mencionat la felicitat? Potser havia provocat la venjança dels déus. Si bé no era catòlic, temia que Déu castigués tots aquells que pecaven d’arrogància excessiva.


  De seguida va veure la Katja, que el va saludar amb la mà. El seu vestit d’estiu voleiava al vent. Li va venir a la memòria el vestidet negre amb pics blancs que duia el dia que l’havia vist a l’altra banda de l’Strassburger Strasse.


  Va pagar al taxista i se n’hi va anar. La Katja tenia entre els llavis el petit penjoll amb forma d’àncora. Ho feia sempre que estava nerviosa. L’hauria fet anar fins allà si tingués males notícies? Per què l’havia citat al moll? Aleshores ho va entendre, i li van entrar unes ganes boges de saltar d’alegria. Amb tot, es va esperar per sentir-l’hi dir.


  —Serem pares.


  En Jon tenia llàgrimes als ulls quan van embarcar al Susebek agafats per la mà. Preguntaria a la Katja si es volia casar amb ell quan el vaixell fos al bell mig del riu. Era un idiota feliç.


  —Encara recordo el dia que vam saber que estava embarassada de la Katja i vaig explicar a l’Else que seria besàvia —va explicar la Henny—. No se’n va alegrar de veritat fins que no va caure que allò significava que jo seria àvia. Després va començar a tractar-me com si tingués la mateixa edat que ella. Que salada que era, la meva mare. —Una paraula amable per descriure les particularitats de l’Else.


  —Em fa tanta il·lusió ser besavi als noranta —va dir en Theo, que va esbossar un somriure i va alçar la copa—. Brindem per en Lud, el pare de la Marike. Ell també serà besavi.


  —Va morir amb només vint-i-quatre anys. —La Henny va brandar el cap. Un passat llunyà i alhora proper com mai. En Lud formaria part del fill de la Katja i en Jon. Quants gens. Va alçar el suc de poma que prenia i va brindar amb en Theo.


  —Has parlat amb l’Elisabeth últimament?


  —Sí, ella i el seu marit es traslladaran a una residència de la tercera edat amb vistes a l’Avon. I això que són més joves que nosaltres —va dir amb veu sorpresa.


  —Nosaltres encara estem bé aquí, a casa. N’hi ha de sobres que la senyora Kuck vingui dos dies per setmana. Ara bé, potser ens convindria que algú ens donés un cop de mà al jardí. —La Henny va mirar l’altíssima bardissa de boix on el gran danès havia obert una bretxa tants anys enrere. Es veia una mica descuidada.


  —Més tard puc segar la gespa. Com van els preparatius de viatge d’en Klaus?


  —El consolat li acaba d’expedir el visat.


  En Theo va vacil·lar. No sabia si era una bona idea explicar-li el que havia llegit a les publicacions mèdiques nord-americanes i amoïnar-la amb les morts misterioses de tants homosexuals de Nova York. L’Alex ja l’hi havia comentat a ell. Tant de bo se’n conegués l’origen. No compartia l’opinió d’un col·lega que havia afirmat a la New England Journal que es devia al consum d’haixix.


  —Tens les cames ben bronzejades —va dir en canvi.


  La Henny les va estirar per observar-se-les. Encara les tenia prou bé; només tenia alguna varícula.


  —Per què no convidem la Käthe i en Rudi? Fa una tarda esplèndida.


  —Em sembla fantàstic —va apuntar en Theo—. Un pla molt millor que segar la gespa.


  La Henny es va aixecar i va fer cap al telèfon. Ja ho sabia, la Käthe, que se celebraria un casament a la família? Havia passat molt de temps des de l’última boda.


  En Rudi va embolicar amb dos draps de lli de quadres la safata amb el pastís de prunes, que encara era calent. La Henny s’encarregaria de muntar la nata. Havia estat una bona idea, anar a menjar el pastís a la terrassa del Körnerstrasse.


  —Les vespes estaran contentes —va dir la Käthe.


  —Al nostre balcó també en tindríem.


  Davant del mirall del passadís, la Käthe es col·locava el petit barret de palla que s’havia comprat al juny a Stegmann, a l’avinguda de Jungfernstieg.


  —Cala-te’l una mica més —va aconsellar en Rudi.


  —Insinues que, a la meva edat, és millor que no se’m vegi tant la cara?


  —No, no ho deia per això. M’han vingut a la memòria els anys vint. En aquella època la Henny i tu portàveu barrets semblants.


  —Els més atrevits sempre eren els de l’Ida i la Louise. Els encantava vestir de manera extravagant. —El record va arrencar un sospir a la Käthe.


  —A mi sempre m’han bastat les extravagàncies de la meva Käthe.


  Més tard, mentre travessaven el pont i passaven per davant del moll de Mühlenkamp, es van aturar a contemplar la vista estival del riu.


  —T’imaginaves que un dia la Ruth tornaria a ser feliç? —va preguntar la Käthe.


  —Esperava que fos així —va dir en Rudi.


  —És un bon home. I si la Ruth és capaç de conviure amb la seva malaltia, tot anirà bé. Això sí, no crec que tinguem cap net.


  —L’epilèpsia de l’Stefan és adquirida, no hereditària.


  Va deixar la safata amb el pastís sobre la balustrada. Van admirar el paisatge uns instants més. La vista era bonica. Havia estat una fortuna per a tothom que l’Stefan hagués acompanyat el seu germà a Hamburg. La diferència entre l’András Bing i aquell dibuixant reservat del Berlín Est no podia ser més evident. En Rudi no havia vist mai la seva filla com els últims mesos.


  —Hauríem de continuar cap al Körnerstrasse —va comentar la Käthe—. Si no, el teu pastís serà ben fred quan hi arribem.


  —I ara tindràs una criatura —va dir—. Així com si res.


  La Katja va riure.


  —Dona, com si res, no.


  Estaven assegudes al sol del capvespre, al balcó d’una de les estances de l’Stefan, i bevien llimonada. L’estiu feia brillar el pati de darrere de la casa del Papenhuder Strasse. El verd intens de les copes dels arbres, la gespa clapejada de margarides, nens que xipollaven entre xiscles d’alegria en una piscina inflable d’un blau cridaner. S’havia imaginat mai, la Ruth, que un dia tornaria a gaudir d’una vista tan idíl·lica com aquella?


  Algunes nits encara l’assaltaven les imatges de Hildesheim i revivia els fets a càmera lenta. El cotxe patrulla, que es va entravessar darrere seu i els va impedir fer marxa enrere. L’András, que va treure la pistola i va disparar. Els dos cossos inerts sobre l’asfalt.


  Quan passava, la Ruth cridava en somnis. Va recordar l’escalfor de la mà amb què l’Stef li havia acariciat l’esquena la primera nit que havia dormit al seu costat. «En vols parlar?», li havia preguntat.


  La Katja va posar-li la mà a l’espatlla.


  —Què passa? Fas cara d’haver vist un fantasma.


  —Sovint encara m’apareix la imatge de l’aparcament on van morir l’agent de policia i l’András. Hi somio. Des que l’Stefan dorm al meu costat, em resulta més fàcil oblidar el malson i tornar-me a adormir. Em posa el braç sobre la cintura, igual que jo faig amb ell quan té un atac.


  —T’estires al seu costat? En Jon també ho fa.


  —En Jon em va donar instruccions. Ho porto bé, Katja. Al principi pensava que l’Stef i jo estàvem massa malmesos per dintre, però m’equivocava. Al Japó existeix una tècnica per reparar la ceràmica que s’ha fet miques. Es diu kintsugi. Si bé encara es veu on s’han enganxat els fragments trencats, les esquerdes s’omplen amb or.


  —Vosaltres ompliu les esquerdes amb amor.


  —Sí —va dir la Ruth.


  La Katja va donar una ullada a l’habitació de l’Stefan a través de la porta del balcó, que era oberta. Es traslladaria al pis de la Ruth el penúltim dia d’agost. No tenia pensat endur-se gaires mobles. La taula de dibuix; la butaca art-déco de cuir marró fosc, que l’Stefan havia comprat a un drapaire els primers mesos; la petita pintura a l’oli: el carrer d’un poble colgat de neu, que evocava un poema de Joseph Eichendorff. «Els carrers i els mercats estan deserts; les cases, plenes d’una llum serena».


  —Fa molta estona que l’Stefan és fora —va assenyalar la Ruth—. Només volia anar a comprar alguna cosa per sopar, i Paulsen és a quatre passes… Recordes la casa ruïnosa que hi havia abans? La casa on havia viscut amb el meu avi, la Käthe i en Rudi. El meu avi va caure daltabaix de l’escala tronada i es va trencar la nuca. —El record la va fer estremir.


  La Katja coneixia les circumstàncies de la mort d’en Gustav Everling.


  —Van demolir l’edifici el 1976 i de seguida en van construir un de nou. —Es va aixecar—. Anem a buscar l’Stefan.


  La Ruth es va alçar d’una revolada, com si hagués esperat sentir aquella frase. A Berlín, l’Stefan no havia sortit de casa tot sol ni una sola vegada. A Hamburg, en canvi, s’hi atrevia entre un atac i l’altre. El neuròleg de l’hospital d’Eppendorf l’animava a fer-ho.


  Van sortir al carrer. Les parades dels Samantha, carregades de vestits indis de colors llampants, omplien la vorera.


  —Mi-te’l —va dir—. Al costat de les flors. Si surto corrents, l’Stefan sabrà que tenia por.


  —Quines ganes que m’han vingut de menjar préssecs blancs —va dir la Katja quan van tenir l’Stefan al davant, amb un ram de dàlies vermelles a la mà—. No puc esperar més. Espero que a Paulsen n’hi hagi. Aneu tirant.


  «No t’he enganyat mai», havia dit a l’Alex la nit abans del viatge, mentre sopaven a la terrassa: meló al punt òptim de maduració i pernil de San Daniele. «Què et fa pensar que començaré a fer-ho precisament a Newport?».


  En Klaus rememorava la conversa de la nit anterior mentre es mirava al mirall dels lavabos de l’aeroport de Copenhaguen. Rentar-se les mans. L’Else sempre havia recalcat la importància de dur les mans netes, i ara l’Alex tornava a la mateixa cançó. A què treia cap?


  Havia llegit l’article de Der Spiegel sobre la pesta que afectava els homosexuals. «El terror a l’altra banda de l’Atlàntic». Rentar-se les mans era com prendre’s pastilles de iode en un atac nuclear.


  Va consultar el rellotge. No faltava gaire per embarcar a l’avió de Northwest Orient Airlines que el portaria a Nova York. Un expert de jazz de la revista Billboard el rebria a l’aeroport i el portaria amb cotxe fins a Rhode Island. Dissabte l’esperava el primer concert, amb Gerry Mulligan al saxòfon baríton. Diumenge actuaven Sarah Vaughan amb el seu trio i Oscar Peterson. En William, el crític de la Billboard, era un contacte d’en Thies, que l’havia conegut al maig a la fira de la música de Canes.


  En Klaus es va sentir relaxat durant tot el vol, però quan a la seva dreta va aparèixer la silueta de Manhattan sota la claror lleugerament bromosa d’aquell dia d’estiu, el cor li va fer un salt. Després de tants anys declinant la invitació al festival per amor a l’Alex, li semblava increïble ser allà.


  Al cap d’una estona que li va semblar una eternitat, va arribar a la terminal d’arribades. Va passejar la mirada per la gentada i va somriure quan va veure un jove llarg i prim que mantenia ben alt un cartell que deia KLAUS NDR.


  Tenia dinou anys quan va conèixer l’Alex. Des d’aleshores l’havia estimat sempre, incondicionalment. Per què pensava en allò mentre estava al costat d’aquell jove en un vell Chevrolet Corvette? Els esperaven tres hores i mitja de trajecte resseguint la costa.


  El noi no devia tenir més de trenta anys; li acabava de demanar que li digués Billy. «Billy from Billboard». Van parlar de Barbra Streisand i de Bette Midler, de quina de les dues tenia el nas més gros. També del festival al qual assistirien. De l’escena de jazz d’Alemanya.


  —I know that this Alex is your guy. The bandleader —va dir en Billy, poc abans d’arribar a Newport. Va reposar la mà sobre la cama d’en Klaus.


  En Billy va minorar la marxa i va avançar a la velocitat dels vianants pels carrers empedrats del casc antic de Newport fins a arribar a l’hotel Harbour. Des de l’habitació de l’hotel, en Klaus veia el port esportiu.


  A room with a view.


  «Veniu diumenge amb els nens», havia dit l’Alex. Se sentia sol. Feia quatre dies que en Klaus era fora. El Newport Jazz Festival acabava aquell dia, però en Klaus s’estaria dos dies més a Nova York.


  L’Alex va mirar l’hora. El seu company sempre li trucava pels volts de les quatre de la tarda, quan a Newport eren les deu del matí. «Billy from Billboard». Per què l’inquietava allò? Esperava que no fos cap sisè sentit.


  La família Yan Langeloh va arribar a un quart de cinc. A l’Alex li hauria agradat preguntar abans a en Klaus on havia estat la nit anterior.


  Amb els seus amics va tenir suficients distraccions per no estar pendent de si sonava el telèfon: servir el pastís que havia comprat a Boyens, treure el polo del congelador. Quan en Lori va demanar el tercer «gel per llepar», va arrencar una rialla a tothom.


  A dos quarts de vuit, la Florentine se’n va anar a casa a ficar l’Etta al llit i es va endur en Lori. En Robert es va quedar una estona més.


  —Et veig abatut —va dir en Robert. Eren a la terrassa, dient adeu als nens i la Florentine amb la mà.


  L’Alex va destapar l’ampolla de vi que havia deixat a la taula.


  —Fins avui havia trucat cada tarda. He provat de trucar-li aquest matí a les deu. A la Costa Est eren les quatre de la matinada, i en Klaus no era a l’habitació.


  —Bé, no ha anat al festival a recuperar hores de son.


  —Va, prenem una copa de vi. És un bon riesling.


  —Estàs gelós —va dir en Robert—. Com és que confies tan poc en la vostra relació?


  —Confio en en Klaus, però tindria dret a retreure-li que s’encapritxés amb algú altre? He estat el primer home de la seva vida, i molt probablement l’únic. Fa anys que conviu amb els meus problemes de salut, als quals has de sumar l’accident de la mà, la meva por enervant a volar…


  En Robert va fer un glop de vi.


  —Sí que és bo, sí.


  —I, per si no n’hi hagués prou, hi ha aquesta maleïda plaga que, pel que sembla, afecta principalment els homosexuals.


  —No la dius gaire sovint, la paraula homosexuals.


  L’Alex feia girar la copa entre els dits.


  —Ja —va dir.


  —Acabes de fer una llista dels teus defectes. Deixa’m que te’n faci una altra, una de ben curta: us estimeu des de fa trenta-un anys. M’equivoco?


  L’Alex va fer que no amb el cap.


  —Ets un home atractiu, sempre ho has estat. —No només per a en Klaus, va pensar en Robert, però va preferir no obrir la capsa de Pandora—. I, a més, ets un músic virtuós amb molt d’èxit.


  —Et sorprendria saber que, a pesar de tot, no tinc gaire confiança en mi mateix?


  —En absolut. Fa més de trenta-un anys que et conec.


  —El telèfon —va dir l’Alex. Va deixar la copa i es va aixecar a l’instant.


  Poc després, en Robert va sentir que la trucada s’acabava amb un «i jo a tu».


  —Ho veus? —va dir quan l’Alex va tornar a la terrassa.


  —Diu que va sortir de marxa amb els músics.


  —I no li ha estranyat gens que li hagis trucat a les quatre de la matinada?


  —No —va respondre l’Alex.


  —Confia-hi —va dir en Robert.


  Dues nits al Central Paramount, al carrer 46. En Klaus no va ni desfer la maleta. Només va penjar dues camises als penjadors. En Billy li havia proposat que es quedés a dormir a casa seva, al SoHo. En Klaus, però, havia declinat cortesament l’oferta, i havia mirat el Longines que duia al canell, com si el rellotge fos una àncora a la qual es podia aferrar.


  Havia estat fantàstic explorar la ciutat tot sol, amb la guia Baedeker a la mà. Quan havia visitat en Billy a la redacció, tothom l’havia escrutat amb la mirada, com si fos l’última conquesta d’en Billy. Per què havia de ser homosexual el contacte d’en Thies a Nova York?


  Al vespre van anar al Joe Allen, un restaurant de moda. Parets tosques d’obra vista, taules amb tovalles de quadres blancs i vermells. Després, quan en Billy va aturar un taxi i va indicar al taxista una adreça del SoHo, en Klaus va mirar el rellotge de l’Alex, aquella vegada en va.


  El mirall dels lavabos de l’aeroport de Copenhaguen. De nou. En Klaus hi va estudiar el seu propi rostre després d’eixugar-se les mans. I va pensar en en Billy from Billboard. Un home encantador, més gran del que es pensava: trenta-quatre anys. Ple de vitalitat.


  You bring out the gypsy in me. En Klaus va somriure al seu reflex. Hauria de demanar a l’Alex que li toqués «Embrace Me», l’antiga cançó d’en Gershwin, que formava part del repertori del quintet. No, millor que no. Amb tot, enyorava com mai les abraçades de l’Alex.


  —I love you, Alex —van dibuixar els seus llavis al mirall.


  Quan en Klaus va aterrar a Fuhlsbüttel, els experts de l’altra banda de l’Atlàntic havien acordat el nom de la misteriosa immunodeficiència: sida.


  Octubre, 1982


  Una família d’amics. Les paraules es desfeien com un éclair de xocolata a la boca de la Käthe. L’Stefan havia arribat de l’Est i havia entès de seguida que eren un cercle íntim de persones que feia dècades que caminaven juntes per la vida. I ara la Katja i en Jon es casaven, l’Stefan i la Ruth eren parella i hi havia una criatura en camí.


  —Ara la teva neta i la meva filla són cunyades —va dir la Käthe a la Henny, que era al seu costat davant del mirall enorme del departament de moda femenina.


  —De tota manera som família de tota la vida —va dir la Henny.


  —Una família d’amics. Gairebé assaboreixo l’expressió. —La Käthe es va tirar enrere l’únic ble de cabells blancs que li esquitxava la cabellera fosca i li queia constantment sobre el front, un efecte que el seu perruquer i ella havien ideat. Temps enrere, a en Rudi també li havia sortit un ble així, fins que tots els cabells se li havien tornat blancs. La Käthe, fins aleshores, ho havia pogut evitar.


  —No t’empipa que et caigui davant dels ulls?


  —Per presumir, s’ha de patir —va dir la Käthe.


  —Ho podria haver dit perfectament la meva mare —va dir la Henny—. Semblo un sac de patates amb aquest vestit. Tu què hi dius? —Va notar la mirada de la dependenta del centre comercial Alsterhaus, que havia entès que el més prudent era esperar-se en un costat.


  —Et fa la cintura grossa.


  —De tota manera, el tweed no és el teixit més adient per a un casament, encara que tingui lloc a la tardor. I tu què? Et quedes el vestit de color canyella? Et queda molt bé.


  —El trobo una mica auster. Necessitaré algun abillament.


  La Henny va esclafir a riure.


  —Quina expressió més antiquada. Fa segles que se’n diu complements.


  —L’important és que torno a tenir ganes de posar-me’n —va dir la Käthe—. Temps enrere ens hauríem embolicat amb un coll de guineu.


  —L’Else tenia un coll d’ermini —va recordar la Henny—. El carregava de naftalina, però se’l van menjar les arnes.


  —Em quedo el de color canyella. I tu?


  —Miraré què tinc a l’armari —va dir la Henny.


  El dia que la Katja es va casar al registre civil del Poppenhusenstrasse, la Henny va lluir un vestit jaqueta de pota de gall. Quan en Jon va pronunciar el sí, el sol va emergir de darrere d’una cortina de núvols i, durant uns instants, una llum daurada va inundar la sala i va fer llambrejar les aliances.


  —El cel els desitja que siguin feliços amb aquest raig de sol —va dir el funcionari del registre civil després de declarar-los marit i muller.


  La taula enorme que la Katja, previsora, havia comprat feia cinc anys estava parada. Asseguts al seu voltant, un gran cercle d’amics que degustaven la sopa nupcial tradicional de les Vierlande. L’havia preparat en Klaus aquell mateix matí a la cuina de la Katja. L’olla encara feia xup-xup sobre els fogons.


  Després del brindis d’en Thies, el pare de la núvia, es va aixecar l’Stefan, que va donar les gràcies a tothom per haver-los acollit a la seva gran família.


  —És aclaparador per a dues persones que han viscut soles durant vint anys —va dir, i va mirar amb un somriure la Ruth.


  —No us podeu imaginar com agraeixo que us poguéssiu escapar —va dir la Henny, i va agafar la sopera per omplir-la de nou.


  «I que ningú no acabés a Bautzen», va pensar en Klaus.


  En Theo va esperar-se fins que la Henny es va asseure per recordar tots aquells que ja no hi eren: en Tian, la Louise, en Lud, l’avi de la núvia.


  —I per la Guste —va dir en Theo per acabar, i va alçar la copa—, a qui devem la recepta de la sopa de les Vierlande. —Es va girar cap a en Jon i l’Stefan—. I pels vostres pares —va afegir.


  No faltava en Karsten en aquella celebració? Sense ell no hi hauria hagut casament. En Klaus va xiuxiuejar la pregunta a la Katja.


  —Li vaig enviar una invitació —va dir la Katja.


  La invitació era al damunt d’una taula a la Kielortallee. La veïna d’en Karsten s’encarregava de buidar-li la bústia cada dia. En Karsten estava ingressat en un hospital militar d’Israel, on es recuperava de la ferida de bala que havia rebut els últims dies de la guerra del Líban.


  —Tu i les teves notes —va dir l’Alex, i va recollir la que li acabava de caure davant dels peus. Amb tot, no hi va veure anotat cap tema d’en Duke Ellington, ni tampoc el guió de cap presentació introductòria. Era un número de telèfon que començava amb 001 212: el prefix de Nova York.


  —Que encara estàs en contacte amb en Billy?


  —Sí —va respondre en Klaus. Li va agafar la nota dels dits i se la va guardar a la butxaca del pit de la camisa—, em va tractar molt bé.


  L’Alex va assentir amb el cap. En Klaus li havia explicat moltes coses del viatge de l’agost, però el to de veu li canviava quan parlava d’en Billy. Semblava fingit.


  —Tan bé que t’hi vas ficar al llit?


  Feia setmanes que aquella pregunta el corroïa.


  —No, en absolut —va respondre en Klaus—. Per què no parlem del casament? —Va encendre els llums de les taules. Era un diumenge gris, el dia no s’havia acabat d’aixecar—. Vine, seu.


  —Un casament íntim i en família —va dir l’Alex—. Senzill i agradable. Va ser bonic que els testimonis fossin l’Stefan i la Ruth.


  En Klaus va fer que sí amb el cap.


  —La Florentine serà la padrina de la criatura. Quan es casi amb el husky serà una boda pomposa.


  —De debò creus que un dia es casaran, aquest parell? Per cert, el discurs del husky em va arribar al cor. Per a mi també va ser una gran sort que m’acollíssiu a la vostra família.


  —Tu estaves sol. Ells almenys es tenien l’un a l’altre.


  —Klaus, estic gelós d’en Billy.


  —Doncs no ho hauries d’estar. Soc aquí amb tu, no a Nova York.


  —Soc conscient que no fem l’amor gaire sovint.


  —Això no és nou. Tu no has estat mai cap tigre.


  L’Alex es va aixecar i es va asseure al piano. Fugida o ofensiva?


  
    Embrace me, my sweet embraceable you.


    Embrace me, you irreplaceable you.


    Just one look at you my heart grew typsy in me.


    You and you alone bring out the gypsy in me.

  


  Rarament cantava quan tocava el piano, però aquesta vegada ho va fer.


  En Klaus també es va aixecar del sofà i el va rodejar amb els braços. Més tard, estirats l’un al costat de l’altre, en Klaus li va preguntar per què havia tocat aquella cançó.


  —Soc un gran admirador d’en George Gershwin.


  —Que la taral·lejo exageradament sovint?


  —Sí —va respondre l’Alex. «No, en absolut». Se sentia més tranquil?


  Semblava que la Henny i en Theo temessin superar aquella barrera. Havien celebrat el norantè aniversari d’en Theo al setembre en petit comitè al Mühlenkamper Fährhaus. Al final, però, s’havia convertit en una petita festa. Quantes vegades havien fet broma sobre el llistó que havien posat, la promesa que en Theo li havia fet d’arribar almenys fins als noranta? Ara la Henny s’aferrava amb força a una paraula: «almenys».


  Quant de temps se’ls escolava entre els dits sense que se n’adonessin.


  —Ja tornes a pensar en la nostra finitud? —va preguntar en Theo aquell vespre, mentre estaven asseguts davant de la llar de foc—. Llegeixo bé la teva expressió?


  La Henny va fer un somriure i va continuar esguardant les flames.


  —De moment encara som vius —va dir en Theo—. I il·lusionats per l’arribada del fill de la Katja i en Jon, el nostre besnet. Quan té pensat deixar d’anar amunt i avall carregada amb càmeres, la Katja?


  —La Marike li ha dit que, si es troba bé, pot carregar una mica de pes. —Es va aixecar per encendre el llum—. Ja es torna a fer fosc ben d’hora.


  —És com si avui no s’hagués fet clar en tot el dia. Recordes aquell moment, durant la cerimònia, quan el sol va il·luminar la sala just després que es donessin el sí? Va ser preciós. —En Theo va mirar el rellotge que tenien sobre la lleixa de la llar de foc—. La Lina no hauria d’haver arribat fa estona?


  —A les sis. Abans, quan les dones havien de fugir o resguardar-se de les bombes en un refugi antiaeri amb els nens als braços i la maleta a la mà, ningú no preguntava si estaven embarassades i havien d’anar amb compte.


  —Tens raó. De tota manera, avui dia els ginecòlegs veuen amb més calma tot allò que nosaltres consideràvem un risc. Què hi ha per sopar?


  La Henny el va mirar amb una expressió divertida.


  —En això encara ets de la vella escola. De cuinar se n’encarreguen les dones.


  —Vols que em posi als fogons a la meva edat? —En Theo va esbossar un somriure—. En Rudi és qui salva l’honor dels homes, vist que la Käthe no cuina. I qui va preparar l’exquisida sopa nupcial? En Klaus.


  —Canapès de salmó —va dir la Henny.


  —Què?


  —Torradetes de salmó fumat. Això hi ha per sopar. —Es va aixecar de seguida que va sentir el motor del Volkswagen descapotable que entrava al camí del garatge.


  En Theo la va seguir fins a la porta per rebre la Lina.


  —Em faig creus que encara passis la inspecció tècnica amb el vell Escarabat —va dir en Theo. Tot i així, ell no feia el mateix amb el seu vell Isabella?


  —És l’Escarabat de la Louise. Em gasto molts diners en el vell descapotable. El sentimentalisme em surt car. —La Lina es va desbotonar l’abric llarg de moher i el va donar a en Theo—. Et volia donar les gràcies per haver-la recordat el dia del casament —va dir, i va entrar a la sala d’estar.


  —Vols seure a la butaca de cuir? —va preguntar en Theo.


  —Aprecio el teu generós oferiment, però la butaca és el teu lloc —va respondre la Lina. Es va acomodar en una de les dues butaques entapissades que també hi havia davant de la llar de foc. En Theo va acostar la segona tauleta quan la Henny va arribar amb els canapès de salmó—. També em va commoure que diguessis que ets l’avi en representació d’en Lud, encara que l’ets molt més que el meu germà.


  —A diferència d’en Lud, he tingut la sort de veure néixer i créixer la Katja. En Lud ni tan sols va poder veure créixer la Marike.


  La Lina va acceptar la copa de vi blanc que li va oferir.


  —Almenys sé servir el vi —va dir en Theo a la Henny, fent-li l’ullet. Li va oferir una copa i va aixecar la seva—. Brindem una vegada més pels joves esposos. I per nosaltres.


  —Que bonica que és la vida amb tu —va dir en Jon.


  —Diferent de fa quatre dies? —La Katja estava estirada al sofà de vellut, vermell com les butaques del teatre, amb el cap a la falda d’en Jon.


  —M’encanta estar casat amb tu, Katjuscha, i agraeixo cada moment que puguem viure junts, que ja no ens hàgim d’acomiadar poc abans de mitjanit al Palau de les Llàgrimes i que no hàgim d’estar separats durant mesos i mesos. Has tingut més notícies d’en Karsten? Res d’això no hauria estat possible sense ell.


  —Deu ser en algun racó de món fent fotografies. Demà trucaré als col·legues de l’Agence France-Presse. En Karsten treballa molt per a ells.


  —Si us plau, no acceptis més encàrrecs perillosos.


  —Ja fa temps que no ho faig.


  —Trobes a faltar l’aventura?


  —Treure-us a tu i l’Stefan de l’RDA va ser una aventura suficient. Trobes a faltar la companyia de teatre?


  —M’encantaria actuar a Hamburg i tenir un sou fix per sustentar la família. —Els directors artístics dels dos grans teatres d’Hamburg tenien la companyia completa i de moment no li havien pogut oferir cap paper—. L’Alex m’ha parlat d’una pel·lícula en la qual està treballant. Un director anglès per a qui ja ha treballat en el passat.


  —En George Rathman —va dir la Katja.


  —Sí, ell —va dir en Jon—. Me’l vol presentar.


  Dit allò, es va inclinar sobre la Katja i li va besar els llavis.


  La Florentine va abaixar la maneta de la porta de l’habitació de l’Etta procurant no fer gens de soroll. El husky havia anat a llegir-li Vacances a Saltkrokan, de l’Astrid Lindgren. Estirats a la vànova de ganxet, pare i filla s’havien quedat adormits. L’Etta estava arraulida al braç del husky, que encara tenia el llibre obert al damunt.


  —Han caigut rodons —va dir en Lorenz darrere de la Florentine—. El papa ho diu així. Em preguntes el vocabulari de llatí?


  —Deixa’m acotxar l’Etta abans.


  La Florentine va entrar a l’habitació i va agafar la nena del braç d’en Robert.


  En Robert va obrir els ulls de cop.


  —Que m’he adormit?


  —Vull un gos com el Bootsmann —va murmurar l’Etta, i va continuar dormint.


  —Parpelleges molt —va observar la Florentine quan, un quart d’hora més tard, va entrar a la sala d’estar. En Robert havia encès espelmes i havia posat un disc al tocadiscos: Double Fantasy, l’últim àlbum de John Lennon, que havia sortit poc abans de la seva mort. «Beautiful Boy» era un dels temes preferits d’en Robert. Una lletra escrita per un pare.


  
    Close your eyes,


    have no fear.


    The monster’s gone,


    he’s on the run


    and your daddy’s here.

  


  Es va asseure amb ell al sofà de cuir.


  —Què et passa a l’ull?


  —Ja m’hi he posat gotes. No sé què ho fa, però me’l noto molt sec.


  —Potser t’hauria de fer més petons a la parpella, husky.


  En Robert va aclucar els ulls i la Florentine li va fer un petó. No a la parpella.


  —«La vida és allò que passa mentre fas altres plans» —va dir en Robert, citant la lletra de la cançó. Tant de bo en Lennon hagués demanat al xofer que entrés al pati de la casa de Nova York, com de costum. Així potser no hauria topat el seu assassí davant de l’entrada principal de l’edifici Dakota.


  —A mi també m’ha passat la vida. Jo també tenia altres plans.


  —Però ets feliç amb la vida que tens, oi?


  La Florentine va assentir amb el cap i li va passar la mà pels cabells.


  —La meva vida és millor de com mai me l’hauria imaginat —va dir en Robert—. Ens podríem casar.


  —Ja hi tornem. Que la Katja i en Jon t’han inspirat?


  —Per què no? Estimes els teus fills, i a mi també.


  —Husky estimat, deixem les coses tal com són.


  En Robert es va vinclar cap endavant i es va tocar l’ull dret.


  —Et molesta si me’l trec? —va preguntar.


  —En absolut. Et trobo molt sexi amb el pedaç negre a l’ull.


  —Demà aniré al protètic ocular —va dir, i es va aixecar—. Només faltaria que ara els ulls de vidre em fessin al·lèrgia.


  —Avui t’has disfressat de capità Garfi? —va preguntar l’Alex tan bon punt en Robert va entrar a la sala de control i va deixar el pla de producció al damunt de la taula.


  —El capità Garfi tenia dos ulls blaus i hi veia de meravella. El cocodril només se li havia menjat la mà —va replicar en Robert—. Tinc l’ull irritat: fins divendres m’he de posar una pomada a la conca de l’ull i portar el pedaç.


  —Perdona la meva incultura.


  —Perdonada. Admeto que no fa gaire vaig llegir Peter Pan a en Lori.


  —Envejo la teva faceta de pare —va dir l’Alex. No s’havia atrevit mai a expressar-ho amb tanta franquesa—. Ja podràs treballar, avui, en aquestes condicions?


  En Robert va apuntar un somriure.


  —Et penses que amb l’ull de vidre hi veig millor que amb el pedaç?


  —Estic tan avergonyit que només faig que dir bajanades.


  —Et fa vergonya dir que enveges la meva faceta de pare? Fa dotze anys vaig pensar que era un descans per a tu que decidíssim que el pare era jo.


  —Deu ser l’edat, que em fa reflexionar sobre aquesta mena de coses. —I la mort d’en Tian, va pensar l’Alex.


  —El teu llegat seran les teves composicions —va dir en Robert, i a l’instant es va adonar que no havia estat un comentari gaire afortunat.


  —Tens plans per a la pausa del dinar?


  —Suposo que aniré a la cantina —va respondre en Robert.


  —Em permets que et convidi a la Funk-Eck?


  —Amb molt de gust. Així m’estalviaré els comentaris dels companys de la cantina sobre el pedaç. No puc sentir més clixés sobre pirates.


  Tots dos van demanar truita de rossinyols i una cervesa.


  —Et falta un amic ara que en Tian ja no hi és. Soc el teu amic.


  —Ho sé —va dir l’Alex.


  —Canviaria res si descobrissis que en Lorenz és fill teu?


  —Ser pare significa estimar un fill, cuidar-lo, donar-li confiança, preparar-lo per a la vida. És tot allò que has fet i continues fent, tant per a en Lori com per a l’Etta. Així que no canviaria res.


  En Robert va deixar la forquilla, que acabava de clavar en un rossinyol, i va mirar l’Alex als ulls.


  —Gràcies —va dir.


  —Aquesta tarda el meu fillol em presentarà la xicota.


  —Que encara no la coneixes?


  —Fins ara m’ha donat allargues. Només la coneixen la Henny i en Theo, i la Katja només l’ha vist una vegada.


  —Tens idea del perquè d’aquest secretisme?


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —L’exclusivitat? Aquesta família és absolutament encantadora, però també acaparadora. Potser és una cosa que una persona que ha crescut rodejada d’amor no sap apreciar.


  —Hmm —va fer en Robert.


  —No em referia als teus fills.


  —Són bons els rossinyols?


  L’Alex i en Robert van alçar el cap.


  —John Silver el Llarg —va dir en Thies.


  En Robert va fer un grunyit.


  —Aquest tenia una cama de fusta.


  Des de la finestra del passadís de dalt, en Theo observava en Konstantin i la Vivi mentre s’allunyaven. La xicota d’en Konstantin li recordava la Henny de jove. Irradiava frescor, innocència, si bé sabia que probablement era un pensament antiquat.


  Pel que semblava, la mare de la Vivi tenia un tarannà similar al de l’Else, la seva difunta sogra. Els feia la vida impossible. Estava plena de prejudicis i era molt possessiva amb la seva filla. En Konstantin no era benvingut a casa seva.


  —La Vivi em recorda a mi —li va dir la Henny quan en Theo va entrar a la cuina.


  —Encara aguantarem junts una temporada.


  —Això espero.


  —Ho dic perquè acabo de pensar el mateix: la Vivi em recorda molt a tu. Així era la Henny Godhusen que vaig conèixer ara fa tants anys al Finkenau.


  —Amb l’única diferència que jo portava els cabells llargs recollits en un monyo. Quan me’ls vaig tallar, l’Else va posar el crit al cel.


  —M’imagino que la Vivi també es deu recollir els cabells quan es posa la còfia.


  —Creus que el seu és un amor per a tota la vida?


  —Tot just tenen vint anys —va respondre en Theo—. En Konstantin vol anar a Boston, cosa que no podrà fer, com a mínim, fins la tardor vinent, després d’aprovar l’examen preclínic. Amb tot, li he aconsellat que abans faci un semestre de pràctiques a l’hospital universitari d’Eppendorf.


  —Avui han quedat amb l’Alex. Saps on?


  En Theo va aixecar la tapa d’una olla: compota de poma. Allò volia dir que hi hauria arròs amb llet.


  —A l’Schwanenwik. En Klaus anirà a casa de la Katja i en Jon.


  —Cal?


  —No crec que l’hagin fet fora de casa. Fa temps que la Vivi sap que el padrí d’en Konstantin viu amb en Klaus.


  —Últimament t’interesses molt més pel menjar que abans —va dir la Henny quan va veure que en Theo donava una ullada a la nevera.


  —Considero que és un bon senyal. Significa que encara no he perdut la gana.


  —I no t’engreixes. No com el nostre nou canceller.


  —La cuina tradicional del Palatinat és contundent —va dir en Theo. Acabava de trobar els crancs de la peixateria Böttcher.


  La Katja va tornar a la taula de la cuina.


  —Era el col·lega de l’Agence France-Presse, que m’ha tornat la trucada —va explicar—. En Karsten no està treballant per a ells ara mateix, però ha sentit a dir que va resultar ferit al Líban i que està ingressat en un hospital militar israelià.


  —I no en sap res més? —va preguntar en Jon.


  —La guerra del Líban es va acabar fa setmanes —va dir en Klaus—. Si va resultar ferit durant la guerra i encara està ingressat, no deuen haver estat només quatre rascades.


  —No sé si la informació és recent —va comentar la Katja—. La germana d’en Karsten anava amb mi a l’Acadèmia d’Art, però hem perdut el contacte. En Karsten em va dir una vegada que se n’havia anat a Brussel·les i que s’havia casat.


  —Per què no truquem als clients per als quals treballa habitualment? —va suggerir en Klaus.


  —Crec que últimament anava per lliure.


  —Demanaré als col·legues de la secció de notícies si en saben res. Tu pregunta-ho a la Stern, Katja.


  —L’Stefan i jo ens hi hauríem d’haver posat en contacte fa temps per donar-li les gràcies pels passaports en blanc i pel falsificador.


  —Ja li vau escriure una carta. Sempre és fora.


  —De totes maneres és una badada no haver-ho fet en persona.


  —Segur que encara tindràs ocasió d’estrenye-li la mà —va dir en Klaus. Era expert a transmetre optimisme a qui ho necessitava, un talent necessari quan es convivia amb una persona com l’Alex Kortenbach.


  Quan estava a punt d’anar-se’n va recordar el que l’Alex li havia demanat que els digués.


  —L’Alex diu que aniria bé que t’informessis una mica sobre l’Hugo von Hofmannsthal per al dijous.


  El poeta Hugo von Hofmannsthal tenia arrels bohèmies, llombardes i jueves. En George Rathman va veure reflectida aquella amalgama d’orígens en el berlinès Jon Feldmann, quan el va tenir assegut davant seu al saló de la llar de foc del Vier Jahreszeiten. El jove actor, que semblava que estava familiaritzat amb el poeta de Viena, el va fascinar.


  —Ha treballat a la companyia del Volksbühne —va dir en Rathman—. No té experiència davant de les càmeres?


  En Jon li va parlar de les petites produccions de la DEFA en les quals havia participat. A la vall dels cascs eixordadors, d’en Böll; la producció per a l’NDR del relat Potser té una camisa rosa, d’en Borchert. Eren mèrits suficients?


  —Trobo que és molt fotogènic. En Hofmannsthal també era un home molt ben plantat. Espero que no s’ofengui si li dic que m’agradaria que fes una prova.


  En Jon no havia conegut mai un productor més educat que en George Rathman. Quan va tornar a casa amb la Katja, tenia grans esperances d’interpretar l’Hugo Hofmann, de la noble família Hofmannsthal.


  Gener, 1985


  El piano va arribar a Hamburg procedent de Munic el primer dia laborable de l’any nou. En Till Arent i la seva família havien deixat Berlín Est i havien tornat al llac Starnberg.


  La Katja va tocar «Somewhere Over The Rainbow», la cançó que li sortia més bé, per donar la benvinguda al vell piano. En Jon estava a peu dret al costat de l’instrument, amb la nena en braços. Si bé la criatura adorava la música, semblava molt més interessada en el telèfon sense fil que en Jon tenia a la mà.


  —Stef —va dir en Jon al telèfon—. Ha arribat el piano de la mare i sona més bé que mai. Que el sents?


  —Això és perquè el toca la Katja i no tu. Un dia d’aquests vindrem amb la Ruth a veure’l i a sentir-lo.


  —Dijous la Katja se’n va als Estats Units, de manera que us el tocaré jo.


  En Jon va deixar la Caroline a terra després de finalitzar la trucada. La filla de la Katja i en Jon portava el nom de la Lina. La batejarien al maig; la Caroline ja tindria dos anys. La Lina només havia acceptat ser-ne la padrina si ho era juntament amb la Florentine. «No podeu fer padrina de la vostra filla una velleta de vuitanta-sis anys», havia dit.


  Potser la Katja tenia l’esperança que la seva bestia fos immortal.


  —Queda de meravella, arrambat a la paret —va opinar la Katja, i es va aixecar del tamboret de la cuina. Encara havien d’anar a la botiga de pianos Trübger del Schanzenstrasse a comprar una banqueta—. Així, quan seguem a la taula llarga, podrem escoltar la música del piano.


  —Em pregunto qui el tocarà quan estiguis asseguda a la taula. T’asseguro que jo tinc els dits graponers.


  —En Konstantin, l’Alex… En Theo també en sap una mica.


  —La Caro també —va dir la Caroline.


  La Katja va somriure.


  —La nova generació es presta —va dir, i es va asseure a taula, on en Jon llegia un guió, i es va posar a donar un iogurt a la seva filla—. Quants dies dura el rodatge? —va preguntar. Era el primer paper d’en Jon per a un episodi de la sèrie policíaca Tatort, de Sender Freies Berlin.


  —Cinc —va respondre en Jon—. Serà la primera vegada que tornaré a Berlín des que en vam marxar, encara que seré a l’altra banda del mur, és clar.


  —Enyores casa teva?


  —Casa meva és on us trobeu vosaltres. —En Jon es va aixecar i va fer un petó a la Katja i al bigotet empastifat de iogurt de la Caroline.


  —Quan te n’hi has d’anar?


  —A mitjan mes. Tu ja hauràs tornat aleshores. Com és que la Stern no encarrega les fotografies a algú de Nova York?


  —Jo he establert el contacte amb la Deborah Harry i en Chris Stein, i en aquest sentit els de la Stern són molt correctes. Tu i la Caroline ja us les arreglareu sense mi, oi?


  —Oi tant! —va dir en Jon, mirant la seva filla.


  —El piano de la mare —va dir l’Stefan a en Rudi—. Suposo que ja t’han explicat la història. Finalment l’han portat a Hamburg. En Jon li té més afecte que jo. La mare sempre se’l posava a la falda quan tocava.


  —La Ruth ens n’ha parlat —va comentar en Rudi.


  Els dos homes estaven asseguts a la taula de dibuix, al pis del carrer de Grindelhof. Miraven de triar les il·lustracions per al tercer número del còmic de temàtica històrica els textos del qual escrivia la Ruth. Després de Frederic el Gran i Danton, ara s’aventuraven amb un personatge del seu segle: Rosa Luxemburg. Una editorial d’Altona publicava els còmics.


  —Al Museu d’Arts i Oficis vaig veure els cartells exposats del taller de litografia Friedländer. Fèieu una feina exquisida.


  —Jo només vaig ser un de tants litògrafs que hi van treballar al llarg dels anys —va dir en Rudi.


  —Ets un artista. He vist els teus dibuixos al carbonet.


  En Rudi es va repenjar i va mirar l’Stefan.


  —Us agraeixo molt que hàgiu comptat amb mi per a aquest projecte.


  —Trobava molt a faltar treballar en equip. Ara ho torno a fer i, tot i així, no deixo d’estar en un entorn protegit.


  —Ets un regal per a tots nosaltres, Stefan, no només per a la Ruth.


  —Em feu sentir com una persona normal.


  —Una família que ha viscut dues guerres mundials, l’estada a tres camps de concentració, quatre anys en un centre penitenciari, cinc anys en un camp de presoners de guerra als Urals i la pertinença en una organització criminal… difícilment s’arrauleix davant d’una malaltia com la teva.


  L’Stefan va somriure.


  —La Ruth em va obrir el cor, Rudi, i des d’aleshores soc un home molt feliç.


  —Ja ho he preguntat a altres empleats que també es diuen Klaus, senyor Lühr —va dir el carter—, però ningú no coneix ningú de Nova York. A vostè li sona?


  Al damunt de la taula d’en Klaus va deixar un sobre blanc, tan pla que semblava buit. Només hi havia escrit «KLAUS NDR». En Billy li havia escrit alguna vegada, però ell coneixia l’adreça completa de la ràdio.


  —Deixi-me’l aquí —va demanar en Klaus—. És per a mi.


  Per alguna raó, aquell sobre l’inquietava.


  El carter es va quedar a peu dret al costat de la taula d’en Klaus, com si esperés que obrís la carta procedent dels Estats Units davant seu. En Klaus va desar el sobre amb la resta de la correspondència i es va dedicar a la màquina d’escriure fins que es va tornar a quedar sol al despatx.


  Feia temps que en Billy i ell havien perdut el contacte. Tot plegat havia estat massa efímer per no perdre’s a les profunditats de l’Atlàntic. Va agafar el sobre, va estudiar-ne el segell i el va girar. No hi havia remitent.


  En Klaus va esquinçar el sobre amb l’obrecartes. Contenia un retall de diari, res més. Va trigar una fracció de segon a adonar-se que era del The New York Times. A dalt de tot hi posava «Obituaries». El seu nom era el cinquè de la llista.


  William Gavin. Editor BILLBOARD. Dies at 36.


  Algú havia escrit una paraula al costat amb bolígraf: AIDS.


  En Klaus es va quedar una estona amb la mirada perduda abans d’agafar l’auricular del telèfon. Només coneixia una persona a qui ho podia explicar. Un home que, als seus noranta-dos anys, encara es llegia totes les revistes mèdiques de parla anglesa i sempre estava al corrent del que passava en el món mèdic.


  —He de parlar amb tu —va dir en Klaus tan bon punt en Theo va contestar—. En persona. Tots dos sols. Podem quedar a la cafeteria Filippi? No queda gaire lluny de casa teva.


  —La teva mare i la Käthe són a casa de l’Ida, al Milchstrasse —va dir en Theo—. Vine a casa, estarem més tranquils que a la cafeteria. Vols que prepari un conyac?


  —No. Necessito tenir el cap clar.


  Quan va arribar amb taxi a casa seva, en Theo ja l’esperava a la porta.


  —Que es tracta de l’Alex? —va preguntar, un cop asseguts davant de la llar de foc—. És l’única persona que et pot fer posar nerviós d’aquesta manera.


  En Klaus va llançar un sospir profund.


  —També afecta l’Alex, sí —va dir. Tot seguit, es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure el retall de diari.


  En Theo va estudiar les necrològiques una bona estona.


  —El redactor de la Billboard. Vas assegurar a l’Alex que no te n’hi havies anat al llit.


  —L’Alex te’n va parlar?


  En Theo va assentir i es va dur la mà al front, senyal que estava amoïnat.


  —Em diràs la veritat ara?


  —Li hauria d’haver confessat que havia tingut relacions sexuals amb una altra persona?


  —No és cert que ell t’ho va explicar a l’instant?


  —Sí —va respondre en Klaus—. Just després que passés.


  —Quan vas anar a Nova York? A l’agost del 1982?


  —Encara no fa dos anys i mig —va dir en Klaus.


  —Potser aleshores encara no s’havia contagiat.


  —Es podria dir que en Billy vivia una vida més aviat promíscua.


  —Klaus, com vas ser capaç de fer una cosa així? L’Alex no era l’únic que tenia por que contraguessis la malaltia.


  En Theo va mirar el seu fillastre, que va enterrar el rostre entre les mans.


  —Va ser una borratxera, Theo. No n’hi ha hagut gaires a la meva vida.


  En Theo va pensar que molta gent vivia sense emborratxar-se i era la mar de feliç, però no va dir res.


  —I si he contagiat l’Alex? —En Klaus es va ensorrar.


  —T’has de fer una prova de detecció.


  —No sabia que n’hi havia.


  —L’Administració d’Aliments i Fàrmacs dels Estats Units l’acaba d’autoritzar.


  —I com me’n puc fer una?


  —El millor que pots fer és anar a Maryland, a veure el doctor Gallo.


  —I què faig, m’emporto l’Alex? Li dic que hem d’agafar un vol de llarga distància per anar a fer-nos una prova de detecció del VIH?


  —Per ara no cal que l’hi involucrem. Si la prova surt negativa, sabrem segur que no li pots haver contagiat res. Qui t’ha enviat el retall?


  —M’imagino que algun company de feina d’en Billy.


  —Algú que et vol aterrir, això segur.


  —Quan en Billy em va portar a la redacció, tothom em va mirar de fit a fit. Potser algú es va posar gelós.


  —Seria una manera diabòlica de venjar-se —va dir en Theo.


  —De debò que me n’he d’anar a Maryland? On és? A prop de Washington?


  —Al National Institutes of Health, a Bethesda, treballa l’home que estudia aquesta malaltia des del 1981.


  —Que el coneixes?


  —No, però encara tinc contactes a Boston. A la clínica on en Konstantin farà un semestre a partir de l’abril. Demanaré al doctor Goldenthal que et posi en contacte amb en Robert Gallo.


  —Que arriscat que sona tot plegat…


  —Tu solet t’has ficat en aquesta situació. La nostra neta no va a Nova York aviat per fotografiar un grup de música que es diu com el pastor alemany de Hitler?


  En Klaus es va aixecar de la butaca.


  —La Katja —va dir—. Blondie.


  —L’hi haurem d’explicar —va dir en Theo.


  Enmig del drama van succeir-se coincidències molt benvingudes. Aquella tarda, la Henny anava al cinema amb la Lina a veure Darrere el cor verd. Els agradava en Danny DeVito.


  En Klaus va passar a buscar en Theo amb cotxe per anar a casa de la Katja. També aquella tarda l’Alex estava enfeinat a l’estudi de gravació de l’NDR. Semblava que tot ajudés a la conspiració.


  En Jon els va obrir. Era l’única persona, a banda de la Katja, que estava al corrent de la situació. No era cert que en Klaus ja havia compartit amb ells un altre secret en el passat?


  En Theo va treure una cànula del maletí mèdic d’urgències. Va aplicar un torniquet al braç d’en Klaus i va introduir-li l’agulla a la vena. El vial es va omplir de sang. En Theo el va tancar i el va donar a la Katja, que el va desar al congelador.


  —A quina hora marxes dijous?


  —A les vuit del matí.


  —I a quina hora arribaràs a Nova York?


  —A mig matí, hora local.


  —Tindràs temps d’agafar un altre vol fins a Washington i des d’allà un taxi fins a Bethesda?


  —Serà la primera cosa que faré, Theo. —La Katja va mirar en Klaus.


  —Espero poder parlar demà mateix amb el doctor Goldenthal, del Massachusetts General Hospital perquè em faciliti el contacte. Després et faré un pla més detallat amb totes les adreces, Katja. En Klaus me’l passarà a buscar demà i te’l portarà a casa.


  La Katja va respirar fondo després de deixar enrere el control de passaports i la duana de l’aeroport internacional John F. Kennedy. Encara sort que havia viatjat sola. El col·lega responsable del text no volava fins l’endemà, i aleshores el vial ja seria a Bethesda.


  La Katja es va haver d’esperar un quart d’hora més a la sala d’espera d’American Airlines, després de guardar la maleta i l’equip fotogràfic en una consigna. Finalment van anunciar el vol a Washington. La Katja va obrir la bossa de mà per donar una ullada al vial, que havia amagat dins de la capseta de tampons. La sang ja s’havia descongelat.


  El taxi va trigar poc més de mitja hora a arribar de l’aeroport de Washington a Bethesda, Maryland, per la carretera de circumval·lació. El National Institutes of Health era un complex enorme, semblant a un campus universitari. Si en Theo no ho hagués organitzat tot fins a l’últim detall, la Katja s’hauria perdut enmig d’aquell conglomerat d’edificis. Gràcies a les seves instruccions, però, de seguida va trobar el departament que buscava. No es va haver d’esperar gaire; pel que semblava, el nom del doctor Goldenthal, del Massachusetts General Hospital, obria totes les portes. L’assistent del doctor Gallo va agafar el vial i li va entregar un justificant de recepció ja emplenat.


  —You should get the result around the 28th of January.


  De nou a l’aeroport de Washington, va trucar primer a en Jon i en acabat a en Theo. Tots dos es van mostrar enormement alleujats. En Theo confiava que en Klaus sabés valorar el privilegi que representava sotmetre’s a un test de detecció del VIH poc després de ser aprovat.


  La Katja va arribar al seu hotel de Manhattan a última hora de la tarda. Era massa fosc per fer fotografies, però, d’altra banda, tampoc no hi havia comptat. Havien comunicat a la Debbie Harry que no es veurien fins l’endemà. La Katja havia conegut la cantant de Blondie i el seu guitarrista, Chris Stein, als anys setanta, quan havia fotografiat la banda a Hamburg. Havia estat un dia molt emocionant de principis d’estiu, que havien passat a la riba de l’Alster i a Pöseldorf. La Katja i la Debbie, que tenia cinc anys més que ella, s’havien avingut des del primer moment.


  La Katja va prendre una dutxa llarga. En acabat, va agafar suc de tomàquet i vodka del minibar i es va preparar un Bloody Mary. Se’l va beure a glops petits, com si el còctel fos una medecina. Després va mirar el telenotícies de la CNN i se’n va anar directa al llit, exhausta. Amb tot, encara es va quedar desperta una bona estona, pensant en el seu oncle, en l’Alex i en l’espasa de Dàmocles que penjava sobre seu.


  En Klaus tenia la mirada clavada en la copa de Dôle que li havien servit al bistrot de Mövenpick. Mentrestant, el vell pianista tocava cançons vieneses. Petites evasions que en Klaus necessitava des del dimarts de la setmana anterior, des que aquell sobre havia arribat a la seva taula.


  —Fas ulleres —va dir la Katja.


  —Potser són els primers símptomes.


  —No t’hi obsessionis. No és propi de tu.


  —Katja, no sé com agrair-te tot el que has fet per mi.


  —Tu tampoc no t’ho vas pensar dues vegades quan et vaig demanar ajuda.


  «Es wird a Wein sein», tocava Hans Rahner, el pianista del local del Hanse-Viertel.


  —El 28 de gener —va dir en Klaus—. Un dijous.


  —Sospita res, l’Alex?


  En Klaus va brandar el cap. Intentava afigurar-se què passaria si es veiés obligat a dir a l’Alex que el seu company sentimental havia donat positiu per VIH. Una condemna de mort gairebé segura. Probablement per a tots dos.


  —Encara falten catorze dies —va dir—. No és gens fàcil fer com si no passés res, preparar els programes, viure amb l’Alex…


  —Però també et va bé per distreure’t. Avui és el primer dia de rodatge d’en Jon a Berlín. Torna el 18 de gener.


  —I ara qui es cuida de la Caroline, doncs?


  —La teva germana —va dir la Katja.


  —M’aterreix la idea d’haver-ho d’explicar a la Marike.


  La Katja va posar la mà sobre la d’en Klaus.


  —Que ha de fer de dolent, en Jon?


  —D’un personatge més aviat turmentat.


  En Klaus va somriure.


  —Aleshores hi puc empatitzar —va dir.


  —Interpretar Hofmannsthal va ser un petit trampolí per a en Jon, si bé fins ara la pel·lícula només s’emetia als canals regionals.


  —És típic de les pel·lícules d’en George Rathman. Són exquisides, però tenen un èxit més aviat modest.


  En aquell moment, en Hans Rahner tocava «Sag beim Abschied leise Servus».


  —Per què no vens a sopar a casa demà? —va suggerir en Klaus—. La Caroline pot dormir al nostre llit, com feies tu quan eres petita.


  —En Karsten em vindrà a veure demà a la tarda.


  —Que no vivia a París?


  —Encara hi manté el contacte, malgrat que ja només treballa per a l’Agence France-Presse.


  —És increïble que es pugui sobreviure a un impacte de bala al pulmó.


  —Només quan la bala no ha tocat cap vena ni cap artèria. Va tenir molta sort.


  —La quantitat de a què podem sobreviure —va murmurar en Klaus.


  En Karsten havia trigat molt de temps a refer-se. La ferida de bala que havia rebut a la guerra del Líban s’havia cicatritzat, però ell no va recuperar la forma física d’abans. S’havia acabat saltar al moll de l’acció des d’un helicòpter. Pujar els quatre trams d’escales que el separaven del pis de la Katja, a la segona planta, era suficient per deixar-lo sense alè.


  —Deixa’m que et vegi, petita —va dir, en un intent de semblar el jove desimbolt que havia estat sempre, però no se n’acabava de sortir—. I aquesta ratolineta que portes a coll? Sembla mentida que l’oncle Karsten visqui per coneixe’t.


  —La ratolineta se’n va ara mateix a fer nones —va dir la Katja.


  S’havien vist per últim cop feia un any, quan la Katja havia anat a París a fotografiar la Paloma Picasso. En Karsten ja no estava tan demacrat com aquella vegada, però, certament, tampoc no desbordava vitalitat.


  —Que hi és el jove que vaig ajudar a expatriar de l’Est?


  —En Jon és a Berlín, en un rodatge per a un episodi de Tatort.


  —Veig que les coses us van bé, doncs.


  La Katja va assentir.


  —Anem a la cuina, que he preparat patates gratinades. Només he de posar la Caroline a dormir.


  La nena es va posar a pernejar. No li agradava la paraula dormir.


  —Deixa-la que es quedi. O sou estrictes amb aquestes coses?


  —El nostre mètode de criança consisteix principalment a modificar principis educatius. D’acord, però aleshores és millor que sopem a la taula gran; així la nena es podrà adormir al sofà.


  La Caroline va mirar en Karsten amb ulls brillants. Mitja hora després dormia com un tronc al sofà, ben acotxada sota la manta.


  —I a tu, com et van les coses?


  —Com deus haver notat, estic en baixa forma; els meus pulmons senzillament no són com abans. Els escenaris bèl·lics ja són massa per a mi. Ara soc jo qui es belluga pel teu territori, Katja, si bé jo només retrato personalitats polítiques.


  —No em considero en absolut una especialista en retrats, de fet aviat tornaré al reportatge. Només he fet retrats durant el període de lactància de la Caroline.


  —Compto que encara faré algun reportatge en el futur, però tinc clar que no tornaré a la guerra.


  —Et costa deixar-ho?


  —Diguem que em costa acomiadar-me d’una imatge. Ja saps que m’agradava fer el pinxo. Com està el germà d’en Jon?


  —Viu amb la Ruth.


  En Karsten va deixar anar un xiulet.


  —La teva cosina de la RAF? Caram, els meus passaports falsos han fet felices quatre persones a la vegada.


  —I tu? Tens una relació estable?


  —Aventures —va dir—, només aventures. I què, t’ha posat cap sobrenom, en Jon?


  —Katjuscha.


  —Bé, però Katja la Caparruda també estava bé —va dir amb un somriure.


  Sens dubte, en Karsten s’havia convertit en un bon amic.


  En Klaus intentava en va immergir-se en la lectura de La noia del timbal, d’en John Le Carré, però no se’n sortia gaire. La mirada se li desviava del llibre i se li perdia per la sala, on l’Alex estava assegut a la taula de roure i escrivia notes en un pentagrama. Almenys, fins feia un moment. En Klaus es va adonar que l’Alex l’observava en silenci.


  —Gloomy Sunday —va dir en Klaus a tall d’explicació.


  L’Alex va brandar lleument el cap.


  —No és el primer dia que estàs així —va dir—. Fa dies que et veig entotsolat i apagat. Crec que ni tan sols durant la nostra pitjor crisi et vaig veure tan apesarat. Explica’m què passa, si us plau.


  En Klaus va deixar el llibre a un costat i va procurar posar-se les mans a la falda sense perdre la calma, com en una mena d’exercici de relaxació. Podia dir a l’Alex allò que el turmentava? O per acabar d’adobar els dies d’espera que faltaven hauria de conviure amb un company histèric i a sobre intentar animar-lo?


  L’Alex es va aixecar i es va asseure al seu costat, al sofà. Li va rodejar les espatlles amb el braç.


  —Fa temps que no tens notícies d’en Billy, oi? El trobes a faltar?


  —M’estàs preguntant si tinc mal d’amor?


  —Potser sí.


  —No —va respondre en Klaus—. No tinc mal d’amor.


  —Aquest mes fa trenta-quatre anys que ens coneixem i ens estimem.


  —Al principi, però, no tenies aquests sentiments.


  —Sí que els tenia; el que passa és que vaig trigar a adonar-me’n. Vull que canviïn certes coses, Klaus. Entre nosaltres els rols sempre han estat clarament delimitats: tu ets fort i sensat, el meu suport, la persona que m’encoratja. Jo soc l’artista insegur i llunàtic, gairebé un inepte per a la vida quotidiana.


  —On vols anar a parar?


  —Que també pot ser a l’inrevés. Et pots deixar caure, que jo t’agafaré. Què passa?


  —Creu-me, no vols caure en aquest abisme.


  —Què passa? —va repetir l’Alex amb un fil de veu.


  —En Billy ha mort de la sida.


  L’Alex no va dir res.


  —I vau tenir relacions sexuals —va dir finalment.


  En Klaus va fer que sí amb el cap.


  L’Alex va retirar el braç de les espatlles d’en Klaus i el va estirar cap a ell. El va abraçar.


  —Tu no la tens —va dir.


  A peu dret davant del finestral de l’estudi, la Florentine contemplava les teulades de Pöseldorf.


  —Estàs bé? —va preguntar, i es va girar cap a la seva mare, que estava asseguda en una de les butaques.


  —Sí —va respondre l’Ida—. Tot just tinc vuitanta-tres anys.


  —I els portes de meravella.


  L’Ida va arronsar les espatlles.


  —La Guste també els portava de meravella, fins que de cop i volta tot va anar molt de pressa.


  La Florentine es va asseure.


  —No va anar de pressa. La Guste es va apagar gradualment. I et recordo que tenia deu anys més que tu, mami.


  —Tens ganes d’anar a París?


  —Sí. De vegades enyoro posar davant de la càmera. A més, el fotògraf és en Jean, el luxemburguès amb qui vaig treballar molt bé tantes vegades. Gràcies per la teva ajuda. Els horaris d’en Robert canvien contínuament, d’un dia per l’altre ha de treballar de nit, i la senyora Kuck prefereix dormir a casa seva.


  —Jo dormo bé a casa vostra. I també dormo bé en hotels: el Kempinski, l’Storchen… M’hi vaig allotjar amb el teu pare. A Berlín i a Zuric.


  —Podries tornar-hi. T’ho podries permetre.


  —No tinc ganes d’anar-hi sola, filla. I l’última quota que m’ingressi en Momme serà per a tu. Després la casa de la Johnsallee serà propietat dels Siemsen.


  —Et sap greu?


  —No. En Momme pot ser força autoritari, i l’Anni i jo no hem tingut mai els mateixos gustos.


  —Però us heu avingut molt durant els anys de convivència.


  —Sobretot el teu pare —va dir l’Ida.


  Sí, en Tian havia estat un gran mediador. I mentre hi havia la Guste hi havia equilibri a la casa.


  —Marxem? —va preguntar la Florentine—. Així podrem sopar amb els nens. De segur que la senyora Kuck ja frisa per anar-se’n a casa.


  Es va aixecar i va fer cap al penjador. Va agafar el seu abric i el de l’Ida.


  —Quina mena de fotografies fareu? De moda per a senyores? Perquè ja tens quaranta-quatre anys.


  La Florentine va somriure.


  —A mig camí entre l’adolescent i la senyora, podríem dir.


  —La Henny també es conserva molt bé, i la Käthe s’ha refet. Només a la Lina se li comença a notar el pas dels anys.


  —La senyora Kuck us cuinarà, no cal que pateixis per això.


  —No calia que et compressis un altre descapotable —va dir l’Ida, quan va pujar al successor del bòlid vermell que la Florentine havia comprat de segona mà. Un altre Peugeot vermell—. Fa massa vent amb la capota abaixada. Ja no tinc edat per a aquestes coses.


  —Tranquil·la, al gener no l’abaixarem pas —va assegurar la Florentine.


  Va ocórrer l’inimaginable. Aquella freda segona quinzena de gener, quan baixaven a l’Alster, l’Alex cenyia amb el braç la cintura d’en Klaus. El besava davant de tothom. Li manifestava el seu amor, la seva lleialtat. Feia realitat el desig que en Klaus havia gestat durant tants anys. Look, this is my man.


  El matí del 28 de gener, en Klaus va trobar una fulla d’auró vermella al costat del plat. Una fulla que havia estat entre les pàgines d’un llibre durant molt de temps.


  «Porta bona sort que et toqui una fulla que cau d’un arbre», havia dit en Klaus. Un dia al Jenischpark, feia molts anys, quan aquella fulla havia caigut als cabells foscos de l’Alex. «Autumn Leaves».


  —Tocàveu «Autumn Leaves» la primera vegada que et vaig veure, a través del vidre, a l’NWDR.


  L’Alex va deixar la panera a la taula. Necessitava el bastó fins i tot a casa, durant l’esmorzar, cosa que demostrava l’esforç que feia per transmetre una imatge de tranquil·litat.


  —Vols que et deixi caure la fulla sobre els cabells?


  —Seria excessiu, i segurament pueril.


  —I’m your man —va dir l’Alex—. Whatever happens.


  Què passaria si en Klaus donava positiu?


  Aquella mateixa tarda, a les cinc, en Theo va trucar a Bethesda. A Maryland eren les onze del matí. «We call you back», li van dir.


  —Què passa aquí? —va preguntar la Henny al vespre, quan va tornar de casa de la Käthe i es va trobar en Theo, en Klaus i l’Alex al despatx, amagats darrere de les pàgines enormes del diari Die Zeit.


  El telèfon va sonar amb la sintonia del noticiari.


  —Ja n’hi ha prou, de secrets —va dir la Henny, quan va veure que els tres homes s’abraçaven—. Per què se us veu tan alleujats de cop i volta? Sembla que hàgiu estat esperant la sentència d’un jutge.


  —Anem a seure al davant de la llar de foc i t’ho explicaré tot —va dir en Theo—. Deixem-los sols.


  Poc després de les nou, la Katja va aparèixer a la porta i va abraçar en Klaus tan bon punt el va veure. Se n’havia escapat.


  Maig, 1985


  A en Klaus li hauria agradat creure en Déu. Li va venir a la memòria el que una vegada li havia dit la Katja: que el desig de tenir fe era molt més fort que la fe pròpiament dita. Durant la seva infància, la fe no havia tingut un paper gaire important. L’església era un lloc físic on tenien lloc els batejos, les confirmacions, els casaments i els funerals. Era un lloc de culte. A banda d’allò, l’Església no existia.


  Amb tot, el sorprenia adonar-se que, en certs moments, fins i tot ell es dirigia a Déu. Al gener, quan la por el consumia per dins, fins i tot havia resat. L’havia ajudat, Déu? No. Déu no ajudava a ningú que queia a les urpes d’aquella malaltia ni a les víctimes de tantes altres injustícies.


  «L’home proposa: Déu disposa».


  Els dos punts que en Bertolt Brecht havia afegit al proverbi a Mare Coratge i els seus fills marcaven la diferència.


  Aquella tarda de gener, en què havia sabut el resultat de la prova al Körnerstrasse, la Katja li havia demanat que fos un dels tres padrins de baptisme de la Caroline. Com si volgués tornar a incloure el seu oncle al cercle de persones que tenien un futur.


  «Potser hauries de trobar un padrí més creient que jo».


  «Et vull a tu», li havia dit la Katja.


  Ara passejaven al llarg de la riba del Kuhmühlenteich. Un dia radiant de maig, ple de reflexos blaus i verds. La Henny, la Katja i ell. Anaven a fixar la data del baptisme d’una criatura.


  —Com ens vam alegrar que almenys Santa Gertrudis sobrevisqués als bombardejos del juliol del 1943 —va dir la Henny, i va agafar la mà del seu fill. Últimament ho feia més sovint. L’instint de protecció dels pares començava amb el primer alè dels fills i no s’extingia mai. Tant de bo fos possible protegir-los.


  «Déu disposa», havia dit el pastor a la tomba d’en Lud, just abans de beneir el fèretre on descansava. A la primera fila, la Henny havia pensat que seria l’últim acte religiós en el qual participaria. Un pensament precipitat.


  El pastor Kaiser era un home cordial, els queia bé. Van fixar la data del baptisme pel 18 de maig, dissabte. Només en Konstantin no hi podria ser. Al març havia començat el semestre a Boston.


  Caroline Lillian Feldmann. Lillian era el nom de la mare d’en Jon i l’Stefan, una dona amb arrels angleses. A la Katja la va soprendre que en Jon pertanyés a l’església de Getsemaní, de Prenzlauer Berg, una església neogòtica com la de Santa Gertrudis.


  Pel que semblava, la seva mare havia volgut donar un contrapunt a l’RDA.


  Una pensioneta elegant per a artistes. El husky havia somrigut amb una certa condescendència quan la Sweet Florraine havia començat a fantasiejar-hi. Aleshores tot plegat li semblava extraordinàriament llunyà. No era cert que moltes coses no es feien si es posposaven durant gaire temps? Ara, però, el pis del costat havia quedat lliure.


  —Què et sembla si el llogo, husky? L’Ida m’ha donat una part de la casa de la Johnsallee.


  —Què vols que et digui? No vivim en l’abundància, tu i jo. A més, què vols fer amb una pensió? Els artistes et trucaran a mitja nit per queixar-se que el lavabo s’ha embussat.


  —Temps enrere no et semblava tan malament.


  —No estàs feta per a això, Florentine. No ets la Guste.


  —Sé de sobres com és allotjar-se en habitacions d’hotels sense ànima. Els artistes busquen un entorn que els inspiri. Fotografies en blanc i negre de gran format que adornin les parets, la Katja i jo les escolliríem. I mobles antics amb classe.


  —Ja n’hi has parlat, a la Katja?


  —L’hi vaig explicar el dia que vam parlar de la data del bateig de la petita. És ben curiós, oi? Seré padrina de baptisme de la Caroline i els nostres fills són pagans.


  —Això rai, que es pot canviar.


  —Cada habitació tindrà un toc artístic. M’agradaria fer habitacions temàtiques: Zizi Jeanmaire, Jean Cocteau, Coco Chanel… Les dissenyaré jo. Sempre havia volgut estudiar història de l’art a la Sorbona. Potser encara podria fer-ho aquí, a Hamburg.


  —Em sembla una idea fantàstica. Molt millor que regentar una pensió per a artistes.


  —Husky, et comportes com si fossis una persona que s’està fent massa vella per emprendre nous projectes. No et convé tenir al costat una dona frustrada. La facultat i la pensió són perfectament compatibles.


  En un tres i no res, en Robert es va trobar al pis en qüestió, del qual la Florentine ja tenia la clau. Almenys era més petit que el seu; tot i així, les cinc estances que tenia eren rònegues.


  —Serà extraordinàriament inspirador parlar amb els paletes, escollir el paper pintat, els colors… —va dir la Florentine. Semblava decidida de debò a destinar-hi els diners que havia rebut de la Johnsallee. El va agafar de la mà i el va portar fins a la galeria—. Mira, és molt més lluminosa que la nostra. Aquí no hi ha cap arbre que tapi el sol.


  —Així podràs venir a bronzejar-te quan els teus artistes estiguin ocupats fent el seu art —va dir en Robert. De sobte se li va desvetllar una sospita—. Que ja has signat el contracte? —va preguntar.


  —No, però estic a punt de fer-ho —va respondre la Florentine.


  La Lina va demanar a la Henny que l’acompanyés al Neuer Wall, a la notaria on havia dipositat el testament després de la mort de la Louise. Volia que la Caroline heretés la seva part de la llibreria Landmann de la Gänsemarkt. Així, si decidia ser llibrera, tindria la possibilitat de treballar al seu propi negoci.


  —És un regal molt generós —va dir la Henny en sortir de la notaria, mentre recorrien la curta distància que les separava del consultori de la Marike.


  —Sou la meva família. En Lud va tenir una vida breu, però va aconseguir donar-me una cunyada, una neboda, una besneboda i una rebesneboda. Sempre li estaré agraïda.


  —A ell li hauria encantat tenir la casa plena de fills —va dir la Henny. Encara la rosegava un sentiment de culpa després de tots aquells anys? Després del naixement de la Marike, sense que en Lud ho sabés, s’havia fet posar una anella de Gräfenberg per posposar un altre possible embaràs en el futur. Amb tot, en Lud no n’havia tingut, de futur.


  La Gesche les va acompanyar a la segona consulta. La Marike encara tenia una pacient abans de la pausa de dinar. Ja feia quinze anys que la Gesche treballava al consultori, però era tan reservada com sempre.


  —Sabies que és rica? —va preguntar la Henny quan es van quedar soles al racó on hi havia un sofà de cuir i tot de butaques.


  —He sentit que en Campmann li va deixar una petita fortuna —va respondre la Lina.


  La Gesche no havia volgut canviar res i continuava treballant d’auxiliar al consultori de la Marike. Temia perdre l’estructura que sustentava la seva vida. Ja li havia passat una vegada.


  La Marike va arribar i va abraçar mare i tia.


  —Us convido a la terrassa de l’Alsterpavillon; necessito que em toqui l’aire —va comentar, i es va treure la bata blanca.


  L’Aue va salpar mentre menjaven areng fresc amb pa negre. Era un lloc carregat de records.


  —Com li va, a en Konstantin? —va preguntar la Henny—. Li agrada la feina a l’hospital de Boston? En Theo i jo el trobem a faltar. No veiem l’hora que torni.


  La Marike va assentir amb la boca plena.


  —Té contacte amb molts pacients —va explicar després d’empassar-se el mos. Encara sort que li havien contractat una assegurança de responsabilitat civil a l’associació de metges d’Alemanya. Als Estats Units era freqüent querellar-se contra els metges per nimietats. N’hi havia prou que sortissin un parell de barbs a la pell després d’una vacuna.


  —La Vivi ens ve a veure de tant en tant —va dir la Henny.


  —De debò? —va preguntar la Marike—. Esteu molt units, oi?


  —Sí. És una llàstima que en Konstantin no pugui venir al bateig.


  —Per l’aniversari d’en Theo ja tornarà a ser aquí —va dir la Marike. Podia ser que hagués sentit una petita fiblada de gelosia quan havien mencionat la Vivi?


  L’Stefan no va sentir el que deia la Ruth; quan va entrar a l’estança, ella ja havia penjat el telèfon. Amb tot, va percebre a l’instant que alguna cosa la torbava.


  —Males notícies? —va preguntar. Esperava que no es tractés d’en Rudi o la Käthe.


  —Una trucada del passat —va dir la Ruth.


  L’Stefan sempre havia associat la vida passada de la Ruth amb l’András, que havia mort feia deu anys.


  —Per què no m’ho expliques?


  Es va asseure a la taula de dibuix, on hi havia un exemplar del Berliner Illustrierte Zeitung de l’agost del 1919. Hi apareixia Friedrich Ebert en banyador: un intent malauradament reeixit de ridiculitzar el primer president de la República de Weimar. La Ruth i ell no estaven segurs del tot d’escollir l’època de Weimar com a temàtica del següent còmic d’història. Potser valia més esperar-se a veure l’acollida que tenia el número sobre Rosa Luxemburg. Acabava d’arribar a les llibreries i els quioscos.


  —En Friedhart —va dir la Ruth—. No l’han enxampat mai. L’András i jo ens vam estar un temps al pis de la seva tia, a Hildesheim.


  —Fins al dia del tiroteig de l’aparcament —va dir l’Stefan—. Què volia?


  —Que l’acollís aquí. No sembla que sàpiga res de tu. Tampoc no m’ha volgut revelar com ha aconseguit el meu número de telèfon.


  —El busquen per l’assassinat d’aquell empresari de Munic, al febrer?


  —Ja fa anys que el busquen.


  —I què li has dit?


  La Ruth es va atansar a la finestra.


  —Que ja no tinc res a veure amb la RAF i que em deixi en pau. Mira, aquell paio que hi ha davant de l’Abaton podria ser ell, encara que té un aire de director de publicitat.


  L’Stefan va posar la mà sobre l’espatlla de la Ruth i va mirar per la finestra.


  —No crec que t’estigui observant. L’únic que aconseguiria és cridar l’atenció, i amb una requisitòria de cerca, no li convé.


  L’home que la Ruth havia sospitat que era en Friedhart va saludar una dona i va entrar amb ella a l’Abatinn, el bar del cinema.


  —Estic tan contenta de tenir-te —va dir la Ruth.


  —Un home que es desploma cada sis dies.


  —Els intervals no s’han escurçat, Stef.


  L’atac següent probablement arribaria l’endemà mateix.


  La nena acabada de batejar arrencava les punxes joves i verdes del petit avet de Douglas del jardí d’una manera ben poc cristiana. La Katja va deixar un moment la càmera per explicar a la seva filla per què allò no es feia. L’avet volia créixer, com la Caroline.


  Era un dia radiant de maig al jardí del Körnerstrasse. Florien els primers rosers, el lilà, el nomoblidis i la picardia. La Lina i en Theo estaven asseguts al banc.


  —Has vist quantes fotografies que ens fa la Katja? —va preguntar la Lina—. Deu pensar que aviat ja no hi serem. Tu i jo som els més vells del jardí, Theo. Vam néixer als anys noranta del segle passat, i ara ja es parla del canvi de mil·lenni i tot.


  —El teu Karl Luetken em cau molt bé, per cert —va dir en Theo.


  La Lina va tocar la mà d’en Theo. Els punys emmidonats amb dues àncores d’or. Tenia aquells botons de puny des de feia una eternitat. En Theo tenia la intenció de regalar-los a en Konstantin.


  Tots dos van alçar la vista i es van trobar en Thies al davant, amb la Caroline a les espatlles.


  —Què? Què us semblen l’avi i la neta? —va preguntar en Thies.


  —La Caroline arrenca tot el que troba —va dir la Marike, que era al costat seu i estirava el vestidet de la nena perquè li tapés el bolquer.


  —«Pates xarol» —va dir la Caroline, assenyalant les seves sabatetes.


  —«Timoner, deixa la guàrdia!» —va cantar la Henny, que s’acostava amb la gerra de ponx aromatitzat. No hi havia afegit gaire espunyidella d’olor perquè ningú no acabés amb mal de cap—. Te’n recordes, Marike? Tenies quatre anys.


  —El cantant d’òpera. Se’m va carregar a les espatlles i em va passejar per tota la sala d’estar de la Guste. Tenia por de quedar-me enganxada a l’aranya del sostre.


  —No paraves de xisclar d’alegria —va dir la Henny—, no de por.


  —Vols que fem el mateix, Caroline? L’avi sap la lletra de L’holandès errant, malgrat que sigui el paio de la música lleugera a l’NDR. Encara.


  En Klaus i en Robert eren a peu dret a la gespa. Van somriure.


  —Posa’t al piano, Alex! —va cridar en Thies—. Saps tocar L’holandès errant? —Ja portava uns quants gots de ponx.


  L’Alex va començar a tocar. Tercer acte. «Cor de mariners».


  
    Timoner, deixa la guàrdia!


    Timoner, vine amb nosaltres!


    Ho, he, eh, ha!

  


  En Thies saltava d’una banda a l’altra del jardí amb la Caroline a les espatlles, que es desfeia en xiscles d’alegria com anys enrere havia fet la seva àvia Marike. Ella també tenia una mica de por. Por que l’avi ensopegués.


  —Un dia per no oblidar mai —va dir en Rudi a la Käthe. Potser per això la Katja fotografiava a tort i a dret.


  La Lina es va aixecar del banc més àgilment que en Theo. A la tarda va començar a refrescar i van entrar a casa.


  —Estàs feta una xavala —va dir en Theo—. Vas néixer gairebé al final del segle.


  —Trobo que has fet bé de deixar en herència la teva part del negoci a la nena. —En Karl va agafar la mà de la Lina mentre caminaven sobre la graveta de la platja de l’Elba—. En Nils probablement treballarà tota la vida a la llibreria Landmann. No saps com m’alegro d’haver trucat al meu company de guerra aquell dia. L’ofici de llibreter és molt millor per al meu fill que no pas el de professor. —Es va ajupir per agafar una pedra en forma de cor i se la va ficar a la butxaca dels pantalons. Més tard la regalaria a la Lina, com si la pedreta fos una joia de valor incalculable. La Lina sabia apreciar aquella mena de coses—. Però no ens deixis aviat, Lina, si us plau.


  —De moment tu i jo gaudirem de l’estiu. Si fa bon temps, anirem al mar —va assegurar la Lina—. Sempre que el vell Volkswagen arrenqui.


  En Karl Luetken li va estrènyer la mà. Potser la felicitat tardana que se li havia concedit encara s’engrandiria més i la Lina ja no escatimaria tant el temps que passaven junts. Aquella dona era indubtablement un esperit lliure, en tots els sentits. Era el seu destí enamorar-se de dones així, com la mare d’en Nils: ella també tenia cap i s’havia enamorat d’un humil treballador de la drassana.


  —Per què no anem a l’Strandperle? —va preguntar—. Tinc ganes de prendre’m una cervesa. A tu també t’agrada, oi?


  —Només a l’estiu —va dir la Lina—, però bé, avui qualsevol diria que ja ha arribat.


  Així, doncs, van avançar per la sorra a pas feixuc fins a arribar a l’Strandperle. Era una tarda entre setmana, de manera que no hi havia gaire gent. A la tarima de fusta gairebé totes les taules estaven lliures. La marea estava baixa; tot de gossos jugaven per la platja àmplia. No, les gerres de cervesa plenes no eren gaire idònies per fer un brindis, no feien un so gaire bonic. En Karl Luetken i la Lina Peters van brindar de tota manera.


  En Karl contemplava la drassana que s’erigia a l’altra banda de l’Elba, quan, tot d’una, la Lina va relliscar de la cadira i va caure a terra. Com si no fos un seient dur i plegable de ferro i llistons de fusta, sinó un llençol de seda tensat.


  Es va ajupir al costat de la Lina i li va estrènyer la mà fins que el metge d’urgències va baixar l’escala des de l’Elbchaussee. En Karl va fer bé d’assentir quan li van preguntar si n’era el marit, altrament potser no li haurien permès anar amb ella a l’ambulància fins a l’hospital d’Altona.


  Quan hi van arribar, però, la Lina ja era morta.


  Quan la Henny va obrir la porta del Körnerstrasse ho va entendre a l’instant. En Karl duia la gorra de mariner de color blau fosc a la mà. Poc després, a la sala d’estar, en Theo, la Henny i en Karl es desfeien en plors. No podien creure que la Lina els hagués deixat.


  Feia pocs dies havien celebrat un bateig. La Lina n’havia estat la padrina.


  Al principi, en Karl Luetken no era conscient que a poc a poc la casa s’omplia de totes les persones que ploraven la mort de la Lina. Que intentaven trobar consol en el fet que hagués tingut una mort dolça. Un dia esplèndid de maig, el cor de la Lina senzillament havia deixat de bategar.


  Novembre, 1985


  El medalló de fusta de til·ler que en Lud havia tallat per a la Lina. La Henny va trobar al seu interior un rínxol fosc. De seguida va pensar en la Louise, tot i que no tenia els cabells arrissats. No sabia res del professor de dibuix que havia caigut a la Primera Guerra Mundial, a la batalla del Somme. El primer amor de la Lina.


  Havien enterrat la Lina al costat de la Louise. Al sepulcre generós que havia desitjat l’Alessandro Garuti. Sempre li havia agradat fer les coses en gran. Hi cabien vuit persones: en Garuti, la Louise i la Lina havien estat els primers d’ocupar-lo.


  Quadres. La Henny es va quedar Les dones de Nida, mentre que Banyistes a la platja de l’Elba havia anat a parar al pis de la Katja i en Jon. La platja on la Lina havia passat els últims minuts de la seva vida.


  Després de la mort de la Lina, la Henny, la Marike i la Katja van obrir la finestra de tres fulles una última vegada. S’hi van asseure una estona al davant i van contemplar el canal. En acabat, la van tancar altra vegada i se’n van anar.


  En Theo se sentia com si s’hagués amagat de la mort darrere de la Lina. «Estàs feta una xavala», li havia dit el dia del bateig, quan l’havia vist aixecar-se àgilment del banc on estaven asseguts. El seu propi cos començava a convertir-se en un destorb.


  Aquell dia, la Henny i ell havien anat a fer una passejada i havien portat rams d’el·lèbors a les tombes dels seus difunts: en Garuti, la Lina, la Louise, la Guste, en Tian i l’Else. Quan van tornar a ser a casa, van agrair entrar en calor a la vora de la llar de foc. Per què es recordaven els difunts precisament al novembre, un mes plujós i gris, quan feia un fred que es calava als ossos? Per què no es rememoraven un dia esplèndid d’estiu?


  —Encara sort que ens hem escapat d’aquesta tragèdia —va dir la Henny mirant en Theo, que llegia l’Abendblatt.


  —Què llegeixes? Alguna cosa de la pila de diaris per reciclar?


  La Henny li va ensenyar un exemplar de Der Spiegel del principi d’octubre.


  —Rock Hudson —va dir—. A la Käthe i a mi ens encantaven les seves comèdies amb la Doris Day. No hauríem imaginat mai que no li agradaven les dones rosses.


  —Ha calgut que morís un company de Hollywood perquè Ronald Reagan pronunciés públicament la paraula «sida» i augmentés el pressupost destinat a la investigació.


  —En Rock Hudson va declarar públicament que tenia la sida, però, en canvi, no va dir que fos homosexual fins a la seva mort —va explicar la Henny. Va pensar en el seu pobre Klaus. Encara se li regirava l’estómac cada vegada que recordava el gran perill que havia corregut.


  —«Kohl elogia la companyonia del seu gabinet» —va llegir, i va alçar la vista—. Em pregunto què deu voler dir. El canceller sempre m’ha semblat un home força autoritari.


  —Em cau bé la nova ministra de Sanitat, que ha succeït Heiner Geissler.


  —Rita Süssmuth —va dir en Theo—. També s’enfronta al tema de la sida. —No se li va escapar que la Henny es tocava el medalló de fusta de til·ler. Un gest inconscient que feia de tant en tant, igual que altres persones es duien la mà al cor—. Trobes consol en el medalló de la Lina?


  —A en Lud li encantava treballar la fusta, però les úniques peces que en queden són el medalló i el meu joier de fusta de cirerer. Vaig rescatar el joier socarrimat d’entre la runa de casa nostra. Per sort, la casa de la Lina no va ser bombardejada.


  —L’anell de granats d’en Lud, però, ja no el portes.


  —El vaig regalar a la Marike. Un record del seu pare.


  —Potser no estaria malament començar a repartir les nostres coses. Mani calde.


  La Henny va somriure.


  —L’Alessandro Garuti sempre ho deia. Li agradava això de donar els béns en vida.


  —M’agradaria regalar les àncores d’or a en Konstantin. Podria fer-ho demà, quan vingui amb la Vivi a esmorzar.


  —No —va dir la Henny—. Tret que tinguis la intenció de morir-te dilluns.


  Déu els guardés d’una altra mort.


  L’Alex va deixar sobre la taula la correspondència del dissabte, que acabava d’agafar de la bústia. Hi havia un sobre voluminós de Phonogram, extractes bancaris del Dresdner Bank i una carta per a en Klaus procedent dels Estats Units: The American Foundation for AIDS Research.


  En Rock Hudson havia contribuït amb dos-cents mil dòlars a la creació de la fundació. En Klaus feia una donació mensual per a una capella que es construïa com a mostra d’agraïment per haver-se lliurat de la plaga. Tots dos també col·laboraven amb la Deutsche Aids-Hilfe, la fundació alemanya de lluita contra la sida, però en Klaus sentia que tenia un deute particular amb els nord-americans, ja que els facultatius de Bethesda li havien donat l’oportunitat de fer-se una de les primeres proves de detecció del VIH, cosa que valorava enormement.


  —Quin any més horrorós. La mort de la Lina, la por que estiguessis malalt… —L’Alex va agafar el sobre. En dècades passades, en sobres com aquells hi havia contractes, però feia deu anys que no havia firmat cap contracte com a solista. Ja només gravava discos amb el quintet.


  —Vas ser molt valent al gener. Què t’envia, la companyia de discos?


  —Si encara se’n pot dir així…


  L’Alex va anar a la cuina a buscar les tisores. El sobre estava molt ben tancat. Contenia una carta.


  Ens complau fer-li arribar les seves últimes produccions en format CD.


  L’Alex va introduir la mà al sobre i en va treure els CD. Remember The Sixties. Add The Blues. Els seus dos últims àlbums en solitari, presentats en el nou format.


  —Han sabut reconèixer els senyals de l’època. I ara ja no et podràs queixar que la teva fotografia és massa grossa.


  —Que jove que era.


  —A mi encara em sembles atractiu.


  —Com diu en Joe Cocker? «You are so beautiful. To me».


  —Tanta bellesa t’ha malacostumat —va dir en Klaus—. Els discos de vinil continuen concentrant el major volum de vendes, oi?


  L’Alex va fer que sí amb el cap.


  —Però les coses canviaran. Els CD guanyen terreny. Tinc una certa vanitat, però ja no es tracta de l’aspecte físic, Klaus.


  —Gràcies per deixar de fingir que ets heterosexual.


  —Ha estat un camí llarg. Em sap greu —va dir l’Alex—. Tinc dos pols oposats que lluiten al meu interior.


  —I ja sabem qui ha guanyat?


  —Em penso que sí —va respondre l’Alex.


  —Són patrons que van sorgir amb el paràgraf 175.


  —Ja saps que soc un covard.


  —A mi no m’ho vas semblar gens quan temíem que podia ser positiu en VIH.


  —Pobre Rock Hudson. Tota la vida fent el paper de straight man.


  —El paper més rebuscat és el de Confidències de mitjanit. En Hudson interpreta un home heterosexual que fa veure que és gai per acostar-se a la Doris Day —va explicar en Klaus.


  En Konstantin va donar un ram d’amaril·lis vermelles a la seva àvia.


  —Una nota d’advent —va dir—. Després d’un novembre tan trist.


  Quan la Lina va morir, en Konstantin era a Massachusetts. El dia 1 d’octubre, però, havia començat el semestre a Hamburg.


  —On és la Vivi? —va preguntar la Henny.


  —És amb la seva mare, que ha amenaçat de saltar per la finestra si la Vivi marxa de casa. Ja és hora que la Vivi s’independitzi.


  Fer-se la víctima havia estat la gran especialitat de l’Else per mantenir la Henny sota la seva tutela. Hauria superat aquella mena d’amenaces.


  —Però si viuen en una planta baixa al Gertigstrasse —va dir en Theo—. Com a màxim es pot fer un esquinç al turmell.


  El pragmatisme despietat d’en Theo va fer arrufar el front a la Henny. En Konstantin, en canvi, es va asseure a taula per esmorzar amb un somriure d’orella a orella.


  —Tu i jo ens entenem —va dir.


  En Theo va agafar la cafetera del damunt de l’escalfaplats i va servir el cafè.


  —Ja heu trobat pis?


  —De moment, fins al març em quedaré al Hartwicusstrasse.


  —Però la Marike i la Vivi no s’avenen gaire —va dir la Henny.


  —Que Déu em salvi de mares geloses —va fer en Konstantin, i va agafar el pot de Nutella que havien comprat expressament per a ell.


  —Tenim mobles de la Lina a les golfes. La Katja se n’ha quedat uns quants, però encara n’hi ha de molt bonics. Són per a vosaltres, quan tingueu casa.


  —De moment ens volem prendre un temps.


  —No em sembla mala idea —va observar en Theo—. Concentra’t en els estudis. Jo ja era metge al Finkenau quan em vaig enamorar de la Henny. Encara que malauradament no vaig tenir sort.


  —No, si us plau, la mateixa història no —es va lamentar la Henny.


  —En Kurt Landmann et va donar tant cúmel que et vas adormir al sofà de casa seva i no et vas presentar a la cita que tenies amb la Henny, i ella va conèixer en Lud al ball d’aquella nit.


  —Gràcies per la síntesi, Konsti —va dir la Henny.


  —Aquesta història és Patrimoni de la Humanitat —va dir en Theo—. Quan acabaràs la carrera? Em refereixo abans de començar l’especialització.


  —El 1988 —va respondre en Konstantin.


  —Aleshores jo ja no hi seré —va dir en Theo.


  En Konstantin va treure la cullera del pot de Nutella, la va llepar i la va deixar al plat.


  —Falten encara no tres anys —va dir.


  —D’aquí a tres anys en tindria noranta-sis.


  —Matusalem va arribar als nou-cents seixanta-nou —va dir en Konstantin.


  —A la nostra família no creiem en l’Antic Testament —va afirmar en Theo, i va arronsar les espatlles en un gest de disculpa.


  —Ahir el teu avi em va parlar de la necessitat de comprar una tomba —va dir la Henny.


  —La teva àvia no en volia saber res. Diu que és prematur pensar-hi als noranta-tres anys.


  La Henny va brandar el cap.


  —Està d’oferta, la tomba? —va preguntar en Konstantin—. Bé, doncs agafeu-la i continueu vivint. —En Theo li havia dit que volia parlar-li d’una cosa. Un dia d’aquells.


  Els avis van sortir a la porta de casa mentre en Konstantin pujava al Volkswagen descapotable que havia pertangut a la Lina. El cotxe va arrencar al segon intent. Abans d’anar-se’n els va fer adeu amb la mà. Dues persones ancianes agafades de bracet.


  Potser no encaixava del tot en el concepte que, juntament amb Jean Cocteau, Zizi Jeanmaire i Coco Chanel, Georges Simenon també donés nom a una habitació de la petita pensió elegant per a artistes. En Karsten va ser-ne el primer hoste.


  «Busco allotjament a Hamburg, petita», havia dit a la Katja, que arronsava les espatlles sempre que l’anomenava d’aquella manera.


  El pneumòleg de confiança d’en Karsten era a Hamburg, no a París. «Simenon em va genial», havia dit a la Florentine, la cosina de la Katja segons ell. «Tots dos coneixem bé les dones. Només seré a Hamburg un parell de dies al mes. Deixa’m l’habitació, si us plau».


  A l’habitació de Coco Chanel s’hi va instal·lar una anciana apuntadora del Thalia Theater. Cada nit plorava a la cuina pel seu amor perdut per l’actor László Löwenstein, que havia actuat el 1927 al Thalia i més endavant havia aconseguit l’èxit sota el nom de Peter Lorre amb la pel·lícula M., un assassí entre nosaltres, d’en Fritz Lang. El husky va batejar la pensioneta elegant per a artistes (amb un passadís llarguíssim i quatre habitacions) Boulevard of Broken Dreams.


  Una vegada es va embussar el lavabo de debò, però la Florentine, molt previsora, havia ofert una habitació gratis a un sensesostre anomenat Fred, un manetes que havia reflorit des que vivia allà i havia demanat una fotografia ampliada de la Brigitte Bardot. «Aquí tot és molt oh, la, la», havia dit.


  «Com has conegut en Fred?», li havia preguntat el husky.


  «No l’has vist mai assegut al banc del Mühlenkamp?».


  No. En Robert només portava les bosses amb la compra de l’Spar a casa i estava content quan per fi arribava. Alvocats i pinya per a l’Etta, que només menjava alvocats i pinya; Rice Krispies de Kellogg’s per a en Lorenz; paquets de quilo de cafè per a la Florentine i ell.


  —Guanya diners, la Florentine, amb la pensió? —va preguntar en Klaus un divendres que en Robert treballava a Després del capvespre.


  —El més important és que és feliç —va respondre en Robert—. Tenim parelles ambicioses, tu i jo.


  Qui s’instal·laria a l’habitació de Zizi Jeanmaire? I a la de Jean Cocteau? Un transvestit del barri vermell? Una antiga madam d’algun bordell del Herbertstrasse? Per a en Robert, tot era possible. S’hi resignava. Déu el guardés de tenir una dona frustrada al costat.


  —I avui vols posar Queen? I a sobre «Bohemian Rhapsody»? —va preguntar en Robert. Tenia a la mà una de les múltiples notes d’en Klaus amb la llista de temes—. La cançó dura sis minuts.


  —Abans que acabi l’any vull tornar a recordar la seva grandiosa actuació al concert Live Aid d’en Bob Geldof —va dir en Klaus. Al juliol, nombroses estrelles del panorama musical internacional havien actuat paral·lelament a Filadèlfia i a Londres en el marc de la iniciativa benèfica del cantant irlandès Geldof. S’havien recaptat dos-cents milions de marcs en donacions per combatre la fam a Etiòpia.


  —«Bohemian Rhapsody» dura sis minuts i sis segons —va precisar en Robert—. Em pregunto què hi dirà el nostre paio de la música lleugera.


  Havien anat a menjar plegats al Blockhaus, al Grindelhof: la Käthe, en Rudi, l’Stefan i la Ruth. Tots van demanar el bistec més petit de la carta, amb una guarnició de patates al forn. En van tenir més que suficient.


  —Després podem anar a la floristeria Lund a mirar corones d’advent —va dir la Käthe—. M’agradaria comprar-ne una de clàssica, amb espelmes vermelles i llaços. Avui dia n’hi ha moltes que estan massa recarregades.


  L’Stefan va notar que la Ruth s’enrigidia al seu costat. Li va seguir la mirada i va veure que al carrer un home d’uns quaranta anys fermava la bicicleta. Prim, estatura mitjana. Portava texans i una parca. Sota la parca se li endevinava un càrdigan de punt. A en Rudi no li va passar per alt aquella tensió.


  —No el mireu —va dir la Ruth— o ens veurà.


  La Käthe també va mirar en aquella direcció.


  —El coneixem? —va preguntar.


  —Qui és? —va preguntar en Rudi amb un fil de veu, com si el pogués sentir des del carrer. L’home, però, estava inclinat sobre el cadenat de la bicicleta.


  —Una vegada vas dormir al seu matalàs, a Kreuzberg.


  —En Friedhart —va dir en Rudi—. Encara apareix als cartells de crida i cerca.


  En Friedhart es va allunyar a pas lleuger en direcció al Rutschbahn. S’assemblava més a com era de jove que a la fotografia dels cartells.


  —Potser al final ha trobat allotjament al barri —va dir l’Stefan—. Si és així, sap que corre el risc de topar-te.


  —Que us heu vist?


  —Em va trucar al maig, volia quedar-se a casa meva.


  —I no té por que truquis a la policia? —va preguntar en Rudi.


  —Ho has de fer, Ruth —va dir la Käthe.


  La Ruth va brandar el cap i va apartar el plat.


  —No el puc denunciar —va dir—. En deu haver sortit.


  —I de quantes morts és responsable? —va preguntar l’Stefan.


  Tots quatre van clavar la mirada en la vella bicicleta de passeig de color negre, lligada amb una cadena al pal d’un senyal de prohibit aparcar.


  L’Stefan es va aixecar.


  —No, no ho facis.


  La Ruth el va agafar per la mà.


  —Ho faré jo —va dir la Käthe—. No vull que us baralleu. Aneu-vos-en a casa. Abans que hi telefoni. Ja paga el compte en Rudi.


  Quan va ser al passadís que portava als lavabos, amb l’auricular del telèfon a la mà, li va venir a la memòria la delació de l’Ernst. Eren equiparables, les dues situacions?


  Quan va tornar a la taula, en Rudi li va escrutar el rostre.


  —No has pogut fer-ho —va deduir.


  —He pensat en l’Ernst Lühr i en l’Anna.


  —Són dues coses diferents —va dir en Rudi—. També el busquen per l’assassinat dels duaners belgues.


  Es va aixecar i va donar una última llambregada a la bicicleta negra. No havia arribat el moment? Es va sorprendre que li costés tant encaminar-se cap al telèfon. De ben segur que l’Stefan no s’hi hauria pensat tant.


  Probablement la policia d’Hamburg no s’imaginava que el senyor de cognom Odefey que els havia trucat era justament el pare de la Ruth Everling, que a l’abril feia cinc anys que havia complert condemna per haver pertangut a la RAF.


  Un ànec salvatge sobrevolant un estany. Divuit peces de fusta. Només acabar el trencaclosques, la Caroline el va desfer.


  Assegut amb la seva filla a la catifa de l’habitació infantil, en Jon va estirar les cames. A l’instant la Caroline va aprofitar l’ocasió d’enfilar-s’hi i fer-hi equilibris.


  A la taula gran de l’altra estança, semblava que en Theo tenia una conversa seriosa amb la Katja i en Klaus. Feia tres quarts d’hora que hi eren, mentre en Jon entretenia la nena.


  Tot d’una, la porta es va obrir i la Katja va treure el cap.


  —Veniu, que en Theo ha portat pastís. —Tenia una expressió trista—. En Theo volia parlar amb nosaltres de l’herència. No saps com desitjaria que fos immortal.


  La Katja i en Klaus van estar d’acord que la casa del Körnerstrasse fos per a en Konstantin, amb la condició que la Henny s’hi pogués quedar mentre visqués. Així ho havien convingut la Henny i en Theo.


  —Està tot arreglat, i, si algú vol un Borgward Isabella vell, però ben cuidat, i està disposat a portar la Henny a fer un tomb de tant en tant, que se’l quedi. Crec que no només m’he ocupat bé de la casa, sinó també de la meva família. Estic convençut que us cuidareu bé els uns als altres. —En Theo els va dedicar un somriure: a la Katja, en Jon, en Klaus i la Caroline—. El més important per a mi és que cuideu de la meva estimada Henny.


  Diria el mateix a la Marike i en Thies. Encara no sabia si convidar l’Alex al Vier Jahreszeiten per parlar del seu comiat. Potser era millor escollir un altre lloc: el saló de la llar de foc sempre havia estat de l’Alex i en Tian.


  Va observar el tall de pastís de nous que havia comprat a la pastisseria Boyens, al Hofweg. Havia estat a punt de triar el pastís de mantega, que li agradava molt, però li havia semblat que era massa d’hora per triar un pastís que tradicionalment se servia als funerals.


  Abril, 1987


  El noi que tenia al davant parpellejava, però no de la mateixa manera que el husky quan li coïa l’ull de vidre. El noi, que tenia una carpeta negra molt grossa a la falda i acabava de pujar a l’estació Uhlandstrasse, potser parpellejava per treure’s la resta de rímel que tenia a les pestanyes rosses. Fos com fos, a la Florentine li va fer la sensació que se li entelaven els ulls per la forta emoció d’un instant.


  Els cabells llargs fins a les espatlles, barba d’uns quants dies, un rosa pàl·lid a les ungles. La carpeta aferrada amb força.


  —M’han admès a l’Escola d’Arts Aplicades d’Hamburg —va dir—. Pintura i disseny. Disculpi, només estic molt content.


  —Té tots els motius per estar-ho. L’enhorabona.


  —Al poble ningú no em creurà.


  —Que és gaire lluny, el seu poble? —Per què l’hi preguntava? Li havia caigut en gràcia?


  —A prop de Celle.


  —Aleshores necessitarà allotjament —va dir la Florentine, i li va estendre una targeta de la seva pensioneta elegant per a artistes abans que el noi baixés a l’estació central. Es va quedar mirant aquell jove mentre s’allunyava, vestit amb una jaqueta de cuir, uns texans i una polsera de seda de colors cenyida al canell.


  Quan la Florentine va baixar del metro, a la Gänsemarkt, es va adonar que el noi ni tan sols li havia dit com es deia.


  Va trucar l’endemà al matí. L’Emil va decidir aprofitar totes les oportunitats que de cop i volta la vida li brindava als seus vint anys, inclosa la d’una habitació a la pensió per a artistes d’aquella dona de bellesa exòtica que havia conegut al metro. Hores després, quan s’hi va presentar, no va escollir l’habitació Cocteau, sinó la més petita, la Zizi Jeanmaire. Ja no portava les ungles pintades, no tenia ni rastre de rímel a les pestanyes i s’havia afaitat. L’Emil va estrènyer la mà d’en Robert amb timidesa i va insinuar una petita reverència, com si fos algú procedent d’un altre món que acabés de rebre el sagrament de la confirmació.


  —Em pensava que a la teva pensió només s’hi allotjarien dives d’òpera —va dir en Robert, quan el jove va ser fora—. No ocellets caiguts del niu.


  —Les dives d’òpera s’estan en suites a l’Atlantic —va replicar la Florentine. El husky, però, tenia raó. Potser la Florentine revivia l’esperit de la Guste més del que es pensava. La tendència d’acollir ocellets amb les ales ferides sempre havia estat la raó de ser de la pensió de la Guste.


  S’entendria bé amb en Karsten, quan es trobessin a la cuina? Era cert que ja feia temps que en Karsten no era l’àguila que havia estat, però havia après a acceptar que la seva capacitat pulmonar era reduïda. Havia après a ser més modest.


  —M’hi he atrevit —va dir en Klaus, assegut a la cantina amb en Robert i l’Alex. Hi havia mandonguilles amb arròs per dinar.


  —A què t’has atrevit? —va preguntar en Robert.


  —He enviat els relats a una editorial. A una d’Hamburg, del Hoheluftchaussee. M’han trucat per a una entrevista.


  L’Alex va fer un somriure radiant, com el d’un pare orgullós.


  —Doncs podràs instal·lar-te a l’habitació Cocteau de la pensió de la Florentine. A la Zizi hi ha un estudiant de l’Escola d’Arts Aplicades —va dir en Robert.


  —La nova promesa de l’escena literària alemanya es queda amb mi —va dir l’Alex—. Ja l’hi has dit, a en Theo? Es posarà content.


  —Encara no hi ha res decidit —va dir en Klaus, però sabia que s’havia d’afanyar. Intuïa que no li quedava gaire temps per explicar-l’hi.


  —M’aterreix la perspectiva de perdre’l —va dir l’Alex.


  —A tots ens aterreix —va dir en Klaus, i va apartar el plat amb restes d’arròs. En Theo estava molt dèbil.


  —Anem a acabar les últimes gravacions —va dir l’Alex a en Robert—. M’agradaria arribar-me al Körnerstrasse després de la feina. —Va girar-se cap al seu company—. M’imagino que deus voler explicar-li en persona que l’editorial Röhring ha mostrat interès pels teus relats —va afegir.


  —Digue-l’hi tu, si us plau —va dir en Klaus—. Jo m’he de quedar aquí fins ben entrada la nit.


  Que pensaven que seria qüestió de dies?


  La bicicleta de passeig negra es va quedar molt de temps lligada al pal. Les males herbes s’enredaven al voltant dels radis, fins que, un dia, algú que no era en Friedhart se la va endur. En Friedhart havia tornat a la clandestinitat feia temps.


  Un dels múltiples avisos als quals la policia havia donat poc crèdit. Un vell creia haver reconegut un terrorista. La brigada d’investigació criminal rebia desenes de trucades així. Els investigadors ni tan sols havien descobert el vincle que hi havia entre l’home que els havia trucat, la seva filla i el fugitiu; altrament hi haurien estat més interessats. Amb tot, a la Ruth li va semblar oportú conservar l’anonimat. Els càrrecs de consciència l’havien assaltat al Blockhaus. Tot en va.


  L’Stefan dibuixava uns nous títols de crèdit per a Barri Sèsam. En Thies, el pare de la Katja, li havia facilitat el contacte de l’equip de l’NDR. Últimament, la Ruth i l’Stefan anaven força justos; després del de la Rosa Luxemburg no hi havia hagut més còmics històrics. El de la República de Weimar havia quedat en un no-res. La Ruth escrivia articles per al diari taz. Encara no havia acabat la novel·la. L’Stefan i ella havien acordat no tocar els diners que els quedaven de l’herència d’en Gustav Everling.


  La Katja, en Jon, la Ruth i l’Stefan van quedar al moll de l’Alte Rabenstrasse. Era un diumenge agradable. La Caroline, que ja tenia quatre anys, corria davant seu mentre passejaven per l’esplanada a la vora de l’Alster. A la tardor, quan naixés el segon fill de la Katja i en Jon, la Caroline tindria un germanet o una germaneta.


  —El meu avi està malament —va dir la Katja.


  La Käthe ja ho havia dit a la Ruth.


  —És difícil imaginar un món sense en Theo —va dir—. Fins i tot per als meus pares.


  —La Henny serà la matriarca de la família.


  Arribats al Bobby Reich, al carrer de Fernsicht, es van asseure a l’embarcador a prendre cafè i un tall de pastís. La Caroline llançava als ànecs les engrunes de pa que la Katja havia portat de casa. De tant en tant aturaven la mirada a l’altra riba de l’Alster, a l’altura del Körnerstrasse.


  A finals d’abril de l’any anterior, el jardí tenia gairebé el mateix aspecte: les branques del lilà puntejades dels primers brots verds, les primeres flors a la gespa, la rosada a les fulles. Segurament la rosada estava carregada de la radioactivitat de la catàstrofe de la central nuclear de Txernòbil. L’explosió d’un reactor, el pitjor accident nuclear de la història. Durant els primers deu dies, a l’atmosfera s’havien alliberat trilions de becquerels, que ho havien contaminat tot: la pluja, l’aire, la sorra dels parcs infantils.


  —Així la Katja es troba a l’inici del segon trimestre —va observar en Theo, que passejava de bracet amb la Henny—. Fa un any probablement ens hauria fet molta por, per Txernòbil.


  Ningú no sabia valorar el perill real de la radiació, tampoc per als fetus. Uns quants ginecòlegs havien aconsellat interrompre l’embaràs.


  —Vols que seiem una estona al banc? T’escalfa prou el sol?


  —Sí, seiem un moment —va dir en Theo.


  —L’Alex ha pensat que podríeu anar a comprar-te un bastó al Jungfernstieg, diu que et donaria seguretat. Ell n’és un expert.


  —Massa tard.


  En Theo estava cada dia més dèbil des que, a finals de març, havia anat fins a Duvenstedt una última vegada amb el cotxe, al consultori del fill dels Stevens. Havia venut la casa als Stevens a finals dels seixanta, quan en Claas, el germà d’en Theo, per fi hi havia accedit.


  Potser finalment havia tancat tots els capítols, després de veure la casa paterna una última vegada. En Jens Stevens havia passat el consultori al seu fill, un desig que el pare d’en Theo no havia vist mai complert.


  En canvi, no havia anat al cementiri, situat entre Duvenstedter Brook i el bosc de Wohldorf. El 1973, vint anys després de la mort de la seva mare, havia prolongat una vegada més l’arrendament de la tomba dels seus pares. Amb tot, no s’havia vist amb cor d’anar-hi.


  —Ha estat un comiat llarg. Et vaig prometre noranta anys i encara hi he afegit quatre anys, sis mesos i vint-i-vuit dies més. Però ara ja no em queden forces.


  —Has comptat els mesos i els dies?


  —Avui, quan m’he despertat.


  —Però estàs segur que serà avui?


  —Estimada Henny —va dir amb un fil de veu—. Porta’m a la meva butaca.


  La Henny es va posar dempeus i el va ajudar a aixecar-se. El va acompanyar fins a la butaca de cuir de la sala d’estar.


  —Vaig a trucar als nens —va dir.


  —No. Ja he dit adeu a tothom i, a més, he escrit una carta a cadascú. Són al calaix del meu escriptori.


  —No vols que truqui almenys a la Katja i en Konstantin? En Klaus i l’Alex?


  —Això ho farem tu i jo sols. Però, si t’ha d’ajudar, truca’ls.


  La Henny va brandar el cap.


  —Ho farem tu i jo sols. —Amb prou feines li sortien les paraules. Es va ajupir per encendre el foc. De cop i volta l’estança li semblava freda, encara que tot just començava la tarda. Va intentar contenir les estúpides llàgrimes que ja li pujaven als ulls. Es podrien esperar fins més tard. Va acostar la seva butaca tant com va poder a la d’en Theo i li va agafar la mà—. Els anys que he compartit amb tu han estat els més feliços de la meva vida —va dir.


  —Ho vam aconseguir malgrat els vint-i-vuit anys de retard —va xiuxiuejar en Theo—. Maleït Helbing.


  —No deixis que aquesta sigui la teva última paraula, si us plau —va demanar.


  —Henny —va dir en Theo—. Henny. Henny. —I no va dir res més.


  Ella es va quedar asseguda en silenci al seu costat una estona més. La claror primaveral entrava per les finestres. Després va deixar-li anar la mà, es va aixecar i li va tancar els ulls. Es va atansar al telèfon i va trucar a en Konstantin i en Klaus. Quan hi van arribar, els va demanar que portessin en Theo a dalt perquè ella pogués vestir-lo i preparar-lo abans que rebés visites per última vegada.


  
    For certain is death for the born


    and certain is birth for the dead.


    Therefore over the inevitable


    thou shouldst not grieve.

  


  L’Alex va pronunciar aquelles paraules a la seva tomba. El fort vent que bufava aquell dia, el dia després de Pasqua, bellugava les roses blanques que havien escampat sobre el fèretre. Cap dels presents no es veia capaç de no vessar més llàgrimes de les inevitables per aquella dolorosa pèrdua.


  Octubre, 1987


  Quan volguessin, en Konstantin i la Vivi podien instal·lar-se a la planta superior de la casa del Körnerstrasse, i ella viuria a la planta baixa. Tard o d’hora aquelles escales es podien convertir en un problema per a la Henny.


  —La Vivi i jo ho hem deixat —va dir en Konstantin quan la Henny l’hi va proposar—. Ho vaig dir a en Theo a l’abril, abans que morís. No te n’havia dit res?


  La Henny va brandar el cap.


  —Però si la Vivi va venir a l’enterrament —va dir. Fins i tot havia llançat un ram de lliris de maig a la tomba.


  —Va venir perquè apreciava molt en Theo, no perquè fos la meva parella.


  —Quina llàstima —va dir la Henny—. Em recordava una mica a mi.


  —Podria venir a viure amb tu de tota manera. Faré les pràctiques al Finkenau, i des d’aquí només hi ha quatre parades d’autobús.


  —Treballaràs al Finkenau? També ho sabia, això, en Theo?


  —No. S’ha decidit fa poc.


  —Pots instal·lar-te a l’antiga habitació d’en Klaus, de moment. Segur que és més còmoda que la de la residència d’estudiants.


  —La casa se’t fa massa grossa per a tu sola?


  —Massa buida —va respondre la Henny.


  Asseguda tota sola davant de la llar de foc, parlava amb la fotografia que hi havia al damunt del piano, en un marc de plata. En Theo mirava l’objectiu i tenia a la mà un llevataps molt elegant. Sota les mànigues de l’americana fosca de mil ratlles emergien els punys blancs de la camisa. Les àncores d’or només s’entreveien a la fotografia en blanc i negre. Ara els botons de puny eren d’en Konstantin.


  Amb tot, no passava ni un sol dia sense que algú hi anés a fer-li companyia a la vora del foc, parlar d’en Theo, donar-li i rebre consol. De tant en tant també hi anava en Karl Luetken. No volia perdre el contacte amb la família de la Lina.


  El dia anterior l’havia anat a veure la Katja. La panxa era una bola dura en el seu cos esvelt. Començava a tenir contraccions i la panxa li havia baixat una mica; el part era cada vegada més a prop. A la Henny li hauria encantat ajudar a venir al món aquella criatura, i encara es veia capaç de fer-ho, però el doctor Havekost es quedaria esbalaït si veia la besàvia a la sala de parts del Finkenau.


  Les coses eren molt diferents. Des dels anys vuitanta, al Finkenau es facilitava la cohabitació: mare i fill ja no se separaven després del part. Fins i tot la petita Caroline s’havia pogut quedar a l’habitació amb la Katja, en un bressol de plexiglàs amb rodes.


  —Si tinguessis l’oportunitat de reescriure la teva vida, què canviaries? —havia preguntat la Henny a la Käthe.


  —Moltes coses —havia respost la Käthe—. Des de l’avortament fins al partit comunista. Tornaria a escollir el meu estimat Rudi sense dubtar-ho gens. L’Ernst, en canvi, és algú de qui prescindiria de bon grat. —A la Käthe encara li costava pronunciar el nom del segon marit de la Henny.


  —Però sense l’Ernst no existiria en Klaus —va assenyalar la Henny. Com haurien anat les coses si, temps enrere, hagués confiat més en les bones intencions del jove doctor Theo Unger? No s’hauria casat amb en Lud, no hauria tingut la Marike. No s’hauria casat amb l’Ernst, no hauria tingut en Klaus. Però potser hauria tingut fills d’en Theo.


  Pensaments ociosos. La vida avançava entre camins sinuosos i carrerons sense sortida, i molts tresors difícilment s’haurien descobert a la vora del camí sense haver tingut una avaria.


  La Henriette va néixer el dia 11 d’octubre. Si hagués estat un nen, li haurien posat Theo. El nom era un homenatge a la seva besàvia. Portar nens al món li sortia de meravella, a la Katja. A en Jon li costava de creure tanta felicitat: tres dones fantàstiques al seu costat.


  «Creus que el mur caurà?», havia preguntat a l’Stefan al juliol, després que Ronald Reagan, davant de la Porta de Brandenburg, havia exhortat Gorbatxov, el president soviètic, a derrocar el mur.


  Mr. Gorbachev, tear down this wall.


  «No crec que ho arribem a veure mai», havia respost el seu germà.


  En Jon pensava sovint en Berlín Est, la ciutat on havia crescut. En el barri de Prenzlauer Berg. En l’Strassburger Strasse. Que bonic que seria tornar a veure tot allò sense arriscar-se que la Stasi el detingués.


  —M’havia oblidat de com són de petits —va dir en Jon, mentre posava un bolquer diminut a la nounada sobre el canviador de l’habitació del Finkenau—. La Caroline ha crescut molt.


  Potser un dia les seves filles podrien recórrer els carrers de la seva infància.


  En Klaus va entrar a l’estudi, on l’Alex assajava amb el piano per a la propera gravació amb el quintet. Un concertant amb moviments complexos per a la mà esquerra.


  —Acabat de sortir del forn —va dir en Klaus, i va posar un llibre sobre el teclat.


  Mans estel·lars. Klaus Lühr. Editorial Rasch und Röhring.


  L’Alex es va aixecar i el va abraçar mentre donava una ullada a la sala de control a través del vidre. En Robert no hi era per unir-se a la celebració.


  —L’enhorabona —va dir—. Sembla mentida que finalment sigui una realitat.


  —La segona besneboda, el primer llibre.


  —I la mateixa parella de sempre.


  —Tu i jo envellirem junts.


  —Ja hem començat a fer-ho —va dir l’Alex—. Què et sembla si sortim aquesta nit? Podríem anar a celebrar-ho al Simbari Bar. En Theo hauria obert una ampolla de Kupferberg Gold o un bon vi. T’has fixat que a la fotografia de la sala d’estar del Körnerstrasse, en Theo té un llevataps a la mà? De Laguiole. L’hi vaig portar de Montreux.


  L’Alex va donar una llambregada al saló de la llar de foc del Vier Jahreszeiten abans d’entrar al Simbari Bar amb en Klaus. Pells d’antílop a les parets, que tenien l’objectiu d’eliminar el fum del tabac del local al matí. Quadres de colors vius del pintor italià Nicola Simbari.


  Es van acomodar en una taula petita i l’Alex va demanar una ampolla de Ruinart Rosé. Van alçar les copes i van brindar per Mans estel·lars, per la Caroline i la Henriette, per en Theo.


  —Com m’agradaria tornar a tenir una hora amb ell. I amb en Tian. És demanar massa, oi?


  —Sí —va respondre en Klaus—. En Theo va morir amb noranta-quatre anys. El vam tenir amb nosaltres durant molts anys.


  —És veritat —va reconèixer l’Alex—. En Tian era jove, en canvi.


  —T’hauria agradat explicar-li el que va passar entre tu i la Florentine? —va preguntar en Klaus.


  —Ho vaig fer l’última vegada que vam parlar, la vigília de l’operació, després que em confessés les seves sospites.


  —Sospitava que havies tingut relacions amb la seva filla?


  —Li semblava que el seu net tenia una certa retirada a mi.


  En Klaus es va quedar en silenci uns segons.


  —Només l’hi semblava a ell? —va preguntar finalment.


  —Sí. Almenys no me n’ha parlat mai ningú més —va dir l’Alex—. Ni tan sols en Theo.


  —I si fos així, què? En Lorenz ja té disset anys. És un jovenet a qui han criat en Robert i la Florentine.


  —M’agradaria saber-ho. Al marge de sospites i suposades semblances que algú pugui trobar.


  —I què canviaria, Alex? —Es va girar cap al cambrer, que en aquell moment va agafar l’ampolla del refredador platejat i els va reomplir les copes.


  —Doncs que en ell d’alguna manera viuria la família que va morir al soterrani del Gärtnerstrasse —va dir l’Alex quan es van quedar sols altra vegada.


  —Ets un sentimental i ho seràs fins al dia de la teva mort —va dir en Klaus—. Per al qual encara falta molt de temps.


  Es veia amb cor, la Henny, de cuidar les filles de la Katja? La Caroline anava al parvulari de l’Uferstrasse, a quatre passes del Finkenau.


  La van assaltar els records mentre empenyia el cotxet. Va passar per davant de l’hospital ginecològic i també del vell edifici que durant tants anys havia acollit l’escola per a persones cegues. Durant la Primera Guerra Mundial s’havia convertit en un hospital militar. Així que la Henny havia finalitzat la formació d’infermera, havia començat a atendre-hi soldats ferits.


  Un dia havia vist una dona al portal del Finkenau amb una criatura en braços. Des d’aquell precís instant la Henny havia sabut que volia ser llevadora. Havia estat l’espurna que havia encès la metxa.


  La Caroline jugava amb els altres infants sobre una catifa de fulles de tots colors a l’ampli terreny de la vora del canal d’Eilbek i va anar corrents a trobar la Henny quan va veure que obria la porta del recinte. Al centre donaven molta llibertat de moviment als nens de tres a sis anys i un gran vot de confiança que no sortirien del recinte. Al parvulari se seguia la pedagogia de Fröbel. Sens dubte la Lina hauria aprovat que la Caroline rebés una educació inspirada en els principis del deixeble de Pestalozzi.


  —Allà, a l’altra banda del canal, vivia la tia Lina —va dir a la Caroline, que agafava amb cura el mànec del cotxet de la seva germana petita. I tant, que es veia amb cor de cuidar-les. No només allò: gaudiria d’ocupar-se de les filles de la Katja i en Jon.


  Va anar amb elles al mercat, que hi havia dos dies a la setmana al Kuhmühlenteich, va passejar per la vora del canal fins a arribar al pont de Mundsburg i finalment va embocar el Papenhuder Strasse.


  La Katja ja era a la porta d’entrada, esperant-les per asseure’s una estona a la cuina amb elles i donar el pit a la Henriette.


  —Ha anat de meravella, Katja —va dir la Henny—. Primer dia superat. En Jon i tu podeu estar tranquils quan no us en pugueu fer càrrec.


  Havia tornat a trobar una comesa a la vida.


  En Nils Luetken va col·locar una petita pila d’exemplars de Mans estel·lars a la taula del costat de la porta d’entrada a la llibreria, on ja tenien exposades El perfum i El colom, d’en Süskind; La noia sèrbia, d’en Siegfried Lenz, i El amor en los tiempos del cólera, d’en García Márquez. La seva taula dedicada a la literatura.


  En Momme encara actuava com si fos el cap del negoci, si bé en Rick Binfield era soci en igualtat de condicions, com ho havia estat la Lina fins a la seva mort, ara feia dos anys. Amb tot, en Momme començava a retirar-se del dia a dia de la feina. Les seves tres filles estudiaven «romanços», com deia ell, «que no servien per fer diners». Cap de les tres no mostrava gens d’interès per la llibreria.


  En Rick havia suggerit oferir una participació a en Nils. Feia ja quinze anys que el jove professor havia començat la formació amb ells. Des d’aleshores exercia la professió de llibreter amb passió. En Momme hi va reflexionar durant tot el mes d’octubre. Com enyorava la Lina, que era qui prenia aquella mena de decisions i ho feia de manera superba.


  La Florentine va comprar un televisor, per al qual en Fred va muntar un estant a mitja altura a la paret de la cuina, que tenia un aire de restaurant italià. La cuina de la pensió s’havia convertit en un punt de trobada.


  «Només vinc a veure el telenotícies», deia l’apuntadora, però de vegades es quedava fins al programa de Kulenkampff, a altes hores de la nit, i es posava a explicar anècdotes d’en László Löwenstein. Quan allò passava, en Karsten se n’anava de la cuina, però l’Emil es quedava escoltant-la amb atenció. Si bé només passava a Hamburg quatre dies al mes, en Karsten es concedia el luxe de tenir l’habitació. Mai no confessaria a la Florentine ni a la Katja que a París estava més sol que la una i que la vida social a la pensió li provava. Molt a desgrat seu, tenia el tabac rotundament prohibit; els seus pulmons no el tolerarien. Amb tot, sovint sortia a la galeria amb en Fred, l’observava mentre fumava i flairava l’olor de les cigarretes Roth-Händle. Les escasses paraules que intercanviaven ja els bastaven.


  L’única fluctuació tenia lloc a l’habitació Cocteau, que solien ocupar actors que tenien contractes temporals en algun dels teatres d’Hamburg. De fet, aquella havia estat la idea inicial de la Florentine quan havia obert la pensió. Al final, però, les coses havien pres un rumb diferent.


  Asseguda a l’escriptori, la Ruth escrivia un article sobre la rehabilitació de les víctimes de la Gran Purga estalinista de Mikhaïl Gorbatxov. Es va aixecar de seguida que va sentir sirenes i es va acostar a la finestra. Una munió de gent aplegada a la plaça on temps enrere hi havia hagut la sinagoga. Un home estès a terra. La Ruth va trigar un segon a veure-ho clar.


  —És epilèptic! —va exclamar la Ruth mentre s’hi acostava corrents—. De seguida li passarà.


  El paramèdic va alçar la vista.


  —És un familiar seu? Ha topat amb el piló de pedra. Com a mínim es deu haver trencat alguna costella.


  Van permetre que la Ruth l’acompanyés fins a l’hospital d’Eppendorf, asseguda al seu costat a l’ambulància mentre l’Stefan recobrava el coneixement. Estava absolutament exhaust, amb la cara desencaixada pel dolor.


  —Soc aquí, amb tu —va dir la Ruth.


  Arribats a l’hospital, li van fer radiografies. Quan la Ruth va demanar informació als metges, li van preguntar si era la muller de l’Stefan. Per què no havia respost senzillament que sí? No va poder entrar a l’habitació a veure’l fins que va arribar en Jon, que es va identificar com el germà de l’Stefan.


  Febrer, 1989


  La Käthe havia proposat celebrar el primer aniversari de noces. Els dies s’escolaven entre els dits. Les estacions de l’any. Les festes.


  Van menjar a l’At Nali, com havien fet feia un any després de la cerimònia al registre civil d’Eimsbüttel. Un banquet turc amb els testimonis, la Katja i en Jon, i els pares de la núvia.


  Reunits altra vegada tots sis davant d’una cassola de fang, van menjar kefta, van compartir pites i van beure vi turc. A fora, el dia era gris i fred. La finestra del restaurant estava entelada.


  «No passarà mai més», havia dit l’Stefan l’endemà de la caiguda. «No vull que mai més et neguin la possibilitat de seure al caire del meu llit de mort només perquè no som marit i muller. Ja que has decidit estar amb un home a qui sovint li passen aquesta mena de coses, no et mereixes passar per això».


  Gràcies a Déu, no havia estat el seu llit de mort: només dues costelles trencades i un gran hematoma a l’estèrnum. Un atac epilèptic imprevist. Des d’aleshores no havia tornat a passar; els atacs tornaven a succeir-se en intervals regulars.


  El dia del seu enllaç, el 18 de febrer de 1988, Mikhaïl Gorbatxov havia declarat en un discurs la sobirania de tots els estats socialistes per escollir el seu sistema social. En Jon i l’Stefan ho havien considerat un bon presagi.


  Què devia passar al bloc oriental? A les esglésies, a les drassanes, a la taula rodona de Varsòvia, al voltant de la qual els comunistes estaven a punt de cedir el poder. A Leipzig, a l’església de St. Nicolau, els fidels resaven pregàries per la pau. Qui sabia si passava el mateix a la de Getsemaní, a Prenzlauer Berg? Des que en Till Arent ja no vivia a l’Est, ja gairebé no els arribaven notícies privades.


  —Pel vostre primer aniversari de noces —va dir la Katja, i va aixecar la copa de vi negre—. Ja fa gairebé set anys que ens vam casar nosaltres.


  —Un matrimoni llarg —va comentar la Käthe amb un somriure. En Rudi i ella havien celebrat les noces de diamant. Se’ls concediria la gràcia de viure junts molts més anys?


  «Et sap greu que hagi renunciat al teu cognom?», havia preguntat la Ruth un dia al seu pare. Ara portava el cognom de l’Stefan, però encara signava els articles com a Ruth Everling. Gairebé ningú no recordava que temps enrere aquell nom havia figurat als cartells de crida i cerca. En Rudi li havia respost que no, no l’afligia que la Ruth hagués renunciat al cognom Odefey. A més, no era cert que ell, en realitat, s’hauria de dir Garuti?


  Els cognoms eren simples trucs de cartes. La Henny, per exemple, n’havia tingut quatre de diferents.


  —Vinga, portem les cartes a dalt —va dir la Henny a la Caroline i la Henriette, a qui sovint anomenaven afectuosament Jettchen. Va deixar el cotxet a la planta baixa i va pujar els quatre trams d’escales amb la petita en braços i la Caroline al davant.


  Encara estava en plena forma. «Les gràcils són les més fortes», deia sempre en Theo a la sala de parts quan arribava alguna dona menuda i delicada amb contraccions. Ara en Konstantin era el metge resident a les sales de part. El seu avi n’estaria orgullós. D’altra banda, en Konstantin s’havia traslladat a viure al Körnerstrasse, on ocupava l’antiga habitació d’en Klaus i el despatx d’en Theo. La Henny continuava al dormitori principal.


  «Aneu-hi vosaltres sols», havia dit a la Katja. «Estareu més tranquils a l’At Nali sense la canalla. A més, és l’aniversari de la Ruth i l’Stefan».


  Va deixar tres sobres al faristol on en Jon s’instal·lava a estudiar els guions. En un hi havia els honoraris per a la Katja de la Stern, que sens dubte serien molt ben rebuts, ja que a casa no entraven gaires diners. La Katja dedicava molt de temps a les filles i rebutjava grans reportatges per als quals hauria de viatjar. La Henriette tenia setze mesos.


  La segona carta era de l’agència d’en Jon a Berlín. Tant de bo li oferissin algun paper que no fos el d’un jove trencacors. Era el que solia passar quan un actor era atractiu.


  —Que podem decorar ous? —va preguntar la Caroline després d’acabar-se l’arròs amb llet i canyella—. Al parvulari hem fet manualitats de Pasqua. El meu aniversari és per Pasqua i el teu també.


  La Caroline compliria sis anys. La Henny va preferir no dir quants anys compliria un dia abans. No volia que a la nena li caigués un altre ou a terra de l’ensurt.


  La Katja va portar la seva àvia a casa amb el vell Isabella. Quan va tornar, va trobar en Jon amb les nenes a la cuina. La Caroline encara pintava ous, mentre que la Henriette, asseguda a terra, colpejava una ouera buida amb una cullera de fusta. En Jon va aixecar els ulls de la carta que tenia a les mans. Semblava consternat.


  —Males notícies? —va preguntar la Katja.


  —Temo que sí, perquè no crec que puguem reunir dos-cents seixanta mil marcs. Se’ns concedeix l’opció de compra del nostre pis, Katjuscha. Conversió d’inquilins a propietaris.


  Aquella maleïda onada de conversions arrossegava la majoria dels edificis antics dels barris més cobejats. Havien confiat que se n’escaparien.


  La sola idea de veure els compradors potencials passejar-se per les estances com si ja fossin seves. Els diners que la Katja havia heretat de la Lina no serien suficients com a capital propi. A més, per a la Katja eren més aviat un fons d’emergències, en cas que un d’ells faltés.


  —Tant tu com jo exercim professions liberals. Creus que el banc ens finançaria la compra en aquestes condicions? —va preguntar en Jon—. Som joves, això sí.


  —Els bancs prefereixen els que tenen un sou fix. Quant de temps tenim per decidir-nos?


  —Dos mesos.


  La Caroline, a més de pintar tot de puntets de colors a les closques dels ous, també havia parat l’orella.


  —Vull quedar-me a viure aquí —va dir—. I la Jettchen també. —La Caroline es va xuclar els mocs, un gest que acostumava a precedir les llàgrimes. Havien de deixar de parlar de temes delicats davant de la seva filla gran.


  —No pateixis que la mama i el papa ho solucionaran —va dir en Jon, i es va aixecar per agafar la Caroline en braços.


  El llibre havia tingut una bona acollida, el suplement cultural era ple de ressenyes positives, però en Klaus estava content de no dependre de les vendes de Mans estel·lars. En Röhring estava disposat a publicar-li un segon llibre; era un editor apassionat, de la vella escola, perseverant amb els seus autors.


  Al Körnerstrasse, el llibre estava col·locat al costat de la fotografia d’en Theo, damunt del piano, com si la Henny el volgués mostrar al seu difunt marit.


  —Em sembla que ara ja el coneix —va dir en Klaus, assegut al costat de la seva mare. El mateix dia de la publicació del llibre, en Klaus n’havia portat un exemplar dedicat a la seva mare i la Henny de seguida l’havia col·locat allà. Si la Henny no li hagués parlat d’alguns passatges, en Klaus hauria dubtat si l’havia llegit—. Com va la convivència amb en Konstantin? —va preguntar.


  —Bé. I cada vegada se’m fa menys feixuc quedar-me sola a casa. En Konstantin fa molts torns de nit.


  —Només a l’hospital o a altres llocs també? —va preguntar en Klaus.


  —Ho dius amb segones?


  —Té vint-i-sis anys.


  —A la seva edat ja feia temps que tenies una relació estable —va observar la Henny—. Et penedeixes que fos així?


  En Klaus va brandar el cap. Encara arrossegava la por de tenir la sida. Havia fet el salt a l’Alex una única vegada a la vida i havia desencadenat un infern. Des d’aleshores s’havien introduït fàrmacs al mercat que, pel que semblava, mantenien a ratlla les infeccions per VIH, però encara hi havia morts. Fins i tot a Hamburg. La tardor anterior, la malaltia s’havia emportat el director del cercle artístic Kunstverein, de només trenta-set anys. La mostra Paisatges que l’Alex i ell volien anar a veure havia estat l’últim projecte d’en Vester.


  —En Konstantin és un jove extremament ambiciós. Resident amb vint-i-sis anys. A aquest ritme aviat arribarà a director de l’hospital.


  —Vol acabar l’especialització de seguida per fer-se càrrec del consultori de la Marike —va dir la Henny.


  —Vaja, la meva germaneta ja pensa a retirar-se?


  —La Marike encara s’haurà d’esperar uns quants anys, fins que en Konstantin pugui ocupar el seu lloc. Des que en Thies es va jubilar, li insisteix que té ganes de veure món.


  —Em pensava que el meu cunyat es dedicava a escriure textos per a discos.


  En Klaus i l’Alex eren els únics que encara treballaven a l’NDR, malgrat que l’Alex era més gran que en Thies i en Robert. Per a ell, com a artista independent, no hi havia edat de jubilació.


  —A en Thies no li prova la jubilació. La Marike diu que necessita un equip al seu voltant. Les seves netes i jo no som suficients. A mi em sembla que està insatisfet. Dubto que els textos que escriu puguin fer que se senti realitzat.


  En Klaus va assentir. En Robert, en canvi, havia trobat una nova feina en un estudi de gravació moderníssim a la vora de l’Alster i treballava en produccions interessants, sense torns i sense haver de sotmetre’s a la jerarquia de l’NDR.


  —Estic content de veure’t tan bé, mama.


  —Si he decidit que vull continuar vivint, no em queda altre remei —va dir la Henny, i va mirar la fotografia.


  En Klaus va somriure.


  —Què? Què hi diu en Theo?


  —Creus que em falta un bull.


  —No. Si perdés l’Alex, no només hi parlaria, sinó que a més m’hi enrabiaria per no respondre’m d’una manera més entenedora.


  —En Theo i jo ens entenem bé —va dir la Henny—. Els millors consells sempre han estat els seus.


  Un Jon distret el va envestir a l’entrada de l’oficina del Dresdner Bank, al Hofweg.


  —Què passa, no ha anat bé l’atracament del banc? —va preguntar l’Alex—. Estàs blanc, com si tinguessis al davant un duaner txecoslovac. —Amb tot, a Praga qui ho havia passat més malament havia estat ell.


  —Temo no haver estat prou convincent.


  —Que fan un càsting al banc?


  —No, és per un crèdit. Quantiós.


  —Deixa’m que faci unes transferències i anem a prendre un cafè a casa. O tens altres coses a fer?


  —No. La Henny és amb les nenes i la Katja se n’ha anat a retratar l’exdona d’en Sylvester Stallone en una carpa de circ. Potser hi hauria d’haver vingut amb ella. Sempre seré un pobre desgraciat de l’Est.


  —Torno de seguida —va dir l’Alex.


  En acabat, van fer cap a l’Schwanenwik.


  —Gairebé no fas servir el bastó —va observar en Jon—. Abans t’hi veia més sovint.


  —És un medicament nou, però encara no me’n refio del tot. Cal veure quins efectes secundaris té. Per a què necessiteu els diners?


  —No podem continuar de lloguer al pis, l’hem de comprar.


  Arribats al pis, quan la cafetera començava a xiular sobre el foc, l’Alex va preguntar de quants diners es tractava. En realitat era una llàstima que mai no li haguessin ofert comprar el pis de l’Schwanenwik.


  —El problema és que tots dos tenim professions liberals.


  —Almenys encara no arribeu als quaranta anys.


  Es van asseure a la taula de roure per prendre el cafè, acompanyat d’un petit pa de pessic que havia fet en Klaus. Apreciava aquelles petites joies domèstiques.


  —Potser m’he deixat intimidar massa fàcilment.


  —T’entenc. Una vegada, quan encara no tenia feina estable a l’NWDR, un empleat del Dresdner Bank de la Jungfernstieg em va estripar el talonari de xecs davant dels nassos. Era el 1950.


  —L’any que vam néixer la Katja i jo.


  —Imagina’t si soc vell. Qui ho hauria dit mai? En parlaré amb en Klaus, Jon. Els últims anys ens hem guanyat bé la vida i no hem gastat gaire.


  —En cap moment m’ha passat pel cap que ens doneu el crèdit vosaltres.


  —Però no seria mala idea. Un préstec sense interessos.


  En Jon va respirar fondo. De debò que hi podia haver una solució tan senzilla? Podien acceptar els diners?


  —Digue’m només una cosa —va dir l’Alex—. Què té d’interessant l’exdona d’en Sylvester Stallone?


  En Jon va arronsar les espatlles.


  —És una bomba sexual danesa.


  L’Alex va fer que sí amb el cap, com si aleshores ho entengués tot.


  L’Ida va descórrer la cortina de lli. Vet aquí l’home que havia escrit Els versos satànics i que ara fugia de la maledicció d’aquell aiatol·là. Era davant del restaurant Da Mario, on a l’Ida tant li agradava anar a menjar saltimbocca. En acabat, en Mario sempre li oferia una copeta de grappa: sabia que no li agradava ni la marsala, ni la sambuca ni altres licors dolços. L’Ida va despenjar el telèfon i va marcar el número de la seva filla. Ho feia unes quantes vegades al dia. La Florentine estava al cas de gairebé tot.


  —Què vols dir, que hi ha en Salman Rushdie? —va preguntar la Florentine, que a poc a poc començava a témer el pitjor.


  —Potser pot venir en Robert, si a tu no et va bé.


  —Estem ajudant en Lori a preparar-se per als exàmens finals de batxillerat.


  —Ja acaba el batxillerat?


  —Mami, ja te n’he parlat diverses vegades.


  —Què faig amb l’home que hi ha aquí baix?


  —Hi ha un home al carrer, és fosc, i tu veus des de la mansarda que és en Salman Rushdie?


  —Tinc binocles —va dir l’Ida—. I en Rushdie ha sortit moltes vegades a les notícies.


  —Deixa els binocles i corre les cortines, mami.


  —M’agradaria que et prenguessis més seriosament les meves pors —va dir l’Ida, va penjar l’auricular i va anar al carret bar a servir-se una copa generosa de grappa.


  —L’has de portar al neuròleg —va comentar en Robert—. Ara ja no és només una mica desconfiada i prou. És mania persecutòria.


  —Símptomes típics d’una demència senil lleu. —La Florentine va sospirar.


  Potser, al capdavall, la fluctuació de l’habitació Jean Cocteau era una gran sort. Era una estança gran i lluminosa, la seva mare s’hi podria trobar bé. En Fred, l’Emil i l’apuntadora serien una companyia fantàstica per a l’Ida, i estava segura que la seva mare trobaria en Karsten encantador.


  La Florentine va sortir al passadís a cridar en Lori per continuar preparant la interpretació de Les mans brutes, d’en Sartre.


  Setembre, 1989


  En Jon i l’Stefan estaven asseguts davant del televisor, al Papenhuder Strasse, veient com Hongria obria les fronteres amb Àustria i riuades de ciutadans de l’RDA fugien en massa. Tot havia començat amb l’anomenat pícnic paneuropeu, que havia tingut lloc a l’agost a prop del llac Fertő: la breu obertura de la frontera havia possibilitat la fugida de set-centes persones de l’Est. Ara l’onada semblava imparable. L’agitació creixia i ja resultava impossible de contenir.


  —Vam córrer massa a fugir? —va preguntar en Jon.


  —No —va respondre l’Stefan—. Aquí hi ha la Katja, les teves filles.


  —I la Ruth —va afegir en Jon.


  —Hauríem perdut nou anys.


  —Mi-te-les. —En Jon va sortir al passadís per rebre la Katja i les nenes, que tornaven del parc infantil de Planten un Blomen—. Que arrebossada que vas! —va dir mentre alçava la Henriette, plena de sorra—. Totes dues directes a la banyera.


  —No m’ho puc creure —va dir la Katja quan va entrar a la sala d’estar i va veure les imatges de la televisió—. L’RDA quedarà despoblada.


  Les autoritats de la República Democràtica Alemanya havien deixat d’expedir permisos de viatge per entrar a Hongria, el país socialista germà, però quinze mil ciutadans havien perseverat i allargat les seves vacances d’estiu al país amb l’esperança que passés allò que acabava de passar.


  Altres s’havien refugiat a l’agost a les ambaixades de l’RFA a Praga i Varsòvia i temien no poder-ne sortir.


  Feia exactament una setmana, el 4 de setembre, a Leipzig, després de la tradicional oració per la pau a l’església evangèlica de Sant Nicolau, havia tingut lloc la primera manifestació dels dilluns. S’havien aplegat a l’esplanada un miler de persones, mentre els carrers secundaris estaven atapeïts d’agents de la policia popular i la Stasi es mesclava entre la gent. Els manifestants alçaven pancartes amb consignes com NO A LA VIOLÈNCIA, PER UN PAÍS OBERT DE CIUTADANS LLIURES, SÍ A LA LLIBERTAT DE CIRCULACIÓ, NO A L’ÈXODE MASSIU. Les autoritats havien estat relativament indulgents amb la primera manifestació. Ara, però, semblava que actuaven amb més mà dura.


  —Com t’agradaria ser-hi i fotografiar-ho tot —va dir l’Stefan quan la seva cunyada s’hi va asseure al costat. La redacció de la Stern no l’havia enviat més a l’RDA; era molt probable que la Stasi estigués al corrent del paper que havia tingut en l’expatriació d’en Jon i l’Stefan.


  —Sí —va admetre la Katja—. De tota manera m’agradaria tornar a treballar més hores. Ens hem comprat un pis i, encara que ens l’hagi finançat l’Alex, l’hem de pagar. —Es va girar cap a la Caroline, que va entrar a la sala en roba interior—. No hauries de ser a la banyera?


  —Si també hi ha la Jettchen no hi cabo.


  La Caroline havia començat la primària feia una setmana i cada vegada demanava més autonomia. «Primer anava a la llar d’infants, després al parvulari, ara vaig a l’escola i després seré una dona», havia dit el seu primer dia d’escola. No es podia resumir millor.


  —M’estimo més veure-ho al vostre televisor, que és gran, que no al petit de la cuina —va dir l’Ida. Era al llindar de la porta i portava la bossa penjada al braç, com si fos la reina d’Anglaterra de visita oficial i no algú que simplement havia travessat el replà fins al pis de la Florentine.


  A la Florentine i al husky els havia sorprès la facilitat amb què l’Ida havia accedit a instal·lar-se a l’habitació Cocteau, on ara també hi havia les butaques i el tocador. «Set anys de soledat són més que suficients», havia dit l’Ida, i això que en cap moment li havia faltat el contacte amb la família.


  El metge havia confirmat una demència senil lleu, a la qual cosa calia sumar el fet que l’Ida no havia après mai a valer-se per ella mateixa. En Fred la servia com si tingués, en efecte, la sang blava, un rol que l’Ida acceptava amb altivesa.


  —On és en Robert? —va preguntar l’Ida, mentre s’acomodava al sofà sense perdre de vista el televisor—. Que no li interessen les notícies de l’Est?


  —És a l’estudi de gravació on ara treballa.


  L’Ida va brandar el cap davant d’aquella jubilació tan activa. Quan el seu net va entrar a la sala, li va parar la galta perquè li fes un petó.


  —Veig que no portes el rellotge de butxaca del meu pare —va observar.


  —No me’l poso amb una samarreta i uns texans, iaia —va dir en Lori. Havia rebut el rellotge d’or d’A. Lange & Söhne al juny, el dia que havien celebrat que havia aprovat el batxillerat.


  —I com va la carrera? —va preguntar l’Ida.


  —El semestre comença el dia 1 d’octubre —va dir pacientment, no per primera vegada. La seva àvia havia vist amb bons ulls la seva decisió d’estudiar Història. Quan acabés la carrera, en Lori podria ser professor al Johanneum, que havia organitzat una cerimònia molt elegant després dels exàmens. Matricular-lo en aquell institut havia estat una bona decisió. L’Ida, però, havia oblidat altra vegada que en Lori no estava interessat en la docència.


  —Els peixos grossos han fet llegir un comunicat a l’Aktuelle Kamera, en què asseguraven que alguns ciutadans de l’RDA s’han convertit en víctimes dels mitjans hostils —va informar en Lori, i es va acomodar a la catifa barbaresca.


  —Què és l’Aktuelle Kamera? —va preguntar l’Ida.


  —El telenotícies de l’RDA —va respondre la Florentine.


  —Però no el mira ningú —va afegir en Lorenz.


  —Això es mereix un brindis, no trobeu? —va dir l’Ida en veure les imatges que sortien a la televisió.


  La Florentine es va aixecar de l’egg chair.


  —Ja has sopat? —Potser quedava una mica d’albergínia gratinada que havia preparat l’Etta. La seva filla era vegetariana; el gratinat havia estat la resposta a la bolonyesa que havia cuinat el husky.


  —En Fred m’ha obligat a menjar alguna cosa, però ja no recordo què era.


  —T’hi trobes bé, a la pensió? —va preguntar en Lori, mentre la Florentine era a la cuina.


  L’Ida va somriure al seu net.


  —Sí —va respondre—. És millor que no pas estar sempre sola. Només m’empipa una mica que sempre hi hagi aquest tal László Löwenstein.


  La Henny cuinava cada dia al Körnerstrasse, tot i que en Konstantin rares vegades menjava a casa. Malgrat que en Theo ja no hi fos per tafanejar què hi havia a les olles i asseure’s a taula amb ella, la Henny parava la taula cada dia, encara que només hi posés un plat i coberts per a una persona.


  Els dies que no cuidava de les filles de la Katja, va pensar que potser podria convidar l’Ida a dinar. La Florentine li havia explicat que l’Ida sovint es descuidava de menjar. Allò no podia ser bo de cap manera per mantenir-se lúcida.


  —La mare de la Käthe era una gran cuinera —va dir l’Ida un dimecres, mentre dinaven a la tauleta rodona de la sala d’estar.


  —Espero que t’agradin les polpetes —va dir la Henny.


  L’Ida va fer que sí amb el cap.


  —Tu també recordes tantes coses d’abans? —va preguntar.


  —Sí —va respondre la Henny, mentre observava el jardí lleugerament tenyit de tardor, on en Fred plantava bulbs de tulipes a les platabandes.


  —Em fa la cort —va dir l’Ida, que havia seguit la mirada de la Henny—. Mai no he volgut quedar-me vídua.


  —Aleshores t’hauries d’haver mort abans que en Tian —va dir la Henny, impassible.


  L’Ida es va posar a tallar la polpeta com si esquarterés un vedell.


  —La Käthe i en Rudi són afortunats de poder envellir junts —va dir, emmurriada.


  —Et consola saber que no has canviat gens? —va preguntar la Henny.


  —M’han sortit unes quantes arrugues.


  La Henny va somriure.


  —La polpeta és massa grossa, no me l’acabaré pas.


  —Deixa-la —va dir la Henny. Cuinar per a la seva amiga Ida no era gens agraït. Potser valia més portar-la a un bon restaurant, que a l’Ida sempre li havien agradat.


  —Trobes que és massa jove per a mi?


  —Qui? —va preguntar la Henny.


  —En Fred.


  La Henny va estar a punt d’ennuegar-se amb el menjar.


  Tenia números de topar-se la seva mare a la Torre dels Filòsofs, o en qualsevol altre indret del campus. A en Lori no l’horroritzava la idea, però tampoc no l’entusiasmava gaire. Des de feia uns quants semestres, la Florentine assistia com a oient a les classes d’història de l’art. Passaria molta vergonya si els seus futurs companys de classe es posaven a tirar floretes a la seva mare. La Florentine era una dona guapíssima; fins i tot ell, que era el seu fill, se n’adonava.


  Va quedar amb el seu pare al moll de l’Atlantic, no gaire lluny de l’estudi on en Robert treballava. Es van asseure al banc, de cara al sol. En Lori va mirar el seu pare amb ulls afuats.


  —Et podries deixar uns quants cabells blancs —va dir.


  —És fàcil de dir per a un jove que té els cabells negres com el carbó.


  —Encara els tens tofuts, això et fa jove.


  —Et fa vergonya que el teu pare es tenyeixi els cabells?


  —Em farà més vergonya sentir com els companys xiulen la mare al campus.


  En Robert va esbossar un somriure.


  —Mira que tens mala sort amb els pares que tens.


  —És veritat que la mama et va tenir en suspens durant molt de temps?


  —T’ho ha dit ella, això?


  —No, l’Ida. Quan es tracta del passat, encara té el cap força clar.


  En Robert va mirar en Lorenz. Una conversa entre pare i fill. L’hi hauria d’explicar. El seu fill ja tenia dinou anys.


  —La Florentine estava enamorada de dos homes —va dir amb la veu vacil·lant.


  —De tu i de qui més? El conec?


  —De l’Alex —va dir en Robert, amb la vaga sensació de cometre traïció.


  —L’Alex? L’Alex és gai.


  —No només li agraden els homes. Abans de conèixer en Klaus, l’Alex havia estat amb dones. Tot i això, mai no es va deixar endur pel cant de sirena de la Florentine. Sempre ha estat fidel a en Klaus. —Excepte una vegada, va pensar en Robert.


  —A la vostra època éreu més excèntrics que nosaltres —va dir en Lori.


  —Et refereixes a la teva generació?


  —Als anys seixanta estàveu tots com un llum.


  En Robert hi va reflexionar: no ho havia vist mai d’aquella manera. Va mirar l’hora.


  —Encara tinc una mica de temps. L’Alex no arriba fins a les quatre. Vols que anem a menjar alguna cosa? Al Max & Consorten?


  —Bona idea. —En Lori es va aixecar—. Aquest vespre cuina l’Etta. Segur que torna a fer tofu gratinat.


  —Un bon bistec amb ceba fregida, doncs?


  —Amb una escalopa a la vienesa també faria —va dir en Lori.


  —Hauríem de fer-ho més sovint, això de tenir aquestes converses d’home a home —va dir en Robert mentre enfilaven el carrer de Holzdamm.


  —Què vols dir, que això era una conversa d’home a home? —va dir en Lori amb un somriure—. Per cert, què ha anat a fer l’Alex al teu estudi? No treballa a l’NDR?


  —Volia donar-hi un cop d’ull —va dir en Robert—. Sempre hem treballat molt bé plegats. No estaria malament tornar-hi.


  L’Alex admirava la tecnologia d’avantguarda de l’estudi mentre pensava amb nostàlgia en els magnetòfons de bobina oberta que hi havia a la sala de control on l’any 1950 va conèixer en Robert.


  —Gràcies a la gravació digital es poden editar les pistes sonores directament a l’ordinador —va explicar en Robert—. Ets un nostàlgic. Et veig l’escepticisme als ulls.


  —A mi les gravadores de setze pistes ja em semblaven ultramodernes i més que suficients —va dir l’Alex.


  —Molts artistes encara hi confien. Vine, que t’ensenyaré el nostre segon estudi.


  —Sembla que remenis les cireres aquí —va dir l’Alex.


  —Tenen confiança en mi. Mira. —En Robert va obrir una porta. Una altra sala de control amb una taula de mescles convencional. Darrere del vidre hi havia un piano de cua.


  —Teniu un piano de cua i tot. Que el puc tocar?


  En Robert va assentir.


  —Un Bösendorfer. —Va acompanyar l’Alex a l’estudi i es va asseure en una cadira, mentre l’Alex s’acomodava al piano.


  —Toca allò que t’agradaria gravar.


  L’Alex va tocar les primeres notes de «Rhapsody in Blue», d’en Gershwin.


  —Proposo que fem realitat un altre somni —va dir en Robert—. El teu és tocar «Rhapsody in Blue» i el meu és gravar un àlbum en solitari amb tu com a enginyer de so. Encara que no tingui el títol.


  L’Alex es va girar cap a en Robert.


  —Seria meravellós.


  La foscor ja embolcallava el luxós palau del príncep Lobkowitz quan el ministre d’Afers Estrangers de l’RFA va sortir al balcó. Només un petit focus que hi havia al costat de la porta permetia albirar l’escenari aquell vespre del 30 de setembre.


  Quatre mil persones esperaven impacients allò que els havia de dir Hans-Dietrich Genscher. Omplien els esglaons, les finestres i el jardí de l’edifici. Els nervis estaven a flor de pell quan Genscher va començar a parlar.


  —Hem vingut a comunicar-los que avui la seva sortida del país…


  Les últimes paraules van quedar ofegades pels crits d’eufòria col·lectiva. Sobretot dels joves, que es desfeien en abraçades al jardí de l’ambaixada, feliços de veure’s alliberats d’una ciutadania que els tenia presos.


  Una petita filmació fosca i trontollosa va deixar el món sense alè. El bloc oriental no tornaria a ser mai més el mateix. Els ciutadans de la República Democràtica Alemanya havien aconseguit la llibertat després d’una setmana de resistència.


  Només existia aquella gravació que havia capturat un càmera des d’un edifici veí. L’ambaixada havia vetat tots els càmeres. Les autoritats federals temien irritar l’Est amb un esdeveniment propagandístic important i posar en perill a l’últim moment els viatges cap a la llibertat.


  Amb tot, els crits d’eufòria encara ressonaven a les orelles de tothom quan els primers trens van deixar enrere les estacions fortament vigilades de l’RDA i van circular rumb a l’Oest per portar els trànsfugues a una nova vida.


  Novembre, 1989


  Havia passat la varicel·la, en Jon? L’Stefan no ho sabia. «Els anys que et vaig cuidar jo no la vas tenir, això segur», va dir. Fos com fos, en Jon ho descobriria aviat: les nenes tenien la varicel·la i ell era l’únic que se’n cuidava.


  La Katja era al Berlín Oest treballant per a la Stern. La ciutat era plena de periodistes del món sencer, que observaven l’olla de pressió que era l’RDA. Honecker, el cap d’Estat, havia dimitit a l’octubre i l’havia substituït Egon Krenz. Les manifestacions dels dilluns de Leipzig havien arribat a reunir cent vint mil participants. El 4 de novembre, en una manifestació que havia tingut lloc a l’Alexanderplatz de Berlín, s’havien aplegat un milió de persones per demanar la democràcia i reformes a l’RDA.


  La Katja havia de fotografiar Jutta Limbach, que des de feia vuit mesos era senadora de justícia a la coalició vermella i verda de Walter Momper. El text de l’article ja estava llest; faltaven només les imatges.


  El 9 de novembre era un dia gris, però no traspuava l’elegia típica del mes de la boira. Sobre la ciutat planava una tensió elèctrica, el cel estava cobert de núvols que estaven a punt de descarregar.


  La senyora Limbach era molt amable. La sessió fotogràfica estava programada des de feia molts dies, però fins i tot la senadora es va deixar endur per les circumstàncies imponderables d’aquella jornada: converses no programades, una reunió d’emergència. Què passaria si els ciutadans indignats començaven a escalar el mur que feia tants anys que els separava de la part occidental de la ciutat? Ho permetrien les autoritats de l’RDA? El cert era que ja ningú no creia que fossin capaces d’emprar la violència per defensar la frontera que partia la ciutat en dues meitats. Més aviat corria el rumor que Berlín Est treballava en un esborrany d’una nova normativa per viatjar.


  A Kurfürstendamm, la Katja menjava una salsitxa al curri després d’haver deixat els rodets amb les fotografies de la senyora Limbach a l’oficina berlinesa, al Kurfürstenstrasse. Va trucar a casa des d’una cabina telefònica: les nenes només feien que gemegar, però la febre finalment els havia baixat: després de posar-los unes compreses a les cames que no havien servit per a res, en Jon havia provat sort amb supositoris.


  —Quins altres plans tens per avui? —va preguntar.


  —Absorbir l’ambient de la ciutat. Alguna cosa es cou a l’Est.


  A les sis de la tarda havia començat una roda de premsa més aviat avorrida al Centre de Premsa Internacional de Berlín Est. La sala era plena de gom a gom, corresponsals de tot el món apinyats. Amb tot, el discurs monòton del membre del politburó Günter Schabowski no va fer saltar ningú de la cadira. Una nova llei de permisos de viatges que també permetria sol·licitar viatges privats.


  —Els permisos seran concedits amb diligència —va llegir el paper amb veu insegura.


  —Quan es concediran els permisos? —va voler saber un periodista.


  Novament Schabowski va consultar el full de paper.


  —Segons la informació de què disposo… Immediatament… Sense demora.


  Unes paraules poc reflexionades de dimensió històrica.


  La Katja acabava d’entrar a l’hotel on s’allotjava, darrere dels grans magatzems Kaufhaus des Westens. Amb prou feines havia posat un peu a l’habitació i va sonar el telèfon.


  —Engega el televisor —va dir en Jon—. En cas que no ho sàpigues ja. «L’RDA obre les fronteres» és la primera notícia de l’informatiu.


  —Fes un petó a les nenes de part meva —va demanar la Katja—. Vaig corrents a l’oficina.


  —Ostres, Katja. Necessitem qualsevol persona que pugui fer fotografies —va dir la secretària a la redacció—. Ves a Wedding, al pont de Bösebrücke. A l’altra banda hi ha cues inacabables de Trabis.[8]


  «Obriu la porta. Obriu la porta. Obriu la porta». Els crits se sentien des de l’altra banda del pont, al pas de control fronterer del Bornholmer Strasse. La porta es va obrir a les 23.59, una decisió sàvia i en solitari del tinent coronel de la Stasi que estava de servei. La caravana de llauna de Trabis va creuar el pont sota la pluja de víctors d’una multitud de berlinesos de l’Oest que els feien el passadís.


  La Katja tenia problemes per sortir del jardí comunitari que hi havia en aquella banda del pont, però va topar un col·lega que la va socórrer i la va portar amb cotxe a Kurfürstendamm. La ciutat bullia.


  A les dues de la matinada va entregar els rodets, que havien d’arribar a Hamburg per correu aeri, i va tornar a l’hotel, massa agitada per anar-se’n a dormir. Mentre es preguntava si hauria de despertar en Jon, va sonar el telèfon.


  —Katjuscha. Perdona’m si t’he despertat. L’Stef i la Ruth són aquí amb mi. Estem absolutament atònits, no donem crèdit a les imatges que veiem. Eres a la Porta de Brandenburg?


  —Només allà he omplert quatre rodets —va respondre la Katja—. Espero que l’Stefan i la Ruth hagin passat la varicel·la.


  Estava contenta que en Konstantin tingués temps aquell dissabte per esmorzar amb ella. L’ambient estava molt agitat. El dia anterior, la Henny havia anat a veure en Jon i les nenes. A en Jon li començaven a sortir les primeres vesícules. Ella, en canvi, estava fora de perill, com la Katja, que tornava l’endemà de Berlín.


  En Konstantin va entrar a la cuina i va deixar la bossa dels panets al damunt del taulell.


  —Al Mühlenkamp m’ha aturat un noi que baixava d’un Trabi —va dir—. Volia saber on era la botiga de discos més propera.


  —Què vols dir, que venia de l’RDA?


  —Mecklenburg no és gaire lluny —va dir en Konstantin.


  —I on l’has enviat?


  —A l’avinguda de Jungfernstieg: a la WOM, a l’Alsterhaus. És la que té la selecció més àmplia. No crec que busqui gravacions de l’Orquestra Simfònica de Viena. A més, així també coneixerà alguns dels racons més bonics d’Hamburg que hi ha a la vora del riu.


  —Com li hauria agradat a en Theo viure aquest moment —va comentar la Henny—. La caiguda del mur.


  —Ara el mur només és un monument commemoratiu —va dir en Konstantin—. Quaranta anys de l’RDA. Tampoc no són tants, en realitat.


  —Això digue-ho a en Jon i l’Stefan.


  —I dius que en Jon ha agafat la varicel·la?


  —La Marike hi ha anat fa una estona. En adults acostuma a ser més greu. En Jon diu que es pot fer càrrec de les nenes, però després me n’hi aniré.


  —Que es prengui Zovirax i, si es grata, un antibiòtic.


  —A la Caroline i la Henriette ja se’ls formen crostes.


  —Després t’acompanyo al Papenhuder Strasse —va dir en Konstantin.


  —Em recordes molt en Theo —va comentar la Henny mentre, asseguts a taula, menjaven panets de mel i prenien un cafè—. Atent i, alhora, compromès i poc convencional. I ni tan sols era el teu avi biològic. En Lud també era bon noi, però no sé quina classe de persona hauria estat. Va morir tan jove…


  —Probablement he après alguna cosa d’en Theo —va dir en Konstantin—. Però si en Lud era com la Lina, estic segur que també tenia aquestes qualitats.


  —Qui sap si mai em podré tornar a posar davant d’una càmera —es va lamentar en Jon, i va fer un somriure torçat. Se’l veia preocupat de debò.


  —El més important és que el papa no es grati —va dir la Caroline—. La Marike ha dit que, si no, li quedaran cicatrius.


  En Jon portava les ulleres. Solia dur les lents de contacte, però tenia els ulls envermellits.


  —Quan em vegi, la Katja s’afanyarà a pujar a un avió per tornar a Berlín —va dir.


  —No sabia que eres vanitós —va dir la Henny.


  —Jo tampoc.


  —El papa és un principiant de la varicel·la —va riure la Caroline.


  —La Katja la va tenir de petita, me’n recordo perfectament —va dir la Henny—. Tenia l’edat de la Jettchen.


  —La nostra memòria familiar es limita als records de l’Stefan. Et fa res que m’estiri una estona?


  —Per això he vingut —va dir la Henny—. Qui voldrà pastís de poma després?


  —Jo! —va exclamar la Caroline.


  —Jo! —va repetir la Henriette.


  En Jon va somriure.


  —Ara, a més, tinc una àvia. I tot perquè un dia llegia Der Spiegel a la redacció del Clara-Zetkin-Strasse.


  —I de cop i volta va arribar la dona de la teva vida —va apuntar la Henny.


  —De cop i volta va arribar la Katjuscha —va confirmar en Jon. En el fons, fins i tot els granets vermells li quedaven bé.


  L’endemà, la Katja va fotografiar les aparicions de Willy Brandt, Genscher, Momper i Helmut Kohl davant de l’Ajuntament, a Schöneberg. La de Kohl s’havia perdut entre els xiulets, igual que l’himne nacional.


  Aquell dissabte havia estat temptada d’anar fins a Prenzlauer Berg. Es podia fer? Al final, però, la Katja ho va deixar córrer. Diumenge al matí va tornar a casa. Quan va baixar de l’avió de Pan Am a l’aeroport de Fuhlsbüttel, es va sentir agraïda d’haver pogut presenciar un moment històric, però també feliç de tornar amb en Jon i les seves filles.


  A casa, la Katja va posar sobre el faristol d’en Jon un fragment de mur. La gent havia començat a picar i esmicolar el bastió antifeixista. Alguns en feien negoci a les botigues de records. La Katja havia agafat aquell trosset amb l’ajuda de la seva llima d’ungles; més que trencar-lo, l’havia desprès.


  En Jon va agafar el fragment de mur i se’l va posar al palmell.


  —Un fragment del que es va interposar entre nosaltres durant cinc anys —va dir.


  —I si convidem en Karsten, l’Alex i en Klaus un dia d’aquests? —va proposar la Katja.


  —Els còmplices de la fuga. Sí. I l’Stef i la Ruth també. Els convidarem quan hagi passat la varicel·la.


  —És un segle ben singular —va fer en Rudi.


  —Tampoc no és que conegui gaire els altres —va dir la Käthe, embolicada amb una manta de moher. Últimament s’enfredoria de seguida. Només li havia passat a Neuengamme i durant els dies que havia viscut a la gavarra del Dove Elbe i a la barraca de Moorfleet—. Em sento com si la vida sencera em calés els ossos —va dir.


  —Certament és un novembre molt fred i plujós —va dir en Rudi.


  —Som l’única parella que queda. El destí ha separat tots els altres.


  —És que som com en Filemó i la Baucis —va dir en Rudi.


  —Són els que els déus van transformar en arbres?


  —Un til·ler i un roure.


  —I això farà que les coses siguin més senzilles? —va preguntar la Käthe.


  —No ho sé. Vols un grog?


  —Que tenim rom?


  —I bo: una ampolla de Hansen, de Flensburg —va dir en Rudi, que ja havia fet cap a l’armari de la cuina on guardaven el rom, entremig de les espècies.


  —Soc igual que l’Ida. Deixo que em mimin.


  —La teva vida i la de l’Ida no es poden comparar.


  —No, em refereixo a la vellesa.


  —Com deu ser tot plegat per a l’Stefan? De cop i volta les fronteres de l’RDA són obertes. M’agradaria passar a veure’ls a Grindel.


  —Jo m’estimo més quedar-me al sofà amb un grog, si no et fa res. Només de veure el temps que fa…


  —Te’n prepararé un, doncs. I trucaré a la Ruth.


  —«Rom, obligatori. Sucre, possible. Aigua, opcional». El meu pare ho deia sempre.


  En Rudi va somriure en recordar en Karl Laboe, el seu sogre, a qui agradava el grog ben carregat.


  —Quan torni, encendré la llar de foc.


  A dir veritat, rarament la feien servir. La Henny i en Theo, en canvi, durant els nou mesos freds de l’any, encenien el foc cada dia.


  —Se’ns omplirà la casa de fum —es va lamentar la Käthe.


  —Fa poc va venir l’escura-xemeneies —va dir en Rudi, i es va aixecar. Potser la Ruth i l’Stefan tenien altres plans.


  En Konstantin va veure que l’Alex baixava de l’Alfa Romeo. En Klaus, somrient, va saludar el seu nebot amb la mà abans d’arrencar de nou.


  —Que teniu un cotxe nou? —va preguntar en Konstantin—. Jo només tinc cotxes antics. El Volkswagen de la Lina comença a resultar-me car de mantenir, i últimament la Isabella d’en Theo sempre és al mecànic. La Katja sempre em demana consell, perquè en Jon no hi entén gens, de cotxes.


  —Ha estat en Klaus, que ha comprat l’Alfa Romeo, jo no hi dono tanta importància. Si vols, et puc ajudar a comprar-te un cotxe nou. Un metge com tu s’ha de poder desplaçar.


  —No soc metge rural. A més, ja has finançat la compra del pis a la meva germana. No inverteixes mai en tu mateix.


  L’Alex va somriure. S’havia concedit algun luxe, a l’armari tenia algun jersei de caixmir. Els cotxes, en canvi, només l’interessaven en la mesura que el portaven d’A a B.


  —Potser em compraré un piano —va dir—. Un piano de mitja cua, que cabria perfectament a la sala. Després te’l deixaria en herència, Konstantin. Toques de tant en tant al Körnerstrasse?


  —Només per fer contenta la Henny.


  —No podria viure sense tocar el piano.


  En Konstantin va fer que sí amb el cap. Ho sabia perfectament. Hi havia molta boira, no era el dia més adient per fer una passejada, però semblava que el sol es preparava per esquinçar-la.


  —Anem cap a Krugkoppel o és massa lluny per a tu?


  —No, no. He deixat de prendre les noves pastilles, però em trobo bé.


  —Que no les toleraves bé?


  —No volia adormir-me sobre el teclat. A més, segons el doctor Bunsen, aquella febre constant tampoc no era gaire avantatjosa.


  —És increïble que continuïs amb aquest metge després de tant de temps.


  —Encara no t’has adonat que soc un tipus molt fidel?


  No es van creuar amb gaire gent. Només unes quantes persones que passejaven el gos i un parell de corredors. L’Alex i en Konstantin es van apujar el coll de l’abric. Podien anar al Bobby Reich, al costat mateix del pont de Krugkoppel, i potser després anar fins al Körnerstrasse. En arribar al pont es van aturar.


  —També hi havia boira el dia que en Klaus em va declarar el seu amor en aquest mateix punt.


  —I què li vas respondre?


  —Que jo no era homosexual.


  —Doncs heu arribat prou lluny.


  —I a tu, com et va amb les dones, Konsti?


  —Per això hem sortit a passejar?


  —Ja ha passat un quant temps des que et vas enamorar de la Vivi.


  —Va ser ella, que em va deixar.


  —No ho sabia. Em pensava que la carrera era més important per a tu que la relació amb la Vivi. Què se n’ha fet, d’ella?


  —Es va mudar a Lübeck per alliberar-se per fi de la seva mare. L’última vegada que la vaig veure va ser a l’enterrament d’en Theo.


  —I des d’aleshores no has estat amb cap altra dona?


  —No soc gaire enamoradís.


  —Només vull que no descuidis la teva vida personal. Fa l’efecte que la teva única aspiració és convertir-te en el ginecòleg més jove d’Hamburg.


  —I què té això de dolent? La Marike estarà contenta. Podrà dedicar més temps a en Thies i fer-lo tocar de nou de peus a terra. Ara s’ha tornat vanitós. Es vesteix amb pantalons de cuir ajustadíssims. T’ho pots creure? El meu pare.


  L’Alex no hi va voler entrar. No li havia passat per alt la fixació d’en Thies de recuperar la joventut perduda, però va preferir no fer-ne cap comentari.


  —La família és el millor de la vida —va dir en canvi.


  —No me n’ha faltat mai, de família —va dir en Konstantin—. Què et sembla si anem a ca la Henny? Casualment té un pastís al forn.


  —Bona idea. I després li tocaré alguna peça dels anys trenta —va dir l’Alex, i va agafar en Konstantin de bracet. Potser seria bo que en Klaus parlés amb en Thies.


  Les nenes ja estaven del tot recuperades. En Jon, en canvi, encara era contagiós i restava tancat a casa, i això que aquell cap de setmana li hauria agradat unir-se a les celebracions que omplien els carrers.


  Centenars de milers de persones havien arribat de l’RDA, feien cua davant de les oficines de correus per recollir els cent marcs de benvinguda, que desembutxacarien de seguida als centres comercials, al mercat del peix i a la catedral. L’olor dels motors de dos temps impregnava el centre de la ciutat. Feia la sensació que Mecklenburg sencer havia anat a Hamburg.


  Les botigues van allargar els horaris d’obertura, fins i tot diumenge van tenir obert. Els teatres repartien entrades de franc. La gent adornava els Trabis i els Wartburg aparcats amb taronges, plàtans i dolços. Un deliri de felicitat. Una celebració de l’amistat. Els alemanys encara no es dividien en Ossis i Wessis, orientals i occidentals.


  L’Stefan i la Ruth s’ho miraven embadalits des de la distància.


  Març, 1990


  —Hem d’anar a l’ostreria Cölln’s a menjar consomé amb làmines d’or pel teu aniversari, mama?


  La Henny va aixecar la vista del diari.


  —Que et fa la sensació que m’assemblo a l’Else? —va preguntar al seu fill.


  —M’envia la família —va dir en Klaus—. Només volem saber què t’agradaria fer per celebrar el teu dia.


  La Henny va buscar amb la mirada la fotografia que hi havia damunt del piano.


  —Res —va dir—. La Käthe tampoc no ha celebrat el seu.


  —A en Theo no li agradaria. La casa del Körnerstrasse sempre ha estat un lloc de celebracions.


  La Henny va fer un sospir i es va aixecar.


  —Res de celebracions al Körnerstrasse.


  —No vull que passis el dia a la cuina preparant el bufet.


  —Et pots encarregar del foc? Tu que hi entens.


  En Klaus es va ajupir davant de la llar de foc. Li agradava no ser capaç de desfer-se del rol de jovenàs? Sempre que feia falta algú amb bona forma física, l’equiparaven amb en Konstantin, en Lorenz i en Jon, i això que eren molt més joves que ell.


  «You are still a skillful young man», li havia dit l’Alex.


  «A qui pot fer moltes coses, moltes coses se li exigeix», deia sempre l’Else.


  Després muntaria una cortina a la dutxa. A la seva habitació, darrere del cancell, la Henny havia fet instal·lar una dutxa. «Per si de cas», havia dit. «Per si en Konstantin acaba ocupant tota la primera planta. Ho faig ara que encara tinc la senyora Kuck per netejar el que embruti el lampista».


  La senyora Kuck havia anunciat que deixaria la feina a l’abril. A partir d’aleshores haurien de buscar una altra solució.


  —Per què no seus amb mi una estona?


  En Klaus es va posar còmode al costat de la Henny, asseguda a la butaca de cuir. Després de la mort d’en Theo, la Henny havia dubtat un quant temps a reclamar la butaca preferida d’ell. Ara, però, ja se l’havia fet seva.


  —Vols sentir les meves propostes? —va preguntar en Klaus—. En realitat, giren al voltant de menjar. Com que a la meva germaneta no li agrada cuinar, proposa que anem al Mühlenkamper Fährhaus. La Katja diu que ho podríem fer a casa seva. L’Alex i jo també oferim casa nostra, però a la nostra taula només hi caben vuit comensals.


  —El 26 de març és dilluns —va dir la Henny.


  —Veig que t’ho has mirat.


  —L’endemà la Caroline fa set anys.


  —No deus pas voler celebrar els dos aniversaris junts, oi? —Una pinyata i el joc de les cadires per celebrar els noranta anys. Això sí que seria inaudit. I al final els convidats rebrien una paperina amb un collaret de caramels o un xiulet.


  —M’agradaria anar amb tots vosaltres al Hansa-Theater —va declarar la Henny.


  —És una idea fantàstica, mama. Qui t’agradaria que vingués?


  —Tothom —va dir la Henny—. Compra vint-i-una entrades.


  La Marike va somriure: la seva mare encara era capaç de sorprendre’ls a tots. El Hansa-Theater. De petita li encantava el teatre de varietats. El meu petit cactus verd, de Comedian Harmonists. El març del 1929, aleshores la Marike tenia sis anys.


  Per a qui eren les vint-i-una entrades? Per a la gran família de la Henny, la de la Käthe, la de l’Ida i en Karl Luetken, l’amic de la Lina.


  —La Marike i jo en comptem vint —va dir en Klaus—, inclòs en Karl.


  —Tu compra’n vint-i-una —va repetir la Henny—, per a dissabte, 31 de març.


  Encara faltava temps: tot just encetaven el mes.


  —Creus que hi ha un altre home a la vida de la mama? —va preguntar la Marike—. Recordo perfectament que un dia el meu mestre es va convertir en el teu pare.


  —Però llavors encara no tenia ni trenta anys —va rememorar en Klaus. Va brandar el cap només de pensar que la Marike suposava que la Henny podia tenir un company que no fos en Theo. En Theo seria l’últim home de la seva vida.


  En Klaus va comprar vint-i-una entrades i va enviar les invitacions.


  En Karsten va anar a Bonn a fotografiar el canceller. El redactor de l’article per al qual li havien encarregat les fotografies parlava de la gran inquietud que regnava a Europa amb la reunificació d’Alemanya.


  Feia temps que l’eslògan «Som el poble» s’havia convertit en «Som un poble». Kohl ja havia anunciat al febrer la imminent unió monetària. A les pancartes de les darreres manifestacions dels dilluns de Leipzig s’insistia perquè la moneda de l’Oest s’estengués a l’Est. Allò suposaria la fi de les fitxes d’alumini, el sobrenom pel qual eren popularment conegudes les monedes de l’RDA.


  No s’acostaven gradualment a la meta, sinó més aviat a empentes i rodolons.


  En Karsten estava assegut a la taula de la cuina, amb la Henriette a la falda.


  —M’agrada estar en família —va dir—. Va ser una idea fabulosa treure’t de l’Est. —Va dedicar un somriure a en Jon.


  —No em molesta —va dir en Jon més tard, quan ell i la Katja ja eren al llit—, però em penso que en Karsten encara està enamorat de tu. Segurament fa temps que ho amaga darrere dels seus cants de guerra.


  —I ara. Simplement li agrada fer la impressió que podria tenir les dones que volgués.


  —Com és que amb prou feines explica res de París? Diu que de vegades fotografia Mitterrand i el ministre d’Educació, però mai no ens explica què fa a les nits, per exemple.


  —Anar-se’n al llit amb dones.


  En Jon es va girar cap a ella.


  —Ara que ho dius, Katjuscha… —va dir, i va començar a acariciar-la.


  —Per cert, què vols fer pel teu aniversari, Jon?


  —Quedar-me tranquil·lament a casa amb les meves tres dones.


  —Posa’t un preservatiu —va dir la Katja.


  —No podríem tenir un tercer fill, Katjuscha?


  —No tenim prou diners. M’agradaria tornar a acceptar més feina quan la Henriette comenci a anar al parvulari a la tardor. I no vull demanar a la meva àvia que es faci càrrec de les nenes dies sencers, només en casos excepcionals.


  —Amb una mica de sort, en Bogdanov m’agafarà per a la companyia estable del Schauspielhaus després de la funció al Malersaal.


  Seria un somni. Una feina estable a la ciutat i amb un sou fix. En Jon es va inclinar per obrir el calaix de la seva tauleta de nit i en va treure un preservatiu. De cop i volta tenia massa pensaments al cap per entregar-se degudament a l’amor.


  La Marike va mirar l’home que tallava les roses al jardí del darrere. Per algun motiu li va recordar algú que havia tornat de la guerra. Devia ser per la gorra folrada de pell amb orelleres i el rostre solcat d’arrugues.


  —Encara no coneixes en Fred? —va preguntar la Henny, que entrava a la sala d’estar amb el cafè.


  La Marike va brandar el cap.


  —El manetes de la pensió per a artistes de la Florentine? La Katja hi va de tant en tant.


  —És el nou interès amorós de l’Ida.


  —No m’ho puc creure. —La Marike no es va atrevir a preguntar si la seva mare també tenia un interès amorós.


  —En Klaus deu estar a punt d’arribar. És bonic tenir-vos a tots dos per a mi sola, de tant en tant. —La Henny va omplir les tasses de cafè i va deixar el bol amb galetes florentines sobre la taula. Les busques del petit rellotge de la lleixa de la llar de foc s’acostaven a les quatre.


  —Vindrà tothom al Hansa-Theater?


  —En Klaus ho sap més bé que jo. —A la Marike li va semblar sentir el motor de l’Alfa Romeo. Es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Estimada coorganitzadora —va dir en Klaus, i va fer un petó a la galta a la seva germana.


  —Fills, que quedi clara una cosa, jo també pagaré les entrades del teatre. Seria un regal massa generós.


  —Res d’això, convidem la Marike i jo —va dir en Klaus, i va abraçar la Henny.


  —Vindrà tothom?


  —De moment sembla que sí —va confirmar en Klaus—. També tinc l’entrada extra per al teu convidat misteriós —va afegir, i es va asseure.


  —Només volia tenir-ne una de reserva. No se sap mai.


  La Henny va omplir una tercera tassa de cafè.


  La Marike va aturar els ulls al porta-revistes que hi havia al costat de la seva butaca. Va agafar la New England Journal i la revista de l’American Medical Association.


  —Que no has cancel·lat les subscripcions?


  —En Konstantin les llegeix. M’agrada que s’assegui al meu costat a fullejar-les.


  —Encara van a nom d’en Theo —va observar la Marike.


  —Ja canviarà el nom en Konstantin, si ho vol.


  —Al consultori només tinc la Medical Tribune, alemanya, em va genial per estar al dia. Així vaig saber que existia l’Institut de Medicina Legal de Münster, on es fan proves d’ADN. Fins ara només beneficiava els forenses, però ara també en poden sol·licitar els metges i fins i tot els ciutadans particulars. Ja hi he enviat mostres de sang per aclarir un assumpte.


  En Klaus va clavar les dents als trossos d’ametlla que decoraven la florentina.


  —Per una violació?


  —Per determinar una paternitat —va respondre la Marike.


  —Determinar una paternitat? —En Klaus es va aixecar i es va acostar a la finestra. Va ficar-se les mans a les butxaques dels pantalons. Va mirar en Fred, que removia la terra de sota dels rosers i la barrejava amb farina de banya. Es va girar i va topar la mirada de la Henny—. I el resultat és inequívoc?


  La Marike li va llançar una mirada divertida.


  —Que tu també n’has de determinar una, de paternitat?


  La Henny va brandar el cap, gairebé imperceptiblement. Només en Klaus se’n va adonar.


  En Klaus es va asseure altra vegada. Havia estat a punt de dir a la Marike quina paternitat no estava clara?


  —Deixa-ho estar —va aconsellar la Henny, després que la Marike se n’anés a fer encàrrecs, aprofitant que tenia la tarda lliure—. En Lorenz farà vint anys al juny, i el seu pare és en Robert. Fins i tot si l’Alex en fos el pare biològic no canviaria res. Només serviria per confondre el noi.


  —Sàvies paraules —va dir en Klaus.


  —Ho vols saber tu?


  En Klaus va arronsar les espatlles.


  —A l’Alex li agradaria saber-ho. Diu que seria un consol saber que la seva família segueix viva en una persona jove. Amb el pas dels anys, això ha cobrat molta importància per a ell. En el fons no ha superat mai la seva mort.


  —Això no només afecta l’Alex. La Florentine i la seva família també hi han d’estar d’acord —va dir la Henny.


  —No li puc amagar la informació sobre les proves d’ADN, mama.


  La Henny va sospirar. Tant de bo en Theo fos allà.


  —Tampoc no ho has de fer. Però penseu en la resta de persones involucrades.


  —Per descomptat —va assegurar en Klaus.


  Eren parella des de feia una eternitat. En gairebé quatre dècades només havien tingut una relliscada cada un. En tots dos casos amb conseqüències dramàtiques.


  Després d’acomiadar-se de la Henny, en Klaus encara va passar un moment per la ràdio. Va aparcar el cotxe a l’Oberstrasse i va anar a peu fins a l’entrada principal de l’NDR. Es va creuar un dels nous tècnics de so.


  —Divendres emetem junts —va dir el jove—. Entregui’m la llista dels temes demà, si us plau.


  Després del capvespre i en Klaus Lühr eren els dinosaures de la ràdio, però el nou director de la secció de música lleugera, que havia succeït en Thies, no volia canviar-ne el concepte. Si la radiodifusió pública no canviava la regulació de la jubilació, a en Klaus encara li quedaven set anys. Després, l’únic que freqüentaria els estudis seria l’Alex.


  Va trobar una nota al damunt de la taula del despatx.


  Si us plau, vine al gran auditori.


  Venia precisament d’allà, de l’Oberstrasse. En Klaus va anar a la secretaria per demanar més informació, però no hi havia ningú.


  Va sortir de nou de l’edifici i va creuar altra vegada el Rothenbaumchaussee. Va passar pel costat de l’Alfa Romeo i va enfilar els esglaons de l’antiga sinagoga de l’Oberstrasse. Va abaixar la maneta de la porta, convençut que la trobaria tancada, però es va obrir.


  Semblava que la sala acabés de ser evacuada. De fet, qui hi podia haver un dimecres a les cinc de la tarda? Una de les portes d’accés a l’auditori no estava tancada i de seguida li van arribar les primeres notes de «Rhapsody in Blue». Damunt del parquet nu, a l’escenari de la sala pràcticament buida, hi havia el piano de cua negre. L’Alex va deixar de tocar.


  —Has vingut sol? No hauries d’haver tancat la porta amb clau?


  —Llavors tu no hauries pogut entrar —va dir l’Alex.


  —Des de quan anomenes l’estudi 10 «el gran auditori»? —va preguntar en Klaus.


  —He trucat a la vostra secretària i li he demanat que et digués que soc a l’estudi 10 i que m’agradaria que vinguessis a veure’m, si tenies un moment.


  —Doncs ho ha resumit molt a la nota.


  —Vull tocar-te una cosa, Klaus.


  En Klaus es va estar de dir que també ho podia haver fet al piano de la ràdio. Es va asseure en una de les cadires de tub d’acer. A l’instant va comprendre per què l’Alex volia tocar aquell piano. El so era magnífic. La mà esquerra de l’Alex no va errar ni mitja nota durant els gairebé catorze minuts que va durar la peça.


  En Klaus es va quedar en silenci uns quants segons.


  —Meravellós —va dir finalment.


  L’Alex va somriure, va girar les mans i se les va observar.


  —En Robert i jo ho gravarem. Sense contracte, així no s’hi ficarà ningú.


  —Com fareu un disc amb aquests catorze minuts?


  —Hi inclourem molts altres temes de Songbook, d’en Gershwin.


  —I a qui el presentareu?


  —Potser a la Verve.


  —Us obrirà moltes portes —va dir en Klaus.


  —Tornes al despatx?


  —No. El tècnic de so tindrà la llista divendres, no abans. No em deixaré tiranitzar. En Robert, de vegades, no sabia els títols que posaríem fins la mateixa tarda que s’emetia el programa.


  Un cop al cotxe, mentre tornaven a casa, en Klaus li va parlar de l’altra porta que s’havia obert.


  —Sempre ho he desitjat, però ara em fa por. Puc fer això a en Lori? Podria ser efectivament el seu pare.


  —Parla’n amb en Robert. Ara haureu de passar molt de temps junts.


  —Potser al final renuncio a saber-ho —va reflexionar l’Alex, mentre sortien de l’ascensor i es disposaven a pujar l’últim tram d’escales fins al cinquè.


  —Ets un covard.


  L’Alex va fer un somriure cansat.


  —Això no és cap novetat.


  La jove de cabells pèl-rojos va donar un ram de tulipes a la Henny.


  —Passa, que ja ha tornat el fred —va dir la Henny.


  El dia 1 de març la Vivi s’havia presentat al Körnerstrasse sense saber que ara en Konstantin també hi vivia. Només hi havia anat a veure la Henny.


  Aquell dia en Konstantin havia treballat tot el dia al Finkenau, de manera que no havien coincidit.


  «Encara l’estimo», havia dit la Vivi. «Deixar-lo escapar va ser un gran error».


  «Els errors es poden corregir», havia respost la Henny, i li havia explicat la seva història amb en Theo.


  Avui, però, en Konstantin aniria a casa. La Henny no havia deixat res a l’atzar. Quan la felicitat trucava a la porta, calia obrir-l’hi. No passava el mateix amb l’amor?


  En Konstantin va reconèixer la veu que parlava amb la seva àvia de seguida, mentre es treia l’abric al passadís. Estava pàl·lid quan va entrar a la sala d’estar i va veure la Vivi. Semblava en estat de xoc, però tot va anar molt millor allà, davant de la llar del Körnerstrasse, que al vestíbul del Hansa-Theater.


  Al cap d’una estona, la Henny es va retirar a la cuina.


  Maig, 1990


  No era la primera vegada que en Klaus estava assegut a la sala d’espera del consultori ginecològic de la seva germana, fullejant amb timidesa les revistes, intentant ignorar les mirades encuriosides de les dones. Ja hi havia anat a l’època en què l’homòfob del seu pare havia començat una caça de bruixes i s’havia dedicat a perseguir-los a l’Alex i a ell. Aleshores la llei estava de part de l’Ernst.


  «Les relacions sexuals entre persones del sexe masculí seran penades». Paràgraf 175.


  Per sort, ara vivien en temps indulgents.


  En Klaus va alçar la vista quan la Gesche va obrir la porta. La dona que seia dues cadires més enllà es va afanyar a recollir totes les coses que havia escampat sobre la taula de vidre i les va tornar a ficar a la bossa. En Klaus es va quedar sol a la sala d’espera: era l’última visita del matí.


  L’Alex i ell havien parlat profusament de la possibilitat de fer-se una prova d’ADN des d’aquell dia de març que havien descobert que existia. Havien aparcat el tema durant un temps fins que un dia, d’improvís, l’Alex li havia demanat que parlés amb la Marike per saber com s’havia de procedir.


  D’improvís. El diumenge anterior havien sopat a la terrassa per primera vegada aquell any. Bufava una brisa suau i càlida, com si fossin al Mediterrani i no a prop de l’Alster. De sobte l’Alex s’havia aixecat i, amb les mans sobre la barana, havia contemplat el cel tenyit de color d’albercoc.


  —He parlat de la prova amb en Robert.


  —I què t’ha dit?


  —Que a «Somebody Loves Me» m’endarreria.


  —Ja veig que n’heu parlat exhaustivament. —En Klaus havia brandat el cap; no entenia aquella manera d’esquivar el tema.


  —Cal explicar-ho a en Lori?


  —No, si podeu treure-li sang d’amagat.


  Amb una expressió turmentada, l’Alex s’havia assegut al seu costat, en una butaca de vímet, que havia cruixit, i li havia agafat la mà.


  La Gesche va aparèixer altra vegada al llindar de la porta i li va demanar que passés a la consulta de la Marike. En Klaus es va aixecar, nerviós.


  —En quina qüestió ginecològica et puc ajudar? —va preguntar la Marike des de darrere de la taula.


  En Klaus va decidir llançar-s’hi de cap.


  —És possible que l’Alex sigui el pare d’en Lorenz.


  La Marike no va dir res.


  —Des de quan ho saps? —va preguntar al cap d’una estona.


  —Vaig saber que havia tingut relacions amb la Florentine la mateixa nit que va passar. Que podria ser el pare d’en Lori, quan em va ensenyar les fotografies de la Florentine embarassada a la Paris Match.


  —Déu-n’hi-do com et fa patir.


  —Jo tampoc no soc un sant —va dir en Klaus.


  —Per què ho dius? —La Marike va agusar els llavis, com si volgués xiular.


  —Va ser una gran sort que no el contagiés del VIH.


  La seva germana va tirar la cadira enrere i es va aixecar. Es va acostar a la finestra i va contemplar el canal que fluïa sota seu.


  —És una broma cínica de càmera oculta? —La Marike es va posar a escodrinyar la consulta amb la mirada, com si la busqués.


  —Els avatars de la vida. Afortunadament vaig poder sotmetre’m a una de les primeres proves de detecció del VIH, de manera que la por va durar poc. En Theo tenia contactes a Maryland i la Katja hi va portar la meva mostra de sang quan va haver de viatjar als Estats Units per motius laborals.


  La Marike no va xiular, però va deixar anar una gran alenada d’aire. Un profund sospir.


  —I per què pensaves que t’havies contagiat?


  —Perquè l’home amb qui vaig passar una nit a Nova York va morir de la sida.


  —Shame and scandal in the family —va dir la Marike—. En comparació amb això, el que m’ha passat és una nimietat. —Es va asseure a la taula i va obrir el calaix. Aleshores va entregar a en Klaus el rebut d’una floristeria.


  —A qui has enviat un ram de cinquanta roses vermelles? —va preguntar.


  —Un clàssic. Vaig portar l’americana d’en Thies a la tintoreria. Estava tota tacada d’un còctel enganxifós. Que no s’havia pres amb mi.


  En Klaus va gemegar. En Thies havia treballat massa anys a l’NDR. Per què demanava el rebut de totes les compres que feia?


  —Saps a quina adreça es van enviar les roses?


  —Sé que hi viu una antiga secretària seva. Potser ella sap apreciar més que jo la nova manera de vestir del meu marit.


  En Klaus va intentar recordar les secretàries d’en Thies, però no ho va aconseguir.


  —Les aventures d’un senyor gran —va observar—. N’hi has parlat?


  —Encara no. Tornem a les aventures de l’Alex.


  —Fes-ho aviat. Potser tot plegat té una explicació innocent.


  —Cinquanta roses vermelles?


  —A qui cal treure sang, Marike?


  —Al fill, a la mare i als possibles pares. I tots han de consentir per escrit la realització de la prova d’ADN. En Lorenz també, que ara ja és major d’edat.


  —O sigui que hem de torbar en Lori de bon principi.


  —Penseu-vos-ho bé —va dir la Marike.


  La Henny va dipositar la safata a la taula del jardí. Una ampolla d’aigua amb gas Bismarck, un plat amb entrepans de mantega. En Fred va somriure i va agafar la camisa, que havia deixat sobre el banc. Se l’havia tret pel cap, sense descordar-ne els botons, i se la va posar de la mateixa manera.


  —Gràcies pel piscolabis —va dir quan la Henny es va encaminar cap a la casa.


  L’Ida era a la vora de la finestra.


  —Està més musculós des que treballa al teu jardí —va dir—. I que moreno que està.


  —Que no és la primera vegada que el veus mig despullat?


  L’Ida va sospirar.


  —Només gaudeixo de no ser invisible encara. En Fred em mira d’una manera especial i a mi m’encanta flirtejar.


  —Encara no té seixanta anys. Si no m’equivoco, tu a l’agost en faràs vuitanta-nou.


  —Tot i això soc més jove que tu. El mag del Hansa-Theater també em va agradar. Va ser una idea magnífica celebrar-hi l’aniversari. —Va fer un somriure conciliador—. Deixa que em diverteixi una mica. No tinc ningú més amb qui flirtejar, només en Fred. L’Emil no té clar encara si vol ser home o dona i en Karsten no hi és mai.


  —La Katja diu que és un expert del coqueteig.


  —I què? Amb mi no ho intenta. Deu ser que li agraden les dones més joves.


  L’Ida es va asseure al costat de la taula rodona, on la Henny ja havia deixat dos bols de vidre amb gelat, maduixes i nata.


  —El menjar és el sexe de la vellesa —va proclamar l’Ida—. I això que mai no m’ha interessat gaire el sexe. Sempre m’han agradat més els amanyacs.


  La Henny es va asseure davant de la seva amiga. L’Ida encara duia els cabells llargs fins a les espatlles, tenyits de color mel. Una ratlla negra sota els ulls blaus i un toc de rímel a les pestanyes. El pintallavis gairebé esborrat. Era una dona gran, però atractiva.


  —Sempre has estat la més bonica de nosaltres.


  L’Ida es va arronsar d’espatlles.


  —He perdut l’encís —va dir. No, encara no l’havia perdut del tot—. Però al mag també li vaig agradar. Es veia d’una hora lluny.


  —Estaves asseguda a la sisena fila i tenies la safata de canapès d’anguila al davant, i el mag era a dalt de l’escenari.


  L’Ida va treure la barbeta enfora, com una nena que estava de morros.


  —Igualment —va dir—. No siguis tan racional sempre. Per cert, ha tingut èxit el teu intent de reconciliar aquells dos?


  —Et refereixes a en Konstantin i la Vivi? Doncs mira, ella ha deixat la feina a l’hospital de Lübeck i tornarà a treballar a l’hospital d’Eppendorf. S’instal·larà aquí.


  —La casa es tornarà a omplir.


  La Henny es va aixecar.


  —Queda gelat per al jardiner —va dir. Va dirigir un somriure a la fotografia d’en Theo en passar pel costat del piano.


  —Ja l’hi portaré jo —va dir l’Ida—. I la senyora Kuck? —Li acabava de caure l’última maduixa de la cullera a les tovalles blanques. Havia format una taca vermella molt lletja.


  —Ve cada quinze dies —va cridar la Henny des de la cuina—. No pot fer més del que fa. Ja ni tan sols treballa a casa de la teva filla.


  —No —va dir l’Ida quan la Henny va tornar a la sala d’estar—, ara en Fred s’ocupa de tot. —A continuació, es va aixecar per anar-li a portar el bol de gelat.


  L’Alex tocava «Oh, Lady Be Good». A través del vidre va mirar en Robert, que va fer un gest d’assentiment amb el cap. Tot anava bé, aquell dia també podrien gravar el següent tema. Tenien l’estudi amb la consola de gravació convencional a la seva disposició fins a finals de maig. Ho aconseguirien.


  No mencionaven la prova des de feia dies. Qui sabia si en Robert n’havia parlat amb la Florentine? L’Alex no l’hi va preguntar. Temia perdre la concentració que necessitava perquè les gravacions sortissin bé.


  S’havia entretzenat en la prova sense necessitat? Encegat per la brisa suau i càlida, el cel de color albercoc i el record de la seva família, a qui havia abandonat abans de la guerra? En Klaus no suportava aquell estira-i-arronsa: primer insistia perquè parlés amb la Marike i després es feia enrere altra vegada.


  —Sortim a estirar les cames una mica —va suggerir en Robert. Feia sis hores que eren a l’estudi.


  Van recórrer el Lange Reihe fins a arribar a la Frau Möller, una taverna que feia cantonada i tenia taules a fora. Van demanar una cervesa de blat.


  —Creus que és necessari? —va preguntar en Robert.


  L’Alex es va plantejar explicar-li allò que en Tian havia dit el dia abans de morir.


  —N’has parlat amb la Florentine? —va preguntar en canvi.


  —Sí —va respondre en Robert—. Diu que si n’ets el pare, em demanarà que em casi amb ella.


  —Ets l’únic amb qui ho faria.


  —Només per això ja estaria disposat a fer-me la prova, però no ens veiem amb cor de parlar amb en Lori.


  Van tornar a l’estudi i van tocar «Let’s Call The Whole Thing Off». L’Alex no havia treballat mai tan bé amb cap enginyer de so com ho feia aquells dies amb en Robert.


  Bé, doncs sortirien a passejar. La Marike es va mostrar irritada quan ell li va rodejar la cintura amb el braç. En Thies va arcar les celles, sorprès. No semblava que res li emboirés l’humor. Cap ombra de sentiment de culpa.


  Va començar a parlar de les negociacions que mantenien les antigues potències vencedores amb les dues Alemanyes per preparar la reunificació. La primera de les quatre reunions havia tingut lloc a principis de maig a Bonn.


  —No tinc gens de ganes de parlar del Tractat Dos més Quatre —va dir la Marike, quan es van asseure en un banc a la vora del riu—. Només intentes evitar parlar dels temes que ens afecten.


  —Ha passat res als nens? —va preguntar en Thies.


  —A qui has enviat cinquanta roses vermelles? —Havia confiat que en Thies esclafís a riure a l’instant i li donés una explicació innocent que convertís totes les seves preocupacions en alegria.


  —Així que es tracta d’això. Que m’he deixat el rebut enlloc?


  La Marike no va respondre.


  —Tu i jo tenim la mateixa edat —va dir en Thies.


  —I dec doblar l’edat a la destinatària de les roses.


  —No diguis ximpleries. Tu ets una metgessa excel·lent amb un consultori propi al Neuer Wall. Jo, en canvi, soc un exdirector de secció de l’NDR, jubilat des de fa tres anys.


  —Sents que has perdut rellevància? —va preguntar la Marike—. És això?


  —T’hauria agradat deixar-ho als seixanta-cinc anys?


  —I per això et poses pantalons de cuir ridículs i et busques una amant?


  —No és la meva amant.


  —Qui és doncs?


  —Una dona a qui un vell xaruc ha enviat roses. Poc després de la jubilació ja et vaig dir que m’encantaria viatjar amb tu.


  —Thies. Tinc el consultori, i me n’ocuparé almenys fins que en Konstantin hagi acabat l’especialització i se’n pugui fer càrrec.


  —A mi em sembla que aquest dia no arribarà mai.


  —A mi em sembla que serà a finals del 1992.


  —Mira, ja ve el futur ginecòleg —va dir en Thies—. I què me’n dius, de la Vivi? Serà la nostra futura nora?


  La Marike va arronsar les espatlles, i aquesta vegada va permetre que en Thies la rodegés amb el braç i l’estirés cap a ell.


  —La història de les roses és aigua passada —va dir—, però et demano que et prenguis seriosament la meva crisi.


  —Potser aconseguirem tenir una relació com la dels meus pares —deia en Konstantin en aquell moment—. No recordo que hagin tingut mai cap crisi.


  —Els meus models a seguir són la Henny i en Theo —va dir la Vivi—. És la història d’amor més bonica que conec.


  Després van arribar al banc de la riba del riu on eren els pares d’en Konstantin.


  Van gravar «Rhapsody in Blue» al piano Bösendorfer, juntament amb onze temes més del Songbook d’en George Gershwin. Era el penúltim dia de maig i només els en faltava un: «The Man I Love».


  La secretària del director de l’estudi va obrir la porta de la sala de control, només una escletxa.


  —Hi ha el seu fill, senyor Langeloh —va dir.


  En Robert va fer un gest amb la mà a l’Alex i va prémer el botó de l’intercomunicador.


  —Podem fer una pausa?


  —Practicaré una estona —va dir l’Alex—. Que passa res? —Dit allò, va veure en Lori darrere del vidre. Pare i fill tenien una expressió seriosa. Que potser li havia passat res a l’Ida?


  —La mama m’ha explicat que estava enamorada de dos homes —va dir en Lorenz només d’entrar a la sala de control.


  —Què en saps, d’això, Lori?


  En Lorenz va assenyalar l’estudi de gravació amb el cap.


  —Que no sempre ha estat fidel a en Klaus, que l’Alex va cedir una vegada al cant de sirena de la Florentine, per fer servir les teves paraules, i que va ser exactament a l’època en què vaig ser concebut.


  —Ai, Lori! —va fer en Robert—. Em sap tant de greu que hagis de viure tot això.


  —Tu ets l’únic que no té culpa de res —va dir en Lorenz—. Hauria de venir l’Alex.


  En Robert va prémer novament l’intercomunicador.


  —Vine un moment, si us plau —va demanar.


  L’Alex va agrair que en Robert li acostés una cadira. No era fàcil aguantar la mirada d’en Lorenz, però ho va fer.


  —Sempre m’has caigut bé, Alex, però em costa de digerir que puguis ser el meu pare —va dir en Lorenz.


  —En Robert és el teu pare, la persona que ha estat al teu costat, t’ha estimat i t’ha cuidat des del moment que vas néixer, Lori. Això no canviarà mai.


  —I tot i així ho vols saber —va dir en Lorenz. Va clavar els ulls en l’Alex com si el veiés per primera vegada. A continuació, es va girar cap a en Robert—. I tu?


  —Ets el meu fill, Lori. Digui el que digui una prova.


  En Lorenz va assentir.


  —Em sembla que jo també ho vull saber —va dir, i va esbullar una mica els cabells negres d’en Robert—. Te’ls hauries de deixar una mica blancs, papa.


  Juliol, 1990


  —Em sap greu que t’hagis hagut d’esperar, Lorenz —va dir la Marike. Va introduir l’agulla a la vena d’en Lorenz i el vial es va començar a omplir de sang—. Els teus pares tenen la cita aquesta tarda.


  —Potser ja ha estat bé que hagin passat quatre setmanes des de la decisió fins a l’extracció de sang —va dir en Lori—. Quan em vaig presentar a l’estudi de gravació encara estava molt alterat per la possibilitat que en Robert no fos el meu pare.


  —És comprensible. —Va posar una gasa al lloc de la punció—. Prem-la amb força.


  —Com va ser per a tu saber que el teu germà era gai?


  —Em sembla que al principi no m’ho vaig prendre gaire seriosament. En Klaus només tenia setze anys quan va sortir de l’armari.


  —Vas pensar que només era una fase.


  La Marike va somriure.


  —Això ho va pensar més aviat la nostra àvia. —Va enganxar una tireta al plec del colze d’en Lorenz—. Et torba la idea que el teu possible pare biològic sigui homosexual?


  —Pel que sembla, més aviat és bisexual.


  La Marike va assentir.


  —En Klaus sempre ha bregat amb aquesta ambivalència.


  —Per cert, has pogut salvar el teu matrimoni a Sanremo?


  —Això ve de tu?


  —De la Florentine —va dir en Lori.


  —L’Alex és molt bon home. Quan va entrar a la vida del meu germà, tots vam estar-ne molt contents: la meva mare, en Theo, en Thies i jo. Si ell fos el teu pare biològic, aleshores tindries dos pares excepcionals.


  —Sí, a mi també em cau bé. Quan en sabrem el resultat?


  —A finals de mes. Demà al matí els vials s’enviaran a Münster.


  —L’Alex ja ha vingut?


  —Ve aquesta tarda —va dir la Marike—. I el meu matrimoni va millor. —Va somriure—. En realitat ets igual que la Florentine.


  La Marike va tenir el consultori tancat durant tres setmanes al juny. La Gesche va fer moltes trucades de telèfon per posposar visites i consolar les pacients. Tres setmanes a Itàlia: en Thies i la Marike tenien records molt feliços de Sanremo.


  Les vacances els van provar a tots dos. En Thies va sentir que la Marike es prenia seriosament la seva crisi existencial. Al Cantine Sanremesi van parlar de possibles nous camins mentre degustaven una torta di verdura amb vistes al mar.


  En Thies no era el típic avi que portava els nets al parc infantil, però potser podria ser el sogre que feia costat a en Jon, li recordava les cites importants i li negociava els contractes. Encara que en Jon hagués estat acceptat a la companyia del Schauspielhaus per a la propera temporada, la feina d’actor era com un supermercat on s’oferia de tot: obres radiofòniques, lectures, doblatges. L’agència de Berlín tenia massa clients, i en Thies podia oferir una atenció més individualitzada. Els contactes que havia fet durant la seva llarga trajectòria professional podien ser molt pràctics. No li va costar gens convèncer en Jon.


  —Vagi-se’n a gaudir d’aquesta tarda d’estiu, Gesche —va dir la Marike—. Ja m’ocupo jo dels últims pacients.


  —Tres homes avui. No passa gaire sovint.


  A la Gesche no li hauria fet res quedar-se i veure en persona aquell pianista. Va recollir les coses amb parsimònia i va aconseguir el seu objectiu: a l’entrada del consultori se’l va creuar. La Gesche va estar a punt de desitjar sort a l’Alex Kortenbach.


  —És possible que fos la teva auxiliar la que m’ha mirat amb un somriure encoratjador? —va preguntar l’Alex a la Marike.


  —Pot ser. La Gesche acaba de marxar. Acabo de caure que l’he privat de l’oportunitat de coneixe’t. És una gran admiradora teva.


  —I sap per què he vingut?


  —No. La meva auxiliar també està obligada a guardar el secret professional, Alex.


  —Gràcies per fer-te’n càrrec. Si en Lori no hagués fet el pas, jo segurament encara m’hi trencaria el cap —va dir mentre s’arromangava les mànigues de la camisa.


  —Com està el meu germà?


  —Fa vint anys que conviu amb la idea. Ara en Lori ja és gran i això ho fa més senzill. No hi ha competència entre en Robert i jo. Ell és qui s’ha fet càrrec del nen.


  La Marike va tancar el vial i el va etiquetar.


  —Aviat sabrem més coses, estimat cunyat.


  A en Jon no li agradava gens conduir. S’havia tret el permís a l’Oest, però, sobretot en trajectes llargs, preferia cedir el volant a la Katja.


  El trajecte entre Hamburg i Berlín es podia considerar llarg?


  Per a en Jon era com fer la volta al món. El cor se li va accelerar quan van deixar enrere Gudow, a Schleswig-Holstein, i van arribar a la frontera, poc abans de Zarrentin, al districte de Schwerin. Li semblava que en qualsevol moment s’abaixaria una barrera i començarien a sentir trets.


  Amb tot, ningú no va sortir dels barracons ni els va demanar una autorització per creuar la frontera. La Katja, les nenes i ell van recórrer l’autopista 24 sense cap contratemps i van passar per Ludwigslust, Parchim, Herzsprung i Fehrbellin fins que van veure el rètol que anunciava la sortida de Halensee i Kurfürstendamm.


  —No tinguis por, papa —va dir la Caroline—. Estem amb tu.


  Era el primer dia de les vacances d’estiu, que inauguraven amb un viatge a Berlín. Havien reservat una habitació per a dues nits a la pensió del Bleibtreustrasse, un lloc històric al qual la Katja tenia ganes de tornar. Els esperaven molts llocs històrics.


  A la tarda van franquejar la Porta de Brandenburg, van travessar la Pariser Platz i van recórrer el bulevard d’Unter den Linden. En Jon estava assegut al volant del vell Isabella i va saber com arribar a Prenzlauer Berg i a l’Strassburger Strasse.


  —És més gris del que recordava —va comentar en Jon. Va llegir els noms desconeguts del portal i va vacil·lar: era bona idea tocar el timbre de persones que no coneixia?


  —Guaita, un dels Feldmann, els que van fúmer el camp.


  En Jon es va estremir i es va girar: una dona amb bosses de queviures a la mà. L’havia vist per última vegada un dia de novembre de feia gairebé deu anys, mentre s’emportaven el piano. Potser eren massa records a la vegada.


  —Hola, senyora Kopenke —va dir. Es va sorprendre de recordar encara com es deia.


  —Que vens, papa? —va cridar-li la Caroline des de l’altra banda del carrer.


  La seva exveïna es va girar i va mirar la Katja, la Caroline i la Henriette, que estava asseguda al cotxet. La senyora va assentir breument amb el cap i va obrir la porta. En Jon se’n va anar amb la seva família, que s’havia aturat davant d’una antiga cerveseria.


  —Anem al Pratergarten —va suggerir.


  Abans, van passar per davant del Volksbühne i van anar al cementiri de Santa Maria i Sant Nicolau, però en Jon no va trobar la tomba dels seus pares. Potser l’Stefan tenia raó, potser era massa d’hora per emprendre aquell viatge al passat.


  —Demà anirem al llac Wannsee —va dir la Katja.


  En Jon se sentia infinitament allunyat de tot allò. Amb tot, quan davant de la cerveseria a l’aire lliure de la Kastanienallee van veure un home que tocava un orguenet Bacigalupo, se li van negar els ulls de llàgrimes.


  Si no hagués estat per la Henny i el refugi del Körnerstrasse, a la Vivi li hauria costat més habituar-se a la convivència amb en Konstantin, que treballava incansablement al Finkenau com si fos una manera d’aconseguir abans l’especialització en ginecologia.


  —Si no fos per tu, Henny, passaria un munt d’hores tota sola en un pis de dues estances, esperant que en Konstantin arribés a casa —va dir la Vivi, mentre dirigia el raig d’aigua de la mànega a les arrels de l’enorme auró i mirava la Henny, que estava asseguda al banc.


  —Tu també treballes moltes hores.


  —Però quan tinc temps lliure en gaudeixo, no em dedico a llegir revistes especialitzades fins que les lletres em ballen davant dels ulls.


  —Això ho ha heretat del seu avi —va dir la Henny—. Em sembla que ja has regat prou. Vine a seure amb mi.


  La Vivi estava molt bonica amb aquell vestit de colors que s’havia comprat en una botiga anomenada Hasi & Mausi. L’estiu es reflectia en els braços i les cames descobertes. Si bé la Vivi era pèl-roja, es bronzejava de seguida.


  La Vivi va enrotllar la mànega i la va portar al garatge, on de tant en tant hi havia el vell Volkswagen descapotable. Aparcar-lo a recer, però, no l’havia salvat de l’oxidació. Quan va tornar al jardí, portava un bol de groselles que calia desgranar.


  —La meva mare sempre em deia que les mans havien d’estar ocupades. Sempre li han importat més les mans que el cap.


  —Per això no vas estudiar medicina? —va preguntar la Henny.


  —Havia d’aportar diners a casa. No em podia permetre estudiar durant onze anys.


  —Et sap greu haver perdut el contacte amb la teva mare?


  —No, és l’única solució. Depenia de mi, com si fos una droga. Ara sembla que ja s’ha desintoxicat. M’alegro que l’RDA estigui oberta i hagi pogut traslladar-se a casa de la meva tieta, a Juliusruh. Estic segura que li ha anat bé.


  —Com t’imagines la teva vida, Vivi?


  —M’agradaria formar una família amb el senyor ginecòleg.


  —Esperareu fins que acabi l’especialització?


  —Així ho vol en Konstantin.


  La Henny va assentir. La seva època també havia tingut certs avantatges, la píndola creava nous condicionants. La vida es podia planificar perfectament.


  —En teniu prou amb les dues estances? Aviat us podria deixar lliure el meu dormitori.


  —Encara puges les escales sense problemes.


  —Si necessiteu més espai, no us estigueu de dir-m’ho.


  —Per a en Konstantin, és casa teva. I jo també ho veig així.


  —M’agradaria poder conèixer un fill vostre —va dir la Henny. Va alçar la vista i va veure que en Konstantin entrava al jardí. Ni ella ni la Vivi no esperaven que tornés tan d’hora.


  En Konstantin era al costat de la finestra de la sala de residents, contemplant el dia estival, quan el metge en cap va entrar.


  —Prengui’s la resta del dia lliure —va dir el doctor Havekost—. Amb la quantitat d’hores extres que fa podríem omplir una vacant. Avui tenim una tarda tranquil·la, llevat que ens arribin moltes urgències.


  A en Konstantin gairebé se li va fer estrany tenir temps lliure. Amb tot, quan va sortir de l’hospital, va pujar a l’Escarabat, va abaixar la capota i va arrancar el motor, el va envair una onada de felicitat en sentir el vent temperat a la cara, veure el cel blau intens. Va intentar recordar si la Vivi treballava. Si tenia el dia lliure, li proposaria fer un tomb amb el cotxe, potser fins a Timmendorf, a la platja.


  Al final, però, només van anar fins a l’Alster.


  —Podríem llogar una canoa —va suggerir en Konstantin—. O pujar al vapor.


  Allò, però, tampoc no ho van fer. Es van asseure a la gespa, a la vora de l’indret on temps enrere hi havia hagut l’Uhlenhorster Fährhaus i on ara només hi havia una esplanada. Van contemplar la superfície centellejant de l’Alster, solcada de velers i cignes.


  —Els cignes s’aparellen per tota la vida —va dir la Vivi.


  En Konstantin va somriure.


  —Ens podríem casar —va dir.


  —És una altra proposta per passar la tarda? Una alternativa a pujar al vapor? —va preguntar la Vivi. Sempre havia comptat que es casarien. Si bé només havien parlat del seu desig de tenir fills, per a ella no hi havia dubtes. Qualsevol altra cosa no hauria encaixat amb en Konstantin. No era cert que ja ho havia pensat quan s’havien vist per primera vegada en aquell autobús, quan només tenien disset anys? En Konstantin li havia semblat formal des del primer moment.


  —Què podria ser, si no una proposició de matrimoni? —va dir en Konstantin—. No cal que ens casem avui ni demà: ja saps que per a mi és molt important acabar primer l’especialització i entrar al consultori de la meva mare.


  —Encara falta una eternitat —va comentar la Vivi, acariciant-li el pèl moixí de l’avantbraç. En Konstantin s’havia arromangat la camisa blau cel.


  —Només dos anys —va dir—. Al final del 1992.


  —Gairebé dos i mig.


  —Aleshores tindrem trenta anys acabats de fer —va reflexionar en Konstantin. Hauria valgut més mossegar-se la llengua, en comptes de demanar-li si es volia casar amb ell. Era un tema delicat per a la Vivi. Es va girar cap a ella i també va començar a acaronar-li la pell—. Ets preciosa. Un himne a l’estiu. —Es va inclinar cap a ella i li va fer un petó—. Tenim tota la vida al davant.


  En aquell instant, una família d’oques els va sobrevolar proferint crits roncs a l’aire.


  —Gris —va dir en Jon—. Tot era gris, Stef. Fins i tot un dia assolellat de juliol. Les parets plenes de forats de bales. No recordava que n’hi hagués tants.


  Va observar el verd del pati. Eren al balcó de l’habitació de les nenes. Havia estat l’estança de l’Stefan durant els dos primers anys a Hamburg.


  —És la falta de costum. Amb el temps vam deixar de fixar-nos-hi.


  —Ja has fet bé de no anar-hi encara, Stef.


  El pati estava tranquil. No se sentien xipollejos ni xiscles. Vacances. Semblava que totes les famílies del veïnat se n’havien anat de viatge. Després de la visita a Berlín, la Katja, ell i les nenes havien anat una setmana a Eckernförde, però no havien volgut allargar més les vacances. Encara que l’Alex no volia cobrar-los interessos i no els donava gens de pressa perquè li retornessin el crèdit, la Katja i en Jon no volien endarrerir-se en el pagament de les quotes.


  —«Els que van fúmer el camp» —va dir l’Stefan. En Jon li havia parlat de la senyora Kopenke—. La cordialitat característica de l’Est.


  —No et pensis que a Grunewald sigui gaire diferent. Vam demanar indicacions per arribar al Wannsee a un home i ens va respondre: «Faig cara d’oficina d’informació?».


  —I dius que la tomba ja no hi era?


  En Jon va fer que no amb el camp.


  —Escriuré a l’administració del cementiri.


  —Et diran que no van poder localitzar dos fugitius de la República per oferir-los una renovació.


  —I a mi m’espera una làpida de marbre blanc a la tomba familiar del pare italià d’en Rudi. L’any passat van renovar la tomba vint-i-cinc anys més.


  —Aleshores l’haureu de renovar altra vegada abans no t’hi enterrin. D’aquí a vint-i-cinc anys encara no hauràs arribat ni als vuitanta.


  —Temo que a en Rudi i la Käthe no els quedi gaire temps entre nosaltres.


  —Has agafat molt d’afecte a la família de la Ruth —va dir en Jon.


  L’Stefan va fer que sí amb el cap.


  —I a la de la Henny també —va admetre.


  La Marike va esperar que se n’anés l’últim pacient per obrir la carta de Münster. L’obrecartes semblava un estilet; en Thies l’havia comprat a Sanremo, en una botiga de la Via Roma.


  Al primer full hi havia el resultat. Al segon, l’explicació. Va agafar el telèfon i va trucar al Sierichstrasse. Va llegir a la Florentine el que hi havia escrit al primer full. Després de la trucada, la Marike es va aixecar, es va acostar a la finestra i la va obrir. El canal feia olor d’estiu, de calor, de flors, de podridura. Va tornar a la seva taula i va jugar una estona amb l’espiral del telèfon abans de marcar el número de l’Schwanenwik.


  La Florentine va tornar a la galeria, on estava asseguda amb el husky quan havia sonat el telèfon.


  —Qui era? —va preguntar ell.


  Sota la mirada atònita d’en Robert, la Florentine es va acostar als geranis, en va tallar una flor vermella i l’hi va oferir.


  —Casa’t amb mi, husky —va dir.


  En Klaus era al costat de l’escriptori quan va sonar el telèfon. Només hi havia anat a buscar un tros de paper per fer-hi anotacions per al programa de l’endemà. Després va sortir a la terrassa, on l’Alex llegia el suplement cultural del diari Die Zeit.


  —Puc fer-te una proposta? —va preguntar.


  L’Alex va aixecar la vista.


  —Sempre.


  —Truca a en Robert i pregunta-li si a ell, la Florentine i en Lori els vindria de gust venir a la nostra terrassa a compartir amb nosaltres una ampolla de vi.


  —Que era la Marike? —va preguntar l’Alex.


  En Klaus va assentir amb el cap.


  —Ets el seu pare.


  Gener, 1992


  —Ja us heu casat, doncs? —L’Ida s’observava les ungles. L’esmalt clar nacrat que l’Emil li havia deixat ja s’escrostonava.


  —Però si tu també hi eres, mama. Fa més d’un any. No recordes el vestit que portaves? El de coll alt?


  —Sí, el recordo. Així no es veuen les arrugues del coll, tot i que a l’hora de menjar no és gens pràctic. Encara és ple de taques de salsa.


  En realitat, feia temps que l’havien portat a la tintoreria, on l’havien deixat impol·lut. L’Ida era més insensible que mai a la vida quotidiana.


  L’anciana apuntadora s’havia traslladat feia poc a la residència de la tercera edat de Sant Mateu. L’Ida continuaria vivint amb la família, encara que cada vegada estava més desorientada. Se’n podien ocupar una mica entre tots: en Lori estudiava i encara vivia a casa, l’Etta feia el dotzè curs a l’institut Johanneum, en Robert tenia prou temps lliure malgrat la feina a l’estudi a la vora de l’Alster i, a més, hi havia en Fred. Acollir aquell vagabund tan cordial havia estat una de les idees brillants de la Florentine.


  Una altra havia estat casar-se amb en Robert. Per què algú hauria de ser esclau dels seus propis principis? Els plans s’havien de revisar contínuament, una certesa nova i estimulant per a ella. La promesa, probablement frívola, de proposar-li matrimoni si el pare biològic d’en Lori era l’Alex havia resultat una bona ocurrència. Ara li resultava divertit dir «marit» a en Robert.


  La Florentine tenia talent per a la vida.


  —M’acompanyes a ca la Henny? M’ha convidat a esmorzar.


  Esperava que fos veritat: l’última vegada havien sorprès la Henny a la dutxa. La Henny era més gran que l’Ida, però tenia la ment totalment lúcida.


  —Llavors val més que canviïs les sabates de taló per les botes d’hivern, mama —va dir la Florentine—. Els carrers estan coberts de neu.


  —Però les botes no estilitzen els peus —va dir l’Ida.


  La Henny va recollir les tasses de cafè d’en Konstantin i la Vivi. Sovint compartien el primer cafè del dia. Aleshores va posar els coberts per a l’Ida i la Käthe i va posar sobre la taula una confitura feta per en Klaus i l’amanida de cranc que havia comprat a la peixateria del Mühlenkamp. Res de panets: l’Ida temia per les seves corones dentals. La Henny, però, havia demanat al forner que li tallés un pa de motlle de blat ideal per torrar. Poc després va sonar el timbre i va anar a obrir.


  El vell abric d’astracan negre de la Käthe estava cobert de flocs blancs. Per sobre de les botes s’havia calçat uns mitjons de llana gruixuts: un dels seus trucs de sempre quan els carrers estaven glaçats.


  —Has vingut sola.


  —En Rudi està pitjor que jo, avui.


  —M’estranya que la Ruth no t’hagi espedaçat l’abric encara, vist que està en contra dels abrics de pell, igual que la meva neta, de fet. —La Henny va penjar l’abric humit al penjador.


  —Aquest pobre anyell ja fa temps que és mort. —La Käthe es va mirar al mirall del passadís—. Una velleta de galtes vermelles —va dir—. No em quedaré gaire estona, en Rudi està ben refredat. —Es va girar: acabaven d’arribar l’Ida i la Florentine.


  —Vols quedar-te i abaixar la mitjana d’edat de l’esmorzar? —va preguntar la Henny.


  —Parles amb la meva filla o amb mi? —va preguntar l’Ida.


  La Florentine va somriure.


  —Ja he esmorzat amb el husky. Truqueu-me quan la meva mare vulgui que la vingui a buscar, d’acord?


  —Com està en Rudi? —va sentir que la seva mare preguntava a la Käthe—. Ets l’única que encara no ha enviduat.


  —Ah, gràcies —va dir la Käthe—. Si no tinguessis el cap a la lluna m’ho hauria pres malament.


  —Val més que me n’hi vagi —va dir la Henny, i es va acomiadar de la Florentine, que no es podia creure allò que sentia.


  Havia parat de nevar i el temps s’havia asserenat. Els raigs de sol feien brillar la neu. La Florentine va anar fins al riu, a la superfície del qual suraven tot de trossos de gel. Va decidir fer un passeig. Probablement les dones aguantarien dues hores juntes. Sabia que l’Ida, a banda de despistada, també podia ser cruel.


  La Florentine caminava a gambades llargues. La gent la mirava, i a ella li agradava. A la Florentine li faltava molt encara per ser invisible. Portava uns pantalons de llana de quadres, cenyits, i una jaqueta d’ant folrada de pell d’ovella. No duia res al cap. Amb tot, no va començar a tenir fred fins que va arribar al Literaturhaus.


  Va decidir entrar-hi a prendre’s un te ben calent.


  Ja havia enfilat els primers esglaons drets de la cafeteria del Literaturhaus quan, de cop i volta, s’ho va repensar i va girar cua. Va decidir anar dues cases més enllà i tocar el timbre del cinquè: potser enxampava l’Alex a casa.


  Havia canviat la seva relació des que la Florentine sabia que tenien un fill en comú? Des que s’havia convertit en un fet i no en una mera possibilitat?


  —Tens temps per fer un te, Alex?


  L’Alex ja l’esperava al llindar de la porta quan la Florentine va sortir de l’ascensor i va pujar els últims esglaons.


  —No tens fred, sense gorra?


  —Sí que en tinc, sí —va dir—. Tu en portes, de gorra?


  —Et quedaria bé —va dir l’Alex. La va precedir fins a la cuina, va posar aigua a bullir i va omplir l’infusor d’Earl Grey.


  —He deixat l’Ida a ca la Henny i m’ha vingut de gust fer una passejada. Des de l’entrada del Körnerstrasse he sentit que la meva mare preguntava a la Käthe com estava en Rudi i li deia que era l’única que encara no havia enviduat.


  —Verge santa! No sé com pots tenir tanta paciència amb ella. —L’Alex va preparar una safata amb dues tasses, la sucrera amb sucre roig i una gerra amb nata—. Vols llimona?


  —No. M’agrada el te com el preparava el meu pare.


  —Jo no en sé tant com en Tian. —L’Alex va abocar l’aigua a la tetera i va mirar el rellotge. En Tian sempre el deixava reposar tres minuts.


  —Ha canviat res per a tu? —va preguntar la Florentine, ja asseguts a taula prenent el te.


  —He ensenyat a en Lori les fotografies de la meva família, n’hi he parlat una mica i l’he inclòs en el meu testament —va respondre l’Alex. La Florentine va assentir amb el cap. N’estava al corrent—. Sempre l’he estimat, el teu fill. Abans i tot de saber que n’era el pare. I per a tu?


  —Fa temps que trobo que tots formem una gran família.


  —En Klaus també ho diu.


  La Florentine va mirar el Rolex que duia al canell.


  —Que em deixes trucar a ca la Henny? —va preguntar—. Segur que l’Ida ja frisa.


  La Käthe es va espolsar la neu dels mitjons abans d’obrir la porta.


  —Ja soc aquí —va dir en veu alta al rebedor, mentre es treia l’abric—. Rudi? —va preguntar, inquieta. Tenia al cap les estúpides paraules de l’Ida.


  En entrar a la sala d’estar va veure en Rudi estirat al sofà, adormit. El diari li havia lliscat de les mans. La Käthe s’hi va atansar i li va posar la mà freda al front. No el va notar tan calent com al matí.


  En Rudi va obrir els ulls.


  —Käthe —va dir.


  —Et trobes més bé?


  —Sí. Quina hora és? M’ha anat bé dormir.


  —Tres quarts de tres. La Henny i jo ens hem quedat a fer petar la xerrada quan l’Ida se n’ha anat. Vols que t’escalfi una mica de sopa? La sopa de pollastre et revifarà, ja ho veuràs.


  En Rudi es va incorporar.


  —Ja ho faig jo.


  —Tu l’has cuinat. Em sembla que seré capaç d’escalfar-la.


  En Rudi va tornar a enfonsar el cap al coixí. Estava marejat, s’havia incorporat massa de pressa. No estava acostumat a estar malalt.


  Des del novembre interpretava Trofimov a L’hort dels cirerers, de Txékhov. La primera prova de foc d’en Jon a la companyia. Una frase que l’elogiava als diaris Die Welt i Abendblatt, cap consagració. Feia temps la Wally, la xicota d’en Rick, havia fet de Vària a la mateixa obra, però ara actuava al Volksbühne, a la Rosa-Luxemburg-Platz. No es coneixien, però s’havien intercanviat els escenaris.


  Quan en George Rathman va demanar si en Jon volia interpretar el paper del compositor George Gershwin, que havia mort amb només trenta-set anys d’un tumor cerebral, en Jon no s’ho va pensar dues vegades. L’Alex havia fet la banda sonora de la pel·lícula feia un any i mig i en Verve havia produït l’àlbum, que havia estat nominat al premi de jazz de la Südwestfunk. Un èxit gens menyspreable que, malgrat tot, no s’havia traduït en vendes.


  Per a l’Alex i en Robert, però, havia estat un plaer treballar en aquell àlbum. Potser la pel·lícula, meitat documental i meitat ficció, donaria ales al disc.


  —Es rodarà als estudis Tonndorf —va dir en Jon a la Katja havent sopat, tots dos encara asseguts a la taula de la cuina—. Amb una mica d’ajuda de la Henny ens les arreglarem bé amb les nenes, fins i tot si te n’has d’anar a treballar a algun lloc.


  —M’han demanat d’anar a Dubrovnik.


  En Jon va callar.


  —Hi ha una guerra, Katjuscha —va dir finalment.


  El 31 de març de l’any anterior havia esclatat la guerra a Croàcia, un altre focus de conflicte en una Iugoslàvia que es desintegrava. El 6 de desembre s’havien llançat sis-centes cinquanta granades al centre històric de Dubrovnik. Tretze civils havien mort. Vukovar, una ciutat de l’est de Croàcia, ja s’havia convertit en el camp de batalla de les tropes sèrbies.


  —És un reportatge important per a la Stern —va admetre la Katja.


  —No et poden enviar a la guerra.


  —No m’hi envien. Jo tinc l’última paraula.


  —Tens dues filles petites, Katjuscha. —En Jon es va empassar la saliva—. No em vas venir a buscar a l’RDA per fer-me vidu —va dir amb un fil de veu.


  —No siguis dramàtic, Jon. En Karsten ha estat a moltes guerres.


  —I ara no pot ni portar dues bosses del supermercat sense panteixar. Rebutja l’oferta, t’ho suplico.


  —Vaig anar al Vietnam i no em va passar res.


  —Si no m’equivoco, la guerra del Vietnam ja s’havia acabat quan hi vas anar.


  Qui la podia convèncer? La Henny? La Marike? En Thies? En Konstantin? En Klaus? No dubtava que tots ells serien els seus aliats per dissuadir-la d’anar a Dubrovnik. La Katja, però, era summament testarruda, sobretot si l’aclaparaven. En Karsten l’havia encertat de ple amb el sobrenom de Caparruda.


  La Jettchen, calentona perquè s’acabava d’aixecar del llit, va aparèixer a la porta de la cuina.


  —Tinc set —va dir, i va mirar els seus pares. La petita percebia de seguida les males vibracions.


  La Katja va asseure’s la seva filla a la falda i en Jon va omplir un got de suc.


  —Quan t’has de decidir? —va preguntar en Jon, quan la Katja es va aixecar per posar la nena al llit, que se li havia adormit al braç—. O potser ja t’has decidit?


  La Katja va fer que no amb el cap.


  —Agafa la bufanda —va dir la Käthe—. Bufa un vent molt fred de l’est.


  —Ja porto un jersei de coll alt.


  —És igual. Estàs convalescent.


  —Només ha estat un refredat, Käthe. —En Rudi volia anar a la peixateria a comprar halibut fumat. Aquell peix gras es posava de meravella quan feia tant de fred. Potser també podria comprar eglefí i preparar una bona salsa de mostassa. Tenia ganes de tornar a posar un plat calent a taula. La Käthe era la reina dels entrepans.


  Encara tenia els genolls una mica dèbils, però l’aire fred anava bé. Va coincidir amb la Florentine, que va entrar a la peixateria just darrere seu, per comprar salmó.


  —M’alegro de veure que estàs bé —va dir la Florentine—. Dona records a la Käthe.


  En Rudi va comprar un eglefí que gairebé pesava un quilo. Hauria d’haver trucat a la Ruth i l’Stefan abans i preguntar-los si els venia de gust anar a casa seva a menjar peix. Tenia ganes de veure la família. Si no podien anar-hi, congelaria el peix que no necessitaria i llestos.


  Quan va arribar a casa, però, va estar content de tornar a asseure’s al sofà.


  En Jon va convocar el cor grec per convèncer la Katja que no se n’anés a Croàcia, però aparentment va tenir l’efecte contrari: la Katja va trucar a la secció internacional per preguntar per les connexions aèries a Dubrovnik. De moment, però, el viatge s’havia posposat: el col·lega encarregat d’escriure els textos encara era a l’Uzbekistan.


  En Jon va trucar a la Florentine per demanar-li si en Karsten era a la ciutat. No, no hi era, però segons semblava arribaria al cap de pocs dies. En Jon va provar de trucar-li a París i el telèfon va sonar una bona estona, gairebé li va semblar sentir com ressonava en el silenci del pis de Le Marais.


  Què esperava aconseguir de l’home que precisament s’havia dedicat a saltar de guerra en guerra? Potser només aconseguia afegir més llenya al foc de la Katja.


  La Käthe va donar una cullerada de mel d’eucaliptus a en Rudi. A continuació, va picar una ceba i la va abocar a un cassó per portar-la a ebullició juntament amb una mica de sucre candi. Va deixar reposar la decocció unes quantes hores i en acabat també l’hi va fer prendre. La tossera que havia agafat el dia que havia sortit amb vent no remetia. Havien menjat l’halibut que havia comprat i havien congelat l’eglefí. Al final no havien convidat la Ruth i l’Stefan: en Rudi es trobava massa dèbil i tenia una mica de febre.


  —Demà vull que vagis al metge. O prefereixes que vingui en Konstantin?


  —Si demà no em trobo més bé, aniré al metge —va dir en Rudi.


  No era cert que havia sobreviscut a un camp de concentració i al cru hivern rus als Urals? Aquelles experiències l’havien fet més fort, no més dèbil. En Rudi es va estirar al llit amb una bossa d’aigua calenta. Al seu costat, la Käthe, a qui va semblar que la seva respiració ja no era tan rasposa. Al voltant de les dues de la matinada es va despertar: a l’habitació hi havia massa silenci.


  En Konstantin va arribar a la mateixa hora que el metge de guàrdia, que va deixar que fos el jove doctor qui expedís el certificat de defunció d’un vell amic.


  La Ruth va arribar al Marienterrasse tard i sola, a l’Stefan li havia sobrevingut un atac quan havien rebut la notícia. La Ruth s’havia esperat que l’Stef tornés en si abans de deixar-lo, prostrat al llit. Li feia companyia en Jon, que hi havia anat un quart d’hora després que la Ruth li truqués.


  —Papa —va dir la Ruth. Papa, papa, papa. Quantes vegades havia escatimat aquella paraula, que per a en Rudi era una tendra demostració d’afecte. Ara, asseguda al seu costat, l’embolcallava amb aquell mot, incapaç de fer res més que repetir-la una vegada i una altra.


  —Ves a estirar-te una estona, Käthe —va dir la Henny, després d’enllestir-ho tot—. Estàs exhausta. Estira’t al costat del teu marit. Encara és de nit, potser agafes el son. Tens res per calmar els nervis? Alguna pastilla?


  —Tu també et vas estirar al costat del teu marit quan va morir?


  La Henny va assentir. Sí, s’havia estirat al costat d’en Theo. S’hi havia quedat tota la nit.


  Finalment, en Jon va aconseguir descoratjar la Katja d’anar a la guerra de Croàcia. Potser hi havia influït la mort d’en Rudi, que l’havia colpit. En Rudi havia estat un home valerós que mai no havia cercat la guerra voluntàriament.


  Abril, 1992


  QUERCUS ROBUR, deia el petit rètol que havien penjat en una de les branques del roure. L’Stefan i la Ruth van fer torns per cavar un clot a la dreta de la làpida de marbre blanc que fos prou gros per plantar-hi el petit roure de vuit centímetres d’alçària.


  —Prometeu-me que quan m’enterreu plantareu un til·ler a l’esquerra de la làpida —va dir la Käthe.


  En Filemó i la Baucis. A en Rudi li agradava aquella història, sempre deia que la Käthe i ell eren com la parella d’ancians de la mitologia grega, a qui Zeus va concedir un desig com a mostra d’agraïment per la seva hospitalitat: morir junts per no haver-se de separar en vida. Al final, en Filemó es va transformar en un roure i la Baucis, en un til·ler: dos arbres que van créixer l’un al costat de l’altre.


  —No he aconseguit morir al mateix temps que el meu Rudi. Aquella nit m’hauria hagut de prendre un grapat de calmants, i no només un.


  —Tu et quedes un temps més amb mi —va dir la Henny. Va esguardar les dues làpides que duien el nom de la Lina i la Louise. Havien portat un ram de calabruixes per a cada una. Al cistell també portava unes flors per a la tomba d’en Theo.


  —Vaig a plantar-les —va dir en Konstantin.


  El dia anterior havia anat amb la Käthe i la Henny al viver de Poppenbüttel, on havien triat el petit roure i les flors primaverals. Aquell diumenge havia agafat el torn de nit al Finkenau, així podia dedicar més temps a la seva àvia i a la Käthe. El certificat de defunció que havia expedit al gener havia estat el primer de la seva carrera com a metge. Una nit que ell tampoc no oblidaria mai.


  Ara en Rudi descansava al costat del seu pare, sota la làpida amb el sarment de roses inspirada en la làpida d’una família toscana. Alessandro Garuti. Rudolf Odefey. Amb tot, sempre havia estat simplement en Rudi.


  —Vaig a veure en Theo —va dir la Henny. La seva tomba era just després de la cantonada, passat l’estany. Fins i tot al cementiri continuaven estant a prop els uns dels altres.


  Una làpida grisa, com un tros de penya, en què s’hi llegia el seu nom.


  —Hauríem d’agafar un dels petits aurons del jardí i plantar-lo al costat de la tomba —va proposar en Konstantin—. M’agrada la idea dels arbres. A en Theo també li hauria agradat.


  —També hauria estat content de saber que a finals d’any seràs ginecòleg.


  —Seguint els passos del meu avi i la meva mare.


  —És l’objectiu que t’havies fixat abans de casar-te.


  —Potser abans faré el doctorat.


  —Konsti, per què ho postergues constantment?


  —La Vivi i jo farem trenta anys a la tardor. No tenim cap pressa.


  L’estava apressant, potser? Quan en Klaus va néixer, ella tenia trenta-un anys i una filla de nou. El jovent, però, no tenia pressa a formar una família. No era cert que la Henny sempre s’havia lamentat que moltes coses havien anat massa de pressa a la seva vida?


  La Ruth regava el petit roure quan van tornar a la tomba d’en Garuti.


  Les dues amigues es van encaminar de bracet, seguides d’en Konstantin, la Ruth i l’Stefan, fins al cotxe nou d’en Konstantin, un model que substituïa el Volkswagen descapotable i prou espaiós per a tots.


  —He provocat la mort d’en Rudi?


  —No —va respondre la Florentine per enèsima vegada—. Però t’aconsello que pensis una mica abans de parlar, mama.


  —La cortesia està sobrevalorada —va dir l’Ida.


  La Florentine va tallar en quatre trossos la poma que acabava de pelar i va posar el plat a la taula de la cuina, davant de l’Ida.


  —Ahir també vas ser brusca amb en Lori.


  —Com? Només li vaig preguntar si tenia xicota.


  —Li vas preguntar si havia sortit com el seu pare biològic.


  —Teniu la pell massa fina, tots plegats —va dir l’Ida—. Aquest matí, l’Emil també s’ha ofès de seguida només perquè li he dit que allò que pintava semblava una empastifada de nen petit. Per fer allò no feia falta que estudiés tants anys.


  La Florentine va exhalar un sospir. L’Ida era més fàcil d’aguantar els dies que no tenia el cap clar.


  —A propòsit de l’Alex —va dir l’Ida—. Primer es dedica a rebutjar totes les meves insinuacions i després té un fill amb la meva filla. Encara sort que l’Etta s’assembla al teu husky.


  —Podem canviar de tema? Menja’t la poma abans de prendre’t les pastilles. —De vegades dubtava si donar a la seva mare aquelles pastilles petites i blaves per frenar el deteriorament intel·lectual. Gairebé en preferia la versió desmemoriada, però afectuosa.


  —Potser hauria d’haver agafat una segona habitació —va dir l’Ida—. Ara l’Emil fa les seves empastifades a la Coco Chanel. Me la podries haver donat a mi, que ja tens el lloguer del pis del Milchstrasse.


  —Tens l’habitació més espaiosa i bonica de totes.


  Era allò el que duia al cap quan havia obert la pensioneta elegant per a artistes? L’únic artista que hi havia era l’Emil, que havia acabat els seus estudis a l’Escola Superior de Belles Arts i sempre anava just de diners. Encara que en Karsten també es considerava un artista, des que ja no era corresponsal de guerra. Últimament les seves estades a Hamburg eren de vuit dies.


  La seva presència feia bé a la petita comunitat de la pensió. S’entenia bé amb l’Emil i en Fred, i fins i tot acceptava les coqueteries de l’Ida.


  —Aquest vespre venen l’Alex i en Klaus —va anunciar la Florentine—. El husky prepararà els seus espaguetis amb bolonyesa.


  —Així val més que em quedi a l’habitació —va dir l’Ida—. No fos cas que fiqués la pota i ofengués els senyors.


  Un eglefí de gairebé un quilo. La Käthe el va treure del congelador i el va posar a l’escorredor de l’aigüera, perquè es descongelés. L’Stefan el prepararia aquell vespre. Semblava mentida que tants homes sabessin cuinar. En Karl Laboe, el pare de la Käthe, com a màxim havia pelat patates de tant en tant.


  Per a la salsa holandesa, l’Stefan havia dit que necessitava mantega, tres rovells d’ou i una llimona. En acabat, hi afegiria la mostassa. No faria servir farina per preparar roux, com feia en Rudi. Era la primera vegada des de la seva mort que es tornaria a cuinar a la cuina del Marienterrasse: la Käthe s’havia habituat a menjar a peu dret davant de la nevera. Si no fos per la Henny, la Käthe seria tot pell i ossos.


  Aquell dia tampoc no tenia gana.


  —Anar a comprar el peix li va costar la vida —va dir, i va deixar la forquilla—. Al Mühlenkamp bufava un vent molt fred de l’est.


  —Mama —va dir la Ruth.


  —La salsa t’ha quedat exquisida, Stefan —va comentar la Henny.


  L’Stefan, però, havia posat la mà al damunt de la de la seva sogra.


  —Jo també l’enyoro molt —va dir.


  I la Käthe va poder menjar de nou.


  «Esperes ser-ne el pare?», li havia preguntat en Robert un dia de març de feia vint-i-dos anys, a l’estudi de l’NDR. «Espero que ho siguis tu», havia respost l’Alex després de dubtar un moment.


  Ara veure el jove l’omplia de joia, encara barrejada amb una lleugera timidesa. En tot cas, era feliç d’haver donat un net als seus pares.


  —La mama és amb l’Ida —va dir en Lori—, però el papa és a la cuina i ja ha obert la primera ampolla de vi negre.


  —M’ha dit un ocellet que ja has començat a beure? —va preguntar l’Alex quan va entrar a la cuina.


  —Quina barra! —va etzibar en Robert—. El vi és per a la bolonyesa. Agafa una copa de l’armari. L’amanida gairebé està a punt. —En Robert va agafar la copa i es va girar, mentre l’Alex s’omplia la seva de vi negre—. Estic orgullós de nosaltres —va dir.


  —Sobretot hauries de sentir-te orgullós de tu. Ets un home excepcional.


  —Jo també ho penso. —En Robert va somriure—. Per cert, on és en Klaus?


  —Tenia una reunió amb el director de música lleugera. Espero que no el deixin sense programa. Últimament pateixen de reformitis aguda.


  —Després del capvespre? No ho crec. El programa és tota una institució.


  —Només els importa l’audiència. Conseqüències del sistema de radiodifusió dual.


  —No totes són negatives, Alex.


  —Deu ser que començo a fer-me vell.


  En Robert va brandar el cap.


  —Els músics de jazz no envelleixen.


  Tots dos es van girar cap a en Klaus, que en aquell moment va entrar a la cuina.


  —Tot en ordre —va dir—. A partir d’ara el farem de manera quinzenal, en alternança amb un format nou.


  —I no t’entristeix? —va preguntar l’Alex.


  —Així tindré més tardes de divendres per a tu. Al capvespre de la vida.


  —En sabem, de veure el cantó positiu de tot —va dir en Robert, i va dedicar un somriure a la seva dona, que era al llindar de la porta.


  En Jon va entrar a la llibreria a les vuit tocades. Encara no s’havia acostumat del tot a l’anomenat «dijous llarg», i això que estava en vigor des de l’octubre del 1989: els dijous, els comerços podien tenir obert fins a dos quarts de nou del vespre. El nou horari feia més gràcia als clients que als dependents. Amb tot, no semblava que a en Rick i en Nils els importés gaire.


  —Tinc un llibre per a tu. De la meva biblioteca personal —va dir en Rick Binfield, i li va allargar un llibre: The Writer in Disguise. Bennett, Alan. Publicat per l’editorial londinenca Faber & Faber—. Els altres te’ls hauria de demanar a Anglaterra. Kafka’s Dick és del 86. The Old Country, del 77.


  —El meu anglès és més aviat pobre, Rick.


  —Aquests alemanys de l’Est… Sempre us amagueu rere els coneixements que teniu de rus. La Wally també s’hi ha trobat últimament al Volksbühne. Ja fa dotze anys que vius aquí, Jon.


  —No tants, però tens raó. Tinc mancances i em fa vergonya admetre-ho. Al teatre no m’he atrevit a dir-los que no conec les obres d’en Bennett.


  —Coneixes l’Alan Ayckbourn? Té més obres traduïdes. L’estrena alemanya d’Absurd Person Singular va ser al Thalia Theater. El van traduir com Que absurda que és la gent absurda.


  —Les comèdies britàniques contemporànies no són el meu fort.


  —Aleshores et prepararé un cànon, que tinc temps de sobres. Coses que passen quan estàs tants anys amb una dona com la Wally. Pregunta-ho al meu soci, en Nils. De vegades m’acompanya al cinema perquè no em senti tan sol.


  —Pots venir a sopar a casa quan vulguis: d’animació no ens en falta —va dir en Jon.


  —Fem un tracte —va proposar en Rick—. Tu m’ofereixes vespres d’animació i jo t’introdueixo a l’escena cultural britànica.


  —Mama, què fas desperta encara? —va preguntar la Florentine en obrir la porta.


  Era poc abans de mitjanit; després de sopar, s’havien quedat una bona estona a la sala d’estar. En Robert, la Florentine, en Lori, en Klaus i l’Alex.


  —No és el que sembla. Estic bé del cap, encara que vagi mig despullada. —L’Ida era davant de la porta, vestida amb una camisola botonada fins a dalt. Va agafar la mà de la Florentine i va portar-la a l’altra banda del replà—. Estic sola amb ell —va dir en veu baixa—. Em sento una mica incòmoda. Em sembla que està a punt de perdre la xaveta.


  La Florentine va sentir-lo cantar des del passadís, abans i tot d’espiar per l’escletxa de la porta de la cuina. L’Emil estava enfilat a la taula, enfundat en un vestidet platejat fi i unes sabates de taló d’agulla del mateix color, sense mitges. Les galtes pàl·lides empolsegades d’un coloret massa fort i els cabells llargs i rossos recollits en un pentinat atrevit. Amb tot, no era més que la imatge del cos esvelt d’un home jove. Sense farciments, sense intentar semblar una dona.


  
    Tot és espectacular.


    A tot arreu hi ha vida.


    A la lliga de la meva tia


    i molt més enllà.

  


  —Marit meu —va dir la Florentine quan va notar la mà del husky a l’espatlla—. Què fa?


  —És mitjanit. Es pot saber què fas, Emil? —va preguntar en Robert.


  —Ja és tan tard? Disculpeu. Només assajava el meu paper —va dir l’Emil. A la cuina de la pensió s’havia trobat amb el seu primer públic. L’Ida, la Florentine i en Robert, que se sumaven a l’Alex, en Klaus i en Lori—. És d’en Ringelnatz —va dir. Va baixar de la taula de la cuina i, de cop i volta, va tornar a tenir l’aspecte d’un nen petit que tremolava de fred.


  Novembre, 1992


  Damunt del prestatge del mirall del bany hi havia el blíster amb les vint-i-una píndoles. En Konstantin va agafar la pinta i es va sorprendre. Estava habituat a veure les píndoles anticonceptives de la Vivi cada matí. Què el desconcertava, doncs? Es va mirar al mirall i va arcar les celles.


  —Vols un cafè abans de marxar? —va preguntar la Henny, quan el va veure baixar les escales—. La cafetera és a la taula.


  —Vine a fer-me companyia —va suggerir en Konstantin—. Encara tinc una mica de temps.


  —La Vivi ha sortit poc després de les cinc —va dir la Henny, que va agafar la cafetera i va omplir dues tasses. A continuació, hi va afegir un raig de llet.


  —Aquesta setmana té el torn de matí. —En Konstantin va prendre un glop de cafè—. Sabies que la Vivi ha deixat de prendre’s la píndola? El blíster encara està sencer. Fa uns quants dies que no en falta cap. Me n’acabo d’adonar ara.


  —Abans de fer-ho en parlaria amb tu. En tot cas, a mi no me n’ha dit res.


  —Potser aquesta és la seva manera de comunicar-m’ho, posant-me el blíster íntegre davant del nas. És un tema delicat per a nosaltres. La Vivi voldria tenir un fill de seguida.


  —I què hi hauria de dolent? Ja tens l’especialització a la butxaca, Konstantin.


  —No entraré al consultori de la mama fins a l’any que ve. A més, encara em vull doctorar. A què treu cap tanta pressa? Em semblava que havíem arribat a un acord.


  —La Vivi té trenta anys, ja és edat per tenir un fill.


  En Konstantin va arcar les celles per segona vegada aquell matí.


  —Què vols dir, que el rellotge biològic comença a pressionar? A l’hospital ens arriben un munt de dones que tenen el seu primer fill amb més de trenta anys. De vegades fins i tot fregant la quarantena.


  —I és bo, això? —va preguntar la Henny.


  —Sigui com sigui, no m’agrada que m’enganyi.


  —No t’enganya. Has entès el missatge.


  En Konstantin va brandar el cap.


  —Jo no ho veig així —va dir. Es va aixecar i va fer un petó a la seva àvia—. Si us plau, no conspiris contra mi. Encara hi ha temps de sobres. La Katja ja t’ha donat dues besnetes.


  Els primers anys després de la guerra també havia viscut sola. La Käthe intentava recordar-ho cada matí quan es despertava i veia el llit buit. En aquell temps, però, encara tenia una espurna d’esperança que en Rudi tornés, encara que ni tan sols fos capaç d’admetre-ho. Aleshores, al setembre del 1949 havia arribat el dia en què s’havien retrobat davant de la cabanya d’en Willi i la Minchen. Què no donaria per tornar a abraçar en Rudi. Una vegada més.


  Mai més. Era un pensament absolutament insuportable, i la Käthe no se’l treia del cap. La Henny semblava més forta, se’n sortia millor vivint sense l’home que estimava. Ella, però, no estava sola: en Konstantin i la Vivi vivien a casa seva. No era el mateix que només rebre visites de tant en tant.


  Anar a dormir sola. Despertar-se sola.


  La Käthe es va asseure al caire del llit i va clavar la mirada en les sabatilles que duia. Necessitava una empenta. Anar al bany, a la cuina, posar la cafetera al foc, asseure’s a taula.


  L’Stefan hi anava més sovint que la Ruth. S’asseia amb ella i l’escoltava. La Ruth ja coneixia totes les històries. Els pastissets francesos al Reichshof, els balls al Lübscher Baum, el pis del Bartholomäusstrasse amb l’estufa de ceràmica blanca, els anys de persecucions, els bombardejos. La nit en què havia corregut al búnquer a l’últim moment.


  La Käthe es quedava moltes coses al pap. No va dir ni un mot sobre la traïció de l’Ernst Lühr. Ni sobre l’avortament clandestí que la va deixar estèril. Amb tot, moltes vegades li feia la sensació que l’Stefan també sentia les coses que quedaven sense dir.


  Sempre li deia «el meu Rudi preciós».


  La Käthe es va mirar al mirall del lavabo. Des de la mort d’en Rudi no s’havia tornat a tenyir els cabells. Els portava per la barbeta i els tenia blancs fins a la meitat. La Henny, rossa com sempre, havia dit que la Käthe li recordava un border collie.


  «Quan tinguis els cabells blancs fins a les puntes, el pitjor ja haurà passat», deia l’Stefan.


  Un altre any. Quants més en faria?


  La Henny els va sentir discutir. Havia d’intervenir-hi? Era al peu de l’escala. Finalment va decidir tornar sigil·losament a la sala d’estar.


  «No pots obligar en Konstantin, Vivi, per més que ho facis pel seu bé».


  «Però tu també penses que seria pel seu bé, oi?».


  Va sentir passos apressats que baixaven per l’escala i tot seguit un cop de porta. La Henny es va acostar a la finestra i va veure en Konstantin anar-se’n amb el cotxe. On anava a dos quarts de deu del vespre? A un bar? A l’hospital? A ca la Katja?


  La Henny es va tornar a asseure a la vora de la llar. El foc ja s’havia apagat, però aquesta vegada no es va ajupir per revifar-lo. Algú va trucar a la porta.


  —Passa —va dir la Henny.


  —Vols que t’encengui el foc?


  —Prou. I després et quedes una estona amb mi.


  La Vivi va agafar un paper de diari de la pila i el va arrugar. Uns quants branquillons, els buscalls, un llumí llarg.


  —En Klaus me n’ha ensenyat —va dir la Vivi—. És el que en sap més de la família.


  La Henny va somriure.


  —És ben veritat. En Theo també n’era un expert.


  —La vostra història d’amor m’arriba al cor —va dir la Vivi—. Sou els meus referents. —Es va posar dreta i va ficar les mans a les butxaques del càrdigan llarg de punt.


  —I la teva història d’amor amb en Konstantin?


  La Vivi va arronsar les espatlles.


  —L’he enganyat.


  —Li has deixat una pista, potser una mica críptica, però l’has alertat. Ara en Konstantin haurà de prendre precaucions quan tingueu relacions.


  —Vaig deixar el blíster allà fa pocs dies, Henny, a tall de missatge silenciós. Fa dos mesos que cada dia trec una píndola dels blísters.


  —Per prendre-te-la.


  —No em prenc la píndola des de l’inici de setembre.


  La Henny es va quedar en silenci.


  —Que estàs embarassada, Vivi? —va preguntar finalment.


  La Vivi va treure un objecte blanc de plàstic de la butxaca del càrdigan. S’assemblava a les fitxes que últimament servien per a tot: per accedir a la cantina, per a la piscina, per al guarda-roba. La Henny va agafar aquell nou instrument per esbrinar si una dona estava en estat. Ja no calia que fresés cap granota per confirmar un embaràs. Al centre de la fitxa hi havia una finestreta; a la finestreta, un minúscul signe +.


  —En Konstantin no és el primer ni l’últim home que s’haurà d’acostumar a la idea que serà pare —va dir la Henny, però no li va semblar gens bé. En efecte: la Vivi havia enganyat en Konstantin.


  —Sou els únics dels quals sé que puc anar a casa a aquestes hores —va dir en Konstantin quan, a tres quarts de deu del vespre, es va presentar a l’Schwanenwik—. A ca la Katja despertaria les nenes. —Va abraçar en Klaus, que havia anat a obrir-li.


  L’Alex es va aixecar del sofà, neguitós. En Konstantin no era una persona impulsiva. Es van asseure a taula, en Klaus va anar a buscar una altra copa i va omplir-la de vi.


  —O prefereixes aigua?


  —Ja em va bé el vi. Fet i fet, no soc jo qui està en estat.


  —Ens estàs dient que seràs pare? —va preguntar l’Alex—. Això és motiu de celebració, Konsti.


  —La Vivi m’ha enredat. Em pensava que es prenia la píndola anticonceptiva, però resulta que fa setmanes que la va deixar sense dir-me’n res.


  En Klaus va mirar l’Alex. Quantes paternitats involuntàries.


  —El teu padrí s’ha acostumat a ser pare —va dir—. Intenta ocultar que el fa feliç tenir un fill, però no se’n surt gaire bé. —En Klaus va somriure.


  —Ximpleries —va dir l’Alex—. Són dues situacions completament diferents. La Vivi i en Konstantin estan pràcticament promesos.


  —Ho ha engegat tot a rodar —va afirmar en Konstantin—. Un engany com aquest no pot ser la base d’una relació feliç.


  —Parles amb una parella que coneix de primera mà els capricis de l’amor —va dir en Klaus—. Només et puc dir que et tranquil·litzis.


  —Hi estic d’acord —va coincidir l’Alex—. Us estimeu l’un a l’altre.


  —Ho he entès bé? Trobeu que la meva reacció és exagerada?


  En un senyal d’entesa silenciosa, l’Alex i en Klaus van encongir-se d’espatlles simultàniament.


  —Per tant, el millor és que em casi al més aviat possible?


  —Bé, ja tindreu temps de fer-ho —va dir l’Alex.


  A casa de la Katja i en Jon, les nenes encara estaven despertes. En Jon, de fet, només volia posar el videocasset que li havia donat en Thies, amb els tràilers de les sèries en les quals podia col·laborar. En comptes d’això, van aparèixer les primeres escenes de Tres homes a la neu, que els va mantenir a tots quatre enganxats a la pantalla.


  La Caroline reia per sota el nas. Havia estat ella, qui havia canviat les cintes? Les nenes estaven estirades entre els seus pares, al llit de matrimoni, encantades de quedar-se fins tard, un dia entre setmana, veient l’adaptació cinematogràfica de la novel·la d’Erich Kästner: el conseller Schlüter, la governanta Kunkel i el servent Kesselhut. La gran encara estava animada quan la Katja va apagar l’aparell de vídeo, però es va mostrar disposada a anar-se’n a dormir amb la seva germana petita.


  —Som pares dèbils —va dir en Jon.


  —Una nit per al record. La família Feldmann s’enganxa a una comèdia del 1955 i s’ho passa pipa. Vols que ens mirem els teus tràilers?


  —De segur que seran pitjors. Espero de tot cor que la pel·lícula d’en George Rathman tiri endavant. M’encantaria interpretar en Gershwin.


  —Aconseguirà finançament?


  —L’Alex és optimista. —En Jon va córrer les cortines i li va semblar veure el cotxe d’en Konstantin sortint del Hartwicusstrasse—. En Konstantin ha anat a casa dels teus pares?


  —No, que jo sàpiga —va dir la Katja.


  —Potser no era el seu Golf.


  L’Emil va aconseguir projectar la veu trencada que requeria la cançó. El jove lluïa una torera de plomes de marabú per dissimular el seu pit pla i de mica en mica es va posar a la butxaca les poques persones assegudes davant de l’escenari del petit teatre.


  —Aquest whisky és fluix com l’Emil —comentava el husky en aquell moment, però de seguida va callar per escoltar-lo.


  La torera era de la Florentine; l’havia trobat al fons de l’armari. Feia molts anys, se l’havia posat per a una sessió fotogràfica per a la Vogue; més endavant, se l’havien posat els nens per disfressar-se i ara la portava l’Emil: la torera era ideal per a una actuació com la seva. Feta a mida per a l’Emil i la seva veu.


  
    No sé de qui soc,


    no voldria ser d’un de sol.


    Si et prometo fidelitat,


    a un altre causarà infelicitat.

  


  —Llàstima que el pianista sigui tan dolent —va comentar la Florentine.


  —Em penso que l’Alex no podia acompanyar-lo. De qui és la cançó que canta? —va preguntar en Robert.


  —De Friedrich Hollaender. La lletra és de Robert Liebmann, un guionista a qui els nazis van assassinar a Auschwitz.


  —Ho saps tot.


  —M’ho ha explicat l’Emil. Es fica en el paper gairebé amb desesperació. Potser s’hauria d’haver fet actor, en comptes de pintor.


  
    Per què quelcom tan bell ha de ser d’un de sol?


    El sol i les estrelles són de tots.


    No sé de qui soc,


    crec que només em mereixo jo.

  


  —És una lletra extraordinària —va dir el husky—. Demanaré una ampolla d’escumós de la carta per brindar per Liebmann i pel nostre jove artista. —Dit allò, va aplaudir amb entusiasme en direcció a l’Emil, que, en acabar l’actuació, va saludar el públic amb timidesa. Un aplaudiment sens dubte clamorós; a la sala amb prou feines hi havia una dotzena d’espectadors.


  —Deixa’m que et faci un petó, maridet —va dir la Florentine—. Mai no deixes de sorprendre’m. No sabia si portar-te a un teatre de varietats. Sempre treballes amb artistes seriosos.


  Un petó llarg, com els dels seus millors temps.


  —Em sembla que ens convertirem en clients habituals —va dir el husky.


  —Podríem venir amb els nens i la meva mare.


  —Potser l’Ida hi vol participar i tot.


  —No recordo que tingui aquesta afició. Fa temps, en comptes d’anar a classes de piano, se n’anava a una cabanya enmig del bosc amb el meu pare.


  —Aquesta història no la coneixia.


  —La majoria dels records que té són de fa setanta anys.


  L’Emil va arribar a la seva taula en el moment que els servien el vi escumós.


  La Vivi sortia del ginecòleg que en Theo li havia recomanat tants anys enrere. Acudir a la mare d’en Konstantin li semblava menys convenient que mai. La Henny no havia dit res de l’embaràs a ningú. «Això ho heu d’anunciar vosaltres», havia dit a en Konstantin. Des que havia parlat amb el seu net a soles, en Konstantin tenia una actitud més receptiva.


  La Vivi es trobava a la sisena setmana d’embaràs. El ginecòleg li havia trobat una deficiència de progesterona, la qual cosa podia provocar un avortament espontani. Ella, però, no hi volia pensar.


  Encara no sabia si comunicar a la seva mare, que era a l’illa de Rügen, que esperava un fill. A l’hospital d’Eppendorf li havia arribat una carta de Juliusruh: havia trigat dues setmanes a arribar de l’oficina de correus al departament de medicina interna on treballava d’infermera interina. No, millor que no. Temia que el caràcter possessiu patològic de la seva mare es multipliqués amb l’arribada del seu net.


  Aquell dia la Katja passaria pel Körnerstrasse. Seria un bon moment per donar-li la notícia. Diumenge ho dirien als pares d’en Konstantin. Tot aniria bé, havia dit la Henny.


  La Vivi va mirar el rellotge: faltava mitja hora per començar el torn. Encara havia de parlar amb la cap del servei, si bé estava segura que a la feina gairebé no estava exposada a gèrmens. Tot i això, era perillós treure sang? La Vivi va buscar la carta del ginecòleg que havia d’entregar a la feina. No se l’havia ficat a la butxaca de l’impermeable? Només hi havia la carta procedent de Juliusruh. Com que havia plogut, els carrers estaven enfangats i plens de bassals. Per fi el cel s’aclaria a poc a poc.


  En comptes de passar entremig dels cotxes aparcats i travessar el carrer de quatre carrils, com acostumava a fer, va decidir anar fins al semàfor. Havia de ser previnguda. Anar amb compte. Va passar pel costat de les obres i es va esperar que el semàfor de vianants es posés verd.


  La Vivi no va córrer. No va ser en absolut culpa seva que rellisqués amb el fang humit de les obres i es colpegés el cap amb el carreu de pedra.


  Va suplicar que li deixessin veure-la una vegada més, encara que no en fos cap parent, i l’hi van permetre. A en Konstantin li hauria agradat besar el front de la Vivi, ja no hi tenia ni una gota de sang, només els cabells clars amb una part humida i negra. No va ser prou ràpid. En Konstantin encara estava paralitzat quan li van cobrir el rostre amb el llençol. La notícia de la seva mort s’havia estès i havia arribat lluny.


  De l’hospital a la Henny, a la Katja, al Finkenau.


  La Katja l’havia esperat davant de la sala de parts, en Konstantin havia estat rellevat de seguida per un col·lega. Ara tenia la seva germana a dues passes, al soterrani de l’hospital d’Eppendorf, preparada per abraçar-lo. Ell, però, no sentia pràcticament cap emoció. El moment de plorar arribaria més tard. En aquell moment, en Konstantin encara no n’era capaç.


  En Jon es va encarregar de donar la notícia als familiars de Juliusruh: coneixia millor la gent de l’Est. Poc després, la tieta de la Vivi els va fer saber que la família d’en Konstantin ja no tenia res a fer amb la Vivi. Ni en vida ni després de la mort. La mare de la Vivi va acaparar de nou la seva filla i considerava en Konstantin el culpable de la desgràcia. Ja li havia inspirat antipatia quan el noi tenia només disset anys. Des del començament.


  Uns quants dies després, van comunicar a la Henny per telèfon l’adreça on calia enviar les poques pertinences de la Vivi. En Klaus la va ajudar a embalar-les i va dur els voluminosos paquets a l’oficina de correus. En Konstantin estava de servei a l’hospital. Treballava sense treva, en un intent desesperat d’ofegar qualsevol pensament que no tingués a veure amb la medicina.


  La Henny, però, va conservar un petit record de la Vivi.


  Una fitxa blanca de plàstic amb un signe +. La tenia al palmell de la mà quan va sentir que en Konstantin feia girar la clau al pany. Immediatament es va aixecar de la butaca de cuir i es va afanyar a amagar-la darrere de la fotografia d’en Theo. Aleshores li van quedar les mans lliures per agafar un mocador, eixugar-se les llàgrimes que li lliscaven per la cara i abraçar sentidament el seu net.


  La Käthe no es treia del pensament aquell primer diumenge d’advent de l’any 1933, el dia que en Rudi havia tornat del camp de concentració de Fuhlsbüttel. Rapat, macat, mort de fred.


  Ara es trobava a les portes d’un altre advent, el primer sense en Rudi. No tornaria mai més. No el veuria mai més. La Ruth i l’Stefan hi anirien diumenge. Ara, però, estava sola. El fred de la solitud li calava els ossos.


  Va marcar el número de telèfon de la Henny. En Konstantin va agafar l’auricular.


  Hi hauria pogut anar a peu, el Körnerstrasse no era gaire lluny de la casa de la Käthe, però en Konstantin va agafar el cotxe, sabedor que a la tornada no aniria sol.


  L’anciana menuda enfundada en un abric negre d’astracan s’aferrava al braç d’en Konstantin quan la Henny va obrir la porta. En Konstantin portava una maleta.


  —Benvinguda, Käthe —va dir la Henny—. Viuràs amb nosaltres.


  Març, 1994


  El baladre de la terrassa se’ls congelaria amb l’última fuetada de l’hivern. L’ambient era gèlid, i això que acabaven d’encetar el mes de març. En Klaus va esguardar amb tristesa el gran baladre. Era massa tard per entrar-lo a casa; l’aire sec de la calefacció seria el cop de gràcia d’aquell arbust mediterrani.


  —M’hauria agradat tenir un hivernacle —va dir en Klaus.


  —Ens hauríem d’haver comprat un castell, tu i jo. —L’Alex parava la taula per a tres. En Klaus tenia un rosbif al forn, que continuava sent el plat preferit d’en Konstantin, ja fos fred o calent.


  —Et sembla que està una mica més bé, en Konstantin?


  —Depèn del moment —va dir l’Alex—. El consultori li deixa massa temps lliure i s’enfonsa, la Marike encara hi treballa dos dies per setmana. Al Finkenau anava més atrafegat.


  —Primer en Thies insta la Marike que traspassi el consultori a en Konstantin com més aviat millor i ara es fa agent de teatre. Amb l’enrenou que fa, sembla que l’estrena de dijous sigui seva, i no d’en Jon.


  —El nostre antic cap recupera la rellevància que tenia —va dir l’Alex—. Vols que comenci a pelar les patates?


  —A quina hora vindrà? A les dues? —En Klaus va mirar el rellotge. Encara duia el de l’Alex, i l’Alex, el seu, des de l’accident—. Sí, així podré començar a saltar-les.


  Va donar una ullada al forn. El termòmetre marcava una temperatura de seixanta graus. Feia tres hores que el rosbif era al forn. Era un plat de cocció lenta. En Klaus es va redreçar.


  —Per què no insistim a en Konstantin que vingui a l’estrena? —va preguntar.


  —Ja ho fan la Katja i en Jon.


  —Quatre veus són millors que dues —va dir en Klaus—. En Konsti té trenta-un anys, no pot ser que només es dediqui a la morfosi de carcinomes especials de mama. Es diu així, oi?


  —Morfologia i pronòstic. Ja ha presentat la tesi doctoral.


  —I el teu fillol no podria quedar algun dia amb el teu fill? En Lori el podria distreure.


  —Dius la paraula «fill» el doble de vegades que jo.


  En Klaus va somriure.


  —Tinc ganes que arribi el dia que ens faci avis. Probablement no falta gaire. Pel que diu la Florentine, en Lori ha deixat enrere la timidesa i triomfa entre les dones.


  —En això ha sortit a en Robert —va comentar l’Alex.


  En Konstantin va passar la forquilla pel suc del rostit que havia quedat al plat.


  —Sempre seré el vidu de la Vivi —va dir—. Precisament perquè no li vaig voler donar allò que més desitjava: el matrimoni, fills. Ara intento esmenar-ho d’alguna manera. Sabeu que encara és hora que vessi la primera llàgrima?


  En Klaus va mirar l’Alex.


  —Encara exerceix el doctor Braunschweig? Amb ell vas aprendre a plorar.


  —No ho sé, però, en tot cas, la clínica ja no existeix.


  —Vas haver d’aprendre a plorar? —En Konstantin va deixar la forquilla al costat del plat.


  —Des d’aleshores és un ploramiques —va dir en Klaus.


  —I ara —va fer l’Alex. A l’instant, però, els ulls se li van negar de llàgrimes quan va pensar en la jove plena de vida que havia estat la Vivi.


  En Konstantin va arronsar les espatlles.


  —La Henny diu que és un consol pensar que, quan una persona es mor, torna a l’estat en què es trobava abans de néixer.


  —La no-existència —va dir l’Alex—. I això és confortador?


  —És un pensament interessant —va opinar en Klaus—. Vine a l’estrena d’en Jon, Konstantin. Significaria molt per als artistes que hi participen.


  —La meva germana i el meu cunyat ja em donen la llauna. La Henny també hi anirà. Fins i tot m’ha regalat el jaqué d’en Theo. Em va que ni fet a mida.


  —No crec que un morning suit sigui la roba més adequada per a la vetllada —va dir l’Alex.


  En Konstantin va arcar les celles, en una expressió que li sortia tan bé com al seu padrí.


  —Ja trobaré alguna altra cosa a l’armari.


  —Em fa feliç que vinguis, et posis el que et posis.


  —Ja ho veurem —va fer en Konstantin.


  —Com va la convivència amb les dues senyores? —va preguntar en Klaus.


  En Konstantin va somriure.


  —De meravella. Fins i tot em prova la seva companyia —va respondre.


  La Käthe no s’havia emportat gaires coses del seu pis. El llit, el sofà, el bufet de la cuina dels seus pares que la Henny havia rescatat de les mans dels escombriaires i que en Rudi havia pintat de color vermell viu, tots els dibuixos d’en Rudi: els que estaven emmarcats i els de les carpetes. Altres coses les havia repartit entre el jovent: la taula elegant de fusta de perera clara que sempre havien tingut a la cuina, per exemple, se l’havien quedat la Ruth i l’Stefan.


  D’un pis de tres estances a l’entresol a l’antic menjador de la Henny, que ja no feia servir ningú. Feia temps que els àpats familiars tenien lloc a ca la Katja.


  «I què faràs quan ja no puguis pujar l’escala per anar al dormitori?», havia preguntat la Käthe.


  «De moment em mantinc àgil», havia respost la Henny.


  —Mola —va dir la Caroline en veure l’habitació de la Käthe.


  En efecte, no semblava ni de bon tros la cambra d’una dona de noranta-quatre anys: el bufet vermell; el sofà italià de quadres blancs i negres que encara semblava modern, tot i tenir quaranta anys; les parets folrades de dibuixos i aiguaforts.


  —Només hauries de canviar l’edredó —va suggerir la Katja—. Sembla el d’una vella xaruga.


  —És que soc una vella xaruga.


  En Fred se n’havia anat pel garatge. Feia massa fred per treballar al jardí. Tocava podar les plantes vivaces i rasclar les fulles seques de la tardor que quedaven a les platabandes. En Fred, però, s’havia limitat a omplir de llavors de gira-sol la menjadora d’ocells que estava penjada a l’auró nu i havia saludat amb la mà les dones que el miraven des de la finestra.


  —Coneixes la història de la vida d’en Fred? —va preguntar la Käthe.


  La Henny va fer que no amb el cap.


  —Probablement és la clàssica —va dir—: divorci, beguda… No beu ni gota d’alcohol, potser abans era alcohòlic.


  —Potser m’hauria passat el mateix si no m’haguessis acollit, Henny.


  —T’hauries assegut en un banc a emborratxar-te?


  —D’una manera o altra hauria anat a mal borràs.


  —Sempre te n’has sortit.


  —Quan encara tenia els cabells negres, sí —va dir la Käthe. L’Stefan tenia raó. Ara tenia els cabells blancs, de les arrels a les puntes, i el pitjor havia passat—. Potser simplement m’hauria mort de soledat.


  —Encara hem de decidir què posar-nos per a l’estrena de demà. La Katja està encara més emocionada que en Jon.


  —No vindré al cinema —va dir la Käthe—. Massa enrenou per a mi. M’estimo més quedar-me calentona a casa.


  —A l’Streit’s també hi ha calefacció.


  La Käthe va brandar el cap amb un somriure.


  —Posa’t el vestit de vellut i aquell collaret tan bonic d’estràs.


  —El dels safirs falsos. Me’l va regalar en Klaus.


  —Té ull per a aquestes coses —va apuntar la Käthe.


  —En Konstantin serà el meu acompanyant —va dir la Henny.


  El front alt d’en Gershwin. En Jon s’havia deixat créixer els cabells per poder-se’ls pentinar cap enrere i fixar-se’ls amb gomina. No li molestava actuar amb una pipa apagada a la boca, però en George Gershwin també havia estat fumador de puros, que en Jon havia de tenir encesos mentre fullejava les partitures i tocava el piano. Una vegada li havia entrat fum als ulls i, amb les lentilles, se li havien irritat i havien hagut d’interrompre el rodatge.


  Les mans que havien gravat dansant sobre les tecles del piano eren les de l’Alex. Només les havien maquillat una mica per eliminar-ne els signes de l’edat.


  «L’hauries pogut interpretar tu», havia dit en Jon.


  «Sí, és clar. Primer: soc un actor espaterrant, i segon: en George Gershwin tenia la meitat d’anys que jo quan va morir», havia respost l’Alex.


  En Jon va sortir a l’escenari de l’Streit’s i va rebre l’ovació del públic amb les actrius que havien interpretat la Kitty Carlisle i la Kay Swift, dues dones que havien tingut un paper important en la vida del compositor. En Gershwin havia demanat la mà de la Kitty, sense èxit; la Kay Swift, compositora com ell, havia estat la seva companya durant molts anys.


  El director i el productor de la pel·lícula també van sortir a l’escenari.


  —Alex i Robert, veniu, si us plau. El vostre àlbum va plantar la llavor de la pel·lícula Gershovitz —va dir en George Rathman. Un moment de joia per a tots.


  —No cal que et quedis tota l’estona al costat de la teva àvia —va dir la Henny un cop al vestíbul, mentre bevien vi escumós.


  —Els safirs són del mateix color que els teus ulls —va contestar en Konstantin. Es veia absolutament incapaç de tornar a flirtejar amb cap dona que no fos la seva àvia. Potser només podria amb la Henriette, la seva neboda de sis anys. La Caroline, que en tenia onze, ja era massa gran.


  —I si comencem a pensar en una altra producció? Què me’n dius? —va preguntar en Robert. Va fer l’ullet a en Lori, que intentava seduir una amiga de l’Etta.


  —No trobes que comencem a ser massa grans? —va preguntar l’Alex.


  —Et faré una llista dels grans músics de jazz nord-americans que tenen més de vuitanta anys i encara estan en actiu —va dir en Klaus—. A vosaltres encara us falta per arribar a aquesta edat.


  —Però, si us plau, fes-la en trossos de paper solts —va dir l’Alex.


  —Plantegem-nos-ho —va insistir en Robert—. Potser Rodgers i Hammerstein. «Hello, Young Lovers». Dos homes grans com tu i jo podrien dir-ho perfectament a les noves generacions, no?


  Va mirar la seva filla Loretta, que portava tot de braçalets pesants de perles en diferents tonalitats de verd als canells esvelts. L’Etta era una bellesa irlandesa. La seva filla havia sortit com ell.


  —Que no ha vingut l’Ida? —va preguntar la Henny, quan la Florentine es va acostar a la seva taula i es va asseure al lloc d’en Konstantin, que era amb la Katja i en Jon.


  —Tenia altres plans. Havia quedat amb en Tian.


  —Qui de les dues s’ha tornat boja? —va preguntar la Henny—. Tu o jo?


  —Clarament, l’Ida —va dir la Florentine amb una veu tota trista.


  —M’imagino que no s’ha quedat sola a casa, oi?


  —No, per descomptat. També hi ha en Fred i l’Emil. De tota manera, ara demanaré un taxi i me’n tornaré a casa. Que es quedi el husky una estona més, es mereix gaudir de tot això. A l’NDR sempre quedava en un segon pla.


  —T’acompanyo —va dir la Henny.


  —Segur? També puc demanar-ho a un dels nens.


  —Ningú no coneix l’Ida des de fa tant de temps com jo.


  L’Ida no era a l’habitació Jean Cocteau, on en Fred i l’Emil s’havien pensat que dormia plàcidament. Els dos homes van sortir corrents a buscar-la en plena nit.


  —Espero que no només porti una camisola —va dir la Florentine. Va sortir al passadís i va constatar amb alleujament que l’abric gruixut de l’Ida no hi era.


  —Avui ha parlat d’en Tian. De qui més? —va preguntar la Henny.


  —Creus que pot haver anat a la Johnsallee? Hi va viure molts anys amb el papa. —La Florentine va córrer al telèfon i va trucar a en Momme per demanar-li que donés una ullada a la casa i també al jardí—. Ha mencionat el Hofweg-Palais.


  —No crec que hagi anat a buscar en Campmann —va dir la Henny—. Per què no agafem el teu cotxe i anem a fer un tomb per tots aquests llocs?


  —I quan avisem la policia?


  —L’avisarem si no la trobem enlloc.


  —També ha parlat del meu avi, la qual cosa ens torna a portar a la Johnsallee. En Bunge hi va viure molts anys amb la Guste —va dir la Florentine, un cop a dintre del successor del bòlid vermell—. Comencem per allà? —va proposar.


  L’Ida no hi era. Ni a la Johnsallee, ni al Hofweg-Palais.


  —Tens cap idea de qui és l’esquirolet? —va preguntar la Florentine, mentre es dirigien a la comissaria de l’Oberaltenallee per denunciar la desaparició de l’Ida.


  —Fes mitja volta i ves al Fährhausstrasse —va dir la Henny—. Un últim intent. Després anirem a la policia.


  La casa estava a les fosques, però no semblava deshabitada. No, no es veia abandonada; simplement solitària.


  —Atura’t —va dir la Henny.


  —Qui és l’esquirolet? —va preguntar la Florentine.


  —La Netty, la teva àvia. En Bunge sempre l’anomenava «esquirolet».


  —I per quin motiu voldria venir aquí l’Ida, Henny?


  —Perquè en Tian no va ser mai ben rebut en aquesta casa. Potser per això volia quedar amb ell aquí, al Fährstrasse, com es deia abans de la guerra. Un dia que va venir a esmorzar a casa em va explicar que en Tian havia patit molt per culpa d’aquesta marginació. Em va dir que una vegada fins i tot havia vingut per explicar als pares de l’Ida que les seves intencions eren nobles, però no ho havia arribat a fer. Poc després que la teva mare i el teu pare es coneguessin.


  —No en sabia res —va dir la Florentine.


  —Baixem. Deixa’m agafar-me a tu, nena, que és molt fosc. —Van encaminar-se cap a la porta alta de ferro, que estava ajustada—. Anem a donar un cop d’ull a la casa.


  —No hi és. Encara farem saltar una alarma.


  —Si salta i ve la policia, els explicarem la situació.


  La Henny caminava aferrada a la Florentine. Sentien el cruixit de la grava sota els peus mentre avançaven pel camí gairebé envaït per les males herbes fins a la porta de la casa. L’única llum era la que sortia de la mansarda de la casa veïna i la de la lluna.


  —Mi-te-la! —va exclamar la Henny—. Valga’m Déu, va descalça.


  —Mama —va dir la Florentine—. Som nosaltres, la Henny i jo.


  L’Ida es va girar.


  —L’emparrat de la perera ja no hi és —va dir—. I en Tian tampoc.


  L’Ida es va deixar abraçar i va esclatar en plors.


  Juny, 1994


  —Ara els dies són més llargs, iaia —va dir l’Etta—. Ja veuràs com et sentiràs millor. Serà una medecina per als pulmons. —Havia fet seure l’Ida a la galeria assolellada i li havia col·locat un coixí a l’esquena i una petita manta de llana a la falda—. Gairebé sembla que estiguem a La muntanya màgica. De seguida et preparo un arròs amb llet i nata i vaig a buscar en Naphta i en Settembrini.


  —No sé qui són, però podries dir a en Karsten que vingui. Nena, fes-me un favor: digues a la Florentine que no vull tornar a l’hospital. Allà va morir en Tian.


  L’Ida havia estat al caire de la mort després d’aquella nit gèlida en què la Henny i la Florentine l’havien trobat descalça al mig del jardí. La conseqüència de la seva escapada nocturna havia estat una pneumònia, de la qual encara no s’havia recuperat del tot. Des que l’Ida havia tornat de l’hospital, en Karsten anomenava la petita pensió «sanatori». La seva tos també havia empitjorat.


  —Vols que vagi a fer companyia a la teva àvia? —va preguntar quan l’Etta va entrar a la cuina—. M’aniria bé prendre una mica el sol. Potser em compraré una caseta a la Riviera. A Antíbol.


  —Te la podries permetre?


  En Karsten va treure la bosseta del te de la tassa.


  —Sí que me la podria permetre, sí, bonica —va dir, mirant l’Etta.


  —I passes vuit dies cada mes a la pensió de la mama? I el teu pis de París?


  —Encara el tinc.


  —Però quant guanyes fent retrats als polítics?


  —La meva germana i jo hem rebut una petita herència.


  —Per a mi continues sent atractiu —va dir l’Etta.


  En Karsten va somriure.


  —Sempre tens una paraula amable per al vell Karsten, bonica, però per què m’ho dius?


  —Perquè sento curiositat: com és que no tens dona?


  —No m’he arribat a comprometre mai amb ningú. Només m’he enamorat d’una dona a la meva vida, la cosina de la teva mare, però es va casar amb en Jon i m’alegro que estigui amb ell. Els vuit dies que passo aquí, per a mi, és el més semblant a estar arrelat. I tu què? El teu germà i tu encara viviu amb els pares?


  —La casa és gran.


  —La Florentine i en Robert són persones de mentalitat oberta. M’han dit que segueixes els passos del teu pare.


  —Doncs no t’han informat bé. Ell es dedica al so, jo m’ocupo de les imatges.


  —Vols ser fotògrafa? Com la Katja?


  —Operadora de càmera. Vaig a buscar l’arròs amb llet. Tu també en vols?


  —No, gràcies. Vaig a fer companyia a l’Ida. Som dos cataplasmes amb classe. Qui sap quant de temps ens queda.


  L’Emil anava dos mesos endarrerit en el pagament del lloguer de les habitacions Zizi Jeanmaire i Coco Chanel. La Florentine no li va donar cap ultimàtum; ho va fer ell mateix.


  —No encaixo —va dir—. Ja m’ho deien els professors. Si no aconsegueixo vendre res a l’exposició, me n’aniré. —Afligit, va deixar vagar la mirada per l’habitació Zizi: només hi havia un llit de ferro pintat de blanc, dues cadires i una taula vella amb marqueteria i potes de ferro forjat que tenia una màquina de cosir incorporada. L’Emil es feia els seus propis vestits.


  —I on viuràs? A sota d’un pont? —va preguntar la Florentine. Sempre havia estat tan buida, aquella habitació?


  —Me’n tornaré al poble i em dedicaré a retirar la femta dels estables o reposar prestatges a l’únic supermercat que hi ha.


  —Quant et paguen per actuar al Bongo?


  —Deu marcs, amb els quals em compro el maquillatge a la drogueria Budni.


  —Et paguen deu marcs perquè hi vagis a cantar?


  —Soc una estrella fugaç —va dir l’Emil.


  —Aleshores he fet malament d’oferir-te també la Coco: t’ha portat a la ruïna. Quan vas arribar vas ser prou sensat per agafar només l’habitació petita.


  —Amb la Coco vaig pecar de megalomania perquè vaig vendre un quadre. Em pensava que al Bongo havia conegut algú que estava interessat en el meu art, però va resultar que estava interessat en altres coses.


  —A tu t’interessa el sexe, Emil?


  Va brandar el cap.


  —Si m’interessés, només hauria de ficar-me al llit amb algú i ja està. No sé ni fingir.


  —On és la teva exposició?


  —En un soterrani del Marktstrasse. L’11 de juny. Que vindràs?


  Un soterrani? No sonava gaire prometedor.


  —És clar —va dir la Florentine.


  —Desapareix un paràgraf —va dir l’Alex—. Així de senzill. —Es va asseure en una de les gandules que havien comprat. Les velles cadires de vímet havien caigut a trossos.


  —Així de senzill, tampoc. És un efecte secundari de la reunificació, que el Parlament l’hagi anul·lat. Si no ho hagués fet, l’haurien hagut d’endossar als nous estats federats en el marc de l’harmonització legislativa. I el termini per a l’harmonització ha finalitzat. —En Klaus va posar sobre la taula les copes altes de vidre glaçat i un bol amb olives.


  —Quanta por que teníem que algú ens denunciés…


  —Potser hauríem de celebrar la desaparició del paràgraf 175 a la inauguració. Per a la Florentine és molt important que dues figures de l’escena cultural de la ciutat com nosaltres donem suport a l’Emil —va dir en Klaus.


  —Coneixes les obres de l’Emil? Probablement el millor seria comprar-n’hi una.


  —No, encara no n’he vist cap, però, si no són excessivament depriments, no tinc cap problema a penjar-ne una a casa nostra.


  —A mi m’agrada com queden els aiguaforts venecians d’en Paul Flora a les parets, i les fotografies ampliades de la Katja.


  —Obre’t una mica al canvi ara que som grans.


  —Ho diu el meu jove company.


  —Se’t fa feixuc envellir, Alex?


  —Em sembla un miracle haver arribat fins aquí. Fa tants anys que visc amb xacres que gairebé no m’adono que moltes coses són més lentes.


  —Estic segur que fer goig com tu també hi ajuda.


  —I tornar a tenir un àlbum que es ven bé. La pel·lícula ha estat un incentiu.


  —En Jon i la Katja també venen a la inauguració.


  —És la primera exposició de l’Emil? La Florentine no n’havia fet mai bombo.


  —És la primera en solitari —va respondre en Klaus—. Potser aconsegueixo convèncer algun col·lega de la secció de cultura de venir. Els encanta qualsevol cosa que tingui lloc al barri de Karolinen.


  —Fantàstic. Comencem a comprar art que no entenem —va dir l’Alex, aixecant el gintònic. En brindar es va sentir un so sord.


  Quatre esglaons conduïen a la galeria del soterrani. L’edifici semblava tret del Berlín Est. Els sostres amb prou feines eren prou alts per als quadres de l’Emil. El galerista observava estupefacte la gentada que atapeïa el seu espai modest.


  —No et sembla que en tota aquesta orgia de colors s’hi entreveu el rostre de la Florentine? —va preguntar en Klaus.


  La veritat era que no. A l’Alex li agradava una obra en què no veia res concret, però aquella amalgama de vermells brillants quedaria fabulosa entre les fotografies de la Katja i el cicle venecià de Paul Flora.


  —Són les meves sabatilles esportives —va dir en Lorenz, que s’havia quedat embadalit davant d’un quadre—. Les meves sabatilles esportives, però en rosa.


  —No n’hi ha ni un que costi menys de mil marcs —va dir en Jon a en Robert—. No ens ho podem permetre.


  —Ha estat idea de la Florentine. Diu que si vens el teu art massa barat, ningú no et pren seriosament. Per a la Katja i tu, però, els preus són negociables.


  —Que us n’agrada cap? —va preguntar en Klaus.


  El jove del micròfon no era cap col·lega de la secció de cultura del Rothenbaumchaussee, sinó que treballava a la redacció de N-Joy, la nova emissora de l’NDR que havia començat a emetre a l’abril des d’un pavelló de vidre al Winterhuder Fährhaus. En poques setmanes, s’havien guanyat la reputació de ser els anarquistes de la Norddeutscher Rundfunk. El jove va comprar un quadre, i aquell segon punt vermell a l’art de l’Emil va desencadenar una veritable febre compradora.


  —Aleshores me’n puc anar? —va preguntar en Fred.


  La Henny va assentir amb el cap i va anar a fer companyia a la seva amiga a la galeria.


  —Que ets tu? —Les parpelles de l’Ida van tremolar sobre els ulls tancats.


  —No sé a qui esperes.


  L’Ida va somriure i va obrir els ulls.


  —A tu —va dir.


  —No tens fred?


  —Encara no. D’aquí una estona ja entrarem. La Laboe ens ha preparat una deliciosa amanida de patata.


  —Qui l’ha preparat, Ida? —va preguntar la Henny amb delicadesa.


  —La mare de la Käthe. L’amanida de patata és a la nevera. He d’anar a comprar gel, que l’estiu ja és aquí.


  La Henny no va dir res. En Konstantin havia dit que era millor no corregir les persones quan estaven confoses, per més abstrús que fos el que diguessin.


  —La teva filla m’ha dit que hi ha sandvitxos amb salmó fumat a la nevera —va dir—. Ens els podem menjar després, si vols.


  —També els ha preparat ella —va dir l’Ida—. És molt treballadora.


  Encara parlava de la mare de la Käthe o es referia a la Florentine? La Henny no l’hi va preguntar.


  —Avui en Karsten ha vingut a fer-me companyia una estona i ha dit que som un parell de cataplasmes. Saps què significa?


  La Henny ho sabia, però va fer que no amb el cap. Semblava que l’Ida havia tornat de cop al present.


  —Em sembla que en Karsten es morirà aviat. Quina llàstima. És un home encantador, i encara és jove.


  —Per què t’ho sembla?


  —Té els pulmons malament, però no l’hi diguis. Henny, no vull tornar a trepitjar cap hospital. Si us plau, no deixis que m’hi portin.


  —Parla’n amb la Florentine i la seva família.


  —Ara ens traslladarem a Berlín —va dir l’Ida.


  La Henny va arrufar el front. Es referia al trasllat del govern?


  —Em sap greu que s’hagi mort en Lud.


  —Ja fa molts anys, d’això —va dir la Henny, i es va posar a acariciar la mà de l’Ida.


  —Ah, sí? —va preguntar l’Ida—. És com si el temps estigués atrapat en una petita bala de vidre que se’ns escapa dels dits.


  Agost, 1994


  Les nenes dormien amb en Konstantin a dalt, sota el teulat de canyes. La Caroline i la Henriette a la llitera; en Konstantin en una gandula plegable. En Jon i la Katja tenien un llit de matrimoni que grinyolava a la planta inferior.


  Un allotjament modest per a les vacances en una antiga casa de pescadors, a la vora del petit port de Breege, a l’illa de Rügen. Que potser en Konstantin no havia caigut que, a l’altra banda de la platja del mar Bàltic, a la riba del bodden, hi havia Juliusruh?


  «I si topo la mare de la Vivi?», havia preguntat el primer dia, en el moment que s’havia adonat d’on havia anat amb la Katja, en Jon i les nenes. Per què ho havia fet, la seva germana?


  La Katja i en Konstantin estaven asseguts a la platja, que s’estenia gairebé dotze quilòmetres entre les penínsules de Jasmund i Wittow. En Konstantin deixava que la sorra blanca se li escolés entre els dits.


  —Una teràpia de xoc? T’amoïna que no afronti el dol, Katja?


  —Al novembre ja farà dos anys, Konsti, i encara no t’he vist vessar ni una llàgrima.


  —Qui diu que no he plorat tot sol a l’habitació, davant de l’escriptori d’en Theo, mentre la Henny i la Käthe s’escalfen davant de la llar de foc?


  —No tens ni trenta-dos anys.


  —La Vivi no els tindrà mai.


  —Konsti, la seva mort no va ser culpa teva.


  —No li vaig posar les coses fàcils.


  Van aixecar el cap i van observar en Jon, que era amb les nenes: cercaven petxines, construïen castells de sorra, jugaven a bàdminton. Set dies de vacances per notar l’escalfor del sol sobre la pell, banyar-se al mar Bàltic. La Caroline era bona nedadora; la Jettchen encara necessitava maniguets. Tres parells d’ulls les vigilaven de prop.


  Al vespre van anar a un restaurant típic de la regió i van menjar salmó fumat amb fusta de faig, halibut negre i filets de verat. Per a les nenes, paperines de patates fregides.


  Un dia, mentre estava sol en una gandula, en Konstantin va veure una dona pèl-roja i a l’instant va pensar que podia ser la mare de la Vivi, de manera que es va inclinar encara més sobre el llibre que tenia a les mans. La dona, però, va passar de llarg, es va ajupir per recollir una petxina i li va llançar una ullada fugaç sense gens d’interès.


  El penúltim dia, la Katja el va portar al cementiri d’Altenkirchen.


  —Ja havies estat aquí —va constatar, en veure que la seva germana trobava amb tanta facilitat la tomba que portava el nom i les dates de naixement i defunció de la Vivi. En Konstantin no va plorar. No va vessar la primera llàgrima fins que van entrar a l’església lluminosa, la més antiga de l’illa, la construcció de la qual havia començat l’any 1200. Quanta història!


  —Tornen avui —va dir la Henny a la Käthe—. Espero que hagi estat una bona idea. També li podria haver sortit el tret per la culata, a la Katja.


  Al cap i a la fi, Rügen era una illa prou gran. També haurien pogut anar a veure els penya-segats de la costa de Jasmund, no al nord. O a Hiddensee.


  —Tu ho sabies —li va dir el seu net només arribar—. La meva àvia ha deixat que em fiqués a la gola del llop.


  —La Katja no t’ha amagat en cap moment que anàveu a l’illa de Rügen.


  —Potser simplement he deixat que les coses seguissin el seu curs —va dir en Konstantin, i li va donar la caixa que li havia portat: peix fumat i un aiguardent de blat de la destil·leria local.


  —Vine al jardí —va dir la Henny—. La Käthe també hi és —va afegir, mentre li estudiava l’expressió.


  —Al principi em vaig enfadar amb la Katja —va explicar en Konstantin—, però ara estic millor.


  Es va quedar una estona amb les dones. La taula era davant del banc. Aquell matí, la Henny havia demanat a en Fred que l’hi acostés.


  —Fas bona cara, Konsti —va dir la Käthe—. L’aire del mar Bàltic t’ha provat. En Rudi i jo sempre havíem volgut tornar a Laboe.


  En Konstantin va ajudar la Henny a parar la taula. Van portar el peix fumat, el pa, l’aiguardent i aigua.


  —Estic bé aquí, amb vosaltres. No necessito res més.


  —No pots pas passar tota la vida amb dues dones de noranta-quatre anys —va dir la Henny.


  —Espero que encara en feu molts més.


  —Convé no fer gaires plans —va comentar la Käthe.


  —La futilesa dels plans —va afegir en Konstantin. Que potser ell no n’era una prova vivent?


  —La Käthe s’ha refet gràcies a la Henny —va dir la Ruth.


  —El teu pare estaria content —va observar l’Stefan. Va fer un gest al cambrer del restaurant Der Etrusker: una altra gerra de quart de verdicchio—. Per què no anem a Berlín la setmana vinent? M’encantaria ensenyar-te els llocs de la meva infància. Aviat canviaran moltes coses, ara que Berlín és la capital. El trasllat s’acabarà aviat.


  La decisió s’havia pres a l’octubre del 1991. Un debat emocional al Parlament de Bonn. Willy Brandt, Wolfgang Thierse i Wolfgang Schäuble havien estat alguns dels defensors de Berlín com a capital de l’Alemanya reunificada. En realitat, hi havia alternativa?


  —Penses sovint en la teva infància a Berlín?


  —Com més gran em faig, més hi penso. Aleshores la meva mare era una dona jove i sana, i el meu pare la tenia sobre un pedestal. Fèiem una vida tranquil·la. En Jon ha hagut de viure moments més durs: la llarga malaltia de la Lillian, la seva mort, la desesperació del nostre pare…


  —Tu també les has hagut de viure, aquestes coses.


  —Jo era més gran, tenia l’edat en què et sents fort i invulnerable. En Jon era un nen.


  —Esteu molt units.


  —Sí —va dir l’Stefan—. Podríem demanar a en Jon i la Katja si ens deixen el cotxe. Recórrer la carretera federal 5 i creuar el districte de Havelland. Veurem si encara hi ha la perera del senyor de Ribbeck a Ribbeck, com diu la balada de Fontane.


  Això sí, conduiria la Ruth: des de l’incident del setembre del 1971, l’Stefan ho tenia prohibit.


  —També m’agradaria anar a l’Urbanstrasse, a Kreuzberg —va dir la Ruth—. Qui sap si en Geert i la Tine encara hi viuen?


  —M’agradaria saber què se n’ha fet, d’en Friedhart.


  —De segur que és mort —va dir la Ruth.


  —Per què ho dius?


  —On pot ser, si no? Ja no es pot refugiar a l’RDA. En algun país de l’Orient Mitjà?


  —Creus que va estar implicat en l’assassinat de Rohwedder?


  —No ho descarto —va respondre la Ruth—. Ja han passat tres anys. Temps suficient per morir. Fins i tot per a en Friedhart.


  —O per passar a una clandestinitat encara més absoluta. Com vas poder ficar-te en aquests merders, Ruth?


  —Tot depèn de les persones amb qui et creues a la vida, Stef.


  —Pots venir?


  Amb l’orella enganxada a l’auricular, la Henny va percebre la por a la veu de la Florentine. Dues úniques paraules, suficients perquè la Henny entengués de què es tractava. Va demanar a en Konstantin que l’acompanyés al Sierichstrasse. Els genolls li tremolaven massa per anar-se-n’hi tota sola.


  —Éreu un quartet formidable —va dir en Konstantin quan sortien de casa. L’Alster era ple de vaixells que en solcaven les aigües. Gent que passejava per la riba, nens, gossos. Una tarda agradable d’agost.


  —Un quintet formidable. La Louise també en formava part.


  Ara s’apagava la tercera del grup. La Henny i en Konstantin es van aturar davant de la casa de l’Ida, il·luminada per la claror del capvespre d’un dia d’estiu. No feia gaire que havien celebrat l’aniversari de l’Ida, com si les felicitacions fossin la promesa de gaudir d’un altre any de vida.


  —Aquest matí ha regalat la tortugueta i l’elefant a l’Etta —va dir la Florentine amb un fil de veu—. Ens ho hem pres com un senyal. Des de llavors que no l’hem perdut de vista ni un minut.


  Estaven tots asseguts al caire del llit de l’Ida, a l’habitació Cocteau: la Florentine, els nens, en Robert. En Karsten havia obert la porta a la Henny i en Konstantin i s’havia retirat a la cuina.


  La Henny va estrènyer la mà de l’Ida.


  —Sempre has estat la més bonica de nosaltres —va dir. Una frase per a tota una vida.


  Va somriure, l’Ida, en aquell precís instant?


  Aquell vespre van estar junts una llarga estona, al voltant de la taula de la cuina de la que una vegada havia començat com una pensioneta elegant per a artistes. La Florentine i la seva família, la Henny i en Konstantin, en Fred, l’Emil i en Karsten, que es va aixecar i va entrar a l’habitació de l’Ida una vegada més.


  —Quin parell de cataplasmes —va dir en veu baixa, i li va besar la mà.


  —Què fas a les fosques, Käthe?


  —L’Ida és morta? —va preguntar.


  —Sí. Ha mort poc després de les vuit del vespre.


  —Aleshores ja només quedem tu i jo.


  —Aguantarem una mica més —va dir la Henny a la sala d’estar del Körnerstrasse, i es va asseure al costat de la seva amiga.


  Gener, 1999


  L’Etta havia acomodat la Tamara a la pensió de la seva mare. Una solució provisional, fins que l’operadora de càmera i la dramaturga trobessin pis al barri de Schanze. Havien arribat la tardor anterior de Berlín, on havien estudiat a l’Escola Superior de Cinema i Televisió de Babelsberg.


  L’Etta i la Tamara havien anat a veure pisos espaiosos, de sostres alts, en edificis desmantellats feia dues dècades, però Schanze era el barri de moda per a les persones creatives. Un bon dia, la Tamara havia conegut el germà de l’Etta a la cuina de la pensió.


  El primer net de la Florentine havia estat concebut sota el retrat de l’escriptor belga Georges Simenon.


  La recerca de pis continuava, però ara per a una jove família. A la mansarda on vivia en Lori, no gaire lluny de l’Institut de Recerca Social on el jove historiador treballava, no hi cabria ni el sonall.


  La Tamara estava de vuit setmanes quan en Lori li havia dit que el nen tindria no dos, sinó tres avis: el pare de la Tamara i els dos pares d’en Lorenz. La idea li havia agradat de seguida.


  —M’encantaria veure la cara que posa l’Alex quan els ho diguin —va dir en Robert. La Florentine i ell ho havien sabut feia només dos dies—. I si els convidem, a en Klaus i l’Alex?


  A la Florentine no la va entusiasmar la idea. L’Alex ni tan sols no coneixia la Tamara.


  —Dona-li temps per pair la notícia. Ja saps com és, les novetats el torben —va dir.


  —Nosaltres ja l’hem paït?


  —Tu ja tens edat per ser avi —va dir la Florentine—. I jo aviat hi arribaré.


  En Robert va somriure.


  —Però amb alegria, si us plau —va dir.


  L’única que estava lleugerament disgustada era l’Etta. Cada vegada que pensava en la Tamara brandava el cap: tot just havia complert vint-i-cinc anys, tenia el títol de dramaturga a la butxaca i ara tindria un fill.


  Va continuar visitant pisos a Schanze, més aviat amb poc entusiasme, fins que va decidir que de moment es quedaria al Sierichstrasse.


  —Dinosaures —va dir l’Alex—. No suporto aquesta paraula.


  El director de la programació de música lleugera l’havia usat per referir-se a ell i al seu saxofonista, en Hans. Possiblement era un compliment i tot. L’Alex va colpejar lleument el teclat del piano amb el tou de la mà.


  En Hans Dörner i l’Alex eren els únics que quedaven de la formació inicial del quintet de l’Alex Kortenbach. Especialment durant els últims anys hi havia hagut molts canvis al contrabaix, la bateria i la trompeta.


  —Sembles enrabiat de debò —va dir en Klaus, que s’havia assegut a la taula per escriure postals de felicitació d’Any Nou.


  —Potser vol que caigui un meteorit que extingeixi els dinosaures i faci desaparèixer el quintet d’una vegada per totes.


  —No ho crec. No fa gaire que vau gravar a l’estudi 10.


  —Sabies que el volen batejar estudi Rolf Liebermann?


  —No —va respondre en Klaus—, però m’agrada la idea. Pots agafar el telèfon tu? Tinc les mans brutes de tinta. El meu vell Montblanc taca. —Es va aixecar i va agafar una baieta de sota de l’aigüera. Es va fregar les mans, però el resultat va ser més aviat poc satisfactori.


  L’Alex va aparèixer al llindar de la porta de la cuina.


  —Més tard vindrà en Lori a presentar-nos la seva xicota.


  —A presentar-nos-la o a presentar-te-la?


  —Tenim res per oferir-los?


  —És clar —va dir en Klaus. Es va abocar un raig de líquid rentavaixelles a les mans i se les va rentar enèrgicament—. A mi encara em deixen fer un programa de tant en tant, encara que oficialment estic jubilat. El quintet és la joia de l’emissora, no se’l carregarà ningú.


  —Escalfo aigua per fer te? —va preguntar l’Alex.


  —Potser prefereixen prendre un cafè. Coneixes la noia? Va estudiar amb l’Etta, oi?


  —Es diu Tamara i no, no la conec, però em fa l’efecte que en Lori n’està molt. Ha sortit com a mínim amb una dotzena de noies i no me n’ha presentat mai cap.


  Els va caure simpàtica, la jove dels cabells foscos i llargs fins a la barbeta, com els duia la Florentine a la seva edat. Era alta com l’Alex i en Klaus. La Tamara encaixaria de meravella a la família.


  Família? L’Alex encara no sospitava res quan va servir a la Tamara una segona porció del pastís que en Klaus havia conservat al congelador.


  —Estem esperant un fill —va anunciar en Lorenz.


  En Klaus va posar una mà sobre l’espatlla de l’Alex.


  —Qui m’hauria dit mai que gràcies a tu encara seria avi —va dir.


  —Doncs ja en sou quatre —va dir la Tamara. Què dirien els seus pares sobre aquella família poc convencional?


  —No saps com me n’alegro —va dir l’Alex—. Me n’alegro enormement.


  —Quan està previst que neixi? —va preguntar en Klaus.


  —Pels volts del 12 d’agost —va respondre la Tamara.


  —Primer, dinosaure, i ara, avi —va dir en Klaus—. El teu esperit jove està tocat.


  —Seré el seu avi més vell.


  —Se’t veu feliç. Has aconseguit eternitzar els gens de la teva família. Serà tota una dinastia.


  —Et fa sentir malament, tot això?


  —M’hauria agradat poder tenir fills amb tu —va dir en Klaus, i va somriure.


  —Tant de bo en Konstantin torni a trobar la felicitat.


  —La Katja em va dir que havia conegut una metgessa en un congrés. Una mica més gran que ell.


  —La Katja és la seva confident.


  —Seguida de prop per la Henny —va dir en Klaus—. Va, fes una mica de soroll al piano. Però no amb el tou de les mans.


  —No m’estranya que siguis tan guapo —va dir la Tamara mentre caminaven a la vora de l’Alster en direcció al Sierichstrasse—, amb els pares que tens.


  —La meva mare era model.


  —No siguis tan modest. Va aparèixer a la portada de la Vogue, la Twen i l’Elle. L’Etta me les ha ensenyat totes, en teniu una bona pila a la prestatgeria de casa vostra. La Florentine Yan va ser al seu dia el que avui són la Nadja Auermann i la Kate Moss. Pots estar orgullós de la teva mare.


  —També estic orgullós del meu pare.


  —Que és ni més ni menys que un músic de jazz famós.


  —Em referia a en Robert —va dir en Lori.


  La Tamara es va aturar. Va estirar en Lori per la bufanda per fer-lo girar cap a ella i li va fer un petó.


  —El husky és fantàstic —va dir.


  —La Ruth, l’Stefan, en Jon, la Katja, les nenes, la Marike i en Thies.


  —Què significa aquest inventari?


  —És la llista de convidats a la teva festa d’aniversari, Käthe.


  —No hi arribaré pas.


  —Ximpleries, com diria el teu pare. Només falten dues setmanes. No t’escapoliràs tan fàcilment de complir noranta-nou anys.


  La Käthe va repenjar el cap al respatller de la butaca.


  —No vull fer noranta-nou anys —va dir.


  —Doncs jo sí que els vull fer —va replicar la Henny. El derrotisme de la Käthe començava a empipar-la—. I els cent també, ja que hi som.


  —Tu estàs molt millor que jo.


  —En això et dono la raó, Käthe. És veritat. Potser en Konstantin et pot ajudar. Les injeccions del novembre et van anar bé.


  —Almenys no he perdut el cap com l’Ida.


  La Henny va mirar la Käthe llargament. La claror càlida del llum de peu li suavitzava les faccions del rostre, però tenia els ulls enfonsats.


  —No us descuideu de plantar el til·ler a l’abril.


  —No ens precipitem, estimada Baucis.


  La Henny es va aixecar quan va sentir que la Käthe començava a roncar suaument i la va acotxar amb la manta de moher. Quan va sentir la clau al pany de la porta d’entrada va sortir al passadís. Era en Konstantin, que tornava del consultori, carregat amb les bosses de la compra que havia fet al departament d’alimentació de l’Alsterhaus. Les va portar directament a la cuina. La Henny encara cuinava per a tots tres, però en Konstantin s’encarregava d’anar a comprar els dies que no ho feien la Marike i en Klaus.


  La Henny va tancar la porta de la cuina i es va girar cap al seu net.


  —La Käthe diu que no arribarà al seu aniversari —va dir.


  En Konstantin es va deixar caure en una de les cadires, encara amb l’abric posat.


  —Seu —va demanar—. Puc tornar a posar-li injeccions, però tots els òrgans de la Käthe comencen a fallar. No li queden forces, Henny, a diferència de tu.


  —Vols dir que seria egoista per part meva no deixar-la marxar?


  —El deteriorament és imparable. Han estat anys bons des que la vam acollir a casa. Aleshores la Käthe també es volia morir, però en aquella època el que tenia més fràgil era l’ànima, no el cos. —En Konstantin es va aixecar i va abraçar la seva àvia—. Em trec l’abric i em rento les mans i vaig a donar un cop d’ull a la Käthe.


  —Potser vol menjar una mica del gratinat de patata que tinc al forn —va suggerir la Henny—. Sopes amb nosaltres, oi?


  —Amb molt de gust —va dir en Konstantin.


  —No tens vida, Konsti.


  —Aquesta és la meva vida.


  —Quan em presentaràs la metgessa que vas conèixer al congrés?


  —És aigua passada, Henny. Tu mateixa dius sempre que encara estic a la trentena, o sigui que no es pot dir que m’hagi quedat per vestir sants. La Marike m’ha dit que en Lori serà pare. Té vint-i-vuit anys, oi?


  La Henny el va mirar amb preocupació. Pensava en Konstantin en el fill que la Vivi duia al ventre quan va morir?


  —Sí —va respondre—. L’Alex serà avi. En Klaus no sembla gens contrariat, s’ho ha pres estupendament.


  —Avui m’ha trucat el doctor Havekost —va explicar en Konstantin—. El Finkenau tancarà l’any vinent. Les despeses són massa elevades, passarà a formar part de l’hospital de Barmbek.


  La Henny es va quedar callada.


  —De sobte tot s’acaba —va dir finalment.


  —Però, pel que sembla, algunes coses tot just comencen —va dir en Konstantin.


  La Katja va trobar una postal d’en Karsten a la bústia. La imatge mostrava tres senyores estrafolàries amb els cabells roses que menjaven gelat. «Les Tres Grasses d’Antíbol», havia escrit. «Records d’en Somerset Maugham. Com sempre, esteu més que convidats a venir a veure’m a l’estiu».


  Al desembre havia estat uns quants dies a Hamburg i s’havia allotjat en una pensió de l’Schwanenwik. En Karsten havia fet realitat la caseta d’Antíbol, però en forma d’un pis espaiós de cinc estances i una terrassa. Ja gairebé no treballava. L’excorresponsal de guerra estava dèbil. «L’oncle Karsten té els dies comptats», havia dit a la Henriette, amb l’aire de qui explica una història graciosa. La guerra del Líban tornava a passar-li factura.


  La Katja va deixar la postal a la taula, en què en Jon llegia un llibret. Tots dos van mirar el passadís alhora. De l’habitació de la Caroline els arribaven les notes de «Quit Playing Games With My Heart».


  —The Backstreet Boys —va dir en Jon—. Fa hores que no escolta res més. Cada vegada amb el volum una mica més alt. —Va agafar la postal—. Hauríem d’anar-lo a visitar a la Riviera. De vegades temo que no arribi a vell.


  —La Henny diu que la Käthe morirà aviat. Que no vol ni arribar al seu aniversari, que és el 21 de gener.


  —El 20 de gener me’n vaig tres dies a rodar a Colònia. La Henny ha parlat de l’estat de la Käthe amb la Ruth i l’Stefan?


  —Sí. Un dels dos hi va cada dia. Avui hi ha anat la Ruth.


  —Ahir l’Stefan va tenir un atac greu de gran mal.


  —Cada vegada són més violents?


  En Jon va brandar el cap.


  —Sempre han estat més o menys així.


  —La Henriette és a la seva habitació? Hi ha molt de silenci.


  —Ha anat a casa dels teus pares a jugar a jocs de taula.


  —Per què no anem a veure la Käthe demà? Li portarem éclairs de xocolata, com si fos el seu aniversari.


  —La Henriette ha quedat per anar al cinema amb una amiga i la Caro té teatre.


  —Potser val més que hi anem sense les nenes, Jon. No la vull trasbalsar.


  —Però si encara no és el meu aniversari —va dir la Käthe. Es va menjar mig éclair de xocolata. Gairebé no va participar en la conversa, fos d’assumptes familiars o de política. Gerhard Schröder, que a l’octubre havia rellevat l’incombustible Helmut Kohl, ara governava el país des de l’antiga seu del Consell d’Estat de l’RDA, el Palau de la República. Les obres de la nova cancelleria havien començat feia dos anys.


  —Així ja ratllem els éclairs de la llista —va dir la Henny—. Pel teu aniversari et prepararé un pastís amb llavors de rosella, que també t’agrada.


  La Henny no es rendia fàcilment. Faltaven sis dies per al 21 de gener. Potser aquella data era un llindar que la Käthe havia de travessar per deslliurar-se de l’angoixa de morir i recuperar-se.


  A pesar de tot, la Henny va comprar un flascó del perfum preferit de la Käthe, La vie est belle, i una manteleta d’hivern de color vainilla a la botiga de roba interior del Mühlenkamp. La Henny va embolicar els regals amb paper de color violeta i els va desar a l’armari.


  La tarda del 20 de gener, la Henny va fer un pastís de llavors de rosella. L’olor va escampar-se per tota la casa.


  —Seu amb nosaltres, Henny —va dir la Käthe.


  —L’Stefan ha encès el foc. —La Ruth estava asseguda al costat de la seva mare i li tenia la mà agafada.


  —Veus com la vida continua? —va dir la Henny a la Käthe quan es van desitjar bona nit. Dit allò, va enfilar les escales per anar a la seva habitació.


  Al voltant de les quatre de la matinada, en Konstantin la va despertar.


  —Que no ho has sentit? —li va preguntar. No, la Henny dormia profundament.


  La Käthe havia cridat a plens pulmons: «Rudi». Havia dedicat les últimes forces que li quedaven a pronunciar el seu nom per última vegada.


  Quan la Henny i en Konstantin van entrar a la seva habitació, la Käthe jeia immòbil. L’únic que en Konstantin va poder fer va ser certificar-ne la mort.


  —Sempre ha estat testarruda com una mala cosa —va dir la Henny, afligida—. En Theo l’anomenava «la replicaire». —La seva amiga de tota la vida s’havia entestat a morir abans del seu aniversari i ho havia aconseguit.


  —Ves-te’n a reposar al llit, ja m’hi quedo jo —va dir en Konstantin. Al final, però, va anar a buscar una butaca de la sala d’estar, va embolicar la Henny amb un parell de mantes i es va asseure amb la seva àvia a vetllar la Käthe.


  La floristeria del Gertigstrasse semblava un lloc encantat, completament diferent de qualsevol floristeria que en Konstantin hagués vist mai. Quan hi va entrar per comprar un gran ram de flors per a la Käthe, li va fer la sensació d’entrar en un quadre prerafaelita. La florista li va recomanar ranuncles blancs, roses rosades i jacints blaus. La Henny no volia encarregar cap corona, res encotillat.


  —No fa gaire que ha obert, oi? —va preguntar a la jove pèl-roja.


  —L’estiu passat.


  —Com és possible que la seva botiga m’hagi passat desapercebuda fins ara?


  —Potser sempre va amb presses.


  —És probable, sí —va dir en Konstantin—. Com si em perseguissin.


  Es van dedicar un somriure de complicitat, com si es coneguessin des de feia temps.


  Com era que, en sortir de la floristeria de la cantonada, notava una espurna d’esperança dins seu? Una calidesa que l’embolcallava? Una sensació pròxima a la felicitat? Al cap i a la fi, en Konstantin només havia anat a encarregar flors per a l’enterrament de la Käthe.


  Desembre, 1999


  La Henny va obrir el calaix de l’armari i en va treure el coll de blonda de Plauen, una peça exquisida feta a mà que en Konstantin li havia regalat per l’aniversari. Va aturar la mirada als dos paquetets embolicats amb paper violeta.


  La Käthe ja no hi era. Ja no necessitaria ni una manteleta ni un perfum. Potser hauria de fer-los servir, almenys la manteleta. El seu perfum era L’air du Temps des del Nadal del 1948, quan en Theo l’hi havia regalat per primera vegada.


  La Henny es va atansar al mirall i es va col·locar el coll sobre el vestit de llana antracita. Se’l posaria el segon diumenge d’advent: en Klaus i l’Alex l’havien convidat a anar a casa seva a cantar cançons d’advent. També hi aniria una jove a qui el gener d’aquell any gairebé ningú no coneixia. Es deia Jantje i havia aportat un raig de llum a la vida d’en Konstantin.


  A l’inici de l’any nou, la Henny deixaria el dormitori de la primera planta i traslladaria el llit i l’armari a l’estança contigua a la sala d’estar, la que temps enrere havia estat el menjador, i després, durant més de sis anys, l’habitació de la Käthe. El bufet vermell era a casa de la Ruth i l’Stefan. Aquell moble senzill amb el qual el pare de la Käthe havia volgut donar una sorpresa a l’Annsche passava de generació en generació.


  Era l’últim desembre del segle i la Henny el volia gaudir. Havia estat un any difícil. La mort de la Käthe havia revifat el dolor insuportable de totes les morts que l’havien precedit.


  A l’agost, però, havien celebrat el feliç naixement d’una criatura, la petita Klara. Encara li costava de creure que fos la neta de l’Alex, que vivia amb en Klaus des de feia dècades.


  La Henny va ficar el coll al calaix on també guardava els guants i les bufandes, es va treure el vestit i el va penjar al penjador. A continuació es va posar la faldilla de quadres i el conjunt de jersei i jaqueta. Tenia ganes de tornar a lluir el preciós mocador de París: les hortènsies blaves feien joc amb el color dels seus ulls. Se’l posaria, a tot estirar, quan arribés la primavera.


  —Com als vells temps —va dir l’Alex, agafant una de les notes que hi havia escampades per la taula—. «Silent Night» —va llegir—. Chet Baker. És un tema extraordinari, però vols dir que no és massa d’hora?


  —Diumenge és el segon d’advent —va dir en Klaus—. No recordes que hem convidat la família? —En una altra nota va escriure «In The Bleak Midwinter» i la va ensenyar a l’Alex—. En tinc la versió d’en Shawn Colvin. Què et sembla?


  —No és jazz, però és maca.


  —Abans no em posava ni de bon tros tan nerviós; he perdut la pràctica. L’última vegada que vam fer Després del capvespre va ser a l’octubre. Ho he de fer arribar al tècnic de so de l’emissora de seguida.


  —Vols enviar les notes per fax?


  —Hauries d’intentar acostumar-te al fet que tinc un ordinador portàtil —va dir en Klaus, indicant l’escriptori—. En un moment ho tindré tot escrit i enviat.


  —Aleshores per què continues escrivint els temes en trossos de paper?


  —Forma part del meu procés creatiu. —En Klaus va agafar totes les notes, va fer cap a l’escriptori i va engegar l’ordinador.


  —En tot cas, per fi els tècnics han aconseguit que els enviïs la llista de temes els dijous.


  —Hmm —va fer en Klaus. Va observar la fotografia emmarcada de la família de l’Alex i la de la petita Klara, de quan tenia només dotze setmanes.


  —La Klara s’assembla moltíssim a la teva mare.


  —Sí —va dir l’Alex.


  —I, per tant, a tu.


  —Creus que li resulta dolorós a en Robert?


  —No. L’Etta és calcada a ell. Ja ho veuràs quan tingui fills. Segur que en seran petits clons.


  «Make Yourself A Merry Little Christmas», va teclejar a l’ordinador. Versió de Frank Sinatra. L’Alex s’hi va acostar i va agafar totes dues fotografies.


  —Posa-hi també «Mary’s Boy Child» —va suggerir—. De Harry Belafonte.


  —Però tampoc no és jazz.


  —El nou director no és tan estricte com en Thies. Per cert, com està? —va preguntar, i va deixar les fotografies altra vegada al damunt de l’escriptori.


  —Han extirpat gran part del tumor i són optimistes. No sé si ha de fer cap tractament. Demà he quedat amb la Marike, per al gran tast de pa dolç de Nadal a la pastisseria Andersen. Ja l’hi demanaré.


  Al seu cunyat li havien diagnosticat un basalioma, un carcinoma cutani molt freqüent.


  —Oferirem altres coses, diumenge, a part de pa dolç i galetes de Nadal? —va preguntar l’Alex.


  —Tu serviràs te i ponx. Un amb alcohol i l’altre sense.


  L’Alex va arcar les celles.


  —Ja m’ho havies dit, això?


  —T’ho dic ara. També prepararé sopa de gulasch. Hauríem de comprar vi negre. Podries anar al Vino i deixar-te aconsellar per en Tiefenbach. Suposo que amb dues caixes ja farem. Així ja en tindrem per Nadal.


  —Per Nadal anirem tots a ca la Katja —va dir l’Alex.


  —I per Cap d’Any també.


  —Ja podrà amb tot? En Jon té una estrena abans de Nadal. La pel·lícula d’en Jeff Koons.


  —Oi tal —va fer en Klaus.


  L’Alex va arronsar les espatlles sense entendre res.


  —La Katja és qui té la taula més llarga. Ja hem acordat que per Cap d’Any cuinaré jo. Diumenge decidirem el menú. Això sí, després de mitjanit hi haurà amanida d’arengs, segons la recepta de l’Else.


  —Jo voto per una amanida de patata amb salsitxes.


  —La meva mare en prepararà la Nit de Nadal. Per cert, «oi tal» significa que la Katja se’n sortirà sense problemes. És una expressió nova.


  —Per a jovenalla com tu —va dir l’Alex—. Beneït Nadal, sempre tan frenètic. Gairebé no hi ha temps d’amoïnar-se pel canvi de mil·lenni.


  La Florentine va encendre el calefactor abans de desvestir la Klara, al mateix canviador massís que havia fet servir per als seus fills. Ara es trobava a l’habitació que temps enrere havia ocupat l’Ida. La paret ja no estava presidida per un retrat de Jean Cocteau, sinó per una il·lustració de l’ànec tigre de Janosch.


  Només en Fred ocupava encara una habitació de l’antiga pensió per a artistes, on ara vivien un historiador i una dramaturga que havia començat a escriure guions. I la Klara, la neta més bonica del món.


  En Lorenz i la Tamara havien buscat pis durant molt de temps, sense èxit. A la fi, la Florentine havia decidit que la millor solució era oferir-los aquell pis en comptes d’agafar més hostes. Havia signat el contracte de lloguer feia catorze anys i les condicions eren molt avantatjoses.


  —La teva primera sessió fotogràfica —va dir la Florentine—. La Katja arribarà de seguida.


  La Klara portava un vestidet de punt gris amb un osset de peluix rosa, quan va estar asseguda davant de la Katja.


  —Ha sortit com la seva àvia —va dir la Katja quan la va tenir al davant—. Mira com flirteja amb la càmera, Florentine.


  —No té cap tret oriental, la meva neta és la imatge de l’Alex —va dir la Florentine.


  —L’afecta, això, al teu marit?


  La Florentine va brandar el cap.


  —El husky és l’home més generós del món. Quan ho vaig comprendre vaig començar a estimar-lo.


  —Encara sort que ho vas comprendre, doncs —va dir la Katja amb un somriure.


  —Al principi no aconseguia treure’m l’Alex del cap. Per cert, què se n’ha fet, d’en Karsten?


  —Ha deixat el pis de París i ara viu a Antíbol.


  —L’Emil, en canvi, s’ha traslladat a París. Així, encara li aguanten els pulmons?


  —I espero que encara li aguantin molt de temps. Ara fem unes quantes fotografies de la nena amb l’àvia. Seran regals de Nadal preciosos.


  De la primera planta de l’hospital ginecològic Finkenau arribava un so poc usual. Veus elegíaques que entonaven la nadala «Es kommt ein Schiff geladen». En Konstantin va pujar l’escala i va veure el petit cor que trabucava les notes com si es tractés d’una complexa partitura d’òpera. Al seu voltant s’havien aplegat un grapat de pacients i personal de l’hospital.


  La secretària li havia dit que el doctor Havekost no trigaria. El cor va passar a cantar «Tochter Zion», clarament massa aguda per a les seves veus. En Konstantin va fixar-se en l’arbre de Nadal, que havia estat adornat sense gaires miraments. Es respirava un ambient de comiat al Finkenau, l’hospital que havia estat un bressol de vida durant vuitanta-cinc anys?


  Va tornar a la planta baixa i es va asseure al banc de fusta massissa que hi havia davant de la consulta del doctor Havekost. A dalt van continuar amb «Maria durch ein’ Dornwald ging». En Theo havia estat metge en cap a l’hospital gran part de la seva vida, la Henny i la Käthe s’hi havien format com a llevadores, ell mateix hi havia començat la trajectòria professional.


  —Té un aire apesarat, Konstantin —va dir el doctor Havekost—. No deu ser només per les cantaires. Ens va oferir el cor una parròquia lliure pel període d’advent, però no estic segur que faci cap bé a les pacients. A mi em sembla més aviat depriment.


  —El que és depriment és que l’hospital tanqui les portes. El Finkenau forma part de la història de la meva família. No seria possible tornar a centrar-se en els naixements? Amb totes les extravagàncies que hi ha avui dia? Res d’oncologia i res d’intervencions quirúrgiques; només tractaments prenatals i postnatals.


  —No he pres la decisió jo —va dir en Havekost.


  —Anirà a Barmbek?


  En Havekost va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que el trasllat tindrà lloc al setembre de l’any vinent. Vingui, Konstantin, anem a fer-hi una última volta de comiat.


  Més tard, quan van tornar a la consulta, en Konstantin es va acostar a la finestra i va posar una mà sobre el granit fred de l’ampit.


  —De tant en tant en Theo Unger venia a asseure’s aquí, quan trobava que necessitava un canvi de perspectiva —va dir.


  En Havekost va somriure.


  —Conec la història, me la va explicar la Henny Unger. Sembla que la seva àvia arribarà als cent anys.


  —Això esperem —va dir en Konstantin—. Es conserva molt bé.


  Més tard, un cop a dins del cotxe, va esguardar una vegada més la façana de maons, projectada ara feia tants anys per Fritz Schumacher per al Finkenau, i va veure en Havekost darrere de la seva finestra amb mainell. En Konstantin va embocar el Hamburger Strasse i va creuar Barmbek pels carrers serpentejants fins a arribar a la floristeria de la cantonada del Gertigstrasse. Allà l’esperava un món perfumat d’avets i el·lèbors negres, amaril·lis, hortènsies dessecades i el seu àngel de cabells rojos.


  Que diferent que sonaven les cançons d’advent quan es cantaven al pis de l’Schwanenwik. Si bé les úniques veus educades eren les d’en Jon i l’Alex, el resultat era vibrant: la veu aguda de la Henny, la veu greu de la Katja, les de la Florentine i el husky, que cantaven mirant-se als ulls com si fossin la Nina i en Frederik. Cadascun d’ells podia escollir una cançó, que buscaven en cançoners de Nadal.


  La Henny va escollir «Am Weihnachtsbaum die Lichter brennen».


  
    Dos àngels han entrat


    sense que ningú se n’hagi adonat.


    A l’arbre de Nadal van a resar,


    es giren i se’n tornen a anar.

  


  —El ponx sense alcohol t’ha quedat espectacular —va elogiar la Katja.


  —Cherchez Alex —va dir en Klaus—. L’hauria d’haver ficat a la cuina fa temps. Li delegaré el control dels fogons la Nit de Nadal i Cap d’Any. Com més gran és el repte, més se supera.


  L’endemà, la Katja va acompanyar la seva àvia al centre de la ciutat a fer compres nadalenques. La Henny va agafar la seva neta de bracet mentre passejaven per una Jungfernstieg resplendent de decoracions i pel carrer de Neuer Wall, que lluïa les lluminàries de Nadal amb més tradició de la ciutat: dataven de l’any 1926.


  —També vull passar per la llibreria Landmann, a la Gänsemarkt —va dir la Henny—. He encarregat El jardí secret a en Nils, el vull regalar a la Jantje.


  Més tard, ja a la llibreria, en Nils l’hi va embolicar amb paper de regal.


  —Aquest llibre ja existia quan jo era jove —va dir la Henny—. Penso sovint en el teu pare, Nils. Va fer feliç la Lina. Fins al seu últim alè de vida.


  —Es van fer feliços mútuament. Aquest any hauria fet noranta anys, però s’ha reunit amb les seves dones.


  —No hauria volgut viure en cap altra ciutat —va afirmar la Henny mentre tornaven al cotxe per la Jungfernstieg. Es van aturar un instant per contemplar l’enorme avet il·luminat que havien col·locat al bell mig del Kleine Alster—. I tu, nena?


  La Katja havia viatjat molt més que la Henny, però va assentir. No era cert que sentia exactament el mateix en aquell instant?


  —Tant de bo m’haguessin empès de tant en tant a buscar la felicitat —va dir la Henny—. En realitat només ho va fer en Theo, quan em va instar a anar-me’n a viure al Körnerstrasse i a casar-me amb ell.


  —Creus que en Konstantin també necessita una empenta per trobar la felicitat?


  —No, Katja. Ja l’ha trobat.


  —Diuen que el canvi de mil·lenni provocarà un caos informàtic —va dir l’Alex, la tarda de Sant Silvestre—. A veure si farà alguna cosa estranya, el teu portàtil.


  No paraven de fer broma a la cuina de la Katja, on l’Alex feia hores que ajudava en Klaus: netejava mongetes, les embolicava amb cansalada, ratllava pastanagues i pelava patates mentre en Klaus retirava la pell dels pits d’ànec, hi feia tot de talls en creu i els preparava per a la cocció.


  En Jon va allargar la taula amb les dues ales. Avui acolliria la gran família d’amics al complet, incloent-hi en Fred. La Katja i les nenes van parar la taula i van repartir una sorpresa de Cap d’Any i galetes de la fortuna per a cada comensal.


  —Anem al riu a mitjanit, Jon? —va suggerir la Katja.


  —M’encantaria. Hi haurà focs artificials per donar la benvinguda al nou mil·lenni. S’hi aplegarà gent de tota la ciutat.


  —L’Alex diu que es quedarà a casa amb la Henny, de manera que en Klaus segurament farà el mateix. No voldrà encetar l’any nou lluny de l’Alex.


  —Quina gran parella! —va comentar en Jon—. Com nosaltres.


  —I moltes altres. Presents i passades —va dir la Katja.


  A les vuit estaven tots asseguts al voltant de la taula de la Katja. L’últim vespre de l’any. Del segle. Del mil·lenni. La Henny, asseguda al cap de taula, els va mirar un per un amb la copa alçada. La Marike, en Thies, en Klaus, l’Alex, la Katja, en Jon, la Caroline, la Henriette, en Konstantin i la Jantje, la Ruth, l’Stefan, la Florentine, en Robert, l’Etta, en Lorenz, la Tamara, en Fred. La Klara dormia plàcidament al cotxet. En total eren vint: una gran família.


  No era cert que els difunts també hi eren presents, a segona fila, observant el que feien els vius?


  Poc abans de la mitjanit, tota la colla es va encaminar cap al riu, carregats de cistells amb ampolles de vi escumós i copes embolicades amb draps de lli. Només es van quedar a casa la Henny, l’Alex i en Klaus i en Lori i la Tamara amb la petita de quatre mesos.


  El repic de les campanes de l’església propera de Santa Gertrudis. Santa Maria. A la llunyania se sentien les de les esglésies més llunyanes. Amb la segona campanada, tots quatre ja s’havien reunit al voltant de la Henny; en Lori amb la nena en braços. En aquell instant la Klara estava totalment desvetllada; no es volia perdre el seu primer Cap d’Any.


  —Com m’alegro de tenir-te entre nosaltres, mama —va dir en Klaus—. Si us plau, no te’n vagis encara.


  Asseguda a la butaca que li havien atansat a la finestra, la Henny es va inclinar cap endavant per agafar una copa d’escumós de la safata que li va oferir el seu fill.


  —Fills meus, faré el que pugui —va dir—. A veure fins on arribo.


  Va sonar la dotzena campanada. Començava l’any 2000.


  A la riba de l’Alster tothom es desfeia en abraçades, es declaraven el seu amor, n’invocaven l’eternitat. El petó que la Florentine va fer al seu husky probablement va ser el més llarg de la història dels seus petons. Un petó a l’altura de la felicitat que invocaven.


  Les espurnes de les bengales que les filles de la Katja i en Jon van encendre van ser el més semblant a un castell de focs que van veure aquella nit. Només a en Konstantin i la Jantje els va semblar entreveure el deixant brillant d’un coet enfilant-se cel amunt.


  La humitat de la nit? Els majestuosos focs artificials? L’Alster estava amagat darrere d’una boira espessa, igual que el mil·lenni que acabaven d’inaugurar.


  Més tard, però, quan ja arribaven a la casa del Papenhuder Strasse amb els cistells, van veure que una de les finestres de la segona planta estava oberta de bat a bat. Des d’allà els arribava la música d’un piano: «Auld Lang Syne».


  Al piano que havien portat del Berlín Est, l’Alex tocava la tradicional melodia escocesa en honor als vells temps. Cada estrofa amb un aire més de jazz.


  Epíleg de l’autora


  Filles d’una nova era. Temps de dones. Les quatre amigues.


  Tres novel·les que m’han portat molta felicitat. La felicitat de donar vida a tots aquests personatges, perquè així els sento: vius de veritat. De tant en tant, em sembla que en veig algun pels carrers del meu barri, Uhlenhorst, talment com si fossin veïns meus. Més que això: la Henny, la Käthe, la Lina, l’Ida i els seus companys de viatge són com una família per a mi.


  També m’aporta una gran felicitat que vostès, els lectors i les lectores, hagin obert el cor als meus personatges i els hagin acompanyat al llarg d’un segle. Moltes gràcies.


  Així mateix, vull donar les gràcies de tot cor a tothom que ha contribuït a fer realitat aquesta trilogia.


  CARMEN KORN
Hamburg, maig del 2018
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    CARMEN KORN-HUBSCHMID (Düsseldorf, 28 de novembre de 1952) és una escriptora i periodista alemanya que ha treballat en mitjans alemanys de prestigi com ara Stern, Brigitte i Die Zeit.


    Amb una àmplia carrera a les lletres germàniques, el 1999 va rebre el Premi Philip Marlowe per la seva història policíaca “Tod in Harvestehude” i el 2004 va rebre el premi Friedrich Glauser pel seu relat “Unter Partisanen”.


    Filles d’una nova era (2016) va ser el primer lliurament d’una saga que ha captivat més d’un milió i mig de lectors i que ha consolidat l’autora com una de les de més èxit a Alemanya en l’última dècada. La saga segueix amb les novel·les Temps de dones (2017) i Quatre amigues (2018).

  


  Notes


  
    [1] Black Panther Party, popularment conegut com Panteres Negres, va ser una organització política afroamericana, socialista i revolucionària dels Estats Units, fundada a Oakland, Califòrnia, i activa entre el 1966 i el 1982. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Dann kommt auch der Sandmann, still schleicht er ins Haus. Sucht aus seinen Träumen dir den schönsten aus». Cançó de bressol del 1950 titulada «LaLeLu», composta per Heino Gaze. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Organització fundada el 1958 pel sínode de l’Església evangèlica d’Alemanya amb l’objectiu de la reconciliació i la comprensió entre els pobles. Ofereix campaments d’estiu de dues a tres setmanes a joves d’Alemanya en països especialment afectats pel nazisme, on viuen i porten a terme diverses tasques de manera voluntària. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Vers del poema de Rainer Maria Rilke Das Karussel, publicat l’any 1906 dins del recull «Neue Gedichte»: «Und dann und wann ein weißer Elefant». Traducció de Feliu Formosa i Joan Margarit, 2011. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «Radikalerlass»: decret promulgat l’any 1972 per prohibir l’accés d’extremistes a l’Administració pública. En conseqüència, centenars de persones van ser rebutjades per la seva ideologia o activitat política. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Servei secret de la República Democràtica Alemanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Companyia de càtering coneguda pels serveis de restauració que va oferir, entre d’altres, a la Deutsche Reichsbahn, la companyia estatal de ferrocarrils de l’RDA. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] El Trabant, conegut popularment com a Trabi, era un vehicle de baix cost que es va convertir en un símbol de l’RDA. (N. de la T.) <<
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