
  


  
    
  


  
    Hamburg, 1949. La guerra s’ha acabat i les quatre amigues inseparables de Filles d’una nova era intenten refer la seva vida en una ciutat que ha quedat en runes: la Henny no aconsegueix oblidar la seva amiga Käthe; si ha sobreviscut a la guerra, per què no s’ha posat en contacte amb ella? D’altra banda, la Lina ha obert una llibreria amb molta il·lusió, i l’Ida es replanteja la relació amb en Tian, tot i haver lluitat tant pel seu amor.


    Per fi comencen els anys del miracle econòmic, la construcció del mur de Berlín, l’arribada de la televisió, la música dels Beatles i els moviments estudiantils. Les quatre amigues veuen créixer les seves filles en un món nou, en què les dones han de conquerir la seva autonomia.


    Temps de dones és el segon lliurament de la trilogia Filles d’una nova era, una emocionant saga sobre la llibertat, l’amor i la valentia que narra la fascinant història del segle XX a través d’una generació de dones que van lluitar per superar les circumstàncies que els va tocar viure.
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    Per a les nostres mares i els nostres pares,
 Anneliese i Heinz Korn,
 Ursula i Paul Hubschmid

  


  Llista de personatges


  LA HENNY I LA SEVA FAMÍLIA


  Henny Lühr, nascuda Godhusen


  Nascuda l’any 1900. Amb quaranta-vuit anys, la Henny ha tingut una vida agitada. El seu primer marit, en Lud Peters, va morir el 1926 en un accident de trànsit, i s’ha divorciat del seu segon marit, l’Ernst Lühr, mestre de primària. Continua adorant la seva feina de llevadora a l’hospital ginecològic Finkenau.


  Else Godhusen


  Mare de la Henny, vídua de guerra des que el seu marit Heinrich va morir a la Primera Guerra Mundial.


  Marike Utesch, nascuda Peters


  Nascuda l’any 1922. Filla del matrimoni de la Henny amb en Lud. La jove metgessa és casada amb en Thies, el seu amor de la infància. Després del seu retorn de Rússia, en Thies ha trobat feina a la Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR)[1], on actualment s’encarrega de l’entreteniment musical.


  Klaus Lühr


  Nascut l’any 1931. Fill del segon matrimoni de la Henny. No té contacte amb el seu pare des que en Klaus, el dia del seu setzè aniversari, va confessar que era homosexual. Per no haver de dormir al llit plegable de la seva àvia Else, fa un temps que en Klaus viu amb el doctor Theo Unger, que s’ha convertit en una mena de pare adoptiu per a ell.


  Theo Unger


  El metge també juga un paper cada vegada més important a la vida de la Henny. En Theo prové d’una família de metges de Duvenstedt. Durant els anys de la guerra, l’hort de la seva mare, la Lotte, va ser crucial per a la supervivència dels amics del Finkenau. S’ha divorciat de l’Elisabeth, que l’any 1945 el va deixar pel capità anglès David Bernard, amb qui va marxar a Bristol.


  LA LINA I LA SEVA FAMÍLIA


  Lina Peters


  Nascuda l’any 1899. Cunyada de la Henny, amb qui continua estant unida anys després de la mort del seu germà Lud. Després d’anys d’exercir la docència segons els principis de la pedagogia reformista, ara porta l’exitosa llibreria Landmann, anomenada així en honor al seu amic Kurt Landmann, metge jueu del Finkenau, que es va suïcidar l’any 1938 després que els nazis li retiressin la llicència per exercir la medicina.


  Louise Stein


  Companya sentimental de la Lina des de fa molts anys. És una gran amant dels còctels i ha treballat de dramaturga al Thalia Theater. Actualment és copropietària de la llibreria Landmann. El seu pare, Joachim Stein, també s’ha traslladat a viure de Colònia a Hamburg.


  Momme Siemsen


  El llibreter de Dagebüll va aprendre l’ofici a la llibreria Heymann d’Hamburg. Actualment regenta la seva pròpia llibreria, juntament amb la Lina i la Louise. En l’àmbit privat, li resulta difícil comprometre’s i continua vivint a la pensió de la Guste de la Johnsallee. Canvia de companyes tot sovint.


  L’IDA I LA SEVA FAMÍLIA


  Ida Yan, nascuda Bunge


  Nascuda l’any 1901. Des que es va separar del banquer Friedrich Campmann, l’Ida també viu a la pensió de la Guste amb el seu gran amor, el xinès Tian Yan, que dirigeix una factoria de cafè d’Hamburg, i la seva filla Florentine (nascuda el 1941), a qui ja des de ben petita l’apassiona el món de la moda i que somia ser model fotogràfica.


  Guste Kimrath


  Companya sentimental del pare difunt de l’Ida, en Carl Christian Bunge. La mestressa de la pensió té un gran cor i sempre està disposada a acollir ovelletes esgarriades a la casa de la Johnsallee que va heretar.


  LA KÄTHE I LA SEVA FAMÍLIA


  Käthe Odefey, nascuda Laboe


  Des que la Gestapo es va emportar la Käthe i la seva mare, l’Anna, el gener del 1945, els seus amics no saben si la Käthe encara és viva. Amb tot, la Henny està convençuda d’haver vist la Käthe en un tramvia el dia de Sant Silvestre de l’any 1947. En Theo Unger, però, li diagnostica «al·lucinació nascuda de l’esperança» i els dubtes comencen a envair fins i tot la Henny. Si la seva amiga encara és viva, per què no s’hi posa en contacte?


  Rudi Odefey


  Marit de la Käthe, amant de la poesia. Es van conèixer fa temps a les Joventuts Socialistes. També va desaparèixer durant la guerra. Els seus amics el donaven per mort fins que els va arribar una comunicació procedent d’un camp de presoners dels Urals. Tot i les múltiples peticions de recerca a través de la Creu Roja, no aconsegueixen localitzar-lo.


  Alessandro Garuti


  Pare d’en Rudi, si bé no fa gaire que en coneixen la identitat. L’exagregat cultural de l’ambaixada italiana a Berlín viatja sovint de Sanremo a Hamburg per participar en la recerca del seu fill.


  Març, 1949


  Els lladrucs del gos sonaven tan propers que en Theo es va atansar a la finestra i va mirar el jardí. A penes s’hi intuïa la primavera. Eren a principis de març, però l’hivern gèlid d’aquell any encara cuejava. Només els pardals refilaven des de l’auró pelat, gens torbats per la veu greu del gos.


  I a ell, què el torbava? El gran danès era dels veïns, que s’havien traslladat a la casa del costat a principis d’any. Eren bona gent, parents dels propietaris anteriors, que havien mort. En aquells temps, era una gran sort tenir un sostre pràcticament intacte sobre el cap. Per a ell. Per al fill de la Henny, en Klaus, que vivia amb ell. Per als veïns.


  No, els lladrucs del gos no torbaven en Theo Unger, malgrat que no havia tingut mai cap gos a la vida, ni a Duvenstedt, el poble on havia crescut, ni durant els anys que va viure amb l’Elisabeth en aquella mateixa casa del Körnerstrasse, a la vora de l’Alster. I això que un gos elegant hauria encaixat de meravella amb la dona amb qui havia estat casat durant vint-i-quatre anys.


  Alimentava la idea que mai no era massa tard per a nous començaments. Per què no portar una mica de soroll i lladrucs a casa? Allò que torbava en Theo era el silenci. El silenci evocava les ombres d’aquells que havien desaparegut.


  En aquell moment, però, un altre soroll insòlit va irrompre a la tarda. El clàxon agut d’un vehicle, gairebé una fanfara. En Theo va deixar la copa a la tauleta que hi havia al costat de la butaca de cuir. Al rebedor va trobar en Klaus, que havia baixat del seu dormitori per obrir la porta.


  —Quin cotxe —va dir en Klaus—. Mira, s’acaba d’aturar davant de casa nostra.


  En Theo no donava crèdit als seus ulls quan va veure la persona que baixava del cotxe: l’Alessandro Garuti, que, si bé havia envellit com tota la resta, mantenia l’aparença fascinant de sempre.


  —La brava —va dir en Garuti, i va donar uns copets al capó del vell Alfa Romeo, que l’havia portat des de Sanremo fins a Hamburg, passant per Niça, Lió i l’Alsàcia—. Una sorpresa.


  Somrient, es va acostar a en Theo i el va abraçar. Era la primera vegada que es veien des de la guerra, però l’italià també va trobar que el seu vell amic a penes havia canviat. Resultava estrany no veure l’Elisabeth al costat d’en Theo, encara que en Garuti sabia per les converses telefòniques que havien tingut que l’Elisabeth havia deixat en Theo l’estiu del 1945 i se n’havia anat a Bristol amb un capità anglès.


  Ara, al costat d’en Theo hi havia el jove gràcies al qual el seu amic no se sentia tan sol: en Klaus. Un nom ras i curt. L’Alessandro Garuti adorava la llengua alemanya, però de vegades li semblava una mica seca. Rodolfo, en canvi, era un nom melòdic. Rudi. El seu fill i hereu.


  En Garuti va entrar a la vil·la urbana d’una planta, amb les llucanes a la teulada i el roser emparrat. Com s’alegrava de reveure tot allò. L’any anterior havia entrat a la setantena i confiava viure un quant temps més per gaudir de la pau. No havia sabut que tenia un fill ja adult fins al 1940. En Rudi havia sobreviscut a la guerra, però encara era un prigioniero di guerra, presoner dels russos en un camp dels Urals. Tant de bo pogués tornar per fi a casa.


  —Quina sorpresa, Alessandro. T’esperàvem al maig i no en aquests dies freds d’inici de primavera —va dir en Theo, una vegada tots tres van ser a la sala d’estar.


  —No podia esperar més. Potser des d’Alemanya aconsegueixo posar-me en contacte amb en Rudi.


  En Theo Unger va pensar que el diplomàtic jubilat i exagregat cultural de l’ambaixada italiana a Berlín era massa optimista. Amb tot, no va dir res i va servir un vi negre de l’Ahr, lleuger i a temperatura ambient, per donar-li la benvinguda.


  El moment de les tristes veritats no trigaria a arribar. La Käthe, la muller d’en Rudi, i la seva mare, l’Anna, també estaven desaparegudes des de la fi de la guerra. Hi havia dies que en Theo temia que la Henny s’havia confós el dia de Sant Silvestre de l’any anterior, quan havia cregut veure la seva amiga darrere d’una finestreta del tramvia de la línia 18. La Käthe estava il·localitzable.


  —Teniu un gos i tot —va dir l’Alessandro Garuti, que s’havia atansat a la finestra i mirava el jardí posterior.


  En Theo i en Klaus s’hi van acostar i es van quedar perplexos. El gran danès remenava la cua des d’una de les platabandes. Que havia saltat aquella tanca de bardissa tan alta?


  —Goliat —va cridar una veu des del jardí del veí.


  El gos els va mirar una vegada més i, tot seguit, va emprendre el camí de tornada a través de la bardissa de boix. Pel que semblava, el Goliat hi havia obert una via de pas permanent.


  —Il cane ha sorriso —va dir en Garuti. El gos havia somrigut.


  Aquell diumenge de març, la Henny treballava a la sala de parts. Aquell dia només naixien nens: un miracle de la naturalesa després d’una guerra. El sexe masculí s’esmerçava a compensar les grans pèrdues que havia patit als camps de batalla de tot el món.


  La Henny Lühr va dipositar la criatura als braços de la seva mare. Un primer contacte abans de portar el nen a la sala de nounats. Sovint les dones estaven massa esgotades en aquells moments; d’altres, en canvi, no volien separar-se mai més de l’infant que acabaven de portar al món. Els parts a casa permetien establir el lligam de confiança entre mare i fill molt més de pressa, però també comportaven molts més riscos.


  La seva mare, l’Else, l’havia tingut a casa. Al pare de la Henny li havia lliscat la sucrera de les mans a la cuina de tan nerviós com estava. «Serà una nena», havia dit la llevadora, i havia retirat el bullidor amb aigua calenta del foc. En canvi, la Marike, la filla de la Henny, havia nascut al Finkenau l’any 1922. En aquella època, la casa de maternitat ja gaudia d’una reputació excel·lent. En Klaus també hi havia nascut, nou anys més tard. Ara venia al món una nova generació de la postguerra; tant de bo tingués la sort de viure un temps d’auge en pau.


  La Henny va donar una llambregada al rellotge gran que hi havia penjat a la paret de la sala de parts. No faltava gaire per plegar, de seguida podria anar a buscar l’amanida de patata de la nevera de la cuina de la sala d’infermeres i anar-se’n a casa d’en Klaus i en Theo. No passaria pel Schubertstrasse, on tornava a viure amb la seva mare des que el seu pis va quedar destruït pels bombardejos del juliol del 1943. Si hi anava, només trobaria una Else de mala lluna perquè no passava el vespre amb ella.


  En Klaus ja tenia disset anys i tenia una habitació per a ell sol a la casa d’en Theo. A en Theo li hauria agradat que la Henny també s’hi traslladés, però, per una vegada, la Henny no volia precipitar-se. Tot havia anat massa de pressa a la seva vida. Principalment l’amor.


  Va observar com la Gisela prenia el nadó per portar-lo a neonatologia. Les secundines havien estat expulsades deu minuts després del part i no s’esperaven complicacions, però, per seguretat, la Gisela cuidaria la mare una hora i mitja més.


  Per algun motiu, la jove llevadora li recordava la Käthe, malgrat que la Gisela Suhr tenia els cabells rossos rogencs i la cara plena de pigues. Devia ser perquè era tossuda com ella sola. El jove doctor Unger, ara feia molts anys, havia batejat la Käthe com «la replicaire», quan havia començat la formació de llevadora al Finkenau juntament amb la Henny.


  El dia anterior, havia vist que la Gisela s’havia ficat una pastilla de sabó Sunlicht a la bossa de la compra. Propietat de l’hospital. La Gisela no semblava haver-se adonat que algú l’esguardava.


  Temps era temps, la Käthe havia robat escames de xocolata i porcions petites de mantega de la cuina de l’ala privada. La Henny ho havia sabut tots aquells anys i, malgrat això, no ho havia xerrat mai.


  No. Aquell Sant Silvestre no s’havia equivocat, encara que en Theo ho comencés a pensar. La Käthe era al tramvia, havien establert contacte visual. La Henny, però, no havia tingut temps de pujar al vagó. Aquell instant l’havia agafat massa desprevinguda. Feia estona que havia sonat la campaneta que n’anunciava l’arrencada, aquell dringar encara li ressonava a les orelles. L’havia perseguit a la desesperada, corrent sobre l’empedrat moll del carrer, però el tramvia de la línia 18 ja havia deixat enrere el pont de Mundsburg.


  «Una al·lucinació», li havia dit en Theo. «Una al·lucinació nascuda de l’esperança». La Henny, però, havia vist l’esglai als ulls de la Käthe. Allò no havia estat cap al·lucinació. Per què la seva amiga, que havia format part de la seva vida des dels set anys, s’havia espantat quan per fi s’havien vist? Per què la Käthe no l’havia anat a veure després d’aquella trobada inesperada? Per què s’amagava? A Hamburg no hi havia ni rastre de la Käthe.


  Havien passat gener, febrer i tretze dies de març des d’aleshores. Al principi, pensar que la Käthe no només havia sobreviscut a Neuengamme, sinó també a les marxes de la mort que havien seguit l’evacuació del camp de concentració, havia omplert la Henny de felicitat. Ara, però, no sentia més que confusió i tenia un pensament al qual no volia fer cabal.


  La porta es va obrir: la Gisela, que tornava a la sala de parts amb el doctor Geerts.


  —Vol que la porti, Henny? Vaig a Winterhude i la podria deixar a la cantonada del Körnerstrasse.


  En Geerts treballava a l’hospital des de feia gairebé tant de temps com en Theo, que feia anys que era un dels metges en cap, però que difícilment esdevindria director de l’hospital. Potser perquè no creia en jerarquies.


  —Com ho sap, que vull anar allà? —va preguntar la Henny.


  —Només ho he suposat —va respondre en Geerts, amb un somriure.


  Malgrat que no va haver de caminar gaire fins a la casa d’en Theo, la Henny hi va arribar amb la cara envermellida per culpa del vent gèlid. Si no hagués recorregut gran part del camí en el flamant Ford d’en Geerts, aquell temps gens primaveral li hauria congelat les pestanyes. En Klaus la va rebre a la porta i li va agafar el bol que duia.


  —Tenim visita, mama —va dir—. L’Alessandro Garuti ha vingut d’Itàlia.


  Tot seguit, en Theo va entrar al rebedor, va ajudar la Henny a treure’s l’abric, la va agafar de la mà i la va acompanyar fins a la sala d’estar. En Garuti es va aixecar i s’hi va acostar.


  Un instant de timidesa: de sobte, va tenir davant seu el gran admirador de la primera dona d’en Theo. L’Elisabeth l’avantatjava en gran manera en elegància i glamur. Amb tot, el distingit signor Garuti era el pare d’en Rudi i el sogre de la Käthe: allò va fer que la seva timidesa s’esvaís.


  Estava segura que, si hagués estat l’Elisabeth, li hauria besat la mà. La Henny, però, va agrair que es limités a encaixar amb sentiment. Una benvinguda cordial i càlida. A l’instant es va sentir atreta per l’Alessandro Garuti, que li va recordar molt en Rudi. Tant de bo tornés a ser amb ells.


  Es van asseure a taula per sopar i no van trigar gaire a parlar d’en Rudi, la Käthe i l’Anna. En Garuti estava al corrent de la trobada fugaç de la Henny i la Käthe la tarda del dia de Sant Silvestre.


  —Suposo que heu anat fins a l’última oficina de la ciutat —va dir, i va pensar en el dia que s’havia presentat al registre civil del barri hamburguès de Neustadt per consultar el registre de naixements de l’any 1900. Aquell dia s’havia assabentat del naixement del seu fill i de la mort de la Therese, la mare d’en Rudi.


  —Hem anat a absolutament totes les oficines locals —va dir en Klaus.


  —No està registrada enlloc. Ni tan sols als pobles del voltant —va afegir en Theo.


  —De manera que tampoc no té cap cartilla de racionament —va dir la Henny. Com havia pogut sobreviure, la Käthe?


  Tots es van quedar en silenci, amb la mirada clavada en els plats que tenien al davant.


  —El comandant actual de la ciutat d’Hamburg és Henry Vaughan Berry? —va preguntar en Garuti.


  —Que el coneixes? —En Theo va esguardar en Garuti, sorprès.


  —Un vell amic meu va estudiar amb ell a Cambridge. Abans de la primera guerra, però encara mantenen el contacte.


  —I què pot saber en Berry? —va preguntar en Klaus.


  —Paglie —va dir en Garuti amb un sospir—. Palla.


  L’Else Godhusen havia llegit el consell a Die kluge Hausfrau, el fullet que el botiguer li havia donat. Era gratuït i estava ple de continguts interessants. Per exemple, consells sobre com superar la solitud dels vespres a casa.


  Actuar com si l’emperador de la Xina hi anés de visita: empolainar-se, posar tovalles sobre l’hule, parar taula amb una de les copes esmerilades i la vaixella bona. Brindar amb el vi del Rin de quatre marcs i noranta-cinc penics i menjar un ou farcit amb una culleradeta de caviar de lumpus.


  «I seure tota sola», va pensar l’Else, empipada perquè s’havia tacat de maionesa la brusa de seda. La ràdio, que segons el fullet també havia de tenir encesa, tampoc no era cap consol. Ni tan sols el programa de varietats de l’NWDR, encara que probablement en fos l’encarregat en Thies, el marit de la seva neta Marike.


  Ja tenia setanta-un anys, en feia trenta-quatre que era vídua. Vídua de guerra. Tornava a haver-n’hi moltes. Aquesta vegada, a més, calia sumar-hi les núvies de guerra. Quina manera més estúpida d’anomenar-les. Com si s’haguessin volgut casar amb la guerra i no amb un anglès o un americà.


  L’Else es va aixecar i va agafar la pastilla de sabó de fel de l’armari de sota de l’aigüera. Valia més que es tragués la brusa i es posés la bata. Els altres consells de Die kluge Hausfrau eren més útils: usar escorça de roure com a remei contra els penellons, fins i tot les instruccions per cosir una caçadora de nen. Llàstima que en Klaus fos massa gran per a les mides indicades.


  Ja eren les deu tocades i la Henny encara no havia arribat. El doctor Unger era un bon home, però no es podia dir que tinguessin una relació decent. Temps enrere, les parelles es casaven de seguida. La Henny també. Estava molt bé que en Klaus visqués a casa del metge, en lloc de quedar-se al llit plegable de la seva sala d’estar. Els estudis li anaven molt millor des que tenia una habitació pròpia. Amb tot, una família havia d’estar unida. N’hi havia que residien en soterranis plens de corrents d’aire i no se’n queixaven.


  L’Else Godhusen va fregar la taca de greix i encara es va posar de més mal humor. Potser li aniria bé un brandi. No serviria per fer neta la brusa, que de seguida penjaria tota molla a l’estenedor, però necessitava un consol més potent que el d’una copeta de vi. L’Else va anar al menjador i va treure una de les copes de conyac de l’armari; no calia renunciar del tot a l’elegància de la vetllada. Se’n va servir una quantitat generosa i tot seguit va tornar a la cuina.


  On devia ser la Käthe, si la Henny l’havia vist? Actualment, al pis de les Laboe hi vivia una família que ho havia perdut tot als bombardejos, les dones refugiades s’havien mudat. L’Else va brandar el cap. També li va venir a la ment l’Ernst, l’exmarit de la Henny. Allò també era una altra novetat: el divorci.


  Per què la Käthe no donava senyals de vida, si era a la ciutat? Sabia perfectament on trobar la Henny. L’Else es va servir més brandi.


  Aleshores va recordar aquella escena del gener del 1945: l’Ernst dempeus a la vora de la finestra, sempre observant el pis de les Laboe. Amb tot, què tenia a veure allò amb l’absència de la Käthe?


  La simfonia de l’horror els primers dies de l’evacuació del camp. Les veus fredes de les SS: «De pressa, maleïda gentussa». Trets de pistola. El frec de les sabates d’aquells qui encara en tenien; sovint no eren més que trossos de fusta lligats amb cordons a les plantes dels peus. El silenci creixent de la marxa de pobres desgraciats.


  Durant aquelles nits que semblaven no tenir fi, la Käthe només veia la carretera que s’estenia davant seu, una franja llarga i grisa de desesperança. Allà havia perdut les seves últimes forces. Allà havia perdut l’ànima.


  Amb tot, havia aconseguit allunyar-se d’aquella desfilada d’espectres. S’havia arrossegat fins a la cuneta, s’havia amagat enmig dels matolls. Després, quan la caravana de presos va ser prou lluny, es va encaminar cap al camp d’acollida de Sandbostel i, quan es va fer fosc, es va refugiar a l’únic cobert que es veia en aquell paisatge desert.


  Havia intentat sobreviure. En algun punt indeterminat entre Hamburg i Bremen.


  La Käthe va fer la rialla tímida i ronca que s’havia habituat a fer. Per què li havia tornat a la ment, aquell malson? Potser perquè havia perdut la feina: havien descobert el metge i l’havien detingut. El metge que ajudava les dones a desfer-se dels fills no desitjats. No havia revelat el nom de la seva auxiliar. No encara.


  De llevadora a auxiliar d’un metge que practicava avortaments clandestins. «Rudi, et remouries a la tomba si ho sabessis». Tant de bo sabés on estava enterrat. En algun punt de Rússia? Als afores de Berlín? Havia perdut l’esperança que fos viu. La primavera del 1948 s’havia dirigit per última vegada al servei de recerca, però no en sabien res. S’havien limitat a mirar-la amb sorpresa quan la Käthe no els havia volgut donar ni el nom ni l’adreça. No alimentava il·lusions. Les il·lusions feien posar malalta la gent. I ella ja ho estava prou.


  No. En Rudi no era viu.


  Malgrat que no hi havia ningú més que ella a la barraca, va fer un gest amb la mà per emfasitzar-ho i sense voler-ho va fer caure la tassa amb la resta de cafè aigualit a terra. Es va limitar a agrupar els trossos amb el peu. No els va recollir. No tenia manera d’enganxar-los, no la podia reparar.


  El rostre de la Henny a l’altre costat de la finestra del tramvia. Què feia al pont el dia de Sant Silvestre? Recordar en Lud al lloc on va morir atropellat? Ella rai, que tenia l’Ernst, segur que estava la mar de bé. L’Ernst, el delator. La Henny ho sabia. La Käthe es repetia aquelles paraules des del gener del 1945, com si fossin grans d’un rosari.


  —Tu i jo hem acabat, Henny —va dir en veu alta a la barraca. En veu alta i sola. No volia que l’envaís la nostàlgia; ni la nostàlgia d’en Rudi i l’Anna, ni, encara menys, la nostàlgia de la Henny.


  La Käthe es va aixecar i es va posar un altre càrdigan de punt. Era un març cru, però també el superaria. Era experta a no morir congelada.


  Al principi havia viscut en una gavarra ancorada al Dove Elbe. Lluny de ser un habitatge segur, era més aviat una embarcació naufragada. No semblava que fos de ningú: potser el propietari l’havia abandonat o feia temps que havia mort. Per una ironia de la vida, era molt a prop de Neuengamme. Gairebé el podia tocar.


  —T’he vist l’estenedor —li havia dit la dona que s’havia presentat a la riba pantanosa, al principi del primer hivern de la Käthe a Hamburg—. Tinc una cosa millor per a tu. Per viure-hi, vull dir.


  —Per què jo? —havia preguntat la Käthe quan l’havia portat fins al cobert, no gaire lluny de la gavarra, a Moorfleet.


  —Perquè me’n vaig a viure amb en Helmut —havia dit la dona—, però guarda’m el cobert, per si la cosa no va bé. No fas pinta d’ensarronar la gent.


  Després d’allò, la Käthe no havia sabut res més de la dona, que responia al nom de Kitty.


  I ara havien delatat el doctor, la qual cosa significava presó i retirada de la llicència per exercir la medicina. La Käthe, al seu torn, també es podia oblidar de la bosseta de bitllets que li donava per la seva feina.


  La Käthe no tenia ni idea de com tirar endavant. Potser el millor era treure’s la vida directament.


  L’última vegada que havia parlat amb l’Elisabeth havia estat a principis de gener, li havia desitjat bon any i li havia explicat que havia vist la Henny al pont. Per què li va martellejar el cor en el moment que es va connectar la trucada a Bristol? Feia temps que la seva relació s’havia convertit en una amistat informal.


  —Cap notícia de la Käthe i en Rudi? —va preguntar l’Elisabeth.


  —No —va respondre en Theo—. I vosaltres, com esteu?


  —Molt bé. Ens encanta tenir el Jack.


  «Jack?».


  —Qui és en Jack? —va preguntar.


  —Oh, sorry, Theo. M’havia descuidat d’explicar-t’ho. Tenim el Jack des del febrer. És un fox terrier.


  Què li volia dir, la vida, amb tots aquells gossos? No calia pas que n’agafés un per a ell. Aquell matí, el Goliat, el gran danès, havia visitat una altra vegada el seu jardí.


  —Un fox terrier —va dir en Theo. Trobava que un llebrer escauria més a l’Elisabeth. Esvelt i de potes llargues—. Com és que quan érem casats no vas dir mai que t’agradaria tenir un gos?


  —A Anglaterra és molt més comú. A més, quan tu i jo érem casats, no era la millor època per ampliar la família.


  Sí, en allò tenia raó. L’Elisabeth depenia de la protecció que li conferia el matrimoni mixt amb en Theo, i allò havia perjudicat la relació.


  —L’Alessandro és a Hamburg —va dir en Theo—. Confia que des d’aquí sigui més fàcil posar-se en contacte amb en Rudi.


  —Sí, ja m’ho va dir l’última vegada que vam parlar.


  De manera que estaven en contacte. En Garuti no n’havia dit ni una paraula. Potser perquè li semblava obvi.


  —Dona-li records de part meva —va dir l’Elisabeth—. Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.


  No era gaire habitual que deixés anar una frase així. L’Elisabeth Bernard, antiga senyora Unger, començava a tornar-se anglesa.


  —Te’n penedeixes, pare?


  —Gens ni mica —va respondre en Joachim Stein, mirant la seva filla amb tendresa.


  Tenia vuitanta-un anys i, malgrat això, no havia dubtat a vendre la casa del carrer de Rautenstrauchstrasse de Colònia. L’havia venut a un home acabalat, aprofitant que el marc alemany era una divisa estable.


  —I estàs segur que vols ficar els diners a la nostra llibreria?


  —Què et passa, Louise? No has estat mai recelosa, ni de donar ni de rebre. —Va riure.


  La Louise va observar el perfil del seu pare, aquell nas imponent que ella havia heretat. Tenia les faccions d’un antic romà, la seva família havia viscut a Colònia durant moltes generacions. A penes li quedaven cabells al cap, la qual cosa feia que el crani se li veiés encara més prominent. L’Stein estava dret com un ciri, davant de la balustrada del pont de Lombard, contemplant l’avinguda de Jungfernstieg. Per un instant, una expressió trista li va creuar el rostre.


  Amb tot, en Joachim Stein no pensava en la casa del districte de Lindenthal on havia viscut durant tant de temps amb la Grete, la seva dona. Ni tan sols en la mort de la Grete en un bombardeig a Colònia. L’únic que veia era que hi havia massa indrets del món en ruïnes. Estava content de contribuir d’alguna manera en la reconstrucció.


  —M’amoïna que no pensis prou en tu mateix.


  —Faig el que faig per pur egoisme —va dir l’Stein.


  La Lina, la parella de la Louise des de feia molts anys, li agradava molt. En Momme, el seu soci, també li queia bé. Tot indicava que invertir en la llibreria Landmann era una bona decisió, perquè ressorgís més gran i més moderna a l’edifici bombardejat de la plaça de Gänsemarkt. No era cert que la Grete sovint havia acusat el seu marit de viure en una torre de vori? Ara en Joachim Stein, exprofessor de filosofia, prenia part a la vida real.


  Ja s’havia familiaritzat amb el petit pis del Hartungstrasse, entre el barri de Grindel i el carrer de Rothenbaumchaussee, i veure Hamburg devastada difícilment li resultava més estrany que veure la seva estimada Colònia devastada.


  «És massa tard per començar de zero, Jo», li havia dit el seu vell amic i metge de capçalera. Quina ximpleria.


  —Taules de lectura —va dir el pare de la Louise—, perquè la clientela pugui submergir-se en una primera lectura, com si fos una biblioteca.


  —No tenim prou lloc —va dir la Louise.


  —Doncs faristols, com en un auditori.


  No era mala idea. Calia veure què n’opinaven la Lina i en Momme. Potser en trobaven algun als soterranis de les escoles que encara no s’havien reconstruït.


  La Louise, però, intuïa què diria la Lina. Res de coses velles i res que estigués socarrimat. La Lina anhelava aires de novetat; era partidària d’enderrocar les façanes buides i reemplaçar-les per edificis de clínquer d’allò més avorrits.


  Les façanes del carrer d’Immenhof podien enganyar un vianant que passés pel davant apressat. Temps era temps, en aquella cantonada hi havia viscut la Henny, la cunyada de la Lina. Als balcons encara s’hi veien escombres, emparrats de ferro amb clemàtides seques, heura. Darrere la façana, però, no hi havia res. De debò que no s’havien pogut salvar, aquelles cases? No s’havia pogut construir res de nou rere les velles façanes?


  La Louise es va sorprendre a ella mateixa. Es feia creus que donés preferència a la conservació. Mai abans no s’havia aferrat al passat.


  —I ara anem a prendre un còctel —va dir en Joachim Stein, i va retirar les mans de la balustrada del pont de Lombard—. O potser has deixat el vici?


  —Ni per pensament —va dir la Louise.


  —On podem anar?


  —A L’Arronge[2], al Dammtorstrasse, si no et fa res caminar una mica.


  —Acabo de redescobrir el món —va dir el seu pare—, no m’espanta fer unes quantes passes.


  En Momme va obrir la caixa de cartró i va començar a treure’n els llibres: vint-i-quatre exemplars més d’A l’esquena de Déu, de Bastian Müller. Una obra molt autobiogràfica. L’escriptor havia nascut el mateix any que en Momme, el 1912. Encara era jove. El llibre es venia bé, ja era la tercera edició i se n’esperava una quarta, però no estava exempt de polèmica. Alguns crítics el consideraven el llibre contra la guerra per excel·lència, amb un missatge encara més conseqüent que Sense novetat al front occidental, de Remarque. Motiu suficient perquè els nostàlgics hi veiessin una certa traïció. «Però traïció, a qui?», es preguntava en Momme.


  Les vendes continuaven a la llibreria Landmann de la Rathausmarkt, el trasllat a la Gänsemarkt es retardava. Els danys a l’edifici de cinc plantes de l’època fundacional eren més greus del que s’esperaven, encara que, enmig d’un paisatge de ruïnes com aquell, semblava pràcticament intacte.


  En realitat, el local de la Rathausmarkt era una barraca. La primera planta de l’edifici resistia tot just per impedir que els plogués a sobre.


  Un cop netejada la runa, Hamburg s’havia convertit en una ciutat de grans espais oberts. Sobre grans solars en ubicacions excepcionals s’alçaven barraques de fusta. El primer carrer que havien netejat havia estat el Ferdinandstrasse, per permetre la circulació dels tramvies de les línies 16, 18 i 22 fins a la Rathausmarkt. De mica en mica, anaven desapareixent els locals provisionals com el seu, que només constaven de planta baixa. Amb tot, les marquesines havien aconseguit dotar-los d’una certa elegància.


  Què havia dit Max Brauer, l’alcalde d’Hamburg? Que la reconstrucció també es produïa en el pla espiritual en el sentit del cèlebre pedagog reformista i primer director del Kunsthalle d’Hamburg, Alfred Lichtwark, l’ídol de la Lina.


  La Lina floria. Tenia pensat crear una secció dedicada als llibres d’art a la gran llibreria de la Gänsemarkt. L’ensenyament ja no entrava en els plans de l’antiga professora.


  En Momme va dibuixar un somriure. Si a la Lina li agradessin els homes, hauria provat sort amb ella des de feia temps, el mateix dia que l’havia conegut a la pensió de la Guste. Malgrat que la Lina li treia tretze anys, la trobava extremament atractiva. Amb tot, quan l’havia conegut ja feia quatre anys que sortia amb la Louise.


  En Momme no coneixia l’home que va entrar a la llibreria. Sens dubte, era tot un senyor. Va fer cap a la tauleta on hi havia els llibres de poesia, va agafar un llibre de Heinrich Heine de l’editorial Vier Falken i es va posar a fullejar-lo.


  —Sembla que hagin tret el paper del cubell de la cendra —va dir en Friedrich Campmann.


  «Sembla que la postguerra s’ha acabat», va pensar en Momme. La gent ja no s’acontentava amb l’oferta que hi havia.


  Per a sorpresa seva, el senyor va comprar el llibre de Bastian Müller.


  —Tot el dia davant del mirall —va dir l’Ida, i es va acostar a la seva filla, que la va mirar amb fúria. La Florentine no suportava que l’acusessin de vanitosa. Tenia els ulls blaus de l’Ida; no havia heretat la forma ametllada dels ulls del seu pare. L’únic tret típicament oriental era el color negre dels cabells. Amb tot, la nena tenia una bellesa exòtica encisadora i, amb només vuit anys, era conscient de l’efecte que tenia sobre les altres persones. No era estrany: en Tian s’encarregava de repetir-l’hi dia rere dia.


  Si l’Ida no hagués tingut la Florentine amb quaranta anys, la seva filla i ella haurien estat geloses rivals. L’Ida pensava que almenys així la vida hauria estat més distreta.


  Havia estat oficialment la muller d’en Friedrich Campmann durant molts anys després del naixement de la nena. En realitat, tenia motius per estar agraïda a en Campmann: no havia insistit a divorciar-se ni havia rebutjat la paternitat de la nena. Els nazis haurien expulsat en Tian del país o l’haurien enviat a un camp de concentració si haguessin detectat el lligam familiar.


  —Deixa que et faci una abraçada —va dir l’Ida—, que no et vull cap mal.


  La Florentine se’n va separar i va baixar l’escala. L’Ida es va acostar a la finestra i va contemplar el gran jardí de la vil·la de dues plantes de la Johnsallee. Els grosellers encara estaven pelats, no hi havia cap dolçamel que s’enfilés pel porxo. Només el gronxador estava a punt. La Florentine arribaria a baix d’un moment a l’altre i s’hi gronxaria amb ímpetu fins que se li calmés la ràbia. Amb aquella temperatura, no duraria gaire.


  En efecte, allà la tenia. Amb tot, alguna cosa la va distreure i es va girar cap a algú amb una expressió alegre. Probablement la Guste era a la finestra de la seva habitació del jardí. Després d’en Tian, era la persona de qui més n’estava la nena.


  Què va fer que la petita tornés a entrar? Que potser la Guste acabava de desenfornar un pastís? O havia tret una tela del calaix i s’havia assegut davant de la màquina de cosir?


  La Guste cosia vestits amb faldilles de vol i americanes amb cintura cenyida i faldó per a l’Ida. També cosia les camises blanques sense coll que tant li agradaven a en Tian. En Momme, en canvi, les preferia amb coll. En Momme ocupava les dues estances de la mansarda i canviava de companya tot sovint.


  Amb tot, la Guste reservava les millors teles per a la Florentine, perquè la presumida es passés encara més temps davant del mirall. La taula de la gran sala d’estar, al voltant de la qual els hostes de la pensió acostumaven a reunir-se, s’havia convertit en un taller de costura. Feia temps que tothom menjava a la cuina del soterrani.


  L’Ida va deixar anar un sospir. Era gelosa? De tant en tant recordava el període de la seva vida en què era una noia radiant. Aleshores tot en ella era jove i de color rosa. Després el seu pare l’havia mercadejat amb en Campmann, i l’Ida havia enyorat en Tian durant disset anys. Potser aquell període d’enyorança havia estat la millor etapa de la seva vida.


  Quan l’Ida va entrar a l’habitació, la Guste renegava. Sota l’agulla de la màquina de cosir hi havia organdí, un teixit difícil de treballar. Ja havia hagut d’enfilar l’agulla dues vegades.


  —Que t’avorreixes? —va preguntar la Guste.


  L’Ida va mirar la seva filla, pensant que la Guste es dirigia a ella, però la Florentine estava asseguda a la catifa i fullejava un número de la revista Constanze. A l’edat de la Florentine, l’Ida ja s’interessava per la moda?


  —Et parlo a tu, Ida. Des que en Tian torna a treballar sis dies a la setmana a la factoria, no saps què fer tota sola.


  —La nena sempre és aquí, quan no és a l’escola. —La mateixa Ida va percebre el to de retret de la seva veu.


  —Per cert, a l’habitació del costat de la cuina s’hi instal·larà una persona —va dir la Guste—. Encara hi ha mobles del teu pare. Ves a donar-hi una ullada, si vols conservar-ne algun.


  —I qui s’hi instal·larà?


  La Guste va arronsar les espatlles.


  —Decisió de l’oficina d’habitatge.


  —No tens ni idea de qui vindrà?


  —Segurament un veterà de guerra —va dir la Guste.


  —D’Hamburg? Que no té família?


  —Ja ens ho explicarà quan sigui aquí —va dir la Guste, i va tallar un fil amb les dents.


  —Espero que sigui simpàtic —va dir la Florentine. Es va aixecar de la catifa i va allargar la revista a la Guste—. Vull un vestit com aquest.


  La Guste va donar una llambregada a la fotografia.


  —Doncs més val que comencis a omplir l’escot —va grunyir.


  Com de costum, en Campmann va tornar puntualment de la pausa del dinar, com feien tots els treballadors del Dresdner Bank. Es va asseure a la taula i hi va dipositar el llibre de Bastian Müller. Per què l’havia comprat? No era la mena de literatura que li agradava.


  Que volia demostrar que havia canviat? No li calia; l’havien desnazificat amb èxit.


  De tant en tant es trobava pensant en l’Ida. Més tard, es va proposar convidar la nova secretària de l’avantcambra del despatx a sortir a prendre un còctel amb ell a L’Arronge. Era una llàstima que els britànics encara no haguessin reobert l’hotel Vier Jahreszeiten als ciutadans autòctons.


  La nova li agradava, tenia classe. Una filla de terratinents de Prússia Oriental. Alta, els cabells rossos i increïblement curts contra la tendència del moment, dominada per les cabelleres ondulades.


  Què se’n devia haver fet, de la Joan? Després de la guerra, no havia tingut més notícies de la seva amant americana. També posseïa aquella aspresa, aquella passió que en Friedrich Campmann intuïa en la senyoreta Von Mach.


  En realitat, feia molts anys que estava en guaret en el terreny amorós. Havia tingut alguna aventura esporàdica, però res de seriós. Es delia per tornar a tenir una muller al costat, de ben segur que també beneficiaria la seva imatge al banc. Probablement ja no aconseguiria el càrrec de director, havia estat massa proper a Goebbels i al banc tothom ho sabia, però el càrrec actual també li conferia prou pompa i solemnitat.


  Va aixecar la vista quan la senyoreta Von Mach va entrar al despatx per portar-li la carpeta de documents per firmar.


  —Li vindria de gust anar a prendre un còctel després de la feina? —va preguntar en Campmann. Esperava que es ruboritzés. Potser fins i tot que empal·lidís encara més. Aquell somriure, però, el va agafar desprevingut. L’Anette von Mach no semblava gens sorpresa. Al contrari, aquell somriure semblava insinuar que sabia més coses que ell i tot.


  L’Alex Kortenbach tornava a casa després de la guerra, però no tornava d’una presó, sinó de l’exili. Semblava més jove del que era, cosa que l’havia molestat durant els primers anys d’adult. Ara, però, agraïa que la seva aparença no acusés els anys que duia a l’esquena.


  L’any 1933, amb només setze anys, ja tenia la certesa que no podria suportar quedar-se al seu país durant gaire temps i ser còmplice d’una terrible injustícia. Ningú de la seva família no ho havia vist tan clar com ell. Els havia deixat plantats? Havia desaparegut del mapa? Hauria aconseguit treure’ls del soterrani aquella nit fatídica?


  Quan en Kortenbach havia marxat d’Alemanya, ho havia fet convençut que un dia tornaria a abraçar la seva família. No s’hauria imaginat mai que moririen cremats en un soterrani. L’aniversari de la seva germana era el 24 de juliol. El dia que havia complert trenta anys, la família sencera s’havia reunit a casa dels seus pares, a Hoheluft. Fins i tot el seu marit, que tenia permís per a l’ocasió. Segurament havien brindat amb molt de cúmel, com feien sempre, i havien menjat els canapès de la mare.


  L’Alex Kortenbach no s’havia assabentat dels atacs del juliol del 1943, la tempesta de foc d’Hamburg, fins mesos després. Un mariner suec havia entrat al bar de Bahía Blanca on ell tocava el piano i havia explicat els últims esdeveniments com si fos un joglar.


  Després de la guerra, havia tingut la confirmació que tots havien mort. Tornar a casa no tenia cap sentit. Ara, però, havia volgut deixar l’Argentina i tornar a Hamburg per passar-hi els anys que li quedaven de vida.


  Havia trobat allotjament a la residència per a persones solteres i, les primeres setmanes, rarament havia sortit del barri portuari. Gairebé no reconeixia la ciutat que l’havia vist néixer i créixer.


  Aquell dia s’aventurava per primera vegada a recórrer els carrers de Hoheluft i Eimsbüttel. Després de passar pel carrer destruït de Grindelberg, havia enfilat el Rothenbaumchaussee fins a arribar a la Johnsallee, on s’havia aturat davant de la casa de l’adreça que figurava al tros de paper que feia temps que duia a la butxaca dels pantalons.


  L’Alex Kortenbach tenia trenta-un anys quan va entrar a la pensió de la Guste, que també el va prendre per una persona molt més jove i es va alegrar de tot cor d’acollir un altre pollet al niu.


  De què servia tenir els millors contactes si tots li aconsellaven acudir al registre de les autoritats locals, al servei de recerca de la Creu Roja o, en el millor dels casos, dirigir-se a l’administració militar soviètica de Berlín Oriental per trobar en Rudi? S’estimava que encara hi havia uns dos-cents mil soldats fets presoners de guerra a Rússia.


  «Segons sembla, tornaran aquest any», li havia dit el comandant d’Hamburg, i a continuació li havia dit el nom del conseller de l’administració soviètica a Berlín.


  L’únic que en Garuti sabia de Vladímir Semionov era que no planyia esforços per estendre el control a Berlín Occidental. Semionov era considerat un dels pares del bloqueig que patia la ciutat des del juny del 1948, que l’havia abocat a la fam. Només es podia abastar a través d’un pont aeri: el flux diari d’avions dels aliats occidentals que entraven i sortien de la ciutat, però, no estalviava el patiment als berlinesos.


  En Garuti anava amunt i avall per la sala d’estar d’en Theo, nerviós. Es va aturar davant del Natura morta amb figura negra d’Emil Maetzel.


  —Els russos riuran com lleons quan pregunti per en Rudi i demani que l’alliberin —va dir.


  En Theo Unger no havia sentit dir mai que els lleons riguessin. Potser era una frase feta en italià, o potser en Garuti s’havia inspirat en l’aire africà del quadre de Maetzel. Fos com fos, compartia el parer de l’italià: difícilment aconseguirien fer tornar en Rudi per aquella via.


  —Què se n’ha fet, del retrat doble que estava penjat aquí? —va preguntar en Garuti—. Que el té l’Elisabeth?


  —És seu. Les dones retratades són la seva mare i la seva tieta.


  En Garuti va assentir.


  —I aquest quadre?


  —Pertanyia al meu col·lega i amic, el doctor Kurt Landmann.


  —El que es va suïcidar?


  —Sí —va respondre l’Unger—, la tardor del 1938. Després que els nazis li retiressin la llicència perquè era jueu.


  En Garuti va sospirar profundament.


  —Encara tens la postal? —va preguntar.


  L’Unger sabia a què es referia en Garuti: la postal que havia rebut el juny de l’any anterior a través d’en Campmann, el primer marit de l’Ida, per a qui l’Anna, la sogra d’en Rudi, treballava de cuinera.


  El senyor Rudi Odefey m’ha demanat que els comuniqui que es troba reclús en un camp de presoners de guerra rus als Urals i que està obligat a fer treballs forçats en una mina. Jo mateix vaig ser presoner del camp fins a l’abril passat.


  La postal estava firmada per un nom comú. No hi figurava cap adreça. El segell estava mig esborrat.


  —M’imagino que teniu una bona raó per no avisar el servei de recerca immediatament —va dir en Garuti.


  —Sí. Ens preocupa que en Rudi perdi les forces per viure si s’assabenta que la Käthe està desapareguda.


  L’Alessandro Garuti va assentir amb el cap, però no havia estat mai d’acord amb aquella decisió.


  —Una confessione —va dir—. Malgrat les vostres objeccions, de seguida que vaig saber això de la postal em vaig posar en contacte amb la Creu Roja. Malauradament, no en vaig treure res. Hi ha massa camps.


  Aquella confessió gairebé va ser un alleujament per a l’Unger. Havia estat un error no intentar posar-s’hi en contacte de seguida. Es va atansar a l’escriptori, va obrir el primer calaix i en va treure la postal.


  En Garuti la va girar amb les mans, com havien fet la Henny i en Theo una infinitat de vegades. L’únic que havien aconseguit era desgastar encara més aquell paper tan fi.


  —Creus que és mal senyal que en Rudi no hagi escrit? —va preguntar l’Unger.


  L’Alessandro Garuti es va espolsar aquell pensament desconsolat del cap.


  —Amb prou feines hi ha correspondència —va dir—. He sentit a parlar dels «camps del silenci», en què els presoners no poden tenir cap mena de contacte amb l’exterior.


  L’Unger va pensar que el company d’en Rudi havia sortit del camp dels Urals feia gairebé un any. En Rudi podia haver mort durant aquells onze mesos: de fred, de fam, a causa d’una malaltia… Va romandre en silenci.


  Tots dos es van girar quan la porta de la sala d’estar es va obrir i en Klaus va entrar.


  —Cap notícia d’en Rudi? —va preguntar, quan va veure la postal—. O de la Käthe?


  L’Unger i en Garuti van brandar el cap.


  —Per què no poseu un anunci al diari?


  Els dos homes van esguardar en Klaus amb perplexitat.


  —No cal que sigui llarg: «Käthe, en Rudi és viu. Posa’t en contacte amb en Theo Unger».


  —Per què no amb la Henny? —va preguntar en Theo.


  En Klaus, però, tenia un pressentiment.


  Llegia el diari, la Käthe? De tant en tant en trobava algun de rellegit al tren i l’agafava. Un dia va comprar el Hamburger Echo en memòria d’en Rudi, que havia après l’ofici de caixista allà. Aquell dimarts, va trobar un Hamburger Abendblatt en un banc de l’embarcador i se’l va ficar a la bossa. Només d’arribar a la cabanya, va reposar i el va fullejar.


  Havia passat el dia voltant per Altona i Eimsbüttel, amb l’esperança de trobar feina en algun lloc. Evitava anar als barris de l’altra banda de l’Alster. Encara tenia davant dels ulls la imatge de la Henny, que s’havia trobat de manera inesperada el dia de Sant Silvestre.


  La cabanya era el seu consol. Dues estances minúscules a tocar d’una colònia de jardins i coberts, les casetes contigües s’havien cremat durant les nits dels bombardejos. Ningú no l’aniria a cercar allà.


  L’objecte més valuós que hi havia era el fogonet d’esperit de vi, encara que gairebé no tenia res per cuinar-hi al damunt. L’embotit en llauna, que li havien donat per compassió en un dels molts llocs on no li havien pogut oferir cap feina, no s’havia d’escalfar.


  Va aconseguir obrir la llauna abonyegada. L’obrellaunes era un dels objectes que havia trobat a la cabanya. També un cullerot gran, per péixer-se una sopa que no tenia, uns quants plats, dues forquilles, un ganivet i un matalàs a terra. Havia comprat un coixí i un edredó quan encara rebia un salari.


  Era una llauna de xòped que havia sobrat a la Wehrmacht. Feia una olor greixosa. La Käthe hi va fer un mos amb cautela.


  Què podia demanar a Déu? Atipar-se segur que no. Potser en Rudi havia mort sense patir gaire.


  Un altre mos. La Käthe va agafar el diari. 22 de març. Era del dia. L’aniversari de la Henny era al cap de quatre dies. Per què li venia a la ment allò? Feia temps que intentava oblidar-ho tot.


  Potser hauria d’acompanyar l’embotit amb un tros de pa perquè fos més fàcil de pair. El greix no li aniria malament. Les calories li donarien l’escalfor necessària per sobreviure. La Käthe es va aixecar per anar a buscar la carmanyola i es va estremir quan va sentir un trontoll fort.


  Va espiar a fora per la finestreta i va veure una peça de ferro de tres potes davant de la cabanya. Feia un moment no hi era.


  La Käthe es va esglaiar quan va aparèixer una cara davant de la finestra. Grossa, blanca i molt rossa. Més rossa del que recordava.


  Una veu estrident.


  —Que hi ets?


  Sí que hi era. Morta de por. O, més aviat, preocupada. Per què havia vingut, la Kitty? Que volia recuperar la cabanya?


  No tenia altre remei que sortir i preguntar què passava.


  —He trobat aquest trasto allà, a l’herba —va dir la Kitty, mentre agitava un bol rovellat—. Ja no serveix per cuinar, està massa rovellat, però potser encara pot anar bé per posar-hi carbó i fer una petita foguera. —Que la Kitty tenia carbó?


  —Passa —va dir la Käthe—. Tinc una llauna de xòped.


  —Menja-te-la tu —va dir la Kitty, i va prendre el diari a la Käthe.


  —I per què has vingut?


  —Pot ser que amb en Helmut estiguem una llarga temporada separats. Abans de Setmana Santa arriba una tal Trulla, de qui jo no havia sentit mai a parlar. Aleshores necessitaré la cabanya.


  —Trulla?


  —La seva muller.


  Havia estat mai partidària dels convencionalismes burgesos, la Käthe, comunista com era? En aquell moment va sentir una gran simpatia per la Trulla.


  —I jo? —va preguntar.


  —Bé, sempre ha estat una solució temporal —va dir la Kitty—. Ara, però, encenguem el foc. Fa fred, avui.


  Va penjar el bol oxidat al ganxo del trespeus i el va arrossegar fins a l’herba de davant del porxo.


  Al bol hi havia branquillons, fullaraca seca, el diari. La Kitty tenia llumins. Les flames es van alçar de seguida.


  —És maco, el foc —va dir la Kitty.


  —Jo no puc dir el mateix —va dir la Käthe—. M’imagino que el 1943 no estaves tancada en un soterrani o un búnquer.


  —No. Jo soc del camp.


  —I de qui és la cabanya?


  La Kitty va arronsar les espatlles.


  —De la meva cosina —es va afanyar a dir—. Vols fer-me un interrogatori? Perquè després te’n faré un a tu.


  —Vols cafè? Potser encara en podem parlar.


  —Cafè de veritat?


  —Cafè aigualit —va dir la Käthe—. Per cert, volia llegir el diari.


  —Però ara, en canvi, tens foc.


  Les flames ja es començaven a apagar.


  —Has de ser fora abans de Divendres Sant —va dir la Kitty.


  La Käthe li va clavar la mirada. Faltaven vint-i-dos dies. Hauria d’anar a inspeccionar la vella barca. Segur que encara hi podria viure un temps, ara que s’acostava la primavera. Potser el retorn de la Kitty només era temporal.


  En Theo va convidar la Henny, la Marike, en Thies i en Klaus al restaurant dels Hillesheim, el Mühlenkamper Fährhaus, que no era gaire lluny del Körnerstrasse. Després de la guerra també s’hi podia passar una estona d’allò més agradable al menjador enrajolat, menjar ànec farcit o anguila de Holstein i alegrar-se que les rajoles blaves de ceràmica de la paret continuessin intactes al seu lloc.


  La vigília de l’aniversari de la Henny. Una celebració anticipada: dissabte en Theo havia de treballar a la sala de parts. Tots cinc van demanar ànec. El vi que el cambrer els va recomanar era del Palatinat; la nova cuinera, de Schwerin.


  —L’art culinari de la meva cuinera Käthe no té rival —va dir el cambrer.


  La Henny es va estremir. La Marike va posar la mà al damunt de la de la seva mare, en Theo i en Klaus van intercanviar una mirada.


  Estaven asseguts al voltant de les copes plenes, la claror de l’aranya arrencava reflexos de color robí d’aquell vi negre més aviat clar d’Ingelheim, però la Henny s’aferrava fermament a la vora de les tovalles.


  —Us he d’explicar una cosa —va dir—. Una cosa que em pesa a la consciència des de fa temps, una sospita que no he pogut confirmar de manera definitiva.


  —Estàs segura que en vols parlar aquest vespre? Abans de res, brindem. A la teva salut, pel nou any que encetes. —Que potser en Theo intentava dissoldre la tensió?


  —Es tracta de la Käthe —va dir en Klaus. No era una pregunta, sinó una constatació.


  La Henny va assentir.


  —Diria que el gener del 1945 va ser l’Ernst qui va denunciar la Käthe i l’Anna a la Gestapo.


  En Klaus va sospirar profundament.


  —Jo també ho sospito —va dir amb veu amarga—, des de fa temps.


  —L’Else no em va dir tota la veritat fins que l’Ernst no va ser fora. Em va dir que mai no perdia de vista el pis de la Käthe i l’Anna, que feia servir els binocles del bufet. Si t’hi fixaves bé, es veien les finestres de les Laboe. Devia veure-hi el pobre infeliç d’en Fritz.


  —Per què m’ho has amagat tot aquest temps? —va preguntar en Theo.


  —Perquè no ho volia admetre —va explicar en Klaus.


  —I per què no ha vingut a veure’ns a l’hospital, la Käthe?


  —La Käthe no té manera de saber que l’Ernst i jo ens hem separat.


  —Deu pensar que ho sabíem tot i que encobrim el meu pare.


  —Això, però, no explica com sap que l’Ernst va ser el traïdor —va dir en Theo—. Creieu que l’hi va dir la Gestapo?


  —Encaixaria amb la perversitat de la història —va dir en Thies.


  —Ànec farcit ben fet —va anunciar el cambrer, que s’hi havia acostat amb els plats—. Col llombarda i mandonguilles de patata.


  —Has de demanar explicacions a l’Ernst, Henny —va dir en Theo un cop van tornar a estar sols—. Potser així en traurem l’entrellat. Ens ho deu, tant a nosaltres com a la Käthe.


  —L’ànec té una pinta deliciosa —va dir la Marike.


  Amb tot, era difícil aixecar l’ànim.


  Al cap de poques hores, la Henny faria quaranta-nou anys. La Käthe ja els havia fet al gener.


  Estaven asseguts en un banc a la Jungfernstieg, contemplant l’Alster. Brillava un sol tímid, però els últims dies de març encara eren massa freds. La Lina va esguardar la seva cunyada. Un perfil familiar, que coneixia des de feia vint-i-vuit anys. La Henny no havia deixat de ser la seva cunyada, per més que en Lud hagués mort feia temps.


  La Lina havia escoltat la Henny amb atenció quan li havia explicat què havia passat la nit anterior, però no entenia per què havia decidit parlar de les seves sospites precisament al Mühlenkamper Fährhaus i arruïnar la petita celebració familiar. Els moments bonics de la vida s’havien d’atresorar.


  Potser havia volgut fer creu i ratlla abans d’encetar un nou any de vida. Allò sí que ho entenia, la Lina. La satisfacció que li produïa veure com la runa desapareixia i naixien coses noves també era una manera de fer creu i ratlla.


  La fortuna d’haver sobreviscut amb la Louise li donava una nova energia. Les nits en què el seu barri havia quedat reduït a cendres, totes dues eren a Dagebüll, fora de perill, mentre la casa en flames s’esfondrava sobre la Henny i la Marike, la neboda de la Lina. En Klaus era a Tegernsee amb la seva classe i l’Ernst havia estat evacuat amb els seus alumnes a la regió de Mecklenburg.


  Amb tot, per què la Henny havia triat precisament aquell moment per confessar que sospitava de l’Ernst?


  —Maleeixo el dia que em vaig casar amb l’Ernst.


  —Sense ell no hauries tingut en Klaus.


  —Ja —va admetre la Henny mentre contemplava l’Alster, que el tímid cel primaveral encara no tenyia de blau—, això és veritat.


  —Va, et convido a esmorzar a Michelsen, que és el teu aniversari.


  —Ja m’has regalat les mitges i el paper d’escriptura.


  Mitges de perló. Qualsevol excusa era bona per lluir-ne, fins i tot amb quaranta-nou anys. I paper que no s’esgrogueïa. A la llibreria en venien en capses decorades amb dibuixos de roses de te.


  —Encara penses en en Lud de tant en tant? —va preguntar la Lina.


  —Molt sovint. Era un préssec adorable.


  La Lina va esclafir a riure a la vora de l’Alster.


  —Sé exactament què vols dir —va dir—. Rosat i bo.


  —I ara has de tornar a la llibreria. La Louise està tota sola. Ja anirem a Michelsen un altre dia.


  —Segur que ven una dotzena de llibres més que jo.


  —Lina, m’alegro que ens tinguem l’una a l’altra.


  —Jo també.


  La Käthe estava palplantada a la riba pantanosa del Dove Elbe, amb el rostre afligit. Només es veia la meitat de la gavarra, la major part era sota l’aigua. Era impossible tornar a viure-hi.


  —No s’hi pot fer res, mossa —va dir una veu darrere seu—. Aquest vaixell aviat haurà tocat fons.


  Una sensació familiar va assaltar la Käthe i li va fer pensar en el seu pare. Es va girar. L’home era baix i prim, com en Karl Laboe, però tenia els cabells pèl-rojos i eriçats.


  En Karl hauria encreuat els dits en senyal de rebuig si algú li hagués atribuït aquell color de cabells. Només hi havia hagut pèl-rojos a la seva família materna. En Karl tenia els cabells negres, com la Käthe, si bé ja n’hi començava a créixer algun de blanc.


  —És la barca d’en Herbert, però ja és mort. Vivia amb la família a Hammerbrook. El carrer sencer va quedar arrasat.


  La Käthe no va dir res. Què hi podia dir? Tothom qui havia patit les nits dels bombardejos en carn i ossos ja no tenia esma per expressar grans condolences.


  —També tens la casa en ruïnes? No hauria dit mai que la vella cabanya m’entusiasmaria tant. La parcel·la sempre havia estat més aviat cosa de la Minchen.


  —La Minchen és la seva muller?


  —Justa la fusta. Som en Wilhelm i la Wilhelmine. —Va somriure—. Però jo em faig dir Willi, no Helmchen. Willi Stüve.


  Tant de bo es pogués quedar en aquella colònia. S’havia equivocat: no era immune a la nostàlgia de sentir-se a casa.


  —Jo em dic Käthe —va dir—. Käthe Odefey. —Va sospirar.


  —I per què sospira la Käthe?


  —Perquè me n’he d’anar d’aquí abans de Divendres Sant. La barraca no és meva.


  —Però tampoc no és de la Kitty.


  Així, doncs, sabia a quina cabanya vivia. I probablement també sabia unes quantes coses més de la Kitty.


  —La barraca és dels Klose. Encara són vius. Van venir després de la guerra uns quants dies a recollir coses seves. Devien anar a la regió de Hannover, a casa d’una filla. La Kitty els coneix.


  —Aleshores hi té dret.


  —Jo no ho veig així —va dir en Willi Stüve. Va fer una ganyota i va semblar que no tenia la Kitty en gaire bona consideració—. Encara falten uns quants dies per Divendres Sant. Potser hi trobarem alguna solució.


  De cop i volta la va envair una esperança que no sabia d’on venia. L’esperança d’una vida que valia la pena viure.


  En Momme arrossegava l’escriptori del pare de l’Ida juntament amb la jove que vivia amb ell. L’Ulla li agradava molt, potser era hora de fer un pensament i formar una família amb ella. Al capdavall, a l’abril faria trenta-set anys.


  Qualsevol persona que veiés l’Ulla, forçuda com era, pensaria que es dedicava a traslladar pianos i no pas a tocar-los. El cert, però, era que era professora a l’Escola de Música i Teatre, una entitat itinerant que no tenia seu fixa a la ciutat. Amb tot, la fundació d’una escola estatal era imminent. Només faltava un edifici que l’acollís, i a Hamburg escassejaven.


  Aquelles reflexions sobre posar arrels el van acompanyar mentre carregava el moble de roure massís des del soterrani fins a l’habitació de l’Ida i en Tian, a la primera planta. En Momme va renegar quan l’escala de fusta es va estrènyer. Li feien mal els ossos, havia passat tot el dia anterior muntant prestatgeries a la nova llibreria de la Gänsemarkt.


  —Et fas vell. —L’Ulla va somriure. Era deu anys més jove que ell.


  —Et casaries amb un paio tan vell?


  L’Ulla va gemegar des de l’altra banda del moble.


  —És una proposta de matrimoni?


  —Es podria dir així.


  —Ets un romàntic empedreït.


  —Per fi algú de vosaltres mou fitxa —va dir la Guste. Era al capdavall de l’escala i ja havia comptat dues esquinçades al paper pintat, que havien fet mentre pujaven l’escriptori, però no en va fer cap comentari. Quina importància tenia un paper fet malbé davant la felicitat de dos enamorats?


  —Jo li diria que sí, Ulla —va dir—. En Momme és la combinació justa de confiança i audàcia.


  L’Ida no va sentir res d’allò. Estava absorta en els seus pensaments a l’habitació més gran de totes i mirava al seu voltant. Ja feia tres dècades que aquell tocador l’acompanyava. Les butaques grogues també feia temps que les tenia. El tocador havia estat un regal dels seus pares pel seu dissetè aniversari. Les butaques eren del Hofweg, on havia conviscut amb en Campmann. I ara li portaven l’escriptori del papi. Començaven a estar estrets a la primera planta de l’edifici de la Johnsallee.


  «El nou inquilí no el tacarà pas de tinta, i tampoc no crec que mossegui la fusta», havia dit la Guste. L’Ida, però, havia insistit a deixar únicament el llit, l’armari i la catifa vella del seu pare al soterrani, a l’habitació del costat de la cuina on properament s’instal·laria l’Alex Kortenbach. Eren les úniques coses que havia heretat. L’antiga fortuna dels Bunge s’havia volatilitzat feia temps; només li quedava el rellotge de butxaca del seu pare, d’A. Lange & Söhne.


  —Els que no treballin que s’apartin —va dir en Momme quan van arribar a l’habitació de la primera planta. L’Ida era al llindar de la porta i feia nosa.


  En Momme i l’Ulla van deixar el moble a terra sorollosament.


  —Què et passa, Ida? —va preguntar en Momme—. Sembla que t’hagis d’adormir bo i dreta.


  —Disculpeu —va dir l’Ida, i es va fer a un costat.


  —On el posem?


  —Davant de la finestra, en diagonal.


  —No podreu ballar més en rotllana, gairebé no hi ha lloc —va dir l’Ulla.


  —Hauria estat millor que s’hagués quedat a baix. L’home no s’escaparà pas amb l’escriptori —va dir en Momme.


  —No el conec de res —va dir l’Ida.


  —Ara per ara, l’única que el coneix és la Guste, però això demà canviarà. —En Momme es refiava completament de la Guste. Tenia un sisè sentit per a les persones. No era cert que, el dia que havia arribat a la pensió amb la maleta, la Guste havia vist el seu potencial a l’instant i de seguida li havia fet penjar serpentines i garlandes per a una festa de carnaval? En Momme va somriure.


  —Quan més m’agrades és quan tens aquesta expressió de llop a la cara —va dir l’Ulla.


  Havia trobat la dona adequada; en Momme no en tenia cap dubte.


  La factoria de cafè, de la qual en Tian dirigia la filial hamburguesa des de feia molts anys, tenia dificultats en aquells temps de postguerra, malgrat que no havia sofert danys tan greus com la majoria dels edificis del nucli antic.


  Si bé la gent anhelava cafè de veritat, i la factoria d’en Tian era una de les trenta empreses d’Hamburg que tenien permís d’importació, no hi havia gaires clients que es poguessin permetre els preuats grans. Els impostos sobre el cafè, que arribaven a ser de més de deu marcs el quilo, en disparaven el preu, i els alemanys de la postguerra no tenien altre remei que conformar-se amb cafè de cereals. Aigua de mitjons.


  Si viure a l’antiga pensió de la Guste no fos tan econòmic i no hi hagués sempre la taula parada per a tots, hauria hagut de fer mans i mànigues per alimentar l’Ida i la petita Florentine. I l’Ida no s’ho prenia gaire bé.


  La factoria era al Grosse Reichenstrasse, on en Hinnerk Kollmorgen l’havia fundat feia temps. En Tian va sortir a fer una passejada, a veure si li provaven els primers signes de la primavera, encara que el sol continuava ocultant-se rere un cel ennuvolat.


  Va travessar la plaça de Hopfenmarkt i va contemplar l’esquelet de l’església de Sant Nicolau. Només la torre estava més o menys intacta. Resultava difícil de creure que, temps enrere, davant d’aquella església els pagesos de les Vierlande oferien les seves fruites i verdures i els pescadors de Finkenwerder venien el seu peix. Ara la plaça estava lliure de runa, però a en Tian li semblava que sempre més seria una superfície assolada i deserta.


  El seu matrimoni no passava per un bon moment. Que potser el seu amor necessitava el risc de ser perseguits pels nazis? L’oposició dels seus pares i els de l’Ida? L’oceà que els havia separat durant anys, quan en Tian se n’havia anat a treballar a la dependència de la factoria de Costa Rica? L’Ida havia trigat molt de temps a separar-se d’en Campmann, que li oferia una vida de luxes que en Tian no li hauria pogut donar mai, ni tan sols els dies més pròspers de la factoria.


  En Tian va continuar passejant pel pont de Holz fins a l’església de Santa Caterina. La nau central estava destruïda gairebé del tot i el campanar estava escapçat per sobre del rellotge. Li va venir a la ment el record d’aquell dia en què s’havia col·locat al costat del capità del Teutonia, al pont de comandament, i havia contemplat les torres de la seva vida, la silueta de la ciutat. Era la primavera del 1926 i tornava a Hamburg. La torre de l’església de Santa Caterina en particular li agradava molt.


  Aquella passejada per les esglésies derruïdes del barri antic no li va servir gaire per recuperar l’ànim. L’església de Sant Pere estava intacta; potser li aniria bé continuar cap al Mönckebergstrasse, admirar l’església i anar a la llibreria Landmann de la Rathausmarkt a fer una visita a en Momme, que mirava el futur amb molta més lleugeresa que ell.


  Amb tot, la petita Florentine li escalfava el cor. Quina criatura més encantadora. En Tian va somriure. La Florentine no era de naturalesa indecisa com els seus pares; era una domadora de lleons. Possiblement es plantaria davant del seu pare per protegir-lo de qualsevol perill.


  De sobte, va sentir una certa escalfor al rostre. Va alçar la vista i va veure que el cel s’havia obert i el sol lluïa.


  La Henny va passar la mà per la tela de color pistatxo amb puntets blancs que hi havia sobre la taula de la Johnsallee.


  —La teva mare també sap cosir —va dir la Guste, i va agafar la Henny per les espatlles—. Gira’t. —La Henny es va girar davant la mirada atenta de la Guste—. La tela fa un metre quaranta per tres. N’hi ha prou per a un vestit de faldilla ampla. I per a una torereta.


  —Te la compro, Guste.


  —I ara. Et regalo els tres metres. Dissabte va ser el teu aniversari.


  La Guste va prendre les mides de la tela i, en un tres i no res, les tisores de modista ja lliscaven per la delicada roba de cotó.


  La Henny va donar una ullada al rellotge que hi havia sobre el bufet. Aviat serien dos quarts d’una. Havia quedat amb l’Ida a les dotze, entrava a treballar al cap d’una hora i mitja. La Guste li va seguir la mirada.


  —Només es volia tallar les puntes a la Putzbödel, s’ha socarrimat els cabells amb els ferros d’arrissar.


  Aleshores van sentir com es tancava la porta principal i tot seguit va entrar l’Ida, amb el cap embolicat amb un mocador fi de gasa.


  —Que t’ha passat res als cabells? —va preguntar la Guste.


  —Només volia evitar que se m’esbullessin les ondes que m’acaben de fer —va respondre l’Ida—. Perdona, Henny. —Va abraçar la seva amiga—. Ha trigat molt més temps del que em pensava.


  —Proposo que caminem a la vora de l’Alster en direcció a Uhlenhorst. Així seré més a prop del Finkenau. A les dues he de ser a la sala de parts.


  —No et treguis el mocador del cap, Ida —va dir la Guste—, no fos cas que el vent t’escabellés. —Tot seguit, va ficar la tela en una bossa que havia trobat.


  —Et pots ocupar de la Florentine quan arribi de l’escola?


  —Com cada dia —va dir la Guste.


  —Gràcies, estimada Guste —va dir la Henny, i va agafar la bossa.


  —T’ha regalat la tela? —va preguntar l’Ida un cop van sortir de la casa i es van encaminar cap a l’Alster—. Que generosa que és, la Guste. Si no fos per ella, no sé pas com ens ho faríem amb la misèria que guanya en Tian. No podria ni anar a la perruqueria.


  —No és culpa seva que l’impost sobre el cafè sigui tan elevat.


  —No suporto els homes que fracassen. El meu pare n’era un i em va costar molt reconèixer que era un zero a l’esquerra amb els negocis. Només durant l’època pròspera dels fundadors li queien els diners del cel.


  —No ho pots comparar. El teu pare sempre va ser un vividor.


  —Però almenys era divertit —va dir l’Ida.


  —Que t’avorreixes, amb en Tian?


  —Per desgràcia, sí.


  Un cop arribades a la riba de l’Alster, van tombar cap a l’esquerra, en direcció al pont de Krugkoppel.


  —Ets una desagraïda —va dir la Henny—. Per fi has pogut casar-te amb l’amor de la teva vida. En Tian i tu teniu una filla meravellosa. Teniu un allotjament bo i segur a ca la Guste. En comptes de queixar-te tant, per què no et pares a pensar en la Käthe i en Rudi, que fa anys que viuen separats l’un de l’altre? Això si en Rudi encara és viu.


  —Tens raó, però no ho puc evitar, ves. La indulgència d’en Tian encara em posa més nerviosa. Un dia li llançaré la porcellana xinesa al cap. —L’Ida va mirar la seva amiga de cua d’ull. Feia vint-i-tres anys que es coneixien. Eren tan diferents l’una de l’altra que elles mateixes se sorprenien de la seva amistat—. I sí, Henny. Penso molt en la Käthe. Estàs segura que la noia del tramvia era ella? Com és que no es deixa veure, doncs?


  La Henny va guardar silenci.


  —M’he descuidat el teu regal a la Johnsallee —va dir l’Ida—. Amb les presses me n’he ben oblidat. També et volia ensenyar com he col·locat els mobles, ara que ja tenim l’escriptori a l’habitació.


  —O sigui que ja s’ha instal·lat el nou inquilí?


  —Ve demà. Fins ara només el coneix la Guste.


  —M’he d’afanyar una mica, Ida. T’estimes més girar cua i anar cap a casa?


  —Sí —va dir l’Ida—, però agafaré el metro i et portaré el regal al Finkenau.


  —No cal.


  —Però vull fer-ho.


  Després d’acomiadar-se, totes dues es van girar una vegada més.


  —Henny, estimo en Tian. L’estimo encara.


  La Henny va assentir.


  —Això espero, tant per tu com per ell —va dir.


  No hi havia manera de fer girar la clau al pany. L’Stüve va aixecar la porta de fusta i ho va intentar per tercera vegada. La Käthe va passejar la mirada per la cabanya: als llistons encara s’entreveien traces de verd fosc. Dues finestres, amb els vidres entelats. A la teulada hi havia trossos de roba de mariner.


  En Willi Stüve es va girar cap a ella.


  —Tot anirà bé, mossa —va dir—. La barraca és buida, això t’ho asseguro. Aquí no vindrà ningú.


  Aquella certesa només podia voler dir una cosa, no? Que els propietaris havien estat exterminats? La Käthe no es va atrevir a preguntar-ho.


  Per fi la clau va girar. L’Stüve va empènyer la porta i va entrar.


  —Endavant.


  El primer que va veure la Käthe va ser el cadàver d’una rata. Com s’ho havia fet per entrar a la cabanya?


  L’Stüve va recollir la rata amb la punta de la bota i la va llançar fora, en direcció als arbustos que creixien a la vora del jardí. A continuació, va enfonsar la punta de la bota a l’herba humida fins que hi van quedar terrossos de terra enganxats.


  —Donaré una ullada al terra, potser hi ha un forat. Tindrem temps de tot, encara falten dues setmanes per Divendres Sant.


  A la cabanya no hi havia res, a part d’un canapè i una taula, sobre la qual hi havia un recipient d’esmalt blau escrostonat. Devia ser una palangana. A l’esquerra de la porta hi havia el bidó per a l’aigua de la pluja. Una mica més enllà, el vàter.


  —Ara que ja te n’has pogut fer una primera idea, anem a sopar amb la Minchen. La Bille també vindrà.


  La Bille era la filla d’en Willi i la Minchen, vivia amb una família de pagesos a Altengamme i treballava en una fleca del poble. El marit de la Bille havia caigut a la guerra. Com en Rudi. La Bille, però, era dotze anys més jove que la Käthe i ja en buscava un altre.


  La Käthe havia parlat d’en Rudi a en Willi i la Minchen i els havia explicat que havia perdut el pis a Barmbek, però no els havia dit ni una paraula de la seva feina, del temps que havia passat al camp de concentració ni de què li havia passat a l’Anna. Encara no. De la mateixa manera que havien anat agafant confiança, potser un dia li sortirien les paraules per explicar-los-ho tot.


  —Vaig un moment a rentar-me les mans —va dir— i de seguida vinc a casa vostra. Gràcies per la teva ajuda, Willi.


  —No es mereixen —va dir en Willi—. I alegra aquesta cara tan trista. Ja veuràs com t’hi trobaràs bé, a la cabanya.


  L’Ida tallava patates a la cuina quan la Guste va baixar al soterrani amb l’Alex Kortenbach. Va esguardar el jove, que només portava una maleta petita, i li va resultar familiar. Que potser coneixia aquell repatriat que la Guste li va presentar, que li va allargar la mà i que li va fer una lleu reverència?


  Hi va continuar rumiant mentre pujava l’escala, després de deixar la Guste a càrrec de les patates que servirien com a guarnició de les arengades fregides.


  De què el podia conèixer? Era molt més jove que ella. A més, la Guste no havia dit que havia fugit a l’estranger l’any 1934?


  A les set es van asseure al voltant de la gran taula de la cuina: en Tian, la Guste, l’Ida, la Florentine i en Kortenbach. En Momme i l’Ulla no hi eren.


  —He vist que hi ha un piano a la sala d’estar —va dir l’Alex Kortenbach—. Em permetran tocar-lo de tant en tant?


  Gairebé ningú no el tocava. L’Ulla el trobava de mala qualitat, preferia els pianos de l’escola de música.


  —Seria un plaer per a tots nosaltres —va dir la Guste—. Això si li va bé de tocar: és molt vell.


  L’Alessandro Garuti va tornar de Berlín amb el mateix Viking de la British European Airways[3] que havia agafat per al viatge d’anada. L’hostessa el va saludar com si fos un vell conegut, però va notar que aquell senyor enfundat en una americana encreuada bona de color gris tenia un aire abatut. Res a veure amb l’expressió que li havia vist dos dies abans.


  No havia aconseguit res enlloc. No havia pogut parlar amb en Kotikov, el comandant soviètic de la ciutat, ni s’havia pogut acostar a en Semionov. L’única autoritat militar amb qui havia parlat duia xarreteres de tinent i estava assegut en una taula d’una de les múltiples avantcambres. En un alemany impecable, li havia insinuat que en Garuti havia sobreestimat el carisma d’un exagregat cultural de l’ambaixada italiana.


  L’esperança d’establir contacte amb en Rudi i fer-lo tornar a casa no s’havia fet realitat: havia estat un il·lús. Amb tot, en Garuti va ajornar el seu viatge de tornada a Sanremo. Qui sabia quan tornaria a veure els seus amics d’Hamburg? I si no els tornava a veure mai més?


  Va prolongar una setmana l’estada a l’hotel de la seva confiança, el Reichshof, encara que en Theo i en Klaus li havien insistit que es quedés a casa seva. Potser els acceptaria la proposta i passaria uns quants dies més al Körnerstrasse. No li corria pressa emprendre el llarg viatge de tornada a Sanremo. L’Alfa Romeo estava ben aparcat davant de la casa d’en Theo. La berlinetta s’havia convertit en un centre d’atracció al carrer.


  Els comiats li costaven més que en el passat. Potser era cosa de l’edat, o potser l’experiència li deia que no era gens difícil perdre els éssers estimats.


  Les expectatives de trobar el parador d’en Rudi, la Käthe i l’Anna no s’havien complert ni de bon tros durant la seva estada a Alemanya. La Henny havia intentat sense èxit quedar amb el seu exmarit, l’Ernst Lühr, per preguntar-li pels fets ocorreguts el gener del 1945 i esclarir les causes de la detenció de la Käthe i l’Anna. En Garuti tenia la teoria que les dues dones havien ocultat un desertor a casa seva. No li hauria estranyat gens: odiaven Hitler i la guerra amb tota l’ànima. En Lühr, però, havia fugit d’estudi.


  En Garuti es va acomiadar educadament de l’hostessa britànica, va baixar l’escala de l’avió i va dirigir-se a la terminal. Hamburg-Fuhlsbüttel era l’únic aeroport civil d’Alemanya que participava en el pont aeri de Berlín. Potser allò explicava l’activitat frenètica que acollia.


  Va indicar l’adreça del Körnerstrasse al taxista. En Theo tenia el torn de nit a l’hospital i l’esperava a casa.


  «Piano di battaglia», va pensar l’Alessandro Garuti. Calia traçar un nou pla de batalla; l’últim havia fracassat. Havia sobrevalorat la seva presència, la seva influència i els seus contactes.


  En el cas de la Käthe, la millor idea havia estat la d’en Klaus, que havia suggerit posar un anunci al diari. Ho haurien d’intentar durant una temporada. S’havia ofert a pagar-ho de la seva butxaca.


  I què li havia dit en Berry, el comandant britànic d’Hamburg? Que els dos-cents mil soldats que s’estimava que encara eren presoners de guerra a Rússia serien alliberats abans que s’acabés l’any.


  No podien perdre l’esperança, va pensar en Garuti. Havien de continuar agafant-se a una àncora de salvació. Què els quedava, si no?


  Maig, 1949


  L’Else escoltava la ràdio només a mitges quan el locutor va anunciar l’aprovació de la Llei fonamental promulgada pel Consell Parlamentari. La veu se li sentia alta i clara per la nova ràdio Grundig. Quan a continuació va sonar la música de l’orquestra del programa d’entreteniment de l’NWDR, l’Else va pensar que havia fet molt bé de desfer-se de l’antic aparell de ràdio Volksempfänger.


  La música era tan forta que gairebé no va sentir el timbre. Què tocaven? Semblava música americana.


  —Has sentit les notícies? —va preguntar en Klaus, que va entrar amb un ram de liles a la mà—. Dotze vots en contra i cinquanta-tres a favor de la Llei fonamental.


  —Segur que els dotze contraris eren els comunistes —va dir l’Else.


  —No, també n’hi havia de centre, i els bavaresos.


  —On has sentit les notícies?


  —La teva veïna de sota tenia el volum de la ràdio tan alt que se sentia per tot el carrer.


  —La Lüder s’ha tornat dura d’orella —va dir l’Else amb satisfacció. Li agradava saber que els altres estaven més xacrosos que ella. La relació que mantenia amb la seva veïna de tota la vida deixava força a desitjar, però en realitat li feia pena: la pobra Lüder sempre estava sola, després que el seu únic fill caigués a la guerra. En Gustav era un nazi en tota regla. L’Else s’havia afanyat a esborrar-se del cervell el fet que, durant un quant temps, ella també havia cregut en Hitler—. Que bonic —va dir, i va enfonsar el nas en el ram de liles blanques—. I quina bona olor que fa.


  —Un bocí del jardí del Körnerstrasse. En Theo també n’ha tallat unes quantes per a la seva mare.


  —Doncs dona les gràcies al doctor de part meva —va dir l’Else—. Com us va? No em diguis que la Henny també vol traslladar-se al Körnerstrasse. La casa de la teva mare és aquí.


  En Klaus esperava ferventment que la seva mare se n’anés a viure amb en Theo. Des que la Henny s’havia separat del seu pare, l’Else creia que la filla tornava a ser propietat seva. En Klaus, però, no va dir res. Era la seva mare qui havia de lliurar aquella batalla.


  —I com està l’italià? Se’n sap res?


  Feia temps que en Garuti havia tornat a Sanremo. Els anuncis als diaris no havien donat fruits.


  —Quan hi parlem per telèfon, sona força resignat —va dir en Klaus.


  —Probablement són tots morts —va dir l’Else.


  No. En Klaus no s’ho volia creure.


  —Que em podries anar a comprar, demà? Noto una altra vegada l’artrosi al genoll. —Esperava que no comencés amb la gota.


  —Em sembla que la mama és qui s’ocupa de la compra.


  —Sempre em porta patates minúscules.


  L’Else havia de reconèixer que la Lüder encara era àgil. Però ella hi sentia millor.


  —Digues de quin diàmetre les vols —va dir en Klaus, que tenia molta paciència amb la seva àvia.


  —Quina bona idea —va dir la Lotte Unger, dirigint una mirada carregada d’afecte al seu fill—. Tot i això, trobo que qui hauria d’anar-se’n a viure amb tu és la Henny, no la vella de la teva mare.


  En Theo va exhalar un sospir.


  —També hi caben quatre persones —va dir.


  —No em vulguis trasplantar. He viscut pràcticament tota la meva vida a Duvenstedt. Deixa’m que mori aquí.


  —Tot just faràs setanta-set anys al juny.


  —I no són pocs, però no dic pas que m’hagi de morir de seguida. No pateixis: en Jens Stevens té cura de mi. El teu pare estaria molt content de tenir aquest successor. Feia temps que el consultori no rutllava tan bé.


  I si l’Stevens decidia formar una família? La casa antiga assignada al metge rural del consultori es faria massa petita, i aleshores potser sí que la seva mare seria massa vella per mudar-se.


  —Mira el jardí —va dir la Lotte, i va fer un gest ample amb la mà.


  Era un dia calorós de maig i estaven asseguts a la petita terrassa. Davant seu s’estenia un mar de flors. Durant dècades, aquella extensió de terreny havia estat un hort, en què la Lotte havia conreat els enciams, la fruita i les hortalisses que els havien mitigat la fam durant els temps de misèria. També hi havia hagut conillars. Ara només hi quedaven gallines.


  —Allà he plantat all daurat. Les flors són comestibles.


  Allò no era tot.


  —I en aquell racó d’allà aviat floriran les xeringuilles. Els arbres fruiters els he conservat.


  —Això em tranquil·litza.


  —T’he explicat que l’Stevens està arreglant la casa del vell Harms? Ha estat deshabitada durant molt de temps.


  No, no l’hi havia explicat. Aquella notícia també el va tranquil·litzar.


  —Em fa l’efecte que l’Stevens festeja una dona —va dir la Lotte—. Va molt sovint a Holstein.


  —Encara no us n’ha dit res?


  —Demà l’he convidat a prendre pastís de maduixa, a veure quines novetats m’explica. He comprat les maduixes a la finca d’en Prems. Feia molts anys que no en comprava, sempre en teníem al jardí.


  —Et sap greu haver arrencat tantes plantes?


  —I ara; ja eren massa velles, les maduixeres —va respondre la Lotte Unger—. En vols un altre tall?


  En Theo va brandar el cap.


  —Però n’agafaré un per a en Klaus.


  —I digues a la Henny que t’agradaria viure amb ella.


  —Ja ho sap —va dir en Theo Unger.


  La Bille va preguntar a la Käthe si podia donar un cop de mà a la fleca on treballava durant l’absència de la dona del flequer. Va assegurar que es guanyava prou. La Käthe va respirar fondo. Els diners que havia guanyat amb les feinetes que havia fet fins llavors amb prou feines li arribaven per mantenir-se. Sort en tenia, dels Stüve.


  Dilluns, dia 9 de maig, la Käthe es va presentar a Altengamme amb la Bille al costat, que feia temps que treballava com a venedora a la fleca. Tot va anar sobre rodes. La Käthe es va dedicar a passar als clients fogasses de pa, brioixos danesos i pastes de canyella.


  —De quants mesos està la senyora Banse? —va preguntar.


  —En realitat, el bebè no hauria de néixer fins al juny —va dir la Bille—, però sembla que vulgui sortir en qualsevol moment. Per això ha de fer repòs.


  La Käthe va vendre una fogassa de pa morè, dos panets i un bunyol de vent.


  —Que té contraccions? —va preguntar.


  —De vegades —va respondre la Bille—, i també ha tingut pèrdues de sang.


  La Käthe va ficar dues fogasses de pa de sègol i blat en una bossa i la va passar per sobre del mostrador.


  —Que la puc anar a veure algun dia?


  —Però si només ets una dependenta —va dir la Bille—. Tot i això, he d’admetre que ho fas de meravella.


  El flequer també ho pensava, i a la tarda li va entregar un avançament del sou i una bossa amb dues galetes glacejades.


  La Käthe es va partir les galetes amb el glacejat rosa i blanc amb els Stüve després de sopar.


  —La Bille no porta mai res de la fleca —va dir la Minchen.


  —Que sí —va refutar en Willi—. Només pa, per això. No porta mai dolços.


  —Això volia dir —va dir la Minchen.


  Les pèrdues de sang de la senyora Banse podien ser símptoma d’un despreniment prematur de la placenta, va pensar la Käthe. En aquell cas, calia actuar amb urgència. Amb tot, potser eren simplement pèrdues fisiològiques.


  Es va acomiadar d’hora. L’endemà havia d’anar a la fleca a les sis del matí.


  Al quart dia, el flequer Banse va irrompre a la botiga amb l’angoixa impregnada a la cara.


  —Ves corrents a casa d’en Tetjen, Bille —va dir—. Que vingui el metge de seguida. La meva dona té dolors molt intensos.


  La Bille, però, va tornar poc després amb la notícia que el doctor Tetjen era fora, en algun indret de les Vierlande.


  —Deixi’m pujar a donar una ullada a la seva dona —va dir la Käthe.


  La Bille es va mostrar avergonyida per la seva intromissió. La Käthe, però, en va fer cas omís.


  —Si us plau, senyor Banse —va dir.


  En Banse, d’allò més sorprès, la va acompanyar per aquella escala tan dreta que conduïa a la primera planta.


  —Soc llevadora i he treballat durant dècades a l’hospital ginecològic Finkenau —va explicar la Käthe.


  —I què fa venent pa a la meva fleca? Que va cometre una negligència mèdica que li va truncar la carrera? —va preguntar en Banse.


  —No, la guerra em va truncar la carrera.


  Van entrar al dormitori. La Sanne Banse estava ajaguda al llit de matrimoni i gemegava. Havia aclucat els ulls i tampoc no els va obrir en sentir una veu desconeguda.


  El flequer es va tranquil·litzar quan va veure la professionalitat amb què la Käthe examinava la seva muller.


  —És el primer fill? —li va preguntar.


  En Banse l’hi va confirmar.


  —Tant de bo vingués el metge!


  Era massa tard per a un ènema sabonós i per a l’afaitat. La Käthe es va aixecar.


  —Que hi ha cap gibrell aquí dalt? —va dir.


  De debò que estava a punt d’assistir un part? Després de tants anys, sense preparació i sense ajuda?


  —Hi ha un quarto de bany complet aquí al costat. Nou de trinca —va dir en Banse—. La Bille ja escalfa aigua a la fleca. També hi ha tovalloles netes. Creu que la criatura està a punt de néixer?


  —Això sembla —va dir la Käthe. Al front li brillaven petites perles de suor. Esperava que en Banse no les veiés. No tenia compreses estèrils. No tenia guants. No tenia estetoscopi per auscultar els sons cardíacs de la criatura. No tenia tisores per tallar el cordó umbilical. Només hi havia un tapet de goma sobre el llençol.


  Va notar que en Banse hi començava a confiar. Esperava que també ho fes la seva dona, que en aquell moment va obrir els ulls i va mirar al seu voltant, temorosa. El part ja havia començat.


  —Déu meu —va cridar la Sanne Banse—. Déu meu.


  —Alcohol —va dir la Käthe—. Tenen alcohol pur a casa? —Va copsar la mirada desconcertada d’en Banse—. A la farmaciola —va dir—. Per desinfectar.


  En Banse va assentir amb el cap i va sortir corrents de l’habitació.


  Amb la següent contracció va trencar aigües. El sac amniòtic va amarar el llit. No hi havia temps de canviar els llençols. La criatura hauria de néixer sobre un llit moll.


  En Banse va tornar amb un flascó d’alcohol de Madaus. La Käthe se’n va abocar a les mans i se les va fregar, i a continuació en va amarar una de les tovalloles. Tot seguit va arribar la següent gran contracció.


  —Prefereixo morir! —va cridar la Sanne Banse—. Prefereixo morir!


  La Käthe estava tan tranquil·la que ella mateixa es va sorprendre. Encara n’era capaç. Ella, la Käthe Odefey, ajudaria aquell infant a venir al món.


  —Intenti tombar-se sobre el costat esquerre. Aixequi la cama dreta.


  La Käthe va parlar en veu baixa, però la Sanne Banse la va sentir i va intentar seguir les instruccions. La Käthe només desitjava que el nadó estigués bé. Tant de bo tingués un estetoscopi.


  La següent contracció va ser ràpida. Massa ràpida. A la Sanne Banse amb prou feines li quedaven forces per empènyer. Els crits s’havien convertit en gemecs.


  —Déu meu —va lamentar-se en Banse.


  La Käthe va allargar la mà per protegir el perineu i va palpar el cap. Una altra contracció. La Sanne Banse panteixava.


  En Banse va proferir un xiscle quan va veure el cap del nadó.


  —Tot va bé, Sanne —va dir—. Tot va bé. Ja arriba.


  El rostre de la criatura era ple de sang i mucositat. Amb tot, era rosat i no blau, com havia temut la Käthe. Una altra contracció i en sabrien el sexe.


  —Veig que ha vingut una llevadora experta —va sentir que deia una veu darrere seu. El vell metge del poble.


  La Käthe no es va girar. En aquell instant feia sortir les espatlletes. La resta del cos va sortir a continuació.


  —És una nena —va dir la Käthe. Es va girar de cara al metge—. No tinc res per tallar el cordó umbilical —va dir—, ni cap safata per a la placenta. Res de res. És millor que continuï vostè, doctor Tetjen. Jo m’ocuparé de la petita.


  —Quina nena més bufona —va dir en Tetjen—. Banse, com s’ho ha fet per trobar la llevadora tan ràpidament? Deixi’m que li digui que ha tingut molta sort.


  —Li estic eternament agraït, Käthe —va dir en Banse—. Però m’imagino que no voldrà continuar venent pa a la fleca.


  —Si us plau, deixi’m continuar —va dir la Käthe.


  —Que no vol reprendre la seva professió? —va preguntar en Banse.


  En Tetjen va tallar el cordó umbilical i el va lligar. A continuació, va dipositar el nounat als braços de la Käthe per a les primeres cures.


  —De seguida podrà agafar la nena, Sanne —va dir—. Quan estigui neta i polida. Ho han fet molt bé, totes tres. —Va mirar la Käthe—. Quan hàgim acabat, m’agradaria parlar un moment amb vostè.


  —Seré a la botiga —va dir la Käthe.


  Va ser l’experiència del part, el que finalment va deslligar la llengua a la Käthe?


  —Per què va deixar de treballar com a llevadora? —li va demanar el vell metge—. Sens dubte no va ser per falta de competència.


  —Vaig perdre el meu marit. Més endavant, la meva mare i jo vam acabar al camp de concentració de Neuengamme per culpa d’una delació. Ella hi va morir a l’últim moment, el mateix dia que van alliberar el camp i van començar les marxes de la mort.


  Eren davant de la porta de la fleca, un dia esplèndid de mitjan maig. Els ocells refilaven per anunciar el capvespre. Darrere seu, la Bille netejava el mostrador i els prestatges de vidre. No sentia la conversa.


  —Jo era nazi —va dir el doctor Tetjen—. No era cap peix gros, però ho era. Malgrat això, acceptaria la meva ajuda?


  La Käthe va alçar el cap.


  —Com? —va preguntar.


  —Vingui a treballar un temps a la meva consulta, en comptes d’ajudar a la fleca. Potser després podrà tornar al seu antic lloc de feina. Hauríem de parlar de moltes coses, vostè i jo, potser així ens desfem de la càrrega que tant ens oprimeix. La delació estava relacionada amb el seu lloc de treball?


  —No, amb la meva amiga de la infància, que m’imagino que encara treballa al Finkenau. El delator va ser el seu marit.


  —I és possible que la seva amiga no en sabés res?


  La Käthe es va mossegar els llavis. No. No estava preparada per considerar aquella possibilitat. A totes les seves fantasies, la Henny vivia un idil·li amb l’Ernst.


  —Ajudaré a la fleca fins que la senyora Banse s’hagi recuperat —va dir.


  —Però accepta la meva proposta?


  Tornar a prendre les regnes de la vida. En Rudi ho hauria volgut.


  —Sí —va respondre la Käthe—. Accepto la seva proposta.


  El nou Helmut de la Kitty es deia Werner. Havia viscut a la cabanya dues setmanes i després se n’havia anat a viure a casa d’ell. La Käthe, però, s’havia quedat a la barraca que en Willi havia arreglat amb tant d’amor i el propietari de la qual no tornaria.


  Aquell divendres, el primer dia de vida de la filla dels Banse, la Käthe havia interromput la feina a la fleca moltes vegades per pujar a la primera planta i donar una ullada a mare i filla.


  A les set, es va enfilar a l’autobús que la tornaria a la colònia de jardins. Per sort, els dies eren més llargs. Encara podria passar una horeta amb la Minchen i en Willi al jardí.


  —Ets el que no hi ha —va dir en Willi Stüve, tan bon punt la Käthe va entrar al jardí—. No sabíem que eres llevadora.


  —I com ho saps?


  —Aquest migdia la Bille ha trucat a la Minchen a la bugaderia.


  Al migdia la Käthe havia pujat a veure la senyora Banse, a ensenyar-li a canviar bolquers i a controlar la resta de cordó umbilical a la petita Gesa; la Bille s’havia quedat sola a la fleca.


  —És una professió respectable, i aquí gairebé passes gana. —En Willi va brandar el cap. Qui entenia les dones?


  —Ho vaig deixar —va dir la Käthe.


  En Willi va guardar silenci una estona.


  —Quina bestiesa —va dir finalment—. Quins altres secrets ens amagues, filla?


  La Käthe va arronsar les espatlles.


  —On és la teva dona?


  —Ha tornat a la bugaderia.


  —Un divendres a la tarda? A trucar per telèfon?


  —A buscar un diari vell que la seva cap ha fet servir per eixugar les botes d’aigua.


  La Käthe es va asseure al banc de davant de la barraca dels Stüve i va afuar els ulls davant dels últims raigs de sol del dia.


  —I per això fa mitja hora en bicicleta? —va preguntar.


  —S’hi ha encaparrat —va dir en Willi—. Que vols una cervesa?


  La Käthe va assentir.


  —La propera compra la faré jo —va dir.


  En Willi va entrar a la barraca i va tornar amb dues ampolles obertes de cervesa de l’Elbschloss.


  —No hi ha res millor. O t’estimes més una llimonada?


  La Käthe va brandar el cap.


  —Amb què s’ha encaparrat?


  —Avui la Minchen ha tret el paper de diari de les botes. Ja feia temps que l’hi tenia i s’havien eixugat del tot. Hi dona una ullada i què llegeix? «Käthe, en Rudi és viu», o una cosa així.


  La Käthe va deixar l’ampolla de cervesa, que ja tenia a tocar dels llavis.


  —I què? —va preguntar.


  —Coi, el teu marit es deia Rudi, i tu et dius Käthe.


  —Hi ha molta gent que es diu així.


  —També hi deia que es posés en contacte amb algú, però la Minchen no recorda com es deia. Per això se n’hi ha tornat.


  —Sou un encant —va dir la Käthe—, però no crec que tingui res a veure amb mi.


  —Qui ho sap? —va preguntar en Willi, i es va beure la cervesa d’un glop.


  En Theo va saludar el gran danès. Començava a sentir afecte pel Goliat. En Garuti tenia raó, el gos somreia, per no dir que reia directament. En tot cas, el gos tenia un tarannà alegre.


  El Goliat va bellugar la cua, es va deixar caure sobre l’herba de davant dels rosers i va mirar el seu veí amb posat condescendent.


  —Ajuda’m a convèncer la Henny —va dir en Theo al gran danès. Que acabava d’assentir amb el cap? Probablement no. Era un diumenge esplèndid i la Henny estava a punt d’arribar. S’asseurien a la terrassa, olorarien les roses noves i ell li demanaria una vegada més que se n’anés a viure amb ell. Amb ell i en Klaus. L’home, la dona i el fill sota el mateix sostre.


  Encara que no fos el seu fill biològic. El pare d’en Klaus era l’Ernst Lühr. En Theo Unger no l’havia conegut mai. L’Elisabeth l’hauria definit com a elusive. En Lühr defugia qualsevol trobada, qualsevol conversa. En Theo estava convençut que en Lühr havia estat el delator.


  Va sonar el timbre i en Klaus va arribar a la porta abans que ell.


  —Oh, Theo. El teu jardí al maig és poesia —va dir la Henny.


  Que bonic que era sentir-la. En Theo li va agafar la mà i l’hi va besar.


  —El cafè està servit a la terrassa —va dir en Klaus, i va col·locar la cafetera sobre l’escalfaplats. La Henny va olorar cafè de veritat.


  —Què trameu vosaltres dos? —va preguntar.


  En Klaus va formular la pregunta que en Theo no s’atrevia a pronunciar.


  —Per què no vens a viure amb nosaltres? Et preocupa l’Else?


  La Henny va brandar el cap. Estaria encantada de desatendre les exigències de la seva mare, que encara la tractava com una nena i oblidava per complet que la Henny tenia quaranta-nou anys.


  —Que et frena la idea d’estar massa a prop meu? Podries tenir la teva pròpia habitació.


  —Què creus que diran a l’hospital si la llevadora se’n va a viure amb el metge en cap?


  —Encara fas cas de les convencions? Després de tot el que hem viscut? —En Theo estava perplex.


  —Els altres bé que ho fan.


  —Que se’n vagin a passeig, els altres —va dir en Theo.


  —Aquest no pot ser el motiu, mama. Tu no penses així.


  La Henny va mirar el gos, que s’havia ajagut a l’ombra de l’auró i no els treia els ulls de sobre.


  —La nostra història és llarga —va dir, i finalment va mirar en Theo als ulls.


  —Dos matrimonis en el teu cas, un matrimoni en el meu —va dir ell—. I tot perquè en Kurt Landmann em va fer beure litres de cúmel de Helbing per curar-me el refredat. —Es va girar cap a en Klaus—. Per això em vaig quedar adormit al sofà d’en Landmann i no em vaig presentar a la cita amb la Henny.


  —En Klaus ja coneix la història —va dir la Henny.


  —I aquell dia vas conèixer en Lud.


  —Em vas plantar, i jo vaig pensar que m’havia fet massa il·lusions. Una aprenent de llevadora i un metge.


  —No et vaig plantar. Estava en coma.


  En Klaus es va escurar el coll.


  —Tot això no va ser fa vint-i-vuit anys?


  —Aigua passada —va dir la Henny—. Tens tota la raó.


  —Klaus, que pots anar a buscar el vi escumós de la nevera?


  —A veure si mentre no hi soc us declareu l’amor que sentiu l’un per l’altre i us espavileu d’una vegada —va dir en Klaus, i es va aixecar.


  —Et vols casar amb mi? —va preguntar en Theo tan aviat com en Klaus va entrar a casa.


  —Ja no em fa falta casar-me —va dir la Henny.


  —Però a mi sí —va dir en Theo.


  En Klaus va tornar amb tres copes i una ampolla de Kupferberg Gold.


  —Sí que aneu per feina.


  —En Kurt s’alegraria de veure aquest desenllaç feliç —va dir en Theo.


  —Raó de més —va dir la Henny.


  En Klaus va retirar la càpsula daurada i el morrió de filferro de l’ampolla. Tot i obrar amb cautela, el tap de suro va sortir disparat amb un bon esclafit. El Goliat es va aixecar d’un bot i va començar a bordar.


  —Només falta el confeti —va dir en Klaus. Estava content.


  No quedava res. Ni un diari. La Wilhelmine Stüve estava abatuda. Maleïda memòria. Esperava no tornar-se una vella xaruga.


  I la Käthe? Aconseguia ofegar aquell pensament? Se’n va sortir un dia, dos dies. Dilluns al matí, però, quan s’esperava a la parada de l’autobús a una hora intempestiva, els noms li van desfilar per la ment.


  La Henny, l’Else, en Klaus, la Lina, en Theo. Va pensar també en la senyora Schröder, la veïna del primer pis del bloc del Bartholomäusstrasse, a Barmbek, que l’endemà dels bombardejos havia dit a en Rudi que la Käthe era viva i que no havia quedat sepultada sota la runa de l’edifici.


  No, amb la veïna no s’havien arribat a tutejar mai. Per què hauria d’interpel·lar-la d’una manera tan personal al diari?


  Pa negre, pa morè, pa amb panses, pa de sègol. Allò li va esborrar els noms del cervell, la gent s’amassava davant del taulell. No només volien pa, sinó també comentar les últimes novetats. Després de la missa de diumenge, la notícia s’havia escampat pel poble.


  La filla del flequer havia nascut el dijous anterior. I la nova venedora havia assistit el part. Xiu-xius. «Només els ajuda». «En realitat és llevadora». «En Tetjen diu que és bona».


  —Ara ets famosa —va dir la Bille a la tarda, mentre començaven a netejar—. Què tens pensat fer?


  La Bille parlava com si s’imaginés que la Käthe era una celebritat.


  —Continuaré donant un cop de mà aquí fins que la senyora Banse s’hagi recuperat.


  —El papa diu que va veure un anunci al diari que parlava de tu.


  —Això en Willi no ho sap.


  Quan la Käthe va arribar a la seva cabanya amb traces de verd fosc, va començar a recitar els noms en veu baixa. La Henny, l’Else, en Klaus, la Lina, en Theo. I per què no en Friedrich Campmann? L’Anna havia anat a netejar a casa seva i més endavant havia estat la seva cuinera. No: ell tampoc no l’havia tractat mai de tu.


  La Käthe es va rentar la cara i es va pentinar abans d’anar a casa dels Stüve.


  —Què murmures? —va preguntar en Willi, inclinat sobre les maduixeres per buscar fruits madurs—. La Minchen diu que podríem preparar ponx de maduixa —va dir—. Ja ha comprat una ampolla de gasosa. Després hi afegiré cervesa.


  —Entre setmana?


  —Diumenge vinent —va dir en Willi—. Demà passat ens venen a buidar el pou cec. Que podem fer servir el teu lavabo?


  —És clar que sí —va dir la Käthe.


  —La Minchen és allà, darrere del bancal dels ravenets.


  —Vaig a saludar-la.


  La Minchen Stüve estava ajupida enmig de fulles i terra.


  —Et vindré a portar uns quants ravenets. En vols les fulles, també? Les pots bullir. Encara sort que t’has emportat paelles i olles de la cabanya de la Kitty.


  —Sí, gràcies. Agafa un tros de la fogassa de pa que m’ha donat el flequer. Si no, es posarà dur.


  La Henny, l’Else, en Klaus, la Lina, en Theo. Ho va dir amb un fil de veu. I l’Ida? No li semblava gaire probable. Si en Rudi fos viu, ho sabria algú dels altres.


  «Si en Rudi fos viu». Es va permetre pensar-ho.


  En Garuti, el pare d’en Rudi. La Käthe era davant del bidó per a l’aigua de la pluja, esbandint la cassola on de seguida afegiria les fulles dels ravenets. Com era que no havia pensat en en Garuti abans? Potser perquè no n’havia sabut res des del setembre del 1943? Encara era viu? La Käthe va fer càlculs. Ara devia tenir setanta-un anys. La mateixa edat que tindria el seu pare. I l’Anna.


  Havia mort davant dels seus ulls. Prostrada per la fam i la febre. Massa exhausta per afrontar la marxa cap a un altre camp. Les barraques ja eren buides i netes com una patena.


  Poc abans del final de la guerra, havien transferit els presoners polítics de Fuhlsbüttel a Neuengamme i els havien penjat en ganxos de carnisser en cosa de tres nits. Entre ells, moltes dones. Allò va ser l’últim que va saber l’Anna.


  —Si en Rudi fos viu. —Ara ho havia dit en veu alta.


  —Mira que no recordar-me’n… —va dir la Minchen, que era a la porta amb una capseta de fusta oberta—. Digues alguns noms.


  —Garuti —va dir la Käthe.


  —No era cap nom estranger.


  —Henny, Else, Klaus, Lina, Theo.


  La Minchen va brandar el cap.


  —Potser Theo —va dir al cap d’una estona.


  En Klaus estava ajupit davant de la llibreria de l’estudi d’en Theo, examinant la seva col·lecció de llibres de l’editorial Reclam. La ciència de la lògica de Hegel en tres volums. Tragèdies de Hebbel i Schiller. La praderia de Jacinto, relat de Charles Sealsfield. No n’havia sentit a parlar mai. No tenia Nathan el savi, de Lessing, però el necessitava per a l’exposició d’alemany. Potser la Lina el tenia a la llibreria. Més tard tornaria al centre de la ciutat.


  Parava l’orella per si sentia el timbre; la seva germana havia dit que hi aniria, que tenia el dia lliure. «Ja no sé res de tu», li havia dit la Marike per telèfon.


  Potser volia saber si tenia xicot. Potser l’enviava la mare, que no gosava preguntar-l’hi. No havia tornat a veure el seu pare des d’aquell dia de novembre. Encara li ressonava la seva veu a les orelles, el desdeny amb què l’Ernst Lühr havia pronunciat «cent setanta-cinc». No, no havia estat bona idea escollir el seu setzè aniversari per confessar als seus pares i l’Else que era homosexual.


  La Henny li havia dit que l’Ernst havia marxat de casa poc després que ell. No per anar a buscar el seu fill, desesperat, sinó de la ràbia i la repugnància que sentia. Repugnància envers en Klaus.


  Des d’aleshores, el pare només havia tornat una vegada per recollir els efectes personals del pis de l’àvia, al Schubertstrasse. Un dia havia quedat amb la Henny, i havia exigit explícitament que el fill no hi fos present.


  El seu pare encara vivia en una habitació moblada del Lübecker Strasse, no gaire lluny de l’escola primària de l’Angerstrasse, on impartia classe.


  Havia estat una sort per a en Klaus, que en Theo li proposés anar a viure amb ell al Körnerstrasse. Des d’aleshores seguia els estudis amb facilitat. A la casa d’en Theo s’hi respirava cultura, les múltiples converses que hi mantenia li donaven ales. S’havia atrevit a començar a escriure, petites temptatives literàries que sovint deixava a mig fer. Quan encara vivien tots plegats a casa de l’Else, hauria estat impensable destapar-se d’aquella manera. Malgrat tot, encara confiava que faria les paus amb l’Ernst.


  No havia de confessar a ningú més la seva orientació sexual. La família n’estava al corrent, inclosa la seva germana Marike i el seu marit, en Thies. També ho sabien la tieta Lina i la seva companya, la Louise. Ningú més.


  En Klaus es va posar dret, acabava de sonar el timbre. Va baixar l’escala i va obrir la porta a la Marike. La seva germana feia cara de cansada. S’imaginava que era feliç amb en Thies, però els primers anys de la postguerra no havien estat gens fàcils per a ells: s’havien hagut d’afermar a l’hospital i a l’NWDR i, a més, els pares d’en Thies, que ja estaven delicats de salut des d’abans de la guerra, havien mort.


  —Anem a la sala d’estar? —va preguntar en Klaus—. Avui potser fa massa fred per sortir al jardí.


  —Per què no anem a la teva habitació? —va suggerir la Marike—. Així veuré el meu germà en la puresa del seu humil entorn.


  Un cop allà, es va asseure a la cadira de l’escriptori i va mirar els fulls de paper.


  —Un treball d’alemany? —va preguntar.


  —Preparo una exposició sobre Nathan, de Lessing. No el teniu a casa vostra, per casualitat?


  —No ho crec. Quan en Thies i jo vam fer el batxillerat, Lessing era una persona non grata. M’han dit que ets un estudiant molt aplicat.


  —I qui t’ho ha dit, si es pot saber? —va preguntar en Klaus. Es va deixar caure sobre el llit. Encara havia d’acabar de polir l’habitació; en Theo feia temps que li havia ofert comprar-li mobles.


  —Has sentit a parlar de cap taverna al Wohlwillstrasse?


  —No —va respondre en Klaus.


  —El Roxy Bar, al carrer de Reeperbahn?


  —Aquest em sona. Marike, a què treu cap, això?


  —Ves, potser només vull protegir el meu germanet de disset anys.


  —De què? De bars d’homosexuals? I com els coneixes?


  —En Thies se n’ha informat una mica.


  —No freqüento bars, i segurament ni tan sols m’hi deixarien entrar. Encara dono molta importància a l’estètica, cosa que també és un tret dels homes homosexuals. —Potser la Marike copsava la ironia.


  —Tots estem amoïnats.


  Qui eren tots? En Theo i la Henny, en Thies i la Marike, la Lina i la Louise. Que quedaven per parlar del seu futur?


  —Què tens pensat fer quan acabis el batxillerat?


  —Sol·licitaré unes pràctiques a l’NWDR. M’estimaria més treballar a la ràdio que a un diari.


  —Comenta-ho a en Thies.


  En Klaus va assentir.


  —I com estàs, germaneta?


  La Marike va fer un sospir.


  —En Thies i jo temem que no tindrem mai fills. Ja fa quatre anys que no prenem precaucions.


  —Us hauríeu d’agafar vacances —va dir en Klaus.


  —Començo a fer-me a la idea de no tenir-ne. A l’agost tinc previst començar una formació de ginecologia i obstetrícia.


  —En substitució d’un fill?


  —És una manera de veure-ho.


  —Seguiràs els passos d’en Theo.


  —I els de la mare —va dir la Marike.


  —Ara em sento pitjor per no donar cap net a la mare.


  —Això et preocupa?


  —Molt més que els locals d’homosexuals —va dir en Klaus.


  La Henny sempre havia evitat passar pel Mundsburger Damm, que havia quedat destruït: al número 38 havia viscut amb l’Ernst, la Marike i en Klaus, en un pis de quatre estances espaioses i plenes de llum de la tercera planta, fins que una nit tot s’havia esfondrat. Malgrat tot, en aquell moment caminava cap allà.


  Encara quedaven parts de l’edifici dempeus. A dins hi havia enderrocs, entre els quals, a principis d’agost del 1943, havia rescatat el seu joier socarrimat: una de les primeres peces que en Lud havia entallat.


  «Gödecke ha tornat a obrir», li havia dit la Marike. La joieria d’or i plata que abans de la guerra havia tingut la botiga i el taller al Mundsburger Damm. «Ves a donar-hi una ullada».


  Donar una ullada a què? A aliances? Al joier de fusta de cirerer que li havia fet en Lud ja n’hi havia tres. La seva i la d’en Lud, desades dins d’una bosseta de feltre negre, i la del matrimoni amb l’Ernst.


  La Henny va examinar el petit aparador de Gödecke. Joies, un canelobre de plata de tres peus, aliances.


  Era bona idea, casar-se amb en Theo? L’hi havia dit a la Marike, però l’Else encara no n’estava al corrent. Com se n’alegraria: la filla tornaria a ser una dona respectable, i per fi seria la muller d’un metge.


  La Henny no havia parlat mai gaire dels seus casaments. Havien estat imposicions, semblants a les gorres de punt que l’Else li encasquetava a l’hivern, quan era petita, i que semblaven més aviat fundes de cafetera.


  Una aliança fina. No volia cap anell gruixut d’or, com el que havia triat l’Ernst. Aleshores havien anat al Karstadt, al Hamburger Strasse. Ara el centre comercial només era un cúmul de runa.


  A la vitrina hi havia unes arracades de corall. La Marike n’havia tingut unes de semblants. Aquella nit fatídica eren a la seva tauleta: s’havien precipitat tres plantes avall i s’havien perdut entre els enderrocs. Potser la reobertura de la joieria Gödecke era un senyal.


  L’aniversari de la Marike no era fins al juliol, però la Henny va entrar a donar una paga i senyal per les arracades de corall. No es va mirar cap aliança.


  «Potser va ser en Theo». La Käthe intentava fer la seva vida com sempre. Vendre pa, vendre pastissos. La Sanne Banse es recuperava ràpidament. Aviat la Käthe podria anar a donar un cop de mà a en Tetjen a la consulta.


  Notava que renaixia l’esperança dins seu? Devia ser la primavera, que li enterbolia la ment. Rudi, Rudi estimat. I si anava a veure en Theo Unger al Körnerstrasse? En Theo sempre havia estat discret, li podria demanar que no mencionés la seva visita a la Henny.


  Les vint-i-quatre culleres de plata que en Kurt Landmann li havia deixat en herència encara eren a la petita caixa forta del Körnerstrasse, darrere del retrat a l’oli de la sogra d’en Theo. Igual que el passador de corbata amb la perla d’Orient d’en Rudi. Si en Rudi tornés, la podrien vendre i començar de nou en una casa pròpia.


  —Prou! —va cridar la Käthe—. Prou, prou.


  —Que has perdut el seny? —va preguntar la Bille—. Encara sort que no hi ha ningú més a la fleca.


  —Perdona.


  —És per allò que la meva mare va llegir al diari? A mi també em faria tornar boja. «Bille, en Hans és viu». Però sé del cert que és mort. El líder del grup local va venir a casa a dir-m’ho en persona. El Führer volia que un oficial donés la notícia personalment.


  —De debò que en Hans i tu crèieu en Hitler?


  —Al principi, sí. Moltes coses anaven millor que abans.


  La Käthe va arronsar les espatlles. De què la volia convèncer, a hores d’ara?


  —Jo hi aniria.


  —On?


  —La Minchen creu que hi posava «Theo». No coneixes ningú que es digui així?


  —Sí —va respondre la Käthe.


  En Kortenbach movia les mans sobre el piano. No sonava gens malament; l’Ulla havia estat molt injusta, o potser ell estava habituat a tocar instruments pitjors. L’Alex assajava amb l’esperança que els anglesos el contractessin. Un casino, un saló de te.


  Havia portat diners de l’Argentina a Hamburg, però aviat se li acabarien. Després del diagnòstic del metge a Bahía Blanca, l’Alex no esperava viure gaire més temps.


  S’havia aprimat, i de vegades tenia una lluentor als ulls que li devia causar la febre. No es posava el termòmetre, però notava calfreds. Tenia controlats els atacs de fatiga. Tot i això, tocar a les tardes en un saló de te li resultaria més fàcil que tocar en un bar fins ben entrada la nit.


  Potser hauria de cantar una mica per acompanyar les notes del piano. Havia tingut bona acollida a Bahía Blanca; potser també els agradaria, als anglesos. Tenia una veu més aviat assossegada, amb una lleu afonia. Hi havia gent que la trobava lasciva.


  
    How much do I love you?


    I’ll tell you no lie.


    How deep is the ocean?


    How high is the sky?

  


  La vella cançó d’Irving Berlin no decebia mai. També tocaria unes quantes cançons de Vera Lynn: als tommies[4] els encantava. Era the forces’ sweetheart.


  En Kortenbach es va aixecar per fullejar la pila de partitures que tenia al damunt del piano.


  «There’ll Be Blue Birds Over The White Cliffs Of Dover».


  No tenia res més de Vera Lynn. A Bahía Blanca hi havia un senyor de Kent que sempre la volia sentir. Una cançó sentimental, per tocar a poc a poc. Si el contractaven, segur que aconseguiria més partitures.


  Havia clavat una nota al tauler d’anuncis de la Musikhalle. Quan era petit, la tradicional sala de concerts encara es deia Laeiszhalle, batejada en honor a Carl Laeisz, l’armador jueu que n’havia finançat la construcció. Ara l’edifici acollia la seu de la BFN, l’emissora militar britànica. La Guste li havia permès que donés el seu número de telèfon. Es portava molt bé amb ell. Cada vegada que s’oblidava d’anar a seure a taula amb la resta, li servia un plat amb pa amb mantega i un got de llet. Allò li provava. Se sentia com si tornés a ser un nen emparat.


  L’Alex Kortenbach es va girar quan va sentir que la porta de la sala d’estar s’obria. L’Ida va treure el cap.


  —Que el molesto?


  —No —va respondre ell—. La sessió de piano s’ha acabat per avui.


  —Quina llàstima, m’hauria encantat tornar a sentir l’última cançó que ha tocat.


  «How Deep Is The Ocean». L’Alex es va asseure a la banqueta. Li va fer el favor a l’Ida i va començar a tocar.


  —Canti, Alex, si us plau.


  —No —va dir altra vegada. No tenia cap intenció de donar corda al flirteig. Allò només alteraria la pau de la casa.


  —Em recorda un home a qui vaig estimar.


  L’Ida no havia estimat en Jef, el pianista del saló de la llar de foc de l’hotel Vier Jahreszeiten, per més que així ho volgués creure quan s’avorria. Què pretenia? Ella estimava en Tian.


  —Ja tocava el piano quan encara vivia a Hamburg?


  —La meva família va heretar un piano antic d’una veïna. I així va començar tot.


  —Per què se’n va anar, Alex?


  —Per què es va quedar, Ida?


  —Perquè la meva família vivia aquí. —Allò tampoc no era veritat del tot. Només hi havia en Campmann, a qui no estimava, i el seu pare, un bala perduda.


  L’Alex Kortenbach va dibuixar un somriure amarg. Aquella era la seva llaga. Havia abandonat la seva família, l’havia deixat a mercè de les flames.


  Les persones sempre troben motius per torturar-se.


  —Per fi et trobo, Ida —va dir la Guste—. Necessito urgentment algú que m’ajudi a pelar els espàrrecs que l’Ulla ha portat de la landa.


  —Jo també vinc —va dir l’Alex.


  En realitat, la Guste només volia separar-los. No li havia passat per alt que l’Ida feia ullets a l’Alex.


  —Va, doncs, som-hi —va dir la Guste—. N’hi ha un munt, són ben macos. Només perquè l’Ulla va tocar una mica el piano al casament a Hanstedt. No subestimeu mai la màgia de la música.


  Era cert. No es podia subestimar mai.


  Superar la pròpia ombra. Era possible? No, era massa profunda. L’Ernst Lühr era a la vora de la finestra, contemplant les extensions de terreny desolades de l’altra banda del carrer. El seu fill era un sodomita. Aquell pensament encara li dolia.


  Amb tot, viure sense lligams familiars també era dolorós. Fora de l’escola, estava sol. Passava les nits en aquella estança. El dia anterior havia anat tot sol al cinema del Berliner Tor. No havia anat a veure una d’aquelles pel·lícules de la postguerra plenes d’enderrocs que feia la senyoreta Knef, sinó una que estava protagonitzada per Hans Moser: El senyor conseller. La seva vida també se n’havia anat en orri. La Henny i ell s’havien separat molt de pressa.


  «El vell senyor conseller avui somia una muller». Tenia aquella estúpida cançó ficada al cervell. Amb tot, ell no era pas vell. Al setembre faria cinquanta-un anys.


  L’Ernst Lühr es va apartar de la finestra i es va asseure a la taula massissa de roure negra plena d’entalladures que feia servir d’escriptori. Va recordar l’escriptori de fusta clara de faig que havien comprat quan s’havien instal·lat al Mundsburger Damm.


  Quantes pèrdues. Tot plegat li trencava el cor.


  Els alemanys tenien tendència a autocompadir-se. Ho havia llegit en un article de diari escrit per un britànic, que afirmava que a l’ànima alemanya convivien el sentimentalisme i la frigidesa.


  En Lühr va brandar el cap. Ara es deia de tot dels alemanys. Els derrotats sempre eren els imbècils. «Durs com l’acer Krupp». Per què li venia tot allò a la ment? No: ell era tou. Massa tou.


  Sobreposar-se a la pròpia ombra. L’Ernst Lühr va agafar un full de paper en blanc i la ploma estilogràfica Geha amb el plomí d’or que s’havia regalat. Les possessions materials li donaven consol. «Estimat Klaus», hi havia escrit al full.


  Què li podia escriure? Que no era tan greu? No era veritat. Que l’havia perdonat? Tampoc.


  L’Ernst Lühr va agafar el full i el va estripar. La deshonra d’en Klaus era imperdonable. Per què havia de fer penitència, ell?


  Es va aixecar d’una revolada i va obrir l’armari de dues portes, envernissat de color negre com la resta de mobles de l’habitació. En va treure el barret clar. A la cuina hi havia la propietària de la casa, asseguda a taula, rosegant el llapis. Probablement escrivia una llista de la compra per a la família de quatre membres que ja no hi havia. En Lühr li va passar pel costat, sense saludar-la.


  Com desitjava tenir almenys un pis propi. Quan la reconstrucció per fi avancés una mica.


  La brisa càlida de la primavera li acariciava l’esquena. El va empènyer fins al carrer de Wartenau i, a continuació, va recórrer Lerchenfeld fins a arribar a l’estació de Mundsburg. Es va aturar davant del quiosc i es va treure un bitllet de deu penics de la vella cartera de cuir de porc, que tenia des d’abans de la guerra. Es va comprar una única cigarreta. En realitat, no fumava.


  Mentre caminava cap a les ruïnes del número 38 del Mundsburger Damm, feia girar la cigarreta amb la mà dreta de tal manera que s’estava a punt de partir.


  Aquella havia estat casa seva. Els dotze anys que hi havia passat amb la Henny i els nens havien estat els més feliços de la seva vida. Es va aturar a la cantonada del carrer d’Immenhof i va interpel·lar un perfecte desconegut, cosa que havia fet comptades vegades a la vida.


  L’home va furgar les butxaques dels pantalons i en va treure un encenedor. La petita flama va encendre la cigarreta torçada. L’Ernst Lühr va pipar amb poca traça, va aspirar massa i va començar a tossir. No va llençar la burilla fins que es va cremar el tou dels dits.


  Sí. Si pogués tornar enrere, desfaria moltes coses.


  El primer que va sonar a la ràdio va ser el baix-baríton Willy Schneider. «I ara oblideu totes les preocupacions», cantava, irrompent en cuines, sales i salons.


  En Thies estava assegut a l’estudi radiofònic del Rothenbaumchaussee i escoltava la peça. El programa de l’NWDR s’anomenava L’alegria de la tarda de dissabte: havia reprès la transmissió després de la guerra i cada vegada era més popular. Tant si es tractava de l’orquestra de Hermann Hagestedt com del quartet Die Vier Botze de Colònia, als oients els encantava.


  En Thies, però, intuïa que hi hauria problemes si començaven a incloure-hi espais publicitaris. Els perfums de 4711. Les cigarretes de Reemtsma. Dubtava que encaixés amb el concepte de ràdio lliure i independent que defensava Hugh Greene quan va fundar l’NWDR, seguint l’exemple de la BBC britànica.


  Amb tot, l’objectiu era noble o, almenys, així ho veien ells. El programa es deia Loteria de l’habitatge i tenia l’objectiu d’ajudar a la reconstrucció. De ben segur que tindria bona acollida entre la població. La idea havia sorgit a l’emissora de Colònia. Els crítics no havien trigat gaire a ironitzar sobre la ràdio i la pretensió de reconstruir el país a còpia de publicitat.


  En Thies es va treure els auriculars quan Albert Vossen i els seus músics interpretaven «Abends in der Taverne», una de les cançons que parlaven de «joves senyoretes en la distància». Una d’aquelles cançons romàntiques que les emissores de la Grossdeutscher Rundfunk solien transmetre a tots els fronts per encoratjar els soldats. Va recordar amb horror el programa especial de Nadal, un popurri de propaganda nazi i costums nadalencs que pretenia unir els soldats i la seva pàtria durant la Segona Guerra Mundial.


  Amb quin objectiu havia trucat a la porta de la flamant NWDR després de tornar del camp de presoners de guerra? Ser comentarista polític? Fulletonista? Redactor de la secció principal d’entreteniment musical, com era ara?


  Sobretot ho havia fet perquè volia treballar en una nova ràdio: democràtica, informativa, independent, tolerant. Era cert que la publicitat amenaçava de fer-la trontollar? Les empreses pagaven perquè les anomenessin durant els programes populars, els diners es destinaven a institucions benèfiques i a la reconstrucció.


  —Que vols posar arrels aquí?


  En Thies va aixecar la vista cap a en Robert, el tècnic de so, que just acabava el torn. Tenia la mateixa edat que ell, vint-i-set anys, i també havia estat a Rússia, on havia perdut un ull. L’ull de vidre que li ocupava la conca de l’ull dret era d’un blau pàl·lid, si bé en Robert tenia els ulls verds. «Em queda ben posat», havia dit a en Thies quan s’havien conegut, «i a les dones els agrada la diferència de color».


  —Vens a fer una cervesa? —va preguntar en Robert mentre es posava la jaqueta.


  —Millor un altre dia, quan la Marike treballi de nit.


  —Que t’espera a casa?


  En Robert encara no se sabia avenir que fes quatre anys que en Thies era casat amb una dona que coneixia des del primer dia d’escola. Per a ell, el compromís era una perspectiva molt llunyana.


  En Thies va mirar el rellotge de l’estudi.


  —Volem anar a l’Stadtpark i a sopar en algun restaurant. N’hi ha un parell que no han quedat destruïts.


  —No em puc creure que no salvin l’Uhlenhorster Fährhaus —va dir en Robert.


  Hi havia tantíssimes coses que no s’havien salvat!


  —I, malgrat tot, som afortunats.


  —Sí —va dir en Thies—, tu i jo som afortunats.


  La Lina i la Louise obrien caixes de cartró, col·locaven llibres als estants i arreglaven el racó de lectura, que era l’única zona de la llibreria amb un revestiment de fusta clara de roure d’allò més elegant i un sofà cantoner de vellut blau.


  Ni un faristol a la llibreria. La Lina s’hi havia negat; no volia estar rodejada de faristols en aquesta nova vida. La llibreria Landmann de la Gänsemarkt s’inauguraria dimarts vinent. Faltaven dos dies per acabar d’enllestir-ho tot.


  —Però si ja és negra nit —va dir la Louise—. Quina hora és?


  —Gairebé les deu. Ens falta penjar un rellotge.


  —I un altre llum per a la bombeta que penja, abans que en Momme es torni a presentar amb tubs fluorescents. Vull un llum que m’afavoreixi el cutis.


  —No estaria malament que permetés llegir els títols dels llibres —va dir la Lina—. Deixem-ho estar per avui. Demà en Momme ja col·locarà l’enciclopèdia Brockhaus.


  —El millor de la llibreria és que és a prop de L’Arronge.


  La Lina va badallar.


  —No em diguis que hi vols anar.


  —Tinc ganes de menjar els seus entremesos. Potser hi ha canapès d’anguila.


  —Prefereixo que anem a casa. Si tens ganes de menjar contundent, puc preparar pa enllardat.


  Menjar pa enllardat a casa no era precisament el sopar apetitós que a la Louise li venia de gust per concloure el dissabte, però de tota manera es va asseure al volant del Volkswagen. El pare li havia comprat el cotxe amb la mateixa intenció que havia tingut en Kurt Landmann quan, anys enrere, li havia regalat el petit Dixi verd descapotable: que el portés a fer un tomb de tant en tant.


  —Dilluns arriba la taula per als llibres d’art —va dir la Louise per aixecar l’ànim. Dedicar una secció a les arts plàstiques era el projecte preferit de la Lina.


  —Em sembla que tard o d’hora també oferirem aiguaforts i litografies —va dir la Lina. De cop i volta, li va aparèixer a la ment la imatge d’en Rudi, que havia treballat al taller de litografia Friedländer. L’empresa feia temps que ja no existia. Va pensar en els magnífics cartells publicitaris i artístics que en Rudi havia dissenyat i imprès. Qui sabia si encara era viu? En un camp de presoners de guerra rus, les taxes de mortalitat eren elevadíssimes.


  —Tu t’estimaries més tenir una galeria que una llibreria —va dir la Louise.


  La Lina va somriure en la foscor del Volkswagen. L’última gran oportunitat d’acostar-se a un somni. Al gener havia fet cinquanta anys. Si bé la Louise havia fet un discurs graciós sobre la «distingida velleta» aferrada a la vida, de sobte sentia que el temps passava volant.


  —Creus que la persona del tramvia era la Käthe?


  —Per què surts amb això, ara?


  —Pensava en en Rudi i en la seva feina a Friedländer.


  La Louise va posar l’intermitent i va trencar a l’esquerra des del pont de Lombard per entrar al carrer d’An der Alster. Van passar per davant de l’hotel Atlantic, on encara s’allotjaven els oficials de les forces d’ocupació britàniques.


  —Sí, crec que era la Käthe —va dir—. No has pensat mai que va ser en Lühr, qui va enviar la Käthe i l’Anna al camp de concentració?


  —Sí —va respondre la Lina—. La Henny sospita el mateix. L’Ernst vivia a casa de l’Else amb la Henny i en Klaus. Ronsejava tot el dia i tenia temps de sobres per espiar la Käthe i l’Anna a la casa del davant. Segur que així va descobrir el desertor.


  La Louise va tombar pel carrer de Schwanenwik. No era el camí més directe, però era més agradable que veure les ruïnes del Mundsburger Damm.


  —Fas moltes voltes, avui —va dir la Lina.


  —La Henny i tu sempre heu estat molt unides.


  —Que saps alguna cosa que jo no sé? —va preguntar la Lina.


  —Només intento lligar caps. En Lühr va marxar el dia que en Klaus va sortir de l’armari. Es van separar de seguida. Tot això només perquè en Klaus és homosexual?


  —La nostra relació tampoc no el feia sentir gaire còmode —va dir la Lina.


  —On deu ser, la Käthe?


  —La Henny i en Theo l’han buscat per tot arreu. És probable que ni tan sols sigui a Hamburg. Pensa en les restriccions immigratòries. Fins i tot la gent que va ser evacuada d’Hamburg té problemes per tornar a casa.


  —Però les restriccions no s’apliquen als perseguits pel règim nazi.


  —Val més que vagis per l’Eilenau, que si no aviat arribarem a Berlín —va dir la Lina.


  —Ja era hora que s’hi pogués tornar a anar —va dir la Louise.


  —Tornaré a parlar amb la Henny.


  Les últimes setmanes, entre moblar la nova llibreria i el trasllat, la Lina gairebé no havia tingut temps per a la seva cunyada. Feia temps que volia preguntar-li per què no se n’anava a viure amb en Theo Unger. Aquesta vegada ningú no podria dir que fos precipitat.


  —Sort que encara tinc beguda a casa —va dir la Louise mentre aparcava el cotxe davant de casa; feia molts anys que vivien en aquella mansarda. Encara tindria temps de preparar un còctel abans de passar al pa enllardat.


  Diumenge al matí, a primera hora, la Guste es va despertar d’un somni en què en Jacki estava assegut al piano de baix i tocava «Ein Freund, ein guter Freund».


  Es va incorporar al llit i va parar l’orella per si sentia música de veritat. L’Alex Kortenbach era l’únic que tocava el piano en aquella casa.


  La Guste va agafar el petit rellotge que tenia sobre la tauleta de nit. Eren les cinc tocades; a fora es començava a aixecar el dia. No se sentia el piano: no hi havia ningú que toqués cançons velles de pel·lícules de l’UFA ni res de res.


  En Jacki. Tenia quinze anys quan es va presentar a casa seva l’abril del 1933. A la sastreria del teatre Volksbühne de Berlín, la seva mare havia sentit a dir que la Guste Kimrath obria les portes de la seva pensió d’Hamburg a perseguits i proscrits.


  El jove havia repartit fulls volants i la Gestapo li trepitjava els talons. Gràcies a Déu, no l’havien anat a buscar a la petita mansarda de la Johnsallee.


  Com era que el somiava? Que tenia problemes? O potser havia mort? L’última vegada que n’havia tingut notícies havia estat al principi dels anys quaranta, quan en Jacki era soldat a Bèlgica. La Guste no havia perdut mai l’esperança de tornar-lo a veure davant de casa seva, ara que el bloqueig s’havia aixecat i havien reobert les vies de comunicació per entrar i sortir de Berlín. Ara en Jacki tindria trenta-un anys, igual que l’Alex Kortenbach.


  L’edat de l’Alex l’havia sorprès, es pensava que era més jove. Amb tot, rere aquell aspecte juvenil s’amagava alguna cosa ombrívola.


  La Guste es va aixecar del llit. Ja no en treia res, de mandrejar, només aconseguia posar-se més nerviosa. Valia més anar a la cuina i preparar-se un bon cafè amb els grans que en Tian havia portat en un acte de generositat. Es va posar la bata de flors i va baixar al soterrani descalça.


  Es va endur un bon ensurt quan va veure l’Alex assegut a la taula de la cuina. Davant seu hi havia un got d’aigua i un gran quadern negre en què gargotejava. De seguida va veure que eren notes.


  —No m’estranya que sempre estigui cansat si es lleva tan d’hora. Que també vol un cafè?


  L’Alex va brandar el cap.


  —La molesto? —va preguntar.


  —No, i ara. Només m’agradaria parlar amb vostè.


  —Al juny començaré a guanyar diners. Tinc un contracte al Four Seasons, el club britànic del soterrani del Vier Jahreszeiten.


  —I què li diu que es tracta de diners? —va preguntar la Guste.


  Hauria estat el més còmode per a ell.


  La Guste va col·locar el bullidor d’aigua sobre la cuina de gas i va abocar el cafè del petit calaix del molinet al filtre. Encara sort que el dia anterior n’havia molt en abundància.


  —Què li passa, Alex?


  En Kortenbach va fer un somriure forçat.


  —Trobo a faltar la meva família.


  —Ho entenc perfectament, però hi ha alguna altra cosa que el trasbalsa.


  La Guste va obrir la porta del vell frigorífic i en va treure una ampolla de llet i el suc de poma de Kehdingen que havia comprat per a la Florentine, que va deixar sobre la taula juntament amb un got i la tassa de cafè.


  —Em resulta més difícil del que m’imaginava ser aquí, a la meva ciutat natal.


  —Per què ha tornat?


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —Nostàlgia?


  La Guste va mirar el bullidor, que va emetre un xiulet.


  —Que té fills? —va preguntar l’Alex.


  —Molts —va respondre la Guste—. En Tian, l’Ida, en Momme, l’Ulla, la petita Florentine. I aquests són només els que encara viuen aquí. Avui he somiat en Jacki, que també pertany a la família encara que ja no viu amb nosaltres.


  —I jo també soc un dels fills?


  La Guste es va girar.


  —Li resulta excessiva, tanta familiaritat?


  —D’una banda, em prova.


  La Guste va abocar l’aigua sobre el cafè molt del filtre.


  —De l’altra, li semblo massa curiosa.


  L’Alex Kortenbach no va dir res.


  —Guardi’s el secret, Alex, però faci el favor de menjar més. És la primera persona que s’aprima a casa meva.


  L’Else va fer girar la rodeta de la ràdio. Volia sentir la transmissió de Bonn. A quina hora la feien exactament? Va donar una ullada a la portada de la revista que hi havia al damunt de la taula. «Hör Zu recull el que passa a la ràdio».


  Ara començava. Parlava el president del Consell Parlamentari, que havia ideat la Llei fonamental amb tot el seu seguici. S’haurien d’habituar a la cantarella monòtona d’Adenauer. Segons en Klaus, Konrad Adenauer i Carlo Schmid no tenien cap intenció de deixar el camp lliure, i no consideraven que la seva tasca s’acabés amb l’aprovació de la Llei fonamental. En Klaus sabia aquesta mena de coses.


  Es va asseure a la taula de la cuina i es va posar a pelar patates. Volia preparar amanida de patata amb poma i maionesa per sopar. Fet i fet, era un dia de celebració. Confiava que la Henny no tingués altres plans.


  Ara era el torn de paraula del president d’edat del Consell, Adolph Schönfelder, d’Hamburg. Quina alegria que Hamburg també hi estigués representada. En aquell mateix moment Adenauer i Schönfelder sucaven la ploma al tinter, deia el locutor, i en acabat tindrien de nou un estat: la República Federal d’Alemanya. Probablement els de l’Est no trigarien a fer el mateix. Allò sí que era preocupant.


  «La dignitat humana és inviolable. Respectar-la i protegir-la és l’obligació de tot poder públic».


  Fantàstic. De tota manera, allò ja no els servia de res, a la Käthe i l’Anna.


  L’Else es va aixecar. Potser li quedava un pot de cogombrets envinagrats al rebost. La Henny parlava de comprar una nevera. Allò només podia significar que volia continuar vivint amb ella. O potser era una mena de regal de comiat? Ensumava que passava alguna cosa, però, com sempre, ella era l’última a assabentar-se’n.


  Tot seguit va començar a sonar un orgue. L’organista de la catedral de Bonn tocava una peça de Johann Sebastian Bach. «Fantasia i fuga en sol menor», va dir el locutor. L’Else no hi entenia gaire; preferia les operetes.


  Tothom havia votat a favor de la Llei fonamental. El Senat d’Hamburg i l’alcalde, Max Brauer, també. Només els bavaresos s’hi havien oposat. Què se’n devia haver fet, del seu galant, en Ferdinand Gotha? Encara era viu? Si ho era, probablement vivia a Munic. Altrament, potser s’hauria deixat veure alguna vegada després de la guerra.


  Quantes coses que havia viscut a la vida. Quan va néixer, el Reich alemany només tenia sis anys i el kàiser era Guillem I. A continuació hi havia hagut la República de Weimar i després Hitler. Després de la guerra s’havien convertit en els «nadius de Trizonesia»[5], i ara naixia la nova República Federal a partir de les tres zones d’ocupació occidentals, amb la capital a Bonn. I l’Else no havia estat a Berlín ni una sola vegada.


  En realitat, era de plànyer. Unes vacances curtes a la platja del mar Bàltic i una escapada als castells del Rin amb en Heinrich i la petita Henny. Almenys havia vist el cingle Lorelei.


  La retransmissió des de Bonn es va acabar. I ara qui li obriria el pot de cogombrets? La tapa estava ben collada. Potser en Klaus passaria per casa després de les classes. De vegades ho feia. La Marike no hi anava tan sovint, anava molt atrafegada amb la feina de l’hospital d’Eppendorf. Els homes no l’hi posaven fàcil, encara que fossin gent instruïda. Eren una colla de sàtrapes.


  Dos nets. Allò sí que era bonic. I una nova Llei fonamental que entrava en vigor l’endemà.


  —Puc estar contenta —va dir l’Else Godhusen en veu alta a la cuina.


  Era l’última vegada que la Käthe netejava els estants de pa i panets i abrillantava el vidre de l’expositor de pastissos. La Bille estava molt callada aquella tarda, i feia cara de pomes agres.


  —Pots venir al migdia a la botiga a buscar pa amb mantega —va dir—. Suposo que el metge et deixarà fer una pausa per dinar.


  —És clar —va dir la Käthe—. Bille, no sé com donar-te les gràcies. Vas ser tu qui em va preguntar si podia venir a donar-vos un cop de mà.


  —Des del principi em va fer l’efecte que et mereixies més que això.


  —Ximpleries —va dir la Käthe—. El meu pare treballava a la drassana i la meva mare era dona de fer feines fins que la van ascendir a cuinera.


  —I els teus pares són morts?


  —Ja ho saps —va dir la Käthe, i va notar un cansament profund, com cada vegada que sortia el tema.


  Havia demanat al flequer si podia tenir el 31 de maig lliure, abans de començar a treballar amb en Tetjen. L’hi havia concedit de bon grat, li va pagar el sou del mes complet i una mica més i tot. Els Banse li estaven molt agraïts per haver assistit el part de la petita Gesa.


  Ara que s’acostava l’estiu, a la Käthe no se li feia tan feixuc el trajecte de més de mitja hora en bus que hi havia entre Moorfleeter Hauptdeich i Altengamme. Sortia de la cabanya a trenc d’alba i quan hi tornava encara era clar. Qui sabia si a l’hivern encara treballaria per a en Tetjen?


  «Demà», va pensar la Käthe mentre feia cap a la cabanya dels Stüve. L’endemà es decidiria el futur.


  —On vas tan emmurriada? —va preguntar en Willi.


  No, no estava emmurriada. Més aviat estava espantada.


  —Tot anirà bé. Amb el metge podràs exercir la teva professió.


  La Käthe va agafar l’ampolla de cervesa oberta de la caixa que ella mateixa havia portat.


  —Alguna cosa em diu que tens més coses per explicar-me —va dir en Willi.


  —Potser demà —va dir la Käthe.


  Va anar fins al barri de Winterhude per Eppendorf. No era el camí més directe, però la Käthe volia evitar veure Uhlenhorst, encara que només fos a través de la finestreta d’un tramvia.


  Va baixar a Goldbekmarkt, la parada anterior. Faria una mica de tard. Potser a casa dels Unger, al Körnerstrasse, només hi hauria la criada, si encara en tenien. O l’Elisabeth. No li semblava gaire probable trobar-hi en Theo, un dimarts a primera hora de la tarda. Si no hi trobava ningú, hi deixaria la carta que tenia preparada o la faria lliscar per sota la porta.


  Potser fins i tot s’ho estimava més així.


  El jardí del davant era ple de rosers florits. Li van venir a la memòria les roses Iceberg que en Theo Unger havia tallat per al funeral del seu pare. Aquella varietat gairebé no tenia espines.


  La Käthe es va quedar palplantada davant de la casa, va alçar la vista i li va semblar que veia algú a la primera planta. No se li va ocórrer que pogués ser en Klaus. L’última vegada que l’havia vist, tot just era un nen de tretze anys acabats de fer.


  En Klaus, en canvi, va reconèixer la persona que hi havia a baix a l’instant. Va baixar l’escala corrents i va arribar a la porta principal abans que ella tingués temps de tocar el timbre.


  —Käthe —va dir—. Per fi! No saps com t’hem esperat.


  En sentir aquelles paraules, la Käthe es va desfer en plors. No era ningú desconegut. Era el jove que coneixia des que havia nascut, i ara la rebia amb els braços oberts.


  La va portar fins al jardí, on el gran danès estava tranquil·lament assegut, observant la visitant.


  —La Henny ens va trair —va deixar anar la Käthe.


  —No —va dir en Klaus—, t’equivoques. La Henny no hi va tenir res a veure. El meu pare us va denunciar. La meva mare no ho ha volgut admetre durant molt de temps, Käthe; ella també ha patit molt.


  —L’Anna és morta.


  En Klaus va fer una pausa i, en acabat, va dir que en Rudi era viu.


  —Potser —va dir la Käthe.


  —Potser —va dir en Klaus.


  —No diguis a la Henny que he vingut. Digue-l’hi només a en Theo.


  —En Theo i la Henny són parella.


  —I el teu pare?


  —Es van separar. En Theo i l’Elisabeth, també.


  Tot era molt diferent del que s’havia imaginat la Käthe.


  —Que la Henny i tu viviu aquí?


  —De moment, només jo. En Theo em va oferir venir a viure amb ell. —En Klaus va dubtar—. A casa de l’Else amb prou feines hi cabíem.


  —L’Else. O sigui que encara és viva.


  La Käthe es va aixecar.


  —No deus pas voler deixar-nos una altra vegada, oi?


  La Käthe va brandar el cap.


  —Tornaré de mica en mica —va dir—. No puc fer-ho de cap altra manera.


  —Deixa-m’ho dir a la Henny —va demanar en Klaus, que també es va aixecar. La seva mare no li havia dit que hi aniria? Podria intentar retardar el comiat de la Käthe i forçar la retrobada. Era bona idea?


  La Käthe va mirar el jove.


  —Klaus estimat —va dir.


  —On et puc trobar? —va preguntar.


  —En una colònia de jardins, a la vora del Halskestrasse.


  —No ens tornis a abandonar —va dir en Klaus, i la va abraçar amb tendresa, com si tingués por de fer-li mal.


  La Käthe va passar pel davant de la casa en ruïnes de la cantonada del Körnerstrasse i va embocar el carrer de Mühlenkamp. «De mica en mica», havia dit. Aleshores, tornaria? Va notar que els mitjons se li havien escorregut a les sabates de taló quadrat i es va aturar a apujar-se’ls. A l’altra banda del carrer hi havia la parada del tramvia, però es va encaminar cap al pont. Volia agafar el ferri de l’Alster. Quedar-se a la coberta de popa. Sentir el vent als cabells.


  Es va repenjar a la barana del pont i va contemplar el riu: els salzes que s’inclinaven sobre l’aigua, una canoa. El vapor venia de l’altra riba de l’Alster. Encara tenia temps de baixar els esglaons fins al moll.


  Així que la Henny no sabia res de la delació. S’ho podia creure? Algú es va acostar a la barana i es va aturar al seu costat. La Käthe va aixecar el cap. Un noi jove de rínxols foscos. Duia el coll de la camisa arrugat i el vestit se li havia fet petit. Somreia. La Käthe el va saludar amb el cap i es va apartar de la barana. Qui sabia si en Rudi encara tenia els cabells arrissats? Encara els tenia foscos? O blancs?


  El vaixell era a prop. L’Aue. El cobrador era a proa, la màquina de canvi li balancejava davant del pit. La Käthe va baixar corrents els esglaons. Els cabells li van començar a voleiar i no portava cap agulla per recollir-se’ls. A l’instant la va envair una sensació de lleugeresa vacacional. O potser era només l’alleujament que li conferia haver fet el primer pas. Tornaria.


  La Henny havia anat a Hummelsteert a comprar queviures per a l’Else i els hi va portar directament a casa seva, al Schubertstrasse. Va entrar un moment i li va deixar la bossa a la taula de la cuina; l’Else havia anat a la perruqueria a fer-se la permanent.


  També havia comprat una rajola de xocolata amb avellanes per a en Klaus; sabia que li encantava. Amb tot, aquell dia gairebé feia massa calor per menjar xocolata. Es va mirar breument al mirall del passadís i es va passar la pinta pels cabells curts, que tenia ondulats sense necessitat de fer-se la permanent. L’Else li havia fet el vestit que duia amb la tela que li havia regalat la Guste. Verd pistatxo amb pics blancs, faldilla amb vol, màniga curta. Sense torereta. A en Klaus li agradava aquell vestit. A en Theo també. La Henny el trobava massa juvenil.


  Va decidir anar al Körnerstrasse a peu. Era l’últim dia de maig i feia bon temps. Podria seure una estona al jardí amb en Klaus, el gran danès s’hi uniria i li posaria el cap a la falda.


  La Henny va passar pel sector del Winterhuder Weg que temps enrere es deia Schillerstrasse, on en Lud havia anat a l’escola. Va embocar el Mühlenkamp i va continuar fins a l’altra riba de l’Alster. Es va inclinar sobre la barana. Va contemplar l’aigua, que reflectia els raigs de sol.


  Li feia l’efecte que encara li ressonava a les orelles el crit que havia proferit en va el dia de Sant Silvestre. La imatge de la Käthe rere la finestra del tramvia al pont de Mundsburg, el record de córrer sobre l’empedrat mullat.


  Käthe, Käthe, Käthe.


  A baix, al moll, la Käthe es va girar i va aixecar la vista. L’Aue va salpar. Ara era la Henny, que baixava corrents els esglaons. Després del primer moment d’estupor, la Käthe es va llançar als braços de la Henny.


  Setembre, 1949


  ¿Tornar de Rússia li portava records del setembre de l’any 1940, quan el van alliberar del camp de concentració de Stutthof, a prop de Danzig? No. En Rudi només pensava en les coses més immediates, com ara a banyar-se al camp central per a presoners de guerra de Gronenfelde[6], en l’espollament imminent, en el fet que hauria de canviar els rubles per marcs. I pensava en la Käthe.


  No en sabia res. Des del 1948, al camp de presoners de guerra de Rússia havien repartit postals de la Creu Roja, salutacions procedents dels països d’origen dels presos, però no n’hi havia hagut mai cap per a ell. Amb tot, no era l’única persona que no havia rebut res.


  Només d’arribar a la caserna, la policia del camp li havia pres la gorra de pell i l’armilla embuatada i li havia dit que el fred ja havia passat. Després havia sabut que a la caserna del camp de Gronenfelde tenien el costum d’enriquir-se amb els efectes personals dels presos que tornaven a casa.


  
    En una sola hora,


    tots hem envellit cent anys.


    L’estiu cedeix els camps a la tardor.


    La terra llaurada fumeja.

  


  Quan van fer pujar a tothom al tren a Degtiarsk i es van adonar que es dirigien a Frankfurt de l’Oder, va recordar el poema d’Anna Akhmàtova. Era el primer que li venia a la memòria en molt de temps; els poemes se li havien esborrat del cervell. En canvi, s’havia dedicat a dibuixar amb trossets de carbó vegetal que trobava.


  Havia enrotllat uns quants dibuixos i se’ls havia endut. Per sort, a la policia del camp no li havien interessat.


  I si no retrobava la Käthe?


  Què li oferiria el futur? Trobaria feina en alguna impremta amb quaranta-nou anys? Havia tornat a obrir les portes, el taller de litografia Friedländer?


  I si la Käthe havia mort?


  Se li van ocórrer infinites maneres en què podia haver mort: en un bombardeig, sepultada sota les runes, de fam, de fred.


  Què podia saber en Rudi sobre el fet que la Käthe i l’Anna havien acabat en un camp de concentració? Res de res. L’havien fet presoner el novembre del 1944. Els crits incessants d’«Etapp, davai» amb què els russos feien avançar la multitud desesperada encara li ressonaven a les orelles. Fins que havien arribat al camp de presoners de guerra 313, a Degtiarsk, enmig dels Urals. Dies i dies picant carbó, agenollat a les profunditats de les galeries mineres. Només complir les normes ja era un autèntic suplici.


  «Si us plau, sigues viva, Käthe. Encara hem de viure junts uns quants anys».


  A Gronenfelde van registrar en Rudi. Tenia el certificat d’alliberament a les mans.


  Des de Frankfurt de l’Oder van continuar per una línia d’una sola via fins a la frontera de la zona d’ocupació soviètica. Es va fer un últim intent de convèncer els repatriats de l’oest que abracessin el socialisme i es quedessin a l’est. En Rudi no va sucumbir. Ni en Rudi ni ningú.


  De Heiligenstadt van entrar en territori britànic a peu fins a l’estat de Hannover, que ara s’anomenava Baixa Saxònia.


  Potser va ser un error apartar-se del grup. Amb tot, no volia pujar a cap autobús i que el transportessin a un altre camp. Volia arrencar a córrer, pujar en un camió carregat de palla o aconseguir una bicicleta amb els diners que tenia després de canviar els rubles. Sentir per fi la llibertat. I estirar el temps abans de tornar a Hamburg. Tenia massa por de descobrir que havia perdut la Käthe.


  En un poble poc després de Göttingen va veure un vell telèfon públic penjat a la paret de la fonda, al costat d’una placa metàl·lica que anunciava el cafè d’ordi Kathreiner. Podria demanar que el posessin en contacte amb l’hospital Finkenau, o amb la residència Campmann, on l’Anna potser encara treballava de cuinera. Només sabia de memòria dos números de telèfon: el seu i el de la Henny. Els telèfons de dues cases que havien deixat d’existir el juliol del 1943.


  En Rudi va apartar la vista del telèfon. Va menjar-se la sopa i en acabat va demanar un llit per passar la nit. Un llit on de tota manera no aconseguiria dormir.


  La landa. Encara era florida aquells dies de setembre. Mirava de recol·lectar imatges, el lila del bruc, el blanc del bedoll, que l’ajudessin a tapar les estampes desoladores del captiveri que el perseguien en somnis.


  El fondista li va servir un aiguardent i li va fer un gest amb el cap.


  —Convida la casa —va dir.


  En Rudi es va atrevir a preguntar com podia arribar a Hamburg passant per la landa i l’home de seguida li va ensenyar un mapa de senders que tenia trenta anys. Era de l’any 1919. L’any que havia conegut la Käthe.


  —Hi ha uns quants dies de camí —va dir el fondista.


  En Rudi va arronsar les espatlles.


  —Té por d’arribar a casa —va dir el fondista—. Els passa a molts.


  «Es geht eine helle Flöte». No es treia la cançó del cap. «Tres faigs vermells hi ha que també volen dansar». L’havia cantat moltes vegades amb els alumnes dels cursos inferiors de l’escola primària del Bachstrasse. Gairebé ningú no sabia que l’autor de la cançó, del qual no recordava el nom, també havia compost «Es zittern die morschen Knochen».


  Una cançó nazi, condemnada pels desnazificats. L’Ernst Lühr es mossegava la pell de les galtes, nerviós. La Käthe havia tornat. Ho havia sabut per l’Else, que havia trobat per casualitat a la fleca. Amb tot, la seva exsogra no n’hi havia volgut dir res més, i encara menys al Mordhorst.


  «Val més deixar el passat al passat», havia dit ell. Amb tot, potser hauria de parlar amb la Henny, tot i que creia fermament que no havia fet res mal fet. Què deia sempre Hitler? «Un soldat pot morir; un desertor ha de morir».


  No volia maquillar res. No havia sabut moltes coses fins més endavant. Amb tot, no era fàcil esborrar l’antiga justícia militar, per més anys que haguessin passat.


  Així, doncs, la Käthe havia tornat. Pel que semblava, la seva mare no. De tota manera, ara ja li hauria arribat l’hora, no? L’Else l’havia deixat plantat a la fleca Mordhorst quan havia pronunciat aquelles paraules. L’Ernst havia oblidat que era un any més gran que la Laboe.


  L’Ernst Lühr era davant de la filera de botigues de l’estació Landwehr. L’arquitectura cúbica que la caracteritzava havia resistit prou bé la guerra. Feia estona que tenia la mirada fixa en l’aparador de la botiga de mobles, però amb prou feines veia els sofàs llit exposats, els reposapeus que feien joc amb les butaques, les taules de centre elevables. Parlar amb la Henny. Probablement feia temps que sospitava la veritat. Si no, per què hauria insistit a parlar amb ell? Només tenia una explicació: volia sentir-li una confessió.


  Aleshores, ella i la Käthe tornaven a ser carn i ungla com abans? Anys enrere, quan vivia amb la Henny al Mundsburger Damm, havia intentat allunyar-la de la Käthe i el seu marit. L’amistat de la Henny amb els comunistes no li havia fet mai gràcia. I si ja els havia passat la fixació amb el comunisme? L’Else no havia dit res del marit de la Käthe. Potser era mort.


  En Lühr va apartar la vista de l’aparador. Què hauria comprat per a l’atapeïda estança del Lübecker Strasse? Un reposapeus? Tant de bo tingués un pis propi.


  «Tremolen mil tiges de palla al ritme de la flauta». Hans Baumann: així es deia l’autor. També era mestre. Ara hi havia caigut. Era una cançó molt popular a les Joventuts Hitlerianes.


  Va embocar l’Angerstrasse i es va dirigir d’esma a l’escola, encara que era diumenge. El pitjor dia de la setmana. I si s’asseia als esglaons de l’entrada principal? Encara semblaria més miserable.


  L’Ernst Lühr va emprendre el camí de tornada. Va recórrer el carrer de Reismühle fins a arribar al Lübecker Strasse. No faltava gaire perquè esclatés el tercer hivern en aquella estança fosca. Si bé el fullatge encara era verd, el vent ja fuetejava els arbres amb força.


  «Quan em fareu besàvia?», havia preguntat l’Else incomptables vegades. «Espero que sigui abans no me’n vagi a l’altre barri».


  En Thies i ella havien intentat concebre un fill durant molt de temps, i ho havien aconseguit precisament ara que ella acabava de començar l’especialització en ginecologia i obstetrícia.


  La Marike no tenia cap dubte que estava embarassada. Es trobava davant del Finkenau; havia preferit no confirmar l’embaràs a la unitat de ginecologia de l’hospital universitari on treballava.


  No havia demanat hora amb en Theo. Era massa proper. Sabia que en Theo havia anat a visitar la seva mare a Duvenstedt i que la Henny havia quedat amb la Käthe. El metge que la visitaria no sabia qui era la senyora Utesch, desconeixia que qui tenia al davant era la filla de la Henny Lühr. La va observar amb atenció quan va entrar a la consulta després de l’exploració, esperant veure-li la il·lusió al rostre.


  —Aleshores, és veritat —va dir la Marike.


  —Es troba al final del segon mes —va dir el doctor Geerts.


  —El meu marit i jo desitgem tenir un fill —va dir amb veu titubant.


  —Només que no és el moment adequat, oi? Passa molt sovint. —En Geerts va somriure—. No l’és gairebé mai, el moment adequat. —Va donar una ullada al document amb les dades de la pacient que tenia al davant—. Té vint-i-set anys.


  —Una primípara d’edat avançada —va dir la Marike.


  —Per què em fa l’efecte que parlo amb una col·lega de professió?


  —De moment soc metgessa de medicina general. Acabo de començar l’especialització.


  —A l’hospital universitari?


  La Marike va assentir amb el cap.


  —Se’n sortirà bé. Amb l’especialització i el nen —va dir en Geerts—. Em faria il·lusió que parís aquí.


  La Marike va pensar en la futura àvia, que encara no en sabia res. Tenir la Henny com a llevadora?


  —M’ho pensaré —va dir.


  La Bille va veure arribar la Käthe amb la Henny a la fleca. De seguida es va adonar que estaven molt unides. Com era que la Käthe s’havia comportat com si fos la persona més solitària del món? Fins aleshores, la Bille només coneixia l’existència d’un tal Theo, que havia intentat trobar la Käthe mitjançant el diari, i d’en Rudi, el marit desaparegut de la Käthe.


  —Posa’ns dues pastes de canyella, Bille —va dir la Käthe—. Volem anar fins al dic i asseure’ns en un banc.


  —Quina pausa més llarga —va dir la Bille—. Vigila que no facis enfadar el vell Tetjen.


  —Està tot aclarit.


  La Käthe va deixar les monedes a sobre del mostrador de vidre.


  La Bille les va seguir amb la mirada mentre sortien per la porta, que va fer dringar la campaneta. Gairebé va sentir una punxada de gelosia. Tot indicava que era la seva millor amiga.


  La Käthe i la Henny havien de recórrer un camí llarg i ple d’entrebancs per tornar a sentir-se «millors amigues». No, no era com abans. Moltes vegades pronunciaven una paraula inadequada o amb una lleugeresa excessiva.


  La Käthe va trigar setmanes a parlar-los de la sala d’interrogatoris. Els va explicar que l’hi havien deixat sola un instant, només pocs segons entre preguntes que semblaven fuetades i cops físics reals, i que, en aquell lapse de temps, s’havia aixecat del tamboret d’un bot per donar una llambregada al document que hi havia a la taula i havia llegit el nom del delator: Ernst Lühr.


  —Quan vas començar a sospitar que havia estat l’Ernst? —va preguntar la Käthe.


  —Quan, després de la guerra, l’Else va comentar que aquell gener sempre era a la finestra, amb la mirada clavada en el vostre pis.


  —I no li vas demanar explicacions?


  —La sospita em semblava massa monstruosa. Vaig pensar que només m’ho imaginava perquè la convivència amb ell ja no s’aguantava per enlloc.


  —Et vas començar a acostumar a pensaments monstruosos.


  —No va ser fins al novembre del 1947 que l’Else va explicar que agafava els binocles del bufet.


  Un diàleg que van reproduir de manera cíclica durant tot l’estiu. Només quan eren amb en Theo i en Klaus aconseguien sortir d’aquella roda que les marejava.


  La Käthe encara no es veia amb cor de fer moltes coses: anar al Finkenau, deixar la cabanya. S’havia de reintroduir a la seva vida pas a pas.


  —Encara hi és, la Hildegard Dunkhase? —va preguntar la Käthe, mentre estaven assegudes a dalt del dic—. Aquella vella nazi. Continua portant criatures al món?


  —Es va penjar del tub de la calefacció poc després de la capitulació. No volia viure sense el Führer.


  —Després de l’alliberament —va dir la Käthe—. O ho veus d’una altra manera?


  —No —va respondre la Henny—. Ho veig igual que tu.


  Al dic, el vent bufava amb força i les despentinava. Tenien la boca llepissosa de les pastes de canyella.


  —I quan em convides a la teva cabanya? —va preguntar la Henny mentre la Käthe la portava a la parada d’autobús.


  —Aviat —va respondre la Käthe.


  —Estàs segura que t’hi vols quedar a viure quan comenci l’hivern?


  —On vols que vagi, si no? —va preguntar la Käthe.


  —Vine a casa. A la Lina i a l’Ida els faria molta il·lusió veure’t. Per què no quedem tots plegats al jardí d’en Theo? Et trobarem un altre allotjament. Potser al Körnerstrasse, amb la Guste.


  —No sé si m’hi veig amb cor. Viure en un altre lloc, veure la Lina i l’Ida… Dona’m més temps. Estic bé, a la cabanya.


  —No et volem pressionar, però s’alegrarien molt de poder abraçar-te. La Louise també.


  —Sempre va desconfiar del teu marit.


  —Ja no és el meu marit.


  —Cert —va dir la Käthe—. Però tot això ha passat, i el passat no es pot desfer, Henny.


  Aquella nit, l’Alessandro Garuti va somiar una retrobada. Hi havia en Rudi i la Therese, la mare d’en Rudi. Tots duien grans barrets de color blanc, amb els quals es van saludar i tot seguit van alçar el rostre al sol. Sobre Hamburg brillava un sol tan abrusador que semblava que fossin a Sicília.


  En Garuti es va despertar al seu dormitori de Sanremo, i a través de l’escletxa de les cortines va veure un retall d’un cel blau radiant de setembre. Només de llevar-se, va sol·licitar una trucada a Hamburg. Feia temps que volia anar a veure la Käthe, la seva jove, però en Theo li havia recomanat que s’esperés fins passat l’estiu. A la Käthe encara li costava habituar-se a la familiaritat i, al capdavall, ells dos no es coneixien gaire.


  Grans barrets de color blanc. Que potser simbolitzaven la mort? Va sacsejar el cap: era la mena de raonament excèntric que feia la seva mare. Una dona devota i, amb tot, una presa fàcil de les creences irracionals.


  Va obrir la porta del dormitori i va parar l’orella. La Valeria ja havia arribat, la sentia feinejar a la cuina. Feia olor de cafè, segur que havia portat cornetti, els croissants cruixents del forn que hi havia al carrer principal.


  Aquesta vegada no hi aniria amb cotxe, el trajecte fins a Hamburg se li feia massa llarg. Només agafaria l’Alfa Romeo per anar a l’estació i informar-se sobre les connexions de tren. Hauria d’anar de Sanremo a Basilea i fer-hi transbord. Valia més que s’afanyés a reservar una habitació al Reichshof.


  —Porca miseria —va sentir que venia de la cuina.


  Que la Valeria renegués només podia significar una cosa: havia escalfat massa la llet i se li havia tornat a vessar. En Garuti es va posar la bata i es va encaminar cap a la cuina per prendre el primer cafè amb llet del dia amb la majordoma.


  Semblava que un pintor només hagués volgut esbossar les quatre dones sobre el llenç, sense detallar-ne el rostre, i hagués pintat una imatge indistinta. Era real? De debò que eren al jardí del Körnerstrasse i es podien tocar, malgrat que cap d’elles no gosava fer-ho?


  L’Ida estava una mica apartada de la resta. La Käthe li semblava més petita i fràgil de com la recordava, la rodonesa de la golafreria havia desaparegut. Potser era per això. La Lina i ella treien un pam a la Henny i la Käthe.


  —No et pots imaginar com ens alegrem que siguis viva, i quin greu que ens sap que l’Anna no hagi sobreviscut —havia dit la Lina al principi de la tarda.


  Era possible expressar amb paraules com se sentien?


  Cap d’elles no havia tingut mai dificultats per trobar les paraules adequades, per construir frases, i, amb tot, en aquell moment estaven absolutament paralitzades. Era una sensació inexplicable tenir la Käthe al davant després de començar a creure que havia mort. Qui sabia si en Rudi també era viu?


  Al jardí només hi eren elles i el Goliat, que estava ajagut a pler sobre l’herba.


  Un dia que es pensaven que no experimentarien mai, si bé difícilment ho haurien admès. Que bonic que era viure’l.


  Gràcies a la conversa d’una taula de clients particularment sorollosos del Heidekrug, a Amelinghausen, aquella nit en Rudi es va assabentar que a l’agost hi havia hagut eleccions. Les primeres de la nova República Federal. Encara no havia llegit cap diari, ni tan sols els titulars exposats als quioscos. Aïllar-se de l’exterior li semblava l’única manera d’encarar l’últim tram del camí.


  En Rudi mirava el plat d’aspic amb patates saltades que tenia al davant, amb la forquilla suspesa en l’aire, com si hagués oblidat com es menjava. Se sentia profundament esgotat. De cop i volta, el va assaltar un únic desig: anar a casa, fos on fos, enmig de les ruïnes d’Hamburg.


  —Que no li agrada? —li va preguntar la cambrera.


  En Rudi va alçar el cap.


  —Sí —va respondre. Quantes vegades havia desitjat atipar-se i com li costava ara deixar el plat net.


  —Podem donar gràcies a Déu que els comunistes només han obtingut el 5,7 per cent —va dir un home de la taula sorollosa.


  Només el separaven seixanta quilòmetres d’Hamburg. Vint de Lüneburg. A en Rudi no només li començaven a escassejar les forces; també els diners. Un bitllet de tren costava menys que l’allotjament i el menjar, encara que dormís en estables. Aquella nit dormiria en una mansarda. L’endemà al matí reprendria el camí a peu fins a Lüneburg. Com seria travessar els ponts de l’Elba amb tren?


  —Però vostè no és cap refugiat, oi? —va preguntar la cambrera quan li va retirar el plat.


  Els clients de la taula es van girar per mirar-los.


  —No, soc d’Hamburg.


  —No accepten a tothom, per això. Les ciutats estan plenes de gent que arriba de l’est.


  Un home gran de la taula el va mirar.


  —Vostè torna de la guerra —va dir—. M’equivoco?


  —No s’equivoca. Vinc de Rússia.


  —I des de Friedland l’han enviat a casa a peu?


  —Ho vaig voler així. —En Rudi es va aixecar.


  —Segui a fer un beure amb nosaltres.


  —Gràcies, però estic esgotat. Demà he d’arribar a Lüneburg i agafar el tren.


  L’home gran el va mirar de cap a peus. Va aturar la vista a la motxilla, de la qual sobresortia el rotlle amb els dibuixos, i a les sabates, que en Rudi havia aconseguit a canvi de les seves botes de feltre.


  —Amb aquest calçat no hi arribarà pas, a Lüneburg. Deixi’m que el porti amb el tractor. Vaig fins a Deutsch Evern, i des d’allà no hi ha gaires quilòmetres. Quedem demà a les vuit davant de la porta.


  —A les vuit —va dir en Rudi, i va sufocar l’impuls de quadrar-se.


  Com li hauria agradat engegar a l’Ernst que la Henny es casava amb el metge. L’Else, però, s’havia quedat atònita quan s’havia trobat l’exgendre a la fleca. Que pocavergonya, fer aquell comentari sobre la mort de l’Anna. Com podia ser que hagués estat tan equivocada amb ell? Al principi li havia semblat una persona amb qui coincidia en molts aspectes. Una persona sensata com no n’hi havia, no un cap de pardals il·lús com en Rudi, a qui la Gestapo havia trepitjat els talons des del primer dia.


  Aviat la Henny i en Theo per fi anirien al registre civil a fer les amonestacions. Seria bonic que es casessin abans del novembre, abans que els dies es tornessin foscos.


  A l’octubre encara podria portar el vestit jaqueta. Què es voldria posar, la Henny? La mare de la núvia havia de confeccionar-li un vestit adient. Encara tenia aquella preciosa tela de quadres. Podria cosir-hi un rivet de vellut al coll, encara que potser la roba era massa negra per a un casament.


  L’Else va anar al rebost. Doncs no, la tela de quadres no era allà. No sabia on tenia el cap. Tenia el cervell exsangüe, probablement perquè no tenia gairebé res a l’estómac. Prepararia sopa de civada, allò la refaria. L’Else va agafar el saquet blau de flocs Kölln de l’estant superior, on guardava les provisions.


  Què era aquell soroll que venia del passadís? La Henny ja era a casa? No havia dit que volia quedar amb la Marike?


  —Seu, mare —va dir la Henny quan va entrar a la cuina.


  —Que ha passat res? —va preguntar l’Else.


  —Seràs besàvia.


  —Quant temps feia que ho esperava.


  —Doncs no sembles gaire contenta —va dir la Henny.


  —Ai, filla. El temps passa molt de pressa.


  —A diferència del pare, però, tu ets viva per veure-ho.


  —Espero que no m’ho clavis a la cara —va dir l’Else. Va arrufar els llavis, com si se li acabés d’ocórrer alguna cosa poc cortesa—. I tu seràs àvia —va dir. No era l’única que es feia gran. Era un petit consol, encara que la Henny sempre seria vint-i-tres anys més jove que ella—. Quan està previst que neixi?


  —A principis de maig —va respondre la Henny.


  —Espero que aleshores ja t’hagis casat. Que vindrà la Käthe, al casament? Tant de bo passés a saludar. Espero que no em retregui que l’Ernst agafés els binocles del pare per espiar-les.


  La Henny va fixar-se en el saquet blau que hi havia a sobre de la taula.


  —Que volies fer sopa de civada?


  —Ets experta a eludir preguntes.


  La Henny es va aixecar i va agafar els flocs de civada. En va abocar cent grams ben bons al cassó, hi va afegir aigua i va encendre el fogó de gas.


  —La Käthe ha estat en un camp de concentració, ha vist morir l’Anna i ha malviscut en una gavarra mig podrida.


  —Això últim no era necessari. Hauria pogut venir aquí —va dir l’Else.


  —Es pensava que jo estava al corrent de la traïció de l’Ernst.


  —Com podia pensar una cosa així? —va dir l’Else amb la veu carregada de retrets.


  La Henny remenava la sopa vigorosament.


  —I havia perdut l’esperança que en Rudi fos viu.


  —Que és viu, doncs? Tampoc no ho sap amb seguretat.


  —En Theo intenta localitzar el camp des del juny. Només als Urals n’hi ha dos-cents vuitanta, se suposa que en Rudi és en un d’ells.


  —La Käthe sempre ha estat caparruda.


  L’Else Godhusen es va aixecar per estirar la cortina. No estava prou llisa.


  La Henny es va girar en rodó, encara amb el cassó a la mà. Un cassó amb sopa de civada podia transformar-se fàcilment en una arma. La va deixar altra vegada sobre el fogó. La sopa encara no estava a punt. Quan ho va estar, la Henny va posar dos plats a taula i va agafar el cullerot.


  —Va, seu. Menja una mica —va dir.


  L’Else s’havia posat nerviosa darrere de la cortina, que ara tenia un caient prou suau. Tot d’un plegat, la va obrir d’una estrebada.


  —Què t’agafa? —va preguntar la Henny.


  —Hi ha en Rudi a baix —va respondre la seva mare.


  La Henny va vessar la sopa, es va aixecar d’un salt i va córrer a la finestra. Hi havia un home al Humboldtstrasse, davant de la casa on havien viscut l’Anna i la Käthe i, temps era temps, també en Karl. Estava prim i corbava l’esquena. Encara tenia els cabells arrissats, ara lleugerament platejats. La Henny va estirar amb força la fulla de la finestra, que sempre s’encallava. El va cridar.


  En Rudi es va girar i va alçar el cap fins que la va veure. Va avançar a pas lent cap a la casa de la cantonada amb el Schubertstrasse. Mentrestant, la Henny va sortir d’una revolada del pis, va baixar les escales corrents i finalment es va trobar davant d’en Rudi. I el va abraçar.


  Aquella tarda, la Käthe va tornar tard d’Altengamme. Havien tingut un dia mogut a la consulta del vell Tetjen. Semblava que tots els pagesos s’haguessin posat d’acord a enganxar-se els dits a la porta de l’estable o a caure de les pomeres.


  Les parcel·les de la colònia estaven a les fosques. Només es veia alguna llanterna encesa de tant en tant, penjada al ganxo d’alguna barraca. La seva cabanya estava més apartada que la d’en Willi i la Minchen. Va decidir passar per casa seva a demanar-los que li deixessin un llum per no ensopegar pel camí.


  En Willi devia estar assegut al banc de davant de la cabanya. Va veure la punta encesa del puro enmig de la foscor. N’hi havia una altra al costat. Des de quan fumava la Minchen?


  —Encendré el llum. Si no, la mossa encara s’endurà un ensurt quan arribi —va sentir que deia en Willi.


  L’altra persona va tossir. Definitivament no era la Minchen. L’home desconegut tenia tan poca traça fumant com ella.


  —Quina sort haver-lo trobat, Willi —va dir. Feia una veu suau. Una veu que li resultava vagament familiar.


  —Jove, tracta’m de tu.


  En Willi va entrar a la cabanya arrossegant els peus. Una llum tènue procedent de l’interior il·luminava el porxo. No arribava a il·luminar la Käthe.


  —Hola? —va preguntar en Rudi. Havia percebut alguna cosa que torbava la quietud de la nit. Un esgarip al costat del saüc. Un esgarip que no havia fet cap ocell. En Rudi es va aixecar i va avançar unes quantes passes—. Käthe? —va preguntar.


  La Käthe va esclatar en un fort sanglot, va arrencar a córrer i se li va llençar als braços. Quan en Willi va sortir amb una llanterna abonyegada, va veure dues persones foses en una sentida abraçada.


  —Tot en ordre —va dir. Va penjar la llanterna al ganxo i es va retirar de nou a la cabanya.


  Una indigestió li va fer retardar el viatge uns quants dies. La Valeria estava desconsolada, les sardines semblaven d’allò més fresques. Sort que encara no havia dit a en Theo que hi anava.


  El telèfon sonava amb insistència. Feia temps que s’hauria d’haver instal·lat un segon aparell al dormitori. En Garuti va donar una ullada al petit despertador daurat. Eren les nou tocades.


  Es va aixecar, però quan va arribar al telèfon, que era a l’escriptori, va deixar de sonar. Va llançar una mirada de retret a l’aparell antiquat amb la forquilla alta i, quan es disposava a tornar al dormitori, es va posar a sonar altra vegada.


  —Pronto —va dir a l’auricular, en un to lleugerament irritat.


  —Signor Garuti? Una chiamata di Germania. Amburgo.


  A l’instant va sentir la veu d’en Theo.


  —Theo, che sorpresa. Esteu tots bé?


  —Com feia temps que no ho estàvem —va respondre en Theo Unger.


  En Garuti va sentir com el cor li bategava amb força. Ple d’esperança. I aleshores, des d’Hamburg, en Theo va pronunciar les úniques paraules que podien fer que en Garuti, a Sanremo, oblidés el malestar que li havia amargat el dia.


  —Alessandro, el teu fill ha tornat. Sa i estalvi en cos i ànima.


  En Garuti va guardar silenci. Es va empassar les llàgrimes. Va buscar una resposta que expressés el torrent d’emocions que l’arrossegava.


  —Encara ets al telèfon? Et volia trucar aquesta tarda, però després hi ha hagut una urgència a l’hospital.


  —Com t’ho agraeixo. I quina felicitat. Que hi has parlat?


  —Jo no, però la Henny sí, quan el va veure davant de la casa dels pares de la Käthe. El va acompanyar a la colònia de jardins on viu la Käthe, i després en Rudi li va demanar que el deixés sol.


  —Aleshores es deuen haver trobat.


  —No en tinc cap dubte —va dir en Theo.


  —Us volia donar una sorpresa i venir a Hamburg fa dos dies, però una sardina en mal estat m’ho ha impedit.


  —Doncs posa’t bo, que una intoxicació no és cap broma. —«A la teva edat», volia afegir en Theo.


  En Garuti va somriure a l’auricular, com si hagués sentit les paraules que s’havia guardat de pronunciar. Sempre havia estat un expert a llegir el pensament.


  —Soc dos anys més jove que el vostre nou canceller Adenauer —va dir en Garuti.


  —Saludaré en Rudi de part teva tan aviat com el vegi.


  —Digue-li que em sento infinitament alleujat. Digue-li que l’estimo.


  —Aquesta vegada, però, no vindràs pas amb cotxe, oi?


  —No, agafaré el tren.


  —Fes-nos saber quan arribes.


  —Ho faré. Em sembla que serà l’última setmana de setembre. Ja no falta gaire.


  Potser en Rudi l’esperaria a l’andana amb la Käthe.


  En Garuti va penjar i es va deixar caure a la butaca.


  —A volte, Dio, stai ascoltando —va dir en veu alta.


  De vegades, Déu escoltava.


  Sa i estalvi en cos i ànima. La Henny havia afirmat que en Rudi estava alegre mentre l’acompanyava a la cabanya de la Käthe. Amb tot, poc abans d’arribar, al Halskestrasse, havia arrencat a plorar.


  Segur que l’ànima d’en Rudi estava sana i estàlvia, després de tot el que havia viscut? L’horror havia començat molt abans de Rússia.


  En Theo contemplava el jardí immers en la foscor. Quina llàstima que aquell dia la Henny treballés de nit; li hauria agradat que li expliqués fil per randa la trobada amb en Rudi. I a veure si en Klaus tornava a casa aviat. Al novembre faria divuit anys, però no semblava que se sentís atret per cap noi en particular. Sempre que arribava tard a casa, en Theo es figurava que havia quedat amb algú.


  Li va venir a la memòria un dia d’hivern de feia molts anys, quan havia anat a Duvenstedt per menjar pastís d’ametlles amb els seus pares. La reacció reservada del pare i la mare quan els havia explicat que s’havia promès amb l’Elisabeth Liebreiz.


  «Us preocupa que l’Elisabeth sigui jueva?», els havia preguntat finalment.


  Quan estava preocupat per en Klaus, pensava en la resposta de la Lotte.


  «L’únic que vols és que els fills tinguin una vida fàcil. Els jueus sempre topen amb problemes».


  Els homosexuals no ho tenien menys difícil. Allò no havia canviat amb la caiguda del règim nazi. Eren víctimes, sempre ho havien estat.


  «La dignitat humana és inviolable».


  L’article u de la nova Llei fonamental. I, malgrat tot, la brigada antivici podia perseguir homosexuals i elaborar llistes roses, de la mateixa manera que els nazis havien enganxat triangles roses a la roba dels presos homosexuals dels camps de concentració.


  Sortia d’una preocupació i ja saltava a la següent?


  En Rudi era viu i havia tornat, la Käthe i en Rudi tornaven a estar junts. Ningú no havia gosat esperar més aquell dia. I ja l’envaïa la por que algú fes mal a en Klaus. Que el jove quedés atrapat en aigües turbulentes.


  Finalment va encendre el llum de la sala d’estar. Què hi feia, assegut a les fosques? Es va atansar al bufet de caoba del període guillemista, va agafar una copa de la safata de llautó i es va servir un conyac. La seva beguda preferida i la d’en Kurt Landmann.


  La porta. En Klaus. De seguida el va veure entrar. Tenia les galtes ben rosades.


  —Seu aquí, amb mi —va dir en Theo—. Sí que arribes tard.


  En Klaus va riure.


  —D’on diries que vinc?


  —De casa d’un amic? —va fer en Theo amb peus de plom.


  En Klaus va riure encara més de gust.


  —De casa de l’àvia —va dir—. L’Else i jo hem brindat pel retorn d’en Rudi. Quan el podrem veure?


  —Em sembla que això és decisió seva i de la Käthe —va dir en Theo—. Primer han de sondar la vida plegats.


  Quan en Willi va tornar a sortir de la barraca ja no hi havia ningú. Tot seguit, va anar a portar una manta de llana i un coixí a la cabanya de la Käthe i va cridar: «Tens una manta i un coixí davant de la porta». Una claror tènue es filtrava per la finestra. El vell llum de querosè de la Käthe.


  Al cap d’una estona, la Käthe va obrir la porta i va entrar la manta i el coixí, abans de tornar-se a estirar al catre al costat d’en Rudi. Quedar-se abraçats l’un a l’altre era un consol incommensurable.


  Aleshores, en Willi feia estona que havia tornat a la seva barraca. Estava tot sol, aquell dia la Minchen es quedava a dormir a ca la Bille. Les dones tenien coses de què parlar. Tant de bo tingués una mica de companyia per tornar a jugar a Schwarzer Peter. Les cartes del joc estaven una mica gastades, però no li estranyava: les havia recuperat d’entre la runa del pis d’Eimsbüttel.


  En Willi, avorrit, va sortir altra vegada a fer un tomb per les parcel·les. Feia fred; la lluna plena resplendia enmig del cel ras. El de dalt sí que en sabia: havia encès un llum per als amants.


  —De seguida estic per tu —va dir la Lina—. Seu al racó de lectura.


  La Henny va travessar la llibreria i va donar una ullada al seu voltant. Feia tres mesos que la Landmann havia obert a la plaça de Gänsemarkt. Venia molt poc. De fet, només quan volia regalar algun llibre.


  Va agafar una antologia de poesia de Günter Eich d’una de les taules. Només el títol ja li agradaria a en Rudi: Granges remotes. Va fer cap al racó de lectura, il·luminat per dos llums nous amb colls de cigne, i va observar els dos dibuixos que estaven penjats al costat.


  —M’agraden els dibuixos —va dir la Henny quan la Lina s’hi va acostar.


  —Són aiguaforts. Una agulla de barret i una sivella de sabata.


  —Són d’algun artista que promous?


  —No. Ens els ha donat en Joachim, el pare de la Louise. Els tenien penjats a la casa de Colònia.


  —Tens molts llibres d’art exposats a les taules.


  —Tant de bo es venguessin tan bé com Déus, tombes i savis, de Ceram.


  —En Theo el té a la tauleta de nit.


  —És que està molt ben fet. Des que has arribat n’he venut quatre. Ara ja a ningú li importa que l’autor fos un corresponsal de guerra a qui els nazis van encarregar una novel·la per encoratjar les tropes.


  —Encara hi ha nazis per tot arreu. On volies que anessin?


  —Parlem de coses boniques. Quan us caseu en Theo i tu?


  —Al novembre.


  —El mes del zel —va dir la Lina, amb un deix d’ironia burleta a la veu que la Henny no va copsar.


  —En Theo és l’amor de la meva vida —va dir, i va estudiar les paraules que acabava de pronunciar. Sí, era veritat.


  —I en Lud? —va preguntar la germana d’en Lud.


  —També el vaig estimar. Era un home meravellós. I no va ser cap tapaforats, si és això el que penses. —La Henny va assenyalar el llibre de poesia amb el cap—. L’hi regalaré a en Rudi.


  —En Rudi ha portat dibuixos de Rússia.


  —Com ho saps?


  —Ahir va venir la Käthe i me’ls va ensenyar.


  —Des del dia que va arribar, no l’he vist més. Són bons, els dibuixos?


  —Tot just fa quatre dies que és aquí —va dir la Lina—. Sí, els dibuixos són bons, però dubto que agradin gaire. La gent frisa per oblidar la guerra. Amb els poemes de Günter Eich passa el mateix: ets la primera persona que compra aquest llibre.


  —Creus que els dibuixos d’en Rudi són difícils de vendre?


  —Si tan sols dibuixés escenes una mica menys inquietants… Però la Käthe diu que no li interessa guanyar diners. A la caixa forta d’en Theo encara hi ha el passador d’en Rudi amb la perla d’Orient i les culleres de plata que la Käthe va heretar d’en Kurt. Objectes de valor que podrien vendre.


  —Quin és el seu objectiu, doncs?


  —Aconseguir que alguna cosa li surti bé.


  —Ha aconseguit sobreviure —va dir la Henny.


  —La Käthe va deixar un dibuix seu aquí, el vols veure?


  La Henny va seguir la seva cunyada fins al petit despatx que hi havia darrere de la llibreria. El dibuix d’en Rudi era a sobre d’una taula. Havien col·locat llibres a dos dels angles perquè el full no es tornés a enrotllar. Era un dibuix al carbó. Una barcassa naufragada en aigües turbulentes, amb cossos que penjaven de la borda. Cossos sense vida.


  —Que anguniós —va dir la Henny—. Tots els dibuixos són així?


  —Sí —va respondre la Lina—. El camí de retorn a la vida és llarg.


  La Florentine estava asseguda enmig de les plantes del jardí de la Johnsallee i contemplava la casa del davant. En Tian i l’Ida eren a la terrassa, parlaven. Els seus pares sempre tenien un aire molt seriós quan conversaven. La nena va arrufar el front quan l’Alex va sortir a la terrassa. La Florentine adorava l’Alex, però en aquell moment destorbava la intimitat dels seus pares.


  Feia massa fred aquells últims dies de setembre, de manera que la festa al jardí de la Guste s’havia convertit en una vetllada a la sala d’estar. Si bé amb prou feines coneixia en Rudi, la Guste havia volgut celebrar-ne el retorn. Havia pogut escapar-se d’aquella bogeria: allò era l’únic que comptava.


  La persona retornada, però, no hi era. La Käthe tampoc. Encara s’aïllaven de la multitud. «Ho necessiten», havia dit la tieta Henny.


  —Florentine, vas massa poc abrigada —va cridar l’Ida quan va veure la seva filla al jardí. Encara era clar, però a les set es pondria el sol; els dies s’escurçaven massa de pressa—. Entra a casa, que tanquem la porta de la terrassa.


  L’Alex Kortenbach era a una certa distància d’en Tian i l’Ida i inspirava l’aire fresc del vespre. Aquell dia no es trobava gaire bé, però havia promès a la Guste que tocaria el piano.


  El sol ja s’havia post i el jardí estava sumit en la foscor quan es va asseure al vell piano Schimmel, que es remuntava a la joventut de la Guste. Va tocar «Night And Day», de Cole Porter, i en acabat va enfilar les primeres notes de «Stardust», de Hoagy Carmichael.


  No va arribar gaire lluny. L’Alex va caure de la banqueta i va quedar estès sobre el terra de fusta, davant del piano. En un batre d’ulls, en Theo estava agenollat al seu costat.


  —Estirem-lo al sofà d’aquí al costat —va sentir l’Alex que indicava la Guste.


  En Tian i l’Unger van ajudar-lo a aixecar-se i el van portar fins a l’estança contigua. Després es va quedar sol amb el metge.


  —Ho sé tot —va dir l’Alex quan l’Unger va començar a examinar-lo.


  —Què sap?


  —Que moriré aviat.


  —Què em diu ara?


  —A l’Argentina el metge em va diagnosticar leucèmia. Ja he viscut més temps del que va preveure. Ara m’ha arribat l’hora.


  Tots dos van callar en el moment que la Henny va entrar a l’habitació a portar el maletí mèdic d’emergències, que havia anat a buscar al cotxe d’en Theo. El va deixar a un costat i va tornar a sortir de seguida.


  —A veure —va dir en Theo.


  L’Alex Kortenbach va somriure i es va desbotonar la camisa quan en Theo Unger l’hi va demanar. Li va palpar els ganglis limfàtics, el fetge, la melsa, tot amb una gran diligència i minuciositat.


  —Li demano que vagi a veure un especialista, Alex. Jo no ho soc.


  —No hi ha cap tractament per a aquesta malaltia.


  —Això l’hi va dir el metge argentí?


  —Sí —va respondre l’Alex—. Només va fer una temptativa.


  —I per això ha tornat a Hamburg?


  —Casa teva és allà on vols morir.


  En Theo es va aixecar.


  —Val més que faci repòs al llit; l’acompanyaré a dalt. Li posaré una injecció per estabilitzar-li la circulació, però insisteixo que ha d’anar a l’especialista. El millor que pot fer és dirigir-se a l’hospital de malalties tropicals.


  —I per què?


  —Perquè no crec que tingui leucèmia.


  —Si us plau, no em creï falses esperances. Ja me n’he fet a la idea —va dir l’Alex Kortenbach. Va intentar aixecar-se i es va agafar a la mà que li va allargar l’Unger per ajudar-lo.


  Gener, 1951


  Feia hores que la Louise era a la casa de subhastes Carl F. Schlüter, a l’Alsterufer, i això que havia confiat que seria una visita més aviat breu. Només hi havia anat per aconseguir un petit moble bar de coure que li havia cridat l’atenció al catàleg i marxar. El disseny de l’època de la Bauhaus quedaria fantàstic a la seva estimada casa de l’Eilenau. La paraula Bauhaus sempre sonava bé a les orelles de la Lina; no li feia res separar-se de la taula massissa de roure, on guardaven les ampolles, les copes i la coctelera.


  El moble bar se subhastaria en vuitè lloc. Abans es van subhastar tot de canelobres de plata. Per un moment, la Louise va tenir la viva sensació d’haver vist abans un d’aquells canelobres, però no hi va pensar més: al capdavall, tots s’assemblaven molt.


  Tot seguit va sortir una banqueta de piano del 1860 i dos quadres de paisatges holandesos. A continuació, el subhastador va presentar un tercer quadre i el va definir amb grandiloqüència com un objecte de col·leccionista.


  Des d’aquell dia, aquell quadre estava penjat sobre el seu escriptori. La Louise el va comprar per cent seixanta marcs. El quadre, d’Okke Hermann, es titulava La mort, però ella sempre l’havia conegut amb el nom de Les dones de Nida, quan encara lluïa al pis d’en Kurt.


  Era l’única obra de la col·lecció d’en Kurt Landmann que havia caigut a les mans de la Gestapo després del seu suïcidi. Havia guardat totes les altres a casa de la mare d’en Theo, a Duvenstedt. La Lina i la Louise tenien dos dels quadres salvats, i en Theo en tenia un altre a casa seva. La Gestapo havia confiscat la resta dels seus béns, fins a l’última forquilla, i els havia repartit en benefici del poble alemany.


  La Louise no volia ni pensar quants dels objectes que es trobaven a les cases d’Hamburg procedien de famílies jueves. En aquell moment, però, mirava amb ulls recelosos totes les teteres i sucreres que el subhastador presentava.


  Havia perdut tot l’interès en el moble bar de coure. Qui sabia a qui l’havien confiscat?


  Va pagar el quadre i es va esperar que l’hi emboliquessin amb paper marró gruixut i un cordill. No era gaire gros, cabria perfectament al seient del darrere del Volkswagen.


  La tardor anterior, encara havia pogut portar el seu pare a passejar amb el cotxe, gairebé cada dia, fins que les forces finalment el van abandonar. En Joachim Stein havia passat només dos anys a Hamburg, però havia estat feliç. El penúltim dia d’octubre, poc després del seu vuitantè aniversari, en Jo havia mort amb una gran serenitat, agafat a la mà de la seva estimada Louise i de la seva companya Lina.


  —Què t’hi jugues que el canelobre de plata també era d’en Kurt —va dir la Louise en veu alta quan va sortir de la casa de subhastes de l’Alsterufer. L’aire era més càlid i plovisquejava. Les gotes tocaven subtilment el paviment fred i el convertien en una superfície relliscosa. Només faltaria que caigués amb Les dones de Nida, amb el calçat que duia, que no era ni de bon tros adequat per a l’hivern.


  La Louise va aconseguir arribar al cotxe sense prendre mal. Després de col·locar-hi el quadre, hi va pujar i va decidir anar directament a casa, a l’Eilenau. La Lina i en Momme se les podien arreglar sols a la llibreria, només faltava mitja hora per tancar.


  La Lina es quedaria atònita quan veiés el quadre. En Kurt no li havia atribuït gaire valor, però d’alguna manera li devia haver recordat l’Oda, la dona de la fotografia que havien trobat al diari d’en Kurt de la Primera Guerra Mundial, que ara tenia en Theo.


  En Kurt Landmann. Les seves mares eren amigues, la Louise l’havia conegut des que era ben petita. El trobava a faltar; la mort del seu pare li havia fet reviure el dolor.


  Feia un temps inclement, capaç d’abaixar els ànims a qualsevol. Tot el que havia sobreviscut a la guerra adquiria un aspecte desolador.


  La Louise va aparcar el cotxe més endavant, al pont. Els temps en què podia aparcar davant de casa seva havien quedat enrere. A l’antic pis de la senyora Frahm ara hi vivien els fills de la seva cosina, que n’havien heretat la casa. La bona senyora havia declarat al testament que no podien fer fora la Lina de la mansarda. Amb tot, ara la plaça d’aparcament estava reservada per al Mercedes 170.


  Totes les finestres estaven il·luminades excepte la seva: la finestra de tres fulles encara estava a les fosques. La Louise es va aturar davant de l’edifici de dues plantes i va observar l’obra vista clara, l’estucat blanc. Sobre la porta, una data: 1900. La casa era un any més jove que la Lina.


  Va pensar en tots els comiats, en tot el temps que havia passat. Sumida en la foscor, amb Les dones de Nida a les mans.


  La Henny no va fer gaires canvis a la casa del Körnerstrasse, que encara portava el segell de l’Elisabeth. Havien emmarcat els dibuixos d’en Rudi que en Theo havia adquirit i lluïen d’allò més elegants sobre l’aparador, que substituïa el vell bufet amb potes de lleó del període guillemista.


  Va deixar la resta de mobles tal com estaven i tampoc no va tocar les enormes i valuoses catifes orientals, encara que li recordaven la fixació que tenia l’Else amb les catifes falses i els serrells. L’única habitació que havien moblat de nou era el dormitori. Com hauria pogut dormir al llit de l’Elisabeth o seure al seu tocador? Ja en tenia prou havent de menjar amb els seus plats.


  Als dibuixos d’en Rudi hi havia molts filferros espinosos, però també s’hi veien arbres que florien tímidament al darrere. Arbres amb branques plenes d’ocells que refilaven, encara que no es veiessin perquè en Rudi no els havia dibuixat.


  Ja no hi havia cadàvers.


  Un grupet de compradors s’havien interessat per les seves obres. En Rudi treballava en una impremta a les tardes, però s’havia convertit en un artista. El passador de corbata amb la perla d’Orient encara era a la caixa forta. Un tresor que en Rudi conservava com si fos la promesa d’un avenir que encara volia veure davant seu.


  La Henny va anar a l’habitació d’en Klaus i hi va donar una ullada. El seu fill encara vivia amb ells: després del batxillerat, gràcies a les gestions d’en Thies, havia començat a fer pràctiques a l’NWDR.


  Tot anava bé. Per què no estava contenta? Vivia amb en Theo, el seu marit; tenia la Katja, la filla de la Marike i en Thies; la Käthe i en Rudi havien tornat.


  La Henny es va aturar i va acariciar el cap al Goliat. Feia temps que els seguia a tot arreu, tant al jardí com a dins de casa.


  Sí, tenia una vida plena de felicitat. Cada minut que feia balanç. Potser simplement tenia por que l’hi tornessin a arrabassar.


  En Robert l’havia clissat de seguida; no treia l’ull verd de sobre d’aquell jove. El cunyat d’en Thies tenia un gran talent per a la ràdio. Com improvisava les petites intervencions, que bé que parlava al micròfon! I només tenia dinou anys.


  —Ho repetim? —va preguntar en Klaus.


  En Robert es va treure els auriculars i va brandar el cap rere el vidre. Va fer un gest a en Klaus perquè sortís de la sala de gravació. No ho podia fer millor.


  —Ets un geni —va dir en Robert.


  En Klaus va somriure. No, no ho era. Havia practicat moltes vegades els textos i poemes i fins i tot s’havia plantejat formar-se per ser actor. Somnis que es permetia tenir des que vivia al Körnerstrasse, on sentia una gran llibertat. Feia un any que també hi vivia la seva mare, que havia canviat de cognom per tercera vegada a la vida i ara era la senyora Unger.


  —En Thies està gravant a l’estudi de dalt —va dir en Robert—. No és una gran orquestra de ball, sinó un conjunt, un combo de jazz. Després pots anar-hi a tafanejar.


  Un quart d’hora després, en Klaus va entrar a la sala de control de l’estudi. En Thies i el tècnic de so el van saludar amb el cap, sense desviar l’atenció de la sala de gravació. En Klaus va reconèixer la música a l’instant: una cançó molt famosa d’una pel·lícula francesa, que havia interpretat Yves Montand.


  —«Les feuilles mortes» —va dir—. Que bonica.


  —Aquí l’anomenem «Autumn Leaves» —va dir el tècnic de so—. És més escaient per al nou combo de jazz.


  En Klaus es va atansar al vidre.


  —Qui és el que toca el piano? —va preguntar.


  —No te l’ha presentat en Theo? —va preguntar en Thies.


  En Klaus va fer que no amb el cap.


  —Es fa molt amb en Theo. Es diu Alex Kortenbach, fins ara tocava per als anglesos. La gent de la BFN tenen mà per als músics.


  El quintet que hi havia a l’estudi de gravació va acabar d’interpretar la cançó. L’home del piano es va girar cap a en Thies i el tècnic i va arronsar les espatlles amb aire interrogatiu. En Thies va prémer el botó de l’intercomunicador.


  —Tot fantàstic —va dir—. Anem a menjar alguna cosa. —Es va aixecar i es va girar cap a en Klaus—. Vens amb nosaltres a la cantina?


  En Thies va presentar en Klaus com el fillastre d’en Theo.


  —Aprecio molt en Theo Unger —va dir l’Alex Kortenbach.


  Es van asseure de costat a la taula de la cantina. En Kortenbach es va treure un potet platejat de la butxaca i en va agafar dues pastilles.


  —Més pastilles? —va dir el tècnic de so amb un somriure.


  L’Alex va mirar en Klaus.


  —Tinc una malaltia crònica —va dir—. Gràcies al teu padrastre sé que no és mortal.


  —Vostè viu a casa de la Guste Kimrath —va dir en Klaus, quan de sobte hi va caure.


  L’Alex va assentir amb el cap.


  —Gràcies a Déu, encara no s’ha afartat de mi.


  En Klaus sabia qui era l’Alex: el jove a qui els metges de l’hospital de malalties tropicals havien trobat arsènic al cos.


  El novembre anterior, en Rudi havia trobat dues estances lliures en un edifici mig enderrocat a la cantonada entre el Hofweg i l’Uhlenhorster Weg. Una casa que havia estat gran i ostentosa i que ara constava únicament d’una ala lateral. Era habitable només a partir de la primera planta; la planta baixa i la planta noble s’havien cremat. L’altra meitat de la casa ja no existia.


  —Les cabanyes em semblen més acollidores —va dir la Käthe.


  —És la millor adreça que hem tingut mai —va dir en Rudi.


  En Rudi no hauria aguantat un segon hivern a la cabanya. Ja havia passat prou fred als Urals i a tot arreu.


  A la Käthe li havia resultat difícil separar-se de la colònia de jardins del Halskestrasse, on en Willi i la Minchen l’havien tornat a la vida.


  —Farem servir la cabanya com a casa d’estiu —va dir en Rudi—. És impossible preparar-la per a l’hivern. Hauríem d’enderrocar-la i construir-la de nou.


  La cabanya dels Stüve era més estable i tenia una estufa de ferro, la xemeneia de la qual sortia per la finestra. «No és gaire elegant, però escalfar, escalfa», deia en Willi.


  En Rudi havia decidit confiar en la vida. Espantava els dimonis a còpia de dibuixos. Tenia cinquanta anys. L’Alessandro Garuti insistia que encara era jove. Si ho deia el seu pare…


  L’Alessandro encara no havia vist la casa. No, a en Rudi no li sortia dir-li «pare». Després de tants anys sense tenir-ne, no s’acostumava a la paraula, encara que allò no volia dir que no l’estimés. De vegades s’havia esforçat a dir-li «papà», però aquella manyagueria el feia sentir incòmode.


  La segona planta de la casa era gairebé acollidora, un cop superada l’escala mig derruïda. Al pis de sota hi vivien dos germans, ja des d’abans de la guerra: un germà i una germana molt més gran que ell. La Käthe pensava en els seus germans petits, en el seu pare, en en Karl i en l’Anna. Eren pensaments fugaços; aturar-s’hi li resultava insuportable.


  Les altres dues habitacions del pis estaven ocupades per un home gran i la seva neta. Havia estat el propietari d’una casa senyorial al carrer d’Am Langenzug, no gaire lluny del Körnerstrasse, però els bombardejos l’havien arrasat. La nena havia quedat òrfena de pare i mare.


  «No soc pobre», havia dit l’Alessandro quan havia sabut les condicions en què vivien. «Us podríeu permetre alguna cosa millor. Saps que ets el meu hereu». Quan buscava casa, a en Rudi ni tan sols li havia passat pel cap que disposava de diners. Era una realitat tan nova per a ell que no aconseguia assimilar-la.


  Les finestres donaven al Hofweg. Si treien una mica el cap, es veia l’Alster entremig dels arbres nus de l’hivern. Seria fantàstic tenir una cuina i un lavabo propis. La Käthe somiava tenir un balcó orientat al sud-oest, com el que havien tingut al Bartholomäusstrasse, i una banyera per prendre-hi banys d’escuma.


  Quants anys els quedaven de vida? Vint? L’Alessandro compliria setanta-tres anys al maig i estava bé de salut. És clar que ell no havia estat a la guerra i encaram menys en un camp de concentració.


  En Rudi va tornar a la cuina i es va mirar al mirall que hi havia sobre l’aigüera. De vegades es rentava allà, si el petit quarto de bany del final del passadís estava ocupat. Amb tot, el vell Everling i ell només s’hi solien afaitar.


  L’home que veia al mirall ja no era jove, però tampoc no semblava algú que havia sobreviscut a un camp de concentració, una guerra i un captiveri.


  Encara tenia els cabells tofuts, només dues arrugues profundes li solcaven el rostre. Potser se li veia la cara una mica xuclada; li costava guanyar pes. La Käthe, en canvi, tornava a tenir corbes des que se li havia despertat altra vegada l’apetit pels dolços.


  Es va asseure a la taula de la cuina i va donar una ullada al Hamburger Echo d’aquell dissabte. Parlava d’un projecte de remilitarització al qual la majoria d’alemanys s’oposaven. Al desembre ja s’havia pres la decisió d’integrar la República Federal a una aliança militar occidental. Que no s’acabaria mai?


  
    I quan la següent guerra va començar,


    les dones van dir: no,


    i el germà, el fill i el marit es van tancar


    a casa amb pany i clau.

  


  Versos d’Erich Kästner que es remuntaven al 1929. En Rudi es va aixecar. Estava neguitós. Tampoc no hi ajudava ser en un pis buit. Ni tan sols tenia ganes de dibuixar. On s’havia ficat, la Käthe? Havia anat a Altengamme a veure el doctor Tetjen, donar-li les gràcies i acomiadar-se’n. El vell metge l’havia ajudat a aconseguir feina a la consulta d’un ginecòleg de la zona. La Käthe no volia tornar al Finkenau, i això que l’estiu del 1949 en Theo Unger n’hi havia obert les portes.


  En Rudi va tornar a la finestra i va obrir-ne una de les fulles. Per fi: va veure la Käthe que s’acostava pel Papenhuder Strasse, provinent de la parada d’autobús del pont. En Rudi s’alarmava massa fàcilment.


  Va col·locar el bullidor sobre el fogó, va posar dos plats a taula i va treure les ulleres de la bossa per disposar-les en un bol.


  Petits moments de felicitat. Esperava que encara en poguessin viure molts.


  —I si llencem les catifes? —va preguntar en Theo, que estava feinejant a l’aparador—. Eren dels pares de l’Elisabeth.


  —I ara com és que penses en les catifes?


  —Fa un any que ets la meva esposa i encara sembla que siguis una inquilina a la casa d’una altra dona.


  —És casa teva.


  —Vaig donar a l’Elisabeth els diners que el seu pare va pagar per aquesta casa. No en va voler més.


  —No em refereixo a això —va dir la Henny—, sinó a l’ambient que es respira en aquesta casa i que tant ens prova a en Klaus i a mi: és per tu.


  —Ens hem d’acostumar a dir «és casa nostra» —va dir en Theo. Va agafar les pinces, va posar dos glaçons en un got i el va omplir de Martini blanc. Per a ell es va preparar un conyac. A continuació, va oferir el Martini a la Henny i es va asseure a la seva estimada butaca de cuir—. Aquesta butaca sí que me la quedo. La resta de coses les podem tirar.


  —No vull tirar res.


  —Doncs per què no t’hi sents bé, aquí?


  —No deus pas dubtar que t’estimo, oi?


  —Diguem que estic una mica amoïnat.


  —Theo, vaig estimar en Lud, però ara em fa l’efecte que érem nens quan estàvem junts. Tu ets l’amor de la meva vida.


  —I el pare del teu fill és aigua passada?


  —Sí —va respondre la Henny.


  En Theo es va aixecar i va anar al sofà, de cuir i crom. No feia joc amb les catifes orientals, mai no n’havia fet. Es va asseure al costat de la Henny i la va rodejar amb el braç.


  —En Klaus m’ha explicat que en Thies l’ha presentat com el meu fillastre. Això em fa feliç.


  —A qui l’ha presentat?


  —A l’Alex Kortenbach, a l’estudi de gravació de l’NWDR.


  —Com està en Kortenbach?


  —L’arsènic difícilment es podrà eliminar del cos, però la borreliosi està més o menys controlada.


  La Henny va recolzar el cap a l’espatlla d’en Theo.


  —Potser sí que hauríem de llençar les catifes —va dir.


  —I casar-nos de veritat.


  —Que no ho hem fet, ja?


  —Fem-ho amb una cerimònia a l’església, seguida d’una gran celebració. En un mes alegre i lluminós.


  —A la nostra edat? —va preguntar la Henny.


  —El nostre camí fins aquí ha estat llarg —va dir en Theo.


  La Florentine celebrava el seu primer aniversari de dues xifres. Com a regal, va desitjar que l’Alex la portés a passejar; més concretament, a la nova cafeteria Funk-Eck del pastisser Besch, al Rothenbaumchaussee.


  —Quin honor —va dir l’Alex.


  Feia temps que la Florentine afirmava que es volia casar amb l’Alex.


  —Però la mama no ve amb nosaltres a la Funk-Eck —va dir ella.


  —I tu, què, Alex? —va preguntar la Guste—. No tens cap dona a la vista? A les dones els encanten els músics. Crec que s’estiren tal qual damunt del piano de cua. —Amb les dents va tallar el fil amb el qual acabava de cosir un botó. Tot seguit, es va dirigir a en Momme—. I tu? Aviat farà dos anys d’aquella declaració d’amor a l’escala. Em faig creus que a l’Ulla li estigui bé. Sodoma i Gomorra a la meva pròpia casa.


  —Igual que tu i el vell Bunge. —En Momme va esbossar un somriure—. Et prometo que ho enllestirem abans que s’acabi l’any.


  —No toco pianos de cua gaire sovint. Però si tu ho volguessis, Guste… —va dir l’Alex, i va esclafir a riure. Quanta desimboltura que havia guanyat durant l’últim any. Encara ara li semblava increïble.


  —No vull dir-te que sí i avergonyir-te —va dir la Guste.


  Des del pis de dalt, l’Ida va cridar la Florentine. Era dissabte al vespre i en Tian encara era a la factoria. La Guste estava amoïnada. Aquella normalitat no provava a la relació d’en Tian i l’Ida: necessitaven drama.


  —Au, doncs, ves —va dir la Guste a una Florentine emmurriada. Així podria acabar el vestit que volia regalar-li per a l’aniversari—. Si se’l posa per anar a la Funk-Eck, et tocarà posar-te el frac —va dir a l’Alex.


  Com relliscava. Li va faltar un pèl per caure de morros, però, per sort, duia les botes de pell de foca. Feia vint anys que les tenia. Unes botes precioses, amb una bona sola.


  En realitat, l’Else havia sortit amb la intenció d’anar al Hartwicusstrasse a peu, però ara només intentava arribar sana i estàlvia a la parada del tramvia. Era l’única manera d’arribar a casa de la Katja sense trencar-se coll i barres.


  Havia dit a la seva neta des del principi que es podien estalviar la mainadera. La dona no era de fiar.


  Ara, doncs, era el seu torn: l’àvia de la nena estava tan enfeinada com la Marike. Temps enrere, les dones eren més a casa i s’ocupaven de la família.


  —He de cuidar la meva besneta —va dir a la cobradora que li va donar el bitllet—. Acaba de complir vuit mesos. —La gent havia de saber que la família necessitava l’Else Godhusen. Ningú no se les podia arreglar sense ella.


  Va arribar al cap del Papenhuder Strasse de seguida, la parada era a tocar del pont.


  L’Else va prémer llargament el botó de la parada. Pel que semblava, doncs, el pis d’en Thies i la Marike no era tan lluny. Bé, ara només li faltava enfilar la gran quantitat d’esglaons fins a casa seva. No era poca cosa, a l’edat de gairebé setanta-quatre anys. Va arribar al quart pis panteixant i de seguida va veure la seva neta, que la mirava atònita i duia la petita Katja als braços.


  —Àvia, com se t’acut sortir de casa amb el temps que fa?


  —No tinc altre remei, si t’ha plantat la mainadera.


  —Primer entra, que estàs exhausta.


  L’Else es va treure l’abric i el barret i va seguir la Marike fins a la cuina, on també hi havia en Thies.


  —Ara ja us en podeu anar —va dir—. Dona-me-la.


  La mirada que van intercanviar els progenitors de la nena li va passar per alt.


  —No havies pas de venir, àvia. Ja t’he dit per telèfon que avui en Thies treballaria des de casa i s’encarregaria de la Katja.


  —Els homes no en saben —va dir l’Else, i va agafar la criatura.


  —Avui en Thies no hi és —va dir el tècnic de so—, però pots entrar igualment. T’agrada el nostre combo de jazz, eh?


  En Klaus va saludar els músics amb el cap des de darrere del vidre. Va buscar la mirada d’en Kortenbach, que estava inclinat sobre les partitures.


  —Avui també graveu alguna cosa?


  —Encara fan proves amb «Moonlight Serenade». Glenn Miller va necessitar una gran orquestra, no és una peça gaire adient per a un combo de cinc persones. Haurien de limitar-se a «Tea for Two». La coneixes?


  En Klaus va brandar el cap.


  —És una cançó molt bonica. També la volen gravar.


  L’Alex Kortenbach va alçar la vista de les notes i va mirar la sala de control. Quan hi va veure en Klaus, va somriure i el va saludar amb la mà. El tècnic va prémer el botó de l’intercomunicador.


  —Potser val més que comenceu amb «Tea for Two» —va dir.


  L’Alex va assentir amb el cap.


  —Me’n torno a anar —va dir en Klaus—. He de llegir un text d’Alfred Andersch i encara me l’he d’estudiar una mica.


  —Aquesta no és la secció cultural?


  —Sí, puc anar canviant de secció.


  Després de donar una última ullada a l’altra banda del vidre, en Klaus va sortir de la sala de control.


  L’Alessandro Garuti baixava amb cotxe el Corso degli Inglesi en direcció al centre de la ciutat. Anava al notari de la Via Matteotti per repassar una vegada més el testament que hi havia dipositat. Ho hauria d’haver fet molt abans, encara que li semblés que l’Alfa Romeo envellia pitjor que ell. Potser s’hauria de comprar un cotxe nou. Potser li convindria més el nou Alfa Romeo 1900 de quatre portes, en comptes d’un cotxe de dues portes com la seva vella berlinetta. Al cap i a la fi, la família havia crescut.


  L’Amadeo, el seu germà gran, havia designat les seves filles com a hereves de la finca familiar, i així havia de ser. L’Alessandro mateix havia acceptat una suma de diners com a liquidació; no era gaire quantiosa, però no havia volgut reclamar res més. La petita fortuna que havia amassat al llarg dels anys seria per al seu fill Rudi.


  En Garuti va trobar aparcament gairebé a la porta de la notaria. Just al costat hi havia el restaurant Rendez-Vous. Potser no seria mala idea anar-hi a dinar en acabat i brindar per la sàvia decisió de ser previsor. Quina llàstima que no hi pogués anar amb el seu fill, la seva jove, en Theo, la Henny i en Klaus.


  Dues nits abans havia tingut la idea de comprar-se un petit apartament a Hamburg. Què hi feia, tot l’any, a Sanremo? Hauria de rodejar-se més sovint de les persones a qui estimava.


  Quan tornés a ser a casa, trucaria a en Theo i l’hi comentaria. Volia demanar-li que busqués alguna agència immobiliària petita. En Rudi havia demostrat que tenia uns gustos més aviat extravagants en matèria d’habitatge.


  Lamentava profundament que, anys enrere, la germana de la Therese s’hagués quedat el nen i l’hagués mantingut a ell, el seu pare, al marge de la seva existència. En Garuti hauria pogut oferir un ventall d’oportunitats diferents a en Rudi. Quant sofriment s’hauria estalviat, el seu fill?


  —Troppo tardi —va dir en Garuti quan va entrar al vestíbul de la notaria. La secretària el va mirar, desconcertada: per què era massa tard?—. Un’ altra storia —va dir. Era una altra història.


  En Campmann va comprar el llibre de Ceram per quarta vegada. Li agradava regalar-lo, l’autor era un home sensat. En el moment de deixar els dotze marcs al costat de la caixa de la llibreria Landmann, va pensar que ja seria hora d’elogiar l’ambient refinat i culte del local, així com fer-los un parell de suggeriments per millorar. Al capdavall, es podia considerar gairebé un client habitual; hi tenia dret.


  Potser tenien una mica massa de literatura d’asfalt a les taules. A més, els dibuixos al carbó d’aquell artista, en Rudi Odefey, no alegraven gaire la vista. No sabia dir per què, però associava el nom amb la seva cuinera, l’Anna Laboe. Què se’n devia haver fet? L’enyorava de veritat, era una bona cuinera. També tenia el cap ben posat.


  Va mirar al seu voltant. Potser també hauria de comprar un petit obsequi per a l’Anette, amb qui de tant en tant es ficava al llit. Una dona més aviat eixuta, la filla del capità de cavalleria. O havia rebut la Creu de Cavaller, el seu pare? Sempre es confonia i la feia enfadar expressament. Fos com fos, havia perdut les possessions a Prússia Oriental, i ara era la seva secretària.


  Quan l’havia conegut, havia considerat breument convertir la senyoreta Von Mach en la nova senyora Campmann, però li havia semblat massa freda. Com li devien anar les coses, a l’Ida? Potser, després de tot, l’Ida i ell no havien fet tan mala parella. Tant de bo l’Ida l’hagués estimat.


  —Els calendaris podrien estar més rebaixats —va dir en Campmann—. Ja som a finals de gener.


  La Louise va mirar amb aire divertit aquell senyor vestit amb roba cara.


  —Li regalo un calendari, triï el que vulgui.


  En Friedrich Campmann va escollir «Ocells autòctons». En sortir, de cop i volta va recordar de què li sonava el cognom Odefey: la filla de la seva cuinera es deia Käthe Odefey. Es va aturar, a punt de preguntar per ella, però ho va deixar córrer i va sortir de la llibreria.


  Dos dinars a la cantina, una primera passejada. L’Alex Kortenbach i en Klaus eren al pont de Krugkoppel, contemplant la vista de l’Alster fins a la Jungfernstieg.


  —He tingut relacions sexuals amb dones —va dir l’Alex—. No soc homosexual.


  En Klaus va guardar silenci; intentava veure-hi a través de la boira que sobrevolava l’Alster i li enterbolia els pensaments.


  —Ni tan sols ets major d’edat.


  —Això què hi té a veure? —va preguntar en Klaus.


  —Ens enviarien a la garjola —va dir l’Alex—. Ai, deixa-ho estar. És només un intent de fugir d’estudi.


  —Per què no intentem ser amics? D’aquí a una relació amorosa hi ha un bon tros.


  —Ets una jove promesa a l’NWDR.


  —Tu també —va dir en Klaus.


  —No gaire jove, que ja tinc trenta-tres anys.


  —Et feia molt més jove.


  —Tothom m’ho diu —va dir l’Alex—. Potser soc massa gran per a tu.


  En Klaus va dibuixar un somriure.


  —M’agrades igualment.


  —No tens por de perjudicar la teva carrera si reconeixes obertament que ets homosexual? —va preguntar l’Alex.


  —No tinc cap intenció de cridar-ho als quatre vents.


  —Algú altre ho podria fer.


  —Considera-ho una prova —va dir en Klaus—. Tant per a tu com per a mi.


  —He tingut relacions sexuals amb dones —va repetir l’Alex.


  Quan van arribar al Körnerstrasse, davant del jardí abandonat al fred hivernal, sense ni rastre del gran danès per enlloc, es van abraçar.


  —No et volia espantar —va dir en Klaus.


  —És la primera vegada que el cor se m’accelera amb un home —va dir l’Alex Kortenbach, cohibit.


  En Klaus va somriure.


  —Sona bé —va dir.


  Juny, 1951


  L’home estava recolzat a la balustrada que rodejava el terraplè del canal d’Eilbek i observava la casa. La Lina el va veure quan havia obert la feixuga cortina de lli per deixar entrar la llum del sol a casa.


  L’home li resultava familiar. Era de la seva edat. Elegant, encara que, segons com, una mica antiquat. Quan li va voler donar una segona ullada, va veure que l’home ja era davant de la porta de ferro del jardí i es disposava a obrir-la.


  La Lina va anar a l’entrada, esperant sentir el timbre en qualsevol moment, però no va passar res. No la cercava a ella, doncs? Ni tampoc la Louise? Va tornar a la finestra, va obrir-ne les tres fulles i va col·locar una cadira al sol, disposada a gaudir del seu dia lliure. La Louise i en Momme eren a la llibreria. Tan aviat com es va asseure, va sonar el timbre.


  Es va esperar al llindar de la porta blanca del pis i va sentir com pujava l’escala. Es va aturar a l’últim esglaó.


  —Lina —va dir—, quina alegria veure’t.


  La Lina el va mirar a la cara i per fi hi va reconèixer els trets de l’home que havia conegut vint-i-un anys enrere.


  —Que te’n recordes? Una excursió pel Rin. L’hotel Krone. El carruatge fins al Drachenfels. La Louise i tu, en Hugh i jo.


  —Recordo un home jove que ni de bon tros parlava tan bé l’alemany com tu —va dir la Lina—. Passa.


  —Soc a Colònia amb l’exèrcit britànic des de fa tres anys. Com a consultor editorial, no com a soldat.


  —I has trigat tres anys a venir? Però si tenies la nostra adreça.


  —Encara esteu juntes, la Louise i tu?


  —Sí. I en Hugh i tu?


  —En Hugh va morir l’any 1946.


  —Em sap greu —va dir la Lina. Va arrossegar una segona cadira a la gran clapa de sol del davant de la finestra—. És massa d’hora per obrir el vi del Rin que tenim a la nevera?


  En Tom es va arremangar el puny i va donar una ullada al rellotge.


  —Són dos quarts de dotze —va dir—. Està permès. —Va somriure.


  La Lina va treure dues copes de la vitrina i va anar a la cuina.


  —Un Schloss Vollrads —va dir—. El mateix que vam prendre a Königswinter aquella vegada, te’n recordes?


  En Tom va arronsar les espatlles amb sentiment.


  La Lina li va allargar la copa i es va asseure.


  —Per la nostra retrobada —va brindar—. Com és que no havies vingut fins ara?


  —Per la nostra càrrega —va respondre en Tom—. Hugh’s and my burden. —Ho va repetir en anglès per recalcar-ho?


  —Quina càrrega, Tom? —La Lina va aixecar la copa i va beure a la seva salut.


  —Ja saps que en Hugh i jo teníem una petita editorial. Tot i que ens vam conèixer en un club aeronàutic, just després de la universitat. Pilotar era la nostra passió. Quan us vam conèixer a la Louise i a tu, allò ja era aigua passada. Vam invertir tots els diners en l’editorial fins que ja no en vam tenir més.


  La Lina li va dirigir una mirada inquisidora.


  —T’imagines què em va explicar en Tom?


  —Em sembla que sí —va dir la Lina.


  —En Hugh i jo érem uns dels pilots de més edat de la Royal Air Force. Teníem més de quaranta anys; la majoria dels pilots eren joves, de poc més de vint anys. Vam bombardejar ciutats. Colònia, Essen, Dortmund. Hamburg també.


  La Lina va respirar fondo.


  —La mare de la Louise va morir en un bombardeig a Colònia —va dir.


  —En Hugh tenia nightmares cada nit. No ho va superar mai.


  —Es va suïcidar?


  —Sí —va respondre en Tom.


  —Oh, Tom. Però si éreu esperits lliures. Filantrops. Com vau poder fer-vos pilots de bombarders?


  —In times of war —va dir en Tom.


  —No se m’acudiria mai preguntar-vos el perquè, si haguéssiu participat en el desembarcament de Normandia. Però llançar bombes sobre dones i nens…


  —Sobre persones com la mare de la Louise —va dir en Tom—. Per això m’ha costat tant venir. Perquè no va ser precisament com a Omaha Beach, on els boys es van topar amb les bombes. Nosaltres us vam fer caure la mort des del cel.


  —Un bombarder tampoc no era el lloc més segur del món —va dir la Lina, i es va aixecar—. Has tingut sort de trobar-m’hi. Normalment soc a treballar: la Louise i jo hem obert una llibreria amb un amic nostre. Ara hi anirem. Que tens cotxe?


  En Tom també es va aixecar, desconcertat per aquella interrupció tan brusca.


  —El tinc a la vora del llac, a l’altra banda del pont —va dir.


  —Perdona que tingui tanta pressa per anar-hi. Vull que ho expliquis a la Louise com més aviat millor.


  —To pronounce absolution?


  —No he oblidat que va ser Hitler qui va començar els bombardejos —va dir la Lina.


  —It’s okay. T’entenc.


  —Espero de tot cor que aconseguim reprendre l’amistat. In times of peace.


  Es van encaminar cap al Kuhmühlenteich. El cotxe era un model nou del Triumph Roadster, el que tenien en Hugh i en Tom quan havien fet l’excursió pel Rin, l’any 1930.


  —Fins quan et quedes a Hamburg?


  —Tinc una habitació per a dues nits a l’hotel Prem.


  —Doncs vine a sopar a casa nostra aquest vespre. La Louise ens prepararà còctels del llibre que en Hugh i tu ens vau regalar.


  —Harry Craddocks Savoy Cocktail Book —va dir en Tom.


  —El Nadal del 1937.


  —When the world was young.


  —M’alegro que hagis vingut —va dir la Lina.


  En Theo havia tingut la sensació des del principi que la dona estava sota els efectes de les drogues, sospitava que es tractava d’un abús de Pervitin. A principis dels anys quaranta, aquell medicament encara estava disponible sense recepta mèdica, s’enviava en quantitats ingents al front per donar una empenta a les tropes de combat. Havien batejat aquelles pastilles com la «xocolata dels tancs».


  —Digui’m si pren Pervitin o algun altre psicoestimulant —va dir, després d’examinar la pacient—. Un part és un gran esforç, tant per a la mare com per al fill, i podrien sorgir complicacions, fins i tot una aturada cardíaca.


  En Theo va notar que s’inquietava.


  —He perjudicat el bebè? —va preguntar finalment—. Ja no soc cap joveneta.


  En Theo va mirar la targeta. Trenta-nou anys. Era el quart embaràs.


  —El ritme cardíac de la criatura no presenta irregularitats. Vostè, en canvi, té la respiració i el pols accelerats i les pupil·les dilatades.


  —Teníem els tubs a casa sempre que el meu marit venia de permís. Al principi me les prenia per superar la por, per reprimir la gana.


  —I qui li fa les receptes avui dia?


  —El metge de família, contra la fatiga crònica que pateixo.


  —Probablement és una conseqüència d’haver pres el medicament durant tants anys.


  —I si el deixo de cop?


  —Aleshores experimentarà signes d’abstinència: tremolor, suor, taquicàrdia. Amb tot, remeten al cap d’una o dues setmanes.


  —Encara tinc temps d’aconseguir-ho abans del part.


  En Theo va mirar la pacient. Semblava més gran del que era. Una dona esgotada. Per què no s’havien pogut conformar amb tres fills? El seu marit desitjava una filla, havia dit, perquè almenys a ella no la podrien enviar a la guerra.


  —Ho aconseguirà —va dir—. La data prevista del part no és fins a finals de juny.


  —Espero que tot surti bé.


  —L’ajudaré perquè sigui així. D’aquí al part, vingui a veure’m almenys una vegada per setmana al consultori privat.


  —No ho puc pagar.


  —No s’amoïni per això —va dir en Theo—. L’hi ofereixo a títol gratuït.


  Tot seguit, la va acompanyar a la porta.


  —Moltes gràcies, doctor —va dir—. Espero que l’esforç valgui la pena i sigui una nena.


  En Theo va treure el cap a la sala de parts per l’escletxa de la porta.


  —El coll uterí encara no està prou dilatat —va sentir que deia la Gisela Suhr. Estava sola amb la partera—. La seva dona és al laboratori —va afegir.


  Sempre havien cultivat un ambient distès i familiar, ja des de l’època d’en Landmann. Anys enrere, el seu antic col·lega Aldenhoven havia criticat que l’Unger es tutegés amb les llevadores Henny Lühr i Käthe Odefey. Era un home que creia en les jerarquies. En Theo era diferent, però encara li resultava estrany que a l’hospital es parlés de «la seva dona». Havia demanat una mica menys de familiaritat.


  En Theo encara tenia temps fins a la jubilació, al setembre compliria cinquanta-nou anys. Era massa tard per deixar l’hospital i obrir un consultori privat?


  Rarament havia tingut l’oportunitat d’acompanyar una pacient al llarg dels anys. Tornaven a acudir a ell per al següent part, perquè havien sorgit complicacions, per una malaltia… En acabat, però, les derivava al seu metge de capçalera o al seu ginecòleg.


  Amb tot, un consultori necessitava espai, i no era fàcil trobar-ne en aquells temps. A la casa del Körnerstrasse amb prou feines hi cabria, ara que sovint eren quatre.


  La vida amb la Henny li semblava més estable. Potser es podia atrevir a provar alguna cosa nova en el terreny professional. Ho comentaria a la Henny després del casament.


  Per altra banda, encara no havia trobat casa a l’Alessandro. La reconstrucció de la ciutat avançava a poc a poc; al Hamburger Strasse encara no havien netejat els enderrocs. «Que sigui moderna», havia dit en Garuti. «Aquí a Sanremo ja tinc una mansió modernista». Tothom volia alguna cosa moderna.


  La Henny no era al laboratori. La va trobar a la sala d’infermeres, davant del seu armariet, amb una capseta rodona a la mà.


  —Potser el tornaré —va dir.


  —El què?


  —El barret que hi ha en aquesta capseta.


  —Me’l deixes veure?


  —Com que ja som casats, segurament no portarà mala sort que vegis el barret de la núvia.


  En Theo va somriure. Al principi, la Henny s’havia mostrat escèptica davant la cerimònia religiosa. Ara, però, estava tan emocionada que semblava una joveneta a l’inici d’una relació.


  —Això és un barret? —va preguntar en Theo quan va mirar a dins de la capsa.


  —Què et sembla que és, si no?


  —Una col tendra tallada, amb aquest verd tan clar…


  La Henny va exhalar un sospir.


  —Molt bé, doncs res de barret —va dir.


  —Tens els cabells igual de bonics que la primera vegada que et vaig veure, la primavera del 1919. Daurats.


  —Amb això et guanyaràs l’Else. Sempre deia el mateix.


  —I per què no portes una corona de flors? —va suggerir en Theo.


  —Al cap? De trèvols? Margarides?


  —Pensava en peònies. Del nostre jardí.


  Gràcies a Déu, va ser només la Gisela, que els va sorprendre quan es besaven.


  En sortir de la factoria, en Tian s’havia encaminat cap a Millerntor. Havia passat pel carrer de Rödingsmarkt i havia entrat a St. Pauli fins a arribar a l’Schmuckstrasse. Volia veure amb els seus propis ulls què quedava del lloc on havia crescut. La desolació que impregnava l’antic barri xinès li va arribar al cor.


  La curiositat de la Florentine pels avis paterns, l’interès que mostrava commovia en Tian. «T’ho ensenyaré tot», li havia dit, i li havia parlat de la Ling, la seva germana. En aquell moment, però, s’alegrava que la Florentine no l’hagués acompanyat. La seva filla creixia al món de la Johnsallee, un món gairebé intacte, protegit. Li resultava aliè, aquell món, a ell?


  No. Se sentia a gust a ca la Guste. En Momme, l’Ulla i l’Alex li queien bé. Només amb l’Ida semblava que havia arribat a un atzucac. Encara l’estimava, però era correspost?


  En Tian va travessar el Reeperbahn i va recórrer el Davidstrasse fins al port. Aquell vespre, els vaixells que seguia amb la mirada partien cap a Teufelsbrück i Altes Land. No hi havia vapors que salpessin a indrets llunyans. A Costa Rica, per exemple.


  No se li havia escapat que la seva filla i la seva dona es desvivien per l’Alex Kortenbach. Com tampoc no se li havia escapat que en Kortenbach, si bé era cortès, era del tot indiferent a aquelles atencions. Què amagava, l’Alex?


  Potser hi hauria de parlar.


  En Tian es va aturar, es va treure el rellotge de butxaca de l’americana i va mirar l’esfera. Ja eren les vuit tocades. La Florentine i l’Ida l’esperaven. Aquell rellotge daurat d’A. Lange & Söhne Glashütte havia pertangut al seu sogre, en Carl Christian Bunge.


  «Vull que el tinguis tu», havia dit l’Ida després de la mort d’en Bunge, al maig del 1945. Feia molt de temps que estaven junts, l’Ida i ell. En Tian no volia que res canviés. Ni ara ni mai.


  En Theo va tustar a la porta de l’habitació d’en Klaus, que estava ajustada. En Klaus no havia d’arribar fins al cap d’un quart d’hora; l’Alex, però, estava assegut a l’escriptori, omplint els pentagrames de notes.


  —He vist que feies tentines aquest matí. Potser caldria augmentar-te la dosi. Parla’n amb el teu metge.


  L’Alex va alçar el cap i va mirar en Theo amb ulls interrogatius.


  —T’he vist sortir, des de la finestra del passadís de dalt.


  —De vegades tinc dificultats —va dir l’Alex—. Creus que els trastorns neurològics augmenten?


  —Res greu —va dir en Theo—. Et prens les medecines rigorosament.


  Per un instant, l’Alex es va preguntar què podria ser «greu», però no va gosar demanar-l’hi.


  —Gràcies per deixar-me dormir aquí amb en Klaus —va dir en canvi—. Per a nosaltres és molt important disposar d’un lloc protegit com el que ens oferiu.


  —Aquí podeu estar tranquils. Suposo que la Guste tampoc no hi tindria res en contra, és la persona més tolerant del món, però per casa seva hi passa més gent.


  —I la Florentine em muntaria una escena de gelosia.


  —Em fa l’efecte que la Florentine dona molta importància a la bellesa, i tu ets un home molt ben plantat.


  —En el passat, m’havia enamorat d’algunes dones, però mai no havia sentit res tan profund com el que sento per en Klaus. L’estimo, tot ell. La seva empatia, el seu sentit de l’humor, la seva capacitat per entendre’m. Us costa, a la Henny i a tu, acceptar-nos com una parella?


  —Al contrari. En Klaus ens va fer saber de seguida que l’atreien els nois. No ens podríem haver imaginat un millor company per a ell que tu. Això sí, a fora sigueu prudents. L’homosexualitat encara és il·legal; la nostra flamant Llei fonamental no ha canviat res en aquest sentit.


  —No crec que se’ns noti gens, però de tota manera som prudents i ho continuarem sent.


  —Millor —va dir en Theo—. Alex, seria meravellós si poguessis tocar el piano al nostre casament.


  —Seria un gran plaer per a mi, però d’on traurem el piano? Potser els teus veïns del gos en tenen un per deixar-te. Per què no els ho preguntem?


  —Potser val la pena comprar-ne un —va dir en Theo—. A Trübger, al Schanzenstrasse, n’he vist algun que no estaria malament. Hi podríem anar junts, a veure què et semblen.


  —Veig que ho tens gairebé decidit.


  —Sempre he volgut tenir un piano. —En Theo va riure—. I per fi tenim algú que el sap tocar.


  —Que no en sabia, la teva primera dona?


  —Vols dir que t’estranya que una filla de casa benestant no en sabés?


  —Sí —va respondre l’Alex.


  —L’Elisabeth sabia tocar-lo, però no va voler endur-se el piano de cua de la casa dels seus pares. El van vendre.


  —Dissabte vinent has de treballar a l’hospital?


  —No. Que tindries temps?


  L’Alex va assentir amb el cap.


  —Em fa il·lusió anar a Trübger. Quan era petit hi anava a comprar tires de feltre.


  —Vas ser el primer de la teva família a tocar el piano?


  —El meu pare era un virtuós de l’acordió, però mai no es va asseure al piano que havíem heretat d’una veïna. Me’l va deixar a mi. Era vell, però sonava prou bé.


  De cop i volta, va adoptar una expressió d’abatiment.


  —Les flames van engolir-los a tots —va dir—. Potser em vaig resignar a la mort que em va pronosticar el metge perquè em sento culpable d’haver-los abandonat.


  —Si no ho haguessis fet, t’haurien enviat a la guerra o t’hauries mort amb tota la teva família.


  —Potser hauria trobat una via d’escapatòria. Una dona va sortir del soterrani, es va llançar al foc i va sobreviure, i això que el Gärtnerstrasse estava en flames.


  —Com ho saps?


  —Per la nostra antiga cartera. Tots aquells anys vaig mantenir el contacte amb la meva família, encara que les cartes sovint es perdien. L’última em va arribar l’agost del 1943, en què deien que volien celebrar l’aniversari tots plegats al juliol. Fins i tot el meu cunyat hi volia anar. No em vaig preocupar fins que va arribar l’octubre. Aleshores em vaig assabentar dels atacs i vaig escriure a tots els veïns dels quals recordava el nom. La cartera no em va portar cap carta fins després de la guerra.


  —La vas anar a veure quan vas tornar?


  —No la vaig trobar enlloc.


  Van sentir en Klaus a l’escala i es van girar cap a la porta.


  —De què parleu, tan seriosos? —va preguntar en Klaus quan els va veure la cara.


  —De la història de la meva família i dels meus sentiments de culpabilitat. Res que no sàpigues.


  —Deixa de torturar-te —va dir en Klaus amb suavitat.


  —De vegades no ho puc evitar —va dir l’Alex—. Però estaré millor.


  Per a ella era un cop dur no poder cosir el vestit, però semblava que la Henny, en canvi, no hi donava més importància. Ara la preciosa tela era a les mans de la Guste, i l’Else duia un maniguet de cuir al canell.


  S’havia fet un fort esquinç, i això que només havia ensopegat amb la vora de la catifa; en caure, s’havia recolzat amb la mà.


  «La Guste Kimrath cus molt bé», havia dit la Henny. «En quedaràs satisfeta». La seva filla sabia com consolar-la; l’Else va brandar el cap. Georgette blanc amb flors de color rosa pàl·lid i verd llima. Una tela difícil de trobar. La mare d’en Theo la tenia a l’armari des de feia temps, però era com nova.


  Per als primers dos casaments de la Henny, l’Else s’havia encarregat de tot. Fins i tot havia confeccionat el vestit jaqueta que havia dut al registre civil, al novembre de feia dos anys. L’Else va aixecar la mà i va dirigir una mirada assassina al maniguet de cuir.


  Convertir-se en un zero a l’esquerra de la nit al dia feia mal. I què es posaria? Una cerimònia religiosa requeria certa solemnitat. El vestit jaqueta blanc quedava descartat, encara que la Henny no anés a l’altar vestida de blanc. Quan es va casar amb en Lud a l’església de Santa Gertrudis, la Henny duia un vel blanc, encara que ja estava embarassada. Amb l’Ernst només s’havia casat pel civil.


  Tampoc no havia nascut amb bona estrella, aquell matrimoni. L’únic de bo que n’havia sortit era en Klaus. Aquell jove era un veritable tresor, encara que se li hagués ficat entre cella i cella que era del ram de l’aigua. Potser amb el temps li passaria.


  L’Else va parar l’orella. Era el soroll d’una clau, el que acabava de sentir? La Henny, des que vivia al Körnerstrasse, sempre tocava el timbre.


  A l’abril havia fet setanta-quatre anys. Estava bé, a part d’aquell maleït esquinç de canell. I a part de la soledat. L’Else va donar una ullada a la nota que la Henny havia portat de l’església. Una invitació a una vetllada social. Potser sí que s’hauria de deixar caure alguna vegada en un cercle de la tercera edat, encara que estigués ple d’ancians.


  Ben mirat, però, ella també havia superat la setantena. Quantes coses que havia viscut! Amb tot, de ben segur que n’hi havia d’altres que havien tingut una vida encara més agitada que ella.


  «Ai, Heinrich», va pensar. No hi havia hagut cap altre home a la seva vida. En Ferdinand Gotha amb prou feines mereixia ser anomenat. «Heinrich, per què te’n vas haver d’anar a la guerra, l’agost del 1914? La Henny es va quedar sense pare amb només catorze anys».


  L’Else es va aixecar. Li venia de gust un brandi, l’ajudava a estovar els pensaments. Esperava que la Henny no l’enxampés amb l’alcohol.


  Ella era la primera de la fila. Després venia la Henny, seguida de la Marike, i, de moment, l’última baula de la família era la Katja. Quina alegria veure que la vida continuava.


  —On és l’Alex, quan no és aquí? —va preguntar l’Ida.


  La Guste va alçar la vista de la màquina de cosir. L’Ida bornava amunt i avall com un borinot en zel.


  —No ho deus preguntar seriosament —va dir—. És un home adult.


  —Creus que té xicota?


  La Guste va grunyir. Que potser l’Ida es pensava que afluixaria la llengua?


  —Deu ser a la ràdio.


  —De nit? —va preguntar l’Ida.


  —No li interesses, ocupa’t del teu marit.


  L’Ida es va deixar caure en una de les butaques amb un sospir.


  —Soc conscient que el meu comportament és absurd —va dir—, però temo que m’he enamorat de l’Alex.


  —Doncs ja te’l pots treure del cap, per una pila de motius. Pensa en quant de temps vas esperar a entregar-te a l’amor d’en Tian.


  —Ha canviat, ara passa hores mirant el buit. Sempre està preocupat pels negocis de la factoria. Encara plora la mort de la Ling.


  —Allò que més el turmenta és el temor d’haver-te perdut.


  —No m’ha perdut pas.


  —Doncs demostra-l’hi.


  La Guste va enfilar novament el fil rosa pàl·lid amb molta paciència. La màquina de cosir també havia canviat.


  —El vestit de la Henny serà preciós —va dir l’Ida—. Jo no sé pas què posar-me.


  —El vestit blau cel que et vaig fer.


  —Encara em tractes com la filleta consentida d’en Bunge.


  —No és que encara ho faci, sinó que ho torno a fer.


  —Aquell vestit aniria bé. Amb un petit barret.


  —A Stegmann en tenen de molt bonics. Ara venen de tot i més, no només articles de merceria —va dir la Guste.


  —Quan l’Alex toca el piano se’m posa la pell de gallina.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Guste—. Si no, hauré de dir al pobre Alex que no pot tocar més el piano en aquesta casa.


  L’aroma que feia Trübger. O només existia en la imaginació de l’Alex? En qualsevol cas, el va transportar a la infància, quan era un nen de deu anys que venia al Schanzenstrasse a comprar tires de feltre per al majestuós instrument que la veïna els havia deixat en herència. El seu professor de piano els havia recomanat la casa de pianos Trübger.


  L’Alex anava de piano en piano, aixecava tapes, tocava tecles; aquell migdia de dissabte semblava immers en un món passat. En Theo l’observava, commogut.


  Al cap d’una estona, l’Alex es va asseure en un piano Blüthner de Leipzig de l’any 1928 i va començar a tocar. El piano era negre mat. L’Alex va quedar meravellat del so, i el senyor Trübger va quedar meravellat del virtuosisme de l’Alex, que va tocar una «Toccata» de Johann Sebastian Bach i «Tea for Two». L’Alex es va guanyar l’atenció i els aplaudiments de tots els clients.


  —És el Blüthner del qual em vas parlar?


  —Sí —va respondre en Theo—. El compraré.


  Els entregarien el piano aquell dilluns mateix, de manera que tindria temps de sobres d’aclimatar-s’hi abans del 23 de juny.


  —Estàs segur que sempre has volgut tenir un piano? —va preguntar l’Alex, una vegada van tornar a ser al carrer—. Era força car.


  —He pagat fins a l’últim marc de bon grat —va dir en Theo. De sobte se sentia tan lleuger i feliç que s’hauria pogut posar a ballar—. Alex, estic convençut que t’esperen grans èxits.


  —Tocant a cases de pianos? —L’Alex va esclafir a riure.


  —Com va a la ràdio?


  —Soc un dels cinc integrants del grup de jazz i de vegades em demanen que toqui amb la gran orquestra d’entreteniment, com a col·laborador extern.


  —La meva bola de vidre augura que les coses canviaran.


  —Creus que estic prou bé de salut per tenir el futur que augura la teva bola de vidre?


  —I tant que sí —va dir en Theo. Havia vacil·lat abans de respondre?


  A l’Alex li va semblar percebre certa titubació a la veu d’en Theo, però aquesta vegada no va gosar dir res.


  La Käthe havia demanat un temps per pensar-s’ho. Fer de testimoni al casament de la Henny. A la nit somiava l’Anna, la seva mare.


  No, la Henny no era culpable de la seva mort.


  La Käthe va anar a veure en Willi a la colònia de jardins del Halskestrasse.


  —Com et va amb el nou metge? —va preguntar en Willi.


  —Bé, és un consultori molt gran, i té pensat fer-hi molts canvis.


  —I tu al bell mig de tot. Mira’t ara. Quan penso en el dia que et vaig veure davant de la gavarra…


  La Käthe va confiar el dilema que tenia a en Willi, i li va admetre que encara ara sentia un cert retret cap a la Henny.


  —La castigues per ser familiar de qui va cometre el delicte —va dir en Willi—, com feien els nazis.


  La Käthe va trobar que tenia raó. Acceptaria la petició de la Henny.


  En Theo, per la seva banda, ho havia demanat a en Rudi.


  —La fugida a l’altra banda del fiord —va dir en Rudi—. Te’n recordes? En Landmann i tu em vau salvar la vida quan la Gestapo em trepitjava els talons.


  En Theo va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir—. Tots els anys que vas passar a Dinamarca, separat de la Käthe. I després al camp de concentració de Stutthof.


  —I ara soc aquí i puc ser el teu testimoni.


  —Rudi, ven-te la perla d’Orient. Us podríeu concedir alguna cosa bonica. A l’Alessandro també li agradaria.


  —Aviat ho faré, però de moment encara estem a gust amb el vell Everling i la seva petita Ruth.


  —A propòsit, ets membre de l’Església? El pastor ho va preguntar.


  —Em vaig confirmar a Santa Gertrudis, gràcies a la Grit. Suposo que encara ho soc perquè no n’he arribat a sortir mai. La Käthe també ho és.


  —La Henny li ha demanat que sigui la seva testimoni.


  —Això no ho sabia. Avui se n’ha anat a primera hora a veure en Willi.


  —Ara teniu molts diumenges lliures —va dir en Theo.


  —Però la cosa pot canviar en qualsevol moment. És possible que el consultori on treballa comenci a oferir un servei d’urgències els diumenges.


  —Faran la competència als hospitals —va dir en Theo amb aire pensarós.


  El flamant Alfa Romeo verd ampolla havia tornat a despertar en l’Alessandro Garuti la passió per conduir.


  Va agafar el pas de Sant Gotard, que aquell dia de juny ja estava obert, i va passar per Basilea, Baden-Baden i Colònia fins a arribar a Hamburg. Els pneumàtics Pirelli nous de trinca rodaven de meravella sobre l’asfalt, en Garuti se sentia gairebé com si tornés a tenir cinquanta anys, ebri de velocitat.


  Tenia una habitació reservada al Reichshof. S’ocuparia de cercar un petit apartament després del casament. A més, també tenia la intenció de parlar amb en Rudi sobre les condicions en què vivia. Quina vida més pròspera li donaven la família i els amics d’Hamburg!


  En Theo s’hauria pogut posar el jaqué que va portar al seu primer casament. El morning suit, que li havien fet a mida a Ladage & Oelkeque quan era un metge de trenta-un anys, encara li anava com un guant.


  Amb tot, es quedaria penjat a l’armari, on el tenia des de feia anys.


  En Theo s’havia fet fer un vestit de tres peces d’estamenya gris plata, de nou a Ladage. Els luxes li tornaven a omplir la ment. Es volia desfer del vell Mercedes; l’Alessandro li havia parlat molt bé del nou cotxe que tenia.


  De tant en tant encara l’assaltava el pensament que tot aquell hedonisme era d’una ètica dubtosa, si es tenia en compte tot allò que havien deixat enrere, no feia gaire temps. Quantes morts. De sobte, però, en aquell instant li va semblar sentir el riure d’en Landmann. Es podia gaudir de la vida? «Naturalment», diria el seu vell amic.


  El matí del 23 de juny, la Henny i en Theo van sortir al jardí a tallar les peònies de color rosa pàl·lid que havien florit tardanament. Després, en Theo les va portar a la florista perquè en confeccionés un petit ram i la corona de la núvia, que recollirien més tard.


  L’Alfa Romeo, amb el qual l’Alessandro Garuti va arribar al Körnerstrasse a dos quarts de quatre, també estava adornat amb flors. La Henny i en Theo es van acomodar al darrere del cotxe, mentre que en Klaus es va asseure al seient del copilot.


  Mentre la Henny i en Theo entraven a Santa Gertrudis, l’organista tocava la «Marxa nupcial» de Mendelssohn. En Theo volia una cerimònia amb tots els ets i uts. A l’interior de l’església hi havia més claror des que havien substituït l’antic vitrall de colors de les finestres altes, destruït durant la guerra, per un vidre transparent.


  Tots els convidats eren drets als bancs i es van girar per contemplar la parella de nuvis. L’Else, la Marike, en Thies amb la Katja en braços, en Klaus, la Lotte Unger, la Lina i la Louise, l’Alessandro, l’Ida, en Tian, la Florentine, tots els amics de la Johnsallee. A la primera fila, els testimonis: la Käthe i en Rudi, que se’ls van acostar.


  —Sí, amb l’ajut de Déu —va dir en Theo.


  —Sí, amb l’ajut de Déu —va dir la Henny.


  En la prosperitat i en l’adversitat. Com la que ja havien viscut.


  Davant de l’església, en què encara es reconeixien senyals de la guerra als murs de maons, hi havia arbres joves acabats de plantar. El fotògraf. Els convidats, que els felicitaven sota el cel blau d’aquell esplèndid dia d’estiu. Tot anava de la millor manera.


  En Momme va caçar el ram de la núvia. Va llegir a la mirada de la Guste que allò era un senyal inequívoc, de manera que va passar el ram a l’Ulla.


  Al Körnerstrasse els esperava vi escumós en cubells de plata, servit amb el banquet que havien encarregat al Mühlenkamper Fährhaus. Vint persones joioses assegudes al voltant de la taula llarga del jardí, vigilades pel Goliat.


  En acabat l’Alex es va asseure al piano, que havien col·locat davant de les portes obertes de la terrassa. Va fer una reverència a la Henny i en Theo i, tot seguit, va començar a tocar i a cantar:


  
    How much do I love you?


    I’ll tell you no lie.


    How deep is the ocean?


    How high is the sky?

  


  L’Alex va esquivar intencionadament els ulls d’en Klaus. Durant la cançó va passejar la mirada per la Marike, la Käthe, la Lina, la Louise. Va notar que l’Ida no li treia els ulls de sobre.


  
    How far would I travel


    To be where you are?


    How far is the journey


    From here to a star?

  


  No va ser fins al capvespre que l’Alex va aixecar-se del piano i es va asseure amb els amics. El sol feia estona que s’havia post quan en Tian va insistir a l’Ida que era hora de tornar a la Johnsallee; havia estat una jornada massa llarga per a la Florentine. Mare i filla van protestar.


  Al final del dia, només quedaven la Henny, en Theo, en Klaus i l’Alex al jardí sumit en la penombra, bevent el vi que en Theo havia anat a buscar al celler. Un vi blanc Robert Weil del Rin.


  —Abans d’anar-se’n, l’Alessandro m’ha preguntat si éreu parella —va dir en Theo.


  L’Alex es va esglaiar.


  —Tant se’ns nota? —va preguntar.


  —L’únic que hem notat els que n’estem al corrent és que no has mirat en Klaus ni una vegada mentre tocaves.


  —De tota manera, els pianistes acostumen a mirar les dones —va dir la Henny, i va riure—. Heu vist l’Ida?


  —Em té preocupat —va dir l’Alex—. A la Johnsallee intento no quedar-me sol amb ella.


  —No et preocupis per l’Alessandro —va dir en Theo—. Té la mateixa mirada de raigs X de la Guste i porta la discreció a la sang.


  —Passa més temps aquí i llestos —va dir en Klaus. Es va aixecar i va alçar la copa—. Per la meva mare i el meu padrastre —va dir—. Soc molt feliç. —Es va girar cap a l’Alex—. Per què no ens toques una última cançó?


  L’Alex es va asseure al piano. Va tocar una cançó que havia tocat als casinos dels anglesos.


  
    Whenever it’s early twilight,


    I watch ’til a star breaks through.


    Funny, it’s not a star I see.


    It’s always you.

  


  Aquesta vegada no va apartar els ulls d’en Klaus, mentre els flamants esposos ballaven a la terrassa tendrament abraçats. La Henny i en Theo van continuar ballant fins i tot després que la cançó s’acabés, embolcallats pel silenci de la nit.


  Diumenge a la tarda, mentre l’Alex estava assegut a la taula senzilla que havia substituït l’escriptori massís de roure d’en Bunge, algú va tustar a la porta.


  —Endavant —va dir, esperant que fos la Guste o la Florentine. Va ser una sorpresa veure entrar en Tian.


  —Tens una estoneta per parlar?


  —És clar —va respondre l’Alex. Es va aixecar i va anar a buscar una altra cadira.


  En Tian es va asseure, se’l veia apocat.


  —Com suposo que et deus haver adonat, l’Ida i jo no passem per un bon moment.


  —La Guste em va parlar una mica de la vostra història, em va dir que la vostra relació funcionava millor quan es veia amenaçada per alguna banda. —L’Alex va fer una pausa breu abans de continuar—. Fa la impressió que l’Ida s’avorreix si no hi ha drama.


  —Jo l’avorreixo —va dir en Tian.


  —Et culpa de totes les coses que no li van bé. Tant si és la pròpia apatia com si són les dificultats amb la Florentine.


  —Ets molt crític amb ella.


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —Prefereixo evitar-la, però això no vol dir que no em caigui bé.


  —Ahir, a la festa, mentre tocaves el piano vaig tornar a fixar-me en com et mira.


  —Ai, Tian —va dir l’Alex—. Per això mateix l’evito. Però estigues tranquil, no soc cap amenaça per a la relació.


  —L’Ida et busca. Tant li fa, que tinguis vint anys menys que ella.


  —No tants anys. Et confiaré un secret, perquè deixis de témer que comenci alguna cosa amb la teva dona.


  En Tian va aixecar la vista, ansiós per trobar un petit consol.


  —Estimo en Klaus, el fill de la Henny. Estem junts des de l’abril. Ja veus que és un secret una mica perillós.


  —En Klaus i tu? No ho hauria dit mai. Però si ahir mateix us vaig veure de costat a la taula.


  —Ens hauríem hagut de comportar com una parella?


  En Tian va brandar el cap.


  —Tinc experiència amb l’amor prohibit. Pots comptar amb la meva discreció.


  L’Alex va assentir.


  —Potser hauríem de pensar en alguna cosa que mantingui l’Ida ocupada. Amb la Florentine no n’hi ha prou, sempre és amb la Guste, i portar els comptes a la teva factoria no tindria prou glamur.


  —L’Ida ja s’avorria en el seu primer matrimoni. Aleshores pensava que era perquè no estimava en Friedrich Campmann, i que tot seria diferent quan estiguéssim junts. —En Tian es va aixecar—. La meva vida és una lluita per l’amor de l’Ida. —Va fer un sospir—. Et volia preguntar una altra cosa, Alex. L’arsènic que tens al cos… Que algú va intentar matar-te?


  —Si hagués estat així, la dosi d’arsènic hauria estat més elevada. Va ser un primer i últim intent de tractar la leucèmia que resulta que no tinc. El metge de l’Argentina creia que la podríem combatre amb verí.


  —Ha fet efecte?


  —No estic millor que abans, però el que em causa problemes és la borreliosi, que s’ha tractat massa tard.


  —Gràcies per la teva sinceritat.


  —Tu també has estat molt sincer —va dir l’Alex.


  —M’ha provat parlar amb tu. Podem repetir-ho? Què et sembla? Poden ser amics, dos homes?


  —Em sembla molt bé —va dir l’Alex, i va somriure. Content de tenir tantes amistats a la vida.


  —Com t’envejo, pel teu casament —va dir l’Ida, quan es van trobar a la Jungfernstieg, davant de l’Alsterhaus—. No és que vulgui renovar els vots matrimonials, però m’agrada la parafernàlia.


  —No han millorat gens les coses, entre en Tian i tu? Dissabte em va fer llàstima. No li vas fer gens de cas, només tenies ulls per a l’Alex.


  L’Ida ja tenia la mà sobre la porta del centre comercial i la va retirar.


  —Més que comprar roba, m’agradaria fer-te una confessió.


  —Doncs anem a fer un tomb —va dir la Henny—. Arribem-nos al pont de Lombard i tornem.


  Van travessar el carrer al semàfor, davant del cinema Streit’s, i van agafar la Neuer Jungfernstieg.


  —Aquí em vaig enamorar d’en Jef —va dir l’Ida, quan van passar per davant de l’hotel Vier Jahreszeiten.


  —Ja fa dècades, d’això —va dir la Henny.


  —Potser no ho puc evitar, quan un home atractiu toca el piano i, a sobre, toca cançons romàntiques…


  —O sigui que estàs enamorada de l’Alex.


  —Enamorada és poc —va dir l’Ida.


  Per un instant, la Henny va acariciar la idea d’explicar el que sabia a l’Ida, però no podia trair en Klaus i l’Alex d’aquella manera. No havia parlat de la relació que mantenien ni amb la Käthe, i això que no dubtava de la seva discreció. No posaria les mans al foc per una Ida que se sentia rebutjada.


  —I no penses en en Tian? —De sobte, a la Henny li va fer l’efecte d’haver viscut aquella situació en el passat. Quan l’Ida va començar una relació amb en Jef, ella també havia intercedit a favor d’en Tian—. I en la Florentine? Això per no parlar que ets molt més gran que ell.


  —Tinc quaranta-nou anys.


  —Exacte —va dir la Henny.


  —Només tinc quaranta-nou anys i no els aparento.


  —L’Alex té trenta-tres anys i sembla encara més jove del que és.


  Arribades al pont de Lombard, es van aturar a contemplar la vista del riu fins a la Jungfernstieg. Quina mena de conversa era aquella? Si haguessin anat al departament de teixits de l’Alsterhaus, l’Ida s’hauria enderiat a trobar un georgette blanc amb flors rosa pàl·lid i verd llima, igual que la tela amb què s’havia confeccionat el vestit de núvia de la Henny.


  Van travessar el pont i van trencar per l’Alsterdamm, que feia quatre anys havien rebatejat amb el cognom de l’armador Ballin. Passat l’edifici de la Hapag, en aquella cantonada hi havia hagut la cafeteria Vaterland. La Henny no va poder evitar pensar en aquella tarda del 1919 en què la Käthe li havia presentat en Rudi.


  —Promet-me una cosa. Promet-me que deixaràs l’Alex en pau. Treu-te’l del cap.


  —No puc —va dir l’Ida—. Però estigues tranquil·la, la cosa no avança gens. Sempre somriu amablement i fa veure que no s’adona que estic malalta d’amor per ell.


  La Henny va fer un lleu sospir, però no d’alleujament. Esperava que l’Alex aconseguís capejar les insinuacions de l’Ida amb un somriure.


  —Va, anem a buscar el georgette —va dir quan van ser a la Jungfernstieg.


  Suor al front, el pols accelerat. En Theo estava preocupat per la seva pacient. Havia deixat de prendre el medicament, com s’explicaven aquelles complicacions?


  —La pressió arterial continua baixant —va dir en Geerts.


  Com era que les mesures per estabilitzar la circulació no eren efectives?


  Seria una broma cínica del destí si moria en l’intent de donar a llum una nena, després de tenir tres fills. En Theo va pensar en totes les situacions cíniques que havia viscut. «Mira, Kurt», va pensar. «Mira que difícils que són les coses per aquí».


  —La respiració s’ha calmat —va dir la Gisela—. S’estabilitza.


  «Per fi». En Theo també va respirar fondo. La pacient se’n sortiria. La vida i la mort: aquelles eren les dues constants de la seva existència. Quant de temps ho aguantaria?


  Ja es veia el caparró, la criatura començava a sortir. Era un nen? Una nena? «Ràpid», va pensar en Theo. Les situacions dramàtiques li resultaven cada vegada més difícils. Algun dia s’hauria d’acabar, com deia el vers de «La Paloma». Una nena: tenia una nena als braços.


  En Theo va mirar la pacient.


  —És una nena.


  A aquella dona exhausta li van tornar els colors a la cara. Va somriure.


  Quan en Theo va sortir de la sala de parts, el pare de la criatura es va aixecar del banc d’un salt.


  —És una nena —va dir en Theo Unger—, però el part ha estat molt dur per a la seva dona. Els recomano que sigui l’últim.


  L’home va assentir amb el cap i va riure.


  —Gràcies, doctor —va dir, abans d’abraçar-lo. Era incapaç d’enfadar-s’hi.


  En Theo va embocar el passadís que havia recorregut milers de vegades al llarg dels anys. Allà s’havien aplegat les joves aprenentes de llevadora el primer dia de la formació, entre les quals hi havia la Henny i la Käthe. Allà havia començat l’amistat amb en Kurt Landmann, el dia que s’havia posat furiós amb l’envaniment del marit d’una dona que havia mort durant el seu vuitè part.


  En Theo es va acostar a una de les finestres altes i va mirar fora. No li resultaria fàcil acomiadar-se de l’hospital, però potser havia arribat el moment de fer-ho.


  Febrer, 1953


  Cap oient no hauria dit mai que l’home que hi havia al micròfon de la ràdio aquell dia fred de febrer només tenia vint-i-un anys. Tenia una veu sonora, lleugerament rasposa. En Klaus havia aprofitat la formació de locució que li havia ofert l’NWDR.


  Des del gener, tenia el seu propi programa els divendres a la tarda. Un èxit rotund, deia el seu cunyat Thies, que havia ascendit a subdirector de l’entreteniment musical. El germà petit de la Marike no deixava de meravellar-lo.


  Després del capvespre es retransmetia a l’UKW Nord a partir de les deu de la nit: jazz lleuger, molta música americana, cançons per escoltar amb un whisky a la mà. Una nova alenada de vida, que musicalment havia arribat a través de l’emissora militar britànica, la BFN, i l’americana, l’AFN. En els gairebé dos anys de relació amb l’Alex, en Klaus havia adquirit molts coneixements sobre els compositors i els lletristes del Great American Songbook. L’Alex n’havia adaptat moltes peces per al combo, que havien batejat amb el nom de Quintet d’Alex Kortenbach.


  Fins aleshores havien aconseguit mantenir la seva relació en secret. En Klaus vivia al Körnerstrasse, mentre que l’Alex continuava a la Johnsallee, a ca la Guste. A les tardes que no eren a la ràdio, però, anaven a casa de la Henny i en Theo. L’Alex acostumava a ser al piano, mentre en Klaus passava llargues estones davant de l’Olivetti que en Garuti li havia portat de Sanremo.


  En Klaus no es limitava a posar discos a la ràdio, sinó que també s’encarregava de presentar literatura per a la secció cultural. Les cireres de la llibertat, d’Alfred Andersch. On eres, Adam?, de Heinrich Böll. A més, redactava textos propis a la màquina d’escriure italiana.


  «Ja sé que m’hauria de decidir per alguna cosa», havia dit a l’Alex.


  «Per què? Ets prou jove per provar coses diferents», li havia contestat ell.


  En Klaus va consultar el rellotge de la sala de gravació; encara faltava un quart d’hora. Aleshores baixaria al vestíbul, on es trobaria de manera aparentment fortuïta amb l’Alex, que en aquell moment sortiria de la petita sala d’assajos. Tot seguit sortirien de la ràdio amb l’excusa que havien de comentar una nova producció. Totes les estratègies que fessin falta perquè a ningú no li passés pel cap que eren parella.


  Mentre sonava una peça de Frank Sinatra gravada el 1946, «Someone To Watch Over Me», li van passar una nota a l’estudi.


  Probablement era el comentari que un oient havia consignat al porter. Passava molt sovint. En Klaus va deixar la nota a un costat per anunciar la cançó següent: «The Man I Love», de George Gershwin, cantada per Ella Fitzgerald. Aquell dia, la selecció era molt personal.


  «He’ll look at me and smile I’ll understand», cantava Ella, mentre en Klaus agafava la nota i la llegia. De cop i volta va notar una pressió al pit. Amb allò no hi comptava. No li havia passat mai pel cap que l’Ernst també podia escoltar el seu programa. Feia molts anys que no parlaven.


  
    T’espero a la porteria.


    Pare

  


  Tenia manera d’avisar l’Alex? No. Fins i tot si aconseguia trobar un telèfon, a la sala d’assajos no n’hi havia cap. A més, encara estava en antena. En Klaus va mirar el guió del programa, només faltaria que ara se li través la llengua. Quatre paraules alegres sobre el fred que feia i en acabat donaria pas a «Baby, It’s Cold Outside», d’Armstrong, que cantava a duo amb Velma Middleton. A continuació, anunciaria el programa de divendres vinent, en què presentaria la cantant alemanya de jazz Inge Brandenburg, també coneguda com a Frankie’s little sister.


  El tècnic de so el va mirar perplex quan, en acabat, va agafar la gavardina i va sortir de la sala de control sense badar boca.


  En Klaus estava convençut que el seu pare sabria sumar dos i dos si es trobaven tots tres al vestíbul. No volia exposar l’Alex als comentaris ofensius de l’Ernst.


  Va pujar dos trams d’escales i va posar la mà al pom de la porta de la sala d’assajos, però la va trobar tancada amb clau. L’Alex sempre baixava per les escales per mantenir-se actiu.


  Potser tenia feina a fer en algun despatx i havia passat per un altre lloc. En Klaus va decidir prendre’s tot el temps del món i baixar amb parsimònia les escales que conduïen al vestíbul.


  Se sentien les últimes notes de «Baby, It’s Cold Outside»: al porter li agradava escoltar el programa de l’UKW Nord a la porteria. L’Ernst estava sol a l’atri, d’esquena a l’escala. Duia un abric beix de popelín, xop de la pluja. Que potser havia sortit de casa amb tanta pressa que s’havia descuidat el paraigua? No era propi d’ell. L’Ernst Lühr es va girar i va mirar en Klaus, que en aquell instant va sentir els passos de l’Alex darrere seu.


  —T’has endut una bona sorpresa, oi? —va dir l’Ernst.


  En Klaus es va aturar al peu de l’escala, sense saber què fer, fins que l’Alex li va passar pel costat. Pel que semblava, havia entès la situació: el va saludar fugaçment, com hauria fet un col·lega qualsevol, es va dirigir a gambades a la sortida i va desaparèixer sota la pluja i la foscor.


  —He sentit el teu programa. Déu-n’hi-do, quanta música de negres.


  —Has vingut a criticar-me?


  El seu pare va fer cara de desconcert.


  —Per què et sents criticat? Estava a punt de dir-te que ets bon locutor. Tens una veu molt viril. Tinc l’esperança que amb el temps t’hagin començat a atreure les dones.


  En Klaus va mirar cap a la porteria, però el porter estava d’esquena i parlava per telèfon. Encara tenia la ràdio encesa.


  —Com estàs? —va preguntar al seu pare. L’Ernst no havia canviat gaire, només es va fixar que duia ulleres noves, petites i de muntura metàl·lica.


  —Com si t’interessés —va fer l’Ernst.


  —Que potser t’has interessat per mi, tu?


  La cosa començava malament. Per què no aconseguia mesurar el to? Coneixia perfectament l’Ernst i la seva actitud polèmica.


  —M’agradaria conèixer la teva xicota —va dir l’Ernst.


  En Klaus va respirar fondo. Va veure de cua d’ull que havien captat l’atenció del porter, que va fer una petita reverència en la seva direcció.


  —Els puc deixar un paraigua, senyor Lühr —va dir el porter.


  En Klaus va acceptar amb gratitud aquell voluminós paraigua de senyor, una mica antiquat, per anar-se’n amb el seu pare on ningú no els pogués sentir. Sostenia el paraigua per damunt seu mentre es dirigien a l’estació de metro de Hallerstrasse.


  —O sigui que no tens cotxe. Em pensava que et guanyaves bé la vida.


  —Que potser pretens acompanyar-me? —va preguntar en Klaus, en un to més irritat del que hauria desitjat.


  —Ja veig que t’importa poc tenir contacte amb mi.


  —Tu i jo ens vam veure per última vegada el novembre de fa cinc anys perquè tu vas tallar el contacte. Durant molt de temps vaig confiar que em demanaries perdó per totes les barbaritats que em vas arribar a dir.


  Havien arribat a l’estació de metro. L’Ernst es va aturar.


  —Jo, en canvi, confio que hagis deixat enrere aquest estil de vida tan repugnant —va dir.


  En Klaus va deixar plantat el seu pare i va baixar corrents les escales de l’estació. No va ser fins que el metro va arribar i ell va pujar al vagó que el martelleig del cor va començar a minvar.


  A la sala d’estar encara hi havia claror, que s’estenia fins al jardí de l’entrada. Aquella casa era un refugi. La Henny i en Theo eren a fora i el van veure arribar amb aire preocupat. Sense l’Alex.


  —Ha trucat l’Alex —va dir la Henny—. Ha anat a la Johnsallee. Ha dit que li sembla que has vist el teu pare. És cert?


  —L’Ernst m’esperava a baix, amb el porter. M’ha fet arribar una nota durant el programa.


  —Què volia? —va preguntar en Theo.


  —M’ha elogiat una mica, perquè diu que tinc la veu viril, i després m’ha deixat caure la pregunta de si he deixat enrere la meva vida repugnant.


  La Henny va sospirar.


  —Em sap greu —va dir.


  —No és culpa teva que s’hagi convertit en un individu així —va dir en Klaus.


  La Henny va pensar en el jove professor que anys enrere l’havia cortejat i que s’havia convertit en el seu segon marit.


  L’Ernst sempre havia estat un home conservador, fins i tot pedant. La Käthe no li havia caigut mai bé. Malgrat tot, l’Ernst Lühr també havia estat una persona adorable. L’havia canviat, el nazisme? O havia estat conseqüència d’haver-ho perdut tot al Mundsburger Damm?


  Com s’havia pogut convertir en un delator?


  —Ni tan sols és una excepció, aquesta manera de pensar —va dir en Klaus—. L’excepció sou vosaltres: vosaltres i la gent com la Guste, que sempre ha estat diferent de la resta. L’Alex i jo ens movem en un cercle de persones obertes de ment: periodistes, artistes… I, així i tot, si ens declaréssim homosexuals seríem el blanc de xafardejos i xerradisses.


  —Creus que algú us podria denunciar? —va preguntar en Theo.


  En Klaus va brandar el cap.


  —No, no ho crec.


  —I l’Ernst, si ho sabés?


  —No sap res —va dir en Klaus—. He fet tots els possibles per evitar que ens trobéssim tots tres. Si hagués vist l’Alex, s’ho hauria ensumat de seguida.


  —Hem sentit el programa. Ha estat fabulós, com sempre. —En Theo es va aixecar—. Una última copa abans d’anar a dormir? —va preguntar.


  —Per a mi no —va dir la Henny—, us deixo sols. D’aquí a sis hores he de ser a la sala de parts.


  La tardor passada, en Theo havia parlat amb el director de l’hospital i li havia demanat de treballar només tres dies a la setmana. No, no li mancaven les forces, ans al contrari. Només necessitava un temps de reflexió per a un nou començament.


  Des del dia 1 de febrer, només treballava els primers tres dies de la setmana. Així, doncs, tenia els dijous, els divendres, els dissabtes i els diumenges a la seva disposició, tret que el necessitessin per a alguna emergència. Una retirada gradual que, de fet, hauria d’haver començat feia temps. Amb tot, l’arribada dels nous col·legues s’havia endarrerit fins al novembre. Metges joves i competents, entre els quals hi havia un especialista en ginecologia oncològica, una branca que prenia cada vegada més rellevància.


  També havia ofert una de les posicions a la Marike, però la jove ginecòloga, una vegada acabada l’especialització, havia preferit entrar a treballar en un consultori privat i dividir-se la feina amb un col·lega. Era una opció més fàcil de conciliar amb la família.


  «Vine a treballar amb nosaltres», havia dit la Käthe a en Theo. «El meu cap t’acollirà amb els braços oberts».


  El consultori en què treballava la Käthe estava especialitzat en la preparació al part i l’atenció postnatal, un concepte que havien copiat dels americans. En Theo, però, no volia treballar al costat del professor Sandelmann. Malgrat que era un bon metge, tenia un caràcter difícil i pretensions de poder, i en Theo, en aquell moment de la vida, no tenia esma per enfrontar-s’hi. Trobava prou sorprenent que la Käthe, amb el geni que tenia, treballés amb en Sandelmann des de feia dos anys.


  El dia es presentava molt més agradable que l’anterior; en Theo va voler aprofitar per sortir a passejar. Primer s’arribaria fins al carrer de Marienterrasse, que era a tocar, i donaria una ullada al pis d’en Garuti, en un edifici que tot just havien acabat l’any anterior. Després, aniria a veure en Rudi.


  En Theo va enfilar l’escala que duia a l’entresol i va obrir la porta. El pis tenia tres estances. Era massa gros per considerar-se un apartament on estar-se només de tant en tant. En Theo sempre havia tingut la sospita que en Garuti havia llogat el pis més per a en Rudi i la Käthe que per a ell mateix. No era cert que el dia que havien anat a visitar el pis havia murmurat que tenia una llum estupenda per dibuixar?


  Tot feia olor de nou. La fusta, la pintura. Un entresol lluminós. L’únic que era fosc era la llar de foc, que estava recoberta de rajoles negres i lluents. Les habitacions encara estaven buides. Les moblarien a la primavera, quan en Garuti, després de gaudir del suau hivern italià, arribés a Hamburg per passar-hi els mesos d’estiu.


  En Theo va sortir del pis i va recórrer el Hofweg per anar a casa d’en Rudi. «Si us plau, agafa la perla d’Orient de la caixa forta i dona-l’hi al meu fill», havia dit l’Alessandro Garuti l’última vegada que hi havia parlat per telèfon. «Que se la vengui, els facilitarà la vida. Què espera?».


  Potser viure una vida sense facilitats era la manera que tenia en Rudi de processar tot allò que havia viscut: el camp de concentració, la guerra, el presidi. Viure en aquella casa mig derruïda amb la Käthe, ocupar-se d’un home gran que ho havia perdut tot i de la seva neta de vuit anys i, entretant, fer aquells dibuixos tan peculiars que deixaven a tothom impressionat.


  En aquell moment, la petita Ruth tornava de l’escola. Ella i en Theo van arribar a la porta de la casa, a la cantonada del Hofweg amb l’Uhlenhorster Weg, pràcticament alhora. La motxilla de cuir, de la qual penjaven draps i esponges petites, li balancejava a l’esquena mentre pujaven fins al segon pis.


  —L’avi no es troba bé —va dir la Ruth.


  En Theo s’aferrava amb força al passamà, als trams que n’hi havia. L’escala no li semblava gens segura.


  —Què li passa al teu avi? —va preguntar.


  —S’ha posat malalt perquè sempre està trist —va dir la nena.


  En Rudi havia fet arròs amb llet i havia preparat compota de poma; hauria estat un bon pare. Va posar quatre plats a la taula de la cuina, però l’Everling no va voler menjar res. Es va limitar a observar-los.


  ¿Podia ser que una expressió d’alleujament li creués la cara, quan la Ruth va explicar que volia anar a comprar paper de crepè vermell i verd per disfressar-se de tulipa al carnaval infantil de l’escola? L’Everling va sortir de la cuina i va tornar amb un marc i un sobre.


  —No vull desaprofitar l’avinentesa —va dir, així que la nena va sortir del pis i va tancar la porta, i va treure un full de paper del sobre—. Els demano que actuïn com a testimonis d’aquest testament. La Ruth és la meva hereva. Només es tracta de la finca d’Am Langenzug, a la qual ja han retirat tota la runa.


  —Ja pensa en la mort? —va dir en Rudi.


  —Temo que a la mort no l’encongeix el fet que encara tingui una criatura a càrrec.


  —Que rep cap tractament mèdic, senyor Everling? —va preguntar en Theo.


  —Sí, doctor —va dir l’ancià, en un to gairebé indulgent.


  —I què serà de la Ruth? —va preguntar en Rudi.


  L’Everling va mirar per la finestra de la cuina sense dir res.


  —No té més parents? —va preguntar en Theo.


  L’home va brandar el cap.


  —La mort del meu fill no va ser confirmada fins a finals de l’any passat, estava desaparegut a Rússia des de l’octubre del 1944. La mare de la Ruth va morir l’any 1948 d’una pneumònia. No queda ningú més.


  En Rudi es va apropar la sucrera i va clavar la mirada en la mescla de sucre i canyella que hi havia a dintre, taciturn.


  —Els n’hauria hagut de parlar molt abans —va dir l’Everling—. La meva gran esperança és que la Ruth es pugui quedar amb vostè i la Käthe. —Va mirar en Rudi, que va apartar els ulls de la sucrera.


  —La Käthe i jo apreciem molt la Ruth —va dir amb un fil de veu.


  —Ho sé. Si no, no els ho demanaria. Si us plau, parli’n amb la seva dona.


  —Els serveis socials hi podrien fer objeccions —va dir en Theo. No li agradava gens ser sempre la veu del sentit comú.


  —En cas que hi estiguin d’acord, hi aniré en persona, els explicaré que desitjo confiar-los la tutela de la nena i fins i tot ho deixaré per escrit.


  —Ho he de parlar amb la Käthe —va dir en Rudi.


  La porta del pis es va obrir i va entrar la Ruth.


  —Només puc ser una tulipa rosa —va dir—. No els quedava paper vermell.


  En Rudi es va girar i va mirar la Ruth, que havia entrat a la cuina amb dos rotlles de paper de crepè. Tant de bo la Käthe hi accedís. Ho desitjava amb totes les seves forces.


  L’Ida va examinar la jove, una nova candidata a entrar al fitxer de l’agència de models. Des que Susanne Erichsen, la model de cabells castanys que s’havia guanyat el títol de «senyoreta meravella», havia viatjat als Estats Units d’Amèrica com a ambaixadora de la moda alemanya, rebien un flux continu d’aspirants a representar l’alta costura d’Hamburg.


  La noia en qüestió era una mica massa brusca per ser model, l’Ida ho va veure a l’instant. Amb tot, va conduir aquella jove esperançada al santuari de la Sybille Romanov, que, malgrat el nom, no havia vist mai el palau d’un tsar, ni per dins ni per fora. Era de Mecklenburg, per més que pronunciés el seu cognom com si fos una de les filles perdudes del tsar Nicolau.


  L’Ida va tancar la porta i va anar a la sala de la passarel·la en què s’impartien els cursos per a les futures models. L’agència incloïa l’anomenada Escola de Dames. La Romanov no deixava res al tinter. L’Ida va recórrer la passarel·la, amb les mans als malucs, que remenava lleugerament, i somrient a un públic imaginari. Era un gest que es concedia de tant en tant, abans de tornar a la seva taula.


  Li encantava la feina. L’havia entusiasmat des del primer moment: havia estat l’Alex qui l’hi havia procurat. L’Alex havia tingut la idea gràcies a en Klaus, que havia parlat de la Sybille Romanov a la ràdio. Allò, però, l’Ida no ho sabia. De tant en tant encara intentava flirtejar amb l’Alex, que es negava a seguir-li la veta de la manera més educada, com havia fet sempre. S’havia convertit en una mena de joc que, segons semblava, ja ni tan sols amoïnava en Tian.


  A les parets del vestíbul, on l’Ida treballava, hi havia penjades tot de portades emmarcades de revistes de moda en què apareixien les estrelles de l’agència Romanov. Entre elles, una miss Alemanya, escollida al Kurhaus de Baden-Baden. Aquells certàmens nacionals de bellesa es tornaven a celebrar des del setembre del 1949. Durant el nazisme només s’escollien reines de la collita, de la landa i del vi.


  La porta del santuari es va tancar amb un cop sec. Semblava que l’entrevista no havia anat gaire bé. La Romanov era coneguda per les paraules dures que etzibava quan no estava satisfeta amb el rostre o la figura d’una aspirant a model.


  «Hauria d’haver treballat en aquest sector, vostè», havia dit a l’Ida. «Es conserva de meravella. M’imagino com devia ser fa trenta anys». Des d’aquell dia, l’Ida l’hi perdonava gairebé tot.


  La Romanov també havia donat una ullada a la filla de l’Ida. La bellesa exòtica de la Florentine l’havia encisat, però en Tian s’hi havia oposat. La Florentine havia fet dotze anys al gener, anava a l’escola d’ensenyament secundari del Bogenstrasse i tenia una infinitat de possibilitats de futur. Començar una carrera com a model no era l’avenir que més desitjava per a la nena. La Florentine, en canvi, no tenia cap mena de dubte que un dia apareixeria no només a la portada de la revista Constanze, sinó fins i tot a la de la Vogue.


  —Ella sembla un perxeró i va i m’etziba que no soc pura sang —va remugar la jove abans de sortir de l’agència.


  Tenia raó, la Sybille Romanov suspenia el seu propi examen. Tenia la cara de pa, el nas ample i era més aviat ossuda.


  Potser per això li agradava rodejar-se de persones de gran bellesa.


  —Ida, bonica, faci’m un favor, vagi al quiosc a comprar l’últim número de la Constanze i del Bild —va refilar la Romanov des de l’altra punta del passadís.


  L’Ida estava encantada de fer-ho, ja s’havia posat l’abric de mohair amb el coll gran que en Tian li havia regalat per Nadal.


  Un cop al carrer, va començar a caminar com si fos una model. Va passar per davant de la casa de modes Fahning, que antigament havia pertangut als germans Hirschfeld. L’empresa havia estat destruïda durant la Nit dels Vidres Trencats del 1938 i poc després expropiada i venuda a Franz Fahning, que n’era l’apoderat. El senyor Hirschfeld no havia tornat del camp de concentració de Buchenwald, i el seu fill havia mort apallissat a Neuengamme.


  L’hi havia explicat la Käthe, que ara treballava en un distingit consultori ginecològic a Hildebrand Haus, un edifici regi del Neuer Wall.


  No, la Käthe ja no era comunista. Treballar al consultori exclusiu del professor Sandelmann no li pesava sobre la consciència, per més que encara visqués en aquella casa mig derruïda del Hofweg.


  L’Ida va arribar a la Jungfernstieg i va comprar la Constanze i el Bild.


  Va donar una altra ullada ràpida a les joies resplendents de l’aparador de Brahmfeld & Gutruf i va tornar a l’agència, on beuria una copeta de vi escumós. El ritual de la premsa de cada dia.


  —Sempre has volgut tenir fills —va dir la Käthe.


  —Tu no?


  —Sí, però no és massa tard?


  —No —va respondre en Rudi—. No es tracta del desig de tenir fills, sinó d’una criatura que necessita ajuda.


  La Käthe va assentir.


  —Digues a l’Everling que ens sentim responsables de la Ruth i la considerem una filla —va dir.


  —L’hi hauríem de dir plegats —va dir en Rudi.


  Quan l’home va entrar a la cuina a buscar un got d’aigua, estaven drets l’un al costat de l’altre, com si fossin en Hänsel i la Gretel de l’òpera de Humperdinck. Només que, en comptes de ser en un bosc fosc, eren a la cuina en la penombra.


  —Ens faria molt feliços fer-nos càrrec de la Ruth —va dir la Käthe.


  L’home va prorrompre en plors.


  —Gràcies —va dir.


  En Theo feia temps que temia aquella trucada. Quan la va rebre, era a la sala d’estar i mirava el jardí.


  —Ara vinc —va dir a en Jens Stevens—. Digui-li que arribo de seguida.


  Va pujar al cotxe nou, un Borgward Hansa, i va anar a Duvenstedt, a ajudar la seva mare en els últims instants de la seva vida.


  —No passa res —va dir la Lotte, i li va agafar la mà—. És l’hora. Estic contenta que tinguis la Henny. Intenta fer les paus amb el teu germà.


  En Claas. Feia anys que no parlaven.


  —Has demanat que li truquessin? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Lotte Unger—. En Jens es cuidarà de les gallines. Ell i la seva dona les criaran a la casa del vell Harms.


  En Claas encara no hi era quan la Lotte va morir, poc després de mitjanit. La Henny i en Klaus, en canvi, havien arribat i estaven asseguts al seu costat. En Theo els va estar molt agraït.


  —La vida humana és tan curta… —va dir ell.


  —T’estimo —va dir la Henny.


  Quan es va fer clar, pels volts de dos quarts de vuit del matí, en Theo va sortir al jardí de la seva mare, l’hort que els havia alimentat en temps de necessitat. Al febrer, només florien els el·lèbors.


  La Henny va rentar i vestir la difunta. Li va posar el vestit que havia portat al seu casament amb en Theo. Va encendre espelmes. En Theo va posar el ram d’el·lèbors en un gerro de vidre i el va col·locar al costat de la Lotte. En Klaus va preparar te i va portar la safata amb les tasses de gres i la sucrera a l’habitació. Tots tres estaven asseguts al caire del llit de la Lotte quan en Jens Stevens va entrar.


  —Ho ha aconseguit —va dir, i es va inclinar sobre la Lotte.


  —Una mort dolça —va dir en Theo en veu baixa.


  —He penjat una nota a la porta, avui el consultori estarà tancat —va dir l’Stevens—. A la gent els doldrà la seva mort. Tothom li tenia molta estima.


  —Ha passat tota la vida a Duvenstedt —va dir en Theo.


  Al cap d’una estona, la Henny i en Klaus se’n van anar i en Jens Stevens els va portar a casa. En Theo no es va moure del costat del llit de la seva mare.


  Havia pogut gaudir de la seva mare durant seixanta anys. L’havia tingut a ell, el seu primer fill, amb vint anys, en aquella mateixa casa, on el seu pare acabava d’obrir un consultori.


  En Theo es va aixecar quan va sentir un cotxe. No era el Taunus de l’Stevens, sinó un dièsel. Es va apropar a la finestra i va veure que en baixava en Claas, el seu germà. Esperava de tot cor poder tenir-hi una relació cordial; la Lotte s’ho mereixia.


  Va baixar l’escala i va obrir la porta. En Claas el va saludar distretament, com si no haguessin passat anys des de l’última vegada que s’havien vist.


  —Que és a dalt, al dormitori? —va preguntar, a punt de pujar el primer esglaó—. Espero que encara estigui conscient.


  —La mare ha mort poc després de mitjanit —va dir en Theo.


  —Doncs aquest metge m’ha advertit massa tard. Suposo que tu sí que has estat al seu costat i li has agafat la mà fins al final, oi?


  —Ostres, Claas, per què sents tanta gelosia? La mare em va demanar que féssim les paus.


  En Claas es va aturar.


  —El meu germà gran, l’esperit lliure etern —va dir. Ni una espurna d’afabilitat a la veu.


  —Et vas equivocar quan et vas unir a les SS —va dir en Theo.


  —I tu què? La teva dona jueva et va deixar per un tommy.


  —Et deus haver assabentat que m’he tornat a casar.


  En Claas Unger va assentir amb el cap.


  —Fem les paus, almenys una mica, abans de pujar a veure la mare —va dir en Theo, que li va allargar la mà.


  En Claas va vacil·lar, però finalment hi va encaixar.


  —Haurien de tastar el pastís ratllat, és una de les especialitats de Paul L’Arronge —va dir el productor de la Polydor.


  L’Alex, però, no volia pastís ratllat; estava massa nerviós per poder empassar-se res, i es limitava a beure te. Feia mesos que havia enviat unes quantes composicions a la companyia discogràfica d’Hamburg; no esperava que el convoquessin a una gravació amb material propi. Aquell home menut amb mitja calba l’observava amb un somriure paternal al rostre. Es devia pensar que l’Alex no arribava ni a la trentena.


  —Les seves cançons ens han agradat, i també la música que fa amb el seu quintet a l’NWDR, però encara no l’havia vist en persona. Causarà furor entre les dones.


  L’Alex es va sentir tan cohibit que va fer una pregunta ingènua: era músic, tocava a l’estudi, on el veurien les dones?


  El senyor Luppich de la Polydor va esclafir una rialla.


  —A la portada dels discos, als escenaris… I pensi en el nou mitjà: la televisió. —Va fer un gest al cambrer—. Li ve de gust un conyac?


  L’Alex no bevia gairebé mai, prenia massa medicaments, però aquesta vegada hi va accedir. Aquell era el futur que en Theo havia vist a la bola de vidre?


  Els van servir els conyacs i en Luppich va alçar la copa.


  —Per una col·laboració fructífera, senyor Kortenbach —va dir—. L’espero aviat al meu despatx. —Va agafar la cartera i en va treure una targeta de visita.


  Què diria en Klaus, si l’Alex es convertia en un ídol que causava furor entre les dones? Ja n’havia tingut prou amb les insinuacions de l’Ida.


  D’entrada, l’Alex no va dir res de la trobada amb en Luppich quan va arribar al Körnerstrasse. Només d’entrar a casa es va assabentar de la mort de la Lotte Unger; no era el moment més indicat per presentar-se com a futur conquistador. Va anar a abraçar en Theo, que era a la finestra del fons de la sala d’estar, contemplant el jardí.


  —Ja m’havia adonat que les forces l’abandonaven, i em pensava que estava preparat —va dir en Theo—. Però quan passa una cosa així, et trasbalsa de veritat. —Es va girar—. No t’he d’explicar res: tu has perdut la família sencera. —En Theo es va acostar a l’aparador—. Que vols prendre res? —va preguntar.


  —Una aigua amb gas —va dir l’Alex—, ja m’he pres un conyac a L’Arronge.


  —No ho fas gaire sovint, això. Que era una ocasió especial?


  —M’han ofert un contracte discogràfic.


  En Klaus va entrar a la sala d’estar amb un bol ple de cacauets a la mà.


  —Això és fantàstic! Explica’ns-ho.


  —Enhorabona —va dir en Theo—. No t’ho havia dit, que faries una gran carrera?


  —De moment només és una oferta, en aquesta indústria és fàcil posar-se eufòric de seguida. —L’Alex va agafar el got d’aigua—. Brindem per la Lotte. Perquè t’ha transmès la seva sensatesa, la seva gentilesa i el seu esperit lliure, Theo.


  En Theo va pensar en les paraules «esperit lliure», que havien sonat com un insult als llavis d’en Claas, però no en va fer cap comentari.


  —Quina gran fortuna que la vida m’hagi donat dos fills com vosaltres —va dir—. La meva mare deia el mateix.


  La Henny havia anat a casa de l’Else, al Schubertstrasse. L’hauria d’anar a veure més sovint; qualsevol dia podia ser l’últim, si bé la seva mare tenia cinc anys menys que la Lotte Unger i encara gaudia de bona salut.


  —També noto força punxades al pit. La Lotte no ha mort del cor?


  —Et faré fregues amb alcohol —va dir la Henny—. Potser tens les espatlles tenses.


  —No sé pas de què. No tinc res a fer en tot el dia. La teva filla s’estima més deixar la nena amb una mainadera. Encomanar la criança d’un fill a una desconeguda… —L’Else va brandar el cap.


  —Tu sola no te’n sortiries, mare. La nena aviat farà tres anys, ja fica les mans a tot arreu.


  —Que voldria tenir un altre fill, la Marike?


  —Voler-ho, ho voldria, però fins ara no ho han aconseguit. A més, va molt atrafegada al consultori.


  —Em faig creus que les dones d’avui dia sempre hagin de tenir les dues coses, fills i feina.


  —Amb mi tampoc no va ser diferent —va fer la Henny.


  —No vas tenir altre remei —va dir la seva mare—. Després de la mort d’en Lud…


  La Henny va obrir el bufet de la cuina i en va treure l’alcohol de fregues. Feia dècades que era al mateix lloc, al costat de l’essència de vinagre.


  —Treu-te la jaqueta i la brusa —va dir.


  —Però els sostenidors no.


  —Des de quan ets tan pudorosa?


  —L’edat no perdona, ves.


  La Henny va pensar en la Lotte, a qui aquella matinada havia tret la bata per rentar-la i mudar-la amb el millor vestit que tenia. Li havia semblat que la Lotte tenia un cos bonic. A la tarda l’havien ficat al taüt; en Theo no havia volgut instal·lar cap capella ardent, com era costum al poble.


  —I on vas amb una cuirassa així? Deu ser això que et provoca punxades al pit.


  —És antiga. Et fa tornar jove.


  —Mare de Déu Senyor —va dir la Henny—. Avui no em quedaré gaire estona, mare. Et faré un bon massatge i després me n’aniré a casa. No vull deixar en Theo sol.


  —Ha estat una visita molt breu.


  —Per què no vens a dinar a casa diumenge?


  —Només si tornes a fer vedella farcida —va dir la seva mare—, que et queda deliciosa. Ai, filla, quina força que tens a les mans. Prou, no aguanto més aquest desmanegament.


  La Henny va deixar de fer fregues a la seva mare. Li va fer un petó i se’n va anar del pis del Schubertstrasse. «Theo, Theo estimat».


  En Gustav Everling travessava una fase estable, gairebé nodria l’esperança de poder viure prou temps per veure créixer la Ruth. Almenys una mica. Va anar al carnaval de l’escola i la va veure lluir la seva disfressa de paper de crepè de tulipa rosa.


  L’acompanyava al parc infantil, s’asseia a l’altre extrem de la palanca i es delia perquè arribés la primavera. Semblava que tenia el cor recuperat.


  Va prometre a la Ruth que al març anirien a la fira i li compraria cotó de sucre. Potser fins i tot anirien a l’hipòdrom, perquè pogués fer un tomb dalt d’un poni. L’Everling tenia setanta-set anys. Per què no viure uns quants anys més?


  El sol fet de saber que tenia la Käthe i en Rudi al costat, disposats a intervenir quan fes falta, li donava forces.


  L’Alex va enfilar els tres esglaons de l’ampla escalinata que el portava fins a l’edifici nou i elegant que albergava la Polydor, a l’Alte Rabenstrasse, no gaire lluny de la Johnsallee.


  Va comunicar el seu nom al porter i va travessar una galeria farcida de grans retrats en blanc i negre dels artistes de la companyia: Lale Andersen, Bully Buhlan, René Carol, Rudi Schurike, Evelyn Künneke, Gerhard Wendland, Friedel Hensch & die Cyprys, Helmut Zacharias. Pensar que un dia, entre aquelles fotografies, podria haver-hi la seva li feia un nus a l’estómac.


  Potser valia més no sortir de l’entorn protegit d’un estudi de gravació; ell no era cap showman, un terme que havien importat d’Amèrica. Esdevenir famós no comportava un gran risc? El risc que sortís a la llum que mantenia una relació amb un home? No s’escamparien rumors sobre la seva malaltia?


  Al despatx del gerent el van rebre tres homes. En Luppich se li va atansar i el va saludar calorosament. Li van oferir cigarretes i fins i tot conyac. L’Alex va declinar totes dues coses educadament.


  —Luppich, veig que no exagerava —va dir un dels homes, que es va presentar com a gerent de la companyia.


  Es referia altra vegada al seu aspecte físic? Mai no hi havia posat esment, però allà semblava que hi concedien una gran importància.


  —Quants cors que conquistarem —va dir el tercer home—. Només cal que afegim més violins a les cançons.


  Quan li van estendre el contracte per a un primer elapé, l’Alex els va dir que necessitava un cert temps per pensar-s’ho. Els homes es van quedar perplexos. Estaven més habituats a tractar amb artistes que els arrencaven el bolígraf de les mans a l’instant.


  —Té pinta de ser un sensibler —va dir el gerent un cop l’Alex va ser fora—, però pot ser un negoci fulminant. Assegut rere el piano, amb la veu de jazz que té… Amb l’atractiu d’en Kortenbach, pot funcionar fins i tot a la televisió i a la gran pantalla. Això sí, hauríem de substituir unes quantes composicions del seu repertori amb material dels nostres autors.


  —Seria una llàstima que es fes enrere —va advertir en Luppich.


  En aquell moment, l’Alex ja havia arribat al cap de l’Alte Rabenstrasse i contemplava l’Alster gris. En parlaria amb en Klaus i en Theo. Hi havia moltes variables que calia sospesar.


  Juliol, 1953


  —Finalmente —va dir en Garuti quan li van portar el sofà a l’entresol. Havia hagut d’esperar sis setmanes. A Itàlia no hauria anat gaire més de pressa, però en Garuti era de naturalesa impacient i es delia per acabar de moblar el pis.


  Notava una certa perplexitat en l’expressió d’en Rudi i la Käthe cada vegada que els demanava l’opinió sobre les mostres de teles i volia comentar amb ells els pros i els contres de les catifes durant hores. El seu fill i la seva jove no entenien a què treia cap aquell afany de perfecció.


  El sofà era cantoner, de quadres blancs i negres. Molt modern. A més, també tenia quatre llums que hi feien joc, amb pantalles que combinaven el blanc amb un vermell viu.


  —Tenint en compte el temps que fa que en parleu, trobo que hi falten mobles —va dir en Theo quan hi va anar a veure el sofà nou.


  —Encara falta una taula de fusta de perera clara i les cadires de conjunt —va dir l’Alessandro Garuti—. Ens ha costat trobar un dia per anar-ne a veure una.


  En Theo es va asseure al sofà nou.


  —Per què és tan important per a tu que el teu fill i la Käthe donin el vistiplau a cadascun dels mobles?


  —Ho saps perfectament, mio amico.


  —Espero que el teu pla funcioni, Alessandro. Aquests dos tenen les seves pròpies idees.


  —De vegades temo que en Rudi té tendència a autocastigar-se. Per què continuen vivint en aquella casa rònega?


  —Em penso que han agafat molt d’afecte a la Ruth i al vell Everling.


  —Podrien sentir el mateix afecte des d’aquí, asseguts en una taula de legno di pera.


  —I tu, mentrestant, on vols dormir? En un llit plegable a l’habitació petita? —En Theo va sacsejar el cap.


  —És només una solució provisional. El llit l’hauran d’escollir ells. Admeto, però, que enyoro el confort del Reichshof.


  —Ja tenies aquesta idea a la ment, quan em vas explicar per primera vegada que volies una segona residència?


  —No. Va ser quan vaig veure on vivien que vaig decidir intentar empenye’ls a concedir-se alguna cosa millor. Si me’n surto, buscaré un petit apartament per a mi.


  —Saps que un dia seran els pares tutelars de la Ruth.


  —Raó de més per venir a viure aquí.


  En Theo es va aixecar i va anar fins a la porta balconera oberta, per on va sortir al gran balcó amb la barana ondulada. Es va girar cap a en Garuti.


  —Que vens a sopar al jardí de casa? Cuina en Klaus.


  —Amb molt de gust —va dir en Garuti—. Recordes la primera vegada que vam menjar plegats? L’Elisabeth, tu i jo. La mare de la Käthe va cuinar. Un dia de juliol de fa tretze anys.


  —I la meva mare hi va posar el pollastre i molts altres ingredients. Et vas quedar parat de saber que tenia romaní a l’hort.


  —Quantes coses hem viscut plegats, tu i jo.


  Van tornar a entrar, i en Garuti va tancar la porta balconera.


  —Avui la Käthe i en Rudi han anat a veure els seus amics a la colònia de jardins. —Va treure una nota de la butxaca de l’americana estiuenca que duia—. Saps què és Suur Supp? És el que menjaran.


  —És una especialitat d’Hamburg: sopa agra amb boles de massa de farina. T’ho has anotat?


  —He demanat a en Rudi que m’ho escrigui —va respondre en Garuti—. Els meus coneixements d’alemany encara no arriben tan lluny.


  —La Käthe t’ha parlat de la feina al consultori, últimament?


  —Ai, quina discrepanza. No vol viure en condicions luxoses, però, al mateix temps, treballa al distingit consultori del professore Sandelmann.


  —El consultori té molt bona reputació, sobretot des d’un punt de vista mèdic —va dir en Theo—. Però entenc a què et refereixes.


  En Rudi va arrencar unes quantes ortigues que havien crescut davant de la seva cabanya d’estiu. Hi havien vingut poques vegades durant el maig i el juny, i això que a la Ruth també li agradava anar a Moorfleet. Donaria les ortigues a la Minchen perquè les afegís a la sopa. Si no ho recordava malament, la Suur Supp era un plat que es preparava amb sobres, però estava convençut que la de la Minchen seria més bona.


  La Käthe era a casa d’ells; en Rudi va agrair tenir un moment de solitud. Feia temps que ensumava la intenció del seu pare amb el pis del Marienterrasse. El commovia veure de quina manera l’Alessandro s’implicava per fer-los la vida més còmoda. Potser la Käthe hi hauria accedit feia temps; la banyera envoltada de rajoles blanques i brillants li semblava un oasi de benestar.


  A en Rudi, aquella normalitat de la postguerra se li feia una muntanya. Tothom actuava com si no hagués passat res. Després de tant de temps d’escassetat, tornaven a tenir tota mena de productes a la seva disposició. No era estrany que molts preferissin oblidar el passat. Com s’ho feia la gent per esborrar de la ment aquelles imatges, per foragitar aquells malsons? De veritat que ho aconseguien a través del consum?


  Va escombrar la cabanya i va deixar la porta i les finestres obertes perquè hi entrés l’aire de l’estiu. El mobiliari encara era escàs, rarament s’hi quedaven a dormir. Aquell diumenge, però, tenien pensat fer-ho: de ben segur que, a casa dels Stüve, la sopa aniria acompanyada d’unes quantes cerveses i aiguardents.


  En Willi i la Minchen no tenien intenció de viure de cap altra manera, de buscar alguna casa més nova a Eimsbüttel, el seu antic barri. Els agradava viure als afores. Les autoritats toleraven que algunes famílies residissin de manera permanent a les barraques mentre hi hagués escassetat d’habitatges i la reconstrucció avancés tan lentament. Al Hamburger Strasse, al voltant de les ruïnes del centre comercial Karstadt, tot just acabaven de retirar els enderrocs.


  En Rudi va treure una teranyina abans de tancar la porta darrere seu i anar-se’n a la barraca gairebé acollidora dels seus amics.


  —La Minchen ha bullit un bon os de pernil per al brou —va dir en Willi, eufòric, quan es va servir l’olla de la sopa a taula—. Porteu els plats. No esperarem la Bille, segur que torna a ser a casa del seu galant.


  Al setembre faria quatre anys que havia tornat de Rússia, va pensar en Rudi. Ja era hora de sentir-se finalment a casa.


  Al consultori del Neuer Wall, aquell dilluns va començar com tants d’altres. La Käthe va arribar tard; la Lore, la recepcionista, era darrere del mostrador; una pacient era a la sala d’espera.


  —Em pensava que havia arribat fa estona —va dir la Lore—, però encara no l’he vist, i la porta és tancada.


  La Käthe hi va anar i va tustar a la porta.


  —Professor Sandelmann?


  La Lore va donar una ullada al gran rellotge del vestíbul.


  —La visita era fa quinze minuts. La pacient ja ha preguntat si passava res.


  La Käthe va intentar abaixar la maneta i va demanar si podia entrar.


  —Alguna cosa no quadra —va dir—. La porta no està tancada amb clau; sembla que hi hagi alguna cosa que la bloquegi.


  —No crec que vulgui quedar-s’hi tancat —va dir la Lore.


  La Käthe va empènyer la porta amb les espatlles.


  —Ajuda’m —va demanar.


  La dona que hi havia a la sala d’espera s’havia aixecat i observava la Käthe. A poc a poc es va obrir una petita escletxa.


  La Lore va proferir un crit quan l’escletxa es va eixamplar. En Sandelmann estava estès darrere de la porta: el que bloquejava la porta era el pes del seu cos.


  Entre totes tres, van aconseguir obrir la porta perquè la Käthe hi pogués entrar. Es va agenollar al costat d’en Sandelmann, li va buscar el pols i no l’hi va trobar. Tot apuntava que havia patit un infart: el rostre pàl·lid, els llavis morats.


  Li va descordar la bata i la camisa i va començar a fer-li el massatge cardíac.


  —Ves aquí al costat —va cridar a la Lore.


  Minuts després va arribar el metge de la clínica de medicina interna que hi havia a la mateixa planta amb el maletí d’emergències. Quan es va aixecar, el va declarar mort.


  Van enviar la pacient a casa. La Käthe i la Lore es van quedar allà palplantades, absolutament atordides.


  —No el podem deixar aquí estès —va dir l’internista.


  Entre tots tres, el van pujar a la llitera d’exploració.


  —Hem d’avisar la senyora Sandelmann —va dir la Käthe. Es va posar a tremolar, com si la gravetat de la situació la colpegés de cop i volta. Va agafar el got d’aigua que li va oferir el metge, però va rebutjar prendre’s un calmant.


  El professor i ella sempre havien tingut moltes divergències, però la Käthe s’havia quedat al consultori perquè considerava que era un professional excel·lent; per la seva banda, ell sempre l’havia considerat una bona llevadora i li pagava un sou decent.


  —Ara ens hem quedat sense feina —va dir la Lore, mentre els mateixos pensaments li creuaven la ment.


  La Käthe va respirar fondo abans d’agafar l’auricular del telèfon.


  Va respondre una empleada domèstica; la senyora de la casa no hi era. Una petita demora. La Käthe va demanar que li retornés la trucada al·legant que es tractava d’un assumpte urgent a la consulta.


  Una mort per causes naturals. Sense cap influència externa. Amb tot, se sentien com si es trobessin a l’escena d’un crim. El telèfon va sonar dues vegades: pacients que volien demanar hora amb el doctor.


  La tercera vegada que va sonar era la seva dona, que retornava la trucada.


  En Theo es va sentir com un carronyaire quan, dos dies després de l’enterrament, va parlar amb la dona d’en Sandelmann i li va exposar que estava interessat a fer-se càrrec del consultori. Ella, però, no el va trobar impertinent; a en Theo li va semblar percebre alleujament a la seva veu.


  «Vols salvar el meu lloc de treball», havia dit la Käthe.


  No només allò: buscava un repte en aquells temps de pau. Havia llegit revistes especialitzades i s’havia posat al dia amb els nous estudis americans, que atribuïen una gran importància a l’atenció prenatal per a la mare i la criatura. Temps enrere, en Kurt Landmann era del mateix parer.


  —Treballaràs tant com a l’hospital —va dir la Henny.


  —Als caps de setmana, no. La Käthe diu que en Sandelmann no va trigar gaire a tornar a eliminar el servei d’emergències dels diumenges.


  —Així tornareu a treballar junts.


  Sí. Ho havien fet durant molts anys, fins a aquell dia fatídic de gener del 1945, quan la Gestapo va anar a buscar la Käthe al Finkenau per detenir-la a conseqüència de la denúncia de l’Ernst Lühr. Van estar a punt d’endur-se també en Theo, quan es va plantar davant de la Käthe en un intent d’impedir que els de la Gestapo se l’emportessin. La Henny, en canvi, era a la sala de parts, aliena a tot el que passava.


  —També podries venir a treballar amb mi —va dir en Theo.


  —No necessites dues llevadores. Potser me n’aniré a treballar amb la Lina a la llibreria. Així també tindria els diumenges lliures.


  Feia broma: no tenia la més petita idea del comerç de llibres. Amb tot, la llibreria Landmann de la Gänsemarkt anava tan bé que podrien contractar més personal. Totes aquelles novetats haurien agradat d’allò més a en Kurt Landmann.


  La Louise va somriure a en Tian quan va pagar el volum de fotografies d’Erwin Blumenfeld. Blumenfeld era un famós fotògraf de moda nascut a Berlín que actualment vivia a Nova York. Havia fotografiat moltes portades de la revista Vogue: aquell regal per a l’aniversari de l’Ida, l’agost vinent, també faria il·lusió a la Florentine.


  —Et veig relaxat —va dir la Louise—. Que té a veure amb la promesa d’Adenauer d’abaixar l’impost sobre el cafè?


  —Just a temps per a les eleccions federals —va dir en Tian—. Així s’assegura els vots dels amants del cafè.


  —El més important és que la factoria es refaci.


  Amb tot, les bones perspectives per a la factoria de cafè no era l’únic que distenia l’ànim d’en Tian. Les coses amb l’Ida anaven millor des que ella treballava a l’agència de la Sybille Romanov.


  Era el món idoni per a l’Ida, sempre li havia encantat el glamur. L’agència era freqüentada per fotògrafs, models i gent del cinema dels estudis Wandsbek. L’Ida s’inclinava amb ells sobre les taules de llum per examinar les diapositives dels models i deixava que l’embolcallessin amb la seva aura.


  Des que en Tian havia acompanyat l’Ida a una estrena al cinema Passage a la qual estava convidada, però, la llum del prosceni també l’havia il·luminat a ell. L’endemà, el telèfon de color vori que l’Ida tenia a sobre de la taula a l’agència no havia parat de sonar: per a sorpresa seva, la gent li trucava per felicitar-la pel seu marit, aquell home de bellesa exòtica. En Tian s’havia quedat estupefacte quan l’Ida l’hi havia explicat tota cofoia.


  Des de la Gänsemarkt, en Tian va anar a peu al Dammtorstrasse, on havia aparcat el cotxe, davant de l’òpera. Va dipositar la bossa de paper que contenia el llibre al seient del darrere i, just quan pujava al cotxe, va veure entrar l’Alex a l’apotecaria Schwan.


  En Tian va decidir esperar-lo; li podia oferir portar-lo fins a la Johnsallee.


  Li va fer l’efecte que l’Alex feia tentines. Qui sabia si era un dels motius pels quals havia rebutjat convertir-se en la nova estrella de la Polydor?


  Amb tot, també podia ser que simplement l’intimidés la idea de ser el centre d’atenció. «Al contrari que l’Ida», va pensar en Tian amb un somriure. L’Ida no sabia res de l’ambivalència sexual de l’Alex, i en Tian observava alegrement com la seva dona coquetejava amb ell.


  L’Alex va sortir de l’apotecaria i va embocar el Kleine Theaterstrasse. En Tian va engegar el motor i va arrencar. L’hauria de convidar algun dia a sopar per agrair-li que hagués recomanat l’Ida a l’agència Romanov.


  Des que s’havien vist al febrer, l’Ernst no havia tornat a intentar posar-s’hi en contacte. En Klaus no es podia creure que recordar aquella tarda li remogués la consciència a ell.


  «Només és un pobre diable», havia dit l’Alex.


  L’Alex no sabia que l’Ernst havia denunciat la Käthe i la seva mare. En Klaus no tenia secrets amb l’Alex, però li costava explicar-li aquella història perquè s’avergonyia del seu pare.


  En Klaus no tenia gaires ganes de començar l’emissió. Era 17 de juliol i feia un dia esplèndid d’estiu. La gent era a la vora del riu o a l’Stadtpark, ningú no es quedava escoltant la ràdio. Aquell dia l’Alex tenia la tarda lliure, després de tots els assajos per al concert. En Klaus esperava trobar-lo més tard al jardí del Körnerstrasse.


  17 de juliol. Feia exactament un mes de la insurrecció a l’RDA. Les escenes de guerra, les batalles campals als carrers i els tancs li generaven una sensació de déjà-vu; a la vegada, però, tot plegat li semblava llunyà. La cosa havia canviat quan havia llegit els noms dels que hi havien perdut la vida. Només al Berlín Oriental havien mort catorze persones, entre les quals hi havia estudiants i aprenents.


  Mai no s’havia interessat gaire per la política, potser en allò havia sortit com la seva mare. A diferència d’en Theo, la Henny sempre havia intentat mantenir-se al marge dels esdeveniments, tot i que, com ell, tampoc no se n’havia sortit.


  En Klaus va saludar el porter amb el cap. El mateix porter que havia pres la nota del seu pare aquella tarda de febrer.


  —Avui també retransmet Després del capvespre, senyor Lühr? Ja el tinc sintonitzat.


  Tenia un oient assegurat. Aquella tarda retransmetria gravacions instrumentals: Kurt Edelhagen; Toots Thielemans, el músic belga que tocava l’harmònica; el Quintet d’Alex Kortenbach. Però també posaria una cançó breu d’Ella Fitzgerald.


  Va entrar a la sala de control i va saludar en Robert, el tècnic de so. Tenia uns quants discos per col·locar, les gravacions del quintet eren dels estudis de l’NWDR.


  —A veure si els mosquits fan fora els nostres oients de la gespa i els obliguen a escoltar la ràdio —va dir en Robert, i va somriure—. Comences amb «Summertime» d’Ella? Molt adient per a l’època de l’any —va dir, mentre donava una ullada a l’escaleta que li havia preparat en Klaus.


  El productor de la Polydor no es podia creure que l’Alex hagués rebutjat una carrera com a estrella de la música. En Klaus l’havia animat a firmar el contracte, només per evitar que l’Alex es pensés que estava gelós. En efecte, probablement s’hi hauria posat si l’Alex se n’hagués anat pel món a fer sospirar les dones. Malgrat tot, qui havia influït més sobre la seva decisió havia estat en Theo.


  En Theo continuava pensant que l’Alex tenia davant seu una carrera brillant, que no es limitaria a liderar un quintet que portava el seu nom. Amb tot, allò que l’havia desconcertat havia estat una frase dels executius de la discogràfica que l’Alex li havia traslladat.


  «Quants cors que conquistarem».


  En Theo veia l’Alex absolutament capaç de conquistar cors, però dubtava que allò el fes feliç de veritat.


  —Quants cors que conquistarem —va dir en Klaus a la sala de gravació per provar breument el micròfon.


  —Em sembla que t’ha tocat massa el sol —va dir en Robert.


  Eren les deu del vespre: començava l’emissió.


  «Summertime and the livin’ is easy»: la tonada arribava al balcó de casa d’en Thies i la Marike. La Katja ja dormia al llitet. Encara hi havia molta gent al carrer, deambulant pel Hartwicusstrasse en direcció a l’Alster.


  —És el programa d’en Klaus —va dir en Thies—. Engegaré la ràdio.


  —Despertaràs la Katja —va dir la Marike.


  En Thies va exhalar un sospir. Així, doncs, s’aferrava a l’esperança que els veïns escoltessin el programa una estona més. Aquell dia havia escoltat tant Lonny Kellner i Bully Buhlan que li hauria agradat relaxar-se amb una mica de jazz, si bé era cert que Buhlan era un artista que apreciava. El repertori que tenia als inicis de la seva carrera s’assemblava al de l’Alex.


  
    Your daddy’s rich and your ma is good lookin’.


    So hush, little baby, don’t you cry.


    Oh don’t you cry.

  


  Qui sabia si l’Alex s’hauria convertit en un cantant de música lleugera com Bully Buhlan si hagués firmat el contracte amb la Polydor?


  La Marike va parar l’orella per si sentia res provinent de l’habitació.


  —Ho veus? Ja s’ha despertat —va dir, i es va aixecar. Si la Marike s’estirava al costat de la Katja, s’adormiria la primera.


  La ràdio dels veïns es va apagar. En Thies es va quedar una estona més a fora, contemplant el cel estrellat. A la Marike li resultava especialment esgotador conciliar la vida familiar amb la feina al consultori. Era bona idea tenir un altre fill? Al cap de poc, ell també va anar a l’habitació i hi va trobar mare i filla adormides.


  L’Alex estava assegut en una taula del soterrani de la taverna Heinsohn. Aquella nit d’estiu, era l’únic client que hi havia.


  «I’ve got the blues», deia el vell anglès a l’Argentina sempre que l’afligia alguna cosa. Aquell dia n’estava ell, d’afligit. Al Dammtorstrasse s’havia sentit tan dèbil que amb prou feines havia arribat a l’apotecaria per demanar un got d’aigua amb què empassar-se les pastilles, que li solien fer efecte immediatament.


  De vegades li feia por pensar que en Theo no només li havia aconsellat que no firmés el contracte perquè no es refiava de la gent de la discogràfica. I si li ocultava alguna altra cosa per protegir-lo? No; no era propi d’en Theo, era un amic de confiança.


  —Li molesta que engegui la ràdio? —va preguntar la dona de darrere de la barra.


  L’Alex va brandar el cap. La veu d’en Klaus va inundar la taverna. Si dos anys enrere algú li hagués dit que un dia estimaria tant aquell jove, no l’hauria cregut. En Klaus va anunciar Toots Thielemans, i a continuació va sonar el fabulós virtuosisme de Thielemans amb l’harmònica.


  —Una altra Alsterwasser?


  —No, gràcies —va dir l’Alex. Va escoltar la peça fins al final i el següent anunci d’en Klaus. Després es va aixecar i va anar a la barra a pagar.


  Després del capvespre. L’Ernst Lühr no s’havia perdut ni un programa. No era el seu estil de música, però era el seu fill. Li dolia haver sortit de la vida d’en Klaus i, amb tot, no aconseguia acostar-s’hi. Només feia que empitjorar les coses.


  En Klaus va anunciar el Quintet d’Alex Kortenbach. Una peça instrumental. Millor. La veu d’aquella Ella Fitzgerald el posava nerviós, li resultava desagradablement sexual. S’estimava més sentir com cinc homes tocaven virtuosament els seus instruments musicals.


  Es va aixecar per anar a buscar una altra cervesa a la petita cuina. Per fi tenia un pis per a ell sol, encara que fos de només trenta metres quadrats. Ara vivia al Reismühle, a quatre passes de la seva habitació moblada del Lübecker Strasse. El seu fill ho tenia més ben muntat que ell, en aquella casa del Körnerstrasse.


  En Lühr va tornar a sortir al balcó i va sentir com en Klaus s’acomiadava dels oients. Es va quedar una estona recolzat a la barana i va contemplar les barraques que hi havia al pati posterior, sumit en la foscor.


  La primera vegada que en Theo va entrar al consultori on el professor Sandelmann havia mort, l’havia acompanyat la Käthe. Havia visitat les consultes, les sales de cures i la sala on tenien lloc les petites operacions ambulants.


  —Que compraràs el consultori? —va preguntar la Käthe.


  —No m’ho puc permetre. A més, a la senyora Sandelmann li interessa que comenci a dirigir el consultori com a metge empleat.


  —No suposa un pas enrere per a tu?


  —Si ho comparem amb el sou que guanyava com a metge en cap a jornada completa, sí —va dir en Theo—, però tinc ganes de provar coses noves.


  —Mai no m’hauria imaginat que un dia tornaríem a treballar junts —va dir la Käthe.


  —Durant els anys que et vas mantenir allunyada de nosaltres, segurament ni tan sols t’imaginaves que hi havia un futur.


  —Tens raó —va dir la Käthe—. Els Stüve em van salvar.


  A en Theo li hauria agradat preguntar-li com havia pogut pensar que la seva amiga de la infància havia estat còmplice de la denúncia, però no ho va fer. S’alegrava de veure que les ferides havien cicatritzat.


  —A propòsit de coses noves —va dir en Theo quan es van asseure a la consulta—. A l’Alessandro el faria molt feliç que us mudéssiu al pis. Tria fins a l’última barra de cortina pensant en els vostres gustos.


  La Käthe va assentir amb el cap.


  —Ja ho sé —va dir—. I en Rudi també.


  —Que dubteu per l’Everling i la seva neta?


  —No, no es tracta d’això —va dir la Käthe—. L’Everling està millor, es pot fer càrrec de la nena. —Es va aixecar i es va atansar a la finestra per contemplar la vista del Neuer Wall. Dues joves caminaven fent tentines sobre els talons, lluint vaporosos vestits estiuencs que voleiaven a cada pas que feien—. En Rudi té por de l’oblit —va dir—. Tem que la vida fàcil i la bellesa eclipsin la memòria dels morts.


  —I tu, Käthe? Creus que l’Anna s’enfadaria amb tu si tinguessis un balcó i una banyera?


  La Käthe es va girar.


  —No —va respondre—. No ho crec, i ja no m’escalfo el cap pensant si traeixo els meus ideals, i això que no sé qui votaré al setembre.


  —Un socialdemòcrata —va dir en Theo.


  —Sí. Tant de bo fos Kurt Schumacher, que va ser presoner en molts camps de concentració, com en Rudi.


  —La tens votada a Erich Ollenhauer perquè va sobreviure als nazis fugint a Londres? Va patir un exili molt llarg.


  La Käthe va encongir les espatlles.


  —L’únic que em molesta és veure tants exmembres de l’NSDAP al Parlament.


  En Theo la va mirar: en aquella dona encara hi veia la Käthe combativa que coneixia des del 1919.


  —Els anys del règim nazi ja et van robar molta felicitat —va dir—. Intenta no turmentar-te.


  «El vostre Alex» era la firma de l’anunci en memòria de la seva família que l’Alex Kortenbach havia volgut posar a l’Abendblatt del 25 de juliol.


  Va mencionar-ne els noms i les dates de naixement. Sis persones estimades: la mare, el pare, la germana, el cunyat i les nebodes. Feia deu anys que havien mort durant la primera nit de bombardejos del juliol del 1943. L’Alex va deixar el diari sobre la taula, on també hi havia les fotografies que li havien enviat a l’Argentina, i va pujar a la planta baixa, aferrat al passamà.


  Hauria de buscar un altre allotjament i deixar de viure en una habitació moblada, que ja tenia trenta-cinc anys. Per més que apreciés la resta d’inquilins de la casa de la Johnsallee. El cert era que, si encara vivia a l’habitació del soterrani de la Guste, també era perquè tenia una segona casa al Körnerstrasse amb en Klaus. Era una mena de refugi on en Theo i la Henny els permetien fer vida de parella.


  A la cantonada de l’Schwanenwik i l’Uhlenhorster Weg estava previst construir un bloc de pisos petits amb vistes a l’Alster. Potser seria una bona opció per a ell; al cap i a la fi, ara es podia permetre pagar la contribució a les despeses de la construcció com a futur inquilí, fins i tot sense ser una estrella de la Polydor.


  No es penedia d’haver dit que no cinc mesos enrere, però, tot i això, esperava que la vida li tingués preparada alguna cosa més a banda de les gravacions a l’estudi de l’NWDR i el quintet musical.


  La Guste li havia deixat la correspondència al mostrador de l’entrada, que temps enrere havia estat la recepció per als hostes de la pensió. Havia rebut una carta de la GEMA, la societat de gestió de drets d’autor. S’hi havia associat la primavera passada, havia registrat les seves composicions i havia comptat que al juny rebria el primer abonament dels drets d’autor. Pel que semblava, però, s’havia endarrerit.


  L’Alex va obrir la carta i se li va escapar un lleu xiulet. L’import era molt més elevat del que esperava. Es va ficar la carta a la butxaca de l’americana i va sortir per anar a l’emissora de ràdio, al Rothenbaumchaussee. Sempre li havia agradat anar a peu a tot arreu. Difícilment sentiria la necessitat imperiosa de comprar-se un cotxe si el següent abonament trimestral de la GEMA era igual de quantiós.


  Tanmateix, una vegada al carrer, va pensar que potser tampoc no calia conformar-se amb un pis d’una sola habitació. Podria anar a viure a un pis de dues habitacions, amb vistes a l’Alster. I comprar-se un piano a Trübger.


  Qui ho hauria dit quan havia tornat a Hamburg, quan vivia a la residència per a persones solteres i estava convençut que la mort era imminent. «El vostre Alex ha tingut molta sort els últims quatre anys», va pensar. Tant de bo tots sis encara fossin vius per compartir-la amb ells.


  El cel del penúltim dia de juliol estava ennuvolat, malgrat que feia xafogor. La Käthe i ell tenien pensat portar la Ruth a Timmendorfer Strand el diumenge següent, però no semblava que el temps estigués de part seva. El pronòstic augurava pluja.


  A la cuina va trobar el vell Everling, que desgranava les groselles que la Ruth es menjaria l’endemà amb un bon pessic de sucre.


  —Rudi, agafi un paraigua quan vagi a la impremta més tard. Fa pinta de ploure.


  —Que ha de sortir més, avui?


  —Potser a comprar un parell de coses.


  En Rudi es va asseure a la taula de la cuina per escriure l’adreça en un sobre i enganxar-hi un segell. Era la resposta a una galeria que estava interessada a exposar els seus dibuixos. Tant de bo la cosa prosperés, així podria deixar la feina a la impremta. Actualment, la Käthe i ell no podien passar gaires vespres junts.


  També considerava l’opció de vendre la perla d’Orient; potser ho faria a la tardor. L’Alessandro s’havia ofert a fer-se’n càrrec. El seu pare tenia molta més experiència en aquella mena de coses, sempre havia tingut una vida acomodada.


  —Li ve de gust un bol de groselles, Rudi?


  —Prou, però no m’hi posi gaire sucre.


  L’Everling li va oferir un bol i una cullera i es va asseure.


  —Els puc convidar, a la Käthe i a vostè, al nostre Mühlenkamper Fährhaus diumenge vinent? La meva dona i jo hi anàvem sovint, no era gaire lluny de casa nostra.


  —Quan va morir la seva dona?


  —El 1936. Massa jove. Almenys, això sí, s’ha estalviat veure molts horrors.


  —Accepto la seva invitació de bon grat, també en nom de la Käthe, senyor Everling. És una idea fantàstica.


  —Una altra cosa: com que som com una família, li demano que deixem de tractar-nos de vostè.


  En Rudi va somriure.


  —Entesos, Gustav —va dir—. Ara, però, me n’he d’anar.


  Es va aixecar i va abraçar el vell Everling.


  Una claror groguenca es mesclava amb el gris del cel. Quan en Rudi va sortir de casa, es va sentir el retruny d’un tro procedent de l’altra riba de l’Alster. Per què va girar cua a la parada del tramvia?


  Per què s’havia deixat la carta a sobre de la taula de la cuina? Per què s’havia descuidat el paraigua? En Rudi ja feia tard a la impremta de totes maneres.


  No. Com més tard afirmaria, no sabia per què ho havia fet.


  Va trobar en Gustav Everling al peu de l’escala. Al costat hi havia un puntal del passamà de fusta, que s’havia arrencat.


  Un veí havia avisat immediatament els bombers de Barmbek, al Bachstrasse. L’ambulància va arribar de seguida a tota velocitat. A en Rudi, que estava assegut al costat de l’home sense deixar-li anar la mà, li va semblar una eternitat.


  Sabia que en Gustav Everling era mort. S’havia trencat els ossos de la nuca en aquella maleïda escala. Havia vist prou morts per estar-ne segur. Almenys aquell dia la Ruth estava d’excursió i passava la nit a fora.


  Quan la Käthe va arribar a casa aquella tarda, un home arreglava l’escala de manera provisional. En Rudi la va trobar sumida en la penombra de la cuina. Amb un fil de veu i sense vessar ni una llàgrima, li va explicar què havia passat.


  L’endemà a primera hora anirien a buscar la nena a Sachsenwald i l’embolcallarien en una forta abraçada.


  —Anem a viure al pis que ha preparat el teu pare.


  —Sí —va dir en Rudi—. No em vull quedar a viure aquí.


  Abril, 1955


  —Hi ha tants dolços… —va dir l’Else Godhusen—. El pastís d’aniversari, després els ous de Pasqua…


  —Ja veuràs com t’ho acabes tot —va dir la Henny.


  —I si em puja el sucre?


  —Mare, ens enterraràs a tots.


  —Això ho dius tu. —L’Else es va ficar un ou de massapà a la boca—. Te’n recordes, del dia que vam veure en Rudi aquí baix? Poc després de la guerra?


  La Henny es va acostar a la finestra. I tant, que se’n recordava. En Rudi acabava de tornar del camp de presoners i estava plantat davant de la casa on havien viscut la Käthe i la seva família.


  —Aquí hi ha algú que fa un trasllat —va dir.


  L’Else s’hi va acostar i va mirar per sobre de l’espatlla de la Henny.


  —És el pis dels Laboe —va dir.


  No. Feia temps que aquell pis ja no era el dels pares de la Käthe. Poc abans que acabés la guerra, se n’hi havien anat a viure uns refugiats de l’est i, després, una família d’Hamburg que ho havia perdut tot als bombardejos. Pel que semblava, ara se n’anaven a viure a un altre lloc.


  La Henny, però, va reconèixer dos dels mobles que hi havia a la vorera i que estaven una mica apartats de la resta: un canapè gastat i un bufet de cuina, que tenia la pintura blanca escrostissada.


  Un camió de mudances es va aturar al davant. La Henny va sortir al passadís, es va posar la jaqueta i va agafar la bossa.


  —Ja te’n vas? —va preguntar l’Else.


  —Vull el bufet de l’Anna —va dir la Henny—. Temo que acabarà a les escombraries.


  L’Else es va quedar a la vora de la finestra i va veure com la seva filla confabulava a baix.


  La Henny no s’havia equivocat: el bufet i el canapè estaven a punt perquè els recollís l’escombriaire, la camioneta del qual ja tombava la cantonada del carrer. No s’havia ni aturat a pensar si la Käthe volia el bufet o no. En cas que no el volgués, aleshores se’l quedaria ella. Sentia el desig de salvar almenys alguna de les escasses possessions de l’Anna i en Karl.


  Mentre la Henny donava un bitllet a l’escombriaire i li assenyalava el Schubertstrasse, la casa cantonera on havia viscut durant tant de temps, va alçar la vista i va veure que la seva mare brandava el cap des de la finestra.


  Van portar el bufet fins al soterrani de l’Else, que era gairebé buit. L’Else guardava els trastos a les golfes.


  —Has pagat alguna cosa per aquesta rampoina? —va preguntar quan la Henny va entrar a casa.


  —Només una petita propina per les molèsties i per carregar-lo. Encara està en bon estat, només li cal una mà de pintura.


  —Probablement encara serà al soterrani quan em mori i hàgiu de buidar el pis.


  —Abans-d’ahir tot just vas fer setanta-vuit anys, i estàs bé de salut.


  —Segur que la Käthe no el vol, el bufet.


  —Si és així, me’l quedaré jo.


  —En Theo farà salts d’alegria —va dir l’Else.


  En Rudi va ser la primera persona que va saber que havia salvat el bufet dels Laboe i se’n va alegrar molt. Va anar a casa de l’Else de seguida que la Henny li va trucar: volia ser a casa quan la Ruth tornés de classe. Acabava de començar l’educació secundària.


  Un cop al soterrani, es va posar a obrir calaixos grans i petits del bufet, en va obrir les portes i va tustar els estants.


  —El pintaré d’un vermell viu —va dir—. Em deixaríeu fer-ho aquí?


  —No ho vols preguntar a la Käthe abans?


  —No —va respondre en Rudi—, això ho decideixo tot sol. —Va fer una rialla—. El col·locaré a l’habitació de la Ruth, així tindrà lloc per guardar els llibres de l’escola i el material de pintura. Estarà contenta.


  —Ets un pare entregat.


  —Val més tard que mai, ja que mai no hem aconseguit tenir fills biològics.


  La Henny no va dir res. No calia que sabés que a la Käthe, al principi de la relació amb en Rudi, li havien practicat un avortament matusser que l’havia deixat estèril.


  —Gràcies per salvar el bufet —va dir en Rudi—. Vaig a saludar l’Else i a preguntar-li si li fa res que el pinti al seu soterrani.


  —No hi posarà cap pega. Sobretot si en acabat puges a fer un cafè i a menjar un tros de pastís amb ella.


  —Va, doncs, pugem —va dir en Rudi.


  S’havia convertit en un ritual per a en Tian i l’Alex. A la tardor del 1954 havien començat a trobar-se un cop al mes al saló de la llar de foc del Vier Jahreszeiten. Es convidaven mútuament, gairebé sempre prenien te, que acompanyaven amb petits sandvitxos, i de tant en tant escoltaven el pianista que tocava en un racó.


  S’explicaven moltes coses amb el cor a la mà i mai no s’haurien imaginat que s’entendrien tan bé. En Tian i l’Alex no passaven mai desapercebuts: un elegant xinès que superava la cinquantena i un home molt més jove que sempre atreia la mirada de les dones. Amb tot, amb prou feines n’eren conscients. Aquell dia va ser un home, qui s’hi va fixar.


  L’Alex hi va creuar la mirada quan en Tian servia més te. Es va quedar parat quan va veure que l’home s’aixecava i s’acostava a la seva taula.


  —Perdonin que els interrompi, però vostè és l’Alex Kortenbach, oi que sí? He vist la seva fotografia a la Jazz Podium. Que em podria asseure un moment amb vostès?


  Va mirar l’Alex i després en Tian, i tots dos van fer que sí amb el cap. L’home no semblava cap admirador importú.


  —Em dic George Rathman i soc productor de cinema. Per a la Real-Film d’Hamburg, entre d’altres. Un dels projectes que tinc entre mans és una pel·lícula sobre la vida de l’escriptor nord-americà Thomas Wolfe. La seva música hi encaixaria molt bé, senyor Kortenbach.


  —Que és anglès, senyor Rathman? —va preguntar l’Alex. Va pronunciar el seu cognom a l’anglesa, com ho havia fet en Rathman.


  En Rathman va somriure.


  —Només vaig perdre la segona «n» del cognom durant els anys d’exili —va respondre—. En canvi, al meu nom s’hi va afegir una «e».


  L’Alex va assentir.


  —Vaig viure a l’Argentina des del 1935 fins al final de la guerra —va dir.


  —Però vostè no és d’origen hebreu.


  —No. Simplement volia anar-me’n ben lluny dels nazis. Em fa l’efecte que vostè i jo treballaríem bé plegats. M’agradaria presentar-li el nostre projecte un dia d’aquests.


  —Hi estic molt interessat —va dir l’Alex, i es va aixecar, juntament amb en Tian, quan en Rathman es va acomiadar. Abans d’anar-se’n, va deixar una targeta de visita sobre la taula i, una vegada més, es va disculpar per la interrupció.


  —Per què no fem una excepció i prenem una copa d’escumós? —va suggerir en Tian quan en George Rathman va sortir del saló.


  —Sona interessant, tot això que ha dit —va dir l’Alex.


  —Tampoc no em sembla que vulgui gaires violins. Em penso que està realment interessat en les teves composicions i en la teva música al piano.


  —I, sobretot, no sembla que m’hagi de posar davant d’una càmera.


  —No et fa pas falta, et reconeixen de tota manera. —En Tian va esclafir a riure.


  —Era un article breu en una revista per a amants del jazz.


  En Tian va fer un gest al cambrer per demanar-li que els servís dues copes de Matheus Müller d’Eltville.


  L’habitació del soterrani estava buida des que l’Alex l’havia deixat la tardor passada. La Guste confiava que hi volés un altre ocell; el niu era gairebé buit, des que l’Ulla s’havia cansat d’esperar que la promesa de matrimoni es materialitzés i se n’havia anat amb un violoncel·lista.


  —Hola, solteràs —va dir la Guste quan en Momme va entrar a la cuina—. Fas cara de pomes agres.


  —L’Ulla espera un fill d’aquell toix. I jo que em pensava que amb prou feines sabia agafar l’arc.


  —Ai, Momme. Per què no us vau arribar a casar mai? L’Ulla hauria estat una bona muller per a tu.


  —I tu? Per què no t’has casat mai, Guste?


  —No hi havia ningú —va respondre la Guste, i tot seguit va agafar el ganivet i es va inclinar sobre les patates. Aquell vespre només eren tres a sopar, però de tota manera les patates no es pelaven soles.


  —I en Bunge?


  —Era més aviat com un fill.


  —Bé prou que vau viure com una parella.


  La Guste no es va enrojolar; sempre havia tingut bon color a la cara.


  —L’únic que vols és evitar parlar de les teves misèries —va dir.


  —Que faràs patates saltades? —va preguntar en Momme quan va veure que la Guste embolicava les peles amb paper de diari—. No n’hi ha gaires.


  —N’hi ha prou per a tu, per a mi i per a la Florentine. L’Ida i en Tian han anat a una recepció.


  —Jo no menjo patates saltades —va dir la Florentine, que de sobte va aparèixer al llindar de la porta de la cuina—. He de cuidar la línia.


  Al gener havia fet catorze anys i, tot i que encara no omplia els escots, la seva cara i la seva figura esvelta ja cridaven l’atenció de molts. Sobretot de la Sybille Romanov.


  —Doncs llepa una fulla d’enciam —va dir la Guste, que va treure el tauler de fusta i hi va tallar les patates al damunt.


  —Em sento arraconat —va dir en Momme—. En Tian està rodejat de luxes, l’Alex és un músic ovacionat, la Florentine és una bellesa.


  —I l’Ulla serà mare —va dir la Guste. Era dura amb tothom. També amb ella mateixa. Es va posar a pelar quatre cebes, les va picar i, mentre ho feia, se li va escapar alguna llàgrima.


  Aquella tarda de primavera, l’Alex era al pis de dues habitacions espaioses amb terrassa. Contemplava l’Alster i com el sol es ponia lentament. En Klaus hi aniria a quarts de vuit: el cel encara tindria esquitxos de vermell. Soparien una mica, beurien una copa de vi i ell tocaria el piano. Després parlarien de la segona trobada amb en George Rathman, que havia estat d’allò més agradable i havia acabat amb l’Alex pràcticament contractat com a compositor.


  «Quina felicitat», va pensar l’Alex.


  Potser en aquell instant oblidava que durant tot el dia s’havia hagut de recolzar als mobles per aguantar-se dret. En Theo havia parlat amb un antic company de la facultat, que estava especialitzat en malalties neurològiques.


  «Que vingui a veure’m», havia dit el metge.


  «Sempre és bo tenir una segona opinió», havia dit en Theo.


  Que potser en Theo ja no creia que la borreliosi mal curada fos la causant de les crisis que tenia, dels símptomes que patia de manera intermitent?


  El timbre va sonar breument i tot seguit va sentir la clau al pany. El cel estava tenyit d’un vermell viu, en Klaus arribava d’hora.


  —He portat amanida de cranc de Michelsen. —En Klaus va mirar l’Alex, que va entrar—. Quan tens hora amb el metge amb qui en Theo va contactar? —va preguntar.


  —Potser només és un mal dia i ja està —va dir l’Alex—. No deixem que ens espatlli el vespre, Klaus. A veure, treu l’amanida de cranc.


  Va agafar els bols de vidre de l’aparador i va anar a la cuina. Va treure l’ampolla oberta de silvaner i la gerra d’aigua de la nevera. A continuació, va posar les copes sobre la safata, juntament amb els coberts.


  Sobre la taula de l’estança contigua ja hi havia les tovalles de lli de color safrà, amb els tovallons a joc.


  —Val més que portis la safata tu —va dir l’Alex a en Klaus, que en aquell moment llescava una barra de pa—. Avui no me’n veig capaç.


  —Les crisis no han deixat mai seqüeles —va dir en Klaus. Va portar la safata a l’estança, que feia de sala d’estar i de despatx, i va tornar a la cuina.


  L’Alex, mentrestant, va servir el vi: una copa plena per a en Klaus, mitja per a ell. Va decidir aigualir-se una mica el vi. Preferia no córrer riscos, si ja feia tentines.


  Es va girar cap a la porta de la terrassa, que era oberta, i va sortir a contemplar el cel enfosquit. Un tímid quart de lluna.


  En Klaus va sortir a la terrassa i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Passi el que passi —va dir—, ho superarem junts.


  —Confio que no sigui res greu —va dir l’Alex—. Fa sis anys ja m’havia donat per vençut, però valoro molt la meva integritat.


  «Ara sou els meus pares?», havia preguntat la Ruth el dia de l’enterrament del seu avi.


  Sí, ara eren els seus pares. Des de feia un any i nou mesos. Per a en Rudi havia estat una benedicció: la Ruth li havia tret el pes que li havia apesarat l’ànima des del final de la guerra. Tenir una criatura a càrrec seu ho va canviar tot. Les coses bones de la vida tenien sentit, cercar un futur feliç no era cap traïció a ningú.


  Aquell dia estava tenyit de vermell viu. En Klaus i ell havien anat a buscar el vell bufet de l’Anna al soterrani de l’Else, l’havien carregat a la camioneta de tres rodes que en Rudi havia agafat prestada a la impremta i en Klaus l’havia portat al Marienterrasse. No era la primera vegada que en Rudi carregava aquell moble: quatre anys enrere l’havia portat a casa dels pares de la Käthe. Aleshores l’havia ajudat en Hans Fahnenstich.


  Aquella tarda, en Rudi no parava d’anar amunt i avall pel pis. Els mobles moderns de fusta clara que havien triat amb l’Alessandro, el sofà de quadres, els llums amb pantalles blanques i vermelles, els retrats emmarcats de la Käthe i la Ruth que ell mateix havia dibuixat.


  La seva carrera artística era més aviat modesta, encara que la Lina continuava venent els seus dibuixos i de tant en tant tenia exposicions en galeries. Dibuixar havia deixat de ser només una teràpia de superació; ho feia perquè li agradava.


  Amb tot, en tenien prou per viure, i això que en Rudi ja no passava els vespres i les nits a la impremta i només ajudava de tant en tant com a caixista al torn de tarda. A més, tenien el sou que la Käthe guanyava al consultori.


  A la caixa forta d’en Theo ja no hi havia la perla d’Orient.


  La seva garantia de futur havia passat a altres mans. L’Alessandro se n’havia encarregat, en un procés breu i indolor, i havia venut la perla a un joier. Després havia anat a l’oficina del Dresdner Bank que hi havia al costat, a la Jungfernstieg, que tenia un ostentós vestíbul de marbre; havia presentat el mandat d’en Rudi i havia obert un altre compte corrent per al seu fill. Deu mil marcs. Suficients per comprar-se dos Volkswagen tranquil·lament, si volgués.


  «No els deixeu abandonats al compte», havia dit el seu pare. «Concediu-vos alguna cosa. També tindràs una petita herència meva, mio figlio».


  El cert era que rarament recorrien a aquells diners. Els que tenien eren suficients per pagar el lloguer. La Käthe i ell seguien sense ser amants dels grans luxes. Els objectes més costosos que hi havia al pis eren adquisicions de l’Alessandro.


  Havia estat mai comunista de debò, en Rudi? No. Només enemic dels nazis. El dia de la mort de Stalin, al març del 1953, havia encès una espelma. En senyal d’agraïment per la desaparició d’aquell tirà de la faç de la Terra. Era un segle de camins tortuosos.


  Què podria transmetre a la Ruth? La capacitat d’estimar el proïsme?


  Va anar a la cuina i va posar aigua a escalfar per coure la pasta. Tot seguit, va obrir un pot de tomàquet concentrat. Feia joc amb el bufet de l’habitació de la Ruth.


  Aviat la Ruth arribaria amb bicicleta de Lerchenfeld, on temps enrere la Lina havia impartit classes. Actualment estaven reconstruint l’edifici principal de l’escola d’ensenyament secundari per a noies.


  Un somriure va il·luminar el rostre d’en Rudi quan va sonar el timbre.


  —Que saps quant costen aquestes trucades? —va preguntar la Louise. Estava asseguda al sofà de color corall, si bé el matís de la funda nova no era ben bé el mateix que el d’abans. Tenia les cames encreuades i observava la carrera que tenia a les mitges de niló.


  —Ha trucat en Tom. A més, des de quan t’amoïnen els diners?


  —No és pels diners, només començo a posar-me gelosa. Què signifiquen aquestes converses interminables per telèfon entre tu i en Tom?


  —Una amistat retrobada —va respondre la Lina, i es va aclofar al sofà al costat de la Louise—. Què és això que beus?


  —Un manhattan reinterpretat. No ens quedava vermut negre, o sigui que he agafat bíter de taronja. Vols que te’n faci un?


  Tan aviat com la Lina va assentir, la Louise es va aixecar i va fer cap al moble bar. Era la mateixa taula de roure de sempre, ja que la Louise havia descartat el moble de coure a la casa de subhastes Schlüter.


  Amb les pinces va agafar els últims glaçons que quedaven a la glaçonera. Després va abocar bourbon a la coctelera, seguit d’unes quantes gotes d’angostura, el bíter de taronja, i va agitar-la.


  —Que no m’assabenti que et comencen a agradar els homes, a la teva edat —va fer, i va abocar el contingut de la coctelera en un got.


  —En Tom té un nebot —va dir la Lina, fent cas omís de la indirecta—. Té vint-i-sis anys. Ha fet un curs de llibreter i vol venir a Hamburg.


  —Parla alemany?


  —Fa tres anys que viu a Colònia amb en Tom.


  —Doncs no ens aniria gens malament un cop de mà.


  —Ja —va dir la Lina.


  —Digue-li que vingui. Ves a saber, potser jo tampoc no m’hi puc resistir.


  La Lina va somriure. Una petita provocació entre dues velles enamorades.


  —És un home simpàtic —va dir el company de facultat d’en Theo.


  —Sí que ho és. La meva dona i jo l’apreciem molt —va dir en Theo.


  —Encara té borrèlies a la sang, més que els meus pacients amb esclerosi múltiple, però considero improbable que sigui això. Més aviat penso que la causa és l’antiga infecció, que li va afectar les neurones. L’arsènic que té al cos tampoc no hi ajuda. Crec que haurà d’aprendre a conviure amb aquestes crisis.


  —Empitjoraran amb el temps?


  —Això és difícil de dir amb seguretat, Theo, ja ho saps.


  Sí, en Theo Unger ho sabia perfectament.


  —Et pensaves que tenia esclerosi múltiple —va dir l’Alex aquell vespre.


  —Era important descartar aquesta possibilitat.


  —Theo, si us plau, no m’amaguis res. Ja m’imagino prou coses jo sol.


  —Tenies por que fos esclerosi múltiple?


  —Estic content de saber que no en tinc.


  —En Lambrecht ha recomanat un nou medicament —va dir en Theo.


  —Agafa el que té bec d’ànec —va dir en Klaus.


  —És per al seu pare? Que és gaire alt? —va preguntar l’amable senyora de Langhagen & Harnisch.


  —Com jo —va dir l’Alex.


  —Mira, aquest m’agrada. Un cap de llebrer. No el trobes maco? —va preguntar en Klaus, en un intent d’aixecar-li l’ànim. A l’Alex li costava prou fer aquest pas.


  L’Alex es va decantar per un de banús amb un puny senzill de plata i en acabat van sortir de la botiga de la Jungfernstieg.


  Dos amics que compraven un bastó. En Klaus el va acompanyar a casa. L’Alex estava millor, però de tota manera estava content d’haver-ho fet. Esperava que el bastó no li fes mai falta.


  L’Else llegia Die kluge Hausfrau quan va sonar el timbre. Es va aixecar amb penes i treballs i va anar a obrir. Esperava que no fossin els testimonis de Jehovà amb els seus fullets ni l’afilador. No estava d’humor ni per als uns ni per a l’altre. Només obriria una mica la porta, així seria més fàcil tornar a tancar-la de seguida.


  —Això sí que és una visita sorpresa —va dir, mentre la Marike pujava l’escala.


  —He pensat que et vindria a veure, iaia. Que vols que et vagi a comprar a Hummelsteert? O prefereixes que ens asseguem i fem petar la xerrada una estona?


  —Fem petar la xerrada —va dir l’Else—. Tinc de tot, la teva mare va anar a comprar ahir.


  La Marike s’estimava més seure a la taula de la cuina que a la sala d’estar de l’Else. Semblava que a la porta hi hagués un cordill tensat per impedir-hi l’accés, com en un museu.


  —Deixa’m que et vegi, filla —va dir l’Else—. Què t’has fet?


  —M’he tallat els cabells.


  —I aquest serrell? Per què vols amagar el front tan bonic que tens? A més, els cabells et toquen la pell, et sortiran grans.


  —No pateixis, ja li toca l’aire —va dir la Marike. Recordava perfectament els barbs que li van sortir a la pubertat, que l’Else li curava amb compreses xopes de camamilla i li premia. Si li feia mal, la seva àvia li deia que era un «dolor sa», i després tenia la pell pitjor que abans.


  —Com és que no ets al consultori? —va preguntar l’Else. Després de buscar una estona a l’armari de la cuina, va trobar galetes i les va disposar en un plat. Va agafar suc de poma de la nevera i va omplir-ne dos gots.


  —Els dimecres a la tarda és tancat, iaia.


  —I com és que no ets amb la teva filla?


  —La Katja és amb la mainadera al parc Planten un Blomen. Hi ha una gran àrea infantil.


  La Marike va notar que la seva àvia ho desaprovava: una mare havia d’estar amb la seva filla. Sempre. Si fos per l’Else, encara avui estaria enganxada tothora a la Henny, per més que la seva filla ja tingués cinquanta-cinc anys.


  —Espero que sapigueu què feu, el jovent. —L’Else es va asseure i va ajuntar les mans sobre la taula—. I un germanet o germaneta per a la Katja? Al maig ja farà cinc anys. O potser només penses en la teva carrera?


  Per què no havia pogut anar a passejar per l’Alster? O a veure la Henny al Finkenau? O a prendre un cafè amb la Käthe? La Marike va començar a penedir-se d’haver anat al Schubertstrasse.


  —Iaia, portem el consultori entre dos metges. El meu col·lega i jo fem bé la nostra feina i formem un bon equip, però jo encara no diria que és una carrera. —I si provocava una mica la seva àvia dient-li que entre els seus pacients hi havia prostitutes del barri de St. Georg?


  —Parles com la teva mare. La Henny també s’ofèn de seguida. No se li pot dir res.


  La Marike va agafar una galeta, i després tenia la boca massa plena d’engrunes per poder-li replicar allò que tenia a la punta de la llengua.


  —El teu germà tampoc no tindrà fills. Pel que sembla, no se separa d’aquell jove.


  L’Else va brandar el cap; tot allò no li agradava gens.


  —Parla’m de la infància de la mare —va dir la Marike—, i de l’avi. —Així anava a cop segur. La millor manera de passar una hora en pau era deixar que l’Else s’esplaiés sobre els vells temps.


  —La nena és un sol —va dir en Willi.


  Sí, la Ruth era un sol. Amb tot, de vegades la Käthe enyorava els temps en què només eren dos. En Rudi i ella havien hagut d’estar separats molt de temps.


  No tenir fills havia estat una sort en aquells anys. Ara, però, el règim nazi i la guerra s’havien acabat, no tenien la Gestapo davant de la porta de casa i no havien de córrer als búnquers, i en Rudi estava content de tenir una filla. La Ruth era molt important a la seva vida.


  —Sembla que estiguis una mica gelosa de la nena. És com si ara hi hagués una altra dona a la vida d’en Rudi. —En Willi va somriure.


  —Hauries de ser psicòleg, en comptes de posar canonades.


  —Tens raó. Hauria pogut arribar més lluny.


  Aquella tarda de diumenge, la Käthe va tornar del jardí dels Stüve no només amb un ram de lilàs, sinó també amb les idees més clares. Parlar amb en Willi i sentir els seus comentaris sempre l’ajudava.


  Va embocar el Marienterrasse i va saludar en Rudi, que regava els pensaments al balcó. L’última vegada que havien tingut jardineres havia estat al Bartholomäusstrasse. Li va venir a la ment aquell dia llunyà en què havia plantat pensaments, de color blanc i violeta. En Rudi havia arribat amb una bossa d’ous de crocant i s’havien estimat davant de l’estufa de ceràmica en ple dia.


  —On és la Ruth? —va preguntar només d’entrar.


  —Al jardí d’en Theo i la Henny, a jugar amb el gos. La Henny ha dit que s’hi podia quedar a sopar.


  La Käthe va anar al quarto de bany a rentar-se les mans. Es va mirar al mirall: ja no tenia vint-i-sis anys, però encara podia enlluernar. Es va descordar la brusa.


  —Beneït pecat —va dir quan en Rudi va entrar al quarto de bany, i va fer lliscar un tirant de la brusa per sobre de l’espatlla—. Fins i tot sense ous de crocant.


  En Rudi va fer cara de sorpresa.


  —Quina memòria —va dir al cap d’un instant—. Vols dir que tenim la casa per a nosaltres sols? —Va riure en el moment que la Käthe el va començar a despullar.


  —Continues sent el meu preciós Rudi —va dir.


  —I tu la meva preciosa Käthe.


  Aquell dia no es van estimar davant d’una estufa de porcellana, sinó davant d’una llar de foc de rajoles negres, sobre una manta de mohair.


  —Ara també ens podríem comprar una pell d’os polar —va dir en Rudi.


  —El serrell et queda fabulós —va dir en Klaus a la seva germana gran—. Sembles una versió rossa de Juliette Gréco.


  —La iaia troba que amago «el front tan bonic» que tinc.


  —L’Else no és la persona més indicada en aquests temes. —En Klaus va esclafir a riure. Va agafar la seva neboda en braços i es va marcar uns quants passos de ball—. Avui ens ho passarem d’allò més bé, bufona —va dir.


  Aquell dissabte, la Katja es quedaria a dormir amb ells a l’Schwanenwik; la Marike i en Thies estaven convidats a casa del cap de departament d’en Thies.


  La Marike va sortir a la terrassa.


  —Vigila que la Katja no s’enfili aquí —va dir—. Teniu un pis preciós.


  —En realitat és més aviat el pis de l’Alex, només que jo hi passo molt de temps.


  —Els veïns no s’adonen que aquí hi viuen dos homes?


  —El pis està prou aïllat, és l’únic que hi ha sota la teulada, els veïns no s’assabenten de gairebé res. Al timbre i a la bústia només hi ha el seu nom. Jo, oficialment, visc al Körnerstrasse.


  —Aneu amb compte, si us plau.


  La Marike va apartar un floc de cabells del front del seu germà petit, que li treia ben bé un pam.


  —No ho dubtis —va dir en Klaus.


  —I segur que no vols que passem a buscar la Katja quan tornem a casa més tard?


  —Seguríssim —va respondre en Klaus.


  —Seguríssim —va repetir la Katja, que s’havia enfilat a la banqueta del piano—. L’Alex podrà tornar a tocar el piano amb mi. —Amb els seus ditets va tocar les primeres notes d’«Alle meine Entchen».


  —L’oncle Alex —va corregir la Marike.


  En Klaus va somriure.


  —Com voleu emportar-vos la nena pels carrers mentre dorm?


  —No vivim gaire lluny. —La Marike va passejar la mirada per la sala: el modern sofà de color safrà, la vella taula de roure, les cadires cantilever de crom i tija de rotang clar que hi havia al voltant. Una estança plena de llum—. Que és de l’Alex? —va preguntar, assenyalant el bastó negre amb el puny de plata que estava elegantment recolzat a l’aparador—. No sabia que en necessitava.


  —Diguéssim que el té per si de cas.


  —Ha estat idea d’en Theo?


  En Klaus va brandar el cap.


  —L’Alex ha tingut una crisi, però ara ja està més bé. Seu, prenguem una copa abans no te’n vagis a arreglar-te.


  La Marike es va asseure i va acceptar la copa de vi que va oferir-li.


  —No m’arreglaré gaire, em posaré un vestidet negre i ja està. Temo que serà més aviat un sopar de feina, només que també hi haurà les dones. En Werner Baecker també hi serà.


  —Què hi té a veure el director de l’informatiu Echo des Tages? En Thies s’encarrega de l’entreteniment.


  —En Baecker ha descobert un cantant en un bar de St. Pauli. També vindrà al sopar. En Thies prepara una mena de concurs europeu de cançons que la xarxa Eurovisió vol estrenar l’any vinent. Els de la ràdio de Frankfurt també hi participen. —La Marike va fer espetegar els dits—. El cantant es diu Freddy Quinn.


  En Klaus va arronsar les espatlles; no el coneixia.


  —És que tu t’encarregues de la música internacional.


  —També poso artistes alemanys.


  —Tens bombons! —van sentir que deia la Katja des de la cuina.


  —Agafa’n, els ha comprat l’oncle Alex per a tu —va dir en Klaus, i va dirigir un somriure a la seva germana, que ja agafava aire.


  —Però només un —va dir la Marike.


  La semblança familiar amb en Tom era evident. En Rick Binfield tenia els mateixos cabells tofuts i rebels, si bé feia temps que es veien fils blancs entre els cabells castanys del seu oncle.


  En Rick s’havia format com a llibreter en dues llibreries importants: la Hatchards de Piccadilly Circus, a Londres, i la Lengfeld’sche de Colònia.


  La llibreria Landmann de la Gänsemarkt el va acollir amb els braços oberts.


  —Com és que has canviat Colònia per Hamburg? —li va preguntar en Momme.


  —Per què aquí hi ha la Wally —va respondre en Rick.


  La Wally, en realitat, es deia Waltraud, i era una jove actriu que tenia un contracte amb la companyia de teatre d’Ida Ehre. A la primera pausa per dinar va anar a la llibreria a buscar en Rick: era una noia prima, amb els cabells pèl-rojos recollits dalt del cap i enfundada en uns pantalons cenyits i un jersei negre de coll alt. Com que en Rick encara tenia feina, es va posar a tafanejar la secció dels llibres d’art i es va aturar davant dels dibuixos d’en Rudi.


  —Em recorda Otto Pankok. Blanc, negre, gris.


  La Lina la va sentir.


  —Coneixes Pankok?


  —El meu germà estudia amb ell a l’Acadèmia d’Art de Düsseldorf.


  —L’artista es diu Rudolf Odefey.


  —No el conec —va dir la Wally—, però els dibuixos m’agraden. Que fa exposicions? Potser es podria organitzar alguna cosa a Renània.


  La Lina estava entusiasmada.


  —M’agradaria convidar-vos a tu i en Rick a L’Arronge —va dir—. Per celebrar el primer dia. Així de passada ho coneixeu. La Louise i en Momme s’encarregaran de la llibreria mentrestant.


  La Louise i en Momme van intercanviar una mirada llarga quan la Lina va sortir de la llibreria amb ells dos.


  —Mantinguem la calma —va dir en Momme.


  —La Lina ha canviat —va dir la Louise—. Només el fet que tutegi la Wally des del principi… Jo m’havia imaginat que tenia una relació amb en Tom. Ella ho nega rotundament.


  —Quan va ser l’última vegada que va venir? Ja fa molt de temps.


  —Parlen molt per telèfon.


  —Jo també crec que viu una mena de segona primavera, però no crec que es tracti ni d’un home ni d’una dona. La Lina flirteja amb la vida.


  —Potser tens raó, sempre ha estat la més sensata de les dues. La que no volia anar mai a L’Arronge als vespres i preferia quedar-se al sofà de casa.


  —I nosaltres, què ens podem concedir de bo? —va preguntar en Momme.


  —M’arribaré un moment a Michelsen —va dir la Louise— i compraré unes quantes llepolies.


  Després que la famiglia per fi s’havia decidit a viure al pis del Marienterrasse, en Garuti havia renunciat a anar a veure més pisos. La petita residència que buscava inicialment va acabar sent ni més ni menys que una suite de seixanta metres quadrats a l’última planta de l’hotel Reichshof, que li proporcionava el confort del servei domèstic sense haver de contractar personal.


  Era a quatre passes de l’Alster. Quan el temps ho permetia, anava a peu fins al Marienterrasse o el Körnerstrasse. Una passejada llarga per a un home que al maig compliria setanta-set anys. El cert, però, era que encara anava prou lleuger. Confiava que continués així durant una temporada.


  Havia llogat la suite l’estiu del 1953 per dos anys. A la seva edat no convenia deixar-se endur per l’eufòria. Ara, però, havia demanat al director prorrogar el contracte que tenia per als mesos d’abril a octubre dos anys més. En Garuti preferia passar els mesos d’hivern a Sanremo, on tenia amistats que tampoc no volia descuidar.


  Feia bon temps. La Henny tenia el dia lliure i l’havia convidat al jardí del Körnerstrasse; en Rudi i la bambina també hi serien. En Garuti es va sobresaltar quan un descapotable es va aturar al semàfor, amb la cançó «Ganz Paris träumt von der Liebe» de Caterina Valente a tot volum. Li costava acostumar-se que als cotxes es pogués escoltar música. Amb tot, no li desagradava la idea d’instal·lar-se una ràdio així a l’Alfa i recórrer la costa des de Sanremo fins a Ventimiglia al ritme d’«O sole mio» de Beniamino Gigli.


  Aquesta vegada havia deixat el cotxe aparcat al garatge de la casa del Corso degli Inglesi. Ja no es veia amb cor de conduir tot sol fins a Hamburg.


  A l’altura del Bellevue, va trencar a la dreta i va embocar el Körnerstrasse. Quina alegria en veure la casa. En Rudi, que estava assegut al jardí, el va anar a rebre. La Ruth se li va llançar als braços. No era també el seu avi, segons com? Veure la felicitat d’en Rudi li omplia el cor. El seu fill, com ell, vivia una paternitat tardana.


  —El primer pastís de maduixa de l’any —va dir la Henny, mentre dipositava la safata a la taula—. Fet amb la recepta de la mare d’en Theo.


  Quan es van haver acabat el pastís, mentre la Ruth prenia el sol a la gespa amb el gran danès al costat, en Rudi va dir:


  —Alguna cosa t’amoïna, Henny. M’imagino que no és pel rearmament imminent de la República.


  —Ahir vam perdre un nadó durant el part —va dir la Henny—. Cada vegada que passa és com si fos la primera. És impossible treure’t la imatge del cap. La repasses una vegada i una altra per trobar-hi l’error. —L’infant s’havia estrangulat amb el cordó umbilical.


  Era possible acostumar-se a la mort? Anys enrere en Rudi havia cregut que sí, però ara feia temps que ho veia molt diferent.


  En Garuti i ell van fixar la mirada en un punt indefinit davant seu i van guardar silenci.


  —No us volia afligir —va dir la Henny. Es va aixecar, va col·locar els plats i els coberts a la safata i se la va emportar a dins de casa.


  —El rearmament també té coses bones —va dir en Garuti al cap d’una estona per trencar el silenci—. El tractat de París retornarà la sobirania al vostre país.


  —I quan s’hagi signat, vindrà l’OTAN i voldrà que Alemanya compri tancs. Al ministre de Defensa li haurien de llançar a la cara les crosses dels mutilats de guerra.


  «Ha patit la guerra», va pensar en Garuti. Havia passat nou anys a Rússia.


  En Rudi va mirar la Ruth, que amanyagava les orelles del Goliat. El gos gemegava de plaer.


  —No ho puc evitar, Alessandro —va dir—. Reclutar soldats, formar un exèrcit està malament.


  L’Alex estava assegut a la terrassa quan en Klaus va arribar.


  —Tanca els ulls i para la mà —va dir en Klaus.


  L’Alex va tancar els ulls. En Klaus li va dipositar alguna cosa plana a la mà.


  —Que és una postal? —va preguntar.


  —És de l’Autoritat d’Interior de la Ciutat Lliure i Hanseàtica d’Hamburg.


  Per un instant, l’Alex va témer que algú hagués presentat una denúncia contra seu. La brigada antivici? El paràgraf 175 del codi penal?


  Després, però, va obrir els ulls i va veure la cartolina grisa.


  —Que t’has tret el permís de conduir? No tenia ni idea que fessis classes de conducció.


  —Només me n’han calgut deu. —En Klaus parlava com si hagués capturat i domat un cavall salvatge—. Ens podríem comprar el cupè Karmann-Ghia, què hi dius?


  —Per què no? —va fer l’Alex. En realitat, mai no havia volgut tenir cotxe, sempre li havia agradat caminar. No va verbalitzar el que li va venir al cap en aquell moment. Per la seva banda, en Klaus tampoc no va dir que ho havia fet pensant en la mobilitat de l’Alex. Per als dies dolents.


  Octubre, 1955


  La Guste s’havia habituat sobretot al silenci que pesava sobre la relació de l’Ida i en Tian. Un silenci que sorgia de l’avorriment de l’Ida, de la tristesa d’en Tian. No recordava que mai s’haguessin barallat d’aquella manera. Sentir volar les tasses a la planta superior la va deixar atònita. Es va aturar al peu de l’escala i va brandar el cap.


  —Em pensava que vivien en una lluna de mel eterna —va dir en Momme—. És la teva vaixella de porcellana?


  —Són els bols xinesos del papa —va dir la Florentine des de darrere d’en Momme, a l’escala. Tenia un sobre blanc molt gran a les mans—. La mama és qui en tira més.


  —I què ha desencadenat aquest escàndol? —va preguntar la Guste.


  —Això —va respondre la Florentine—. Ho voleu veure?


  Quan va veure els fulls que la Florentine va posar sobre la taula de la cuina, en Momme va exhalar un sospir. Quatre fulls amb dotze fotografies a cadascun que retrataven una jove de gran bellesa que, si bé aparentava vint anys, tot just n’acabava de fer catorze.


  —Qui te les ha fet, aquestes fotos? —va preguntar la Guste.


  —Un fotògraf genial que treballa amb la Sybille.


  —I l’Ida ho ha consentit —va dir la Guste—. Ara sé per què volen tasses al pis de dalt. Havia promès a en Tian que no permetria que la fotografiessin fins que fes divuit anys.


  —Una promesa gens realista —va dir en Momme—. En Tian hauria hagut de veure que era impossible de complir.


  —I ara la Sybille vol enviar les fotografies a la Vogue i la Harper’s. Diu que la Constanze és massa sonsa —va dir la Florentine.


  —Ja m’ho crec, ja —va dir la Guste—. Es guardaran prou de treure una nena a la portada. I si les altres revistes piquen l’ham, què? Deixaràs l’escola i te n’aniràs a París i a Nova York?


  —Això mateix ha preguntat el papa. No ho vol permetre.


  —Mare de Déu, mare de Déu —va dir la Guste, i va dreçar l’orella. La trencadissa de porcellana s’havia acabat.


  —I si pujo a intentar fer de mediador? —va preguntar en Momme.


  —Quin silenci ara. Que s’han mort a cops?


  —Vaig a veure’ls —va dir la Florentine amb tota la tranquil·litat.


  Va tornar amb la Guste i en Momme en un no res.


  —Tenen la porta del dormitori tancada. Em penso que fan l’amor.


  Sens dubte, la Florentine era molt espavilada per la seva edat.


  —Fes cas de la vella Guste i espera’t uns quants anys a fer-te fotos i convertir-te en una supermodel. Diguin el que diguin la Sybille o la mama.


  —I si llavors és massa tard?


  No. No seria massa tard. Fins i tot en Momme li va aconsellar que tingués paciència.


  —Màxim dos anys —va dir la Florentine—. Fins que en faci setze.


  No era cert que sempre havien necessitat el drama? L’Ida jeia exhausta entre els braços d’en Tian.


  —Em perdones per haver esmicolat els teus bols?


  —Jo també te n’he tirat un als peus.


  —Ara estan tots trencats. Sé que tenien molt de valor per a tu.


  —Hi ha res que no t’hagi perdonat?


  —Una vegada et vas mantenir allunyat de mi durant molt de temps, quan no em decidia a separar-me d’en Campmann.


  —Allò era diferent.


  —I la Florentine? —va preguntar l’Ida—. Tenim una filla preciosa que de cop i volta somia sortir a les portades de les revistes.


  —Encara és una nena. D’aquí a quatre anys serà encara més bonica i tindrà el graduat escolar.


  L’Ida va callar.


  —La Florentine s’endurà una gran decepció —va dir finalment—. I la Sybille també. El fotògraf era car.


  —Li compraré aquestes fotos.


  —Per guardar-les amb clau?


  —Exacte.


  —En realitat, m’encanta quan et poses ferm —va dir l’Ida.


  L’Else esguardava amb desconfiança la caixa de cartró que en Klaus havia arrossegat fins a casa.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Una gàbia per a papagais —va respondre en Klaus.


  A la caixa hi havia un televisor. A en Klaus no l’impressionava gaire el nou mitjà. Ja es podien divertir tant com volguessin a la torre antiaèria de Heiligengeistfeld amb Irene Koss i Hilde Nocker, les presentadores joves i rialleres del canal Erstes Deutsches Fernsehen. Tant li feia si Clemens Wilmenrod ensenyava com es preparava la torrada Hawaii que s’havia inventat al seu programa de cuina, i li era igual si Peter Frankenfeld, enfundat en una jaqueta de quadres grans, era el dinamitzador de 1:0 für Sie i llançava platets voladors al públic. Per a en Klaus, res no superaria mai la ràdio. Tota la resta no era res més que un espectacle presumptuós.


  —També hi fan La família Schölermann? —va preguntar l’Else, després que en Klaus hagués desempaquetat l’aparell, hagués connectat l’antena i li hagués explicat per a què servien els pocs botons que tenia.


  —I què en saps, tu, de La família Schölermann? —va preguntar el seu net.


  —Ho he llegit tot a la Hör Zu —va dir l’Else—. La Lüder també coneix la sèrie. S’ha comprat un televisor a terminis.


  El director general de l’NWDR, Adolf Grimme, havia proclamat que les famílies s’aplegarien al voltant de la ràdio, no davant de La família Schölermann. Bé, de tota manera Grimme es jubilaria a finals d’any, moment en què l’NWDR seria succeïda per l’NDR, amb seu a Hamburg, i la WDR, amb seu a Colònia.


  La competència entre ambdues ciutats es presentava apassionant.


  —És bonic, el televisor —va dir l’Else—. Tantes vegades que l’he vist anunciat a la Hör Zu i ara jo també en tinc un.


  —Molt bé —va dir en Klaus. La Henny havia tingut la idea de regalar un televisor a la seva mare i, pel que semblava, l’havia encertat—. Així sempre ens podràs explicar qui surt en aquesta caixa.


  —Que no en teniu cap, al Körnerstrasse?


  En Klaus va fer que no amb el cap. Valorava molt més les converses amb en Theo, la Henny i l’Alex.


  —Encara surts amb aquell jove?


  En Klaus va esguardar la seva àvia. Esperava que no en parlés amb la senyora Lüder.


  —L’Alex i jo som bons amics, res més —va dir—. No és com et penses.


  «Perdona’m, Alex», va pensar més tard, mentre saludava la seva àvia amb la mà des de baix, al carrer. Sentia que l’havia traït. Amb tot, la vella Lüder no n’havia de fer res, de la seva vida amorosa.


  Es tornava a fer fosc molt d’hora, sobretot en dies plujosos com aquell. En Klaus va tancar el paraigua després d’espolsar-lo vigorosament. Va agafar l’ascensor per pujar fins al quart pis, va enfilar l’últim tram d’escales fins al cinquè i, com de costum, va tocar el timbre breument abans d’obrir la porta amb la clau.


  Només hi havia un llum encès: el del costat del piano, on era l’Alex. Al seu voltant, a la moqueta, hi havia escampats tot de fulls de pentagrames plens de notes. L’Alex va alçar la vista.


  —Que bé que ja hagis arribat. Escolta, t’he d’ensenyar una cosa.


  —Com ha anat amb en George Rathman? He fet temps expressament per no interrompre-us.


  —Bé, dilluns vinent aniré a l’estudi i m’ensenyaran les primeres mostres.


  —I què opina de les teves primeres mostres?


  —Li agraden molt. Ha estat tot un descans per a mi.


  —Ets un compositor amb molt de talent.


  —És la primera banda sonora que faig. Hauries pogut venir. Li he explicat que visc amb un home.


  —I no t’ha semblat una imprudència? Normalment vas amb peus de plom.


  —Amb en George, no.


  —Que també és homosexual?


  —No, viu amb una dona, però és molt open minded.


  En Klaus va encendre els dos llums de la vora del sofà. Tot seguit, va anar al moble bar i es va servir dos dits de whisky en un got. Sense gel, com més li agradava prendre el Black & White.


  —En vols? —L’Alex va brandar el cap—. Últimament no tens gaires molèsties.


  —I espero que continuï així. Prefereixo evitar l’alcohol. Escolta això.


  
    He’ll build a little home,


    Just meant for two,


    From which I’d never roam,


    Who would, would you?

  


  En Klaus va somriure.


  —Però això és de Gershwin, no de Kortenbach.


  —Tenia ganes de cantar-t’ho.


  —Jo també t’estimo —va dir en Klaus, i es va acostar al piano—. Ja té títol, la pel·lícula?


  —En George li vol posar el títol d’un relat de Wolfe: De la mort al dia. A mi em sembla lúgubre.


  —És que ho és. Per què no agafa L’àngel que ens mira?


  —Perquè tothom pensaria que la pel·lícula es basa en la novel·la.


  —Em faig creus que Hollywood encara no hagi portat la seva obra al cinema. Toca’m alguna cosa, si us plau. M’asseuré al sofà i descansaré una estona.


  En Klaus es va posar còmode i va tancar els ulls. Va escoltar atentament la música durant mitja hora.


  —Que bonic —va dir quan l’Alex va acabar de tocar—. Quan escolto això, m’imagino Thomas Wolfe a Nova York, a Berlín.


  —I a Asheville, Carolina del Nord, no?


  En Klaus va esclafir una rialla.


  —No conec gens la ciutat, em costa encara més d’imaginar que Nova York.


  —A la seva ciutat natal hi havia gent que el volia linxar si s’atrevia a tornar a posar-hi els peus. El consideraven un traïdor. «Jesucrist tenia Judes, Asheville té Thomas Wolfe», deien alguns.


  —És espantós. —En Klaus es va aixecar—. Vaig a la cuina, faré truita per sopar. Què et sembla?


  L’Alex va tornar a tocar una estrofa de «The Man I Love», de Gershwin.


  Aquella era la seva resposta.


  En Paco Ortega Pérez va anar a la llibreria Landmann perquè era poeta. Confiava en les persones que es rodejaven de llibres, necessitava urgentment algú que el tractés bé. Feia dies que recorria la ciutat, passant fred i sense tenir ni un penic a la butxaca.


  Cap dels tres no va entendre què volia en Paco. En Momme va observar aquell home prim i esparracat i va decidir trucar a en Tian a la factoria.


  —Tenim una emergència —va dir—. Necessitem un intèrpret d’espanyol. Que pots venir?


  En Tian es va retirar al racó de lectura amb en Paco i el va escoltar. Va esbrinar que aquell jove espanyol havia fugit de la Brigada d’Investigació Social, la policia secreta del dictador feixista Franco, que el considerava anarquista a causa d’uns poemes que havia escrit.


  Havia arribat a Hamburg des de València amagat en un camió carregat de taronges.


  Se’n refiaven? Sí. Tots quatre.


  —La Guste —va dir en Momme—. Així tindrem l’intèrpret a casa.


  En Momme va trucar a la Guste, que va respondre amb entusiasme.


  —Quina sort que en Tian visqués tres anys a Costa Rica —va dir. Sense oblidar l’Alex, que havia estat catorze anys a l’Argentina. Una petita colònia hispanoparlant.


  En Paco es va instal·lar a l’habitació del soterrani. Es feia creus de la sort que havia tingut. No s’havia equivocat acudint a persones rodejades de llibres.


  —No tornaré a la factoria aquesta tarda —va dir en Tian.


  —Agafa’t el dia lliure, que ets el cap —va dir la Guste, que ja havia col·locat unes quantes olles sobre els fogons de la cuina del soterrani—. Això sí, val més que comencis a aprendre alemany —va dir, dirigint-se a en Paco—. Si en Tian no es mou d’aquí, la factoria de cafè se n’anirà en orri.


  En Paco va escoltar-ne la traducció i va assentir vigorosament. Tot seguit, va devorar el primer àpat calent que se li oferia des de feia dies.


  En Theo havia aconseguit entrades per anar a veure Wallenstein, de Schiller. Les entrades anaven tan sol·licitades que a la taquilla gairebé no es podia escollir el dia de la funció.


  El teatre hamburguès tenia un nou director, Gustaf Gründgens, que, pel que semblava, havia aconseguit despertar l’interès pel teatre a la població en la seva primera temporada.


  «Portem-hi els nostres fills», havia dit en Theo a la Henny. Li agradava dir «els nostres fills». Amb tot, aquell dia no els anava bé: l’un havia de treballar a la ràdio i l’altre tocava amb el quintet a Hannover.


  La Käthe no tenia gaires ganes de veure La mort de Wallenstein.


  —Per què he de pagar per avorrir-me? —va preguntar a en Rudi, que constatava, desil·lusionat, que en tots aquells anys no li havia aconseguit transmetre l’amor que ell sentia per les paraules, i això que li havia recitat una infinitat de poemes—. Porta-hi el teu pare, que també li agrada la xerrameca —va dir, i es va adonar que havia sonat ofensiu.


  Era l’última nit de l’Alessandro a Hamburg. L’endemà agafaria un avió a Frankfurt i després a Gènova, i no tornaria fins a l’abril de l’any vinent. Després del teatre, havia convidat a tothom al bar del Reichshof, inclosa la Käthe, la seva jove.


  En Rudi se sabia de memòria el pròleg i el va recitar a l’uníson amb Gründgens, que interpretava Wallenstein. No era cert que també parlava de la seva vida?


  
    Extraviat pel favor i l’odi dels partits,


    la seva imatge oscil·la incerta a la Història.

  


  En Garuti va mirar el seu fill de reüll. En Rudi contemplava l’escenari del teatre amb la cara enrojolada i els ulls brillants. Havia trobat el camí de retorn a la vida. Grazie dio.


  Per què, uns quants dies després, li va venir a la memòria el pròleg de Gründgens precisament mentre era a la sala de parts?


  Encara som els vells que ens vam formar davant de vosaltres amb afany.


  —Serà un part en posició occipitoposterior —va dir la Henny després d’examinar l’embarassada—. El cap té una mida normal. —Va topar amb la mirada temorosa de la jove—. No pateixi, tot anirà bé.


  Al llarg de la seva carrera com a llevadora, la Henny s’hi havia trobat moltes vegades: fetus amb presentació de vèrtex que durant el part no miraven cap avall, sinó que estaven col·locats de panxa enlaire. Si nasquessin a l’aire lliure una nit estrellada, el primer que veurien a la vida serien els estels.


  —Prepari la ventosa —va dir el doctor Beseler. Recorria sovint a la ventosa. Causava una lleu deformació al caparró de la criatura, que remetia al cap de pocs dies, perquè provocava una inflor sota el cuir cabellut.


  Feia dos anys que aquell metge treballava allà, però encara no s’hi havia integrat del tot. Continuava infravalorant la competència de les llevadores del Finkenau.


  —Potser no ens cal —va dir la Henny—, amb els impulsos de la mare, la criatura i les contraccions. La pelvis em sembla prou gran.


  —Ja ho veurem, senyora Unger —va dir en Beseler.


  La Henny va exhalar un sospir. Feia gairebé dos anys que en Theo no treballava a l’hospital, i en Beseler encara feia aquella mena d’insinuacions amb un to despectiu.


  Amb tot, aquella vegada tenia raó ella. El període expulsiu només s’havia allargat una mica; un cop havia sortit el caparró, el part havia transcorregut amb la més absoluta normalitat. El perineu només havia patit una lleu laceració, que en Beseler podia cosir fàcilment.


  La Henny va lligar i tallar el cordó umbilical i va col·locar un petit braçalet blau al canell del nen amb el seu nom. El va banyar i li va aplicar una gota de solució de nitrat de plata a cada ull, per evitar infeccions en cas que la mare tingués gonorrea.


  En acabat, va pesar el nadó, en va mesurar l’estatura i el perímetre cefàlic i en va valorar la maduresa.


  —L’exploració inicial la faig jo —va dir en Beseler.


  —Per descomptat, doctor —va dir la Henny. En altres èpoques no només tenien llevadores competents, sinó també metges competents.


  La Henny preferia treballar amb el doctor Geerts, que s’havia format amb en Kurt Landmann. Havien format un equip excel·lent: en Theo, en Kurt, la Käthe, en Geerts i ella. La Henny va sospirar altra vegada.


  —No sospiri aquí, senyora Unger.


  La Henny no li va fer cas i va posar la criatura als braços de la jove partera. Els deixaria un temps sols perquè s’acostumessin l’un a l’altre i després tindria cura de la mare.


  En Theo Unger estava en silenci darrere de l’escriptori massís de roure semifossilitzat negre que havia deixat el professor Sandelmann. Va mirar la dona a qui acabava de confirmar un embaràs i que, pocs segons després, li havia demanat que li practiqués un avortament.


  —Per què? —va preguntar en Theo—. Està bé de salut, té trenta-un anys, és casada i no em sembla que visqui en la pobresa. Seria el seu primogènit.


  —No és del meu marit —va dir escaridament.


  «No seria el primer nen fruit d’una relació extramatrimonial», va pensar en Theo.


  —He treballat tota la vida d’obstetre —va dir—. No practico avortaments, tret que hi hagi motius de pes per fer-ho.


  —Que no és cap motiu de pes, que el pare del nen tingui un altre color de pell?


  —No —va respondre en Theo—. M’imagino que no ha estat víctima d’una violació.


  —En Lou és el meu amant. És anglès, però originari de Trinitat.


  —Doncs potser trobarà una nova felicitat amb ell a Anglaterra —va dir en Theo.


  —M’imagino que no tots els metges deuen ser tan rígids i estrets de mires com vostè.


  Per què no es limitava a acompanyar-la a la porta? En canvi, va pensar en com li agradaria que la Henny fos allà i parlés amb la pacient. En aquell cas, seria de més ajuda que la Käthe, que li havia confessat que després de la guerra havia treballat en un consultori on practicaven avortaments il·legals. Temia que la moral de la Käthe en aquella qüestió no fos la mateixa d’abans.


  —Li aconsello que aclareixi la situació amb el seu marit i amb el pare de la criatura —va dir—. Jo no la puc ajudar.


  —Impossible.


  —Em sap greu, però no és el meu deure com a metge resoldre-li aquest problema practicant-li un avortament sense motiu.


  En Theo es va aixecar, va agafar l’abric d’astracan gris que la pacient havia deixat sobre la llitera i la va ajudar a posar-se’l.


  —Si decideix tenir la criatura, estic a la seva disposició.


  —És un hipòcrita, com tants d’altres —va dir, i es va encaminar cap a la porta.


  —Soc hipòcrita? —va preguntar a la Henny aquell vespre, mentre estaven asseguts a la sala d’estar—. Sense mencionar que incorreria en un delicte i em podrien tancar el consultori?


  —No recordo que al Finkenau s’hi presentés mai cap dona que volgués avortar —va dir la Henny.


  —En tots aquests anys de pràctica clínica, no m’hi havia trobat mai.


  —És un tema complex —va dir la Henny.


  —T’has plantejat mai avortar?


  —Em va passar pel cap, sí: quan em vaig quedar embarassada tan jove d’en Lud. Però mai no m’ho he plantejat seriosament.


  —Per què no ha tingut fills, la Käthe? —va preguntar en Theo.


  —No ho saps?


  —Perquè eren temps difícils?


  —La Käthe es va quedar en estat a l’inici de la relació amb en Rudi. Va avortar clandestinament i la van deixar estèril.


  —Valga’m Déu —va dir en Theo—. I en Rudi què hi va dir? Estic segur que s’hi hauria casat immediatament.


  —No en sap res.


  En Theo es va aixecar i es va atansar a l’aparador on hi havia les ampolles.


  —Tens raó, és un tema complex. Metges íntegres que fan d’avortadors il·legals…


  —T’has penedit mai de no tenir fills biològics?


  En Theo es va girar cap a ella.


  —Fa temps que em permeto considerar en Klaus fill meu. I també he començat a veure l’Alex com un fill. Fet i fet, ens portem vint-i-cinc anys de diferència, una generació. M’agradaria que vinguessin més sovint i sentir-lo tocar el piano.


  —Per què no els convidem dissabte?


  —Bona idea. Et ve de gust un porto?


  —Sí, gràcies —va respondre la Henny—. Theo, les coses han canviat a l’hospital. No sé si hi aguantaré deu anys més.


  —No cal que treballis. —Li va allargar la copa de porto i es va acomodar altra vegada a la butaca de cuir—. Guanyo prou diners per mantenir-nos a tots dos.


  —Vull treballar, però no amb el doctor Beseler.


  —Aleshores hem de pensar en una solució.


  En Tian i l’Alex feien classes d’alemany a en Paco per torns. Aprenia de pressa i no va trigar gaire a ser capaç d’anomenar en la nova llengua tots els plats que cuinava la Guste.


  En Rudi havia promès que li faria classes tan bon punt en Paco tingués un nivell suficient per aprendre poesia alemanya.


  Què millor que la llengua de la poesia per ensenyar un idioma estranger a un poeta? La idea havia estat d’en Rudi i tothom l’havia acceptat de bon grat.


  
    Als cims regna la pau,


    a les copes dels arbres


    quasi no se sent


    el xiulet del vent.


    Al bosc fan silenci els ocells.


    Espera’t un moment


    i tu descansaràs també.

  


  En Paco va repetir el poema després d’en Rudi. La llengua de la poesia no s’havia perdut, cap dictador no havia aconseguit emmudir-la.


  Feia temps que en Theo no anava a Duvenstedt. Quan aquell diumenge va travessar el poble, que feia anys que havia estat annexionat a Hamburg, el va veure molt canviat. Confiava que en Jens Stevens no tingués intenció de substituir la porta massissa de roure del vell consultori per una de nova de ferro forjat i vidre estriat.


  L’Stevens, que es feia càrrec del consultori del pare d’en Theo, encara era inquilí a la casa, que pertanyia a en Theo i el seu germà Claas. Amb tot, havia expressat el desig de comprar-la. Volia construir un consultori modern i en la reestructuració hi volia incloure els espais de la planta superior, on els Unger havien viscut durant dècades.


  El jardí de la Lotte estava submergit en un mar de boira quan en Theo va aparcar el cotxe davant de la palissada. La boira també embolcallava la casa del Körnerstrasse quan havia sortit de casa amb la Henny, que havia deixat al Finkenau.


  A la consulta del metge hi havia llum. En Theo va tocar el timbre i va sentir els trepitjos de l’Stevens que cruixien sobre l’entarimat.


  —Benvingut —va dir l’Stevens—. Acabo de fer cafè, és a dalt, a sobre de l’escalfaplats.


  Van pujar al pis superior i van entrar a la petita estança que la Lotte Unger havia utilitzat com a sala d’estar durant els últims anys de vida. A en Theo li va semblar que encara hi sentia la seva presència. El dormitori ja havia estat transformat en un laboratori.


  —Agrairia poder continuar aquí de lloguer durant una temporada i no comprar la casa fins més endavant. Equipar el consultori és molt costós.


  —Prengui’s el temps que necessiti, Jens. Ni el meu germà ni jo no tenim pressa a vendre la casa.


  L’Stevens va servir el cafè i va atansar la gerra de llet i la sucrera a en Theo. Era el joc de cafè amb el famós disseny de cebes blaves que els seus pares havien comprat als anys vint.


  —Moltes coses de la seva mare encara són aquí.


  —Si li fan nosa, les venim a buscar.


  —No, no em desagrada viure envoltat de totes aquestes coses. Quan penso que els seus pares hi van venir a viure l’any 1892…


  —Aleshores la casa era nova —va dir en Theo.


  —Ara traspua història. Aniré amb compte amb la reestructuració. El poble viu immers en una onada de renovacions que ha afectat sobretot les portes i les finestres.


  —Sí, ja ho he notat.


  —A part de la modernització del consultori, la resta quedarà igual. Per descomptat, parlaré amb vostès abans de fer qualsevol canvi.


  —Tinc plena confiança en vostè, Jens. Que podria fer un tomb per les habitacions abans d’anar-me’n?


  —És casa seva —va respondre en Jens Stevens.


  En Theo va començar amb l’habitació de la mansarda, que en Claas i ell havien compartit quan eren petits. Ja no hi havia els diplomes emmarcats dels tornejos d’hípica en els quals havia participat el seu germà. Segurament se’ls havia endut en Claas. L’únic rastre que en quedava eren les marques clares que havien deixat sobre el paper pintat. Els seus pares no havien canviat res des que els fills se n’havien anat de casa.


  En Theo es va asseure al caire del seu llit de la infància, on també havia dormit en Kurt Landmann durant l’època en què hi anava a treballar de metge rural.


  Sobre la tauleta de nit hi havia un exemplar de Contes de mitges de cuir, de James Cooper. En Claas devia haver-lo agafat de l’estant. O potser havia estat en Landmann i era allà des del 1938. En Theo es va aixecar i va sortir de l’habitació.


  No va dedicar gaire temps a la resta d’estances. Només es va entretenir una mica més al jardí, on va deambular una estona entre els arbres fruiters nus.


  En Jens Stevens el va esperar a la consulta.


  —Els avisaré quan comencin les obres, al gener —va dir.


  No seria l’última vegada que en Theo marxava de Duvenstedt i tornava a la ciutat, però, així i tot, gairebé sentia com si ho fos.


  Una fulla vermella de l’auró va voleiar lentament fins a posar-se sobre els cabells foscos de l’Alex.


  —Porta bona sort que et toqui una fulla que cau d’un arbre —va dir en Klaus—. «Falling Leaves». És la cançó que tocàveu a l’estudi la primera vegada que et vaig veure.


  L’Alex es va ajupir per recollir la fulla, que havia caigut a terra.


  —Ens la quedarem —va dir.


  —Puja —va dir en Klaus—. La porta és oberta.


  Acabaven de fer una llarga passejada per admirar la tardor a la vora de l’Elba, fins al port de Teufelsbrück i el Jenischpark.


  En Klaus va fer girar la clau del contacte i va arrencar el Karmann-Ghia de color crema. Van recórrer l’Elbchaussee sota una volta d’arbres de colors. Era un dia assolellat.


  —M’alegro tant que et trobis bé… Aquesta medecina que et va recomanar el doctor Lambrecht ha estat tot un encert.


  —Temo que no sempre serà així. Tard o d’hora em deixarà de fer efecte.


  En Klaus va apartar la mirada del carrer i va esguardar l’Alex.


  —Mira que ets negatiu —va dir—. Si no fos perquè t’estimo…


  La Guste va girar el sobre que portava el segell de Bèlgica; no coneixia ningú que es digués Ghislaine Horenbout. Potser era algú que havia sentit a parlar de la pensió i no sabia que la Guste l’havia tancat.


  Va deixar la carta a sobre de la taula de la cuina i no hi va pensar més, perquè l’arròs estava a punt de bullir i encara havia de treure les mandonguilles de la nevera i posar-les al foc.


  En Paco va entrar a la cuina i li va demanar si el podia ajudar a emplenar un formulari per a l’oficina d’estrangeria. La Guste en va tenir prou amb una llambregada.


  —Ensenya-l’hi a en Tian —va dir, mentre girava els ulls en blanc.


  Quan la Florentine va arribar de l’escola, la Guste va parar taula i va deixar la carta a un costat. No se’n va tornar a recordar fins a la tarda, quan ja feia estona que havien menjat les mandonguilles i l’arròs i els plats eren nets. Se la va emportar a l’habitació del jardí i es va posar les ulleres.


  La carta no estava escrita en flamenc ni tampoc en francès, sinó en un alemany més que decent. La Ghislaine Horenbout demanava disculpes per no haver donat senyals de vida durant deu anys, però acabava de trobar l’adreça de la Guste enmig d’un llibre vell que encara tenia d’en Jacki, que li havia parlat moltes vegades de la seva amiga Guste d’Hamburg.


  La Guste va aixecar els ulls de la carta i va fixar la mirada en un punt llunyà del seu jardí. Li calia continuar llegint per saber com prosseguia?


  No em penedeixo de cap dels dies que he passat amb ell. I això que la vida després de la guerra és dura per a algú que, com jo, ha estimat un soldat alemany.


  «És mort», va pensar la Guste. «En Jacki és mort».


  Segons la Ghislaine Horenbout, havia mort l’hivern del 1944-1945 en l’última gran ofensiva al front occidental.


  —L’ofensiva de les Ardenes —va dir la Guste en veu alta. La carta li va caure de les mans.


  Gener, 1957


  Les trucades d’any nou eren una tradició des que l’Elisabeth vivia a Anglaterra. Generalment era en Theo, qui durant els primers dies de gener trucava a Bristol. Aquesta vegada, però, l’Elisabeth se li va avançar.


  —Vindré a Hamburg uns quants dies —va dir—. Que et puc venir a veure al consultori?


  —Al Körnerstrasse també ets benvinguda.


  —No, prefereixo no tornar a veure la casa.


  —Com van les coses a Bristol?


  —Oh, en David i el Jack estan bé.


  Jack, el fox terrier. En Theo va penjar amb un somriure al rostre. Es va atansar a la finestra i va fer un gest al gran danès, que feia saltirons sobre la fina capa de neu que cobria el jardí.


  —L’Elisabeth ve a Hamburg per uns quants dies —va dir a la Henny quan la va veure entrar a la sala d’estar.


  —Doncs la convidarem a sopar —va dir la Henny.


  —Diu que prefereix no tornar a veure la casa —va dir en Theo brandant el cap.


  Dos dies després, quan la seva exdona va anar al consultori, en Theo va agrair que l’única persona present fos la Lore, la recepcionista, a qui l’Elisabeth no coneixia. Van parlar sobre la situació a Hongria, després de la intervenció dels russos el novembre passat, i també sobre Adenauer i Gründgens, fins que l’Elisabeth va anar al gra.


  —Voldria que em confirmessis un diagnòstic —va dir.


  —Quina mena de diagnòstic?


  —Ja ho veuràs.


  —Elisabeth, no exploraré la dona amb qui vaig estar casat vint-i-quatre anys. No és bo ni per a tu ni per a mi.


  —No vull pas que m’exploris. Sempre has estat bon diagnosticador. Només vull que llegeixis una cosa i que em diguis què n’opines. —L’Elisabeth va treure un sobre de la gran bossa de cuir que tenia sobre la falda—. Et deixo que ho llegeixis, vaig a la sala d’espera —va dir.


  —Digues a la Lore que et faci un cafè.


  En Theo va llegir atentament aquelles quatre pàgines. En acabat, es va acostar a la finestra i va observar el Neuer Wall. Feia molts anys, al Finkenau, en Landmann havia hagut d’extirpar els ovaris a l’Elisabeth, i ara això?


  En Theo va sortir a la sala d’espera, on només hi havia l’Elisabeth.


  —Vine —va demanar, i li va agafar la mà.


  —O sigui que no pinta bé —va dir l’Elisabeth.


  —Ho dius perquè t’agafo la mà?


  —El destí no és just —va dir quan van tornar a ser dins de la consulta.


  —No, mai no ho ha estat. T’has d’operar. Sí o sí. A l’hospital de St. Mary, a Londres, hi ha un bon metge especialitzat en tumors vaginals. No t’has de morir d’això.


  —Tenia vint anys quan m’ho van extirpar gairebé tot. De fet, em pensava que no em podia passar res.


  —Els ganglis limfàtics inguinals estan completament nets —va dir en Theo—. Tens moltes probabilitats de curació.


  L’Elisabeth li va escrutar el rostre, però només va veure un Theo que li somreia.


  —Creu-me —va dir—. Això sí, t’has d’operar aviat.


  —No m’ho pots fer tu?


  —No. No et vaig operar aleshores i no ho faré ara.


  L’Elisabeth es va aixecar.


  —Elisabeth, per què no brindem per la felicitat i per l’any nou?


  —Què vols dir, que encara tinc motius per fer-ho?


  En Theo va assentir.


  —Et convido al Vier Jahreszeiten.


  —Has entès tot el que diu el text?


  —M’he dedicat a bastament a aquest idioma. Llegeixo moltes revistes especialitzades en anglès.


  L’Elisabeth va assentir. Va agafar en Theo de bracet, van sortir junts del consultori i des del Neuer Wall van embocar l’avinguda de Jungfernstieg.


  —Només et demano una cosa —va dir en Theo mentre enfilaven els esglaons emmoquetats de vermell del Vier Jahreszeiten—. Mantingue-me’n informat.


  En Klaus carregava dues bosses de paper voluminoses de Michelsen quan va sortir de l’ascensor i va veure l’Alex assegut als esglaons que conduïen al cinquè pis.


  —Alex —va dir, i fins i tot ell va percebre el to d’alarma a la seva veu—. Que t’has descuidat la clau a casa?


  L’Alex va brandar el cap.


  —T’has marejat?


  —No he sigut capaç de fer un pas més.


  En Klaus va deixar les bosses a terra i el va ajudar a aixecar-se. L’Alex li va posar el braç sobre les espatlles i va enfilar l’últim tram de l’escala. Va deixar caure l’abric a terra abans d’estirar-se al llit, mentre en Klaus es precipitava al telèfon. Un quart d’hora després, va arribar en Theo.


  —He sentit una debilitat terrible a les cames. Així, de cop i volta —va dir l’Alex, mentre en Theo li prenia el pols i la pressió arterial.


  —T’ha passat altres vegades últimament?


  —No, tot i que no em trobo tan bé com l’any passat.


  —Potser és només la circulació, tens la pressió molt baixa.


  —L’estrena és d’aquí a poc —va dir l’Alex—. Vindrà molta gent del sector. No vull que circulin rumors sobre el meu estat de salut. La meva carrera com a compositor de bandes sonores tot just comença.


  —Agafa el bastó de banús i aleshores no semblarà res més que una coixesa temporal, amb la qual es pot compondre música la mar de bé.


  —És això, doncs? És una coixesa temporal?


  —Demà t’acompanyaré a veure el doctor Lambrecht. Estic segur que et pot reajustar la medicació.


  —El meu malson és que un dia ja no pugui prémer els pedals del piano.


  —Això no passarà, Alex. Gaudeix de l’estrena. La Henny i jo tenim moltes ganes de sentir la teva música i veure el nom d’Alex Kortenbach als títols de crèdit inicials. La Marike i en Thies també vindran. Tota la família et dona suport.


  Es van girar cap a en Klaus, que va entrar amb una safata: tasses de te i un plat amb sandvitxos.


  —I no podria ser perquè avui encara no has menjat res? —va preguntar.


  En Klaus confiava que la solució fos així de senzilla.


  L’Streit’s, que s’havia inaugurat el dia de Sant Nicolau de l’any anterior, brillava amb llum pròpia. El saló de festes d’un hotel s’havia transformat en una sala de cinema, la més bonica d’Hamburg.


  Finalment havien titulat la pel·lícula Una última gota de fortuna. L’Alex aplaudia aquella solució, molt més encertada que el títol del relat de Thomas Wolfe De la mort al dia, si bé li semblava un pèl melodramàtica.


  En Luppich es va acostar a l’Alex tan bon punt el va veure entrar al cinema.


  —Enhorabona, senyor Kortenbach, la música és extraordinària.


  —Gràcies, senyor Luppich.


  En Luppich va posar els ulls en el bastó.


  —Una ferida de guerra —va dir l’Alex—. De tant en tant causa problemes.


  En Luppich va assentir amb el cap.


  —El jovent hi vau posar el coll.


  L’Alex no havia anat a la guerra, però l’eufemisme el va deixar perplex. Va mirar en Theo i la Henny, en Thies i la Marike, que observaven l’escena des de la barra juntament amb en Klaus.


  —Que són amics seus?


  —Sí —va respondre l’Alex.


  —I el jove que no li treu els ulls de sobre?


  —Un col·lega de l’NDR, en Klaus Lühr.


  —El de Després del capvespre?


  —Exacte —va dir l’Alex. Trobava que en Luppich tenia una mica massa de curiositat.


  —Un bon programa. Però la seva música és molt millor. Em va saber molt de greu que no arribéssim a cap acord de col·laboració. No l’entretinc més, veig que el senyor Rathman vol parlar amb vostè.


  En efecte, en George Rathman i el director li feien gestos amb els braços. L’Alex s’hi va atansar: un home enfundat en un vestit fosc de franel·la que patia una lleugera coixesa, conseqüència d’una ferida de guerra.


  Potser li podria servir per teixir una llegenda. Poques persones sabien que havia viscut a l’Argentina durant la guerra i que no havia trepitjat mai cap camp de batalla.


  En George era una d’aquelles persones, però l’Alex hi confiava plenament.


  —Ara mateix comentàvem com ens agrada treballar amb tu —va dir en George—. I ho volem continuar fent. En els propers dies et presentaré el nou projecte.


  —Seria un plaer. Em sento còmode de veritat —va dir l’Alex. El quintet encara era important per a ell, però tenia pensat limitar-se a gravar a l’estudi. Res de concerts amb públic. No sabia si cada vegada necessitaria el bastó més sovint, però no volia que arribés el dia en què hagués de travessar l’escenari fatigosament fins a arribar a la salvació del piano.


  —Anem amb els teus amics i fem un brindis —va dir en George quan algú va escometre el director per conversar-hi—. A propòsit, qui era aquell home menut amb mitja calba amb qui parlaves abans?


  —Un productor discogràfic de la Polydor que em volia contractar. No vam arribar a cap acord, teníem punts de vista molt diferents.


  —Estem molt orgullosos de tu —va dir en Thies quan es van reunir amb ells a la barra.


  —Gràcies a tots —va dir l’Alex—. Per cert, l’home d’abans era en Luppich.


  —Ah, així que era ell —va dir en Klaus—. M’ha mirat de fit a fit.


  —Sí, val més que siguem prudents. M’ha preguntat per tu —va dir l’Alex.


  En Theo va mirar en George Rathman, estranyat que l’Alex en parlés tan obertament.


  —En George n’està al corrent —va dir l’Alex.


  La vida era plena de giragonses.


  —Potser en podríeu fer alguna versió amb el quintet —havia dit en Thies—. De fet és maca, la peça, però Schwarz, més que cantar-la, la recita, i aleshores sona com «Seeräuberjenny».


  «Im Wartesaal zum grossen Glück» havia estat la cançó alemanya per al Festival de la Cançó d’Eurovisió, que s’havia celebrat el maig anterior a Lugano. Hi havia gent que considerava que aquella elecció era tota una proclama: l’autor i intèrpret, Walter Andreas Schwarz, era un intel·lectual amb arrels jueves.


  La guanyadora d’Eurovisió havia estat la suïssa Lys Assia. No s’havia donat a conèixer la resta de la classificació, la qual cosa en Thies va agrair. Aquell any hi enviarien una actuació més atractiva.


  Per a l’enregistrament, l’Alex havia volgut incorporar un sisè músic: un violinista, que tenia una manera peculiar de fregar les cordes. El resultat va ser una peça molt enèrgica, que en Klaus va posar per acabar l’emissió del programa d’aquell divendres. Va escoltar-ne les darreres notes abans d’apagar el llum de l’estudi i acomiadar-se del tècnic de so.


  La Marike, en Thies i la nena eren a sopar al Körnerstrasse. Esperava trobar-los encara: la seva germana i el seu cunyat eren persones noctàmbules, i segur que la Katja ja feia estona que dormia al sofà. Quan es disposava a sortir de la ràdio, el porter el va escometre.


  —Senyor Lühr, el seu admirador ha tornat a venir.


  En Klaus es va aturar en sec.


  —Admirador?


  —Aquell home gran de les ulleres metàl·liques. Ve gairebé cada divendres, durant l’emissió de Després del capvespre, i se’n torna a anar poc abans de les onze. Que no l’ha cridat mai a fora?


  En Klaus va brandar el cap.


  —I a vostè, que li diu res?


  —Ens saludem i prou.


  A fora l’esperava una boira gèlida; potser hauria de rascar el parabrisa. En Klaus es va apujar el coll de l’abric i va accelerar el pas. El Karmann-Ghia era al Hansastrasse. En Klaus es va girar per si veia el seu pare enlloc.


  Quan va arribar al cotxe va sentir passes que s’hi acostaven lentament per darrere. No, no l’era. Només era un senyor que treia el gos a passejar.


  L’home gran a qui es referia el porter només podia ser l’Ernst. I si el seguia a altres llocs? I si s’amagava rere un arbre a l’Schwanenwik? O al Körnerstrasse? En Klaus va arcar les celles.


  El seu pare ja havia estat un delator en el passat. Ho tornaria a ser si en Klaus es veia massa sovint amb l’Alex? Els denunciaria per violació del paràgraf 175?


  El parabrisa no estava glaçat. Va pujar al cotxe i va encendre els fars, va engegar el motor i va arrencar.


  Quan va tombar pel Rothenbaumchaussee, va veure l’Ernst a la vorera. En Klaus va pitjar una mica més fort l’accelerador i li va passar pel costat. Hauria de vigilar a l’Schwanenwik. Probablement l’Ernst no gosaria anar al Körnerstrasse, no s’arriscaria a topar amb la Henny i en Theo.


  Mentre la Guste esguardava en Paco, pensava en en Jacki. Pujar els fills i després veure com la guerra se’ls enduia.


  La Guste es va dir que no podia ser desagraïda: en Momme i en Rudi havien tornat. En Tian i l’Ida havien sobreviscut als nazis. Amb tot, la dolça germana d’en Tian, la Ling, havia mort entre les flames al soterrani de la casa del carrer de Grindelhof.


  En Paco s’havia salvat dels esbirros de Franco.


  Ja feia un any que havia arribat; havia après alemany i tenia un permís de residència. En Rudi li havia aconseguit una feina a la impremta: si bé no podia corregir textos ni compondre pàgines, els podia ajudar en altres tasques.


  A quantes mares havia assegurat que els seus fills estaven en bones mans, la Guste? Tot havia començat la nit sagnant d’Ekaterinburg, el 1918, quan els immigrants russos havien trobat refugi a la pensió que acabava d’obrir.


  Ajudar era un deure. No ho podia expressar de cap altra manera.


  A l’abril del 1933 també havia promès a la mare d’en Jacki que cuidaria el seu fill. Qui sabia si encara era viva? La Guste no havia rebut mai cap resposta a les cartes que havia enviat a Berlín.


  —Les patates m’agraden —va dir en Paco, que acabava de pelar-ne amb ella una olla plena.


  Que potser a Espanya s’hi menjaven moltes patates?


  —Les patates també li agraden a en Momme —va dir en Paco.


  Que potser era una mena de classe de llengua? M’agraden les patates. T’agraden les patates. Li agraden les patates.


  La Guste compliria setanta anys al juny. Tota una vida a l’esquena.


  —Quin fred que fa —va dir en Willi—. Els ossos no es tornen joves. I si tornem al nostre barri d’abans? Podríem buscar alguna cosa a prop del nostre Mansteinstrasse. Què hi dius, Minchen? Sempre m’ha agradat Eimsbüttel.


  —Però si estem bé, aquí —va dir la Minchen—. Envoltats d’hortalisses, flors, aire fresc.


  —Al gener no.


  —Vull quedar-me aquí —va dir la Minchen—. Agafa el jersei gruixut de punt, ja veuràs com et passa el fred.


  Les decisions que es prenien a la vida.


  En Tian va agafar un sandvitx de cogombre de la prestatgeria.


  —Alex, si et demano que acompanyis la Florentine a una sessió fotogràfica, em faries el favor? La meva filla vol que hi vagis tu i ningú més.


  —Una sessió fotogràfica? No havies dit que res d’entrar al món de la moda fins que fos major d’edat? Només té setze anys.


  En Tian va fer un sospir.


  —Entre la mare i la filla, estic entre l’espasa i la paret —va dir, i va clavar la mirada en la llar de foc del saló del Vier Jahreszeiten—. El tracte és acabar el batxillerat.


  —No li fa res que l’acompanyi un home amb un bastó? En qüestions d’aparences és molt exigent.


  —La Florentine està boja per tu. Sempre ho ha estat.


  —Presentar-s’hi amb el seu pare exòtic tindria més glamur.


  En Tian va esclafir a riure.


  —Però actuaria com un xinès molt geniüt davant dels depredadors que se li volen cruspir la filla.


  —Si això és el que vols, l’acompanyaré —va dir l’Alex—. Per a què és la sessió fotogràfica?


  —Per a la Madame. La redacció és a Munic, però un dels seus fotògrafs vol fer un parell de fotografies de prova al seu estudi. És aquí a tocar, al carrer de Colonnaden.


  —Quan?


  —La setmana vinent. Encara no s’ha fixat una data exacta. Et va bé?


  —Només dimecres i divendres. Els altres dies soc a l’estudi.


  —Si no et va bé, aleshores l’acompanyarà el xinès geniüt —va dir en Tian—. I si no li està bé, doncs res de fotografies.


  —Que sever que ets amb la teva filla.


  —En realitat l’Ida és més severa que jo, però quan es tracta d’històries relacionades amb la moda és més transigent.


  —La veritat és que la Florentine és una noia preciosa.


  En Tian va assentir i va agafar un altre sandvitx.


  —Segurament no seria tan esgotador tenir una filla amb el nas arromangat i pigues.


  L’Alex va esclafir una rialla.


  —Aleshores has trobat la parella equivocada —va dir—. M’imagino que totes les avantpassades de l’Ida eren deesses rosses i fredes.


  La sessió fotogràfica va tenir lloc dimecres, un dia fred i assolellat.


  —Llàstima que no condueixis —va dir la Florentine—. M’hauria agradat arribar amb el Karmann-Ghia, tot i que un Mercedes descapotable seria encara millor.


  La Guste va brandar el cap en sentir-ho.


  L’Alex havia anat a la Johnsallee a recollir la Florentine. Tenia un bon dia, era capaç de mantenir-se dret sense tentinejar, cosa que cada vegada era menys freqüent.


  —Tenim prou temps per fer una bona passejada fins al Colonnaden —va dir.


  —Avui bufa el vent i m’envermellirà els ulls, no és bo per a les fotos —va dir la Florentine.


  —Tu sí que bufes —va dir la Guste.


  L’Alex s’havia imaginat que l’estudi d’un fotògraf de moda que treballava per a una revista important seria més luxós. Li va semblar que l’edifici del pati posterior, a pesar de tenir els sostres alts, tenia un aire provisional.


  —Florentine Yan? —va preguntar l’assistent—. Benvinguda, Florentine. Vostè és el pare?


  —No. Em dic Alex Kortenbach, soc un amic de la família.


  L’assistent va aixecar la vista.


  —El músic?


  L’Alex va mirar la Florentine, que segurament no havia comptat amb el fet que algú li robés l’atenció. Amb tot, li va albirar una espurna d’orgull als ulls.


  —Sí —va dir—. Soc músic.


  —No em perdo mai el seu programa.


  L’Alex no tenia cap programa propi. Probablement es referia al d’en Klaus, que sovint posava gravacions del quintet.


  —En Carl arribarà de seguida. —L’assistent es va girar cap a la Florentine—. De primer voldrà veure’t la cara neta. Després et maquillaré. Potser t’haurem d’arreglar una mica les celles.


  Què tenien de dolent les celles de la Florentine?


  En Carl va resultar ser un home alt i amable. Anava vestit amb texans i devia tenir més o menys l’edat de l’Alex.


  —La preciosa filla de l’Ida —va dir a la Florentine—. Conec la teva mare de l’agència.


  L’Alex va pensar que l’Ida havia intercedit més en tot allò del que havia confessat a en Tian.


  —Em pensava que finalment coneixeria el marit de l’Ida.


  —Em sap greu decebre’l —va dir l’Alex amb un somriure.


  —Volia que m’acompanyés l’Alex, el papa és massa sever —va dir la Florentine.


  L’Alex es va retirar a la sala de visites amb una tassa de cafè i es va posar a llegir la revista Film und Frau. Era plena de reportatges de celebritats. Curd Jürgens. Heinz Rühmann. Ruth Leuwerik. Articles sobre vestuari de gala per a senyors: fracs, esmòquings. Resultava que el seu vestit de franel·la gris marengo, la camisa blanca i la corbata de seda no havien estat l’elecció més encertada per a l’estrena de cinema.


  S’havia llegit tots els números de la Film und Frau quan per fi van arribar el fotògraf i la Florentine. La Florentine semblava la mateixa de sempre; les celles estaven iguals que abans.


  —Ho comentaré tot amb l’Ida —va dir el fotògraf.


  Era inoportú demanar que hi inclogués el pare de la nena? L’Alex va decidir no dir res. Era una qüestió que havien de resoldre en Tian i l’Ida pel seu compte.


  —M’agradaria fotografiar-lo a vostè també —va dir en Carl—. Irradia una elegància desenfadada que agrada molt.


  L’Alex es va mirar, perplex. Duia un jersei de llana de xai, que s’havia posat per sobre de la camisa, uns pantalons de franel·la grisos que li anaven balders i unes sabates negres de cordons molt senzilles.


  —Té un carisma particular —va dir en Carl.


  —M’afalaga, però no vull que em fotografiï —va afirmar amb la màxima amabilitat.


  S’havia enfilat a l’escala: no havia volgut esperar en Thies, que arribaria tard, per canviar la bombeta del passadís.


  No deia sempre a les pacients que no era necessari prendre precaucions exagerades? N’hi havia prou de no carregar gaire pes.


  Hi tornava a haver llum: a la Katja no li agradava que el llarg passadís estigués a les fosques. La nena ja dormia, però sovint es despertava a mitja nit.


  El primer que va notar la Marike va ser l’escalfor entre les cames; després, la sang. Va córrer al quarto de bany i es va despullar, però va agafar únicament una tovallola i se’n va anar de seguida a buscar el telèfon per marcar el número del Körnerstrasse.


  —Mare, que pots venir? —va preguntar de seguida que la Henny va despenjar l’auricular—. Em sap greu que te n’assabentis d’aquesta manera. Estic embarassada. O ho estava, fins fa un moment —va dir la Marike, i va arrencar a plorar.


  Al cap de quinze minuts, la Henny arribava al Hartwicusstrasse.


  —T’hauries d’estirar —va dir la Henny.


  La Marike s’havia dutxat i s’havia posat uns pantalons pirates i una camisa d’en Thies. Va brandar el cap.


  —Ja no serveix de res. He perdut massa sang. Estava a l’inici de l’embaràs. Vuit setmanes. —Un avortament espontani. Li costava sobre manera tenir fills.


  —Eleva les cames —va dir la Henny—. Teniu vi negre a casa? —La vella recepta de la Lotte, la seva sogra.


  La Marike va somriure.


  —Només tenir-te aquí i beure vi negre amb ou ja és un consol —va dir.


  —Com és que no m’havies dit que estaves embarassada?


  —Volia esperar al tercer mes, mare.


  —Que ja havies tingut algun avortament?


  —L’any passat, després de només sis setmanes.


  A la Marike li resultava molt difícil concebre. La Henny s’havia quedat en estat de seguida, tant amb en Lud com amb l’Ernst, i no havia tingut problemes amb cap dels dos embarassos. Tenia vint-i-un anys quan es va quedar embarassada de la Marike.


  La Henny va anar a la cuina, va agafar un pot de cogombrets buit i hi va mesclar vi negre, rovell d’ou i sucre. Una porció generosa que va servir en dos gots, que més aviat semblaven gerres. La Marike estava estirada al sofà quan va entrar a la sala d’estar. Només hi havia el llum de peu encès, que banyava l’estança amb una claror tènue.


  —Filleta meva —va dir—. Potser vas massa de bòlit. Treballes massa.


  La Marike va brandar el cap.


  —Les dones s’han quedat embarassades en èpoques molt diverses. Han tingut fills durant la guerra i mentre fugien. —Va fer una pausa; li havia semblat sentir la porta de casa—. En Thies és a la ràdio, avui hi ha anat a gravar Dizzy Gillespie. La seva presència no és estrictament necessària, però hi ha volgut ser: és un dels músics de jazz més importants.


  —En Klaus me n’ha parlat —va dir la Henny.


  —En Thies també es posarà trist; li agradaria tenir un segon fill.


  —Encara tens temps.


  En aquell moment va sonar el telèfon. La Henny es va aixecar.


  —Potser és en Theo —va dir—. Li he deixat una nota.


  Va anar fins a l’aparell, que era al passadís. La Marike la va sentir parlar: sí, era en Theo. La Henny va treure el cap per la porta de la sala d’estar.


  —Pregunta si vols que vingui i et doni alguna cosa per a la circulació.


  —No —va dir la Marike—. Em trobo bé, només tinc son. Que et pots quedar una estona més, mare? Fins que arribi en Thies? Estic segura que aniran a fer un beure després de la gravació.


  La Henny va tornar al telèfon, va parlar amb en Theo i va penjar l’auricular.


  —Per descomptat que em quedo —va dir després a la Marike—. En Theo em pot venir a buscar encara que siguin les tres de la matinada.


  Al final, en Thies va arribar a casa poc després de les quatre i va trobar la seva dona dormint, amb la Henny asseguda al costat. Quan va saber la trista notícia, va abraçar fort la Marike, i la Henny va decidir agafar el tramvia de la línia 18, que a aquella hora ja funcionava.


  —Que m’escoltes? —va preguntar l’Else en to de retret—. T’acabo d’explicar què li ha dit l’Evchen a la seva mare. Quina impertinència. Jo no t’ho hauria tolerat mai.


  —Qui és l’Evchen? —va preguntar la Henny. Estava enfeinada traient les taronges de la bossa i col·locant-les a la fruitera de vidre premsat, que havia vist a la casa des que era petita—. Perquè no et falti la vitamina C a l’hivern —va dir.


  El gerro amb les branques d’avet estava envoltat de tot d’agulles que n’havien caigut. La seva mare es començava a tornar descuidada.


  —La filla de La família Schölermann —va dir l’Else.


  La Henny va portar el gerro a la cuina.


  —Em sap greu, mare, no la segueixo.


  —Si no tens televisor, no la pots pas veure.


  —La Marike i en Thies se n’han comprat un.


  —I vas a mirar la televisió a casa seva?


  No. No anava a casa de la seva filla amb el propòsit de mirar la televisió.


  —La Katja tindrà cap germanet o germaneta o no? —va preguntar l’Else—. Aquest any la teva filla ja farà trenta-cinc anys.


  La Henny no li havia dit res de l’embaràs truncat de la Marike. L’únic que aconseguiria era que l’Else comencés altra vegada amb la cantarella que les dones no haurien de treballar, sinó quedar-se a casa.


  —Algun dia també haurem de parlar del meu aniversari. Complir-ne vuitanta mereix una bona celebració. Vull alguna cosa més que cafè i pastes a la sala d’estar.


  Era l’any de les xifres rodones. Al setembre, en Theo faria seixanta-cinc anys i l’Alex, quaranta.


  —A l’abril pot ser que ja s’estigui prou bé a fora per fer una celebració al nostre jardí —va dir la Henny.


  —Preferiria que em portéssiu a algun lloc elegant.


  —Podríem anar al Mühlenkamper Fährhaus.


  —M’agradaria tornar a anar a l’ostreria Cölln’s. El teu pare i jo hi vam anar una vegada i vam menjar consomé amb làmines d’or.


  Abans de la Primera Guerra Mundial. La Henny coneixia la història de sobres.


  —Doncs fem això, mare.


  —Vull que també vinguin els nens, no només en Theo i tu. Això sí, que en Klaus no porti aquell home.


  —Cada vegada que has vist l’Alex has dit que el trobes la mar d’amable —va dir la Henny. «Senyor, dona’m paciència», va pensar.


  —A casa vostra sí, però en llocs públics està mal vist.


  —No s’abalançaran pas l’un a sobre de l’altre al Cölln’s. —Se li havia acabat la paciència: les paraules li van sortir en un to agut—. Fins ara ningú no s’ha adonat que són parella.


  —Però bé prou que es pot tenir una opinió diferent. En Klaus em va dir que només són bons amics. Ja veig que era una mentida. D’altra banda, però, ja m’ho imaginava.


  La Henny va deixar el gerro net a l’armari.


  —Et baixaré les escombraries —va dir.


  —Ara t’has ofès. Sempre has tingut la pell molt fina.


  —Demà diuen que glaçarà. Val més que no surtis de casa, mare.


  La Henny es va acomiadar amb un petó fugaç.


  L’Else es va acostar a la finestra i la va seguir amb la mirada, però no la va saludar amb la mà.


  L’Elisabeth va ser operada un dimarts a l’hospital de St. Mary de Londres. En Theo s’havia llevat a les cinc de la matinada, com la Henny, i li havia ofert portar-la al Finkenau, on li tocava el torn de matí amb en Geerts. La Henny ja només treballava a la sala de parts amb ell. La resta del temps, s’encarregava principalment d’ensenyar la professió a les aprenents de llevadora.


  «Comença el dia amb calma. Pren-te un cafè tranquil·lament», li havia dit la Henny. «Sé que penses en l’Elisabeth».


  «Vam passar molts anys junts», havia respost en Theo, i l’havia abraçat.


  Va agafar la tassa de cafè i va pujar al pis de dalt. Des del replà va sentir que en Klaus teclejava a l’Olivetti. En Theo va tustar a la porta.


  —Endavant —va dir en Klaus.


  —Que escrius un guió per al programa?


  —Un relat. He dormit malament, no em podia treure un assumpte del cap. Seu. —En Klaus va treure el feix de manuscrits que hi havia a sobre de la butaca de vímet de la vora de la finestra—. Jo també vaig a buscar-me cafè. Encara en queda de preparat?


  En Theo va assentir amb el cap.


  —A la cafetera, sota la funda.


  Va donar una ullada a l’habitació, que una vegada l’Elisabeth havia moblat per a un fill adoptiu que mai no va arribar.


  En Klaus va tornar al cap de poca estona amb una tassa de cafè.


  —Avui operen la teva primera dona, oi?


  —Que t’ho ha explicat la Henny?


  En Klaus va assentir amb el cap.


  —Encara esteu molt units?


  —Estimo la teva mare des del dia que va arribar al Finkenau, però encara em sento responsable de l’Elisabeth. La vaig estimar durant els anys en què la Henny estava amb altres homes.


  —Sense tu, l’Elisabeth segurament no hauria sobreviscut als nazis.


  —Potser si no hagués estat per mi hauria emigrat de seguida. La seva mare vivia a Bristol des del principi dels anys trenta.


  —Theo, estic molt content que la Henny i tu hàgiu acabat junts, després de tants errors.


  —L’Elisabeth no va ser cap error. El primer marit de la teva mare tampoc.


  —Però l’Ernst sí.


  —No tinguis tanta ràbia al teu pare. No et fa cap bé.


  —Ve a la ràdio gairebé cada divendres.


  —Que esteu en contacte?


  En Klaus va aferrar la tassa amb totes dues mans i va prendre un glop de cafè.


  —No —va respondre—. L’Ernst escolta Després del capvespre al vestíbul i se’n va poc després de les onze, abans que jo baixi.


  —Com ho saps?


  —Pel porter. Sempre escolta el meu programa.


  —Segons sembla, el teu pare també.


  —Em segueix sense que jo el vegi.


  —Potser intenta apropar-se a tu.


  —Em fa por que em vegi amb l’Alex, lligui caps i ens denunciï.


  —Perquè no seria la primera vegada que delata algú?


  —Sí —va dir en Klaus—. I perquè troba que el nostre amor és repugnant.


  En Theo es va aixecar.


  —I si jo fes de mediador? Seria mala idea?


  —Molt mala idea. Ets un enemic per a ell.


  En Theo va exhalar un sospir.


  —Vaig a preparar-me. A dos quarts de vuit passo a recollir la Käthe per anar junts al consultori.


  —T’informaran de com ha anat a Londres?


  —En David Bernard em va prometre que em trucaria a la tarda. —En Theo va donar un cop d’ull al rellotge de polsera—. D’aquí a mitja hora entra a quiròfan.


  Poc abans de les quatre, la Käthe li va passar la trucada a la consulta, de seguida que va sortir l’última pacient.


  —Ha anat bé i els metges són optimistes —va dir en David Bernard amb el lleu accent anglès que tenia des de feia anys, a pesar d’haver viscut a Bremen.


  —Quin descans —va dir en Theo—. Saluda-la de part meva.


  —Gràcies per haver-la convençut d’operar-se —va dir en David—. Em sembla que per a l’Elisabeth va ser un factor clau per decidir-se.


  Setembre, 1957


  En Rudi no va reconèixer en Campmann, no l’havia vist mai abans. Així, doncs, el va saludar, a ell i a la dona força més jove que l’acompanyava, amb la cortesia natural amb què rebia tots els visitants que anaven a la inauguració de l’exposició dels seus dibuixos.


  La invitació a exposar les seves obres a Renània, que la Wally li havia plantejat temps enrere, no s’havia materialitzat mai. L’exposició, doncs, es feia a les sales de la vella vil·la de Pöseldorf, que tenia un jardí ufanós i, a més, era la residència privada de la galerista. En Rudi donava la benvinguda a totes les persones que havien acceptat la invitació. El món de les belles imatges ja no li feia por.


  La invitació havia arribat a la taula de la senyoreta Von Mach. En Campmann difícilment n’hauria fet cabal si no hagués vist altra vegada el nom d’Odefey.


  La filla comunista de la seva cuinera, l’Anna, es deia Odefey.


  Que no havia estat comunista, també, l’artista de l’exposició? I, segons semblava, també havia sobreviscut a un camp de presoners rus. Va recordar vagament els dibuixos depriments que havia vist a la llibreria Landmann de la Gänsemarkt i va decidir que no hi aniria.


  El cert era que en Campmann havia reconegut els vincles i confiava tornar a veure la seva exdona, l’Ida.


  L’Anette von Mach va percebre a l’instant el canvi brusc de comportament del seu acompanyant. Només veure l’Ida, es va posar en tensió. Un mascle en zel.


  Per a l’Ida, va ser una sorpresa. Estava entre el seu marit i la seva preciosa filla i va deixar que fos ell, que s’hi acostés. «Mira’m, Campmann».


  —M’alegro de veure’t, Friedrich. —L’Ida se n’alegrava de debò: sabia que aquella tarda estava radiant, al costat d’en Tian i la Florentine.


  —Et presento l’Anette von Mach.


  Havia escollit la rude secretària com a acompanyant a manca d’una alternativa millor. La senyora amb qui havia mantingut relacions els darrers mesos s’havia fet fonedissa. No tenia gaire clar per què l’Anette havia accedit a acompanyar-l’hi; segurament s’esperava alguna cosa més.


  —Tot bé, Ida? —va preguntar.


  —Oh, sí.


  —Quina filla més bonica que tens. El teu marit també és molt elegant —va dir en Campmann, després que s’apartessin una mica de la resta.


  —Dir això t’honra, Friedrich.


  —Podríem quedar algun dia per prendre una copa al Vier Jahreszeiten. Què hi dius? Fa un temps hi vas causar sensació.


  —Ja fa molts anys, d’això.


  —Els peixos grossos de la societat d’Hamburg es van quedar embadalits. —Va notar, amb certa satisfacció, que l’Anette es posava nerviosa al seu costat. Com havia de ser.


  —Ja has vist els dibuixos?


  —No —va respondre en Friedrich Campmann, sense apartar els ulls de l’Ida.


  —Són magnífics.


  —Què se n’ha fet, de l’Anna Laboe? —va preguntar en Campmann.


  —És morta. Va morir a Neuengamme, poc abans de la fi de la guerra.


  —Em sap greu. —Li sabia greu de debò—. Anette, per què no se’n va a donar un cop d’ull als dibuixos? —va dir, i va observar com la jove se n’allunyava un parell de passes.


  —Ida, em fa l’efecte que vam perdre la nostra oportunitat.


  —Clarament, sí —va dir l’Ida.


  —Cedeixo. Amb una reverència, com els xinesos.


  —Massa tard, Campmann —va dir l’Ida—. Massa tard.


  En Friedrich Campmann es va girar cap a la senyoreta Von Mach, que no s’havia allunyat prou per no sentir-los.


  —Anem a veure els dibuixos, Anette —va dir—. Sembla que agraden a molta gent.


  Va agafar la mà de l’Ida i es va inclinar per besar-l’hi cerimoniosament. Només per fer enfadar l’Anette von Mach.


  El senyor que observava l’escena havia fet molts besamans a la vida. Era un gest que sempre li havia agradat.


  Aquella tarda de diumenge, de fet, veia moltes coses que li agradaven.


  El seu fill estava radiant: era la primera vegada que el veia enfundat en un vestit impecable. Va decidir passar per alt que en Rudi no s’hagués posat corbata i que portés els primers botons de la camisa descordats. Un floc de cabells canosos li queia pel front. Semblava que se’ls hagués tenyit: en realitat, encara conservava els cabells prou foscos, esquitxats només per uns quants fils blancs. Era un home atractiu, el seu fill. Els seus dibuixos també tenien èxit: a més d’un ja hi havien penjat un cartellet amb la paraula «VENUT».


  L’Alessandro Garuti es va girar cap a la Käthe, que se li acostava amb dues copes de vi escumós. La seva nora sempre havia tingut una bellesa lasciva, per més que de vegades portés la camisa mal botonada o mal posada. L’Alessandro entenia perfectament per què en Rudi encara estava embadalit amb ella.


  En Theo va trobar l’Alex recolzat en una de les columnes de ferro forjat del jardí d’hivern.


  —Què fas aquí, tan sol?


  —La família és al jardí, la Henny està trenant una corona de flors per a la Katja. M’agradaria donar una altra ullada als dibuixos, que et fa res que m’agafi al teu braç? No ho vull fer amb en Klaus.


  —On tens el bastó?


  —Fins fa un moment em trobava bé. En Klaus i jo hem vingut per separat, he agafat el vapor.


  —El bastó no és més que un utensili, normalment te les arregles bé tot sol.


  —Segur? —va preguntar l’Alex.


  Tot seguit, es va aferrar al braç d’en Theo i junts van fer un tomb per la galeria, on es van aturar a observar detingudament les diferents obres.


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —Potser seria millor. Em sap greu causar-te la molèstia, Theo. De debò que estava segur que avui no em caldria.


  —Doncs marxem a la francesa —va dir en Theo. Tenia la intenció de tornar més tard; la seva breu absència passaria desapercebuda.


  Mentre s’encaminaven cap a la sortida de la galeria, en Campmann els va seguir amb la mirada. Era aquell músic; pel que semblava, era un protegit del doctor Unger, que s’havia casat amb la llevadora de l’Ida. Qui hauria dit que aquella dona pujaria tan amunt a l’escala social?


  —Quin home més atractiu —va dir la senyoreta Von Mach, que era al seu costat—. Deu ser de la meva edat.


  Que no tenia més de trenta anys, també? En Campmann ho recordava vagament.


  —Doncs la propera vegada vagi a insinuar-se-li, Anette —va dir—. Tot queda entre jovent.


  En Theo havia tornat i en Klaus havia marxat per anar amb l’Alex. La majoria dels assistents a l’exposició ja havien abandonat la galeria i el jardí; només quedaven els Unger, la Marike i en Thies amb la Katja, la Käthe i en Garuti. Estaven asseguts al jardí d’hivern amb la galerista, que estava entusiasmada amb l’èxit de l’artista.


  En Rudi era al jardí amb la Ruth, collint dues de les pometes vermelles que lluïen sota la claror del capvespre. En va donar una a la nena i va fer una mossegada a l’altra.


  La Ruth, que ja tenia dotze anys, era una nena seriosa: les pèrdues que havia patit els primers vuit anys de vida li havien pres la lleugeresa de la infància. Potser precisament per allò s’entenia tan bé amb en Rudi.


  En Rudi havia passat un bon dia, havia gaudit de la bellesa de l’entorn i del reconeixement que havia rebut. Amb tot, de tant en tant encara l’assaltava la sensació de sentir massa felicitat, com si fos un grumoll que es feia cada vegada més petit i que, un dia, es desfaria del tot i ja no en quedaria res.


  En Klaus va trobar l’Alex ajagut al sofà de color safrà. A la tauleta del costat hi havia fulls de pentagrames, però encara sense omplir.


  —T’hi hauries pogut quedar una estona més —va dir l’Alex.


  —Estava amoïnat.


  —No n’estàs tip?


  —Tip?


  —Dels meus alts i baixos.


  —Et refereixes als dies que necessites el bastó i els dies que no?


  —No entens que em sento agraït per cada dia que puc passar sense?


  —Sí que ho entenc —va respondre en Klaus. Es va asseure al seu costat i, com l’Alex, va estirar les cames.


  —Tot és complicat —va dir l’Alex—. No m’agafo a tu per por dels rumors. Vaig tot sol a l’exposició d’en Rudi perquè ningú no es pensi que hem passat el matí del diumenge junts.


  —Potser som nosaltres, que ho fem complicat.


  L’Alex va brandar el cap.


  —Per culpa meva, vas decidir no anar al vuitantè aniversari de la teva àvia.


  —Havia de ser a la ràdio a la tarda.


  —Excuses. T’ho podries haver canviat.


  —Ja vaig felicitar l’Else, únicament no vaig anar al Cölln’s a menjar consomé amb làmines d’or. No puc cedir a la seva estretor de mires, seria demanar massa.


  —Doncs jo no et demano poc.


  —Ja n’hi ha prou d’autoflagel·lar-se. T’oblides que vaig ser jo, qui va prendre la iniciativa a la relació. Potser hauries trobat una dona i ara faria temps que tindries una vida amorosa que no t’exigís estar contínuament en alerta perquè ningú no us veiés junts.


  —Deixa-ho estar, Klaus. T’estimo. A tu i a ningú més.


  —Creus que mai viurem en temps més liberals?


  L’Alex va exhalar un sospir.


  —Adenauer guanyarà les eleccions per tercera vegada —va dir—. Probablement amb una victòria aclaparadora. La gent vol exactament allò que diu als cartells: «Res d’experiments». Votaràs Ollenhauer, tu?


  —A qui, si no?


  —Brandt m’agrada.


  —Però només és candidat a l’alcaldia de Berlín. Ara bé, ves a saber fins on arribarà Willy Brandt: de coratge, no n’hi falta.


  —Imagina’t que poguéssim passejar per la riba de l’Alster agafats de la mà —va dir l’Alex— i ningú no hi tingués res en contra.


  —Continua somiant —va dir en Klaus, i es va aixecar—. Has begut res a la galeria? Si no, podríem prendre una copa de vi.


  —Només cafè i aigua.


  En Klaus va treure els fulls de pentagrames de la tauleta i els va deixar sobre el piano.


  —Com va la música per a en George?


  —Malament. Fer música per a llargmetratges és massa per a mi.


  —Sí que estem positius, avui —va dir en Klaus—. El de Thomas Wolfe també era de noranta minuts.


  —En aquest cas vaig poder compondre seguint el text.


  En Klaus va anar a la cuina i en va tornar amb dues copes i una ampolla oberta de riesling. Va deixar les copes a sobre de la tauleta i les va omplir de vi.


  —El teu optimisme radiant d’avui no deu pas estar relacionat amb la imminència del teu quarantè aniversari, oi?


  —En Theo ha proposat celebrar els nostres aniversaris plegats, a finals de setembre. Si fa bon temps, al jardí.


  —Seria fantàstic.


  —Sí. I, sobretot, sense riscos. Que avui estigui insípid no té res a veure amb el meu aniversari, encara que l’home de la meva vida tot just farà vint-i-sis anys al novembre.


  —Pensa que almenys sembla que tot just acabis de superar la trentena —va dir en Klaus—. De mica en mica reduïm la diferència d’edat.


  Quan el pis de sobre de la llibreria va quedar lliure, en Momme va suggerir llogar-lo. La llibreria Heymann també havia estat ampliada, no? En Momme havia après l’ofici amb aquell llibreter d’Eppendorf.


  La Lina podria engrandir la secció d’art. A més, ja no es farien nosa mútuament, com passava sovint des que eren quatre. En Rick Binfield s’havia quedat a Hamburg, si bé la Wally ara actuava en un teatre de Bochum. No sabia què li oferiria el futur, però, de moment, a en Rick li agradava treballar a la Landmann de la Gänsemarkt.


  —I com vols unir les dues plantes? —va preguntar la Louise—. No deus pretendre que la clientela hagi de sortir per pujar per l’escala.


  —Caldrà fer una reforma considerable —va dir en Momme; els ulls li brillaven de tal manera que semblava que li fes il·lusió veure la llibreria coberta de pols i enderrocs.


  —Però no fins després de la campanya de Nadal. Quant de temps creus que haurem de tancar?


  —Això ho haurem de parlar amb l’arquitecte.


  —Ja ens ho podem permetre? —va preguntar la Lina.


  —Els estalvis que tenim i l’entusiasme del nostre banc local ho faran possible —va dir en Momme.


  —Estàs ben guillat —va dir la Louise, i va veure que en Rick la mirava.


  —Hi rumia des que va venir la seva ex —va dir en Rick, un cop en Momme va ser fora: havia sortit corrents de la llibreria per pujar al pis on vivia el propietari, a la cinquena planta—. Amb tot, trobo que no és mala idea, ampliar la llibreria.


  —Que l’Ulla va venir? —La Louise el va mirar amb sorpresa.


  —Exacte, es deia Ulla. La vaig acompanyar al seu despatx. Va venir amb un toddler.


  —Un què? —va preguntar la Louise.


  —Un nen petit.


  —Ara ho entenc. En Momme necessita un fill —va dir la Louise tot assentint amb el cap.


  L’Ida va ser la primera a veure la fotografia. Li havien portat a la taula de l’agència Romanov dos exemplars de la revista Madame dins d’un gran sobre marró. L’havia obert amb tantes presses que s’havia quedat tot estripat entremig de l’altra correspondència.


  De debò que aquella noia era la seva filla?


  Els cabells negres, llargs fins a la barbeta. Els ulls grossos, que tant s’assemblaven als de l’Ida en la forma i el color blau, encara que fossin més foscos. I, malgrat tot, aquell rostre tan familiar traspuava un cert exotisme misteriós.


  A la fotografia, de pàgina sencera, la Florentine portava un abric negre de pell, sota el qual feia la impressió que s’amagava el seu cos esvelt completament nu. L’Ida, però, sabia que no era així; aquesta vegada l’havia acompanyat ella a la sessió fotogràfica.


  Al final, en Carl l’havia fet sortir de l’estudi perquè no parava de parlar. Amb tot, sabia que no s’havia quedat nua: la Florentine portava una samarreta per sota de l’abric. L’Ida s’havia esperat a la sala de visites i havia fullejat la Film und Frau durant una estona que se li havia fet eterna.


  —Ida, reina, què llegeix? Oh, la Madame. —La Sybille Romanov es va inclinar sobre la fotografia, com si patís una miopia greu—. Formidable. Simplement formidable. Ara la voldran a tot arreu: la Vogue, la Harper’s.


  —I se n’aniran amb les mans buides: el meu marit no ho permetrà. La Florentine només té setze anys.


  —Això ho sap tothom. —La Romanov semblava d’allò més emocionada—. El seu marit no arruïnarà la carrera de la nena.


  —No ho permetrà fins que no acabi el batxillerat.


  —Ara es troba en l’apogeu. —Hi havia una nota d’avidesa en l’èmfasi amb què va dir «ara»—. Pot guanyar molts diners. —Havia estat a punt de dir «podem», però s’havia frenat.


  El primer dissabte de setembre, en Theo Unger va anar tot sol al cementiri, que quedava entre l’aiguamoll de Duvenstedter Brook i el bosc de Wohldorf. Dret estant, davant de la tomba dels seus pares, va llegir el nom de la seva mare i el del seu pare, que es deia com ell, amb la data de naixement i de defunció dels seus progenitors.


  En Theo va portar el gerro a la font per omplir-lo d’aigua, hi va introduir les dàlies del jardí de la seva mare i tot seguit va enfonsar-lo a terra. Va arrencar les males herbes del voltant i va encendre una espelma nova a dins del fanalet de bronze.


  —El vostre primogènit compleix seixanta-cinc anys, estimats. I ni tan sols la mort de la mare ha servit perquè en Claas i jo tornem a parlar. Em sap molt de greu —va dir en Theo en la calma d’aquell dia de setembre. Mentre tornava al cotxe, el va envair una profunda sensació de soledat.


  La vida passava molt de pressa.


  La Henny i la Käthe es dirigien a Moorfleet per passar el dissabte a la cabanya; potser fins i tot s’hi quedarien a dormir. En Willi i la Minchen volien fer foc i coure patates i salsitxes a la brasa. Quan s’haguessin begut tot el cúmel d’en Willi, probablement ja no passaria cap autobús.


  —Primer hauré de netejar —va dir la Käthe—. Venim molt poc a la cabanya, ara que tenim balcó i, a més, el vostre jardí és a quatre passes de casa.


  Quatre passes més lluny que quan eren petites. Aleshores només necessitaven de sis a vuit salts llargs per anar d’una casa l’altra. La Käthe era qui saltava més. La Henny esguardava la seva amiga, asseguda al seu costat, mentre l’autobús s’aproximava al Halskestrasse.


  Totes dues semblaven més joves del que eren. L’una tenia els cabells negres; l’altra, rossos. Tant la Käthe com la Henny es tenyien. Totes dues els portaven més aviat curts, ondulats, sense ni rastre de cabells blancs. Encara tenien la cintura prou estreta per lluir faldilles voluminoses amb cinturons amples.


  «Després de tants anys perduts, ens toca mantenir-nos joves durant molt de temps», havia comentat la Käthe.


  En Willi ja havia netejat la cabanya i havia tret els coixins i les mantes al sol. Li feia il·lusió que vinguessin les mosses. I pensar que, al principi, la Käthe es negava a tornar perquè estava convençuda que la Henny havia estat còmplice de la delació. La vida li havia ensenyat que no convenia treure conclusions de manera precipitada.


  Les va veure arribar quan tancava la porta de la cabanya. Quines bones noies. En Willi es va alegrar de veure que, pel que semblava, el temps també els acompanyaria. Va saludar la Käthe amb un petó sorollós a la galta. Amb la Henny es va contenir; al cap i a la fi, no la coneixia gaire.


  —Veniu quan hàgiu guardat les vostres coses. O potser voleu fer-la petar una estona a soles.


  —La Henny i jo passejarem una estona per aquí —va dir la Käthe— i després vindrem a casa vostra. He portat dues ampolles de vi d’en Rudi. Que hi ha algú a la cabanya de la Kitty?


  —No. Està a punt d’ensorrar-se —va dir en Willi—, però a l’arbre del darrere encara hi ha pomes. Agafeu-les, si voleu. Hi trobareu un cistell nostre.


  La Henny s’hi hauria volgut enfilar, però se li va arrencar la corretja de les sandàlies. La Käthe va grimpar descalça fins dalt de tot de l’arbre.


  —Passa’m el cistell —va dir la Käthe—. No en queden gaires.


  —Com està en Rudi, després del tràfec de diumenge?


  —Està ben cohibit, amb l’èxit que va tenir. Mira que bonica que és aquesta. Demana a crits que la mossegui.


  La Henny va agafar la poma vermella que li va tirar.


  —Vigila que no t’estripis el vestit —va dir—. L’escorça és molt rugosa.


  —Tant de bo també ens faci bon temps el dia de la festa a casa vostra.


  —Per si de cas, també prepararem la sala d’estar.


  —És veritat que l’Alex ja en fa quaranta?


  —I el jove doctor Unger, seixanta-cinc —va dir la Henny, i va riure.


  —Agafa el cistell —va dir la Käthe—. Estic contenta que en Theo continuï al consultori. —Va baixar de l’arbre i va saltar des d’una de les branques inferiors. Tot seguit va fer cap a la cabanya, la porta de la qual penjava d’unes frontisses mig arrencades—. Quan la barca del Dove Elbe es va mig enfonsar, vaig venir aquí. Després va venir la Kitty i va reclamar la cabanya, i en Willi em va trobar l’altra.


  —Ai, Käthe. Quant de temps que hem passat separades.


  —Potser era necessari. Per passar el dol per l’Anna. —Es va acostar a la Henny—. Vine, deixa que et faci una abraçada. La meva Henny.


  —Oh, això sí que és bonic. —En Willy acabava d’arribar amb llàgrimes als ulls—. Només venia a vigilar que no haguéssiu caigut de la pomera. Les patates ja són a les brases. Collita pròpia. Ho acompanyarem amb una mica de mantega salada.


  En Willi Stüve era el rei dels plaers senzills.


  —No —va dir en Tian. Si la Florentine deixava els estudis ara, no tindria el títol de batxillerat. Tant li feia si la Romanov ja tenia el símbol del dòlar dibuixat als ulls.


  La Florentine necessitava la seva aprovació per posar davant dels fotògrafs de moda, però en Tian lamentava que aquell tema fos una font de desavinences amb la dona i la seva filla.


  —Què faig, Guste? —va preguntar.


  La Guste era contrària al món dels flaixos i la purpurina. Era un coet que et catapultava a la fama i, en un vist i no vist, no en quedaven sinó les restes socarrades escampades per terra.


  Calia arribar a un acord. La pregunta era: quin?


  —I si la Florentine ho fes només durant les vacances? —va suggerir la Guste.


  Allò no els faria gaire gràcia als dandis de la moda. A en Tian, però, li era igual. Els va presentar aquella solució intermèdia: les vacances serien a l’octubre. La Madame va contractar la Florentine per segona vegada.


  —I què volia, l’Ulla? —va preguntar la Louise quan va entrar al despatx d’en Momme, que repassava el càlcul dels costos de la reforma per enèsima vegada.


  —Ensenyar-me la criatura i turmentar-me —va dir en Momme— per haver-la espifiat amb ella.


  —I què, ho va aconseguir?


  —Té un nen grassonet adorable. Hauria pogut ser el meu fill.


  —Però no només ampliem la llibreria perquè et sentis millor, oi?


  —Ho fem perquè sé reconèixer quan és el moment oportú de fer les coses.


  —La teva vida privada sembla demostrar el contrari —va dir la Louise. Quan es tractava de ser sincera, anava a l’una amb la Guste.


  La Romanov havia agafat un avió a Berlín per reunir-se amb en Heinz Oestergaard a la seva mansió de Grunewald i convèncer el dissenyador de moda de les virtuts de les seves models. S’havia endut una carpeta amb fotografies de la Florentine.


  Per a l’Ida, era una ocasió perfecta per convidar la Käthe a anar-hi durant la pausa del dinar i així mostrar-li les esplèndides sales de l’agència. De tant en tant passaven la pausa plegades, si bé al consultori no era fàcil saber amb antelació l’hora exacta que podia sortir. L’última vegada, la Käthe li havia ensenyat l’espectacular edifici modernista on treballava; ara l’Ida volia presumir del glamur del seu lloc de treball.


  Fins i tot va desfilar per la passarel·la; la Käthe, en canvi, s’hi va negar.


  —Si et pintessis els llavis, t’assemblaries a la Monroe —va dir l’Ida—. En versió morena.


  —Amb la petita diferència que ella és bastant més jove que jo —va dir la Käthe. Amb tot, no li va desagradar aquella comparació. Quan l’Ida va haver d’anar a l’oficina per agafar el telèfon, ella també s’hi va enfilar i va dedicar un somriure a un públic imaginari. Si la veiessin en Rudi o l’Alessandro… Encara els agradaria. Es va afanyar a baixar de la passarel·la abans que l’Ida l’enxampés i ho expliqués a tothom. Es moriria de vergonya.


  —Tinc vi escumós a la nevera —va dir l’Ida des de lluny.


  La Käthe hi va anar.


  —Per a mi, no. A les dues tinc una pacient.


  —Les coses rutllen al consultori, oi? Tenir un local al Neuer Wall torna a ser una mina d’or.


  —Sobretot per a la vídua del professor Sandelmann; en Theo només cobra un sou. Espero que no se li acudeixi vendre’l. En Theo no tindria prou diners per comprar-lo, encara que arribés a un acord amb el seu germà per vendre la casa de Duvenstedt.


  —Vol treballar gaire temps encara?


  —Diu que continuarà en actiu fins que la Henny també es jubili.


  —Doncs encara queda una mica —va dir l’Ida—. Totes quatre encara estarem treballant un temps —va dir amb gran satisfacció. Qui hauria dit mai que es convertiria en una dona assalariada?


  En Rudi escrivia un poema de Mascha Kaléko per a la Ruth. Amb la millor cal·ligrafia que havia après com a litògraf al taller de tipografia Friedländer.


  
    La nit


    en què


    la por


    habita


    també té


    les estrelles


    i la lluna.

  


  La nena dormia malament moltes nits. Tenia por de la foscor. A l’octubre la Ruth faria tretze anys, tota una noieta. No era cert, però, que ell també en tenia, de malsons? Fos com fos, en Rudi estava preocupat.


  Feia poc que n’havia parlat amb en Theo, un dia que havia anat a buscar la Käthe al consultori.


  —Saps res de les imatges que li venen a la ment i que li podrien aparèixer en somnis? —va preguntar en Theo.


  —Quan la casa del carrer d’Am Langenzug es va esfondrar, encara no havia nascut. El seu pare va estar desaparegut durant molt de temps a Rússia, abans no van rebre la notícia que havia mort. Devia percebre l’angoixa del seu avi.


  —I la mort de la mare? Pregunta-l’hi, ara ja és prou gran.


  —Tenia quatre anys quan va morir.


  —Potser si vingués a veure el Goliat ens explicaria alguna cosa, mentre s’entreté amb el gos. Quan ets ginecòleg, també aprens una mica de psicologia.


  En Rudi va emmarcar el full on havia escrit el poema de Mascha Kaléko i va entrar a l’habitació de la nena amb un martell i un clau.


  —On vols que te’l pengi? —va preguntar.


  —On el pugui veure bé des del llit quan em desperto.


  —Ja guardes la llanterna sota el coixí?


  —Sí —va respondre la Ruth.


  —Et ve de gust anar al Körnerstrasse un dia d’aquests? El Goliat ha preguntat per tu.


  La Ruth va llançar una mirada afectuosa i tenyida d’ironia al seu pare adoptiu.


  Diumenge, 15 de setembre. L’aniversari d’en Theo: un dia assolellat, el cel d’un blau profund. Confiava que el mes de setembre no esgotés el bon temps massa d’hora i els en reservés una mica per a la festa que tenien prevista per al cap de dues setmanes.


  La Henny havia col·locat espelmes sobre la taula dels regals, havia tallat les roses de te més perfumades del jardí i les havia posat en una florera. El pastís ja era a la nevera i els Utesch i l’Else hi anirien a prendre el cafè.


  Van fer una passejada a la vora del riu: van començar des del local electoral i van recórrer el passeig de Schöne Aussicht fins al pont nou de Lombard, que havia estat reconstruït quatre anys enrere amb els enderrocs del barri veí de St. Georg.


  —Vols que fem marrada i tornem per l’altra banda del riu? —va preguntar en Theo.


  —Per què no anem a l’Schwanenwik i ens arribem fins a casa de l’Alex i en Klaus? Així els veiem. Pobres, amb el bon temps que fa i han de passar la meitat del dia i tot el vespre a la ràdio.


  En Theo va copsar de seguida que no es tractava d’una visita sorpresa: la Henny va somriure quan en Klaus va treure el vi escumós de la nevera, el va destapar i va omplir les quatre copes de cristall que ja estaven disposades sobre una safata. L’Alex va tocar «Moltes felicitats» al piano.


  En Theo estava content. Pel vi escumós i la serenata; per les entrades per anar al teatre a veure Faust, de Gründgens. Estava content de ser tan estimat.


  —Ja t’ho has pensat bé? —va preguntar la Guste.


  En Paco va assentir. El seu pare estava malalt, i ell se’n volia anar a casa. «Si encara el vols veure amb vida, afanya’t a venir», li havia dit la seva mare per telèfon. I els esbirros de Franco? La Brigada d’Investigació Social?


  La Guste l’observava amb preocupació. En Paco, però, confiava haver-se convertit en algú encara més insignificant amb el temps, un peix petit capaç d’esmunyir-se per un forat de la xarxa. Volia veure el seu pare. Ja havien passat dos anys des que havia marxat de València.


  Va omplir una maleta grossa, en comptes de la motxilla petita amb la qual havia arribat. Hi va ficar regals per a la família i menjar que havia preparat la Guste. La maleta havia pertangut al vell Bunge; l’Ida l’havia donat a en Paco de bon grat. I pensar com s’havia entestat a no deixar l’escriptori a l’habitació del soterrani aquella vegada, abans que s’hi instal·lés l’Alex.


  —Tornaràs? —va preguntar la Guste.


  En Paco li va assegurar que sí. La Guste, però, sentia que, com a màxim, es tractaria d’una visita. Un altre ocell que abandonava el niu.


  La Guste, l’Ida i la Florentine estaven dretes davant de la casa de la Johnsallee, mentre en Tian carregava la maleta al cotxe nou per portar en Paco a l’estació de tren.


  Després, quan la Guste va anar tota sola a l’habitació del soterrani, de nou desocupada, va veure un llibret a sobre de la taula. El roser espanyol. El va obrir i hi va trobar una dedicatòria d’en Paco.


  Per a la Guste, a qui estic molt agraït. No només per les seves patates delicioses.


  Havia deixat el llibre com a penyora. Com havia fet Leander al conte de Werner Bergengruen. La Guste es va asseure. «Només em faltava tenir la llàgrima fàcil amb setanta anys», va pensar.


  Van pujar l’escala que duia fins a les històriques cases dels capitans per prendre el camí pavimentat. A l’Alex li resultava massa fatigós caminar per la sorra de la platja d’Övelgönne. Van anar a dinar al Zum Bäcker, un restaurant que existia des de l’any 1733. En comparació, quaranta anys no semblaven tants.


  Feia bon temps, si bé tampoc no era «perquè les gallines ponguessin ous», com hauria dit en Karl, el pare de la Käthe. Es van asseure a la terrassa del local per contemplar els vaixells que navegaven per l’Elba, mentre menjaven palaia de Finkenwerder i acompanyaven l’àpat amb una copa de vi.


  —Espero viure amb tu els següents quaranta anys —va dir en Klaus.


  L’Alex va somriure i va agafar-li la mà per sobre de la taula, però es van separar de seguida que van veure que el cambrer s’hi acostava amb el compte.


  —Què ens espera ara al Körnerstrasse?


  —Carregar mobles —va dir en Klaus—. Moure el piano.


  Havien encarregat un bufet fred al Mühlenkamper Fährhaus, de manera que ningú no s’havia de posar a pelar patates.


  —Ahir vaig posar «Fly Me To The Moon» al programa, la meva cançó preferida del moment. Que la tocaràs, demà?


  —Així, quan la toqui i dediqui somriures a la resta de la gent, sabràs que la toco per a tu.


  —Com sempre, doncs —va dir en Klaus.


  En Rudi sempre havia estat un esperit tolerant, li havia fet costat fins i tot quan les seves accions no coincidien amb allò que ell volia.


  Aquell dia, però, semblava que la Käthe havia arribat al límit de la seva tolerància amb un pintallavis vermell d’Helena Rubinstein.


  —Te n’has posat massa —va dir—. Sembla que sagnis.


  La Käthe va prémer els llavis en un mocador de paper i li va presentar el vermell atenuat.


  —Millor així?


  —Només t’he vist una vegada amb els llavis pintats. T’havies disfressat de gitana i anàvem al Lübscher Baum amb la Henny.


  —Quina memòria —va dir la Käthe.


  —Tens uns llavis bonics, no et cal pintar-te’ls.


  —Com és que t’irrita tant, Rudi?


  En Rudi va arronsar les espatlles. Com era que un pintallavis l’irritava tant? Perquè el to de vermell no feia joc amb les roses taronges del vestit que duia? Perquè li tacaria la camisa blanca si la Käthe li recolzava el cap a l’espatlla mentre ballaven?


  —Sembles una altra persona —va respondre.


  La Käthe va mirar-se al mirall. Que potser buscava l’efecte que l’Ida li havia ficat al cap?


  —Et posaràs el vestit? —va preguntar la Käthe.


  —Sí, no vull decebre l’Alessandro.


  —Va, que també t’agrada posar-te’l.


  —Em fa sentir superficial.


  —Ja n’hi ha prou, Odefey. A qui li agradava comprar vins cars fa trenta anys al vinater Gröhl?


  —Tens raó —va dir—. Maquilla’t tant com vulguis.


  La Louise portava uns pantalons llargs i negres. Probablement s’enduria el premi a l’extravagància, entre tants vestits femenins, però no era cert que el dia que havia conegut la Lina també portava pantalons?


  —No tens fred, amb aquest jersei de coll alt sense mànigues?


  —També em posaré un collaret de vuit fils de perles, encara que no són autèntiques.


  —Val més que et posis jaqueta.


  —M’arruïnarà l’estil.


  —Vols dir l’estil d’Audrey Hepburn?


  —Exacte —va respondre la Louise, mentre s’observava els braços. Res a objectar—. A quina hora hi hem de ser?


  —A l’hora del te —va respondre la Lina—. A les cinc.


  —Això vol dir que no hi haurà begudes alcohòliques?


  —En Theo ha comprat vi suficient per a cent persones.


  —Però no serem pas tanta gent, oi?


  —Quaranta, a tot estirar.


  —Això em tranquil·litza —va dir la Louise, i va dedicar un somriure a la Lina—. Senyora d’ulls violetes, aquest vestit jaqueta gris et queda molt bé.


  Al final, arribarien tard perquè la Florentine no era capaç de decidir què posar-se.


  —Si no et decideixes aviat, vens amb barnús —va dir la Guste.


  Amb tot, tothom estava espectacular quan, per fi, van pujar a l’Opel Kapitän negre amb alerons. Potser la Guste s’havia excedit una mica amb l’estampat de flors enormes, però aquell sempre havia estat el seu estil.


  —M’ajudes amb els botons de puny? —va dir en Theo—. La Henny està enfeinada a baix.


  En Klaus el va ajudar a cordar-se els botons de puny, dues àncores d’or que s’enganxaven lleugerament al trau.


  —Gràcies. Encara t’has de cordar el primer botó de la camisa, i portes la corbata massa fluixa —va dir en Theo.


  En Klaus va somriure.


  —He copiat l’estil de Frank Sinatra —va dir.


  —El de la cançó que toca l’Alex?


  En Klaus va parar l’orella. «I’ve Got You Under My Skin». Una altra cançó de Sinatra. Va mirar la Henny, que en aquell moment pujava l’escala. Estava preciosa, amb aquell vestit cenyit que li arribava fins a mitja cama. Gairebé li agradava més que les faldilles ondulants que solia portar.


  —El personal del Mühlenkamper Fährhaus ja ho ha col·locat tot —va dir—. He tornat a recordar a l’Alex que també és la seva festa, però diu que se sent molt a gust al piano.


  En Theo es va posar l’americana.


  —Ara només falta que arribin els convidats —va dir, i va baixar l’escala.


  Febrer, 1959


  Els trajectes amb el Volkswagen començaven a agafar proporcions maníaques. Es llevava a les quatre de la matinada, pujava al cotxe, que tenia aparcat davant de la casa del carrer de Reismühle, i conduïa fins a l’NDR, al Rothenbaumchaussee, des que sabia que el seu fill dirigia de tant en tant el programa cultural del matí. La resta de dies anava al Körnerstrasse i, quan finalment havia pogut seguir-li la pista, a l’Schwanenwik.


  A dos quarts de vuit arribava baldat a l’escola. Una vegada s’havia adormit mentre els alumnes de sisè feien una redacció. Sovint recordava l’escola del Bachstrasse, el primer centre on havia treballat. Aleshores encara era un professor entusiasta.


  Quan s’havia començat a tòrcer, la seva vida? Al juliol del 1943, quan les bombes li havien destruït la casa? Al gener del 1945, quan havia anat a la Gestapo a denunciar l’Anna i la Käthe Laboe?


  Aquell era el seu càstig? Viure sense muller? Tenir un fill homosexual?


  L’Ernst Lühr va netejar el parabrisa amb la camussa. El seu alè l’entelava, de tant fred que feia aquell matí. Era un maníac. I un masoquista: es podria haver quedat una estona més a l’escalfor del llit, aquell dia no tenia classe fins a la segona hora. En canvi, era a dins del cotxe, sense ni tan sols engegar el motor per no cridar l’atenció.


  Havia fet fins a vint classes de conducció i s’havia comprat el cotxe. Feia anys que tenia una vida massa modesta.


  Després de molts intents, per fi havia aconseguit seguir-lo fins a l’Schwanenwik. Li semblava que en Klaus no l’havia descobert, però tot i així sempre havia aconseguit desempallegar-se’n, ja fos per un semàfor en vermell o perquè havia girat d’improvís amb el seu Karmann-Ghia de color crema. En Klaus era un conductor més hàbil que ell. Feia pocs dies, l’havia pogut seguir fins a l’Schwanenwik, on en Klaus havia posat l’intermitent i havia aparcat. L’Ernst Lühr havia passat de llarg i s’havia aturat una mica més amunt, des d’on havia observat el seu fill pel retrovisor per veure a quina casa entrava.


  L’endemà a la tarda havia anat a peu fins a l’Alster i, de passada, havia examinat el panell de timbres. Li havia cridat l’atenció el nom que figurava al rètol de dalt de tot: el quintet que sonava sempre al programa d’en Klaus també es deia així. Que potser el seu fill se n’anava al llit amb el líder de la banda?


  Va agafar el número de la Hör Zu del seient del copilot i va fullejar les pàgines dedicades al programa. Havia marcat els programes d’en Klaus amb el mateix bolígraf vermell que feia servir per corregir els deures dels alumnes.


  La porta d’entrada de l’edifici de clínquer groc pàl·lid es va obrir. L’Ernst Lühr va acotar el cap, fingint que estava ocupat amb la rodeta de la ràdio del cotxe. Amb tot, va intentar veure de cua d’ull què passava a la casa. Hi havia una parella, un home i una dona, amb una maleta. A través del mirall va veure que s’aturava un taxi darrere seu.


  Si haguessin estat en Klaus i el seu amant, l’haurien vist? No era el que pretenia, fins i tot?


  Fins a tres quarts de vuit van sortir sis persones més de l’edifici. No semblava que en Klaus i aquell home fossin gaire matiners, quan el seu fill no treballava.


  L’Ernst Lühr va engegar el motor i se’n va anar a l’escola.


  L’Else va gemegar quan es va aixecar de la butaca per anar cap a la porta. Quan passaves dels vuitanta anys els ossos et començaven a fer molt de mal. Encara sort que tenia el televisor, així tothom l’anava a visitar.


  Li agradava veure el programa de Peter Frankenfeld, ja l’havia seguit anteriorment a la ràdio. La família Schölermann li començava a semblar avorrida, però hi havia programes nous. Un dissabte a la tarda a casa, per exemple, li agradava molt: tenia convidats i incloïa la sèrie de l’astuta gossa Lassie. Segons la Hör Zu, era una collie.


  —Em sap greu haver-te fet esperar tant —va dir l’Else quan va obrir la porta a en Klaus—. La teva àvia comença a fer-se gran, encara que la Henny no ho vulgui veure i es pensi que tot va bé com sempre. T’he fet una llista, dona-hi una ullada a veure si hi ha res que no entens.


  En Klaus va llegir la llista de la compra de l’Else.


  —Des de quan menges sopa instantània? —va preguntar. No li havia manat sempre que comprés un bon manat de verdures per fer brou, sobretot un api-rave ben gros?


  —La Fridolin de Maggi és molt bona —va dir l’Else.


  —Dues ampolles de licor Scharlachberg?


  —Em va bé. Però ni una paraula a la Henny.


  En Klaus havia parlat feia temps del consum d’alcohol de la seva àvia amb en Theo i la Henny. «Sempre li ha agradat aixecar el colze», havia dit la Henny. L’Else aviat faria vuitanta-dos anys; no semblava que l’alcohol li perjudiqués gaire la salut.


  —No vols que et compri res fresc?


  —Ja he apuntat dos pots de pèsols i pastanagues a la llista.


  —Miraré de trobar ingredients que no et suposin gaire feina. Coliflor, per exemple. Podries preparar beixamel.


  —Vols dir una mena de salsa holandesa? Massa feinada.


  —Bé, doncs me’n vaig, iaia, que aquest vespre treballo.


  —Ets l’únic home que conec que sap cuinar.


  —En Rudi també cuina. —Es va afanyar a dir-ho abans que l’Else engegués que saber cuinar estava relacionat amb l’orientació sexual.


  —Perquè la Käthe no en sap —va dir l’Else.


  Mitja hora després, mentre tornava a casa de l’Else amb bosses de l’Spar, a en Klaus li va fer la sensació, per primera vegada en molt de temps, que algú l’observava. Es va girar, però no va veure ni rastre de l’Ernst darrere de la columna d’anuncis.


  Semblava que el seu pare havia deixat de seguir-lo. Feia un any que el porter escoltava Després del capvespre tot sol. Potser se n’havia cansat.


  Aquell divendres, en Klaus va incloure una peça de Buddy Holly al programa, a risc de contaminar les delicades orelles dels amants del jazz amb el rock’n’roll. Amb tot, era una manera de retre homenatge al compositor nord-americà de vint-i-dos anys, que havia mort el dimarts anterior quan l’avió en què viatjava s’havia estavellat en un camp de blat de moro a l’Oest Mitjà.


  Va anunciar «Peggy Sue» de Holly de bon principi, per poder posar a continuació prou cançons que transmetien pau al seu públic. Va acabar el programa amb una antiga gravació de «Fly Me To The Moon», interpretada per Kaye Ballard.


  
    Fly me to the moon,


    Let me play among the stars.


    Let me see what spring is like


    On Jupiter and Mars.

  


  En Klaus va apagar el micròfon i va acomiadar-se del tècnic de so amb la mà.


  
    Fill my heart with song,


    Let me sing for ever more.

  


  —Bona nit, senyor Lühr —va dir el porter—. Avui el seu admirador tampoc no ha vingut.


  Deia el mateix cada divendres des de feia un any.


  
    You are all I long for,


    All I worship and adore.

  


  En Klaus va sortir de la ràdio i es va dirigir al Karmann-Ghia, que estava aparcat a l’altra banda del Rothenbaumchaussee.


  
    In other words, please be true.


    In other words, I love you.

  


  L’Ernst Lühr no va arrencar fins que en Klaus no va sortir de la plaça d’aparcament. El cotxe que hi havia entre ells va trencar a l’esquerra al primer semàfor, de manera que en Lühr de seguida va quedar just al darrere d’en Klaus. El reconeixeria, el seu fill, si mirava pel retrovisor?


  En Klaus no va veure l’home que hi havia rere el volant. Només va pensar que era un Volkswagen negre, igual que el que havia vist aquell mateix dia al carrer de l’Else, quan li havia portat la compra a casa.


  La Henny va mirar en Theo, que estava absort en la lectura del diari Frankfurter Allgemeine Zeitung.


  —La idea d’un projecte paneuropeu que debaten De Gaulle i Adenauer podria portar la pau duradora —va dir.


  —Em pensava que no perdonaves a Adenauer que fos amic d’aquell nazi, Globke.


  —Tampoc no li perdono que volgués dotar Alemanya d’armament nuclear i que donés carta blanca al ministre de Defensa.


  Des que l’Sputnik rus era a l’espai, Adenauer i Franz Josef Strauss havien debatut la possibilitat de convertir-se en una potència nuclear. L’abril anterior, només a Hamburg, cent cinquanta mil persones s’havien manifestat en contra del projecte.


  —La idea d’Europa, però, està bé —va dir en Theo.


  La Henny es va aixecar i va córrer les cortines. Era una cosa que no feia gaire sovint.


  —Ara aquell líder revolucionari de Cuba, Fidel Castro, també serà nomenat primer ministre. No està gens malament, per ser algú que volia retirar-se a la vida privada després de la revolució.


  —Ens hem descuidat d’escoltar el programa d’en Klaus.


  En Theo va abaixar el diari.


  —Tan tard és?


  —Aviat serà mitjanit.


  —Probablement se n’ha anat a casa de l’Alex —va dir en Theo.


  —Em fan patir, aquests dos.


  —Ara per ara, l’Alex està estable.


  —No, no ho deia per això. Em fa por que algun dia rebin una citació judicial.


  —Fa vuit anys que estan junts i fins ara no ha passat res de dolent.


  —L’Ernst els segueix la pista —va dir la Henny—. Sovint passa amb el cotxe per davant de la casa, molt a poc a poc. L’he vist més d’una vegada.


  —Que té cotxe? —En Theo va plegar el Frankfurter Allgemeine Zeitung.


  —Un Volkswagen negre. Per sort, encara es pensa que en Klaus viu aquí i no sembla que sàpiga res de la casa de l’Schwanenwik.


  —Tems que sigui capaç de denunciar-los?


  —És evident que està a l’aguait.


  —Per això has corregut les cortines?


  —Sí —va respondre la Henny.


  La Florentine llegia Françoise Sagan estirada a l’hamaca que en Tian, a petició seva, li havia penjat al dormitori. Li feia mandra aixecar-se a apagar la ràdio, que fregia silenciosament. Feia estona que el programa d’en Klaus s’havia acabat. Li agradava sentir Després del capvespre, si bé personalment preferia la cançó francesa.


  El seu pare no tenia motius per queixar-se de les seves notes: havia millorat molt en francès, la llengua del futur. La Florentine estava convençuda que aprovaria el batxillerat a la primera i que per fi podria començar la seva vida de debò, en comptes de relegar-la únicament a les vacances.


  La seva mare va entrar a l’habitació sense trucar. Era difícil tenir privacitat en aquella casa; l’Ida i la Guste no tenien res a envejar al Gran Germà de George Orwell.


  —Ja fa estona que hauries de ser al llit —va dir l’Ida, i va apagar la ràdio.


  —Demà no tinc classe fins a les nou.


  —Aleshores només et queden set hores de son, si demà al matí fas via al quarto de bany.


  L’Ida s’havia oposat a l’hamaca, entre altres motius perquè li dificultava l’accés a l’habitació de la Florentine. En Tian, però, havia concedit el desig de la filla pel seu divuitè aniversari.


  —Creus que l’Alex i en Klaus són parella?


  L’Ida es va quedar de pedra, com si passés els dies en un convent de monges i no a l’agència de la Sybille Romanov.


  —Pregunta-ho al papa, que es fa molt amb l’Alex.


  —Potser el teu pare tenia raó quan s’oposava que entressis al món de la moda massa d’hora. Hi ha molts homosexuals.


  —No siguis tan tibada, mama. —La Florentine va tancar Bonjour tristesse i va baixar de l’hamaca—. Probablement l’Alex és bisexual. Estic segura que també es podria enamorar d’una dona.


  —Procura anar-te’n a dormir aviat —va dir l’Ida.


  —No em fa res veure’l de tant en tant amb el bastó, però espero que la cosa no empitjori.


  En Tian ja era al llit quan l’Ida va entrar al dormitori. Es va asseure al tamboret del tocador i es va raspallar els cabells, que, a diferència de les seves amigues, encara portava llargs.


  —Que estàs nerviosa per alguna cosa? —va preguntar en Tian, mentre observava l’esquena de la seva dona—. Et raspalles els cabells d’una manera molt brusca.


  —Que saps si l’Alex i en Klaus són parella?


  En Tian va trigar pocs segons a recuperar la serenor.


  —Amb què em surts, ara? —va preguntar.


  —La nostra filla diu que ho hauries de saber, perquè de tant en tant quedeu per anar al Vier Jahreszeiten.


  —Em sembla que són bons amics. No oblidis que en Theo Unger, com a professional sanitari, té cura de l’Alex.


  —Podries fer el favor de no expressar-te amb tantes floritures?


  No. No revelaria el secret de l’Alex; preferia dir ximpleries.


  —L’Alex viu una vida platònica, la seva única passió és la música —va dir. Un intent.


  L’Ida es va girar cap a ell.


  —Quines bestieses que dius —va dir.


  —Per què no vens al llit i vivim una mica la nostra passió? —va preguntar. Una altra maniobra de distracció. En realitat, preferia dormir.


  L’Ida es va aplicar la crema hidratant a la pell.


  —D’alguna manera, la idea em resulta excitant.


  —La idea de fer l’amor amb mi?


  —La idea que l’Alex i en Klaus podrien ser parella —va dir l’Ida.


  Tenia dificultats, la Käthe, per connectar amb la Ruth? La nena, que tenia catorze anys, tenia una relació molt més estreta amb en Rudi. Eren ben bé carn i ungla, com deia sempre en Willi Stüve quan renyava la Käthe perquè es queixava d’haver de pugnar per l’atenció del seu marit.


  En Rudi recitava poemes a la Ruth i ella l’escoltava amb atenció, donava valor a cada paraula, en comentava el contingut amb ell. Coses que la Käthe no havia fet mai.


  «Doncs estigues contenta que ara en pot gaudir amb algú», havia dit en Willi.


  Va recordar aquell dia llunyà, a la cafeteria Vaterland, en què havia presentat la seva amiga Henny a en Rudi. Aleshores també s’havia posat gelosa, perquè en Rudi havia recitat un poema que la Henny coneixia.


  Com es deia el poema? La Käthe no se’n recordava. Era de Heinrich Heine.


  Va desenrotllar paper de crepè nou a la llitera d’exploració. Li resultava estrany estar sola al consultori. Tenia massa temps, la ment se li omplia de pensaments estèrils.


  La Lore estava malalta i no havia anat a treballar. No convenia que vingués i escampés els gèrmens. Tenia la primera pacient a les deu; la carpeta amb les seves dades ja era a la taula d’en Theo. Havia d’ocupar-se de totes les tasques que normalment gestionava la Lore mentre la Käthe assistia les intervencions quirúrgiques, visitava pacients en estat avançat de gestació i les preparava per al part.


  Generalment, en Theo recollia la Käthe al Marienterrasse, que no quedava gaire lluny, i anaven al consultori plegats. Els dilluns, però, ell arribava més tard: petits privilegis després d’una vida de feina incansable.


  La Käthe va sortir a la sala d’espera. Tot estava en ordre. Encara tenia temps de menjar-se la pasta de canyella que s’havia comprat abans a la Jungfernstieg, posar la cafetera sobre el fogó de la petita cuina i moldre els grans de cafè. A en Theo li agradava l’aroma.


  Quan vegis una rosa,


  saluda-la de part meva.


  Els versos d’aquell poema li acabaven de venir a la memòria. El poema de Heinrich Heine.


  Rares vegades se n’hi anava en plegar de l’escola, com si defugís la claror del dia i la mirada de la gent que passejava per la vora de l’Alster. Ni tan sols creia que veuria en Klaus: segur que el seu fill passava el dia a la ràdio. A més, si no s’havia equivocat i aquell home era el músic, ell probablement també estaria enfeinat amb altres coses: assajar amb orquestres, gravar discos. No creia que passés la tarda sencera a casa sense fer res.


  Un dia més, l’Ernst Lühr s’havia llevat d’hora; no per sortir de casa amb antelació i travessar Hamburg a les fosques amb el Volkswagen, sinó per escriure a la llibreta.


  Ja era la quarta llibreta que omplia amb paraules dirigides a en Klaus. Potser un dia el seu fill les llegiria, després de la seva mort.


  Era una jornada freda, de cel ras. Després de la neu del gener, ara era el torn del fred, si bé les temperatures probablement no baixarien tant com al febrer de tres anys enrere. Tot i així, es va posar a tremolar a dins del Volkswagen. L’Ernst Lühr va posar el motor en marxa i va engegar la calefacció.


  —Et portaré a l’estudi amb el cotxe —va dir en Klaus—. El tinc aparcat al carrer de Papenhuder. El vaig a buscar, espera’m davant de casa.


  —Per què no hi anem a peu? Em trobo bé, no em facis agafar el bastó altra vegada.


  —En George Rathman ja fa temps que s’hi ha acostumat —va dir en Klaus.


  L’Alex va recollir els fulls de pentagrames que hi havia a sobre del piano i els va ficar al portafolis. Per a ell havia estat tot un descans que el projecte cinematogràfic se n’hagués anat en orri i li haguessin assignat un nou encàrrec: se sentia molt més a gust component música per al teatre de cambra.


  —Fa fred —va dir en Klaus en entrar de la terrassa—. Em posaré un jersei per sobre de la camisa.


  Tots dos es van posar els respectius abrics de pell fins a mitja cama. Ja feia un quant temps que no duien barret; havien passat de moda. En Klaus va agafar els guants de la còmoda i se’ls va ficar a la butxaca de l’abric.


  —Tornaràs amb taxi?


  —Potser simplement agafo l’autobús.


  En Klaus va agafar el bastó.


  —Endú-te’l sempre per si surts a caminar una estona.


  —No —va dir l’Alex—. Va, marxem.


  En Klaus va sospirar. No seria la primera vegada que l’Alex infravalorava el seu estat de salut.


  —Tu no te n’adones, però el bastó et queda fenomenal —va dir.


  L’Ernst Lühr havia agafat el son a la calidesa del cotxe, que ara també escalfava el sol. Va apagar el motor per no malgastar encara més benzina. Potser valdria més que se’n tornés a casa; encara havia de corregir els deures d’uns quants alumnes de vuitè. I si, en comptes d’allò, baixava del cotxe i anava a estirar les cames a la vora de l’Alster? Les notava encarcarades d’estar assegut tanta estona. Dit i fet, va baixar del cotxe i el va tancar.


  En Klaus va veure com l’Ernst baixava del Volkswagen negre i corria cap a ells com un esperitat, com si fos un cotxe que anava llançat contra un mur i ja no hi hagués cap possibilitat d’esquivar-lo.


  —O sigui que és ell —va dir l’Ernst Lühr.


  —Deixa’ns en pau, pare, si us plau.


  L’Ernst Lühr va mirar el seu fill i l’Alex com si fos de vital importància gravar-se a la retina fins a l’últim detall de la seva aparença. Tot seguit, va girar en rodó i se’n va anar.


  —Amb quin menyspreu ens mirava… —va dir l’Alex amb un fil de veu.


  —Em sap greu —va dir en Klaus.


  Havia deixat l’Alex davant de l’estudi Wandsbeker i havia intentat en va localitzar en Theo, fins que finalment se n’havia anat al consultori de la Marike, al Berliner Tor. En Klaus n’havia de parlar amb algú. Immediatament.


  Semblava que la trobada amb l’Ernst no havia inquietat l’Alex; a en Klaus, en canvi, li flaquejaven els genolls. Allò només podia acabar malament.


  La recepcionista li va demanar que s’esperés un momentet a la sala d’espera; en aquell moment, la doctora Utesch visitava una pacient.


  En Klaus va agafar la revista Quick i es va esforçar a llegir algun article. Les dones de la sala li llançaven mirades encoratjadores: es devien pensar que era un futur pare que estava fet un sac de nervis. Finalment el van cridar perquè passés a la consulta de la Marike.


  —Quan el vaig tenir de mestre, a segon, era meravellós. Tots l’adoràvem —va dir la Marike, després que en Klaus li expliqués el que havia passat.


  —Doncs ara ja no ho és —va dir en Klaus.


  —Ja no ho era quan la mare i ell eren casats.


  —Ens enviarà a la garjola.


  —No pensis el pitjor.


  —Saps que fa anys que em segueix. Quan es desplaçava a peu, em resultava fàcil despistar-lo. Ara m’ha seguit fins a l’Schwanenwik.


  —Potser la Henny hi hauria de parlar.


  —I demanar misericòrdia per al seu fill?


  —Li trucaré —va dir la Marike. En Klaus es va tapar la cara amb les mans—. No t’havia vist mai tan nerviós.


  —És només el xoc inicial —va dir en Klaus—. I l’amargor de saber que arrossegaré l’Alex a la ruïna per tenir un pare idiota.


  Era la primera vegada que no anaven a veure una pel·lícula de princeses ni de Walt Disney. La Ruth ja tenia catorze anys i en Rudi la va portar a veure Nosaltres, els nens prodigi. Tots dos van sortir del cinema commoguts per les imatges que acabaven de veure de la primera postguerra.


  —Penses sovint en el teu avi? —va preguntar en Rudi.


  La Ruth va assentir amb el cap.


  —També penso en la casa mig derruïda que compartíem amb vosaltres, i en l’escala malmesa on va caure.


  —Et ve de gust anar a prendre alguna cosa? Una llimonada per a tu i una copa de vi per a mi?


  —Sí —va dir la Ruth—. La Käthe encara em tracta com si fos una nena petita. Amb tu és diferent.


  —Tots dos sempre t’hem pres seriosament. Sabem que has patit massa a la vida, Ruth.


  —Tu i la Käthe també heu patit.


  —Però nosaltres no tenim catorze anys.


  Van entrar a una petita pastisseria al Jarrestrasse, a quatre passes del cinema.


  —M’expliques coses de Rússia? De quan eres presoner? —va preguntar la Ruth, quan els havien servit una llimonada i un cafè. No tenien vi.


  —M’ho demanes perquè el teu pare també va ser presoner a Rússia?


  —Sí. Vull saber què va experimentar abans de morir.


  —I la teva mare? La recordes?


  En Theo l’hi havia preguntat feia temps, aquell dia al jardí, però la nena no havia contestat. Havia dedicat tota l’atenció al gos.


  —Potser no la recordes. El teu avi em va explicar que va morir quan només tenies quatre anys.


  —No m’agrada pensar en la mare —va dir la Ruth.


  —Com és, això? —En Rudi es va quedar sorprès.


  —Em va dir que no la podia oblidar mai i que l’havia d’estimar per sempre. Que si no ho feia, Déu s’enfadaria.


  —Potser simplement estava desesperada per haver de morir quan encara eres tan petita i deixar-te al càrrec d’un home gran.


  La Ruth va esguardar en Rudi, en silenci.


  —Hi pensaré —va dir finalment—. La pel·lícula ha ensenyat que tothom és hipòcrita.


  —No tothom. El periodista escriu la veritat sobre Bruno Tiches: que era un nazi i un pocavergonya.


  —Aleshores jo també vull ser periodista i escriure la veritat.


  En Rudi va fer que sí amb el cap.


  —Diumenge sortirem a fer una llarga passejada i et parlaré de Rússia.


  L’Ernst Lühr no volia parlar amb la seva exdona. La Henny descendia de la seva mansió del Körnerstrasse per dir-li què havia de fer i què no? «L’únic que pot fer entrar en raó en Klaus és una pena de presó», havia estat tot el que l’Ernst li havia dit per telèfon.


  El senyor doctor també volia parlar-hi. El doctor Theo Unger, que ja havia pres la dona al professor Lühr abans i tot que la Henny i l’Ernst es coneguessin. I la Henny també havia traït el seu primer marit, en Lud: ja aleshores estimava l’Unger.


  Els trajectes amb el Volkswagen havien perdut tot el sentit, des que havia enxampat en Klaus amb el músic. El buit que s’havia obert al seu interior era més gran que mai.


  Havia tornat a l’Schwanenwik una vegada més, en ple dia, i havia vist en Kortenbach travessar el carrer amb l’ajuda d’un bastó. Potser s’havia esquinçat el turmell jugant a tenis. Era la mena de coses que els passaven a gent com ell. No hi havia tornat a anar.


  Amb tot, encara podia fer alguna cosa més. De cop i volta el va envair un sentiment d’alegria, d’expectació, provocat pel desig de presentar una denúncia contra aquella abominació. Davant dels ulls li desfilaven un seguit d’imatges del fiscal, que li agraïa personalment la seva contribució a la preservació de la decència i la moral.


  Altres vegades, però, la idea de la denúncia l’afligia. Aleshores s’imaginava que arrossegaven el seu fill pels carrers, igual que les SA havien fet amb els jueus. Era allò que el frenava? L’Ernst Lühr estava assegut a la taula de la cuina, omplint les últimes pàgines de la quarta llibreta amb disculpes. Disculpes dirigides a en Klaus.


  El llibre es venia molt bé des de l’estrena de la pel·lícula: Nosaltres, els nens prodigi, d’Hugo Hartung. Ja havien anunciat el llançament d’una altra novel·la de cara a la tardor: El timbal de llauna, el debut del jove escriptor Günter Grass. També Billar a dos quarts de deu, de Heinrich Böll, i Conjectures sobre Jakob, d’Uwe Johnson. Per no parlar dels llibres d’Utta Danella, que es venien com pa beneit.


  Si els autors continuaven escrivint llibres que es venien tan bé, l’ampliació de la llibreria de la Gänsemarkt i la construcció de l’escala que conduïa al primer pis haurien pagat la pena. En Momme estava satisfet, havia tingut nas: havia estat bona idea convèncer la Lina i la Louise de llogar també el pis de dalt.


  L’única nota amarga de la seva vida era l’absència d’una dona amb qui poder portar fills al món. Havia desatès aquell tema durant molt de temps. Per ganes li hauria pres el fill, a l’Ulla.


  —Potser tens fills a Dinamarca —li va dir la Guste—. No series el primer soldat d’un exèrcit invasor que és pare i no ho sap.


  Després de pensar-hi un moment, en Momme va brandar el cap.


  —Creus que ja és massa tard per a mi, Guste?


  —Hi ha molts pares que són grans —va respondre la Guste—. No pateixis, trobaràs una dona prou jove per ser mare.


  —Ja fa dues setmanes i no ha passat res —va dir en Theo—. Potser és hora que deixem de tenir por de l’Ernst. No és digne de nosaltres.


  Amb tot, no era cert que les rodes de la justícia giraven a poc a poc?


  —Què més podem fer? —va preguntar la Henny.


  —Res —va dir en Theo—. En Lühr gaudirà del poder que té sobre nosaltres. Potser en té prou d’imaginar-se que ens pot arruïnar la vida.


  —Parles en plural?


  —Són els nostres fills —va dir en Theo—. Tots dos.


  —Mireu-me —va dir l’Alex, després de l’última actuació en públic. El descontentament entre els membres del quintet era cada vegada més evident, perquè, de moment, no tenien més dates de concerts.


  Ja feia dos anys que l’Alex s’havia proposat no tornar a pujar als escenaris, però, fins aleshores, res no havia canviat.


  —Mireu-me. Hi ha dies que no em puc desenganxar del bastó. No puc sortir a l’escenari en aquestes condicions.


  —És una qüestió d’orgull —va dir el saxofonista—. Mentre toquis el piano com el saps tocar, el bastó no té cap mena d’importància.


  —No pots dissoldre el quintet —va dir el baixista.


  —No el dissolc pas. Sempre gravem peces a l’estudi. Sonem a totes les emissores.


  —Els concerts també són necessaris.


  L’Alex va decidir ser sincer, confessar que tenia una minusvalidesa. Amb tot, confiava poder continuar estimant un home sense que sortís a la llum i sense córrer el risc d’acabar a la presó.


  Novembre, 1959


  El crit d’un soldat americà ressonava als somnis de la Ruth. «Give up. Stop shooting. We don’t fight kids». En la seva cita habitual amb el cinema, en Rudi i ella havien anat a veure la pel·lícula pacifista El pont, de Bernhard Wicki.


  En sortir de la sala de l’Europa-Palast, al Jarrestrasse, s’havien mirat commoguts, amb els ulls amarats de llàgrimes pels set joves que, al final de la guerra, havien estat enviats a una batalla absurda per protegir un pont. Només n’havia sobreviscut un.


  —Què crida? —va preguntar la Käthe en veu baixa, mentre, com en Rudi, avançava descalça pel passadís en la penombra.


  —Una frase de la pel·lícula que hem vist avui a la tarda —va respondre en Rudi. Feia bé de portar una adolescent de quinze anys a veure aquella mena d’històries?


  —No la portis a veure pel·lícules d’aquestes.


  En Rudi va donar una ullada a l’habitació a les fosques a través de l’escletxa de la porta. No veia res, però va sentir que la Ruth tornava a tenir la respiració calmada.


  —Ho ha volgut ella —va dir en Rudi, quan tots dos van tornar a ser al llit.


  —La Ruth és massa seriosa. Hauria d’anar a classe de dansa, en comptes de reflexionar tant sobre el món.


  —I això ho dius precisament tu? —va preguntar en Rudi, i va estar a punt de tornar a encendre el llum de la tauleta de nit per mirar la Käthe als ulls—. Quan et vaig conèixer a les Joventuts Socialistes, acabaves de fer dinou anys i només pensaves a salvar el món.


  —Però també em concedia petits plaers de tant en tant.


  —Els pastissets francesos del Reichshof —va dir en Rudi.


  —I tu —va afegir la Käthe, mentre s’hi acostava—. Només vull recolzar el cap a la teva espatlla —va dir—. Estic massa cansada per fer res més.


  —Espero que no hi torni a haver guerres mai més.


  —Pensa en alguna cosa bonica abans d’adormir-te —va dir la Käthe.


  En Rudi, però, va pensar en els russos, en Castro, que s’hi havia aliat, i en la guerra freda. Què els oferiria la nova dècada, que ja trucava a la porta?


  Potser s’havien deixat portar per una falsa sensació de seguretat.


  —Estic tan content que no ens hagi passat res —va dir l’Alex, amb el cap recolzat en en Klaus—. O creus que la cosa encara no ha acabat?


  —No —va respondre en Klaus—. Crec que l’Ernst es recrea més que res en la por que li tenim.


  L’agulla del tocadiscos es va posar per quarta vegada consecutiva sobre l’èxit «Smoke Gets in Your Eyes», de Ray Conniff.


  —Potser seria hora que ens aixequéssim del sofà i ens n’anéssim al llit —va dir en Klaus—. S’ha fet molt tard. Demà al matí tens hora amb el doctor Lambrecht.


  Es va posar dret i va ajudar l’Alex a aixecar-se.


  —No pots negar que estic cada vegada pitjor.


  —No ho nego —va dir en Klaus—, però ja saps que hi ha alts i baixos. —Intentava tranquil·litzar l’Alex, però també tranquil·litzar-se ell mateix.


  —El quintet encara té programats dos concerts fins a finals d’any.


  En Klaus va assentir amb el cap. Havia anunciat les dates a l’últim programa.


  —Espero estar bé.


  —Mentre toquis el piano com el saps tocar, tot anirà bé.


  El mateix que havia dit en Hans, el saxofonista, a principis d’any.


  Podia estar agraït que el mal només li afectés les cames a l’hora d’aixecar-se i caminar.


  L’Ernst Lühr estava assegut a la taula de la cuina i apilonava els tubets de llauna com si fossin blocs de construcció. Li va venir a la memòria el segon aniversari d’en Klaus: el petit construïa torres altíssimes amb els blocs, les tombava tot seguit i esclafia a riure. Tenia la imatge de la seva cara d’excitació davant dels ulls. Com era que li venia a la ment en aquell instant?


  Nembutal. Sis tubs. Encara no sabia com s’ho faria per empassar-se les pastilles; no es dissolien en aigua. Tampoc no havia estat capaç de preparar-se una tassa de cicuta.


  Hauria estat fàcil omplir la tassa de gres amb què normalment es prenia la infusió de fonoll, acostar-se-la als llavis i beure, beure, beure fins que no en quedés ni una gota. En Lühr va mirar al seu voltant. ¿Seria millor deixar-ho per a la nit i abans anar a comprar un morter i una mà de morter? No. Estava a punt, només li faltava fer l’últim pas.


  Va obrir tots els tubs i va amuntegar les seixanta pastilles de sis en sis. Deu pilots. S’hauria d’afanyar si no volia entrar abans d’hora en un son del qual es despertaria altra vegada.


  L’Ernst Lühr les va reordenar. Sis pilots de deu pastilles cadascun: allò seria amarg com el fel. Va agafar una gerra de l’armari i la va omplir d’aigua de l’aixeta. A continuació, va obrir la nevera i en va treure l’ampolla de xarop de gerds que hi tenia. En va abocar un raig generós a la gerra, va remenar la mescla i la va deixar a sobre de la taula, al costat d’un got alt.


  Tot seguit, va distribuir les pastilles en sis culleres soperes. Encara sort que tenia coberts per a sis persones, encara que no hagués tingut convidats a casa ni una sola vegada.


  Es va assegurar que el sobre gran que contenia les llibretes dirigides a en Klaus fos damunt de l’escriptori. Hi havia indicat l’adreça del Körnerstrasse, en comptes de la de l’Schwanenwik, on en Klaus vivia amb el seu home.


  L’Ernst Lühr no volia assenyalar ningú més amb el dit, no volia convertir-se en delator per segona vegada. Ara ho tenia clar. Altrament, ja ho hauria fet durant els vuit mesos que havien passat des que havia vist en Klaus davant de la casa de l’Schwanenwik. La policia científica portaria el sobre a l’adreça indicada, on en Klaus vivia amb la seva mare i el seu padrastre. Una convivència legítima que no despertava sospites.


  De cop i volta, es va sentir en pau. I això que encara no s’havia pres cap cullera.


  —Fill —va dir, i finalment ho va fer. Va començar a abocar-se les pastilles a la boca, a mastegar-les i a empassar-se-les amb l’ajuda de l’aigua de gerds. Anava a poc a poc. Va arribar fins a la quarta cullera, abans de caure de la cadira i desplomar-se sobre el linòleum del terra de la cuina.


  Anys enrere, en Kurt Landmann havia pres un verí més sofisticat. L’Ernst Lühr no coneixia el metge, només n’havia sentit a parlar. Amb tot, aquelles pastilles també van complir la seva comesa. Insolubles. Com l’amargor que havia omplert la seva vida.


  Qui es va adonar, el primer dia, que l’Ernst Lühr no hi era? Només el director i els col·legues de l’escola de l’Angerstrasse. Van enviar un alumne a casa seva, al Reismühle. El noi va tocar el timbre una bona estona.


  El segon dia, el director de l’escola va consultar l’expedient personal d’en Lühr i va llegir-hi que estava divorciat i tenia un fill. Va buscar el número de telèfon del fill, sense èxit.


  El tercer dia, una col·lega va recordar que el fill d’en Lühr treballava a l’NDR, que conduïa el programa Després del capvespre.


  En Klaus estava assegut a la seva taula de la ràdio, preparant el proper programa cultural, quan va sonar el telèfon i li van passar una trucada d’una persona que no coneixia. De seguida que va penjar, va marcar el número del consultori d’en Theo.


  —El més lògic seria trucar a la policia —va dir en Klaus.


  —Creus que s’ha suïcidat?


  —Certament no ha sortit a comprar tabac.


  —Potser ha deixat alguna cosa que us incrimina a tu i l’Alex.


  —També m’ha passat pel cap.


  —A partir de les quatre ja no tinc més visites programades. Et va bé aleshores?


  —Sí —va respondre en Klaus.


  —Trucaré a un servei de serralleria i demanaré que enviïn algú al Reismühle a dos quarts de cinc. Saps l’adreça exacta?


  —Me l’ha donat la seva col·lega. Segur que s’ha quedat de pedra quan li he dit que no la sabia. Viu al número setze.


  Quan tots tres van arribar a la porta de casa seva, ja s’havia fet fosc. Havia plogut tot el dia. En Klaus va prémer el timbre de la planta baixa. De seguida la porta es va desbloquejar amb un brunzit i van entrar al replà, on van explicar a la portera a qui buscaven.


  —Deu ser el que viu al quart —va dir.


  El serraller va trigar pocs segons a obrir aquell pany tan senzill. En Theo li va pagar i, quan va haver marxat, es van quedar al llindar de la porta, recelosos d’entrar.


  —Al teu pare no li farà gens de gràcia que entri a casa seva —va dir en Theo—. Potser està desvalgut.


  —Si és així, encara és millor que el vegi un metge —va dir en Klaus—. No em deixis sol, Theo.


  Una olor de florit i de roba humida impregnava el passadís estret. L’abric que l’Ernst Lühr havia penjat al penjador quatre dies enrere encara era moll de la pluja del novembre. Van encendre el llum del passadís i, després de fer una ullada a l’habitació, que era buida, van avançar fins a la cuina.


  Què va pensar en Klaus, en aquell moment? En la por de ser denunciats que els havia acompanyat durant vuit mesos? Quan va veure el seu pare estès sobre el linòleum, s’hi va agenollar al costat, igual que en Theo, que li va buscar el pols en va. No hi havia res a fer.


  En Klaus es va aixecar i es va acostar a la finestra.


  —No ho havia previst, això —va dir—. No comptava que sentiria dolor.


  —És millor així —va dir en Theo, que també es va aixecar—. Et farà la vida més fàcil.


  —És possible no sentir gens de culpa davant la mort d’una persona propera?


  —No és gaire habitual —va respondre en Theo—. Sempre hi ha coses que s’han deixat de fer. Tot i això, anem a donar una ullada a l’habitació contigua, no fos cas que hagués deixat alguna pista que condueixi a vosaltres.


  Van trobar el sobre amb el nom d’en Klaus escrit.


  —És motiu per perdonar-lo una mica —va dir en Theo—. Em sembla que va ser una decisió molt conscient per part seva no indicar-hi l’adreça de l’Schwanenwik.


  En Klaus va despenjar el telèfon, que era al costat d’una pila de quaderns escolars, a sobre de l’escriptori, i va trucar a la policia.


  ¿Estava amoïnada per en Klaus, la Marike, quan aquella tarda se’n va anar a la ràdio sense avisar i es va plantar a la porta del seu despatx?


  —Et convido a la Funk-Eck, germanet. És el teu aniversari —va dir la Marike.


  —Aquest any el dia no tindrà ni pena ni glòria per diversos motius —va dir en Klaus—. L’Alex té un concert a Münster i no torna fins demà. I tu no hauries de ser al consultori? Avui no és pas dimecres.


  —El meu col·lega se les arregla bé tot sol. Jo l’he suplert moltes vegades. He pensat que necessitaries animar-te una mica. La Henny m’ha dit que la mort de l’Ernst t’ha afectat força. T’he de dir que ens ha sorprès, a en Thies i a mi. Ens pensàvem que la notícia més aviat seria un descans per a tu.


  —Potser ho hauria estat si només hagués estat una notícia, però el vaig trobar mort a la seva cuina, Marike, i el pis sencer semblava el d’un home que estava molt sol.


  Van anar a la cafeteria Funk-Eck, que s’havia convertit en una segona cantina per als treballadors de l’NDR, i van prendre un cafè amb conyac. No els venia de gust menjar pastís.


  —No podia posposar el concert, l’Alex?


  —El saxofonista va fixar la data —va dir en Klaus.


  —Però el líder del quintet és l’Alex.


  —Els músics troben que passen massa temps a l’estudi de gravació i fan massa pocs concerts.


  En Klaus va remenar el cafè una llarga estona.


  —No t’hi has posat sucre.


  En Klaus va somriure i va treure la cullereta de la tassa.


  —Sempre em prenc el cafè sense sucre. L’Alex té por d’aquestes actuacions. Ara ja no fa escarafalls a fer servir el bastó, però de vegades li costa caminar igualment.


  —Què hi diuen en Theo i en Lambrecht?


  En Klaus va arronsar les espatlles.


  —Res de nou. Les crisis venen i se’n van. En parlaré amb en Theo, avui em quedo a dormir al Körnerstrasse.


  —Ja ho sé, hi ha regals per a tu. La Henny diu que l’Ernst et va deixar unes llibretes, és cert?


  —Encara no he gosat mirar-me-les a fons.


  La Marike va mirar a fora a través del gran finestral de la cafeteria. Feia un dia gris.


  —El millor del mes de novembre és que vas néixer tu, germanet, i això també és gràcies a l’Ernst. Tot i que ets igual que en Theo. Trobo que cada vegada t’hi assembles més. —Va somriure—. Ja t’ha donat el seu regal, l’Alex?


  —Sí —va respondre en Klaus, i l’expressió se li va il·luminar a l’instant—. Al febrer anirem a Berlín amb avió per assistir al concert d’Ella Fitzgerald. Per desgràcia, però, dormirem en habitacions d’hotel separades.


  —No et busquis més problemes.


  —Vols dir ara que l’Ernst és mort?


  —Exacte —va dir la Marike.


  —Per què no veniu vosaltres també al Körnerstrasse?


  —Encara tinc el teu regal a casa —va respondre la Marike—. Venir a sorprendre’t a la ràdio ha estat una decisió espontània.


  —Veniu, doncs, si us plau. Segur que a la Henny i en Theo també els farà il·lusió, i la Katja pot dormir al sofà.


  —S’ha tornat noctàmbula. Com els seus pares.


  —No donareu cap altre net a la Henny i en Theo?


  —No aconseguim tenir un altre fill —va dir la Marike—. I jo em vaig fent gran. Fet i fet, ja tinc trenta-set anys.


  En Momme era deu anys més gran que la Marike, però, des que havia conegut l’Anni, semblava que s’hagués banyat en la font de la joventut. L’Anni havia anat a comprar Tots els estels del cel, d’Utta Danella, i li havia regalat un somriure que li havia arribat al cor. No tenien els mateixos gustos literaris, però, al cap i a la fi, la llibreria Landmann de la Gänsemarkt tenia prou llibres per acontentar-los a tots dos.


  Aquesta vegada, en Momme no havia perdut el temps com havia fet amb l’Ulla.


  —Et podries imaginar tenir un fill? —va preguntar a l’Anni a la segona cita—. Amb mi?


  —Val més que acordem de seguida quants en volem tenir —va respondre l’Anni. Sens dubte era una dona amb sentit de l’humor, i tenia la millor edat per procrear.


  En Theo era a la consulta quan va despenjar l’auricular del telèfon per trucar a en Gerd Lambrecht, que compartia la seva preocupació per l’Alex i feia temps que havia deixat de ser un mer company de facultat.


  —Tens l’últim número de la revista de l’American Medical Association? Llegeix-te l’article sobre l’estudi farmacològic que s’ha fet a Boston. Tracta exactament del tipus de malaltia autoimmune que té l’Alex. Potser li aniria bé.


  —M’ho miraré —va dir en Gerd Lambrecht—. Tinc un conegut al Massachusetts General Hospital. Podria aconseguir el medicament en poc temps, si fes falta. Amic meu, no m’explico el perquè dels alts i baixos d’en Kortenbach. No m’hauria imaginat mai que pogués perdre la capacitat de caminar.


  —Ell també té por de perdre-la. M’ha preguntat si hauria de començar a provar cadires de rodes.


  En Lambrecht va exhalar un sospir.


  —Vull creure que no arribarà a aquest punt. Hi ha dies que ve a la consulta tot content i em diu que ha arribat al carrer de Rödingsmarkt des de l’Schwanenwik a peu. Això sí, també hi ha dies que l’he vist al límit de les seves forces. Diu que s’ha resignat al bastó, però que si la cosa empitjora significaria la fi de la seva carrera com a músic i com a líder de la banda.


  —Parlem quan hagis llegit l’article de la revista. Potser podem evitar que la cosa empitjori —va dir en Theo.


  Els raigs de sol travessaven el cel serè d’aquell dia suau de novembre. En Klaus i en Theo havien anat a veure el director de la funerària del Lübecker Strasse i s’havien ocupat de tot, però en Klaus es preguntava si no era hipòcrita per part seva escortar el fèretre del seu pare. La Marike i en Theo el van acompanyar; la Henny, després de reflexionar-hi molt, havia decidit finalment no assistir a l’enterrament de l’Ernst Lühr.


  Hi van anar unes quantes persones, que es van identificar com a companys de l’escola de l’Angerstrasse. Van donar el condol a en Klaus i semblava que no tinguessin ni idea de la relació que tenia ningú amb el difunt.


  En Klaus va ser el primer a enfonsar la pala al monticle del costat de la fossa oberta i a deixar caure la terra a sobre del fèretre de fusta clara.


  —Quina llàstima, pare —va dir en veu baixa.


  Febrer, 1960


  —Tinc el seu llibre —va dir l’antiquari de l’Altstädter Strasse, en el moment que en Rudi va despenjar l’auricular—. Em penso que és l’edició que busca. Publicada l’any 1907. Un volum amb la coberta de lli vermell pàl·lid.


  Les balades d’Agnes Miegel que en Kurt Landmann li havia llegat. El llibre vermell pàl·lid s’havia cremat durant els bombardejos del juliol del 1943, que havien destruït la casa del Bartholomäusstrasse. Des de llavors, en Rudi havia intentat diverses vegades aconseguir un exemplar de la mateixa edició o, si més no, d’una de similar. Va decidir acudir a l’antiquari quan la Ruth va treballar Les dones de Nida a classe.


  En Rudi va penjar l’auricular i se n’hi va anar tot seguit. Va agafar un tramvia de la línia 18 al carrer de Mühlenkamp i va baixar al Mönckebergstrasse. Va passar per davant de l’església de Sant Jaume, que encara estava en reconstrucció, i finalment va embocar el carrer d’Altstädter.


  El petit tresor li va costar vuit marcs. Feia olor de golfes. Potser havia estat enterrat en una capsa plena de llibres vells fins que algú, finalment, havia decidit desfer-se’n.


  Mentre observava el llibret, li va venir a la memòria la fugida que havia emprès cap a Dinamarca, organitzada per en Kurt Landmann. El trajecte fins a Flensburg amb en Kurt i en Theo, amb el cotxe de la primera dona d’en Theo. La balandra que l’havia portat a l’altra banda del fiord, a la localitat danesa d’Egernsund, es deia Helge Branstrüp. En Kurt havia fet moltes coses per ell.


  En Rudi va ficar-se el llibre a la butxaca interior de l’abric, com si se’l volgués acostar al cor per donar-li escalfor. En memòria de tots els que ja no hi eren. Era un miracle que hagués sobreviscut als camps de concentració de Fuhlsbüttel i Stutthof i als cinc anys de captiveri. La Ruth sempre li demanava que n’hi parlés.


  —Que gaudeixi dels poemes —va dir l’antiquari.


  La Ruth feia els deures a la taula de la cuina quan en Rudi va tornar a casa, al Marienterrasse. Els hi feia molt sovint, malgrat que tenia escriptori a l’habitació. La Käthe era davant dels fogons.


  —Avui hi ha patates bullides amb pell i formatge quark —va dir—. Això almenys ho sé cuinar.


  —Saps cuinar moltes coses —va dir en Rudi—, el que passa és que no ho vols fer.


  —L’Anna en sabia més que jo —va dir la Käthe.


  A les famílies sempre s’ordien trames: qui sabia fer què i qui no, qui tenia talent per a què i qui no.


  La Ruth va agafar el llibre de poemes tan aviat com en Rudi el va deixar sobre la taula.


  —Que puc veure’l? —va preguntar.


  —És clar que sí —va respondre en Rudi—. I t’explicaré la història que l’acompanya.


  La Käthe hi va donar una llambregada.


  —És idèntic al llibre que es va cremar al Bartholomäusstrasse —va dir. Després de la mort d’en Kurt Landmann, la Käthe l’havia guardat per a en Rudi durant dos anys, sense saber si mai el tornaria a veure.


  —És l’edició del 1907 —va dir en Rudi.


  —Fes lloc a la taula, Ruth —va dir la Käthe—, que menjarem de seguida.


  En Rudi va sortir a l’aire fred del balcó i s’hi va endur una de les ampolles de vi que havia comprat el dia anterior a Gröhl. Un riesling del Mosel·la. No s’havia imaginat que acabaria maridant el Maximin Grünhäuser amb patates bullides i formatge quark, però haver aconseguit el llibre de poesia vermell pàl·lid era motiu de celebració.


  —Divendres és el funeral del meu germà —va dir l’Alessandro Garuti—. Ara em sap greu no haver-vos presentat. Sempre pensem que hi haurà temps per a tot. Vine aviat, Rudi, vine a veure’m amb la Käthe i la Ruth a Sanremo.


  En Garuti havia llogat la suite del Reichshof per a dos anys més, per estar-s’hi entre els mesos d’abril i octubre. L’any anterior, transcorregut aquell període, se n’havia tornat a Sanremo, on disposava d’unes estances per a ell sol a la vil·la d’un amic seu. El clima de la Ligúria li anava més bé a les articulacions.


  Havia promès que aniria sovint a visitar la família i els amics. En Garuti era qui disposava del seu temps més lliurement i, a més, agafar un avió s’havia tornat molt senzill. En quatre hores, fent escala a Zuric o a Frankfurt, podia ser amb els seus éssers estimats.


  Amb tot, era cert que allò també s’aplicava en sentit invers.


  En Rudi no va mencionar que la Käthe tenia por de volar. Pensava en l’Amadeo, el germà gran de l’Alessandro, que havia mort a la finca familiar de Terricciola, a la Toscana. En Rudi tenia dos cosins, a qui tampoc no havia conegut encara.


  Potser algun dia se n’hi hauria d’anar tot sol, a Sanremo; visitar la finca amb l’Alessandro, crear records amb ell, ara que tornaven a estar físicament separats. El seu pare tenia raó: sempre es creia que hi havia temps per a tot, fins que, tot d’una, el temps s’havia esfumat.


  —Què et sembla si vinc a veure’t abans que s’acabi el mes?


  —Al febrer? Tot sol?


  —Això no exclou que et vinguem a visitar en família durant les vacances d’estiu. Últimament, però, sempre hem estat amb altra gent, i penso que seria bona idea estar sols tu i jo per una vegada.


  —Em sembla una idea fantàstica —va dir en Garuti—. Quan tens pensat venir?


  —No crec que pugui venir a temps per al funeral, però potser des de Sanremo podríem anar a veure la vostra finca.


  En Garuti estava eufòric al seu despatx del Corso degli Inglesi.


  —Quant de temps et podràs quedar?


  —Què et sembla una setmana? —va preguntar en Rudi. Al Dresdner Bank encara li quedaven diners de la venda de la perla d’Orient. Aquella joia havia unit pare i fill després de quaranta anys: era la manera més lògica de gastar aquells diners.


  —Aleshores agafa un vol fins a Niça. Et vindré a buscar.


  En Rudi va pensar que la Käthe no hi tindria res en contra, si no era ella qui havia d’agafar un avió.


  —La segona quinzena de febrer —va dir—. Pensaré en tu divendres.


  —Grazie —va dir en Garuti—. Grazie, Rudi.


  —Les pastilles no fan res —va dir l’Alex quan es va agafar al cantell de la taula només d’aixecar-se.


  —Tan sols fa set dies que te les prens. En Lambrecht i en Theo t’han demanat que tinguis paciència.


  —Ai, Klaus. Jo demano estar millor abans de la setmana que ve. Si no, quan anem a Berlín em podràs fer passar pel teu oncle decrèpit.


  —Temo que no seria creïble, tot i que t’he de confessar que no em desagrada la idea de poder portar-te en braços fins al llit de la teva habitació.


  En Klaus va començar a posar els plats i les tasses de l’esmorzar a la safata.


  —Tens gaires compromisos abans de marxar?


  —Seré amb en George a l’estudi de dilluns a dijous.


  —Va bé?


  Les pel·lícules sobre literats, a mig camí del documental i la ficció, eren una especialitat d’en George i l’Alex, com ja havien demostrat amb Una última gota de fortuna. L’any anterior, en George Rathman havia rodat una pel·lícula sobre l’escriptora austríaca Ingeborg Bachmann. Es titulava La veritat és exigible a l’ésser humà, com el discurs d’agraïment que havia pronunciat quan li havien fet entrega del premi dels cecs de guerra de teatre radiofònic. Malgrat tot, preferien les històries de poetes difunts.


  —Va molt bé —va dir l’Alex—. En George està encantat amb el teu títol.


  En Klaus havia suggerit El mag d’hivern com a títol per al film sobre els últims anys de Thomas Mann.


  —Li he parlat dels teus relats.


  —Hum —va fer en Klaus a la cuina.


  —Els hauries de presentar a una editorial d’una vegada. Són bons.


  —Et puc portar al Rothenbaumchaussee?


  —Sempre fuges d’estudi.


  —Encara s’han de polir —va dir en Klaus.


  —Em pots portar, sí. Avui tinc assajos i una gravació amb el quintet. —L’Alex va dur a la cuina la cafetera d’alumini, una moka, que en Garuti els havia enviat des d’Itàlia. A Alemanya eren difícils d’aconseguir—. Quina murga, això de poder portar només una cosa voluminosa a la vegada —va dir.


  —Potser aviat només necessitaràs el bastó per sortir al carrer.


  —Gràcies per ser tan optimista i mantenir la calma d’aquesta manera.


  En Klaus es va girar amb les celles arrufades.


  —No ho dic amb sarcasme —va dir l’Alex—. Gràcies, de debò.


  —Tens un cos magnífic —va dir el fotògraf. Ja no era en Carl, sinó en Jean.


  La Florentine corbava el cos per a la fotografia que havia d’aparèixer a la portada de la revista francesa Elle. Portava un bodi de cos sencer, de caixmir negre. El coll alt li fregava la barbeta. Davant del pit portava penjada una creu tan fastuosa que hauria bastat per a deu cardenals.


  —Celles i llavis, si us plau.


  Immediatament va aparèixer l’assistent del no-res amb una paleta, li va pentinar els arcs de les celles molsudes i li va aplicar el pintallavis vermell intens amb un pinzell.


  —Ara tornem a l’escala —va dir en Jean. No era francès, sinó luxemburguès. A la Florentine li agradava el seu alemany suau i lleugerament vague.


  Era una escala senzilla de fusta, amb esquitxos de pintura blanca incrustats. Tot de partícules minúscules de color blanc van acabar a la tela de caixmir tan aviat com la Florentine, per indicació del fotògraf, es va asseure a l’esglaó superior i va començar a gronxar les cames amb desimboltura. Aconseguiria aquella estampa ocupar la portada de l’Elle?


  —Porta el raspall per a la roba —va indicar en Jean a l’assistent. El fotògraf es va apropar a la Florentine; la càmera era a tocar del seu rostre.


  —Un rostre magnífic. Que és xinès, el teu pare?


  —Alemany —va respondre la Florentine—. Els seus pares eren xinesos.


  —La teva mare és la dona alta i rossa que treballa a l’agència de la Romanov, oi? Has heretat les cames llargues de tots dos?


  La Florentine va remugar un «sí» de mala gana.


  —Entesos, prou de preguntes sobre la família —va dir en Jean—, que se t’endureix l’expressió.


  Quan, al vespre, la Florentine va sortir de l’estudi de la torre antiaèria del Feldstrasse, estava esgotada i enfredorida, abrigada només amb la vella gavardina d’Aquascutum que li havia fet comprar al seu pare. Va deixar la bossa de lona a terra un moment i es va estrènyer el cinturó. Aquella era la feina dels seus somnis. L’any anterior havia aprovat el batxillerat amb bones notes. Potser no seria mala idea continuar estudiant paral·lelament. Com li agradaria anar a la Sorbona, en cas que el seu nivell de francès fos suficient. Va baixar els esglaons de l’estació de metro i va treure el llibre de Romain Gary de la bossa: Les arrels del cel. No en tenia prou de ser bonica, també volia ser culta. Un propòsit que, sens dubte, el pare aprovaria encantat. A més, estava segura que també agradaria a l’Alex, que sempre havia estat l’heroi dels seus somnis.


  Tot va anar sobre rodes. El vol amb Pan Am fins a Berlín; el trajecte des de l’aeroport de Tempelhof fins a l’hotel Kempinski, on l’Alex havia reservat dues habitacions al mateix passadís, i el concert d’Ella Fitzgerald a l’estadi Deutschlandhalle.


  A l’Alex li brillaven els ulls mentre presentaven els músics: Paul Smith al piano, Jim Hall a la guitarra, Wilfred Middlebrooks al baix i Gus Johnson a la bateria. La seva música era un model per al quintet. Després que Ella interpretés «How Deep Is The Ocean», tot el públic es va posar dempeus per dedicar una llarga ovació a la cantant i a tota la banda. A en Klaus li va fer l’efecte que l’Alex només s’hi repenjava lleugerament.


  Al Deutschlandhalle de Berlín, en Klaus confiava en l’efecte de les pastilles de Boston. Amb tot, l’esperança d’una millora es va esvanir quan van conduir fins al Nürnberger Strasse per anar al Badewanne, el millor club de jazz de la ciutat, que era al costat dels grans magatzems Kaufhaus des Westens. L’Alex va baixar els esglaons del local amb penes i treballs. Amb tot, van passar una vetllada d’allò més alegre. La gent estava molt animada; a més, no se’ls presentava gaire sovint l’oportunitat de sortir junts en un ambient desimbolt. La vida semblava més lliure en aquella ciutat encerclada. O potser era només el jazz.


  —Ho heu de llegir —va dir l’Anni, bo i asseguda al sofà de vellut blau de la llibreria Landmann amb un número de la revista Quick al davant—. No m’havia divertit mai tant, ni tan sols amb els llibres de Danella.


  En Momme va donar una ullada al fulletó il·lustrat.


  —No vols anar a descansar? —va preguntar. Feia un quart d’hora que havien tancat la llibreria.


  —No —va respondre l’Anni—. A més, en cas que estigui embarassada de veritat, no toleraré aquesta mena de ximpleries. No soc la teva gallina ponedora, no em quedaré asseguda a la gatzoneta a la vora d’una estufa.


  —Estic d’acord amb totes dues coses —va dir la Lina, que encara estava enfeinada fent caixa.


  —Això, alieu-vos. —En Momme va fer una pausa—. Amb totes dues coses?


  —La novel·la de fulletó de la Quick és molt entretinguda.


  —Que la llegeixes?


  —Sí. La Louise també. Ja n’han anunciat el llibre.


  En Momme va mirar altra vegada per sobre les espatlles de l’Anni. L’home no viu només de caviar, de Johannes Mario Simmel.


  —Estic a punt d’acabar el capítol d’aquesta setmana —va dir l’Anni—. Després ens en podem anar.


  —Vols que et portem a ca la Guste? —va preguntar en Momme a la Lina.


  —Em passarà a buscar la Louise. No tinc ni idea d’on s’ha ficat. Ja fa estona que les botigues han tancat.


  —Ves que no sigui a L’Arronge.


  —No crec que abans d’anar a sopar a ca la Guste se n’hagi anat a una cafeteria a fer un brindis amb l’alta societat.


  —Ens hem d’esperar fins que siguem tots morts? —va preguntar la Guste—. Ja només veig la gent que viu en aquesta casa. Ara els dilluns no som més que dues o tres persones a taula.


  Des del gener, l’Anni formava part del clan que vivia a ca la Guste, a la Johnsallee. En Momme no havia perdut el temps aquella vegada, no volia deixar escapar la seva estimada Anni.


  A l’Anni, per la seva banda, ja li agradava aquell ritme. La seva història no era gaire diferent de la de l’Alex: la seva família havia mort als bombardejos de l’estiu del 1943, mentre l’Anni, amb onze anys, es trobava a Baviera, on havia estat evacuada amb l’escola. Sentir la calorosa acollida de la Guste, l’escalf del seu cor, i tenir al costat un home com en Momme, que va esclatar d’alegria amb la primera falta de la menstruació, l’omplia de felicitat.


  La Guste va consultar el rellotge de la cuina. On s’havien ficat la Lina i la Louise?


  —Encara sort que tinc estofat a la cassola —va dir—. Només l’he d’escalfar i prou, però estaria bé saber quan puc posar la pasta a bullir.


  —Quan hem marxat, la Lina s’ha quedat esperant la Louise —va dir en Momme.


  La Guste va passar revista als seus estimats: l’Ida, en Tian, l’Anni, en Momme. La Florentine no hi era; una vegada més, havia sortit. El sopar del dilluns començava amb mal peu.


  —Començaré a escalfar l’estofat i posar la pasta a bullir, que si no encara soparem a mitjanit.


  —On eres? —va preguntar la Lina—. Fa mitja hora que ens esperen a sopar a casa de la Guste.


  —Al consultori d’en Theo. Al cotxe t’ho explico.


  —No sabia que tenies hora amb en Theo.


  —No pateixis —va dir la Louise—. Falsa alarma.


  —Com és que no en sé res? —va preguntar la Lina.


  —Perquè t’hauries esverat abans d’hora.


  —Louise, així no funcionen les coses. Jo decideixo quan m’esvero i quan no.


  —Anem a ca la Guste, va. Espero que no hagi preparat suflé. Fes-me un favor, no en parlem aquest vespre.


  —En vull parlar ara —va dir la Lina, mentre s’encaminaven cap al Dammtorstrasse, on la Louise havia aparcat el nou Escarabat convertible, amb una carrosseria platejada que resplendia sota la claror del fanal.


  —Només és un mioma —va dir la Louise, mentre s’asseia al volant i engegava el motor—. Això explica la meva enorme joventut: una concentració d’estrògens tan elevada no és gaire freqüent en una dona de gairebé seixanta anys.


  —Te l’han d’extirpar?


  —De moment, l’observaran. Si el sagnat no desapareix tot sol, en Theo recomana que m’operi. Hauria de dir adeu al meu estimat úter, però, de tota manera, ja hem acabat la planificació familiar. —Va mirar la Lina i va somriure.


  La Lina, però, no va cedir davant d’aquell to distès.


  —Tenies por que fos un tumor maligne.


  —Em va passar pel cap, sí.


  —I en Theo ho ha descartat absolutament?


  —Sí. La d’avui era la segona visita amb ell, ha fet totes les exploracions necessàries. Continuarà sent el meu ginecòleg a partir d’ara.


  —No m’hauria imaginat mai que, després de més de tres dècades de convivència, encara t’hauria d’explicar que jo hauria de ser la primera persona a qui acudeixes quan t’amoïna alguna cosa.


  —Ha estat un error no dir-te’n res, ho reconec. —La Louise va posar l’intermitent i va embocar el Rothenbaumchaussee—. Fins ara totes dues hem tingut molta sort.


  La Lina va restar en silenci un moment i va mirar la seva xicota de cua d’ull.


  —Quina excusa posem per haver arribat tard? —va preguntar finalment.


  —La veritat —va dir la Louise—. Ho acabo de decidir. Tots n’hem viscut de tots colors; seria absurd amagar-ho.


  Un dia radiant de febrer, en Rudi va agafar un vol de Lufthansa fins a Niça, amb escala a Frankfurt. El primer vol de la seva vida. Mentre sobrevolava els Alps i admirava com la neu dels cims atrapava els raigs de sol sota el cel blau, va pensar que no existia cap espectacle més bonic al món. Amb tot, quan poc abans d’aterrar a Niça van deixar enrere els Alps Marítims i va veure la immensa extensió blava del mar davant seu, se li van negar els ulls de llàgrimes. Era molt diferent dels mars que coneixia: el mar Bàltic i el mar del nord, que s’unien a Skagen, on havia viscut durant els seus dos anys d’exili.


  Encara amb la meravella estampada a la cara, va baixar l’escala de l’avió, va travessar la pista de rodatge de l’aeroport i, finalment, va sortir amb la maleta a la mà i va veure l’Alessandro. Es van abraçar calorosament.


  —Mio figlio. —Paraules somniades, fins i tot després de tant de temps.


  Amb l’Alfa Romeo van recórrer el passeig dels Anglesos, van passar per davant de l’hotel Negresco i es van dirigir a la corniche basse, la més baixa de les tres carreteres que resseguien la costa: formava part de la Via Aurèlia, una calçada construïda pels romans. En Rudi va explicar que la bellesa del mar l’havia deixat absolutament meravellat.


  —Il mare nostro —va dir el seu pare—. Recordo que, quan era petit, les meves primeres impressions van ser els turons que envoltaven casa nostra, el riu Era, les nombroses vinyes… Fins que va arribar el dia en què els meus pares ens van portar al mar a l’Amadeo i a mi en un carruatge. Jo no devia tenir més de tres anys, però recordo com si fos ahir la impressió que em va deixar el mare nostro.


  —M’has de parlar dels teus pares, del teu germà. Em sembla increïble que fossin parents meus.


  —Tots ho hauríem sabut des del dia que vas néixer si la Grit no hagués estat tan testarruda.


  —Ja —va dir en Rudi—. És una llàstima haver perdut tot aquest temps, però ella va intentar fer el correcte.


  —Dir això t’honra.


  Després de Bèuluec de Mar, van embocar la corniche moyenne, la mitjana, i van admirar la vista de la Roca de Mònaco.


  —Allà és on viu aquella bella americana, en un niu de pirates —va dir en Garuti.


  Passat el municipi de Menton, van creuar la frontera d’Itàlia i van continuar en direcció a Ventimiglia i Sanremo.


  —La Valeria ens ha preparat el sopar. Demà t’ensenyaré la ciutat. Avui, però, ens quedarem a casa, si no et fa res.


  —Tinc ganes de parlar llargament amb tu. Hi ha moltes coses que encara no sé.


  En Garuti va assentir amb el cap.


  —La mort del meu germà em va afectar molt, l’Amadeo i jo vam passar massa poc temps junts.


  —Nosaltres ens prendrem una bona dosi de temps —va dir en Rudi. Va mirar el seu pare. El veia més esvelt, si bé en Garuti no havia estat mai un home menut.


  —Una bona dosi de temps —va dir l’Alessandro Garuti, i va assentir—. M’agrada.


  Tot seguit van arribar a Sanremo i en Garuti va trencar a l’esquerra. L’Alfa Romeo va enfilar un pendent, va passar per davant de tot de cases senyorials i, finalment, es va aturar davant d’una mansió modernista. Havien arribat al Corso degli Inglesi.


  En Klaus i l’Alex eren al Körnerstrasse, un dissabte amb regust de primavera. En Klaus havia sortit a comprar el que li faltava per preparar el sopar: un rèmol de la peixateria Böttcher del Mühlenkamp. Volia donar una alegria a la Henny, que aquell dia treballava a la sala de parts amb el doctor Geerts.


  L’Alex, a petició d’en Theo, s’havia assegut al piano. Amb tot, va deixar de tocar en el moment que va sonar el telèfon i va sentir que era l’Elisabeth.


  En Theo va parlar amb l’Elisabeth sense perdre de vista l’Alex, que es va aixecar i es va acostar a la porta de la terrassa. Quan en Theo va penjar, el va seguir i el va veure acaronant el Goliat a la vora de la tanca de bardissa. Va esperar que l’Alex travessés la gespa irregular i arribés fins a la terrassa.


  —Deixa estar el bastó.


  L’Alex li va llançar una mirada irritada, però ho va fer.


  —Les pastilles comencen a fer efecte —va dir en Theo—. En entorns protegits podries prescindir-ne.


  —Creus que aquí dono una imatge convincent?


  —No et refies del teu equilibri, però jo veig progressos, Alex. En Lambrecht i jo creiem que amb la nova medicació podem evitar les crisis greus. Les fases bones prevaldran.


  —Tant de bo —va dir l’Alex.


  —No m’ho puc creure —va dir en Klaus quan va entrar a la cuina amb la compra—. Sense xarxa de protecció?


  —Només en entorns protegits —va dir l’Alex.


  —Semblen paraules d’en Theo.


  —Troba que les pastilles de Boston comencen a fer efecte.


  —Qualsevol bona notícia és benvinguda.


  —Has comprat rèmol?


  —Un exemplar magnífic. El prepararé amb salsa holandesa i l’acompanyaré amb patates amb julivert. D’entrant, faré una amanida Cèsar.


  —Em faig creus de tot el que saps cuinar.


  —He après les coses més bàsiques gràcies a l’Else. Moltes vegades em feia el dinar quan la Henny treballava a l’hospital. Ara, en canvi, s’alimenta sobretot de conserves i de sopes instantànies Fridolin.


  —Per què no convides la teva àvia a sopar aquest vespre?


  —És una oferta magnànima per part teva.


  —Ja que estem en un entorn protegit i no en públic… —va dir l’Alex amb un somriure.


  —M’estimo més estar amb tu i prou —va dir en Klaus—. Dilluns ja veuré l’Else, quan li vagi a comprar. —Va ficar el peix embolicat i dues ampolles de riesling a la nevera, va posar el manat de julivert en un got amb aigua i les patates al cistell. Mentre ho feia, va veure de reüll que l’Alex es repenjava al bufet de la cuina—. Suposo que encara no heu fet llenya amb el bastó, oi?


  —Està recolzat al piano —va dir l’Alex.


  —Et sembla bé que el vagi a buscar?


  —Potser m’he excedit una mica.


  —Val més que comencem amb passos petits i avancem a poc a poc fins a arribar a la marató. Encara som joves, tenim temps de tot.


  En Klaus li va fer un petó abans d’anar-se’n al piano.


  El Rendez-Vous, a la Via Matteotti, un elegant carrer comercial, estava considerat el restaurant més de moda de Sanremo. Un dia de mercat com aquell estava ple de francesos disposats a regalar-se àpats opípars, però l’Alessandro havia reservat una taula per a dues persones al costat de la finestra, de manera que no els molestava l’enrenou de la taula de vuit que hi havia a la vora, a la qual servien plats contínuament i no paraven d’obrir ampolles de vi.


  —En acabat pagaran deu mil lires i diran que era barat —va dir l’Alessandro.


  Tots dos van demanar lasanya al forn de primer, després que en Garuti en digués meravelles, i saltimbocca de plat principal. En Garuti volia que escollís el vi el seu fill, es refiava del seu criteri, però aleshores en Rudi li va demanar que suggerís alguna varietat local i, al final, van demanar una ampolla de vermentino de la regió propera de Dolceacqua.


  —L’únic que no t’ensenyaré és el casino —va dir en Garuti—. És massa perillós per a mi, soc un jugador empedreït.


  —Això no ho sabia —va dir en Rudi. Aquells dies descobria moltes coses del seu pare—. No és una cosa que m’interessi gaire.


  —No, has heretat la serietat de la teva mare. No és fàcil seduir-te.


  En Rudi va riure.


  —La Käthe ho va aconseguir en un tres i no res. —Van alçar les copes i tots dos van dir «salute»—. I, al cap i a la fi, el comunisme també em va seduir.


  —Perquè ets un romàntic. Una altra cosa que tenim en comú.


  —Als anys trenta, el KPD va ser la nostra perdició.


  —Sempre he cregut que era la Käthe, la comunista convençuda.


  —I ho era, però quan es va saber la veritat sobre Stalin es va acabar. Ara la Käthe i jo esperem que l’alcalde de Berlín faci el salt a la política federal.


  —Willy Brandt. —En Garuti va assentir amb el cap.


  —Tornant als romàntics: hi ha hagut gaires dones després de la Therese?


  —Sí, però, en retrospectiva, la teva mare va ser l’única amb qui m’hauria agradat casar-me.


  —Ho dius per mi?


  En Garuti va brandar el cap.


  —Jo era un xaval estúpid i vaig desistir massa de pressa en veure que no m’arribava cap resposta a les meves cartes. L’hauria hagut d’anar a buscar i endur-me-la a Itàlia.


  Com que els cambrers anaven massa atrafegats amb la taula de vuit, en Rudi va prendre l’ampolla de vi de la glaçonera platejada, que era al costat de la taula, i va reomplir les copes.


  —En demanaré una altra —va dir en Garuti.


  —Aleshores no tocarem ni quarts ni hores.


  —No passa res, si després anem a Enrico Cremieux a comprar un detall a la Käthe i a la Ruth. Anar a Cremieux requereix una mica d’inconsciència. —Va somriure a en Rudi, que uns quants anys enrere s’hauria negat a concedir-se aquells luxes—. Després anirem a la Via Palazzo i comprarem exquisideses.


  —Ho pagaré jo —va dir en Rudi.


  —Permet-me el plaer. Durant molts anys no he pogut afalagar el meu fill. Espero que aquest estiu pugueu venir tots tres a Sanremo.


  —Agafarem el Riviera Express, és millor per a la Käthe.


  —Espero que l’adopció de la Ruth estigui formalitzada abans de l’estiu.


  —Ara només falta el permís per fer servir el doble cognom. La Ruth no vol renunciar al cognom del seu pare i del seu avi.


  —Jo també he considerat adoptar-te. El meu hereu ja ets tu, això no canviaria res, però em preguntava si t’agradaria portar el cognom Garuti.


  —Fa tant de temps que em dic Odefey…


  En Garuti va assentir.


  —Probablement això també allargaria l’adopció de la Ruth. Ho hauríem d’haver fet fa deu anys, Rudi, però, bé, amb el cognom o sense, ets el meu fill estimat.


  En Rudi va agafar la mà de l’home amb la màxima delicadesa.


  —Si, papà —va dir—. Ti amo.


  —Caseu-vos totes dues amb mi —va dir en Momme solemnement.


  L’Anni va esclafir a riure.


  —La criatura et necessitarà sobretot com a pare, però accepto la proposta amb molt de gust.


  Quina felicitat, tornar a tenir una família.


  El crit de joia d’en Momme es va sentir fins al soterrani.


  —Veniu a la cuina! —va cridar la Guste des del peu de l’escala.


  Aquella escala no havia tingut ja un paper important en una proposta de matrimoni anterior d’en Momme? Aquesta vegada, però, tot seria diferent.


  A la cuina no només hi havia la Guste; també la Florentine.


  —Quan sigueu tres, la mansarda se us farà petita —va dir la Guste tan bon punt en Momme i l’Anni van entrar.


  De cop i volta, la por va envair l’Anni.


  —M’agradaria quedar-me aquí, Guste.


  —I pots fer-ho, Anni. Resulta que, per casualitat, la Florentine m’acaba d’explicar que té la intenció de traslladar-se i vol que ho comuniqui als seus pares. Al capdavall, encara no és major d’edat i, per tant, necessita l’autorització d’en Tian.


  —On te’n vols anar? —va preguntar l’Anni.


  —A l’Alte Rabenstrasse. Puc agafar el pis d’una col·lega. És una mansarda de dues estances.


  —Això és aquí mateix, després de la cruïlla —va dir en Momme—. La petita Florentine vol viure lliurement en un pis per a ella sola. De diners no te’n falten.


  —Que aquí no et sents prou lliure? —va preguntar la Guste.


  Tots els inquilins de la casa, però, sabien perfectament que l’Ida i en Tian, cadascú a la seva manera, eren molt estrictes.


  —Per tant, si la Florentine aconsegueix convèncer el bo d’en Tian, quedarà una habitació lliure —va deduir en Momme.


  —Podria ser la vostra sala d’estar, i a les dues habitacions petites de la mansarda podríeu dormir amb el nadó —va dir la Florentine. Un argument del tot inesperat que donava suport al seu desig de volar.


  —Treu una ampolla d’escumós de la nevera, Momme —va dir la Guste—. Tot això mereix un brindis. Així anirem una mica alegres quan arribin l’Ida i en Tian i ens resultarà més fàcil exposar-los el nostre pla.


  Octubre, 1960


  Les llibretes eren a l’escriptori del Körnerstrasse. De tant en tant, en Klaus les treia del calaix, les obria i, sense llegir-les, les desava altra vegada al seu lloc. Al principi tenia l’esperança que l’Ernst li parlés de la seva vida: li hauria agradat entendre com aquell mestre jove, que la Marike i en Thies havien adorat de petits, s’havia pogut convertir en un home amargat que menystenia el seu propi fill i que havia acabat posant fi als seus dies en la soledat més absoluta.


  —A pesar de tot, t’estimava —havia dit l’Alex—. Si no, hauria actuat d’una altra manera. Hauries de llegir el que t’ha deixat.


  Una única vegada, poc després de la mort del seu pare, havia obert la primera llibreta i l’únic que hi va llegir havia estat una greu acusació. No. No volia haver de justificar la seva vida davant d’un difunt.


  Al cap d’un mes ja faria un any que havien trobat el cos inert de l’Ernst estès al terra de la cuina. En Klaus hauria desitjat tenir el valor de llençar les llibretes al foc sense llegir-les.


  —Porta només l’última a casa i te la llegiré —havia dit l’Alex—. Així sabrem què el consumia les últimes setmanes.


  Potser així a en Klaus li resultaria més fàcil pair-ho: acomodat al sofà de color safrà, repenjat a l’home que estimava, escoltant la veu de l’Alex, amb música de jazz de fons —potser de Helmut Brandt, a qui havien sentit amb la seva banda al club de Berlín—, amb un whisky a la mà. Potser l’ajudaria partir d’un món oposat al que presentava l’escrit de l’Ernst.


  En Klaus va agafar la quarta llibreta, la més recent, i va sortir de l’estança i d’aquella casa buida. Abans d’anar-se’n va donar una última ullada al jardí, al fullatge groguenc, al forat de la bardissa de boix. Trobava a faltar el Goliat, que havien enterrat el setembre passat entre els dos jardins, al punt exacte on el gos, el març del 1949, havia fet un forat per passar d’una banda a l’altra i anar a trobar més companyia humana amb qui passar els últims onze anys de la seva vida.


  «Il cane ha sorriso», havia dit un dia l’Alessandro Garuti. I era cert. El Goliat sempre somreia.


  —Fins ahir mateix tocaven a l’Indra, però el club ha de tancar a causa del soroll; els veïns se n’han queixat. A partir d’avui tocaran al Kaiserkeller. No només són bons; també són simpàtics —va dir en Rick—. Malgrat que pintin la ciutat de vermell.


  —Què vols dir, «que pintin la ciutat de vermell»? —va preguntar la Louise.


  —És una traducció literal de l’anglès —va intervenir la Lina—. Vol dir fer gresca. Això és el que fan a l’escenari?


  —Més aviat al barri vermell. Són marrecs, el més jove té disset anys. No se saben avenir de la bullícia que hi ha al carrer de Grosse Freiheit. A mi em va passar el mateix quan vaig arribar a Hamburg. Recordo la gent d’Anglaterra molt més puritana.


  —I ronden pels carrers de St. Pauli?


  —No patiu, que no es queden enrere aixecant el colze per aguantar el ritme.


  Des que en Rick Binfield els havia parlat per primera vegada dels cinc músics de Liverpool, intentava convèncer la Lina i la Louise per anar al Grosse Freiheit.


  —Què vols anar-hi a fer amb dues senyores? —va preguntar la Lina.


  La Louise i la Lina van esclafir a riure quan en Rick va respondre que ell, al cap i a la fi, ja tenia trenta-un anys.


  —Millor que hi vagis amb la Florentine. O amb en Klaus i l’Alex —va dir la Lina—. L’Alex encara sembla jove.


  —Però si totes dues sou extravagants.


  La Lina i la Louise no s’havien definit mai d’aquella manera.


  —Som extravagants —va dir la Louise un cop van ser al convertible—. Potser hauríem de fer-hi alguna cosa abans no sigui massa tard.


  —Naturalment —va dir la Lina.


  —En Kurt sempre ho deia: «naturalment». No morirà mai, sempre és amb nosaltres.


  —L’home que ens tenia enamorades a totes dues —va dir la Lina.


  —Què hi dius, anem a veure The Beatles, doncs?


  —Per què no? No ens faran pas fora del local.


  Últimament les embolcallava un sentiment d’optimisme, de renovació: des que havien sabut que la Louise no s’havia d’operar, des que la llibreria rutllava millor que mai. La Lina s’havia anat a tallar els cabells i ara lluïa un pentinat bob, que la Louise trobava extremament atractiu. No era cert que al discurs que havia dedicat a la Lina pel seu cinquantè aniversari havia dit que era una «distingida velleta»?


  —Els anys ens proven —va dir la Louise.


  Als somnis de la Florentine, qui interpretava el paper de l’Alex era l’actor Gérard Philipe, que havia mort feia un any amb encara no trenta-set anys. Li resultava més fàcil somiar un difunt desconegut que una persona viva que coneixia i que ja havia entregat el cor a una altra persona.


  A les fotografies de portada de la Vogue i la Harper’s Bazaar, les models cada vegada s’assemblaven més a Jacqueline Kennedy: dones amb els cabells castanys, llargs fins a les espatlles i lleugerament cardats, que lluïen collarets de perles. Tot semblava indicar que la periodista esdevindria la propera primera dama dels Estats Units.


  La Florentine, en canvi, cada vegada es mostrava més exòtica a l’Elle i la Marie Claire.


  A les sessions fotogràfiques sovint posava enfundada en abrics voluminosos de pell de lleopard.


  Com li agradaria que la petita mansarda de l’Alte Rabenstrasse es convertís en un niuet d’amor. Amb tot, encara no tenia ningú amb qui compartir-la. Els únics que anaven a veure-la eren en Tian i l’Ida. Això sí, tenien la consideració de tocar el timbre.


  La Florentine es movia constantment entre Zuric, París i Hamburg. Dedicava la vida lliure del control dels progenitors a treballar de valent, a cavall entre els estudis dels fotògrafs, les habitacions solitàries d’hotels i les terminals dels aeroports.


  Havia posposat els estudis universitaris; estava massa sol·licitada. Ho havia d’aprofitar, li havia dit la Sybille Romanov, que temia que aviat arribés una agència internacional que li arrabassés la Florentine.


  —Ja veuràs com guanyarà Kennedy —va dir en Klaus—. És de la teva edat.


  —Creus que això pot jugar a favor seu? En qualsevol cas, espero de tot cor que derroti Nixon.


  L’Alex va agafar la safata amb les confitures, la mel de lavanda, la sucrera i la gerra de la llet del taulell de la cuina i la va portar a la taula del menjador.


  —Creu-me, guanyarà les eleccions. Qui vota el Grinch quan pot tenir un president democràtic brillant?


  —Probablement tots els republicans —va respondre l’Alex.


  —Et ve de gust sortir a passejar després d’esmorzar? Fa fred, però fa sol. —En Klaus va servir el cafè de la moka i hi va afegir un raig de llet calenta—. Ens hem descuidat les torrades. —Es va aixecar.


  —T’he dit ja quan és l’estrena d’El mag?


  En Klaus va introduir dues llesques de pa blanc a la torradora.


  —Al gener, oi?


  —L’han ajornat fins al febrer.


  —Tindrà lloc a l’Streit’s?


  —Aquesta vegada serà al Passage: dijous, 4 de febrer. He pogut evitar que es fes un divendres, que treballes a la ràdio.


  —Fantàstic. D’altra manera, m’hauria sabut greu.


  —Abans-d’ahir vaig topar amb en Luppich al passadís. El recordes?


  —El productor de la Polydor.


  —Ara treballa a la Philips, principalment per al seu segell de jazz. En Luppich em va preguntar si hi havia cap possibilitat que hi volgués col·laborar.


  —Per gravar un disc amb el quintet?


  —I també com a solista al piano.


  —I no m’ho has dit fins ara?


  —Em va semblar que el moment perfecte per explicar-t’ho seria durant un esmorzar relaxat de diumenge. Espero que la salut no em deixi a l’estacada, si la cosa es materialitza.


  —Últimament no has tingut gaires crisis, Alex. I sé que sempre has somiat gravar un disc en solitari. Si aquesta vegada en Luppich està interessat en la teva música i no a causar furor entre les dones, llança-t’hi.


  Entre tots dos van recollir la taula i van fregar els plats.


  —Em sembla que avui en tindré prou de recolzar-me al teu braç —va dir l’Alex mentre es posaven els abrics. Amb el temps s’havien envalentit: per què no haurien de poder anar de bracet dos bons amics, si un dels dos tenia dificultats per caminar amb pas ferm?


  —Et veus amb cor d’anar fins al Körnerstrasse a peu?


  —Amb la teva ajuda, sí.


  —Aleshores podríem anar a veure la Henny i en Theo. I aquest vespre em llegeixes la llibreta de l’Ernst.


  —Sí —va dir l’Alex—, ja és hora de fer-ho.


  La Käthe, en Rudi i la Ruth van anar a Moorfleet a preparar el jardí i la cabanya per a l’arribada de l’hivern. La Minchen i en Willi els havien convidat a dinar a casa seva, coca de bacó i amanida, però de moment estaven enfeinats escombrant la cabanya, recollint les branques que havien caigut dels arbres amb les primeres tempestes de la tardor, instal·lant la tela asfàltica a la teulada, reparant els porticons i fent foc per cremar el fullatge del jardí.


  Davant de la insistència d’en Willi, feia anys que la Käthe i en Rudi havien accedit a registrar-se com els nous arrendataris de la barraca i pagaven un lloguer anual. «Ja no és com abans. Després de la guerra, les administracions s’alegraven de tenir menys sensesostre a Hamburg fent cua a les seves oficines perquè els trobessin allotjament, però ara tornen a ficar-hi el nas», havia dit en Willi.


  Igual que els Stüve, alguns habitants de la colònia de jardins de Moorfleet disposaven d’una autorització especial per residir-hi de manera permanent, i la majoria no es podia imaginar viure a cap altre lloc. A en Willi no li hauria desagradat tornar al seu barri d’abans, Eimsbüttel. «Però si la Minchen no ho vol, no hi ha res a fer», deia.


  La Käthe feinejava a l’interior de la cabanya mentre en Rudi i la Ruth vigilaven el foc. La Ruth era oficialment la seva filla des del juny. Poc després de l’adopció, la nena havia agafat una pneumònia, com si tot plegat hagués estat massa per al seu cos.


  «Els pulmons són els òrgans del dol», els havia dit el metge. «Sembla que ha acumulat tot el dolor a dintre».


  Quin dolor? Feia anys que vivia amb ells. Que no se sentia estimada i emparada? En Rudi va pensar en la serietat que el seu pare li havia mencionat. Amb tot, segons semblava, allò que sentia la Ruth era un dolor profund.


  Amb pena al cor, havien hagut de cancel·lar el viatge a Itàlia que tenien planejat fer a l’estiu. L’Alessandro s’havia endut una gran desil·lusió. «L’any que ve vindrem», li havia assegurat en Rudi.


  Quant de temps els quedava? En Rudi es consolava pensant que al febrer havia passat uns dies molt intensos amb el seu pare a Itàlia. I que al desembre vinent el tornarien a veure a Hamburg.


  —Com està la Bille? —va preguntar la Käthe quan es van asseure a taula amb els Stüve.


  —S’estima més continuar sent vídua de guerra i cobrar la pensió que casar-se amb en Karl —va respondre en Willi—. Sembla mentida que el propietari no s’adoni que no són casats, però potser els de la immobiliària fan els ulls grossos. Com que són socialdemòcrates…


  La Käthe va mirar en Rudi, infinitament agraïda que hagués tornat de Rússia. Que hagués tornat amb ella.


  —Mira el teu Rudi, si no. Tu també creies que s’havia mort a la guerra. La Bille va haver d’insistir-te molt per convence’t d’anar a veure en Theo, després que hagués posat l’anunci al diari. Li pots estar ben agraïda per la reunificació familiar.


  Dit allò, la Ruth es va aixecar i va sortir al jardí.


  —Hem oblidat completament que el pare de la petita Ruth va morir a Rússia. La seva família no es va poder reunir mai més.


  —Cada vegada està més trista. Potser li fem més mal que bé.


  —No diguis això, Käthe —va dir la Minchen—. És un període complicat. Amb la Bille ens va passar el mateix. Ara ningú no ho diria, però hi va haver un temps que estava sempre trista i entotsolada.


  —Vaig a veure-la —va dir en Rudi.


  —A finals de mes farà setze anys —va dir la Käthe—. La pubertat s’hauria d’anar acabant.


  —L’ànima necessita més temps —va dir en Willi—. A l’ànima no se li pot donar pressa.


  En Rudi es va repenjar al tronc del roure on la Ruth s’havia enfilat. Era un arbre gros, amb moltes ramificacions. Ja hi havia estat una vegada, quan tota aquella extensió de terreny no era més que un prat salvatge a la vora de l’Elba.


  —Prefereixes estar sola? —va preguntar en Rudi.


  Quan la Ruth va brandar el cap, la cua de cavall llarga i fosca se li va gronxar d’un cantó a l’altre i va fer caure tot de fulles vermelles a terra.


  —No puc evitar pensar que els traeixo a tots: al meu avi, al meu pare i a la meva mare —va dir sense mirar-lo.


  —Encara portes el seu cognom i, sobretot, encara els portes al cor, Ruth.


  —Encara penses en la teva mare?


  —Et refereixes a la Grit? La dona que em va criar?


  —Sí —va respondre la Ruth.


  —Encara hi penso, sí —va dir en Rudi—, malgrat que li guardés rancor per haver-me mantingut allunyat del meu pare durant tants anys. Amb tot, ella va tenir una vida trista. Jo he trobat la felicitat.


  —Us estimeu molt, la Käthe i tu —va dir la Ruth—. Sovint penso que faig nosa. Quan era petita no hi pensava, en això. Simplement estava contenta de tenir una família i no haver d’anar a l’orfenat.


  En Rudi va aixecar el cap per mirar-la.


  —Estimo la Käthe i també t’estimo a tu. Sempre hem volgut tenir fills, però no n’hem pogut tenir mai. Ens sentim molt afortunats de tenir-te. —Quantes vegades l’hi havia dit? Pel que semblava, la Ruth necessitava sentir-ho constantment—. Torno amb els altres. Vols quedar-te aquí dalt una estona més? —va preguntar en Rudi.


  —Vinc amb tu —va dir la Ruth, i va començar a baixar de l’arbre.


  Quan la Ruth encara era una nena i s’enfilava per tot arreu, en Rudi estenia els braços per agafar-la i ella saltava dels arbres, dels murs, de les torres dels parcs infantils, plena de confiança. En Rudi l’havia conegut quan la Ruth tenia només sis anys, i ara es trobava tractant amb una jove adolescent. Com s’ho feien, els altres pares?


  La Käthe els esperava a la porta del jardí quan van tornar.


  —Em teníeu amoïnada —va dir—. En Willi ha començat a dir que segur que havíeu caigut al Dove Elbe.


  —Que graciós, en Willi —va dir en Rudi—. Ni tan sols ens hem acostat a la riba; érem al roure vell o, més ben dit, la Ruth era dalt de l’arbre i jo era a baix.


  —I heu filosofat una estona sobre la vida.


  —Més aviat hem parlat sobre els vincles familiars.


  —Em sap greu fer-vos patir, no és la meva intenció —va dir la Ruth, i els va agafar la mà a tots dos.


  L’Alex va anar al tocadiscos i va col·locar sobre el plat giratori el disc d’Inge Brandenburg, una cantant amb qui li encantaria treballar. Kurt Edelhagen ja ho havia fet, així com els germans Mangelsdorff i Helmut Brandt, a Berlín.


  «Lover man, oh, where can you be», cantava Brandenburg.


  En Klaus era a la cuina, preparant filets i saltant les patates bullides del dia anterior.


  Mentrestant, l’Alex va aprofitar per agafar la llibreta de l’escriptori. Com sempre, va esguardar un moment la fotografia familiar emmarcada, en què sortien els seus pares, la seva germana, el seu cunyat i les seves nebodes. Tot seguit, es va acomodar al sofà: potser no seria mala idea seleccionar d’antuvi quin fragment llegir.


  En aquell moment, Brandenburg entonava «All of Me».


  —Et ve de gust un Moulin-à-vent del 1957? —va preguntar en Klaus de la cuina estant.


  —Ja ho crec que sí —va respondre l’Alex—. L’obro de seguida.


  —Ja l’he obert.


  En Klaus se li va acostar i li va allargar una copa del vi negre de les vinyes de Beaujolais.


  Déu meu, no li podia pas llegir allò, a en Klaus. Era una relació detallada de totes les vegades que l’Ernst Lühr l’havia observat entre els carrers de Körnerstrasse, Schwanenwik i Rothenbaumchaussee. A mesura que llegia, l’Alex se sentia cada vegada més brut. Si no s’equivocava, el pare d’en Klaus només l’havia vist una vegada, però, després de llegir allò, semblava que haguessin tingut l’Ernst Lühr assegut al caire del seu llit tot aquell temps.


  —A sopar —va dir en Klaus—. Està al punt? —va preguntar, mentre l’Alex enfonsava el ganivet al filet—. Espero no haver-lo tingut massa temps a la planxa.


  —Està fet exactament com ens agrada. —L’Alex va clavar la forquilla al tros rosat de carn—. Gràcies per cuidar-me tant.


  —Falten les vitamines, m’he oblidat de comprar enciam. Ja has devorat la llibreta?


  —Devorar no és la paraula correcta.


  —És gaire terrible?


  —Ens va vigilar més del que ens pensàvem, sobretot a tu. I, tot allò que no va veure amb els seus propis ulls, ho va adornar amb una fantasia repugnant. Hi ha fragments que són pornografia pura. —L’Alex va alçar la copa—. Gaudim del vi i del sopar que has preparat. Després posarem punt final a aquest tema.


  —Creus que és possible que en el fons fos homosexual? Potser l’odi que professava, en realitat, naixia de la por.


  L’Alex va arronsar les espatlles.


  —No sé què dir-te. Hauria estat interessant saber en quin entorn va créixer. Te n’havia parlat mai?


  —No, no parlava mai de la seva infància. No conec ni un parent seu. La Henny em va dir que els seus pares ja eren morts quan es van conèixer, i que una tieta seva va morir quan jo tenia dos anys.


  En aquell moment, Brandenburg començava «There’ll Never Be Another You».


  —Klaus, ja saps que no em considero homosexual —va dir l’Alex—. Ets l’únic home amb qui puc i vull estar. It’s just you. Era una simple qüestió d’amor quan et vaig conèixer, i encara ho és.


  —I jo espero que passis la resta de la vida amb mi. És una gran pèrdua per a les dones, amb l’excepció de les afortunades que van estar amb tu a l’Argentina.


  —No vaig tenir cap relació seriosa amb ningú.


  —Aleshores és poc probable que hi hagi un fill que busqui el seu pare?


  —Molt poc probable —va respondre l’Alex.


  En Klaus va servir més vi.


  —Una autèntica llàstima —va dir—. M’imagino un fill teu i d’una bellesa del sud.


  —Per què no ens dediquem a la llibreta? —va fer l’Alex, i va començar a recollir els plats i els coberts.


  —Ja ho porto jo a la cuina —va dir en Klaus—. Posa’t còmode al sofà.


  Mentre en Klaus portava les copes a la tauleta que hi havia davant del sofà, l’Alex ja fullejava la llibreta i brandava el cap.


  —Ho descriu com si hagués estat al nostre pis —va dir—. Fins i tot menciona la terrassa.


  —Devia aixecar la vista, la devia veure des de baix i devia lligar caps. El timbre de dalt de tot és el teu.


  —I en aquest passatge s’imagina tot el que passa al nostre dormitori.


  —No ho vull sentir —va dir en Klaus. Va agafar la seva copa de vi i es va acomodar al sofà, al costat de l’Alex.


  —Aleshores et llegiré les últimes frases i prou. Les pàgines anteriors estan plenes de justificacions i disculpes.


  Estic a punt de creuar el llindar, Klaus, el llindar de la foscor, del no-res. La meva opinió sobre la teva homosexualitat no ha canviat. Per a mi, és i continuarà sent antinatural. Ara, però, al final de la meva existència, et vull dir que, a pesar de tot, t’estimo. El teu pare.


  —A pesar de tot —va repetir en Klaus. Va alçar les cames i es va recolzar en l’Alex.


  —Guarda les llibretes a l’armari dels verins o crema-les a la llar de foc del Körnerstrasse —va dir l’Alex—, i després fem les paus amb ell.


  L’Ida va treure una cigarreta del paquet, la va encendre i la va sostenir amb el gest lasciu característic de Hildegard Knef que tant li agradava. A més, des de no feia gaire, també havia començat a pentinar-se amb la ratlla al costat; duia els cabells llargs fins a les espatlles, el serrell curt i desfilat i les pestanyes carregades de rímel. Tant era així que semblava que l’actriu que protagonitzava L’home que es va vendre juntament amb Hansjörg Felmy fos ella, i no Knef.


  La Henny es va aixecar per anar a buscar un cendrer.


  —No t’havia vist mai fumar —va dir.


  —A l’agència ho fa tothom.


  La Henny no va trobar que fos un bon motiu per fer-ho, però va assentir de tota manera.


  —L’aroma del gran món.


  —La Sybille pressiona molt. Fumar em relaxa. No em miris així, Henny. Estàs casada amb un ginecòleg, no amb un pneumòleg que t’explica com són els pulmons d’un fumador.


  —Tots aquests canvis no deuen tenir res a veure amb un cert aniversari que s’acosta, oi?


  —No és fins a l’agost —va respondre l’Ida—. Va ser gaire terrible fer seixanta anys, per a tu i la Käthe?


  —Més terrible hauria estat no fer-los. La Käthe va estar a punt de morir moltes vegades, i jo també puc donar gràcies d’haver sortit viva d’aquell soterrani amb la Marike, ara fa tants anys. No em fa res mirar-me al mirall de bon matí i veure’m unes quantes arrugues.


  La Henny es va ajupir per agafar dos trossos de llenya, afegir-los a la llar de foc i atiar les flames. Feia fred per ser octubre.


  —Sens dubte encara ets àgil —va observar l’Ida—. De tota manera, trobo que la Käthe i tu us conserveu molt bé. Més bé que jo.


  —Et maquilles massa, Ida.


  —A l’agència tothom ho fa —va repetir l’Ida.


  —Tu no ho havies fet mai. Encara tens la pell bonica, per què t’entestes a cobrir-te-la amb maquillatge?


  —És el mateix que em diu en Tian. Em dones un altre whisky amb soda? M’encanta el Black & White.


  —A en Theo i en Klaus també. La Katja té una bona col·lecció dels terriers blancs i negres que van penjats a les ampolles.


  L’Ida va seguir la Henny amb la mirada fins a l’aparador, que encara era el moble bar de la casa, i es va fixar en la paret que hi havia al darrere.


  —Aquest quadre és nou, oi? —va preguntar—. És un dibuix d’en Rudi. Representa la Käthe, oi que sí?


  —Sí. Trobo que l’ha retratat molt bé. Em va regalar el dibuix pel meu aniversari.


  —Tant de temps feia que no venia?


  —En efecte. Normalment ens veiem en altres llocs.


  —Això no pot continuar així, Henny. Necessito una manera de compensar emocionalment el temps que passo a l’agència de la Sybille Romanov. Estar amb tu a la vora de la llar de foc em prova.


  —En Tian no et compensa emocionalment?


  —És el meu marit, és diferent. Quan em diu que no m’hauria de maquillar tant, em penso que només ho diu perquè tem que un altre home es fixi en mi.


  —La propera fita són els seixanta-cinc —va dir la Henny. Encara li semblaven llunyans.


  —Aleshores sí que serem de la tercera edat. Vols continuar treballant al Finkenau fins llavors?


  La Henny va brandar el cap.


  —L’ambient entre els metges és molt diferent del que es respirava quan hi havia en Kurt i en Theo. A més, l’únic metge amb qui encara treballo a gust es jubila aviat. El nostre cap actual va treballar quinze anys amb en Heynemann a la unitat de ginecologia de l’hospital universitari. I es nota.


  —No em sona el nom de Heynemann. Qui era? Un nazi?


  —Durant els anys trenta, en Theodor Heynemann es va queixar a les autoritats que no li destinaven suficients esterilitzacions forçoses. A més, va signar la declaració del professorat a favor de Hitler.


  —En Campmann també va caure de peus, malgrat el seu vincle amb Goebbels. Ara cobra una bona pensió.


  —En Heynemann es va morir el 1951, i no seré jo qui digui que el nostre cap té les mans brutes com ell. En qualsevol cas, la manera de treballar ha canviat. Per cert, jo no considero que en Theo sigui vell, encara que tingui més de seixanta-cinc anys. Ell sempre diu: «Envellir bé és una qüestió de mentalitat, no d’edat».


  —Segurament té raó —va dir l’Ida—. A l’agència em moc en un món dominat per la superficialitat, on la bellesa s’equipara a la joventut. Posa’m un altre whisky amb soda. Aquesta vegada, però, serveix-te’n un per a tu també. I què n’opina en Theo, de tots els metges que venen de l’Est? En Tian diu que aviat no quedaran titulats universitaris a la zona soviètica.


  —En Theo tem que aviat els dirigents de l’RDA es cansaran de veure com la gent fuig davant dels seus nassos.


  —I com ho volen evitar? —va preguntar l’Ida—. No poden pas construir un mur que encercli tota l’RDA.


  La Henny va tornar a la llar de foc amb dos whiskies. El foc ja cremava sense flama. A la sala d’estar començava a fer fred.


  —Espero que la postguerra no es converteixi en preguerra —va dir l’Ida.


  La Henny va agafar un feix de llenya i es va disposar a revifar el foc.


  L’Anni va fer cas del consell de l’Ida i va demanar hora amb en Theo Unger. El metge de capçalera a qui havia acudit fins aleshores no hi entenia gaire, d’embarassos. Tant l’Ida com la Guste havien brandat el cap quan l’Anni els havia mostrat les dates estimades de part. Si el part tenia lloc al novembre com deia el metge, aleshores, segons els càlculs de la Guste, l’Anni tindria un embaràs d’onze mesos. Després de visitar l’Anni, en Theo va fixar la data prevista de part el 16 d’octubre.


  Des de principis d’any, en Theo tenia un consultori privat. Amb tot, per a una futura mare del clan de la Guste de la Johnsallee, havia fet una excepció amb molt de gust. Al capdavall, sempre havia estat propens a fer excepcions.


  A en Momme, la idea del paper pintat amb elefants de color rosa i blau cel li va semblar fantàstica, ja que ni tan sols el doctor Unger havia pogut determinar si era un nen o una nena.


  —Per què no en poseu també a l’habitació del jardí i a la cuina? —va suggerir la Guste—. La criatura s’hauria de sentir bé a tot arreu, i em sembla que l’hi tindré sovint.


  —La seva mare és l’Anni, serà qui més se n’ocuparà —va dir en Momme.


  —L’Ida també és la mare de la Florentine i la nena era sempre amb mi —va dir la Guste.


  —Amb l’Anni serà diferent. No se’n separarà.


  Per a en Momme era una gran satisfacció que la seva dona no hagués de treballar. La llibreria anava sobre rodes; la Lina, la Louise i ell s’hi podien guanyar bé la vida i, a més, podien pagar un bon sou a en Rick.


  Amb tot, en Rick havia decidit que tornaria a Londres al gener. En Tom, el seu oncle, se n’hi havia tornat feia poc. Vivia tot sol en una casa de Chelsea que havia heretat d’en Hugh, una casa que només li portava records dolorosos. En Rick era l’única família que li quedava.


  «En Tom i en Hugh ens han ajudat molt; el meu pare no va tornar de la guerra», havia dit en Rick. «Ara vull tornar-li el favor. A més, la Wally es mor de ganes de conèixer l’escena teatral de Londres».


  La Wally treballava en una companyia teatral de Colònia. Eren assidus de la Lufthansa i aviat ho serien també de la British European Airways.


  —Què li sembla, senyora Siemsen? —va preguntar en Momme quan va acabar d’empaperar l’habitació infantil de la mansarda.


  —Excel·lent, senyor Siemsen —va dir l’Anni, radiant.


  —Ara agafaré el llitet que era de la Florentine i el pintaré de nou. La Guste cosirà els llençols. És un detall molt considerat del nostre nadó, esperar-se a sortir fins que ho tinguem tot a punt.


  —Sembla que encara s’hi troba molt còmode, aquí dins. El llitet no corre pressa. Els primers mesos el posarem a dormir al cabàs.


  —És que ara he agafat el ritme. Qui sap si tindrem temps quan neixi la criatura.


  Quanta felicitat que es podia arribar a sentir!


  Febrer, 1962


  La Marike estava estirada al sofà modernista, amb el cap recolzat a la falda d’en Thies. Era divendres al vespre. El vent sacsejava els marcs vells de les finestres altes, com havia succeït durant tot l’hivern.


  En Thies i ella acabaven d’escoltar el programa d’en Klaus. Encara els ressonaven a les orelles les últimes notes del saxòfon de Hans Dörner; en Klaus s’havia acomiadat amb «They Can’t Take That Away From Me», interpretat pel Quintet d’Alex Kortenbach, sense oblidar-se de comunicar que, la propera setmana, el líder del quintet rebria el premi de la crítica de jazz alemanya pel seu elapé. El debut en solitari de Kortenbach.


  —On se celebra l’entrega de premis? —va preguntar la Marike, mirant en Thies.


  —A la Sendesaal, a l’Oberstrasse. Vindràs, oi? —En Thies li va apartar el serrell i li va fer un petó al front.


  —És el 10 de febrer?


  —Sí. La Henny i en Theo també hi seran.


  —Thies… —Va mirar el seu marit, que, com ja passava quan tenia vuit anys, portava els cabells una mica massa llargs. Era possible que un enamorament comencés en una edat tan tendra i es mantingués durant tant de temps?—. No em ve la regla.


  —I què n’opina la doctora Utesch?


  —Menopausa prematura.


  —Jo diria més aviat que és un embaràs. De fet, fa un moment pensava que tens la cara radiant.


  —Aquest any faré els quaranta, he patit dos avortaments i fa anys que no aconsegueixo quedar-me en estat.


  En Thies li va tornar a fer un petó, aquesta vegada als llavis.


  —Finalment la Katja tindrà un germanet o una germaneta. Dotze anys de diferència són molts, però mira: tu també ets nou anys més gran que en Klaus.


  —No et facis il·lusions encara, que després t’enduràs un desengany.


  —Quan ho sabrem segur?


  —Dimecres, potser. Dilluns portaré la prova al laboratori.


  —Tant de bo les granotes fresin[7] —va dir en Thies.


  En Klaus encara taral·lejava «They Can’t Take That Away From Me» quan va aparcar a l’Schwanenwik. El vent fuetejava de valent la capota de tela del Giulietta Spider, que havia substituït el Karmann. Des del desembre, el vent de ponent bufava amb força a la ciutat, cosa que no feia sinó posar-lo nerviós.


  Mentre feia cap a la casa, va veure que hi havia llum a les finestres del cinquè pis. L’Alex sempre es quedava despert fins tard.


  En Klaus va sortir de l’ascensor, va pujar l’últim tram d’escala i, en obrir la porta, va trobar el seu company a l’escriptori. Escrivia alguna cosa a mà, però no era música. Al seu costat hi havia una copa de vi negre i una altra de buida per a en Klaus, a la vora d’una ampolla gairebé plena d’un Rioja. L’Alex bevia alcohol amb molta moderació, des que prenia tot de pastilles diàriament.


  Va aixecar la vista i va rebre en Klaus amb un somriure.


  —Molt bon programa, com sempre —va dir—. I fins i tot has mencionat el premi.


  —Sempre faig tot el que puc per l’Alex Kortenbach. —En Klaus es va treure la gavardina i la va penjar al penjador—. Com ha anat el dia?


  —Intento escriure el discurs d’agraïment per al jurat. A part d’això, he tingut una conversa per telèfon breu però agitada amb en Luppich.


  —Què ha passat? —va preguntar en Klaus, mentre omplia la seva copa del vi negre espanyol.


  —Cito textualment —va dir l’Alex—: «Faci el favor, per mi i per vostè mateix, d’assistir a l’entrega de premis amb una dona».


  En Luppich li havia trucat a la tarda i havia parlat sense embuts: «A vostè li falta una dona».


  L’Alex havia contestat que no tenia cap intenció de casar-se. Sabia que no era la resposta més intel·ligent, però l’ofensiva d’en Luppich l’havia agafat desprevingut.


  —Ostres. —En Klaus va fer un sospir—. Però t’havien promès que no et vendrien com un galant.


  —Això mateix li he dit, però no sembla que en Luppich se’n recordi o se’n vulgui recordar.


  —Una dona de tapadora —va dir en Klaus, i es va asseure al sofà de color safrà amb la copa de vi a la mà—. Això farà que circulin rumors.


  —No hauria d’haver-me deixat enredar. Ja va començar amb la fotografia de la caràtula. Jo m’imaginava que seria una imatge de mi, mig amagat darrere del piano de cua, però, en comptes d’això, hi han plantificat un retrat.


  —No deixis que això t’espatlli el moment, Alex. El disc és un èxit. Pregunta a la Florentine si t’hi vol acompanyar. A veure si estàs de sort i és a Hamburg aquell dia.


  —Conec la Florentine des que tenia vuit anys i l’aprecio molt, però tot plegat és d’una hipocresia repugnant.


  —Amb la qual ja fa anys que convivim, cada vegada que posem un peu fora de casa —va dir en Klaus—. Mirem de ser pragmàtics.


  —Tampoc no li agrada que rebutgi els reportatges a casa.


  —Potser valdria més que li seguissis la veta.


  —I al final què? M’hauré de casar amb algú de cara a la galeria?


  En Klaus es va arremangar el puny de la camisa i va donar una ullada al rellotge de polsera. Eren dos quarts d’onze de la nit, probablement era massa tard per trucar a la Florentine. Li hauria agradat liquidar el problema de seguida.


  —D’entrada, si circulen fotografies de la Florentine i tu junts, la discogràfica estarà contenta. El pianista d’èxit i la preciosa model. És una parella perfecta. Vols trucar-li tu o ho faig jo?


  L’Alex es va aixecar i se’n va anar al sofà amb ell.


  —Tot això és un insult per a tu —va dir.


  —Sí, però ni tu ni la Florentine no hi podeu fer res. Almenys és la filla del teu amic Tian, és pràcticament de la família.


  —Potser aviat ens podrem comprar una caseta a Itàlia i viure tranquil·lament sense que ningú ens molesti —va dir l’Alex—. Per Nadal, en Garuti em va explicar que allà ja fa temps que l’homosexualitat ha deixat de ser delicte.


  —Tu hi podries treballar sense problemes, però i jo? Vols que treballi de locutor a la RAI amb el meu italià impecable?


  —Pensava més aviat tenir-hi una caseta d’estiueig, no pas emigrar. Ja n’he tingut prou, d’això.


  —No estaria malament, una caseta d’estiueig. Ens ho podríem plantejar. Alex, crec que és millor que siguis tu qui truqui a la Florentine. Estarà encantada de deixar-se veure amb tu. I com que us enteneu tan bé, això esborrarà les sospites dels més escèptics.


  —Ja ho faré demà —va dir l’Alex. Estava exhaust.


  La Henny i en Klaus feien torns per ocupar-se de l’Else, que es negava a abandonar la casa on havia viscut des del 1906. «Els arbres vells no es trasplanten», deia. «Ja m’ho explicareu quan tingueu vuitanta-cinc anys».


  «Esteu esgotats», deia en Theo. «Heu de trobar una altra solució».


  L’Else, però, no estava disposada a deixar entrar «estranys» al pis. Només admetia que hi anés en Theo de tant en tant: fet i fet, era metge i, a més, el seu jove, si bé no sabia cuinar. Qui sí que li cuinava era la Henny, que anava al Schubertstrasse tres dies a la setmana. Els tres dies restants, en Klaus li portava el menjar que li havia preparat, ja que preferia cuinar a casa seva, a l’Schwanenwik. A banda d’això, des de finals de l’any anterior, l’Else anava al Körnerstrasse a dinar cada diumenge.


  «En Klaus i tu aneu molt atrafegats amb la feina», deia en Theo, a qui la tossuderia de l’Else el començava a empipar. «No em fa res pagar-li una empleada domèstica».


  «Enviar-me a la residència, això és el que voleu!», deia l’Else, fora de tota lògica.


  En realitat, només admetia a casa seva La família Hesselbach, que li feia companyia sense fer-li propostes dia sí dia també. L’únic que li resultava molest de la família protagonista d’aquella sèrie televisiva era el dialecte de Hesse que parlaven. En aquell sentit, l’Else preferia veure Heidi Kabel i Henry Vahl, que almenys parlaven l’alemany que li era familiar quan actuaven a l’Ohnsorg-Theater.


  Segons la revista Hör Zu, la transmissió de l’obra Xafardejos a l’escala estava anunciada per diumenge 18 de febrer. Aquella tarda no podria marxar gaire tard del Körnerstrasse. La Henny i en Theo també tenien televisor, però només el feien servir per veure Köpcke presentant el telenotícies i prou.


  —Almenys tu em prepares menjar casolà com Déu mana —va dir a la Henny—. Ahir el nen em va portar un plat italià. En una plata per al forn. Quan el va portar encara era calent.


  —Hauries d’estar més agraïda que en Klaus, després de plegar de la ràdio, encara vingui aquí tres dies a la setmana i et porti el menjar que ha cuinat per a tu.


  —La Marike no s’hi involucra gens —va dir l’Else—. I mira que vaig fer coses per ella, després de la mort d’en Lud. Què prepares?


  —Sopa de llenties. Encara te’n quedarà per dilluns.


  Havia estat idea d’en Theo: preparar estofats que li duressin dos dies. L’Else només els hauria de reescalfar i com a màxim afegir-hi una salsitxa tallada a trossos. Així en Klaus s’estalviava d’anar-hi.


  —No sé si em ve gaire de gust menjar el mateix dos dies seguits.


  —De moment, demà menjaràs rostit a casa nostra, com cada diumenge.


  —Només ens podem fer vells per força —va dir l’Else—. Tothom et tracta com si fossis una càrrega.


  —Intenta cooperar una mica, mare.


  —Quines paraules més estranyes de dir —va dir l’Else.


  «Tens la meva més profunda admiració per haver aguantat l’Else tots aquests anys», li havia dit en Theo aquell dia mentre esmorzaven. La seva mare, la Lotte, no podia ser més diferent.


  —El teu pare ja seria mort, ara —va dir l’Else.


  La Henny va mirar la seva mare amb desconcert. Que delirava?


  —Va morir a la Primera Guerra, mare, el 1914.


  —Però, si no, ara probablement ja seria mort.


  —El pare només era un any més gran que tu.


  —Ja ho sé, què et penses? —va dir l’Else—. Era el meu marit, al cap i a la fi.


  —La setmana que ve anirem a veure el teu metge de capçalera, què hi dius?


  —En Kluthe també és mort.


  —Però ja fa molts anys que vas amb el seu successor.


  —Podem anar-hi juntes —va dir l’Else—, un dia que, per variar, tinguis temps. Sembla mentida que encara hagis de treballar tant, ja no ets cap joveneta.


  —Recordes que orgullosa que estaves de mi el dia que vaig començar la formació de llevadora al Finkenau?


  —I tant que sí, i aquell maletí preciós de llevadora que et vaig regalar? Es va cremar als bombardejos.


  —Sí —va dir la Henny, i va pensar en els objectes de fusta que havia fet en Lud i en tota la resta de coses que van quedar reduïdes a cendres aquella nit.


  —Després vau venir a viure tots quatre a casa —va dir l’Else. De sobte, tornava a tenir la memòria cristal·lina—. L’Ernst, en Klaus, la Marike i tu. Aquí, al Schubertstrasse. —Es va girar cap a la Henny—. Filla, promet-me que no hauré de marxar de casa meva.


  I la Henny l’hi va prometre.


  La Romanov no s’havia caracteritzat mai per parlar amb veu calmada, però la Florentine es va quedar perplexa davant de l’escàndol que es va desencadenar quan va comunicar a la directora de l’agència que només estaria disponible els tres dies als quals ja s’havia compromès per a la sèrie de fotografies de la Twen. Ni un més. El matí del 10 de febrer, a tot estirar, la Florentine tenia la intenció de tornar a Hamburg.


  —Massa pardals al cap! —va cridar la Romanov, abans d’engegar fins i tot que li era ben igual si la seva model estrella ja no tornava més. La Florentine s’ho va agafar al peu de la lletra i va trucar immediatament a l’agència de la Jeanne Auber, a París, que la festejava des de feia temps.


  La Florentine va liquidar l’assumpte arronsant-se d’espatlles, però l’Ida, sobre la qual la Romanov va descarregar tota la fúria que s’acumulava dins seu, va prorrompre en plors. Va passar tot aquell dimarts presa del terror de ser acomiadada. Com l’hi hauria pogut impedir, a la Florentine? Havia arribat a la majoria d’edat al gener.


  No va ser fins pels volts de les sis de la tarda que la Romanov va començar a tranquil·litzar-se i a parlar en un to de veu més moderat.


  —Des de quan va amb aquests aires? —va preguntar a l’Ida—. Sempre ha estat molt diligent. Que potser la teva filla té un amant i està ansiosa per tornar al seu costat?


  L’Ida no en tenia ni idea.


  —Fes tot el que puguis per dissuadir-la que se’n vagi amb els francesos —va dir la Romanov—. I ves a Heimerdinger a comprar vi Tokaji. Dues ampolles.


  Al voltant de les vuit, quan en Tian va trucar a l’agència perquè començava a estar amoïnat per la seva muller, totes dues estaven èbries.


  Per segona vegada aquell dia, en Klaus va treure el cap al despatx d’en Thies i va trobar el seu cunyat fet un sac de nervis, amb la mà al damunt de l’auricular del telèfon.


  —Passa, passa —va dir en Thies—. Això t’afecta tant com a mi.


  Aquella frase va ser suficient perquè en Klaus també s’inquietés. Que potser la conversa d’en Luppich amb l’Alex i la insistència que trobés una dona tenien una raó de ser? Que potser a la ràdio circulava el rumor que en Kortenbach i en Lühr eren parella? Perdria la feina? No. Es podien permetre llicències artístiques. Si més no, així ho esperava.


  En Thies va deixar l’auricular sobre la forquilla del telèfon.


  —On és tothom?


  —Que em podries dir què passa?


  —Intento localitzar la Marike al consultori.


  En Klaus va reprimir un sospir d’alleujament. No es tractava de la seva relació amb l’Alex.


  —Avui és dimecres —va dir.


  —Però no tanquen fins al migdia. —En Thies va esguardar el rellotge de paret. Faltaven deu minuts per a les dotze.


  —Que li passa res, a la Marike? —va preguntar en Klaus.


  —La teva germana em mataria si sabés que t’ho dic abans d’hora, però potser, amb una mica de sort, està embarassada.


  A en Klaus se li va dibuixar un gran somriure a la cara.


  —Durant tots aquests anys no m’he atrevit a expressar la il·lusió que em faria tenir un altre fill —va dir en Thies—. La Marike em va explicar que el seu pare també havia desitjat sempre tenir molts fills, abans de morir.


  —La mort d’en Lud va ser una tragèdia —va dir en Klaus—. La Henny s’hauria estalviat molt patiment si en Lud hagués tingut una vida llarga.


  —Però tu no hauries vingut al món.


  —Potser hauria vingut algú altre. Espero que el vostre desig es compleixi. Per a la meva mare també seria una gran alegria tenir un altre net, ja que jo no n’hi puc donar cap.


  —No crec que pensi d’aquesta manera —va dir en Thies.


  Tots dos es van sobresaltar quan va sonar el telèfon. En Klaus va intentar llegir l’expressió d’en Thies, que es limitava a escoltar sense dir ni una paraula.


  —Quina llàstima —va dir en Thies al cap d’una estona.


  —Aleshores, res? —va preguntar en Klaus tan bon punt en Thies va penjar.


  —Només una gravació de la Big Band, que tècnicament no val res.


  En Thies va marcar altra vegada el número del consultori i va deixar que el to de trucada sonés una bona estona.


  —Maleïdes granotes, ja haurien d’haver fresat fa estona.


  —Granotes?


  —La prova de la granota: es fa servir per confirmar o no un embaràs.


  —No soc gens expert en la matèria.


  —M’estranya que ningú no agafi el telèfon. El col·lega de la Marike també hi deu ser. I la recepcionista.


  —M’imagino que no és el millor moment per convidar-te a la cantina.


  —M’estimo més no separar-me del telèfon —va dir en Thies—. Explica’m alguna cosa per distreure’m. Està gaire nerviós, l’Alex, per l’entrega de premis?


  —En Luppich li ha demanat que hi vagi acompanyat d’una dona.


  —Déu del cel.


  —L’Alex ha decidit posar al mal temps bona cara; hi anirà amb la Florentine. Quan els fotografiïn junts, tothom estarà content.


  —No deu ser fàcil per a tu.


  —No —va admetre en Klaus—. Espero no tornar-me gelós. Ai, Thies, com m’agradaria sortir amb l’Alex sense amagar que som parella. Tots aquests estratagemes em repugnen.


  —No tens motiu per dubtar del seu amor.


  —Ja, ja ho sé. Podríem ser tan feliços! Està molt més bé de salut, tenim una família que ens estima, tots dos tenim èxit en l’àmbit laboral, ens guanyem bé la vida. Tant de bo la societat no fos tan hipòcrita. Quin mal fem?


  —Quin mal fa qui? —va dir la Marike des del llindar de la porta.


  En Thies i en Klaus van aixecar-se de la cadira d’un salt.


  —I què? —van dir a l’uníson.


  La Marike va dedicar una mirada llarga al seu marit.


  —Ja ho has xerrat al meu germà petit?


  —Només faig que pensar en el rauc de les granotes i al consultori ningú no m’agafava el telèfon —va dir en Thies—. Estàs embarassada o no?


  —Tenim el telèfon espatllat. He agafat un taxi. Estic embarassada, però ho vull mantenir en secret fins que hagin passat les setmanes més crítiques.


  —Me n’alegro molt, germaneta. I tranquil·la, seré una tomba. Soc expert a guardar secrets.


  En Klaus va esperar que marit i muller desfessin l’abraçada i va estrènyer la seva germana entre els braços.


  En Rudi va obrir la capsa de llapis de grafit que el seu pare li havia regalat per Nadal i va agafar un full de paper blanc natural de cent noranta grams de la carpeta. Quin luxe.


  —Que et puc dibuixar mentre llegeixes? —va preguntar.


  La Ruth va apartar la vista de L’art d’estimar, d’Erich Fromm.


  —Ja saps que sí —va respondre—. Però no de perfil.


  —Tens un perfil molt bonic, suau —va dir ell. Pel que semblava, però, qualsevol indici de tendresa resultava incòmode a la seva filla de disset anys. Portava la cabellera llarga i fosca recollida en una cua tibant, i sempre es vestia amb jerseis de coll alt negres, que combinava amb pantalons de pana també negres.


  El dia anterior, però, mentre la Ruth fullejava la revista Stern, en Rudi havia notat que observava llargament les fotografies de la Florentine. En acabat, havia fet un comentari negatiu sobre l’abric de pell que lluïa. Amb tot, havia quedat palès que la bellesa exòtica de la Florentine li agradava.


  Va escollir un llapis gris fosc i es va posar mà a l’obra. Va recordar els materials amb els quals havia dibuixat al camp de presoners rus: retalls de paper fi i trossos de carbó. La destrucció i la mort solien protagonitzar els seus dibuixos. Havia necessitat molt de temps per plasmar els temes actuals al seu art: les persones, els moments de joia.


  —M’inscriuré a l’Escola de Periodisme.


  —És a Munic, oi?


  La Ruth va assentir. A en Rudi li feia la impressió que la nena havia entrat a la seva vida feia dos dies, i resultava que l’any vinent ja aixecaria el vol. Amb tot, s’imaginava que a tothom qui tenia fills li passava el mateix.


  —De moment, l’any que ve has d’aprovar el batxillerat.


  —És clar —va dir la Ruth.


  —I aquest estiu, finalment, anirem a Sanremo.


  La primavera de l’any anterior, la Ruth havia demanat amb insistència si podia inscriure’s amb una amiga a un campament d’estiu de l’Aktion Sühnezeichen[8]. A l’Alessandro no li havia importat; al contrari, s’havia alegrat de passar un altre estiu amb ells a Hamburg. Qui sabia si mai aconseguirien viatjar tots tres junts a la Riviera italiana?


  Després, el 13 d’agost, s’havia erigit el mur de Berlín. L’RDA havia quedat encerclada de filferro espinós; els habitants de l’Est, presos. Aquell diumenge, l’Alessandro i ell havien fet una llarga passejada a la vora de l’Alster i havien dinat al restaurant del Reichshof. Quan havien començat a circular els primers rumors per la sala, havien pujat a la suite de l’Alessandro i s’havien assegut, perplexos, davant del televisor. Que no s’acabaria mai, l’enfilall de bogeries d’aquell segle?


  —No t’has plantejat mai tornar a participar en la vida política? —va preguntar la Ruth.


  —Jo només era un comunista de fira.


  —Però va ser a causa del comunisme que et van perseguir i torturar.


  —Cert —va dir en Rudi—. Segueixo la política de prop. M’hauria agradat que Brandt hagués esdevingut canceller, però contra Adenauer no tenia cap possibilitat. Ara bé, embrancar-me en política? Ni parlar-ne.


  —Estic orgullosa del teu passat —va dir la Ruth, i va tancar el llibre—. Em deixes veure què has dibuixat?


  —Encara no està acabat —va dir en Rudi, mentre li ensenyava el full.


  —Tens una visió idealitzada de mi.


  En Rudi va somriure.


  —I tu ets massa crítica amb tu mateixa —va dir.


  —M’agradaria ser tan bonica com la Florentine.


  El desig de la seva filla, intel·lectual com era, el va deixar parat.


  —Que et posaràs l’antracita? —va preguntar en Klaus.


  Estaven palplantats davant de l’armari de fusta de cirerer. Un armari que s’assemblava enormement al que en Lud havia construït tants anys enrere per a la Henny. Això sí, el seu era molt més gros.


  —Sí, amb una camisa blanca i botons de puny. Sense corbata.


  —Tu rai, que ets artista. Jo, com a treballador de l’NDR, probablement em veuré més conservador.


  —Posa’t el nou, el de llana suau. Et queda fantàstic.


  —Avui no em miris ni un moment. Totes les teves mirades embadalides han de ser per a la Florentine.


  —Que content que estic que hagi accedit a acompanyar-me.


  —Quan te’n vas?


  —De seguida que estigui a punt. Demanaré un taxi i passaré a recollir la Florentine a l’Alte Rabenstrasse.


  —Ja començo a posar-me gelós.


  L’Alex li va fer un petó als llavis.


  —Va ser idea teva. Per cert, que saps on tinc el bastó? No l’he vist recolzat a l’armari.


  —Fa setmanes que no el necessites.


  —Aquesta nit necessito suport —va dir l’Alex.


  En Luppich va ser un dels primers a arribar a la Sendesaal de l’Oberstrasse, un edifici que temps enrere havia estat una sinagoga. L’any 1953, l’antiga NWDR havia comprat l’edifici a la Jewish Trust Corporation.[9]


  Del vestíbul estant, es va quedar de pedra quan va veure entrar l’Alex Kortenbach amb la seva acompanyant: no era la model que havien entrevistat a l’últim número de la Stern?


  La Florentine Yan, la model de bellesa exòtica d’Hamburg que acaparava totes les portades de les revistes de paper cuixé del moment. A l’entrevista s’havia mostrat reservada, però havia insinuat que el seu cor ja estava ocupat.


  I ara resultava que l’afortunat era ni més ni menys que en Kortenbach. D’on sortien els rumors que asseguraven que era homosexual? En Luppich es va retirar a un racó del vestíbul. Volia observar-los més detingudament.


  Es notava que es tenien una gran confiança. No era evident que es tractava de dues persones atractives que mantenien una relació íntima i semblaven fetes l’una per a l’altra?


  Com era que en Kortenbach s’havia posat de mal humor al telèfon? «No tinc cap intenció de casar-me». Que potser era reticent a fer pública la seva relació amb la model? Doncs el moment no podia ser més oportú. En Luppich va estar a punt de fregar-se les mans: ja s’imaginava la pluja de flaixos dels fotògrafs que omplirien la sala quan pugés a recollir el premi.


  L’Alex no fingia: se sentia sorprenentment a gust al costat de la Florentine. Només esperava que en Klaus no patís aquella nit i que no dubtés per un instant del seu amor.


  Havia entrevist en Luppich darrere d’una columna. Qui sabia si s’empassava l’escenificació? La Florentine estava radiant i clarament enamorada de l’home a qui acompanyava, la qual cosa, per altra banda, el preocupava: la situació probablement portaria cua.


  Finalment va veure que en Luppich caminava cap a ells.


  —Estàs preciosa —va dir l’Alex, i va dedicar un somriure a la Florentine en el moment més oportú: en Luppich acabava d’arribar on eren.


  La Florentine lluïa un vestit de tub negre amb unes mitges del mateix color i unes sabates de taló vertiginós. El vestit gairebé hauria semblat auster si no hagués estat pels punys de pell de lleopard.


  —No hi puc estar més d’acord, senyoreta Yan —va dir en Luppich.


  L’Alex va arcar les celles.


  —Que coneix la Florentine?


  —No es posi gelós. —En Luppich va esclafir a riure—. Només he llegit l’últim número de la Stern, on la senyoreta Yan deia que tenia el cor ocupat. No sabia qui era l’afortunat.


  «Renoi», va pensar l’Alex. No tenia ni idea que l’havien entrevistat a la Stern. Què devia haver explicat?


  —Florentine, et presento el senyor Luppich. És el productor del disc gràcies al qual he guanyat el premi.


  La Florentine va fer un somriure gentil. Gairebé es va haver d’inclinar per dirigir-se a aquell home menut.


  —L’Alex és meravellós —va dir.


  —Em sembla que hauríem d’anar entrant a la sala —va dir l’Alex, mentre empenyia lleument la Florentine per allunyar-la d’en Luppich.


  L’Alex havia aconseguit arribar al piano de cua sense bastó i s’havia assegut a la banqueta. A continuació, havia tocat dues peces pròpies del disc guardonat i havia rebut l’ovació entusiasta del públic amb una certa timidesa. En Klaus va notar que tentinejava lleument i s’aferrava al piano, i això que últimament gairebé no havia ranquejat gens. Què li havia dit l’Alex a casa? «Aquesta nit necessito suport».


  Semblava que la Florentine també s’hi havia fixat. Abans que procedissin a l’entrega del premi, es va aixecar de la seva butaca, a la primera fila, i li va portar el bastó, cosa que l’Alex li va agrair amb un somriure. Una escena veritablement commovedora, va pensar en Klaus. A dir veritat, hauria d’haver estat ell, la persona que li hagués portat el bastó. Era per allò que notava com creixia dintre seu una forta onada de gelosia que amenaçava d’empassar-se’l?


  —En Kortenbach és un mutilat de guerra —va sentir que deia algú no gaire lluny—. Es veu que la ferida no deixa de portar-li problemes. Has vist que atenta que és la Florentine Yan amb ell? Quina meravella. Has llegit l’entrevista que li han fet a la Stern?


  En Klaus es va adonar en aquell moment que en Luppich no seia gaire lluny. Bé, al final, l’Alex mateix havia propagat la llegenda de la ferida de guerra. En Klaus amb prou feines va registrar una sola paraula del discurs d’agraïment. Li va semblar notar la mirada d’algú, es va girar i va veure que la Marike l’observava. En Klaus no veia l’hora que s’acabés la nit.


  Quan en Klaus va arribar al vestíbul, els fotògrafs ja encerclaven l’Alex i la Florentine. S’havia entretingut expressament. Es va acostar a la Henny i en Theo, que eren amb la Marike i en Thies i prenien vi escumós.


  —Tenim casament a la vista? —van sentir que deia en veu alta una reportera de certa edat que duia una perruca torta. Fins i tot els seus col·legues van fer cara de perplexitat davant l’atreviment de la pregunta. La Florentine i l’Alex van sortir del pas amb un somriure.


  —Trobo que ho fan molt bé —va dir en Theo.


  —Massa bé —va dir en Klaus.


  —Sé que és una prova molt dura per a tu —va dir en Thies—, però passa exactament allò que esperàveu que passés. —Va prendre la safata de plata plena de canapès de les mans d’un jove cambrer i els la va estendre—. Al cap i a la fi, ho pago jo.


  En Klaus va agafar un canapè de salmó, el va mastegar penosament i de seguida va fer un glop de vi escumós per fer-lo baixar.


  —No creieu que hauria d’anar a veure l’Alex i felicitar-lo oficialment pel premi?


  —Ja ho has fet àmpliament a la ràdio —va dir en Thies amb un somriure—. Us hi veieu molt sovint.


  —Si teniu l’ocasió de parlar amb l’Alex, digueu-li si us plau que me n’he anat a casa.


  —No vols venir a casa nostra una estona? —va preguntar la Henny.


  —No —va respondre en Klaus—. Començo a tenir mal de cap.


  Quan l’Alex va arribar al pis, a mitjanit, va trobar en Klaus a les fosques; només estava encès el petit llum del costat del sofà. Va dipositar el trofeu de llautó que representava el premi de la crítica de jazz a sobre del piano.


  —Que has anat a casa de la Florentine, també?


  —En efecte, han seguit el nostre taxi.


  —És igual que quan hi havia l’Ernst —va dir en Klaus amb veu ronca.


  —Ara no t’encaparris ni t’imaginis que hi ha alguna cosa entre la Florentine i jo. T’ho repeteixo, va ser idea teva.


  —He cavat la meva pròpia fossa.


  —Al cap d’una hora hem trucat a en Tian, que m’ha vingut a buscar i m’ha portat fins aquí.


  —La Florentine està enamorada de tu.


  —La Florentine sap des de fa molts anys a qui estimo, i ho respecta. Per enèsima vegada, tu ets the one and only.


  —Hum —va fer en Klaus.


  —En Theo m’ha dit que tens mal de cap.


  —Ja estic més bé. Em pots explicar l’escena del bastó?


  —Em costava mantenir l’equilibri, Klaus, i alhora havia de somriure i fer cara de felicitat. En qualsevol cas, hem aconseguit el que volíem: ara hi ha un munt de fotografies que testimonien la meva relació amb la senyoreta Yan.


  —Espero que a partir d’ara no et vagin al darrere dia i nit per no perdre’s l’exclusiva del casament.


  —Obriré una ampolla de vi —va dir l’Alex—. No he begut pràcticament gens. Així ho celebrem una mica tu i jo.


  —Adeu a les nostres passejades de bracet a la vora del riu —va dir en Klaus.


  —Per què ho dius?


  —La gent et reconeixerà i es preguntaran qui és el paio que t’acompanya i on és la bonica Florentine.


  —No confonguis els assistents d’aquesta nit a l’Oberstrasse amb el gran públic. A la gent no li interessa un músic de jazz.


  —Això canviarà quan les fotos d’aquesta nit apareguin al Bild i a la Film und Frau, ja ho veuràs.


  —No han publicat mai cap fotografia d’Edelhagen ni de Mangelsdorff.


  —Et penses que avui només hi havia fotògrafs de la Jazz Podium? Pots donar les gràcies a la top-model Florentine Yan pel rebombori que s’ha generat: l’han entrevistat a l’últim número de la Stern i ara és un personatge cèlebre.


  L’Alex va guardar silenci una estona.


  —Aleshores hem comès un error —va dir finalment.


  La Florentine també es va adonar que després d’aquella nit res no tornaria a ser igual. Ser la parella tapadora de l’Alex no era com s’havia imaginat. Almenys, però, ara s’havia creat un vincle del qual l’Alex no es podria desfer tan fàcilment.


  No, no es feia il·lusions. No falling in love for her. Per a l’Alex, ella sempre seria la filla d’en Tian i l’Ida, que coneixia des que era petita i que trobava simpàtica. Res més. De tant en tant es vestirien de vint-i-un botó i farien alguna aparició pública, però l’àmbit privat estava reservat per a en Klaus.


  Malgrat tot, potser podria proposar-los formar una espècie de triangle per sortir de casa. No seria difícil teixir una història: era comprensible que tinguessin una relació estreta amb en Klaus, el fill de la millor amiga de la seva mare. En Klaus podria sortir amb l’Alex i ella sense aixecar sospites. Tres amics que s’ho passaven bé junts. Res més.


  La Florentine es va adormir satisfeta.


  Que havia murmurat res? En Momme va parar l’orella. Al seu costat, l’Anni es va girar; semblava que dormia com un tronc. En tot cas, se la veia molt més relaxada que ell, potser perquè en Momme era un pare gran: a l’abril ja faria cinquanta anys.


  En Momme es va aixecar sigil·losament i es va esmunyir a l’habitació contigua. La porta era oberta. La Sanne dormia plàcidament, només s’havia desabrigat una mica. La va acotxar amb el petit edredó de llana.


  A l’octubre havia fet un any; havia vingut al món sis dies després de la data prevista de part. La seva filla.


  Es feia creus que hagués trigat tants anys a comprendre quanta felicitat li produïa ser casat i tenir una criatura. Les arrels de Dagebüll sortien a la llum.


  Per a la petita havien volgut un nom que no es pogués «manipular», com deia l’Anni, però al final s’havien decidit precisament per Susanne, que de vegades abreujaven amb Sanne o Suse. I la Guste sempre li deia Sannchen. L’únic que l’anomenava Susanne era en Tian.


  En Momme es va acostar a la finestra i va contemplar la Johnsallee immersa en la foscor de la nit, abans de córrer la cortina rosa amb cura perquè la llum de la lluna no toqués la cara de la Sanne.


  La Sanne havia nascut al Finkenau, per recomanació d’en Theo Unger. Havien assistit el part l’esposa d’en Theo, la Henny, i el doctor Geerts, que havia començat a treballar a l’hospital ginecològic del barri d’Uhlenhorst el 1921 i s’havia jubilat a finals del 1960.


  Havia estat un part senzill: la seva Anni havia nascut per ser mare.


  Va donar una última llambregada al bressol i va tornar al dormitori. Es va estirar al seu cantó del llit i va fruir de l’escalfor que desprenia el cos de l’Anni; la mansarda es refredava de seguida. N’hauria de parlar amb la Guste; havien de buscar-hi alguna solució abans no s’acabés l’any.


  Sentia repicar els porticons de les finestres de la casa d’algun veí. Era un hivern feroç.


  En Momme es va cobrir amb l’edredó fins a la barbeta i es va posar a escoltar el xiulet del vent.


  —Serà un vol agitat —va dir la Louise al matí del 16 de febrer—. Ves que no et maregis. Ahir van anunciar una borrasca sobre el mar del Nord.


  —Vaig a Londres, no a Oslo —va dir la Lina.


  Acabaven d’arribar a l’aeroport d’Hamburg-Fuhlsbüttel.


  —Et fa res que et deixi aquí? Avui en Momme entra tard a la llibreria.


  —No en fem un drama, que diumenge a la tarda ja torno.


  En Rick els havia demanat ajuda; en Tom estava molt deprimit. L’endemà, dissabte, era l’aniversari de la mort d’en Hugh. Pel que semblava, el dol no minvava amb el pas dels anys, potser perquè el cor d’en Tom ja no oposava resistència. S’havia debilitat.


  «Un ambient alegre, alegre», havia dit en Rick. «Vine, Lina, si us plau. Sempre li prova estar amb tu».


  I si era l’última vegada que es veien? En Tom tenia dos anys menys que la Lina i ja pensava en la mort. Quan pensava en la vitalitat que desprenien en Tom i en Hugh quan els havien conegut al Rin…


  Va fer la facturació al mostrador de la British European Airways i, quan van anunciar el vol, es va dirigir amb la resta de passatgers a la pista de rodatge, on els esperava el Vickers Viscount. El vent bufava amb força, esperava no haver de fer servir la bosseta per al vòmit.


  Que bonica que es veia Hamburg des de l’aire. Estava enamorada de la seva ciutat. Aquell dia, al port, l’Elba es removia talment com un mar agitat.


  La Lina no sabia que el cicló Vincinette s’acostava impertèrrit a Hamburg procedent de l’oceà Àrtic.


  Quan van aterrar a Heathrow, la bosseta per al vòmit continuava perfectament plegada.


  La Guste ja s’ho temia, que els sacs de fullaraca no aguantarien la pressió del vent. Ara totes les fulles seques que havien collit a la tardor voleiaven pel jardí en totes direccions. Haurien d’haver llençat els sacs feia molt de temps.


  —Queda’t a dintre amb la Sannchen —va dir a l’Anni—. Encara sortirem volant.


  La nena havia après a caminar feia poc i li encantava entretenir-se amb el fullatge.


  —Ha refrescat de valent —va dir l’Anni mentre s’asseia a la taula de la cuina, després de col·locar la Sanne a la trona. Hi havia mandonguilles de pa amb compota de poma, un plat que els agradava a totes tres—. En Momme acaba de trucar, de poc el vent no els arrenca la marquesina de la llibreria.


  —Aquest vent porta un bon temporal —va dir la Guste—. Espero que a l’ajuntament estiguin preparats. Sempre es comporten com si aquí tinguéssim un clima temperat.


  —Una brisa forta la podem aguantar —va dir l’Anni.


  —No estaré tranquil·la fins que tots estigueu a casa sans i estalvis —va dir la Guste. Potser l’edat l’havia fet una mica més patidora; massa catàstrofes li creuaven la ment.


  La Henny cuinava per a l’Else cada divendres, mentre en Klaus preparava el programa del vespre. L’areng fregit amb patates bullides amb pell no va entusiasmar gaire la seva mare.


  —La propera vegada et portaré una carta amb una llista de plats —va dir la Henny, lleugerament irritada.


  —Espero que també tinguis alguna cosa bona per a aquest vespre. Aquesta nit fan La família Hesselbach i m’agrada menjar davant del televisor.


  —Canapès amb ou —va dir la Henny—. Te’ls poso a la nevera. També hi ha una ampolla de vi del Mosel·la en fresc.


  L’Else semblava gairebé contenta.


  —Encara bo que en Willi va renovar la teulada —va dir en Rudi quan la Käthe va tornar a casa al vespre—. La vella hauria sortit volant de seguida.


  —Creus que la nostra aguantarà?


  —A veure, a la tardor vaig tornar a assegurar la tela asfàltica.


  —Potser a la primavera hauríem de reformar la cabanya des de zero —va dir la Käthe—. Hi ha moltes coses en mal estat. On és la Ruth?


  —Al Winterhuder Weg, preparant una exposició oral. Espero que allà es pugui concentrar bé.


  La Käthe va somriure.


  —Us estimo —va dir en Rudi.


  —Ho sé —va dir la Käthe.


  —Avui he anat a l’antiquari i m’he comprat un llibre de poesia de Paul Celan, del 1952.


  —L’últim llibre de poesia era de l’any 1907. Aviat arribaràs al present.


  En Rudi va agafar el llibret, enquadernat amb tela de lli negra. Dominaven la coberta les lletres daurades Cascall i memòria.


  —Et puc llegir un poema? —va preguntar.


  —D’acord, només perquè t’estimo tant —va respondre la Käthe.


  Així, en Rudi va llegir «Fuga de mort», però després del quart vers la Käthe ja només l’escoltava a mitges.


  
    […] cavem una fossa en els aires


    dellà el jaç no estreteja […]

  


  —Mira que arriba a ser alegre —va dir tan bon punt en Rudi va acabar de llegir-lo.


  —Com pot ser que faci quaranta-tres anys que estimo una dona a qui la poesia no li diu res? —va dir en Rudi amb un sospir, i va deixar el llibre de poesia a un costat.


  —Poc després de dos quarts de nou s’ha emès un avís de maror ciclònica per ràdio —va dir el tècnic de so—. Sembla que només afecta la costa. No han parlat d’Hamburg.


  Aquell vespre, en Klaus havia arribat amb temps; el programa no començava fins al cap d’una hora. Va donar la llista de cançons al tècnic de so i es va disposar a tornar al despatx per passar a màquina les notes de moderació. Altrament, amb aquell desgavell de notes l’únic que aconseguia era balbucejar mentre mirava de desxifrar la seva pròpia lletra.


  —Em vaig quedar bocabadat quan vaig llegir que en Kortenbach surt amb aquella model —va dir el tècnic de so—. No et fiïs d’aigua que no corre ni de gat que no miola.


  —D’on ho has tret, això? —va preguntar en Klaus, esforçant-se a sonar indiferent.


  —Ho vaig llegir ahir al Bild.


  En Klaus va assentir. La notícia s’havia escampat com la pólvora.


  Va agitar les notes.


  —Vaig a passar-les a màquina —va dir—. Torno a tres quarts de deu.


  El tècnic va donar una ullada a la llista.


  —Avui hi ha moltes peces d’Ellington —va assenyalar.


  —Les tens totes?


  —Sí, diria que sí.


  —Potser encara podríem afegir-hi «Stormy Weather». En tenim la versió d’Ella Fitzgerald.


  —També la d’Etta James.


  —Posa la d’Ella —va dir en Klaus.


  L’Else ja s’havia acabat l’ampolla de vi del Mosel·la i només quedava un canapè. L’emissió de La família Hesselbach no s’havia interromput. L’Else no tenia ni idea que el servei meteorològic havia demanat en va a la direcció del canal de televisió que interrompessin la programació per emetre un avís, ja amb retard, d’una maror ciclònica imminent. L’ARD, però, va decidir posposar l’avís fins a la següent edició del telenotícies. L’episodi de la popular sèrie no es podia interrompre, de manera que Wolf Schmidt i Liesel Christ continuaven xerrotejant.


  —No hi ha possibilitat d’inundació —va dir en Theo—. Els dics són prou alts. I això que avui fins i tot l’Alster semblava que fos l’Atlàntic.


  —Pots afegir llenya al foc? —va preguntar la Henny.


  —Ara ho faig. Et ve de gust un Black & White?


  —Amb un bon raig de soda —va respondre la Henny—. Et ve de gust que escoltem el programa d’en Klaus plegats?


  —És clar que sí —va dir en Theo, i va fer cap a la llar de foc.


  L’Alex va abocar dos dits de whisky al got. Era una excepció. Havia estat nerviós tot el dia; l’havien escomès fins a quatre vegades a propòsit de la Florentine i la fotografia que havia publicat el Bild. L’Alex va exhalar un sospir i va engegar la ràdio per sentir en Klaus, que presentava el primer tema del vespre: l’orquestra Duke Ellington amb «Do Nothin’ Till You Hear From Me». Es va aclofar al sofà.


  Potser valdria més que en Klaus i ell quedessin amb la Florentine al més aviat possible per intentar trobar la manera de sortir d’aquell embolic.


  Amb prou feines va sentir la versió de Tony Bennett de «Sophisticated Lady»; el vent sacsejava els mobles de la terrassa estrepitosament. L’Alex es va aixecar per entrar les butaques de vímet. L’Alster estava agitat com mai. Confiava que en Klaus pogués tornar a casa sa i estalvi, que no li caigués cap branca damunt del cotxe i, encara menys, al cap.


  En Klaus va sortir de l’estudi mentre sonaven les últimes notes de «Stormy Weather». Si s’hagués imaginat el cinisme que aquella elecció musical desprendria només una hora més tard, no l’hauria posat mai.


  Poc després de la mitjanit, els dics van cedir i l’Elba es va desbordar al sud de la ciutat. El primer dic es va trencar a un quart d’una; la força de l’aigua va arrasar completament totes les cases que va trobar al seu pas.


  A les tres de la matinada, els dics s’havien esquerdat en més de seixanta punts. Una cinquena part de la superfície d’Hamburg va quedar inundada: la zona portuària, part del centre històric. Centenars de persones van morir ofegades. A Wilhelmsburg, Neuenfelde, Moorburg, Billbrook, Moorfleet. Ningú no estava preparat per a una catàstrofe d’aquelles dimensions.


  En Willi i la Minchen se n’havien anat al llit tan bon punt s’havia acabat La família Hesselbach. Després de prendre’s vint gotes cadascú per dormir d’una tirada, s’havien desitjat bona nit com de costum i s’havien adormit sota la pintura a l’oli que mostrava ovelles a la landa de Lüneburg. «A la nostra edat ja no es dorm tan bé», havia dit en Willi a la Käthe quan al desembre li havia ensenyat el que els havia receptat el metge.


  Quan en Willi es va despertar, submergit en l’aigua freda, ja estava a punt d’ofegar-se.


  Va cercar la mà de la Minchen a les palpentes. Va ser el seu últim gest conscient. No va ni intentar aixecar-se, i encara menys enfilar-se a la teulada. Era massa tard. El fred intens ja se n’havia apoderat.


  Aquell dissabte, la Henny gairebé va envestir la Ruth, que sortia de casa per anar a classe.


  —Que no heu sentit les notícies?


  No. Encara no havien engegat la ràdio, i la Käthe i en Rudi no tenien televisor al Marienterrasse. La Henny, però, havia vist les imatges, també les de Moorfleet.


  La Käthe estava asseguda a la taula de la cuina, amb els ulls clavats en en Rudi, que era al telèfon. Li intentava llegir els llavis; a les orelles només hi tenia soroll. En Rudi va repetir una vegada més allò que li havia dit en Karl, la parella de la Bille, fins que per fi la Käthe el va entendre. La Bille havia intentat anar en bicicleta fins al Halskestrasse, però havien tallat el trànsit.


  —Ha quedat tot inundat —va dir la Henny.


  —Potser puc aconseguir alguna barca —va dir en Rudi.


  Amb tot, ni ell, ni la Käthe ni la Bille no van poder apropar-se ni una mica a les parcel·les de Moorfleet.


  Els dipòsits de cadàvers de la ciutat estaven inundats, de manera que havien portat els difunts a una pista de gel. Encara no havien aconseguit recuperar tots els desapareguts; tampoc els de les parcel·les del Halskestrasse. No va ser fins dos dies després que un bus va trobar els cossos sense vida dels dos ancians, colgats sota la runa de la cabanya de fusta. Agafats de la mà.


  Agost, 1962


  El roure vell s’alçava en aquell punt des de feia segles, des dels temps en què el rodejava únicament un prat salvatge a la vora de l’Elba. No bufava ni un alè de vent que fes cruixir les fulles, no se sentia el refilet de cap ocell. Només es percebia la subtil titil·lació de l’aire, típica dels dies calorosos d’estiu. Davant seu s’estenia un terreny erm, només esquitxat per un grapat d’arbres fruiters que les inundacions no havien arrencat.


  Agafats de la mà, la Käthe i en Rudi van travessar aquell terreny assolat, d’on ja havien retirat tota la runa. Ara només el cobria una capa d’herba, que hi havia crescut des del pas del cicló.


  Es van aturar al punt exacte on temps enrere hi havia hagut la caseta d’en Willi i la Minchen. El lloc on, al setembre del 1949, s’havien retrobat després de la guerra i el captiveri.


  —Els hauria d’haver donat les gràcies per tot el que van fer per mi —va dir la Käthe—. Em van retornar a la vida.


  —Els ho vas agrair moltes vegades. —En Rudi va arrencar una tija de milfulles.


  «Tres-cents quinze homicidis imprudents», havia afirmat en Rudi al funeral d’en Willi i la Minchen, a finals de febrer. La població havia obert els ulls i s’havia adonat de les negligències que les autoritats havien comès.


  Havien passat sis mesos i només es teixien llegendes heroiques, també al voltant del responsable d’Interior, Helmut Schmidt, que, segons deien, havia actuat de manera exemplar la matinada del 17 de febrer. En realitat, però, havia tornat de Berlín la nit anterior i se n’havia anat directe al llit només d’arribar a casa, ja assetjada pel temporal. Més tard, això sí, s’havia dedicat a esbroncar el seu personal.


  —Arribem-nos fins al Dove Elbe —va dir la Käthe—. Allà és on va començar tot, on en Willi em va trobar per primera vegada davant de la barca mig enfonsada.


  «Aquest vaixell aviat haurà tocat fons», havia dit en Willi aquell dia de març del 1949, i li havia fet pensar en el seu pare.


  Mentre s’encaminaven cap al riu, es van aturar i es van girar una última vegada.


  —El terreny se’l quedarà una empresa de transports —va dir en Rudi.


  El Senat de la Ciutat Lliure i Hanseàtica d’Hamburg ja no estava disposat a assumir la responsabilitat de l’ocupació de les cabanyes i altres allotjaments provisionals. Havien ofert la modesta suma de 2.500 marcs a tots els residents que havien sobreviscut perquè abandonessin voluntàriament els habitatges. La colònia havia quedat deserta.


  —Ja no vull cap cabanya. Ni aquí ni enlloc —va dir la Käthe.


  —No. És un comiat per sempre.


  Es van quedar una estona observant l’aigua del Dove Elbe, que no era més que un reflex gris del cel blau radiant d’aquell dia d’estiu.


  —Fem alguna cosa que ens aixequi la moral —va proposar en Rudi.


  Així, doncs, van anar fins a l’Stadtpark i van prendre una cervesa en una terrassa.


  La Florentine va sortir del cinema cantant la cançó de Jeanne Moreau «Tourbillon de la vie». Era la segona vegada que veia aquella pel·lícula; la primera havia estat a finals de gener, a París. Com li agradava Jules i Jim.


  —I, per posar punt final al nostre triangle amorós, què fareu? Estimbareu el cotxe al riu i em deixareu sol? —va preguntar en Klaus.


  —No tenim cap triangle amorós —va dir l’Alex.


  —Doncs per què m’ho sembla?


  —Però si no ens n’anem pas al llit junts —va dir la Florentine.


  Només faltaria. Amb tot, no sortien gaire sovint tots tres junts. L’Alex i en Klaus no freqüentaven gaires festes; preferien anar al teatre i assistir a concerts, on s’atrevien a anar tots dos sols. Ningú no es podia escandalitzar perquè dos professionals de la cultura de l’NDR anessin a documentar-se junts sobre la feina dels altres artistes de la ciutat.


  Des de l’entrega de premis del febrer, la Florentine només havia acompanyat l’Alex una vegada: a l’estrena d’una pel·lícula de George Rathman, en la qual l’Alex no havia participat. Si bé havien acaparat l’atenció d’uns quants fotògrafs, la petita pluja de flaixos no havia tingut punt de comparació amb la del seu debut.


  —Us ha agradat la pel·lícula? —va preguntar la Florentine.


  Sí, aquella pel·lícula tan original de François Truffaut els havia agradat. Tant que volien concloure aquella nit d’estiu comentant-la llargament a la terrassa.


  —Et portem a casa —va dir en Klaus.


  —Que no anem al Riverkasematten?


  —No, Florentine —va respondre l’Alex—. Aquests dies vaig molt atrafegat amb el nou disc i estic baldat.


  —Aleshores deixeu-me a la Johnsallee, que de ben segur que encara són tots al jardí.


  La Florentine no feia morros gaire estona. Aquell ménage ja li anava bé: estava més a prop de l’Alex que mai, malgrat que els límits havien quedat clarament definits.


  Un cop a casa, l’Alex es va asseure al piano i va intentar recrear la banda sonora de Jules i Jim, composta per Georges Delerue. «Thème des vacances» li va sortir especialment bé. En Klaus va portar una safata amb dos gintònics i cacauets a la terrassa, i l’Alex es va aixecar per seguir-lo.


  En aquell precís instant, a Los Angeles era la una del migdia d’aquell 4 d’agost. A Marilyn Monroe li quedava mig dia de vida.


  «Si et pintessis els llavis, t’assemblaries a la Monroe», havia dit l’Ida a la Käthe una vegada. «En versió morena».


  Si bé encara no havien sorgit llegendes sobre la mort de Monroe, la notícia va deixar tothom horroritzat. Una actriu sensual que presumptament s’havia suïcidat. Una celebritat rodejada d’esplendor i, amb tot, ofegada per la solitud, l’abandó i la depressió.


  En honor de Monroe, aquell dilluns al matí la Käthe es va pintar els llavis per anar a treballar al consultori del Neuer Wall. Marilyn Monroe, però, tenia trenta-sis anys, mentre que ella en tenia seixanta-dos. Quan va veure la seva imatge reflectida a l’aparador de l’òptica Campbell, la Käthe va treure un mocador de paper i va suavitzar el color del pintallavis amb petits tocs perquè no es veiés tan lasciu. En acabat, va enfilar les escales que conduïen al consultori.


  —La senyora Sandelmann es planteja seriosament vendre el consultori —va anunciar en Theo després de demanar a la Käthe que l’anés a veure a la consulta—. Preferiblement a mi.


  La Käthe no va mencionar el fet que en Theo faria setanta anys al setembre. Amb tot, en Theo li va llegir el pensament.


  —No m’hauria fet res treballar uns quants anys més. La senyora Sandelmann, però, també és conscient que el meu gran desig seria traspassar el consultori a la Marike quan em jubilés. La Marike i jo ja n’hem parlat alguna vegada.


  —A l’octubre la Marike tindrà el segon fill.


  —Però voldrà continuar exercint com a metgessa i, si jo continués treballant aquí uns quants anys més, ella podria organitzar-se el temps com li anés millor. Així m’ho havia imaginat.


  —Per què en parles amb tants condicionals? —va preguntar la Käthe—. Que la senyora Sandelmann demana molts diners?


  —Cent cinquanta mil. Al capdavall, l’espai és només llogat.


  —I no tens prou diners?


  —No —va respondre en Theo—. Només n’hi puc posar cinquanta mil. Encara tinc una hipoteca sobre la casa del Körnerstrasse que no vull llegar a la Henny. Em nego a demanar un altre crèdit, encara que, d’altra banda, dubto que el banc me’n concedís cap, a la meva edat.


  —I la casa de Duvenstedt?


  —El meu germà no la vol vendre —va dir en Theo.


  A la Käthe li va venir a la ment el que l’Alessandro Garuti els havia dit quan en Rudi i ella l’havien anat a veure al juliol. Al final, s’hi havien deixat caure sense la Ruth, que se n’havia anat al sud de França, no gaire lluny d’allà, a treballar un any més per a l’Aktion Sühnezeichen. «M’agradaria donar-vos la major part de l’herència d’en Rudi ara ja. Com en dieu, d’això, a Alemanya? Llegar amb les mans calentes?».


  Quan la Käthe l’hi va comentar, però, en Theo va brandar el cap.


  —Us podríeu comprar una casa amb aquests diners —va dir.


  —En Rudi i jo tenim seixanta-dos anys, ja no ens interessa tenir una casa en propietat. Estem de meravella al pis.


  —Doncs aneu a veure món —va dir en Theo.


  —Només la idea de pujar a un avió… —va fer la Käthe.


  En Theo va callar. Donava voltes a la proposta, que començava a agradar-li.


  —Participaríeu en els beneficis del consultori. Jo i més tard, espero, la Marike us retornaríem els diners trimestralment —va dir al cap d’una estona—. Potser fins i tot seria una bona inversió.


  —Sens dubte —va dir la Käthe—. La perspectiva de treballar uns quants anys més aquí també m’agrada. L’Alessandro vol transferir la primera part de l’herència a en Rudi al final d’agost i la segona, al gener.


  —Només espero que al teu sogre li quedin encara molts anys per viure. Necessitarà diners per finançar el seu estil de vida.


  —T’asseguro que no n’hi faltaran. Només es tracta d’una part de l’herència, encara que la més quantiosa. És una quantitat esborronadora de diners, Theo. Quan penso en les condicions de misèria en què vam viure durant tant de temps…


  —De quina quantitat parlem? —va preguntar en Theo.


  —En lires serien trenta-un milions. En marcs sona més modest: dos-cents mil.


  —Encara us quedarien cent mil marcs per a vosaltres.


  —Comenta-ho amb la Marike i jo en parlaré amb en Rudi aquesta nit, tot i que ja m’imagino la seva resposta: estic segura que li semblarà una solució excel·lent.


  Qui s’hauria imaginat que arribarien tan lluny, quan el 1938 ni tan sols aconseguien vendre el passador de corbata amb la perla d’Orient per finançar la fugida d’en Rudi a Dinamarca?


  —Per cert, et queda bé el pintallavis —va dir en Theo—. No te l’apliquis tan tímidament; sigues més atrevida.


  La Käthe va fer un somriure.


  Una altra trista notícia els va arribar quan la Louise es disposava a preparar un White Lady amb l’ajuda del vell llibre de receptes de còctels The Savoy Cocktail Book, de Harry Craddock. Quan el telèfon va sonar, la Lina va anar a despenjar l’auricular, mentre la Louise mesclava ginebra, Cointreau i suc de llimona amb gel. Es va aturar a mig fer quan va veure que la cara bronzejada de la Lina es tornava blanca de cop.


  —Naturalment que vindrem, Rick —va sentir que deia la seva companya.


  —Que està pitjor, en Tom? —va preguntar la Louise.


  —Ha mort aquesta tarda. —La Lina va anar a la vora de la finestra i es va aferrar a una de les tres fulles. Les copes verdes dels arbres, el canal que llampurnejava sota el sol, el paisatge sencer s’ensulsiava davant dels seus ulls—. El seu cor ha deixat de bategar de manera sobtada. En Rick era a casa perquè en Tom havia passat una mala nit. Louise, el trobaré molt a faltar. Era un bon amic, ens havíem unit molt últimament.


  La Louise va col·locar les cadires davant de la finestra oberta de bat a bat i va omplir les copes.


  —Seu —va dir.


  La Lina va recordar aquell matí de juny del 1951, la primera vegada que havia vist en Tom després de la guerra. Havien pres una copa de Schloss Vollrads en aquell mateix lloc. Els últims onze anys, la Lina havia estat més unida a en Tom que la Louise, a qui les seves converses per telèfon aparentment interminables li despertaven certa gelosia.


  Al febrer, el dia de l’al·luvió, quan la Lina l’havia anat a visitar a Londres, s’havia trobat un Tom que havia perdut les ganes de viure. I ara havia mort amb només seixanta-un anys.


  «Li he agafat la mà i m’ha fet la impressió que en Tom creia que jo era en Hugh», havia dit en Rick.


  —En Rick ens farà saber quan tindrà lloc el funeral. Tenen una tomba familiar a Reading. Que m’hi acompanyaràs?


  —Sí —va respondre la Louise—. En Rick es quedarà a viure a Londres?


  —És l’hereu d’en Tom. Ara la casa és seva.


  —Segur que no li costaria vendre-la.


  —És massa d’hora per preguntar-l’hi —va dir la Lina, i tot seguit va arrencar a plorar.


  En Klaus i l’Alex jugaven a bàdminton al jardí. Una tarda d’estiu al Körnerstrasse. La Henny els observava des de la terrassa. Aquell dia l’Alex es movia amb agilitat, ja gairebé mai no li feia falta el bastó.


  La Henny havia consultat la bola de vidre d’en Theo i havia vist un futur serè per als seus fills. La Marike esperava el segon fill i, als seus quaranta anys, tenia un embaràs plàcid. Ella i en Theo aviat dirigiren el consultori plegats.


  En Rudi, com era d’esperar, estava content de poder ajudar la família. No era cert que en Theo, juntament amb en Kurt, l’havia socorregut en el passat? Per fi es podia alegrar de tenir una petita fortuna.


  En Klaus i l’Alex s’estimaven i fins aleshores havien aconseguit viure sense que ningú no els molestés.


  «No canteu victòria abans d’hora: el diable sempre té un as a la màniga», havia dit l’Else aquell migdia, quan la Henny havia anat a casa seva a cuinar-li i l’havia posat una mica al dia. L’Else no volia sortir mai al jardí, s’estimava més mirar la televisió. No parava de dir meravelles de So schön wie heut, l’espectacle de Marika Rökk que havia vist feia poc. Quantes cançons commovedores, i totes en alemany.


  La Henny es va aixecar i va entrar a la cuina. Va obrir el compartiment congelador de la nevera i va veure que el braç de la geladora amb prou feines girava. El gelat de llimona estava a punt. El va treure del congelador i, amb l’ajuda d’una cullera, en va fer boles que va distribuir en quatre copes altes. A continuació, va agafar l’ampolla encetada de vi escumós que hi havia a la nevera i en va abocar una mica per sobre. Li va semblar sentir que en Theo acabava d’arribar. La Henny va portar la safata a la terrassa i es va recrear amb la sensació de viure en un idil·li. No sabia res del dolor que turmentava la seva cunyada Lina.


  L’Ida no havia aconseguit dissuadir la seva filla de firmar amb l’agència francesa; des de l’abril, la Jeanne Auber era la seva agent i la Florentine era a París tres dies a la setmana. A l’agost, però, l’agència afluixava el ritme i tothom se n’anava a gaudir de les platges de la Costa Blava.


  La Florentine havia declinat una invitació a Saint Tropez; fins i tot ella tenia ganes de gaudir d’uns quants dies de tranquil·litat. Era el moment de relaxar la ment i fer una visita a l’Alex, que era a l’Studio 10, a l’Oberstrasse, per gravar el nou disc.


  Poc es podia imaginar que en Luppich havia programat una sessió fotogràfica precisament per a aquella tarda. Només per a la premsa especialitzada: fotografies d’en Kortenbach amb el tècnic de so davant de la taula de mescles; al micròfon, perquè aquella vegada també era el vocalista de tres temes, i, naturalment, al piano. Amb el quintet i sense el quintet.


  L’Alex portava els auriculars posats i escoltava l’últim tema que havien gravat quan, a partir dels gestos dels altres músics, va entendre que hi havia moviment a la sala de control de so.


  En el moment que en Luppich va entrar a la sala de gravació, l’Alex es va aixecar immediatament i es va treure els auriculars.


  —És la seva promesa —va dir en Luppich—. Quina sorpresa més agradable.


  L’Alex va llançar una mirada estupefacta a la Florentine, que en aquell moment entrava a la sala. Amb tot, enmig de l’eufòria generalitzada, ningú no s’hi va fixar.


  —Encara no estem promesos —va dir la Florentine.


  Tant de bo l’Alex tingués el valor de desmentir aquella relació i per fi mencionar en Klaus. En Luppich el va ajuntar de seguida amb la Florentine i va fer un gest als fotògrafs. Ai, pobre Klaus.


  —No tenia manera de saber-ho —va xiuxiuejar la Florentine.


  Era cert. L’Alex la va mirar amb una certa tendresa, una mirada que els fotògrafs es van afanyar a immortalitzar. En Luppich no cabia a la pell de goig.


  —No trigaran a fer-li el reportatge a casa seva, senyor Kortenbach —va dir.


  I com pensaven fer-ho? Havia de fer fora en Klaus i demanar-li que s’emportés totes les seves coses del pis?


  —Potser hauríem de reprendre les gravacions —va dir el tècnic de so a través del micròfon. No li agradava tenir gent de la discogràfica a l’estudi. Només feien que desgavellar la producció.


  —Ens veiem al vespre, Florentine —va dir l’Alex—. No puc treballar si et tinc a la vora. Em poso nerviós.


  Tothom va riure. Aquelles paraules, pronunciades per una persona tan reservada com l’Alex Kortenbach, que acostumava a expressar les emocions únicament a través de la seva música, es van percebre com una declaració d’amor molt romàntica.


  La Florentine era plenament conscient de la situació i, amb tot, es va gravar en el pensament aquelles paraules, aquella mirada, mentre s’encaminava cap al moll de l’Alte Rabenstrasse per llogar-hi una gandula.


  Li arribava la música d’una ràdio portàtil. «Contemplo els núvols blancs i començo a somiar», cantava Nana Mouskouri.


  El dia de l’enterrament d’en Tom, un jove de divuit anys anomenat Peter Fechter va morir dessagnat al mur de Berlín. Els agents de la Policia Popular de la República Democràtica Alemanya li van disparar mentre intentava fugir i el van deixar estès a terra, entre el filferro espinós i els obstacles antitancs, fins que va morir.


  La Lina i la Louise no se’n van assabentar fins l’endemà, mentre estaven assegudes amb en Rick al jardí diminut de la seva caseta de Chelsea, parlant del futur que els esperava.


  Al funeral no hi havien assistit gaires persones: un grapat de vells amics d’abans de la guerra, dues dones que havien treballat a la petita editorial d’en Tom i en Hugh, un antic company pilot. Quan la Louise l’havia escomès a la petita reunió que havia seguit la cerimònia, li havia perjurat que no havia bombardejat cap ciutat alemanya. Era possible que la mort de la seva mare, que havia quedat atrapada sota la runa d’una casa bombardejada de Colònia, s’hagués interposat en l’amistat entre la Louise i en Tom?


  —I què passa amb la Wally? —va preguntar la Lina—. Voleu continuar vivint sense formalitzar la relació?


  —No funcionaria de cap altra manera —va dir en Rick—. Tot i així, m’agradaria casar-me; no vull morir sol com en Tom.


  —En Hugh i ell també s’havien imaginat una vida diferent —va dir la Lina.


  —La mort d’en Hugh li va trencar el cor. Durant els anys que va viure a Colònia va poder reprimir el dolor, però quan va arribar en aquesta casa el va destrossar. Jo l’havia advertit que no li faria cap bé submergir-se en els records. The boulevard of broken dreams.


  —Tinc ganes de sortir a passejar una estona —va dir la Lina.


  —Et fa res que t’acompanyi? —va preguntar en Rick.


  —Aneu-hi sense mi. Jo m’acomodaré al jardí, ara hi haurà lloc de sobres —va dir la Louise.


  La Lina i en Rick van recórrer l’Old Church Street fins a arribar al Tàmesi.


  —La vostra amistat era molt important per a ell, Lina. He had a special place in his heart for you.


  —Sí —va dir la Lina—, per a mi també. Va ser un suplici per a mi veure com la pèrdua d’en Hugh el consumia al llarg dels anys. Era i sempre serà el gran amor d’en Tom.


  —Ara estan tots dos enterrats en una tomba amb la mare i el pare d’en Tom.


  —Els teus avis els van acceptar com a parella?


  —En Hugh era com un fill per a ells, però no el van arribar a reconèixer mai com la parella sentimental d’en Tom.


  —Amb la mare de la Louise també era així.


  —Potser tornaré a Hamburg. Sigui com sigui, vull llogar la casa.


  —La llibreria Hatchards et perdrà per segona vegada.


  —La llibreria Landmann de la Gänsemarkt estaria disposada a readmetre’m?


  —Sí —va respondre la Lina sense vacil·lar—. Sempre tenim lloc per a tu.


  Va observar un vaixell carregat de turistes que navegava pel Tàmesi aquell dia d’estiu. Una multitud que saludava amb la mà i es dirigia al pont de Londres.


  —Ahir, al cementiri, em vaig preguntar com és que el teu pare no està enterrat a la tomba familiar.


  —El seu cos no va tornar mai dels camps de batalla de Normandia —va dir en Rick—. És possible que fos arrossegat mar endins.


  —Que va participar al Dia D?


  —Sí —va respondre en Rick—. Es van entrenar durant setmanes aquí, als Cliffs.


  —En Tom va mencionar Omaha Beach la primera vegada que ens vam veure a Hamburg després de la guerra, però no va dir que hi hagués mort el seu germà.


  —En Tom sempre va considerar que la contribució del meu pare va ser molt més honorable que la seva.


  Es van quedar una estona més contemplant el Tàmesi, en silenci, fins que van decidir fer mitja volta i tornar amb la Louise.


  En Theo Unger observava la pacient per sobre de les ulleres noves. «Encara no he complert els setanta i ja m’he de posar ulleres», havia dit el dia que havia anat amb la Henny a escollir-les a l’òptica Campbell. Una muntura clara de banya de búfal, rodona i clàssica, potser una mica passada de moda. Amb tot, la Henny havia assegurat que les ulleres s’adeien de meravella amb el seu aire d’intel·lectual.


  Per llei, no li podia receptar la píndola anticonceptiva, que s’havia introduït al mercat des de feia més d’un any: la jove pacient no era casada. En Theo, en canvi, considerava que aquell era un motiu encara més gran per estendre-li una recepta d’Anovlar[10]. Per fi s’havia acabat l’època dels embarassos no desitjats i potser fins i tot dels avortaments provocats, que, si no els duia a terme un professional, condemnaven la dona a una vida sense fills, com li havia succeït a la Käthe.


  Una gran hipocresia envoltava la píndola anticonceptiva, l’Església catòlica s’hi oposava categòricament. La funció oficial del fàrmac era calmar les molèsties menstruals. L’efecte principal de la píndola, la contracepció, s’indicava únicament com un possible efecte secundari.


  —Li demano que mantingui en secret que li he receptat la píndola —va dir—. En realitat, no està permès.


  La jove va assentir amb el cap. Ja l’hi havien dit les seves amigues. Amb tot, la separació de la sexualitat i la fecunditat representava un gran alliberament per a les dones. Per fi la contracepció estava a les seves mans.


  En Theo Unger era crític amb la píndola, si bé no per raons morals. Era una bomba d’hormones, implicava ingerir cinquanta mil·ligrams d’estrògens cada dia, i encara se’n desconeixien les possibles seqüeles a llarg termini. L’hi prescriuria a la Ruth, que aviat compliria els divuit anys? O a la Florentine? Va donar una ullada al document de la pacient.


  —Soc major d’edat —va dir.


  L’havia examinat amb deteniment i, des del punt de vista ginecològic, la jove estava perfectament sana. Tenia la pressió arterial lleugerament baixa, però dins del rang que es considerava normal. En Theo va agafar el talonari de receptes i li va prescriure els comprimits de la farmacèutica Schering AG de Berlín.


  La Florentine no prenia la píndola. Havia perdut la virginitat feia un quant temps amb un fotògraf italià, afortunadament sense més conseqüències, però des d’aleshores no havia tingut més relacions sexuals. No compartia el llit amb ningú, no necessitava cap mètode anticonceptiu.


  Havia sentit a dir que algunes models que prenien la píndola tenien problemes per mantenir la línia i s’havien engreixat. La Florentine feia un metre setanta-vuit d’estatura i pesava cinquanta quilos, i així es volia quedar. Portava el mateix pentinat de sempre, que amb els anys havia esdevingut el seu segell: els cabells negres llargs fins a la barbeta i un serrell espès.


  Era la model més ben pagada de l’agència parisenca: guanyava cent seixanta marcs l’hora. Tenia admiradors a París, Zuric, Milà i també Hamburg, encara que, sobretot a la seva ciutat, procurava no cridar l’atenció. Volia preservar la llegenda de la Florentine i l’Alex.


  Després de l’escena a l’Studio 10, l’Alex l’havia convidat al Mühlenkamper Fährhaus, encara que segur que no li feia gaire il·lusió que els fotògrafs de les revistes musicals els seguissin i venguessin les fotografies al diari Bild i a la Neue Illustrierte. «Compromís a la vista?», havia titulat el Bild. L’Alex estava convençut que els brams d’en Luppich s’havien sentit d’una hora lluny.


  «Si us plau, Florentine, prou sorpreses», havia dit l’Alex.


  La Florentine estava contenta que s’acostés el final de les vacances, tenia ganes de tornar a París. Aquella relació fictícia amb l’Alex, a la llarga, no li provava.


  El nadó creixia dins seu i la Marike es trobava molt més bé que quan estava embarassada de la Katja, potser perquè aleshores havia sentit molta més pressió per consumar el matrimoni amb un fill.


  En Thies i ella s’havien casat amb vint-i-tres anys, al desembre del 1945, així que en Thies havia tornat del camp de presoners rus. Un casament que s’havia celebrat sense pompa ni solemnitat. Poc després de la cerimònia, en Thies se n’havia anat a treballar a la ràdio i la Marike, a l’hospital universitari, on cursava el semestre de pràctiques.


  Des d’aquell dia havien desitjat tenir un fill, però els primers mesos del matrimoni havien estat eclipsats per la defunció dels pares d’en Thies, que havien estat malalts durant molt de temps i que s’havien mort el primer any de la postguerra amb pocs mesos de separació. Potser per aquell motiu la Katja no havia arribat fins al maig del 1950, malgrat que no havien pres mai precaucions. Aquells anys, la vida havia estat massa dura per arribar a concebre.


  Per a en Thies i la Marike, el segon embaràs era un regal.


  —Anirem a passejar per l’Alster i després ens agradaria venir a veure-us a casa, Klaus —va dir la Marike per telèfon—. Podríem passar una estona a la terrassa, a la Katja li agrada molt venir a casa vostra.


  —Espero que no només li agradi a la Katja —va replicar en Klaus—. La Henny i en Theo han dit que vindrien a les quatre a prendre cafè. Voleu unir-vos-hi?


  Era el 26 d’agost, un dia radiant d’estiu, si bé la llum del dia anunciava que la tardor no era gaire lluny.


  —Que bonica que estàs, germaneta —li va dir en Klaus quan van arribar, i els va acompanyar a la terrassa, on els altres ja estaven compartint un pastís de prunes que havia fet aquell mateix matí—. Espero que us pugueu quedar una estona —va dir—. Ens agradaria convidar-vos a uns còctels mentre contemplem la posta de sol sobre l’Alster.


  —Mare, he decidit tenir la criatura al Finkenau —va dir la Marike quan es van acabar el pastís—. En Theo m’ho ha recomanat.


  La Henny va mirar el seu marit.


  —No me n’havies dit res.


  —Tenia por que m’ho desaconsellessis.


  —I tu tornaràs a la sala de parts?


  En Theo va somriure.


  —Malauradament, no —va respondre ell—, però potser tu podries assistir el part del teu segon net. He pensat que seria una manera de tancar el cercle després de tants anys de treballar al Finkenau.


  —T’agradaria, Marike?


  —Aquesta vegada sí, mare.


  —El 6 d’octubre?


  —Si neix a la data prevista, sí —va dir en Theo—. Però bé, em fa l’efecte que aquesta criatura ho fa tot correctament.


  L’Alex es va aixecar.


  —Obriré una ampolla de vi —va dir— i una de suc de raïm.


  Quan tots van alçar les copes i van brindar pel nadó que naixeria al cap de poques setmanes, la riba occidental de l’Alster es va tenyir de vermell. El crepuscle d’una jornada bonica.


  Cinquanta-un dies després, el president John F. Kennedy, a les nou del matí, hora de Washington, va prendre les fotografies aèries encara humides que demostraven que els russos instal·laven plataformes de llançament de míssils amb càrregues atòmiques a l’illa roja de Castro, a les portes dels Estats Units. Tanmateix, aquell últim diumenge d’agost, ningú no sospitava encara que, molt aviat, la crisi dels míssils de Cuba conduiria la humanitat al caire de la Tercera Guerra Mundial.


  Octubre, 1962


  Era un dissabte tranquil al Finkenau, semblava que tothom havia anat a passar el cap de setmana fora, a fer excursions per admirar el canvi de color de les fulles de Sachsenwald o a passejar per la platja del mar Bàltic una última vegada, tot buscant cloïsses petites i sentint la textura de la sorra sota els peus. Pel que semblava, fins i tot les mares de les criatures que havien de néixer aquell dia s’havien pres un respir per gaudir del bon temps en comptes de presentar-se a l’hospital. Només hi havia un home esperant-se al banc de fusta de davant de la sala de parts, però no era en Thies.


  La Henny havia demanat al jove doctor Havekost que aquell dissabte estigués disponible per treballar a la sala de parts, amb l’esperança que en Theo no s’hagués equivocat i el fill de la Marike naixés puntualment. En Havekost era al Finkenau des de feia tot just sis mesos. La Henny hi treballava a gust, li recordava el doctor Geerts dels primers anys.


  —Sembla que el seu marit tenia raó —va dir el doctor Havekost a la Henny després d’examinar la Marike—. La criatura naixerà avui. L’orifici de l’úter s’ha estovat i ja està prou dilatat.


  —Jo també ho penso —va dir la Marike.


  —Em sembla que soc el metge amb menys experiència de la sala —va dir el doctor Havekost—. Una llevadora amb més de quaranta anys d’experiència, esposa del llegendari doctor Unger, i una col·lega com la doctora Utesch, que també m’avantatja en uns quants anys d’exercici. De fet, no em necessiten pas.


  —El meu marit abaixarà la mitjana d’expertesa —va dir la Marike.


  Algú va tustar a la porta de la sala de parts petita. Tots tres sabien perfectament qui era i es van girar.


  —Discreció absoluta —va dir en Havekost quan en Thies va entrar—. El director de l’hospital es posaria fet una fera.


  S’hauria posat fet una fera si hagués sabut que el futur pare presenciaria el part.


  El nen va fer honor a la fama que ja tenia de ben petit de fer-ho tot correctament. Havien estimat que naixeria el 6 d’octubre i, poc abans de la mitjanit, el petit Konstantin va arribar al món. Just a temps.


  La seva germana gran estava dormint a casa d’en Klaus i l’Alex. Aquella tarda, l’Alex li havia fet una petita classe de piano: li havia ensenyat unes quantes digitacions i li havia corregit les que li havia imposat la seva professora de piano.


  La Katja va tocar «Deep Purple».


  Per sopar van menjar cassoletes de pasta de full amb ragoût fin i salsa Worcester, que a la Katja li agradava molt. En Klaus i l’Alex ho havien acompanyat amb un chablis i la Katja amb suc de raïm. En Thies va trucar passats vint minuts de la mitjanit.


  —Ara soc oncle per partida doble —va dir en Klaus.


  —Jo també ho era —va dir l’Alex—. Tu tindràs més sort que jo.


  Tots dos es van inclinar sobre la Katja, que dormia profundament, i li van xiuxiuejar que tenia un germanet.


  —És una experiència totalment diferent assistir el part del teu propi net —va dir la Henny quan en Theo li va allargar una copa de porto—. La Marike ha estat fantàstica, en Thies i ella estan pletòrics. Quina sort que avui hi hagués tan poca gent a l’hospital; normalment hi ha enrenou a totes les sales.


  —Com li ha anat, a en Thies?


  —S’ha marejat una mica quan ha vist tanta sang.


  En Theo va assentir.


  —Ha tingut molt valor de voler presenciar el part.


  —Tant de bo aviat arribi el dia en què es consideri normal que el pare presenciï el moment del part —va dir la Henny, i va fer un glop de porto.


  —Quantes coses canviaran quan nosaltres ja no hi siguem?


  —Encara hi som. I encara hi serem uns quants anys, espero.


  —No sabem ni el dia ni l’hora —va dir en Theo—. Està escrit a la Bíblia. En vols més?


  —Prou. M’acabaria l’ampolla jo sola, de tan emocionada que estic. Que feliç que soc de tenir un altre net.


  En Theo va riure.


  —Són dos quarts de tres. Per a mi, podem passar directament a l’esmorzar —va dir, i va reomplir les copes de porto—. Com se’ls ha acudit el nom de Konstantin?


  —Queda bé amb el de la Katja.


  —Un nom imposant per a un germà petit.


  —Ha nascut amb els cabells ben negres.


  —Com en Thies —va dir en Theo. Va observar la llar de foc i es va sentir profundament a gust.


  En Klaus i l’Alex eren a la planta noble d’una prestigiosa botiga de roba infantil de la Jungfernstieg, la Hamburger Kinderstube, per comprar un regal a en Konstantin. La botiga vestia els prínceps i les princeses d’Hamburg des de feia generacions. Van considerar comprar-li un vestit de mariner, un clàssic per als nens, però aleshores van recordar que era una criatura de només dos dies de vida, tres quilos de pes i cinquanta centímetres de llarg: definitivament, encara era massa petit per ser mariner.


  Van optar per un jersei de llana de color crema, un pijama d’una peça amb una gorra a joc i un sonall amb un osset de peluix platejat.


  —Tens temps demà al migdia per anar a veure la Marike amb mi a l’hospital?


  —Em moro de ganes de veure mare i fill. Ho prefereixo mil vegades a dinar amb en Luppich.


  —Que heu quedat?


  —Més o menys. Li diré que ha sorgit un imprevist familiar.


  —Aleshores es pensarà que et cases.


  —I què farà? Enviar fotògrafs a tots els registres civils a veure si em pesca amb la Florentine? —L’Alex va esclafir a riure.


  —Riu, riu —va dir en Klaus—. Saluda en Tian de part meva.


  Tot seguit, va agafar el paquet amb el regal i es va encaminar cap a l’aparcament del carrer de Grosse Bleiche, on havia aparcat el cotxe.


  L’Alex, en canvi, va prosseguir fins a l’hotel Vier Jahreszeiten. Va enfilar els esglaons coberts amb la catifa vermella i va entrar al saló de la llar de foc, on el pianista havia començat el recital. En Tian es va aixecar del petit sofà mentre l’Alex es descordava l’abric de pell de camell i l’hi donava al cambrer, que es va afanyar a agafar-l’hi i els va anunciar que tot seguit els serviria el te i el berenar.


  —Enhorabona, padrí —va dir en Tian.


  —Com ho has sabut?


  —Ahir l’Ida va parlar per telèfon amb la Henny, que li va dir que en Konstantin ja havia nascut i que tu n’eres el padrí.


  —No t’imagines la il·lusió que em fa tenir un fillol, sentir que pertanyo a una família després d’haver perdut la meva ara fa tants anys.


  —T’entenc perfectament —va dir en Tian—. La meva germana també va morir massa d’hora. Per això valoro tant els meus amics, després de la meva dona i la meva filla. La Guste, tu, la tradició de quedar aquí una vegada al mes.


  —Per a mi també és molt important, Tian.


  Aquella tradició havia començat quan en Tian l’havia convidat per donar-li les gràcies per haver salvat l’Ida de l’avorriment i haver-li aconseguit feina a l’agència Romanov.


  —No fa gaire que m’he assabentat del renou que va provocar la Florentine amb els fotògrafs l’agost passat.


  —No tenia manera de saber que hi havia fotògrafs a l’estudi. —L’Alex va mirar el seu amic i va fer un somriure cohibit—. No entenc quin efecte tinc sobre les dones. Primer era la fixació de l’Ida, ara la de la Florentine.


  Els van servir el te: un Earl Grey per a l’Alex i un Darjeeling First Flush per a en Tian, l’expert en tes que treballava en una factoria de cafè des de feia molt de temps.


  Tot seguit, els van portar una plata de sandvitxos de cogombre i una d’éclairs i pastissets. La Käthe se n’hauria llepat els dits.


  —Em sap greu, perquè l’afecte que sent per mi no li pot portar felicitat. Espero que aviat s’enamori d’un altre home.


  En Tian va exhalar un sospir.


  —Jo també ho espero —va dir—. De pretendents, no n’hi falten.


  Per concloure la tarda, van demanar una copa de Matheus Müller d’Eltville i van brindar per en Konstantin i per aquella tradició que tan bé els feia sentir.


  La Florentine va copsar la mirada de l’home de la taula del costat. A diferència de l’Alex, se li notava que rondava els quaranta anys. Prenia cafè i fumava a grans pipades.


  Havia arribat de París a primera hora del matí, s’havia entretingut una estona al pis i en acabat havia decidit sortir a passejar per l’Alster per gaudir d’aquell dia radiant de tardor. Havia jugat amb les fulles seques com si fos un cadellet i a continuació se n’havia anat a la Funk-Eck, on havia pres una xocolata desfeta en una taula des d’on gairebé es veia la ràdio.


  L’home de la taula del costat la va tornar a mirar.


  —Vostè és la Florentine Yan, la xicota de l’Alex Kortenbach —va dir. No era una pregunta, sinó una constatació.


  Tenia alguna cosa que li va despertar l’interès. Potser el somriure juvenil que li va dibuixar tot de petites arrugues al voltant dels ulls?


  —I vostè qui és? —va preguntar la Florentine.


  —Em dic Robert Langeloh.


  —Que coneix l’Alex? —va preguntar la Florentine.


  —Soc tècnic de so a l’NDR i hi treballo sovint.


  La Florentine es va adonar que en Robert Langeloh tenia un ull de vidre, blau, que feia que el verd de l’ull esquerre destaqués encara més. Era curiós que trobés atractiu aquell detall. Amb l’excepció de la coixesa de l’Alex, que no li molestava gens, a la Florentine sempre li havia agradat la perfecció.


  —M’encantaria convidar-la a una copa, de moment —va dir en Robert—, però potser a en Kortenbach no li agradaria.


  —El més important és que m’agradi a mi —va dir la Florentine—. L’Alex i jo som bons amics. No crec que li faci res que vostè i jo prenguem un conyac. De moment.


  En Robert va pensar que a les fotografies no semblava que fossin bons amics i prou. Amb tot, potser s’havia endut una impressió equivocada. Va quedar absolutament meravellat de veure que aquella jove preciosa no li donava carbassa, sinó que es mostrava oberta a coneixe’l. Qui sabia si allò seria una simple trobada passatgera o alguna cosa més.


  La Florentine també es va sorprendre del seu comportament. Sorgia de la necessitat de trobar un home? No. En Robert Langeloh li agradava, li resultava encantador i atractiu. Sí, potser també se li va encendre una espurna d’esperança d’engelosir l’Alex començant una aventura amb algú altre davant dels seus nassos.


  En Robert va fer un gest a la cambrera i va demanar dos conyacs.


  —Malauradament, haurà de ser només una ronda. Aviat hauré de tornar a la ràdio, que comencem l’emissió —va dir—. Amb en Klaus Lühr. El coneix?


  —Després del capvespre —va respondre la Florentine—. L’escolto des de fa temps.


  —Avui tracta de lírica i jazz. Estrenem un nou format.


  Van alçar les copes de conyac i van brindar per haver-se conegut.


  Després de pagar, en Robert li va donar una targeta de visita.


  —Vostè decideix si li ve de gust tornar a veure’m —va dir.


  —Em cau bé —va dir la Florentine.


  D’on havien tret la seva adreça? Que potser els l’havia donat en Luppich? L’Alex va abaixar la carta.


  —Males notícies? —va preguntar en Klaus, que en aquell moment treia el pit d’ànec del forn—. Olora aquest rostit —va dir—. No és una meravella?


  —Sí —va dir l’Alex—. Potser el podem repetir quan la revista Bunte Münchner Illustrierte ens vingui a importunar demà passat. L’olor de rostit va com anell al dit per a un reportatge a casa nostra.


  —Demà passat? Aleshores hi has accedit?


  —En Luppich hi ha accedit. Jo li havia demanat que els donés allargues, ho volia posposar fins que se’n cansessin. Segur que aquesta emboscada és cosa seva, perquè jo no tingués temps de protestar.


  —Aleshores buscaré refugi al Körnerstrasse. Què fem amb les meves coses?


  —Al dormitori no els deixaré pas entrar. Tot el que tens escampat per la sala d’estar podria molt ben ser meu. Els llibres podrien ser teus i meus. Només hauríem de repassar el quarto de bany, amagar la teva màquina d’afaitar i la teva bata.


  En Klaus va tallar el pit d’ànec a rodanxes fines i les va disposar en dos plats calents, juntament amb col llombarda i mandonguilles de patata.


  —Que pots servir el vi? —va preguntar.


  —Perdona —va dir l’Alex—. Estic distret.


  Va agafar els plats, els va portar a taula i va omplir les copes de vi. En Klaus va portar la salsera. Es van asseure i van aixecar les copes plenes d’un Margaux del 59.


  —Per a l’olor de rostit te les hauràs d’arreglar tot sol —va dir en Klaus—. Tret que no ventilem la casa durant dos dies i aguanti fins llavors.


  En Robert es va treure l’ull de vidre i el va esbandir sota l’aigua calenta. Al cap d’una estona de portar-lo se li entelava una mica. N’havia tingut molts, des que havia tornat de Rússia l’any 1945. El primer li havia durat cinc anys: encara eren temps difícils i les pròtesis eren molt difícils de trobar. Des del 1950, però, hi havia un protètic ocular a l’Schlüterstrasse que fabricava ulls de vidre pràcticament idèntics als ulls de veritat. Si no fos per la diferència de color de l’iris, ningú no diria que portava una pròtesi ocular.


  Feia temps que hauria pogut tornar a tenir tots dos ulls de color verd, però sempre acabava demanant l’ull de vidre de color blau pàl·lid. Aquella singularitat cridava l’atenció de les dones.


  Les dones. N’havia tingut tantes com ulls de vidre. Potser era una mica al·lèrgic al compromís perquè tenia quatre germanes més grans que ell que encara el tractaven com si fos un nen petit. Tanmateix, la dona que havia conegut dos dies enrere a la Funk-Eck l’havia deixat completament destarotat. S’estremia cada vegada que sonava el telèfon, amb el temor que, una vegada més, no fos ella.


  I si la Florentine li trucava? Havia passat tot el dia a la sala de control, i allà també hi havia un telèfon. En Kortenbach era a l’estudi, just al costat, assegut al piano.


  No havia gosat preguntar-li per la Florentine. En Robert hi treballava a gust i n’apreciava el talent musical, però, a diferència d’en Thies, no era una persona gaire inclinada a parlar de la seva vida privada.


  En Robert es va tornar a col·locar l’ull i va observar el seu reflex al mirall del quarto de bany. Potser no era tan atractiu com en Kortenbach, però, pel que semblava, havia caigut bé a la Florentine.


  «Vostè decideix si li ve de gust tornar a veure’m».


  Que s’havia begut l’enteniment? Com havia pogut deixar-ho a les seves mans d’aquella manera? Què se n’havia fet, de la seva fama de seductor? On devia viure la Florentine? Si ho sabés, podria anar a fer el tafaner per la zona.


  Encara no havia arribat a la quarantena i ja estava com un llum. Què li dirien les seves germanes? «La Florentine Yan, l’estrella de les revistes de paper cuixé, i en Robert, el borni»?


  Va agafar la coctelera per preparar-se un whisky sour: va abocar-hi la resta de White Horse que quedava al cul de l’ampolla, suc de llimona, xarop de sucre i gel i va agitar-la vigorosament. Es va beure el còctel d’una tirada. Així almenys sabria per què li rodava el cap.


  —Florentine —va dir—. Va, truca.


  Aquell vespre, la Florentine havia anat a La Coupole amb uns quants amics. Havia begut força vi, cosa que no acostumava a fer mai. L’agència li havia reservat una habitació a Le Meurice, l’hotel de luxe més antic de la ciutat, potser perquè durant les últimes setmanes els havia fet guanyar molts diners. Havia arribat el moment de buscar-se un allotjament fix a París.


  Va ser per la influència del vi que va treure la targeta de visita de la bossa i va despenjar el telèfon? No va veure l’hora que era fins que ja havia marcat el prefix seguit del número de telèfon d’Hamburg. Era passada la mitjanit.


  —L’he despertat, em sap greu —va dir la Florentine.


  En Robert s’havia despertat d’un son agitat amb un sobresalt i havia agafat el telèfon a les palpentes.


  —A mi no me’n sap gens, de greu —va contestar ell.


  —Només li volia dir que m’agradaria tornar-lo a veure.


  —On és, Florentine?


  —A París, torno diumenge. Que li aniria bé aleshores?


  En Robert no tenia ni idea de si aquell dia havia de treballar.


  —Sí —va respondre de tota manera.


  —Aleshores l’avisaré tan bon punt arribi a Hamburg.


  El «bona nit» de la Florentine va ressonar a les orelles d’en Robert una bona estona després d’haver penjat. Tot seguit va córrer a la cuina, on tenia el calendari laboral de taula. Va respirar alleujat quan va comprovar que aquell diumenge tenia el dia lliure.


  Els dies anteriors a la visita de la Bunte Münchner Illustrierte van ser un autèntic infern per a l’Alex. Tant era així que, si hagués tingut una cadira de rodes, l’hauria fet servir de grat. Els reporters s’haurien quedat ben parats.


  Estava sol, en Klaus s’havia quedat a dormir al Körnerstrasse. La nit anterior havien fet una última repassada al pis per assegurar-se que no hi hagués res que delatés la seva convivència.


  Estava dret davant del mirall de l’armari i no parava de trontollar. Feia molt de temps que no li passava: semblava que l’estat emocional tenia un paper summament important en la seva malaltia. No li venia de nou, però certament no s’imaginava que pogués arribar a afectar-lo tant. Ho hauria de comentar al doctor Lambrecht. Estava totalment a la mercè d’aquella crisi.


  Va contemplar la seva imatge reflectida: s’havia posat els pantalons de franel·la foscos, la camisa blanca i la corbata antracita. A continuació, es va posar el càrdigan de caixmir que en Klaus li havia regalat per l’aniversari.


  «Moltes gràcies per dedicar-nos una estona del seu temps i obrir-nos les portes de casa seva», li havia dit la senyora de la revista per telèfon.


  «Només hi ha dues estances, i una és tabú. Com comprendrà, el dormitori és un espai privat. Això sí, si fa bon temps, podem sortir a la terrassa», havia contestat ell.


  La reportera s’havia endut una decepció. Què es pensava? Que anava a l’ala est d’un castell i que el senyor els rebria al llit, enfonsat entre tot de coixins?


  —És un plaer, senyor Kortenbach. Que també hi ha la bella Florentine? —va preguntar la reportera, exultant, quan l’Alex li va obrir la porta.


  Estava preparat per a aquella pregunta; havia trucat a la Florentine expressament per parlar-ne. No sabien com podien circular les veus; si l’errava, li podien enxampar la mentida.


  —És a París —va dir—. Una sèrie de fotografies per a la Marie Claire. Ja preparen la temporada de primavera, sembla mentida com passa el temps. Lamenta no poder ser aquí, no torna a Hamburg fins diumenge. —No era cap mentida.


  —La propera vegada, doncs —va dir la reportera—. El reportatge d’avui és només per escalfar motors, n’hi haurà molts més. Tenim pensats molts projectes amb vostè. No es molesti, senyor Kortenbach, començarem a muntar l’equip. —Dit allò, va fer un senyal al fotògraf.


  L’Alex es va asseure al piano, on es trobava més segur i tenia el bastó a mà. L’últim any no l’havia necessitat més de vint o trenta dies, però aquella recaiguda no li deixava alternativa. Tot per culpa d’un reportatge que en Luppich li havia endossat.


  —La Florentine Yan és una dona molt endreçada —va dir la senyora mentre gargotejava al bloc de notes. Déu sabia què li passava pel cap—. No hi ha ni rastre d’ella al pis, quina llàstima.


  L’Alex es va maleir els ossos. No havien pensat a escampar pistes que suggerissin una presència femenina. Hauria pogut deixar un parell de sabates de taló al costat del piano i potser col·locar un flascó de Chanel n. 5 sobre la calaixera.


  —La Florentine i jo passem la major part del temps a casa seva.


  —A l’Alte Rabenstrasse —va dir la reportera amb aire somiador. De manera que també sabia allò.


  —Espero que la senyoreta Yan no tingui cap inconvenient a fer el següent reportatge a casa seva. És meravellosa la naturalitat amb què tracten la minusvalidesa. A l’entrega de premis en vam veure un exemple. Que en podem parlar al reportatge? Podríem mencionar la ferida de guerra i les atencions que li dedica la seva xicota. Voldria afegir res sobre això?


  —No —va respondre l’Alex—, de cap manera.


  La reportera va ofegar un somriure, convençuda d’haver sorprès aquell home de tarannà tranquil en un rampell de vanitat.


  —Toqui alguna cosa al piano —va demanar-li el fotògraf, i va retratar l’Alex des de tots els angles possibles. Un primer pla de la cara, un altre de les mans—. Fullegi les partitures. En té moltes aquí a sobre.


  —Que és la seva família? —va preguntar la reportera; tenia a la mà la fotografia dels seus pares, la seva germana, el seu cunyat i les seves nebodes.


  —Que cuina? Vingui, si us plau, col·loqui’s davant dels fogons.


  No, no cuinava. El cuiner era en Klaus, i preparava uns plats exquisits. Què no hauria donat l’Alex per cridar-ho ben alt. En comptes d’anar a la cuina, es va servir un whisky, malgrat que només eren les onze del matí. Es va acomodar al sofà de color safrà i es va posar a escoltar la música de Dizzy Gillespie amb posat seriós. Va procurar aixecar-se amb una certa elegància. Només faltaria que l’haguessin d’ajudar.


  —Que es pot encendre una cigarreta?


  —No fumo —va dir l’Alex.


  Més tard, el fotògraf diria a la reportera que en Kortenbach no s’havia mostrat gaire cooperatiu.


  En Robert va ensenyar una fotografia de Tony Curtis al barber: volia exactament aquell tallat. Gràcies a Déu, encara no tenia cabells blancs. Anys enrere les dones li deien que tenia un encant irlandès: cabells foscos, ulls verds. En Robert havia estat temptat fins i tot d’anar al protètic ocular a fer-se fer un ull verd.


  Tots aquells esforços, però, havien estat en va: la Florentine li havia trucat diumenge a mitja tarda i li havia dit que estava cansada i que preferia anar directament a casa. A en Robert li va fer l’efecte que s’havia despertat del somni abans i tot de començar.


  Quina sorpresa que es va emportar quan dilluns li va trucar a la ràdio i li va proposar de quedar aquella mateixa tarda.


  —Avui em toca treballar —va dir, lamentant el to de decepció que no havia sabut reprimir. Alguna cosa li deia que la Florentine era una dona a qui valia més no caure-li als peus massa de pressa.


  —Em podria convidar a dinar a la cantina avui al migdia.


  En Robert no se’n sabia avenir: la dona més bonica de tots els temps asseguda amb ell en una taula de la cantina de l’NDR. Es va afanyar a consultar el menú del dia: bacallà amb salsa de mostassa. Amb tot, estava segur que la Florentine no hi anava precisament pel menjar.


  Per què hi anava, doncs? Per en Robert? O aprofitava l’avinentesa d’anar al lloc on l’Alex passava tant de temps? Probablement ni tan sols la Florentine ho sabria dir. Amb tot, la persona que van topar al vestíbul va ser en Klaus.


  —Florentine, què hi fas aquí?


  —Que us coneixeu? —va preguntar en Robert, desconcertat. Va oblidar completament que encara no es tutejava amb la Florentine.


  —Des que era una nena petita —va dir la Florentine—. Les nostres mares són bones amigues.


  —No me n’havies dit res —va dir en Robert a en Klaus.


  —Pel que sembla, però, qui té més coses a explicar ets tu —va contestar en Klaus—. Com has conegut la Florentine?


  —Encara ens estem coneixent —va intervenir la Florentine.


  En Robert certament no s’havia imaginat que al final serien tres a menjar bacallà amb salsa de mostassa per dinar.


  Amb tot, almenys era un començament, malgrat que la Florentine no parava de passejar la mirada per la cantina. Probablement buscava en Kortenbach.


  —Avui l’Alex no hi és —va dir en Klaus—. No està gaire fi.


  —Que està refredat? —va preguntar la Florentine.


  En Klaus es va adonar que havia estat a punt d’anar-se’n de la llengua. Per què no ho podia saber, però, en Robert? Era bon home. Feia molts anys que treballava amb ell, l’Alex i en Thies. Era open minded, com diria l’Alex. En Robert no li treia els ulls de sobre. Li feia l’efecte que s’alegraria molt de saber que la Florentine i l’Alex no eren parella; feia cara d’estar-ne bojament enamorat.


  —Està esgotat. Ja sabeu que no té una salut de ferro.


  La nit del divendres anterior havia trobat l’Alex prostrat al sofà; aquell mateix matí l’havia portat a la consulta del doctor Lambrecht. La crisi li havia sobrevingut d’improvís i els símptomes no havien remès durant tot el cap de setmana. Aquell maleït reportatge li havia passat factura.


  —Divendres hi van anar els reporters de la Bunte Münchner Illustrierte —va dir la Florentine—. Tant el van cansar?


  A en Klaus no li feia l’efecte que la Florentine jugués amb en Robert. Que potser el trio esdevindria un quartet? Era bona idea confessar la veritat sense parlar-ne abans amb l’Alex?


  —Sí —va respondre en Klaus—. Tota aquella pantomima el va deixar baldat.


  —Caram, veig que parles obertament —va dir la Florentine.


  —Em refio d’en Robert —va dir en Klaus.


  —Algú em pot explicar de què va tot això?


  —L’Alex i jo només som bons amics —va dir la Florentine.


  —Això ja m’ho va dir a la Funk-Eck.


  —Ell està amb una altra persona —va dir en Klaus.


  Per un instant, en Robert va passejar la mirada entre en Klaus i la Florentine, fins que va lligar caps.


  —L’Alex i tu.


  —L’any que ve ja farà dotze anys que estem junts —va dir en Klaus.


  —Gràcies per confiar-m’ho —va dir en Robert.


  —No tenen vi escumós, aquí? —va preguntar la Florentine—. En aquesta taula ens acabem de fer amics per a tota la vida.


  —Però si ja ho érem —va dir en Klaus.


  —Ara, però, se’ns uneix en Robert.


  —Això vol dir que li agradaria que ens continuéssim veient, Florentine?


  —De moment, per què no ens tutegem? —va respondre la Florentine, disposada a obrir-se a en Robert.


  En Theo i en Thies van passar aquell 16 d’octubre davant del televisor, contenint la respiració mentre veien com la crisi dels míssils de Cuba feia trontollar el món.


  En Konstantin tenia tot just deu dies de vida i l’amenaça d’una tercera guerra mundial ja planava sobre seu.


  —En quina mena de món hem portat una criatura —va dir en Thies, afligit.


  La Henny donava l’esquena a les notícies. Sempre havia intentat eludir les veritats polítiques. Amb tot, rarament ho havia aconseguit: la realitat sempre l’encalçava.


  Els dies següents, anaven sovint amb la Marike i els nens a casa de l’Alex, que, després de la recrudescència del seu estat de salut, no sortia gaire. Quan anaven a veure’l, apagava la ràdio, preparava xocolata desfeta, tocava el piano. Intentava animar-se.


  —L’únic que feu és desconnectar de la realitat —deia en Klaus quan arribava a casa i engegava la ràdio. Poc després, era ell qui intentava desconnectar amb un whisky doble.


  Els americans havien tolerat la construcció del mur de Berlín. Els soviètics devien pensar que els Estats Units tampoc no gosarien ordenar cap atac nuclear davant d’aquella nova provocació.


  S’havia parlat d’un possible bombardeig de les bases de míssils dels russos a Cuba, però Kennedy s’hi havia oposat. «Si bombardegem Cuba, el món sencer s’indignarà i després ningú no posarà el crit al cel si Rússia s’apropia de Berlín Occidental», va dir.


  La Käthe i en Rudi també eren al Körnerstrasse, al costat d’en Theo i en Thies. Ara també tenien televisor a casa seva, però l’única manera de suportar els esdeveniments que sacsejaven el món era rodejar-se d’amics.


  El 24 d’octubre va entrar en vigor un bloqueig naval: es van desplegar cent vuitanta-cinc vaixells de la marina de guerra dels Estats Units, però els vaixells de càrrega russos que transportaven els coets van continuar avançant cap a Cuba.


  Convindria començar a aplegar provisions? Adquirir pastilles de iode contra una possible radiació nuclear? Resar?


  Al final, però, Kennedy va ser el vencedor d’aquella guerra de nervis. El 28 d’octubre, els vaixells russos van girar cua i van posar rumb a casa. Al Kremlin, els coloms s’havien imposat als falcons.


  Desembre, 1962


  —Vull venir per Nadal —va dir l’Else—, però m’hauran de venir a buscar en Klaus o en Theo.


  —Un dels dos ho farà, com cada any —va dir la Henny. Va posar la costella a la paella i va remenar els pèsols que tenia a l’olla.


  —L’has arrebossada?


  —Amb farina, ou i farina de galeta.


  —És que, si no, tan magra no em ve de gust.


  La Henny va retirar del foc el petit cassó on bullia l’aigua. Tot seguit, hi va afegir llet sencera freda i els flocs de puré, ho va barrejar bé i va deixar reposar la mescla breument.


  —No escatimis la margarina —va dir l’Else.


  La Henny, obedient, va tallar-ne un bon tros.


  —Té un gust intens i natural.


  —Ho has sentit en algun anunci de la televisió?


  —Ho he llegit a la Hör Zu —va dir l’Else tota cofoia.


  —Seu a taula, mare. El sopar està a punt.


  —Que tu no menges?


  —Només prendré uns quants pèsols. Soparé amb en Theo.


  Va posar el plat de la seva mare a taula, al costat del tovalló i els coberts, i en acabat va agafar un bol i es va asseure.


  —Que t’agrada?


  La Henny va posar la vista sobre la corona d’advent que havia portat a l’Else, amb espelmes i llaços vermells. També n’havia vist unes que tenien reigs bords de paper maixé que anaven clavats a les branques d’avet, però al final s’havia decidit per la variant senzilla.


  —Abans el puré es feia amb patates de veritat. Si sabessis les patates que he arribat a aixafar. Així, qui hi haurà per Nadal? Espero que no siguem gaire gent.


  —La Marike amb la família, en Klaus, l’Alex i tu. En Garuti anirà a casa de la Käthe, en Rudi i la Ruth. Ja veus que no serem gaires.


  —Almenys així no hi haurà tant d’enrenou. Que tornarà a tocar el piano, l’home d’en Klaus? Això sí, només nadales.


  —Confio que sí —va respondre la Henny—. Que també t’agradaria posar un arbret de Nadal?


  —Sí, si us plau. Tinc uns ornaments preciosos. Però després també hauràs de treure’l, quan comenci a perdre les agulles. Quina corona d’advent més pansida, aquest any.


  —Te l’he comprat al teu jardiner preferit —va dir la Henny.


  —El millor és fer-s’ho tot un mateix. Fer-se vell és un mal negoci, nena. Ja ho veuràs si arribes a la meva edat.


  —Ja ho veurem —va dir la Henny.


  —Hauríem de parlar dels regals. Ja no puc anar corrent d’una banda a l’altra, però de tota manera m’agradaria tenir un detall per a cadascú.


  —Encara hi ha temps —va dir la Henny—. Demà tot just és el primer diumenge d’advent.


  —Els dies passen sempre més de pressa del que ens pensem —va dir la seva mare—. La costella és boníssima.


  «Encara sort», va pensar la Henny.


  A la cuina de la Guste hi havia un calendari de purpurina penjat al costat de la finestra; la Sanne ja n’havia obert les tres primeres finestres, sobre un bosc nevat amb angelets, cabirols i conills. A les portes de les habitacions hi havia branques d’avet guarnides amb pinyes brillants i llaços daurats. Sobre la taula hi havia una corona d’advent gegantina, al costat d’una piràmide d’àngels.


  —No trobeu que s’ha excedit amb la decoració? —va preguntar en Tian.


  —Em pensava que als xinesos us agradava —va dir en Momme.


  —Com serà quan tingueu el segon fill? —va preguntar en Tian.


  Quan la Florentine tenia l’edat de la Sanne, només hi havia nous i pomes vermelles, branques d’avet amb espelmes i un llibre de dibuixos nadalencs d’Ida Bohatta. I no era poca cosa, en temps de guerra.


  El llibre encara resistia; una mica gastat, però del tot aprofitable per llegir en veu alta. Un passatemps perfecte per a les tardes fosques.


  L’Anni esperava el segon fill per a l’abril. En Momme i ella s’havien proposat tenir-ne quatre: caldria veure si ho aconseguirien. Amb l’arribada del nounat, agafarien també l’habitació del soterrani que quedava al costat de la cuina, que temps enrere havien ocupat l’Alex i en Paco.


  Als seus setanta-cinc anys, la Guste es trobava bé de salut. Era feliç de veure que la casa s’omplia de criatures, ara que les tertúlies al voltant de la taula havien mort. La Henny havia comentat que a l’hospital, de tantes criatures que naixien, ja es parlava d’un babyboom. Fins i tot en Paco, a València, era pare de dos nens. Treballava de caixista, igual que en Rudi de tant en tant. En temes de política, en Paco mantenia un perfil baix.


  —Al soterrani encara hi ha una caixa plena de cérvols de vidre bufat —va dir la Guste—. El pare de l’Ida els va comprar als anys vint.


  —Doncs els penjarem a l’arbre —va dir en Momme.


  —Jo me’n vaig —va dir en Tian—. Us deixo que us divertiu.


  En Rudi va anar a rebre el seu pare a l’aeroport. Feia tres anys que l’Alessandro passava el Nadal a Hamburg. S’allotjava a l’hotel Reichshof, si bé la major part del temps era al Marienterrasse o al Körnerstrasse i no s’allunyava de la llar de foc. L’hivern era molt més fred que a la Riviera italiana.


  En Garuti va agafar la maleta grossa de la cinta d’equipatges i la va passar a en Rudi, mentre que ell va portar la bossa d’exquisideses de la Via Palazzo. Van fer cap a la parada de taxis: en Rudi no tenia ni cotxe ni permís de conduir.


  —En Theo volia venir a rebre’t, però avui té el matí ple de visites —va explicar en Rudi.


  —Que bé que en Theo i la Marike s’hagin fet càrrec del consultori.


  —Gràcies a la gran quantitat de diners que em vas transferir —va dir en Rudi.


  —Silenzio —va dir en Garuti—. Ets el meu hereu i simplement has rebut part de l’herència per endavant. Mani calde.


  —A en Theo i la Käthe els faria il·lusió que els anessis a veure al consultori aquesta tarda, perquè vegis tot el que has finançat. Si no estàs massa cansat del viatge, és clar.


  —Ho has finançat tu, fill meu —va dir en Garuti—. Encara et fa cosa que se’t relacioni amb diners, però pensa que el nostre patrimoni, el teu i el meu, és petit.


  En Rudi va mirar el seu pare de cua d’ull. Sempre havia estat una mica més menut que ell, però els últims anys s’havia aprimat encara més. Estava flac, va pensar en Rudi. Això sí, malgrat els seus vuitanta-quatre anys, se’l veia ple de vitalitat.


  L’Alessandro va somriure.


  —Estic bé, només les articulacions em fan una mica la murga.


  —Només ens portem vint-i-dos anys —va dir en Rudi.


  —D’aquí a vint-i-dos anys notaràs la diferència.


  En Rudi va acompanyar l’Alessandro fins a la suite de l’última planta de l’hotel Reichshof. Li va penjar a l’armari els dos vestits impecables de la sastreria Bruno, a la Via Mameli, i la mitja dotzena de camises que havia portat. L’Alessandro no havia perdut ni un bri d’elegància.


  —Tinc ganes de veure-us a tots. Inclòs el nou membre de la família, en Constantino. Quin nom més bonic. La Marike ja torna a treballar al consultori?


  —Mentre doni el pit, no. Després, de moment, hi anirà dos dies per setmana. Fins aleshores, en Theo i la Käthe s’encarregaran del consultori. Diumenge la família es reuneix al Körnerstrasse, podràs conèixer en Konstantin. La Käthe, la Ruth i jo també hi serem.


  —Serà una gran alegria —va dir el seu pare.


  El tercer diumenge d’advent van agafar el tren per anar a Bergedorf, on hi havia el cementiri on havien enterrat en Willi i la Minchen. El 16 de desembre, en Willi hauria fet setanta-quatre anys.


  La Käthe i en Rudi van dipositar els el·lèbors negres al costat de la corona de branques d’avet amb forma de cor, que devia ser de la Bille. Hi havia un llum nou a dins del fanal.


  —Us trobem a faltar —va dir la Käthe.


  —Les decisions que es prenen a la vida… —va dir en Rudi—. La Minchen no va voler marxar de la cabanya.


  —Si haguessin decidit traslladar-se a Eimsbüttel encara serien vius.


  —Albert Camus també havia comprat un bitllet de tren, però al final va agafar el cotxe i va tenir un accident mortal.


  La Käthe no va preguntar-li qui era Albert Camus. Devia ser un poeta.


  Mentre s’encaminaven cap a la sortida, van passar pel davant de moltes tombes. Moltes làpides estaven dedicades a fills difunts que no havien tornat de la guerra. A la làpida dels Everling, al cementiri d’Ohlsdorf, també hi havia el nom del pare de la Ruth.


  —A les quatre vindrà l’Alessandro a fer el cafè —va dir en Rudi—. Qui sap quant de temps li queda?


  —S’ha aprimat.


  —El temps passa i no dona treva —va dir en Rudi—. A la primavera la Ruth ja acabarà el batxillerat.


  —De vegades penso que és un miracle que tu i jo encara siguem vius. Hem superat moltes adversitats —va dir la Käthe.


  En Rudi es va aturar al caminet que portava a l’exterior del cementiri, va abraçar la Käthe i la va besar. La va besar amb la màgia del principi, com si fos el 1919, com si s’acabessin de conèixer i fossin tan joves com el nou segle.


  L’Alex va trigar setmanes a refer-se de la recaiguda que li havia provocat el maleït reportatge a casa seva, però a poc a poc tornava a atrevir-se a sortir i rodejar-se de gent. Va proposar a en Klaus d’anar a veure el grup de Liverpool, que actuaria a l’Star-Club durant dues setmanes.


  —Seria l’ocasió perfecta per inaugurar el nostre quartet —va dir.


  Al principi, l’Alex s’havia esverat quan, a l’octubre, en Klaus li havia parlat de la conversa de la cantina. Amb tot, ell també havia confessat a en George Rathman que tenia una relació amb un home sense consultar-l’hi a en Klaus abans.


  L’hi haurien hagut de dir molt abans. En Robert era una persona de confiança; no era per res del món un xafarder. A més, l’ambient s’havia relaxat des que l’Alex havia deixat de tancar-se com una ostra cada vegada que es parlava de la vida privada.


  Van aconseguir trobar un dia que els anava bé a tots: el 18 de desembre. Malgrat que era un dimarts, ni en Robert ni en Klaus havien de treballar a la ràdio, l’Alex no tenia cap concert i la Florentine no era a París.


  Van recollir la Florentine a l’Alte Rabenstrasse; es trobarien amb en Robert directament al carrer de Grosse Freiheit.


  —«Lloc de trobada de la joventut» —va llegir l’Alex en veu alta, només d’entrar al Star-Club—. Esteu segurs que no canto, aquí?


  —Encara passes per algú de trenta-pocs —va dir la Florentine.


  —Trenta-cinc com a màxim —va dir en Klaus.


  L’Alex va arcar les celles.


  —Ja només semblo deu anys més jove del que soc? A aquest pas aviat m’atraparé.


  —Aquí l’únic que no es veu jove soc jo —va dir en Robert.


  —I jo què? Ja m’he convertit en l’oncle Klaus. Per partida doble.


  —Potser val més que entri només la Florentine —va dir l’Alex.


  Amb tot, quan van entrar al club tots plegats, van constatar amb estupor que hi havia gent de totes les edats victorejant la banda que monopolitzava l’escena musical del moment.


  —Al principi eren cinc —va explicar en Robert—. Stuart Sutcliffe va morir a l’abril aquí, a Hamburg, d’una hemorràgia cerebral a mig camí de l’hospital, tot i que aleshores ja havia abandonat el grup.


  Allà els tenien: The Beatles. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison i, a la bateria, Ringo Starr, que substituïa Pete Best.


  En Klaus va anar a buscar quatre cubalibres, una beguda que, si bé no era nova, havia adquirit un nou significat després dels últims esdeveniments.


  —Per la joventut —va dir en Robert.


  «Roll Over Beethoven», de Chuck Berry; «Twist and Shout»; «Mr. Moonlight». Molts temes de rock-and-roll, la majoria dels quals eren versions. A l’Alex li van cridar l’atenció especialment dues cançons, a les quals va advertir un gran potencial melòdic. No sabia que totes dues, «Ask Me Why» i «I Saw Her Standing There», havien estat escrites per Lennon i McCartney.


  —Són bons —va dir l’Alex a en Klaus. Hi havia massa cridòria per expressar una opinió més articulada.


  En Robert va descobrir un magnetòfon de Grundig, les bobines del qual giraven. Que potser intentaven gravar l’actuació? Amb un sol micròfon de peu al bell mig de l’escenari?


  —M’agraden els pentinats que porten —va dir la Florentine—. Très mignon.


  En aquell instant, en Robert la va besar. Per primera vegada. La massa de gent i la bullícia li van semblar el decorat perfecte. Ella no s’hi va resistir.


  —El meu husky —va dir la Florentine. El petó li havia agradat.


  —Husky?


  —N’hi ha que també tenen un ull verd i un de blau. La directora de la meva agència té un husky. Un gos de trineu al centre de París.


  —T’estimaries més que tingués tots dos ulls verds?


  —No —va respondre la Florentine, i es va adonar que l’Alex els observava.


  —Potser aquest quartet és la millor solució de totes —va dir l’Alex a en Klaus, sense que els altres dos el sentissin.


  —Et refereixes a The Beatles?


  —Em refereixo a la Florentine, en Robert i nosaltres dos. Sortir amb ells és molt més relaxat que sortir només amb la Florentine.


  Van acabar amb «Love Me Do», el tema amb què The Beatles encapçalaven totes les llistes d’èxits d’Anglaterra des de l’octubre. Mai més no trepitjarien un escenari com el de l’Star-Club a Hamburg. Un adeu apoteòsic.


  —Per Cap d’Any farem una celebració íntima. Tu i jo i ningú més.


  —Em sembla fantàstic —va dir l’Alex—. A mitjanit m’asseuré al piano i tocaré «Auld Lang Syne» i, en acabat, sortirem a la terrassa, admirarem els focs artificials i brindarem perquè encara no ha arribat la fi del món.


  —I ens farem un petó —va afegir en Klaus.


  Tant de bo també es poguessin besar en aquell precís instant, com havien fet la Florentine i en Robert. A l’Star-Club, mentre The Beatles, amb la seva música, anunciaven una nova era des de l’escenari.


  Naturalment, però, no ho van fer.


  Febrer, 1964


  —Què explica la Marike? —va preguntar en Theo.


  Encetaven el mes de febrer amb un dia més aviat suau. El gener havia estat fred a Hamburg.


  La Marike els havia trucat des del Royal, un hotel no gaire lluny del pis de l’Alessandro. En Thies i la Marike eren a Sanremo des de feia tres dies per assistir al festival de la cançó italiana. La Katja i el seu germà, que ja tenia un any, s’havien quedat amb els avis al Körnerstrasse.


  —Diu que la cançó més bonica de totes és la que ha interpretat una nena de setze anys —va dir la Henny—. Tant ella com en Thies diuen que serà la guanyadora.


  La Henny paixia al seu net una cullerada de patata i pastanaga aixafades. El petit es bellugava amb vehemència a la trona i anava tot empastifat. El puré ja havia acabat al jersei d’angora de la Henny. Era dissabte al matí i la Katja era a l’escola.


  —Ja s’han vist amb l’Alessandro?


  —Abans-d’ahir. Avui tenia pensat anar amb ells a la gran final del festival, però no es troba gaire bé.


  —Com el veuen, la Marike i en Thies?


  —No n’hem parlat —va respondre la Henny.


  Aquell any, l’Alessandro Garuti se n’havia tornat a Sanremo el 2 de gener. Havia al·legat un tractament mèdic, si bé havia dit a en Rudi que no s’amoïnessin, que estava tot controlat, «tutto sotto controllo». En Rudi tenia la intenció d’anar a Sanremo a finals de febrer, com ja havia fet feia quatre anys.


  —Al maig complirà vuitanta-sis anys —va dir en Theo.


  —La Marike i en Thies ens posaran al corrent quan vinguin a buscar els nens dilluns vinent —va dir la Henny—. Que els pots vigilar un moment? Vaig a netejar-me el jersei i a buscar una baieta.


  En Theo va dedicar un somriure a en Konstantin, que anava brut de pastanaga per tot arreu.


  —D’això sí que en saps —va dir—. A tots ens fa falta una mica de color.


  Qui s’hauria imaginat que un dia gaudiria de la joia de ser avi? Temps era temps, quan s’havia casat per primera vegada, amb l’Elisabeth, havia renunciat conscientment a tenir fills biològics.


  —Més tard telefonaré a l’Alessandro —va dir quan la Henny va tornar. S’havia canviat de jersei; les taques de pastanaga exigien un tractament intensiu—. Em fa la sensació que ens amaga alguna cosa.


  A la cafeteria Festival, a la Via Matteotti, tothom donava per fet que aquella nit Gigliola Cinquetti guanyaria el Festival de Sanremo. La cançó, titulada «Non ho l’età», tenia una força lírica abassegadora, i la interpretació de la jove de setze anys no deixava ningú indiferent.


  En Thies i la Marike estaven asseguts en un dels bancs de cuir de l’interior de la cafeteria, prenent un caputxino mentre observaven atònits la quantitat de dones que lluïen abrics de pell, a pesar que la temperatura exterior era de catorze graus.


  —Tornaràs a emprovar-te el vestit de còctel de Cremieux?


  —Aquesta nit em podria posar perfectament el vestit negre.


  —Deixa’m donar-te un caprici —va dir en Thies—. L’ambient que es respira a Sanremo convida concedir-se petits luxes. —Va riure—. Ara entenc d’on surt l’estil de vida fastuós d’en Garuti.


  La Marike estava enlluernadora amb el vestit sense mànigues de crepè de color crema. N’havia tingut prou de prendre el sol dues hores al jardí de l’hotel per lluir els braços bronzejats.


  —Em faria molt feliç regalar-te’l —va dir a la seva dona, i la va mirar amb tendresa. Havien passat trenta-cinc anys des del dia que s’havien vist per primera vegada, al pati de l’escola del Bachstrasse. Qui hauria dit aleshores que plantaven la llavor d’un amor per a tota la vida?


  —Està bé —va dir la Marike—. Ens hi tornarem a arribar i me l’emprovaré altra vegada.


  Mentrestant, feia girar el sobret de sucre amb la mà, que presentava el dibuix d’una cabra salvatge i la paraula «Capricorno», Capricorn en italià.


  —Em preocupa l’Alessandro. No sabia que visqués sol en aquella casa tan gran. El seu vell amic fa temps que viu amb la filla.


  —La majordoma hi va cada dia.


  —La Valeria no viu a la casa. L’Alessandro s’ha fet gran i està malalt. Parlaré amb en Theo abans de marxar.


  —Tu ets la metgessa —va dir en Thies.


  —Aleshores tornem al Royal després. No tinc ganes de fer cua a la centraleta per fer una trucada internacional.


  —M’agradaria arribar d’hora al certamen d’aquesta nit per veure un parell d’empleats de la RAI abans no comenci —va dir en Thies.


  —Et prometo que no trigaré a arreglar-me —va dir la Marike.


  L’Alessandro Garuti contemplava el cel clar de febrer des de feia una bona estona quan va sonar el telèfon. Només un toc; probablement la Valeria va respondre des de l’aparell de la cuina. Es va girar cap al telèfon, que era a la tauleta del costat de la butaca on estava assegut, i va despenjar l’auricular tan bon punt va sentir el senyal de trucada interna.


  —Signor Theo —va dir la Valeria.


  En Garuti va escoltar atentament les preocupacions del seu amic. No va dir res fins al cap d’una estona.


  —T’ha alarmat la Marike? —va preguntar finalment.


  —No. La Henny hi ha parlat aquest matí.


  —Tinc una malaltia que el metge anomena la leucèmia de la vellesa.


  —Des de quan?


  —Fa tres anys que ho sé. Fins ara les pastilles alleujaven els símptomes, però això s’ha acabat.


  —Qui es cuida de tu?


  —La Valeria i el metge.


  —I a la nit?


  —Dormo. I, quan passo la nit en blanc, reflexiono sobre la meva vida. —En Garuti va deixar anar una rialla fugaç—. No és cap tragèdia, Theo, ja soc gran.


  —Ens ho hauries hagut de dir, al teu fill i a mi.


  —Si ho hagués fet, hauria ofegat tots els instants de joia i la tristesa hauria vençut. A més, fins fa poc tot anava bé. Ara, però, la malaltia farà via, segons el dottor Muran.


  —Estàs en condicions de viatjar, Alessandro?


  —Per què ho preguntes?


  —És gaire important per a tu morir a Itàlia?


  —Gens. Preferiria ser amb vosaltres —va admetre en Garuti, de cop i volta amb la veu esquerdada.


  —T’ofereixo l’habitació d’en Klaus. Sempre és a casa de l’Alex i ja gairebé no hi dorm mai. A més, em tindries a la teva disposició com a metge, així com qualsevol especialista que volguessis.


  —L’únic que vull és morir en pau.


  —Tots nosaltres et farem costat. T’aniria bé volar dilluns vinent amb la Marike i en Thies o és massa precipitat?


  —Així m’acompanyaria una metgessa.


  —Espero que en Thies aconsegueixi comprar un altre bitllet per a aquest vol.


  —Me’n tindràs al corrent? Parlaràs amb en Rudi?


  —Sí, amic meu.


  En Garuti va penjar i va cridar la Valeria per explicar-l’hi tot i demanar-li que li fes la maleta seguint les seves instruccions.


  Enfundada en un vestit sense mànigues, llarg fins als genolls, i amb la cabellera llarga i negra recollida, la jove Gigliola Cinquetti desprenia una gran tendresa sobre l’escenari del saló de festes del casino mentre interpretava la cançó per segona vegada aquella nit. La cançó vencedora del certamen: «Non ho l’età».


  En Thies i la Marike saltaven entre la multitud i l’aplaudien entusiastes mentre la noia cantava que no tenia prou edat per a l’amor.


  —Nosaltres amb sis anys ja ens estimàvem —va dir en Thies, rodejant les espatlles cobertes de crepè de la seva dona amb el braç.


  —I encara no ho hem deixat de fer —va dir la Marike.


  Era la primera dona amb qui li agradaria contraure matrimoni, però la Florentine no en volia sentir a parlar. Per més que en Robert practiqués el pestanyeig més suau amb l’ull de vidre i li fes la mirada de gos fidel.


  La meitat de la vida de la Florentine era a París i l’altra meitat ja feia temps que no es limitava només a Hamburg, sinó que també transcorria a Milà, Zuric i Londres. No tenia gaire temps per estar amb el seu husky, però encara no havia llançat la tovallola amb ell i mantenia viva l’esperança d’en Robert.


  —Si l’anell fos teu, se’l posaria al dit en un batre d’ulls —va dir en Robert. Feia lliscar un dels reguladors amunt i avall a la taula de mescles, amb la mirada perduda a l’estudi de gravació desert que hi havia a l’altra banda del vidre.


  L’Alex va alçar la vista de les partitures que havia escampat sobre la taula.


  —La tocaré altra vegada en re menor —va dir, i es va aixecar per anar-se’n a l’estudi.


  —Has sentit què t’he dit?


  —No tinc cap anell per a ningú, jo.


  —En Klaus en porta un des del novembre. Que l’hi vas regalar per l’aniversari?


  L’Alex va somriure. Era un anell fi d’or blanc, amb un gravat interior. Un desig d’en Klaus des de feia molt de temps. Un dels múltiples símbols vinculats a un matrimoni normal i corrent. Ell no en duia cap; s’hauria fet malbé tocant el piano.


  —Sí —va respondre.


  En Robert va exhalar un sospir.


  —Que bonic que deu ser l’amor correspost.


  L’Alex es va tornar a asseure.


  —T’estima a la seva manera, Robert. Suposem que jo fos solter i estigués disposat a començar una relació amb ella: no funcionaria mai. No està enamorada de mi; està enamorada d’un somni. A la vida real no arribaríem enlloc.


  —Encara us segueixen els passos, els periodistes?


  Aleshores va ser l’Alex qui va sospirar.


  —M’acabaran prostrant en una cadira de rodes. Cada vegada que venen a fer un reportatge tinc una crisi.


  —És desconcertant que t’afecti tant —va dir en Robert.


  —Ja —va dir l’Alex—. Jo tampoc no m’ho explico. En Klaus troba que hauria d’anar a veure un psicoterapeuta, que aquesta fòbia no és normal. —Es va aixecar i va posar una mà sobre l’espatlla d’en Robert—. Tens l’ull més verd que hagi vist mai. La Florentine no t’ha demanat mai que te’n facis fer un del mateix color verd?


  —Al contrari, li agrado així. Em diu husky.


  —Ho veus? Deu trobar els meus ulls marrons d’allò més avorrits.


  —L’únic que vols és desfer-te de la Florentine.


  —Només desitjo que sigueu feliços junts —va dir l’Alex—. La Florentine és una dona plena de contradiccions. D’una banda, venera la perfecció; de l’altra, els dos únics homes en qui es fixa tenen un hàndicap.


  —Bé, entesos, torna-la a tocar en re menor.


  A l’habitació del Körnerstrasse no hi havia res que fes pensar que acolliria un moribund. Tot estava ple de vida.


  Tulipes repartides en diferents gerros, una safata de plata amb una ampolla encetada de vi negre i dues copes de peu alt. Havien pujat a la primera planta una de les butaques més còmodes de la sala d’estar i l’havien col·locat al davant de la finestra. En Rudi va dipositar uns quants llibres a sobre de la taula, entre els quals hi havia el recull de poemes de la poetessa xilena Gabriela Mistral, que tant agradava al seu pare. Dedicar-se a preparar-ho tot per a l’Alessandro a correcuita havia estat terapèutic per a ell.


  Havia estat un xoc saber que el seu pare tenia leucèmia limfàtica crònica, encara que els últims temps ja havia vist l’Alessandro més fràgil i havia temut que no li quedessin gaires anys de vida. Amb tot, saber que només li quedaven setmanes, si no dies, li resultava summament dolorós. No havien compartit ni quinze anys de vida des que s’havien assabentat que eren pare i fill.


  En Rudi es va atansar a la finestra i va observar les cases desdibuixades per la boira de l’altra banda del carrer. Confiava que l’avió procedent de Niça hagués pogut aterrar puntualment i que l’Alessandro no hagués de patir més trasbalsos.


  Va consultar el rellotge, va baixar l’escala i es va acomodar a la sala d’estar, immers en el silenci d’aquell dia de febrer, a l’espera del seu pare.


  En Theo havia anat a l’aeroport amb el seu flamant Borgward Isabella i havia aparcat just al davant de la porta de la terminal d’arribades. Probablement el multarien, però així l’Alessandro no hauria de caminar tant.


  L’Alessandro va sortir de la terminal d’arribades recolzat en el braç d’en Thies, al costat de la Marike. En Theo va advertir una gran diferència respecte de Cap d’Any. Ara tenia davant seu la imatge d’un home a la fi dels seus dies.


  —Moltes gràcies, Theo, a tu i a la Henny —va dir en Garuti—. Acollir-me a casa vostra els últims dies de la meva vida és un gest d’amistat extraordinari.


  —Nosaltres som els qui et donem les gràcies per la teva confiança —va dir en Theo. Va allargar el braç a en Garuti i, juntament amb la Marike, el van acompanyar fins al cotxe. En Thies els va seguir amb les maletes.


  Quan en Theo va aparcar al Körnerstrasse, en Rudi va sortir a rebre’ls. Havien deixat la Marike i en Thies al Hartwicusstrasse, on la Henny els esperava amb els nens. L’última arribada de l’Alessandro havia d’estar lliure d’esvalots.


  En Garuti va demanar de reposar primer a la sala, davant de la llar de foc.


  —Aviat pujar i baixar l’escala serà massa feixuc per a mi, deixeu-me estar una estona aquí baix —va dir.


  En Theo va pujar la maleta i va anunciar que havia de fer un parell de trucades des del despatx. Era l’hora de deixar pare i fill sols una estona.


  L’Alessandro Garuti es va asseure a la butaca de cuir d’en Theo i va beure petits glops de l’aigua que en Rudi li acabava de portar.


  —Acosta’t, mio figlio —va dir—. Seu al braç de la butaca.


  Mitja hora després, quan en Theo va baixar altra vegada a la sala d’estar, els va trobar en aquella mateixa posició, contemplant el foc, agafats de la mà.


  —«La mare l’agafa: “No hi pugis! Queda’t amb mi, ets l’únic que em queda. Ho demano jo, la teva mare!”».


  La Guste va fer un sospir.


  —Estàs segur que «Nis Randers» és el poema adequat per a una nena de tres anys i una criatura de deu mesos? —va preguntar.


  —«S’han ofegat el teu pare i en Momme, fill meu; tres anys fa que l’Uwe està perdut» —va continuar llegint en Momme, impertèrrit. En acabat, però, va alçar la vista per mirar les seves filles. La petita Ragnhild s’havia adormit al sofà; la Sanne feia gargots en un llibre per pintar—. La lluita contra els elements és la realitat de Nordfriesland. Els meus avantpassats a Dagebüll ho van viure a la seva pròpia pell —va dir.


  —Potser valdria més ficar les nenes al llit —va dir la Guste—. A l’Anni no li farà gens de gràcia si les troba aquí quan arribi a casa. A quina hora tornaven, l’Ida i ella?


  —La pel·lícula s’acaba a les deu —va respondre en Momme—. És l’únic poema en què apareix un personatge anomenat Momme.


  —Sí, un mariner mort —va dir la Guste—. No has portat llibres de dibuixos de la llibreria? Per què no us els mireu junts, la Sanne i tu?


  —Potser Zwieselchen, de Bergengruen —va dir en Momme—. És una edició nova molt bonica.


  —La Sanne té son —va dir la Susanne.


  —Ets l’única amb dos dits de front. Momme, porta la Ragnhild a dalt, la Sanne i jo venim darrere vostre. —La Guste va deixar el fil i l’agulla i es va aixecar—. Quina pel·lícula han anat a veure?


  —Irma, la dolça, la comèdia de Billy Wilder.


  La Guste va assentir amb el cap. Feia una eternitat que no anava al cinema.


  —Que necessita ajuda, l’expedició? —va preguntar en Tian quan van passar per davant del seu despatx, que tenia la porta oberta.


  —Que podries canviar el bolquer de la petita? —va demanar en Momme.


  —Quan la Florentine era petita només hi havia bolquers de gasa, no aquests d’un sol ús. Avui dia us ho posen fàcil.


  —També et puc explicar coses de la guerra —va dir en Momme—. Si et ve de gust, després baixem i fem un beure mentre esperem que arribin les dones.


  —Vull que la Guste es quedi amb mi —va dir la Sanne.


  —Entesos, i et llegiré una història sense estrèpits, plors ni naufragis —va dir la Guste—. La de Sandmann, què et sembla?


  Va ajudar la Sanne a desvestir-se i es va asseure al seu costat, al caire del llit.


  —Encara s’ha de rentar les dents —va dir en Momme.


  —Ara ja no ens tornarem a aixecar.


  En Momme va ensumar el pijama de la seva filla petita.


  —Si la desvesteixo, es desvetllarà i no hi haurà qui l’adormi.


  —Ves que després no se li faci cap llaga.


  —Ves que a la Sanne no li surtin càries a les dents de llet.


  Es van somriure mútuament.


  —Beneït el dia de febrer de 1930 en què vaig acabar a la teva pensió, Guste. Tenia divuit anys.


  —I ara envellim plegats —va dir.


  —«Al petit cel del meu amor» —va dir el seu pare quan en Rudi va entrar a l’habitació—. Recordes el llibre d’Erich Mühsam que em vas regalar el primer dia que vam quedar? —L’Alessandro Garuti va agafar el llibre que tenia a la falda—. Mi-te’l.


  En Rudi va acostar una cadira al llit i es va asseure al costat del seu pare.


  —Encara el tens. Malauradament, Cants, el recull de Giacomo Leopardi que em vas donar, es va cremar al Bartholomäusstrasse.


  —«Un nou estel comença a brillar al petit cel del meu amor» —va recitar el seu pare. Tot seguit, va fer una ganyota i va reposar les mans sobre la manta.


  —Tens dolor —va constatar en Rudi.


  —Noto el fetge i la melsa feixucs. Són exageradament grossos.


  —T’ha donat cap medecina, en Theo?


  —I tant, mio figlio, em cuida molt. Estic molt content de ser aquí, amb vosaltres. No m’hauria agradat morir als braços de la Valeria, per més que prepari la millor pasta del món.


  —Et ve de gust menjar pasta?


  El seu pare va somriure.


  —No —va respondre—. Ja fa sis dies que soc aquí, i en Theo m’ha dit que es podia acabar en qualsevol moment. Suposo que creu que és un miracle que encara visqui, veient l’estat dels meus trombòcits. Potser me n’aniré de nit i tu no hi seràs, però, sigui quan sigui, vull que sàpigues que he pensat en tu i he mort feliç.


  En Rudi va pestanyejar per contenir les llàgrimes. Amb tot, no va trigar gaire a cedir i deixar que li brollessin lliurement dels ulls.


  L’Alessandro Angelo Garuti va morir la matinada del 15 de febrer, després de perdre el coneixement la nit anterior. El seu últim pensament havia estat que tenia un fill meravellós. En Theo, assegut al caire del seu llit, va agafar la mà del seu vell amic. Ho faria tot segons els últims desitjos de l’Alessandro.


  
    There’s a somebody I’m longin’ to see.


    I hope that he turns out to be


    Someone who’ll watch over me.

  


  Era irrespectuós que l’Alex toqués la cançó de Gershwin al piano del Körnerstrasse mentre en Rudi vetllava el difunt?


  —No —va dir en Rudi—. Al meu pare li encantava la música, si bé potser preferia Vivaldi. Per a mi, és la cançó justa.


  S’havien reunit tots al Körnerstrasse: la Käthe i la Ruth, la Marike i en Thies, en Klaus i l’Alex. En Theo havia anat al celler a buscar dues ampolles de Brunello de l’anyada del 1956: un vi de la Toscana, a l’Alessandro li hauria agradat.


  La Ruth va voler rellevar en Rudi a la vetlla: en Garuti havia estat un segon avi per a ella.


  —Per l’Alessandro —van brindar a baix, a la sala d’estar, i van fer trincar les copes. Els havia deixat un home generós i encantador, un diplomàtic, un aficionat a la història de l’art, un amant de les paraules.


  
    Al petit cel del meu amor


    una centella, una guspira, una espurna, un esquitx de llum.


    Un nou estel comença a brillar


    al petit cel del meu amor.

  


  En Rudi va concloure amb l’última estrofa del poema d’Erich Mühsam que el seu pare li havia recitat al llit poc abans de finar. El fèretre va ser transportat per sis homes del servei de pompes fúnebres d’Hamburg, enfundats en togues negres, colls blancs i voluminosos i capells de tres puntes, que es van treure tan bon punt van deixar el taüt. L’Alessandro va conservar l’estil fins al final.


  A continuació, el sacerdot de l’església catòlica de Santa Maria, al Danziger Strasse, va encensar la tomba, prou grossa per acollir una família sencera. Així ho havia volgut en Garuti.


  —Un dia també acabarem aquí —va dir la Käthe.


  Per a allò, però, encara faltava un quant temps.


  L’endemà de l’enterrament de l’Alessandro, la Ruth va trobar una carta de l’Escola de Periodisme que l’informava que havia superat la primera part de la prova d’accés i que estava convidada a presentar-se a Munic a fer la segona part.


  A la primavera de l’any anterior, havia acabat el batxillerat a Lerchenfeld i, després, havia fet unes pràctiques a la Federació d’Estudiants Socialistes d’Alemanya. La Ruth continuava la tradició d’esquerres de la família, cosa que commovia en Rudi. Ell, per la seva banda, ara es considerava socialdemòcrata; feia molt de temps que havia dit adeu a posicions més agosarades.


  —La segona part també l’aprovaràs —va dir—. Quan començarien les classes?


  —Al setembre.


  —Aleshores necessitaràs un pis a Munic.


  —Amb un estudi a Schwabing en tindré prou.


  —Ara tenim molts diners —va dir en Rudi, amb la veu tenyida de tristesa.


  —És igual.


  Finalment en Klaus havia aconseguit convèncer l’Else d’acceptar ajuda externa. Havia conegut la senyora Kuck a la cantina de l’NDR, on treballava servint menjar al torn de tarda. Li havia semblat un senyal del destí que l’Elfriede Kuck visqués al final del Humboldtstrasse, a quatre passes de la casa de l’Else.


  A en Klaus li resultava impossible preparar-li i portar-li el menjar tres cops per setmana, amb tota la feina que tenia de redacció i preparació dels programes de ràdio. A més, l’Else també necessitava ajuda amb les feines domèstiques. Amb tot, netejar a casa seva no era una tasca fàcil: quan ho feien la Henny o en Klaus, l’Else els estava a sobre i no parava de fer-los comentaris.


  La senyora Kuck estava acostumada a tractar amb persones grans de caràcter picallós; la seva mare era igual, havia assegurat a en Klaus. Li agradava ocupar-se de l’àvia d’en Klaus Lühr. Si bé la senyora Kuck tenia pinta d’escoltar únicament música lleugera alemanya, en realitat era una gran admiradora de Frank Sinatra, les cançons del qual en Klaus incloïa sovint al programa.


  L’Else, per contra, no sabia qui era Sinatra; en canvi, es desfeia en elogis d’una nova sèrie de televisió de l’NDR, Haifischbar, que s’havia rodat en una taverna del port d’Hamburg.


  —Hi canten Heidi Kabel, Lale Andersen i Freddy Quinn —deia—. Hi ha xarxes de pesca pertot i mariners que ballen al ritme de la música. Em sorprèn que no n’hagi sentit a parlar.


  A la senyora Kuck també li agradava Lale Andersen, sobretot quan cantava «Lili Marleen» o «Dat du min Leevsten büst». Això sí, per a ella, no hi havia res que superés els ulls blaus radiants de Sinatra. Quan sentia «My Funny Valentine», començava a somiar desperta. Qui ho hauria dit d’aquella dona de cinquanta-quatre anys d’aspecte decidit.


  —Això sí: netejar, neteja prou bé. Arriba als racons i tot —va dir l’Else a la Henny—. L’únic problema és que cuina plats massa contundents, el meu estómac ja no és el que era. Però estic segura que la senyora Kuck millorarà.


  Era un descans per a tothom haver trobat algú que ajudés l’Else.


  —És una dona salada, la seva àvia —va dir la senyora Kuck a en Klaus, mentre li servia un filet de verat amb rodanxes de llimona, la nit del penúltim dia de febrer—. Està obsessionada amb el serrell de les catifes.


  En Klaus va assentir en senyal de comprensió.


  —Després posaré dues cançons del seu senyor d’ulls blaus preferit —va dir.


  —A les deu acabo el torn —va dir l’Elfriede Kuck, i va dibuixar un somriure radiant.


  En Klaus va començar a anomenar en Robert «el senyor de l’ull verd» parafrasejant el sobrenom que s’havia guanyat Sinatra. Sempre li havia agradat treballar amb en Robert, però, des que sabia que l’Alex i ell eren parella, en Klaus s’alegrava encara més de coincidir amb ell a Després del capvespre.


  —Dues cançons de Sinatra per a la senyora Kuck —va dir en Robert, que estava al corrent de la situació amb l’Else—. També canta «I Wish You Love»? Només tinc la versió de Keely Smith.


  —Tinc el disc aquí. Nou de trinca —va dir en Klaus—. La Florentine el va portar de París.


  —Que va venir a Hamburg? Quan?


  —Fa deu dies.


  —Ah, ja —va dir en Robert—. Aleshores jo també la vaig veure. Les coses entre nosaltres no avancen, potser té un amant a París.


  —L’Alex està convençut que t’estima. A la seva manera.


  —A mi també m’ho ha dit. L’Alex no està gaire bé últimament, oi?


  —Tu també ho has notat? Les pastilles li van bé, però sembla que el factor psicològic té un paper molt important en la seva malaltia.


  —Em sembla que per a ell és un trauma no haver estat amb la seva família durant els bombardejos d’Hamburg. Està convençut que els hauria pogut salvar. I era molt jove quan se’n va anar.


  —Disset anys acabats de fer —va dir en Klaus—. Trobo que hauria d’explicar-ho a un psicoterapeuta. Mira que sol ser obert de ment, però considera que la psicoanàlisi no és res més que una moda americana sobrevalorada.


  —Potser li hauria anat bé tenir fills. Una família pròpia.


  —Aleshores és culpa meva, perquè l’he privat d’aquesta possibilitat.


  —No ho hauria d’haver dit —va dir en Robert—. Ha estat un comentari desafortunat. Perdona’m.


  —No has dit res que no m’hagi passat pel cap alguna vegada —va dir en Klaus.


  Setembre, 1964


  Era la segona vegada que la Florentine treballava amb en Will McBride, sempre per a la revista Twen. Per als fotògrafs americans estava disposada a fer un seguit de coses que no havia fet per als altres: encendre’s una cigarreta per fumar amb aire lasciu; estirar-se en un llit regirat vestida amb una camisa curta; tombar-se en sofàs de vellut amb el cap tirat enrere, com si oferís el coll a un vampir. Amb tot, les fotografies en blanc i negre d’en McBride no eren material publicitari; eren obres d’art.


  L’estudi estava ubicat al Maximiliansstrasse, a Munic, a l’última planta d’un edifici antic. Una claraboia construïda a posteriori garantia al fotògraf la llum que necessitava.


  En McBride s’havia quedat a Alemanya després de fer el servei militar, a principis dels anys cinquanta. S’havia casat i parlava un alemany impecable, esquitxat d’un accent subtil que la Florentine trobava encantador. En Will McBride es posava fet una fúria amb facilitat, però s’entenien bé. Gràcies a ell s’havia adonat que, a la feina, no s’havia de limitar a tenir un paper merament decoratiu.


  —Que vindràs a fer un beure a la cerveseria, després? —va preguntar-li l’assistent—. Fa un temps de ple estiu.


  A l’estudi, sota la claraboia, també feia calor. La Florentine va mirar el fotògraf. El tret que més cridava l’atenció eren els ulls blau clar. Va pensar en l’ull verd d’en Robert i en el blau de vidre. Li trucaria quan arribés a l’hotel: el husky se sentia negligit, i això que la Florentine n’estava molt. Tan bon punt tornés a ser a Hamburg, proposaria que tornessin a quedar tots quatre; feia temps que no sortien junts. Sempre s’ho havien passat bé.


  —Gairebé hem acabat —va dir en McBride.


  Al cap d’una estona, van pujar a l’Escarabat convertible blanc de l’assistent i es van dirigir a la cerveseria de la Torre Xinesa: un trajecte amb regust mediterrani, sense capota, sentint la velocitat. La Florentine acariciava la idea de treure’s el permís de conduir. Una part d’ella pensava que així podria fer de taxista a l’Alex, que s’havia negat a aprendre a conduir.


  L’assistent va apujar el volum de la ràdio del cotxe i va mirar pel retrovisor quan el locutor va anunciar una peça de l’Alex Kortenbach.


  —No és el teu xicot? —va preguntar—. Una vegada vaig veure una fotografia de vosaltres dos al Bild.


  —És un bon home —va dir en McBride—. Toca el piano molt bé —va afegir, i es va girar cap a la Florentine.


  —Sí —va dir ella—. A totes dues coses.


  —Així que sou parella —va constatar l’assistent—. No és molt més gran que tu? No sé on vaig llegir que té més de quaranta anys.


  —Per a mi té l’edat perfecta —va contestar la Florentine.


  Quan van arribar a la plaça on s’alçava la Torre Xinesa, al programa de ràdio de la Bayerischer Rundfunk sonaven les notes del piano de l’Alex: «I’ll Never Smile Again».


  —Segur que vols viure aquí? —va preguntar en Rudi al pis del Wilhelmstrasse, al barri muniquès de Schwabing, no gaire lluny de la Torre Xinesa—. A la cuina no hi cap ni una nevera, i només hi ha una banyera de seient. —Com havia canviat el seu concepte de confort.


  —A mi em sembla bé. Encara que el propietari de l’edifici sigui Strauss —va dir la Ruth. Franz Josef Strauss, l’exministre de Defensa, no li era gaire simpàtic. Com tampoc no li despertaven gaire simpatia Ludwig Erhard, que l’any anterior havia succeït Adenauer com a canceller a mitja legislatura, ni alguns dels ministres del gabinet d’Erhard.


  En Rudi va firmar el contracte per a la Ruth, que encara era menor d’edat. La seva filla volava del niu. Se’n tornarien a casa junts una última vegada i, al cap de dues setmanes, la Ruth s’instal·laria a Munic, on, juntament amb dinou seleccionats més, cursaria la tercera edició de la formació editorial a l’Escola de Periodisme.


  —Anem a comprar uns quants mobles —va proposar en Rudi—. Després podem buscar algun lloc on puguem seure a l’aire lliure. Fa un dia fantàstic.


  Se li encongia el cor de pensar en el comiat.


  En Theo va anar amb cotxe fins a Ohlsdorf. Es dirigia a cal picapedrer, en Johann Degen, a qui havia deixat la fotografia d’una antiga tomba familiar a Terricciola, a la Toscana. En Rudi i ell li havien encarregat una làpida igual, de marbre blanc, amb el mateix sarment de roses modelat.


  Havia cisellat a la pedra els noms de les dues famílies, Garuti i Odefey, així com el nom de l’Alessandro i les seves dates de naixement i defunció.


  L’endemà col·locarien la làpida a la tomba.


  A en Theo li va venir a la memòria una làpida molt més sòbria, col·locada sobre la tomba del president John Fitzgerald Kennedy al cementiri nacional d’Arlington. No feia gaire que n’havia vist una fotografia al diari.


  El 22 de novembre de l’any anterior havia arribat a Europa la notícia de Dallas: el president dels Estats Units havia mort a conseqüència dels trets que havia rebut en un atemptat. En Theo es va sentir com si hagués perdut un germà, un germà amb qui estava més unit que amb el biològic.


  En Theo va fer un gest d’assentiment al picapedrer. Era una bona làpida, si bé aquella no tenia res de sòbria.


  Quan en Rudi tornés de Munic, volien anar junts al cementiri, prendre una copa de grecchetto de la Toscana ben fresc i abocar una mica del vi sobre la tomba. Aleshores haurien complert tots els desitjos que el seu vell amic havia expressat la vigília de la seva mort.


  En Klaus havia tingut el dia lliure i l’havia passat llegint a la terrassa, sota un sol de setembre que li escalfava el rostre. Per anar a buscar l’Alex, que l’esperava a fora de l’estudi d’en George Rathman, va decidir aixecar la capota del Giulietta Spider.


  Va trobar-lo al costat de la porteria, davant de l’estudi.


  —Que faig tard? —va preguntar en Klaus.


  —No, hem plegat d’hora. En George té un altre compromís aquí.


  —I què? Quin nou projecte teniu entre mans?


  —Christopher Isherwood —va respondre l’Alex.


  —Adeu a Berlín —va dir en Klaus. Va girar per tornar a anar en direcció al centre.


  —Sí, tracta d’aquest mateix llibre. M’agradaria aportar les composicions musicals a la pel·lícula; en aquest moment no hi ha previst cap disc i ho podria conciliar amb el quartet.


  —Fes-ho. Treballar amb en George et prova, a diferència d’en Luppich. Has parlat amb en Theo sobre començar una teràpia?


  —Sí. Diu que buscarà un psicoterapeuta adequat per a mi.


  —Molt bé. No pot ser que tinguis una paràlisi cada vegada que venen reporters a casa.


  —En Robert m’ha preguntat si ens ve de gust fer alguna cosa amb la Florentine i ell. A mi m’agradaria, em fa sentir jove.


  En Klaus el va mirar.


  —Com els va, a en Robert i la Florentine?


  —De tant en tant la Florentine es digna a concedir-li algun retall del seu temps. Sempre és fora.


  —Dormen junts?


  —Sí. Probablement tots dos són molt apassionats.


  —Me n’alegro —va dir en Klaus—. Espero que el nostre amic de l’ull verd tingui sort amb la Florentine. Els podríem tirar pètals de flors al casament.


  En Robert va deixar a un costat el llibre que llegia: Homo Faber, de Max Frisch. Faber era un home amb formació tècnica, com ell, i estava acostumat a veure les coses tal com eren. Igual que ell. Amb tot, no era fàcil penetrar en la situació en què es trobaven la Florentine i ell.


  El dia anterior, la Florentine li havia trucat ben entrada la nit per dir-li que dissabte tornaria de Munic. Arribat el dia, però, no n’havia tingut més notícies i a l’Alte Rabenstrasse el telèfon sonava en el buit.


  Es va atansar a la finestra i va contemplar Hamburg: la dotzena planta d’un dels gratacels de Grindel oferia unes vistes privilegiades. Se n’hi havia anat a viure l’any 1955, amb la primera onada de llogaters: un pis de dues estances i un petit balcó, ideal per a una persona que vivia sola.


  Els gratacels s’havien construït amb els enderrocs dels carrers de Hansastrasse i Grindelberg. De fet, estaven destinats als ocupants britànics; va ser una sort per als ciutadans d’Hamburg que els britànics ja no necessitessin els habitatges.


  Quan en Robert havia fet la sol·licitud del pis, havia escrit que havia crescut al barri. Temps enrere, al punt on ara els blocs de pisos s’alçaven al cel, hi havia hagut l’edifici de tres plantes de l’època fundacional on la seva família havia viscut fins que, l’any 1943, una mina aèria l’havia destruït. Potser aquella reminiscència l’havia ajudat a aconseguir un d’aquells pisos tan cotitzats.


  A diferència de la família de l’Alex, els residents del Gärtnerstrasse s’havien resguardat al búnquer i s’havien salvat, de manera que en Robert no havia patit el trauma que turmentava l’Alex. En tenia de sobres amb els malsons que havia viscut a Rússia.


  El juliol del 1943 havia participat en l’última gran ofensiva alemanya a la ciutat russa de Kursk, on havia perdut un ull i havia acabat en un hospital militar. Amb tot, l’havien enviat altra vegada a la guerra, si bé l’havien relegat a files posteriors. Certament el pegat a l’ull no havia afavorit gaire la seva punteria, que de tota manera mai no havia tingut gaire fina.


  En Robert va consultar l’hora al Dugena que lluïa al canell esquerre. Ja era passada la mitjanit. I si sortia a fer un tomb i anava a veure si hi havia llum a la mansarda de l’Alte Rabenstrasse? La Florentine sempre anava a dormir molt tard i, malgrat això, a les fotografies no feia mai cara de cansada. El cert, però, era que no li agradava que es presentés a casa seva de sorpresa.


  Encara li costava de creure que hi tingués una aventura: al cap i a la fi, era divuit anys i sis dies més gran que ella. Amb tot, ell no buscava només una aventura: l’estimava i confiava que, un dia, l’amor que li professava seria correspost.


  La Florentine havia demanat la recepta de la píndola en el moment en què en Robert i ella havien començat a tenir relacions sexuals. Potser la píndola era la culpable de l’episodi de migranya que li havia sobrevingut al vespre. Només d’arribar de l’aeroport, a les sis de la tarda, havia despenjat l’auricular del telèfon, havia enfosquit el dormitori i s’havia ficat al llit. Si aquells episodis es repetien gaire sovint, en Robert hauria de tornar a fer servir el preservatiu. No estava disposada a tenir migranya.


  No hauria estat malament tenir la cortesia d’avisar en Robert, que esperava la seva trucada. No es portava gaire bé amb ell, la Florentine n’era plenament conscient. I si només s’embolicava amb el personatge secundari perquè no podia aconseguir l’estrella?


  Ara eren les quatre de la matinada i estava desvetllada al llit, en la penombra de l’habitació. Almenys les pastilles havien fet efecte. Seria bona idea despertar en Robert?


  Li agradava molt fer l’amor amb ell, però potser no calia fer-ho de matinada, just després de superar un episodi de migranya. En Robert era un amant extraordinari. Qui sabia si l’Alex encara recordava com fer l’amor amb una dona? La Florentine va encendre el petit llum que tenia al capdamunt de la pila de llibres del costat del llit i es va aixecar a buscar un got d’aigua.


  Després d’esguardar-se breument al mirall, es va rentar les dents i va anar a penjar l’auricular del telèfon de nou. Van fer falta sis tocs del telèfon per despertar-lo del son profund.


  —No t’enfadis, husky —va dir la Florentine tan bon punt en Robert va contestar—. Tenia migranya i me’n vaig anar directament al llit. Vols venir? Res de sexe, encara no m’hi veig amb cor. Carantoines i prou.


  I en Robert hi va anar.


  El psiquiatre i psicoterapeuta que en Theo li havia anomenat tenia la consulta a prop d’on vivien en Theo i la Marike. L’home que des de la Jungfernstieg va embocar el carrer de Neuer Wall cridava l’atenció dels vianants amb qui es creuava, que aturaven la mirada uns quants segons en el seu rostre. No se sabien avenir que fos el músic.


  Li costava acostumar-se a ser conegut; sempre havia estat tímid, i el bastó tampoc no l’hi posava fàcil. Des que el doctor Braunschweig li havia donat hora per a aquell dilluns, el tornava a necessitar per moure’s.


  L’Alex es va aturar davant de l’aparador de Ladage & Oelke. Va contemplar la pila de jerseis de llana d’ovella de tots colors, la trenca blau marí i el seu propi reflex al vidre. Encara tenia temps; com gairebé sempre, arribava abans d’hora. L’endemà era el setanta-dosè aniversari d’en Theo, potser no seria mala idea comprar-li un jersei de llana d’ovella. Segur que el de color caramel li agradaria; a més, li faria joc amb les ulleres.


  En Klaus i ell ja li havien comprat el disc dels sis Concerts de Brandenburg, una gravació sota la batuta de Karl Richter. Era un desig d’en Theo. Al vespre, tota la família es reuniria al Mühlenkamper Fährhaus.


  Va consultar el rellotge de polsera: faltaven dotze minuts. No tindria prou temps. A més, encara hauria d’enfilar una escala interminable per arribar a la consulta. No podia ser que la simple perspectiva de la sessió amb el terapeuta el deixés exhaust d’aquella manera.


  El doctor Braunschweig era un home agradable, li recordava en George Rathman. No semblava que hi hagués ningú més a la consulta; no veia que hi hagués cap taula per a una assistent.


  Després d’una petita introducció, va demanar a l’Alex que parlés, i ell així ho va fer. No havia enterrat mai els records, sempre els havia tingut presents. Per aquell motiu s’havia mostrat escèptic quan en Klaus li havia suggerit que comencés una teràpia. L’Alex parlava de tot amb tothom: amb en Klaus, amb en Theo, amb en Tian, fins i tot amb en Robert. Per què havia de parlar amb algú altre?


  «Una hora per setmana, si s’ho pot organitzar», li havia proposat el doctor Braunschweig.


  Serè: així se sentia en sortir de la consulta. Amb tot, abans d’acabar de baixar els quatre trams d’escala de l’edifici, es va asseure en un dels esglaons i va enterrar el rostre entre les mans. Afortunadament, semblava que tothom prenia l’ascensor cíclic. Ell no s’hi havia vist amb cor. No es podia ni mantenir dret.


  L’Alex esperava que no se li notés a la cara que havia plorat. Només de sortir al carrer, va dirigir-se al Neuer Wall i va entrar a Ladage & Oelke per comprar-li a en Theo un jersei de color caramel.


  —Al pis on vivia la Lüder ara hi viuen estudiants —va dir l’Else.


  Estava tota cofoia d’haver sobreviscut a la vella senyora Lüder. Havia viscut a la mateixa casa durant cinquanta anys, havia vist dues guerres, una ciutat derruïda al seu voltant. Era l’única persona gran que quedava a l’immoble, i això que s’hi havia traslladat de ben jove, l’any 1906.


  —No vols venir al Mühlenkamper, mama?


  —Massa renou per a mi. M’estimo més quedar-me a mirar la televisió i menjar el que m’hagi preparat la senyora Kuck per sopar.


  —Són simpàtics, els estudiants?


  L’Else va brandar el cap.


  —Porten els cabells llargs i pantalons d’aquests amb reblons —va respondre—. Ja no és com abans, quan el jovent anava net i polit. El teu Lud sempre portava americana i barret.


  —Els nazis també anaven nets i polits amb els uniformes —va etzibar la Henny.


  —Amb què em surts, ara? No es pot parlar amb tu, filla.


  —Encara recordo quan vas portar flors a la senyora Simon, després que la Nit dels Vidres Trencats li destrossessin la botiga i li deportessin el marit. Em vas fer sentir orgullosa, mama. Els Simon no van sobreviure al nazisme.


  —Ara que hi penso, tinc deu marcs per a en Theo.


  —Per a la guardiola?


  —Compra-li flors de part meva, àsters si pot ser, que demà és el seu aniversari. El teu marit tampoc no és cap jovenet, ja.


  Com s’alegrava que els altres també envellissin o fins i tot fossin morts i enterrats, com la senyora Lüder.


  Era un dijous plujós, el temps s’havia capgirat el dia de l’aniversari d’en Theo. Una capa de núvols opressius planava sobre el cel d’Hamburg. El foc que cremava a la llar del Vier Jahreszeiten els semblava el més oportú. Van demanar te i pastes.


  —Quan la tardor del 1934 vaig pujar al vapor, no només vaig madurar, sinó que de cop i volta em vaig trobar en una adultesa que m’aclaparava.


  —És increïble que el capità t’acceptés a bord. Devies semblar el nen Jesús en un pessebre.


  L’Alex va somriure.


  —No era tan exagerat.


  —Tot això per deixar enrere els nazis?


  —I també la idea de ser sempre el benjamí de casa.


  —Jo almenys tenia vint-i-dos anys quan em vaig embarcar cap a Costa Rica. Ja treballava a la factoria de cafè d’en Hinnerk Kollmorgen, tant aquí com a Puerto Limón. Tu no tenies cap xarxa de suport. No sé com t’ho vas fer amb només disset anys.


  —Vaig decidir no concedir gaire espai als sentiments. Va ser l’única manera d’aguantar la soledat a l’Argentina, la notícia fatídica d’Hamburg, la meva pròpia mort anunciada. Per això al principi em va costar adaptar-me a la bondat i al clima familiar de ca la Guste, malgrat que no hi havia res que desitgés més que pertànyer a una família.


  —Amb en Theo i la Henny es va fer realitat.


  —Sí, i a casa vostra, a la Johnsallee, també m’hi he sentit sempre a gust.


  —I després de parlar amb el psiquiatre vas esclatar en plors?


  —L’endemà encara tenia els ulls inflats.


  —Quan la meva germana va morir, vaig caure en una depressió —va dir en Tian—. Vaig haver d’aprendre que no tot es pot ofegar amb un somriure.


  —I vas aconseguir superar-la tot sol?


  —Més o menys —va dir en Tian.


  L’Alex va assentir.


  —M’ajuda parlar-ne amb tu —va dir—. Potser en Klaus, com que em cuida tant, em resulta massa proper.


  —Amb l’Ida, en canvi, no tinc el problema de les atencions excessives. —En Tian va riure i va agafar la tetera per servir-se més te.


  —Seguiré amb la teràpia. —L’Alex va fixar els ulls en el bastó de banús, que estava recolzat al cantell de la taula—. Encara que em sembli que al principi hagi estat un pas enrere.


  —Bé, les dificultats que de vegades tens per caminar tampoc no tenen un origen psicològic.


  —No, és un trastorn neurològic, però la facilitat amb què perdo l’equilibri sí que hi té a veure.


  —Per cert, veus la meva filla de tant en tant? Encara quedeu?


  —Molt poc. Sempre és fora. Diumenge vinent, però, en Klaus i jo anirem al cinema amb en Robert i ella.


  —Va de debò, això de la Florentine i en Robert?


  —Que ja l’has conegut?


  —No —va respondre en Tian—, només n’he sentit a parlar. L’Ida em va dir que la nostra filla tenia una relació amb ell.


  —Per a en Robert, és una relació seriosa: estima la Florentine. És molt bon home, Tian, i, per més que ja tingui quaranta-un anys, seria una bona parella per a la teva filla. A més, trobo que és un home molt ben plantat, malgrat l’ull de vidre, encara que ell no s’hi consideri. Ja saps que la bellesa és molt important per a la Florentine.


  —No sabia que tenia un ull de vidre.


  —Va perdre l’ull a Rússia; ha viscut tot l’horror de la seva generació.


  —Potser un home amb experiència és exactament el que necessita la meva filla —va dir en Tian. Va contemplar el riu a través de la finestra. El temps no millorava—. Vas a la ràdio o directament a casa?


  —A casa —va dir l’Alex—. Avui en Klaus plega d’hora.


  —Aleshores faré marrada per l’Alster i t’hi portaré. Tinc el cotxe aquí a prop, a la Neuer Jungfernstieg.


  La Lina va obrir la caixa de l’editorial Langen Müller: li encantava l’olor dels llibres nous. Va treure’n el segon llibre d’Angelica Schrobdorff, L’amant. La seva òpera prima, Homes, havia estat un èxit: la història d’una dona que es ficava al llit amb molts homes, situada als primers anys de la postguerra, havia aixecat polseguera. Per tot arreu es rumorejava que era autobiogràfica.


  «Una història d’amor complicada»: així descrivia l’editorial la nova novel·la. Que potser no ho eren totes, de complicades? La seva, si més no, semblava que s’hi tornava. La Louise intentava aferrar-se a un estil de vida que feia temps que se li escolava entre els dits.


  La Lina va dipositar una pila dels llibres nous sobre la taula que hi havia més a la vora de l’entrada.


  La Louise bevia massa. Els còctels davant de la finestra de tres fulles de la mansarda eren una tradició que feia anys que gaudien, però la quantitat d’alcohol amb què la Louise es preparava els còctels havia augmentat significativament.


  Aquell dia no hi havia gaire moviment a la llibreria. La Lina va veure com la Louise prenia un exemplar de L’amant de la pila i es retirava al racó de lectura. L’elegant revestiment de fusta clara de roure era el mateix de sempre, però el sofà cantoner ja no era de vellut blau, sinó que estava cobert d’un teixit robust de llana grisa.


  —«“Aleshores, què busca?”, va preguntar amb impaciència. “La felicitat”, vaig respondre» —va llegir la Louise en veu alta.


  —Obres el llibre i el primer que trobes és aquest fragment? —va preguntar la Lina.


  —Soc afortunada —va dir la Louise. Ho era encara?—. Sabies que la dona del nostre estimat soci torna a estar embarassada?


  —Sí que van per feina. La Ragnhild només té un any.


  La Lina es va girar quan va sentir la campaneta de l’entrada.


  —Käthe —va dir—. Quina alegria veure’t. No em diguis que vols comprar un llibre.


  —No et passis —va dir la Käthe—, que sé llegir.


  La Louise es va aixecar del sofà cantoner.


  —Deixa’m que et vegi —va dir—. Estàs estupenda. Tothom es torna jove menys jo.


  —És per la llum afavoridora de la llibreria. M’hauries de veure sota la llum dels fluorescents de la sala d’exploració. Tinc la cara plena d’arrugues.


  —Hi ha novetats, al Neuer Wall?


  —A la primavera en Theo començarà a agafar-s’ho amb més calma. Només hi anirà dos dies. I aleshores la Henny deixarà definitivament el Finkenau.


  —La fi d’una era —va dir la Lina.


  —Sí —va dir la Käthe—. Estimades, he de tornar a la consulta, només vull comprar un regal a en Rudi per celebrar el dia en què va tornar de Rússia. No oblidaré mai el moment en què el vaig veure davant de la cabanya d’en Willi i la Minchen.


  —Ai, sí —va dir la Louise—. Doncs anem a donar una ullada als nous volums de poesia.


  —El de Hilde Domin —va dir la Lina, i es va afanyar a anar-lo a buscar.


  —A la portada només hi posa Aquí. Quina mena de títol és aquest?


  —A en Rudi li agraden els poemes de Domin. Fa temps va venir a comprar Sols una rosa de suport i li va encantar.


  —No se’n parli més, doncs —va dir la Käthe—. Es veu molt senzill, el llibre.


  —No sé pas si li agradaria L’Angèlica i l’amor.


  —El temps d’un sospir potser sí. És un lament íntim de l’esposa de Gérard Philipe.


  —Està bé. M’emportaré els poemes —va dir la Käthe—. Què me’n dieu, d’organitzar una vetllada entre amigues un dia d’aquests? Ofereixo casa meva.


  El 20 de setembre van anar a Ohlsdorf per beure’s el grecchetto a la tomba d’en Garuti. El temps encara era força variable, però en Theo i en Rudi no es van voler esperar més i van decidir fer l’últim acte de comiat de l’Alessandro aquell diumenge.


  —Ha quedat maca, la làpida —va dir en Rudi—. Tenia por que quedés recarregada, però així està bé. Es fa estrany veure els dos cognoms junts, Garuti i Odefey. Si la Grit ho sabés…


  En Theo va destapar l’ampolla de vi. Les tres copes ja eren a sobre de la làpida; una era per a l’Alessandro.


  —M’ha ensenyat moltes coses en els últims quinze anys.


  —A gaudir la vida —va dir en Theo.


  —D’això ja en sabia abans, quan no era al camp de concentració, a la guerra, o presoner a Rússia. Sempre m’han agradat la literatura i el bon vi. Probablement eren els seus gens.


  En Theo li va allargar dues copes del vi de la Toscana i es va quedar la tercera. Van fer trincar les copes, van prendre’n un glop i, tot seguit, en Rudi va buidar la de l’Alessandro sobre la tomba.


  —Per tu, Alessandro —va dir.


  —Per tots nosaltres —va fer en Theo.


  —El trobo molt a faltar —va dir en Rudi mentre caminaven cap al cotxe—. I també trobo a faltar la Ruth. Ella, però, un dia tornarà, si bé aleshores emprendrà el seu propi camí.


  —Li agrada l’Escola?


  —Sí. Vol ser periodista per difondre la veritat. És el seu propòsit. Sota una bandera vermella. —En Rudi va mirar en Theo—. La Ruth és una somiadora d’esquerres —va dir—. Igual que ho era jo, encara que no sigui la meva filla biològica.


  —El jovent desfermarà una bona tempesta —va assegurar en Theo—. La Ruth també està vinculada a la Federació d’Estudiants Socialistes d’Alemanya?


  —Sí —va respondre en Rudi—. Espero que no es fiqui en els mateixos embolics que jo.


  —Els temps han canviat —va dir en Theo—. Per sort.


  —Quin espectacle més delirant —va afirmar en Klaus en sortir del cinema. Què acabaven de veure? Una sàtira? Cinema negre? Un espectacle que el director, Michael Pfleghar, també preparava per a la televisió?


  La morta de Beverly Hills.


  —A mi m’ha semblat genial —va dir en Robert.


  Sens dubte, a tots els aniria bé prendre una copa.


  —Anem a Pöseldorf —va suggerir la Florentine—. Està molt de moda.


  —I per això hi hem d’anar? —va preguntar l’Alex. Potser semblava més jove, però la seva manera de fer era molt més tranquil·la que la del jovent.


  —Soc l’únic que té permís de conduir? Al Giulietta només hi caben dues persones i mitja —va dir en Klaus.


  —Jo me’l vull treure —va dir la Florentine. A continuació, va baixar de la vorera, va xiular amb dos dits i immediatament un taxi se li va aturar al davant. Es van atapeir al seient del darrere menys l’Alex, que va seure al davant—. Al Herschel —va indicar.


  El taxista es va girar cap a ella.


  —On és això?


  —És el local del moment —va dir la Florentine amb un somriure—. És al Milchstrasse. Ja l’hi indicaré quan arribem.


  Quina alenada de vida. Es respiraven aires de novetat. La música, la sensació de llibertat. Van demanar Martinis secs —agitats, no remenats— i els van acompanyar d’unes olives petites i dures.


  En Klaus i l’Alex haurien preferit anar a veure Des de Rússia amb amor, l’última pel·lícula de James Bond, protagonitzada una vegada més per Sean Connery, que ja havia encarnat l’agent 007 a Agent 007 contra el Dr. No. La Florentine, però, havia insistit en el film de Pfleghar.


  En Robert i la Florentine es van fer un petó sota la mirada de tothom. Amb tot, quan tots quatre es van separar al final de la nit, els llavis de la Florentine van dibuixar altres paraules en silenci.


  La Käthe va posar al foc la cassola amb l’estofat de bou a la borgonyesa, obra d’en Rudi, que s’havia encarregat de macerar la carn de bou en vi negre.


  «Amb entrepans ja faríem, només quedem per fer petar la xerrada», havia dit ella, a la qual cosa en Rudi havia brandat el cap. Si les quatre amigues es reunien a casa seva, volia ser un bon amfitrió. Havia anat a la vinateria Gröhl a comprar un bon vi de Borgonya: dues caixes, dotze ampolles en total. No se les havien pas d’acabar totes. En Rudi en va destapar quatre abans d’anar-se’n a casa d’en Theo per deixar les dones soles.


  Es van aplegar totes a la cuina, la Käthe es va dedicar als fogons. Havia d’escalfar l’estofat i bullir la pasta de la guarnició: allò encara ho sabia fer. La Henny, mentrestant, va parar la taula de la cuina.


  —Que acollidor —va dir la Louise, i es va posar còmoda.


  —Menja alguna cosa abans —va dir la Lina quan va veure que la Louise ja s’omplia la copa de vi.


  —De seguida estarà a punt, ja us podeu anar omplint les copes —va dir la Käthe.


  La Henny va treure dues ampolles d’aigua mineral de la nevera i va anar a buscar gots, que va disposar al costat de les copes de vi.


  —Quina sort que tens, el teu marit cuina de meravella —va dir l’Ida mentre menjaven l’estofat de bou a la borgonyesa—. En Tian només sap preparar te. —No era cert que ella tampoc no es posava mai als fogons i que la Guste i l’Anni li cuinaven?


  —L’especialitat d’en Theo és mesclar vi negre amb ou. Però totes hem tingut sort amb els nostres homes. —La Henny es va girar cap a la Lina—. I vosaltres dues també, l’una amb l’altra.


  —La pega és que aviat serem totes unes velletes —va dir la Louise.


  —«Distingides velletes» —va dir la Lina, decidida a prendre-s’ho amb humor, encara que sabia que la Louise parlava seriosament.


  —En Garuti també ha mort. Les properes serem nosaltres —va dir la Louise.


  —Tenia la mateixa edat que els meus pares, i ells ja fa temps que es van morir —va dir la Käthe—. Jo estic agraïda de poder envellir.


  —És que tu sembles una joveneta que s’acaba de despertar al llit de l’amor —va dir l’Ida—. Tens un aire gairebé lasciu.


  —L’única persona amb qui he compartit el llit de l’amor és en Rudi. La Henny és qui ha tingut més homes a la vida, i s’ha casat amb tots. O potser n’hi ha hagut d’altres i ens els has amagat?


  —Com voleu que us amagui res? —va dir la Henny, i va riure—. La Inquisició no és res comparada amb vosaltres.


  —Jo n’he tingut quatre —va dir l’Ida. A què treia cap allò? Responia a l’ànsia de destacar sobre la resta? Ni tan sols era veritat. A la seva vida havia estat amb en Campmann, en Tian i en Jef. Ningú més.


  —Semblem quatre adolescents que se senten rebels perquè xafardegen a l’hora del pati mentre fumen d’amagat als lavabos de l’escola.


  La Lina va esclafir a riure.


  —Tens raó.


  La Käthe es va aixecar per agafar una altra ampolla de vi i omplir les copes.


  —Segur que les vostres filles tenen un concepte molt més relaxat de les relacions —va dir la Louise—. La píndola ho ha canviat tot.


  —Crec que la Ruth té xicot a Munic —va dir la Käthe—. És molt reservada i no ens explica gairebé res.


  —La Katja només té catorze anys i la meva filla ja és gran —va dir la Henny.


  Totes es van girar per mirar l’Ida, que tenia l’as a la màniga.


  —Us equivoqueu —va dir—. Hi ha un home a Hamburg. No crec que la Florentine tingui amants escampats pel món.


  —I què en saps, d’aquest home? —va preguntar la Lina.


  —Que té quaranta-un anys.


  —Qui els pogués agafar! —va exclamar la Louise—. Quaranta-un anys. Quina edat més bonica.


  —És una gran diferència d’edat —va dir la Lina.


  —Pots estar segura que, si agrada a la meva filla, és un home atractiu.


  —Em pregunto de qui ho deu haver heretat —va dir la Henny.


  Si el pare és músic, el fill és ballador.


  Abril, 1966


  —Una edat bíblica —va dir en Theo— i una mort plàcida.


  —Sí —va dir l’Elisabeth—. Ha mort als braços d’en David. Tot i això, el trobem molt a faltar. El Jack ha estat amb nosaltres disset anys.


  —Agafareu un altre gos?


  —Naturalment.


  En Theo va dibuixar un somriure. Cada vegada que sentia la paraula «naturalment», no podia evitar pensar en en Kurt Landmann. Sabia que a la Lina i a la Louise els passava el mateix. El seu amic estava sempre present, no només a la llibreria Landmann de la Gänsemarkt.


  Ja feia nou anys que l’Elisabeth havia anat a veure’l des de Bristol per consultar-lo sobre un tumor. Seguint el seu consell, la seva primera esposa s’havia sotmès de seguida a una intervenció quirúrgica a l’hospital de St. Mary de Londres. Una operació que havia tingut un final feliç.


  —Com estàs, Theo? Estàs bé de salut?


  —Sí. Encara tinc corda per a molts anys. I tu?


  —Jo també. I val més així. Si el proper gos que tenim és un altre Matusalem, me n’acomiadaré amb vuitanta-dos anys.


  —Aquest mes, la mare de la Henny farà vuitanta-nou anys.


  —I vosaltres dos, que esteu bé?


  —Ja ho crec que sí —va respondre en Theo—. He tingut la fortuna de trobar l’amor dues vegades a la meva vida.


  —Potser jo vaig ser la dona de l’intermedi entre la Henny i la Henny. —L’Elisabeth va riure—. En David i jo també som a good match. Tenim pensat venir a veure-us a l’estiu. Trobo que ens podríem entendre tots plegats, ja ha passat molt de temps.


  —Entre la Henny i la Henny van ser vint-i-quatre anys de matrimoni.


  —You have been a fine husband —va dir l’Elisabeth.


  Quan, poc després de la guerra, l’Elisabeth l’havia deixat per anar-se’n amb el capità, li havia expressat el desig de continuar sent amics. En Theo s’alegrava que haguessin estat capaços de mantenir l’amistat.


  Va penjar l’auricular del telèfon, es va atansar a la finestra i va veure la Henny al jardí. Es va aturar davant del lilà que havien plantat sobre la tomba del gran danès. Encara tenia un fullatge escàs, i això que acostumava a florir molt d’hora.


  —Que has guardat un minut de silenci en memòria del Goliat? —va preguntar quan la Henny va tornar a entrar a casa.


  —Sí —va respondre la Henny—. Érem només la seva segona família, però de tota manera es troba a faltar. Aportava calidesa. Què explica l’Elisabeth?


  —Que s’ha mort el fox terrier a l’edat gens menyspreable de disset anys. I que potser venen a Hamburg a l’estiu.


  —Només vaig veure en David una vegada, de passada, el dia que et va venir a veure a l’hospital després de la guerra. M’agradaria coneixe’ls més bé.


  En Theo li va agafar la mà amb la intenció de besar-la.


  —Tens les mans glaçades, potser val més que primer les escalfi una mica.


  —Si el temps continua així fins a la Pasqua, farem curt de llenya —va dir la Henny.


  —Encara falten nou dies. Tinc ganes d’amagar ous de colors i conillets de xocolata per a en Konstantin. És meravellós que sempre hi hagi criatures a casa.


  —Què farem per a l’aniversari de l’Else?


  —L’any que ve en farà noranta. Aleshores segur que anirem al Cölln’s i demanarem una ració extra de làmines d’or.


  —Ahir em va dir que li venia de gust menjar llagosta. Segur que han tornat a emetre el telefilm amb Tilla Durieux.


  —M’imagino la cara que farà l’Else quan vegi una llagosta al plat —va dir en Theo—. Si això la fa feliç, encarregarem llagostes a Böttcher i li demanarem que ens les cuini. Segur que en Klaus es nega a fer-ho, i no crec que tu et deleixis per ficar-les en aigua bullent.


  —Potser la puc convèncer de conformar-se amb una escalopa a l’estil Holstein, que també li agrada, amb carn de vedella i salmó fumat del bo.


  —Se li ha tornat el paladar exigent amb l’edat.


  —«Exigent» és la paraula —va dir la Henny—. Vol mantenir-nos a tots ocupats, sobretot a mi.


  —És el dijous després de Setmana Santa, oi? —En Theo es va asseure a la banqueta del piano i va prémer cautelosament unes quantes tecles.


  —Que ja assages «Per molts anys»?


  —Què et semblaria si comencés a fer classes de piano, a la meva edat? Ara tinc temps. Així un dia et podria tocar «Der fröhliche Landmann».


  La Henny va somriure.


  —Seria fantàstic tenir un altre pianista a la família —va dir.


  «Soc un expert a fer nenes», havia dit en Momme quan, a principis de maig de l’any anterior, havia nascut la petita Turid. Després de tenir la Susanne (Susi, Suse, Sanne), l’Anni i ell havien intentat, per segona vegada, trobar un nom que no es pogués modificar de cap manera.


  «Ja ha arribat la nostra petita Turid», havia dit la Guste a la Sanne i la Ragnhild.


  A la casa regnaven una alegria i un enrenou perpetus, tothom estava content que les coses entre l’Ida i en Tian estiguessin calmades. A ningú no li passava pel cap anar-se’n a viure en un pis al Lehmweg o comprar-se una caseta al barri de Langenhorn.


  Tots esperaven que la Guste tingués una vida ben llarga.


  —Aniré al gra —va dir en Momme. Era una tarda freda de dissabte i havia anat a veure en Tian al seu despatx, amb la seva filla petita en braços—. Creus que podríem demanar a la Guste si ens vol vendre la casa? Per descomptat, mantindria el dret d’habitació vitalici.


  —Si continueu ampliant la família, començarem a estar atapeïts tots plegats —va dir en Tian—. Però jo també hi havia pensat.


  —L’Anni diu que no vol tenir més fills, que ara ja m’he fet gran per ser pare de nou. Així, no us faria res continuar convivint amb una família tan baladrera com la nostra?


  En Tian va somriure.


  —A l’Ida i a mi ens fa profit, així no es nota que entre nosaltres regna el silenci.


  —Creus que ens ho podríem permetre?


  —Depèn del preu. La Johnsallee és en un bon barri, però convindria invertir força diners en la casa. La Guste s’ha limitat a fer reparacions a base de pedaços.


  —Comentem-l’hi, a veure com ho veu —va dir en Momme—. Abans de saber si hi està d’acord, no val la pena trencar-se el cap amb els detalls.


  —Espero que no s’ho prengui malament. El seu pare va fer construir la casa quan ella tenia només tretze anys. La Guste ha viscut tota la vida aquí, potser ens passem de la ratlla.


  —Amb la Guste no —va dir en Momme—. Li agrada parlar clar. Em fa més por pecar de megalòman: no sé pas si podríem pagar la compra i les reformes de la casa.


  La Guste era a la sala d’estar. Quan van entrar, va aixecar la vista de les necrològiques de l’Abendblatt.


  —No patiu, que encara no tinc ganes que me’n dediquin una —va dir—. Que us passa res? Sembla que us hagin enxampat pispant una poma.


  —En Tian i jo et voldríem fer una proposta —va dir en Momme.


  La Guste va plegar el diari i va assenyalar un drap de xintz verd.


  —A sota hi ha cafè acabat de fer. Serviu-vos-en i ompliu-me’n una tassa també. —Es va repenjar a la butaca—. Em teniu ben encuriosida, senyors.


  L’Alex havia començat la teràpia un dilluns i, un any i mig més tard, la va acabar també un dilluns. Li havien resultat útils, les converses amb el doctor Braunschweig?


  Encara hi havia dies en què la malaltia neurològica li impedia caminar bé, però rarament perdia l’equilibri quan se sentia massa pressionat o aclaparat. Notava l’ànim més lleuger.


  —Hola, estimada Käthe —va dir—. Que té un moment, en Theo? Avui és al consultori, oi? —L’Alex va observar la sala d’espera, que era buida.


  La Käthe va assentir.


  —T’ho miro de seguida —va dir—. Ara mateix no té cap visita. D’aquí a un quart d’hora té la següent.


  En aquell moment, en Theo va obrir la porta de la consulta.


  —He sentit la teva veu. Passa, Alex.


  —Avui he tingut l’última sessió amb el doctor Braunschweig —va dir l’Alex, mentre s’asseia a la cadira davant de la taula d’en Theo—. Et vull donar les gràcies per la recomanació i m’agradaria demanar-te’n una altra directament.


  —Un metge diferent del successor del doctor Lambrecht?


  L’Alex va brandar el cap.


  —Cada cop ens entenem més bé. És molt directe i li agrada dir les veritats pel seu nom. No, no es tracta d’això. Fa pocs dies he rebut la liquidació de març de la GEMA, Theo. Començo a guanyar molts diners.


  —Temo que no et puc ajudar gaire com a assessor financer.


  —Et volia demanar l’adreça del notari que va donar fe de l’adquisició del consultori.


  —Que et planteges comprar immobles? En Klaus i tu fa temps que parleu de comprar una caseta a Itàlia. Per a això, però, necessitaràs un notari del país.


  —M’agradaria fer testament a favor d’en Klaus i en Konstantin.


  En Theo va mirar l’Alex amb sorpresa.


  —Et trobes al punt àlgid de la teva carrera, tens la salut més estable que mai i el primer que penses quan veus que et guanyes bé la vida és a fer testament?


  —Per això és important no morir-se abans d’hora. —L’Alex va esbossar un somriure—. Em trobo bé, Theo. Fa molts dies que no necessito el bastó. Ara ja ni tan sols la insistència d’en Luppich d’organitzar una sessió fotogràfica per a una revista masculina em deixa fora de joc. Així i tot, tinc catorze anys més que en Klaus i no vull que li falti mai de res. A més, també vull tenir en compte en Konstantin, que per això en soc el padrí. Pensa en Ada Txekhova, que viatjava en l’avió de Lufthansa que es va estavellar. Ella només tenia un compromís professional a Bremen. Jo viatjo contínuament amb el quintet.


  —Tens el do d’esperar sempre el pitjor —va dir en Theo.


  —Que és gaire lluny, la notaria?


  —És al Neuer Wall. Te’n donaré la targeta.


  La Käthe va treure el cap per la porta.


  —La teva pacient —va dir.


  L’Alex es va aixecar i va agafar la targeta.


  —Gràcies, Theo.


  —Seria bo que poséssiu mà en això d’Itàlia. El primer és la vida.


  —Per això és important no morir-se abans d’hora —va dir la Guste. Que potser l’Alex li havia copiat la frase?


  La Guste estava asseguda a la cuina de la Johnsallee. A sobre de la taula, un gran sobre. Els nens ja dormien, i tots els adults s’havien aplegat al voltant de la taula i tenien els ulls clavats en la Guste. Ningú no sabia de què es tractava.


  —Aquí dintre només n’hi ha una còpia. En Pampuch té l’original. Fa quaranta anys que és el meu notari.


  El dissabte anterior, la Guste havia dit a en Tian i en Momme que no els podia vendre la casa. «Us ho explicaré dilluns al vespre», havia dit.


  
    Tian Yan i Ida Yan, nascuda Bunge


    Momme Siemsen i Anni Siemsen, nascuda Tesch

  


  Aquell vespre van descobrir amb perplexitat que, dos anys enrere, la Guste havia especificat al testament que les dues parelles heretarien la casa de la Johnsallee.


  —Us haureu d’esperar fins que em mori —va dir la Guste amb un somriure—. I mentrestant m’haureu de continuar pagant el lloguer.


  —Tian, proposo que tu i jo obrim un compte en comú per a les reformes de la casa. Hi podríem ingressar diners cada mes. —En Momme va mirar l’Anni, que va començar a sanglotar—. Reina, què passa?


  L’Anni, però, se’n va anar a seure a la falda de la Guste i la va abraçar.


  —M’he d’aixecar —va dir la Guste—, que he posat una cosa al congelador.


  Tot seguit, van brindar amb escumós sec d’Alt Pöseldorf.


  —I ara, la vida continua amb alegria —va dir la Guste.


  La Florentine s’havia tret el permís de conduir el dia del seu vint-i-cinquè aniversari, un dels pocs dies que havia passat a Hamburg. La major part del gener havia estat a París. Els carrers estaven coberts de gel; el professor de l’autoescola havia pregat en silenci al cel perquè els pneumàtics no perdessin el contacte amb l’asfalt. L’examinador, però, assegut al seient del darrere, no havia tingut res a objectar de les vegades que les rodes havien lliscat i del paper que havia fet la conductora.


  A principis d’abril es va comprar un cotxe: un Peugeot 404 Cabrio de color vermell. En Robert va ser la primera persona que es va asseure al seient del copilot. Malgrat que ni de bon tros feia calor, van anar amb la capota abaixada.


  —Per què no et treus el permís, també? —va preguntar—. Et podria deixar el bòlid vermell quan jo fos fora de la ciutat.


  —Una oferta molt generosa. M’ho pensaré.


  —Et veig callat, avui, husky.


  —És que em pregunto què serà de nosaltres.


  —Sempre t’ho preguntes —va dir la Florentine—. No estic feta per casar-me amb ningú, ja ho saps, però t’estimo, i el sexe amb tu és sensacional.


  Durant les nits solitàries a la dotzena planta del bloc de Grindel, en Robert havia pensat les últimes frases que li volia dir, discursos de comiat que la Florentine no va arribar a sentir mai. La por de perdre-la era tan forta que s’acontentava només de tenir-la, d’aferrar-se al que ella estigués disposada a donar-li.


  —Per cert, on anem?


  —Espero que avui no et necessitin com a tècnic de so per al Quintet d’Alex Kortenbach.


  —Avui són a Frankfurt.


  En Robert, en realitat, tenia un altre compromís de feina, però l’havia ajornat tan bon punt havia sabut que la Florentine li concedia l’honor de passar amb ell el dia.


  —Fem un tomb per la vora de l’Elba —va suggerir la Florentine—. Podem arribar fins al pont de Teufelsbrück. Sempre he volgut recórrer l’Elbchaussee amb el convertible vermell. Que tens fred? —va preguntar, i va donar una llambregada a en Robert, que s’aplicava unes gotes de col·liri a la conca de l’ull de vidre. La Florentine ja sabia de què es tractava.


  —És el vent —va respondre en Robert—. Fa que no pugui pestanyejar tan bé amb l’ull dret.


  La Florentine va allargar el braç cap al seient del darrere i va agafar la bossa.


  —Té, aquí dins hi ha unes ulleres de sol. Potser t’ajuden.


  —No treguis les mans del volant, si us plau —va dir en Robert.


  —No pateixis, husky. Podríem anar al Jacob i seure a la terrassa, encara que els til·lers estiguin pelats. Què me’n dius?


  El cel havia recuperat el blau, el sol brillava i l’aire s’havia escalfat una mica, però en Robert dubtava que al Louis C. Jacob ja tinguessin la terrassa oberta.


  —Podríem anar en direcció a Övelgönne i asseure’ns en algun lloc on s’hi estigui bé. Et convido a menjar palaia —va dir en Robert.


  Van entrar en calor caminant per la platja de l’Elba. En comptes de menjar palaia per dinar, van acontentar-se amb torrades amb cranc de mar. Mentre caminaven per la sorra per tornar al cotxe, la Florentine va agafar la mà d’en Robert.


  —Estic molt bé amb tu, estimat husky —va dir.


  Una de les frases de la Florentine que en Robert no parava de repetir-se durant les nits solitàries a la dotzena planta, per nodrir una nova esperança d’una vida al seu costat.


  L’Ida s’estimava més rebre un braçalet de penjolls que ous de xocolata. La xocolata engreixava, i la Romanov examinava el cos de la gent com si fos una bàscula de carn i ossos, capaç de mesurar-ne el pes amb una precisió de cent grams.


  En Tian havia anat a un argenter de la Grindelallee i havia disposat les peces de jade sobre el vellut. Una tortugueta blanca i un elefant negre. Símbols del seu amor quan encara havia de romandre a la penombra, regals que havia fet feia molts anys a l’Ida, que havia vacil·lat durant molt de temps abans de decidir estar amb ell.


  L’argenter li va prometre que li tindria a punt el braçalet de baules amb una tanca minúscula d’anella i mosquetó abans de Dijous Sant.


  Així, doncs, arribat el Dijous Sant, en Tian va embocar el carrer de Grindelhof amb la capseta que contenia el braçalet de penjolls a la butxaca de l’americana. Feia un dia gris. Hi havia un edifici nou allà on temps enrere havia viscut durant tants anys amb la seva germana. La gelateria Cadore que hi havia hagut al costat ja no hi era; l’Ugo havia tornat a les Dolomites. En Tian es va aturar davant de l’edifici de nova construcció i va pensar en el vell, en el soterrani on la Ling havia mort asfixiada el juliol del 1943 mentre ell, l’Ida i la Florentine estaven protegits sota la volta sòlida del soterrani de la Johnsallee.


  Aquell any tindria la possibilitat de deixar la factoria i jubilar-se, i l’Ida també podria deixar l’agència. Tots dos complirien seixanta-cinc anys: ell al juliol i l’Ida a l’agost. I, amb tot, a en Tian li feia l’efecte que encara li quedaven moltes coses per viure; encara no estava preparat per a la jubilació.


  Va passar per davant del teatre Kammerspiele i va entrar a una floristeria del Rothenbaumchaussee, on va comprar dos rams de quatre tulipes roses cadascun.


  No hi havia ningú a casa. L’Anni també devia haver sortit amb les criatures: al pis de dalt tot era silenci. En Tian va omplir d’aigua el gran gerro de cristall de la Guste i hi va ficar un dels rams. Va agafar la seva correspondència del mostrador i va pujar a la planta superior per posar el segon ram en un gerro xinès que havia sobreviscut a les baralles amb l’Ida. Una carta del banc a propòsit del compte que havien obert per guardar-hi els diners de les reparacions. Una postal de l’edifici Römer de Frankfurt, al dors de la qual va reconèixer la lletra de l’Alex.


  Des de la distància se m’ha acudit convidar-vos a sopar a tu i en Robert. Torno Divendres Sant. Ja ens trucarem.


  L’Alex semblava ansiós per presentar-li en Robert. La Florentine, en canvi, no semblava que tingués gaire pressa per fer-ho. La seva filla es prendria gaire bé que es veiessin d’amagat seu? En Tian es va acostar a la finestra i es va preguntar per què l’Alex s’obstinava tant a introduir en Robert a la família.


  Va sentir que s’obria la porta de baix.


  —Ja torno a ser aquí —va cridar la Guste.


  En Tian va deixar la postal a l’escriptori. Pel que sabia, feia molt de temps que la Florentine i l’Alex no sortien junts a fer el paperot. L’última aparició pública que havia estat documentada en un diari havia estat en un concert al qual havien anat amb amics, probablement en Klaus i en Robert. De tant en tant quedaven tots quatre.


  Mentre en Tian baixava l’escala per anar a veure la Guste, es va dir que en parlaria directament amb l’Alex, per entendre si potser se sentia pressionat pels sentiments que la Florentine sempre li havia professat. Abans de fer un sopar a tres bandes.


  La Ruth va passar pel costat de l’obelisc en memòria dels soldats bavaresos que havien caigut durant la invasió napoleònica de Rússia, a la Karolinenplatz. Va embocar el Brienner Strasse i va entrar a la redacció de les revistes Twen i Quick.


  Feia sis mesos que treballava com a col·laboradora de la Twen, des que havia acabat a l’Escola de Periodisme. Era una revista juvenil, d’ideologia liberal d’esquerres, que donava suport a l’APO, la nova oposició extraparlamentària. A més, sens dubte contribuïa a trencar el tabú del sexe prematrimonial.


  La Ruth se sentia a gust a la redacció. Apreciaven la seva feina, però, malgrat tot, pensava sovint a marxar de Munic: la ciutat era massa burgesa. Li agradaria anar a Berlín, on el moviment estudiantil era molt actiu, o potser fins i tot a Hamburg. En Rudi estaria encantat que tornés a la ciutat: pensava que podria treballar per al Morgenpost, un diari socialdemòcrata com havia estat anys enrere el Hamburger Echo, on ell mateix havia treballat. Una possibilitat, però, que no atreia gaire la Ruth.


  Un bon motiu per quedar-se a Munic era l’András, un xicot que havia conegut al Türkendolch, un cineclub. Estudiava Ciències Polítiques i treballava esporàdicament com a periodista, era tres anys més gran que ella i compartia pis. L’András freqüentava el Domicile, un club de jazz del Siegesstrasse, a Schwabing, on anava amb els seus companys abans d’acabar la nit al voltant de la taula de la cuina, embrancats en debats acalorats que s’allargaven fins a la matinada.


  Al principi la Ruth es pensava que l’András havia vingut d’Hongria al novembre del 1956, després de la revolució hongaresa. Potser l’András l’hi havia fet pensar expressament. Amb tot, l’únic lligam que tenia amb Hongria era una àvia, que vivia a Berlín ja des dels anys vint. Així i tot, havia aprofitat per canviar-se el nom d’Andreas per András.


  Li encantaven els seus rínxols negres. En Rudi també tenia els cabells arrissats, si bé ja estaven força esquitxats de blanc quan va entrar a la seva vida. Sabia que havia desil·lusionat en Rudi i la Käthe quan havia anul·lat l’escapada a Hamburg per Setmana Santa, però s’havia estimat més passar els quatre dies festius amb l’András i anar junts a un llac o a la muntanya, sempre que el vell Citroën els ho permetés.


  La Ruth es trobava en la fase de distanciar-se de tot allò que li era conegut i proper. No volia quedar-se estancada, caminar en cercles. Sabia que feria en Rudi, i allò l’entristia, però no hi podia fer res.


  —Els anys no passen per a tu —va dir la Käthe, mentre observava a través del mirall la pell llisa del rostre del seu marit.


  —I tu no perds ni un bri de sensualitat. —En Rudi li va aixecar els cabells i li va fer un petó al clatell.


  —Com t’ho fas? Que potser l’Alex et passa gotes de la font de la joventut?


  En Rudi va somriure. Era cert: li havien desaparegut les arrugues més profundes que li solcaven el rostre quan va tornar de Rússia.


  —Qui de nosaltres té cabells blancs?


  —Al teu pare li quedaven de meravella.


  La Käthe va agafar la pinta i va pentinar els flocs que en Rudi li havia esbullat.


  —Qui més hi haurà a l’esmorzar de Pasqua, a part dels amfitrions? M’imagino que els Utesch. I l’Alex i en Klaus?


  La Käthe va fer que sí amb el cap.


  —I també la Lina i la Louise i la mare de la Henny. No, no em facis un petó als llavis, que m’escorreràs el pintallavis.


  Tots dos es van posar els abrics i en Rudi va agafar la cistella amb els lliris de maig, si bé tot just era el 10 d’abril. Van recórrer el curt camí que separava el Marienterrasse del Körnerstrasse agafats de la mà.


  —Hauríem de pensar una mica en què farem amb vista al futur —va dir en Rudi.


  —Vols dir nosaltres dos? La Ruth ha crescut massa de pressa, oi?


  —Sí, tens raó. Amb tot, trobo que és una gran sort que tu i jo encara tinguem un futur plegats. Tant tu com jo hem viscut moments en què semblava impensable —va dir, i va prémer la mà de la Käthe.


  Es va armar un escàndol quan va tenir el torn de paraula Rudi Dutschke, el líder del moviment estudiantil de Berlín, que formava part del consell polític de la Federació d’Estudiants Socialistes d’Alemanya. Dutschke havia organitzat les manifestacions contra la guerra del Vietnam, la primera de les quals havia tingut lloc al febrer. Enmig del tumult, els manifestants havien llançat ous contra la façana de l’Amerika-Haus de Charlottenburg i havien posat la bandera dels Estats Units a mitja asta; la policia havia repartit cops de porra.


  —Dutschke és un bordegàs, i ara a sobre s’ha casat. Quin burgès.


  La Ruth va enretirar la mà amb què acaronava el pèl del pit de l’András. Què tenia de dolent casar-se?


  —Un home no es pot lligar a una dona. Necessita la llibertat de deixar-la sempre que vulgui —va raonar.


  La Ruth no havia entès mai per què la Käthe havia estat reticent a casar-se a principis dels anys vint. Per què s’havia fet pregar i només hi havia accedit per aconseguir un pis? Ara vivia feliçment casada.


  Van guardar silenci mentre tancaven amb clau la caseta de Kochel am See, que pertanyia a l’àvia d’un dels companys de pis de l’András. Van posar fi a l’escapada un dia abans del previst, i no van dir-se res fins que van arribar a Munic i l’András va deixar la Ruth al Wilhelmstrasse.


  —Treu-te del cap aquesta colla d’idees burgeses —va dir l’András.


  —Hi entenc més jo que tu, de revolucions —va dir la Ruth—. Tu només ets capaç de posar-te la teva gorra de Che Guevara.


  No sabia per què li havia dit allò, no hi havia pensat mai. Només va pensar que hauria estat molt més bonic passar la Pasqua al jardí del Körnerstrasse i buscar ous de colors amb la Katja i en Konstantin.


  Es van trobar a la Funk-Eck el dimarts després de Setmana Santa. Al matí, l’Alex i en Robert havien estat enfeinats a la ràdio i només els va caldre travessar a l’altra banda del Rothenbaumchaussee. En Tian, en canvi, s’havia pres el dia lliure a la factoria i hi va anar directament des de la Johnsallee.


  Tots tres van demanar hamburguesa, que van acompanyar amb una cervesa Pilsener de Ratsherrn. En Tian i en Robert van intentar no intercanviar mirades encuriosides. Finalment, en Tian es va atrevir a observar amb interès els dos ulls de diferent color d’en Robert.


  —La Florentine em diu husky —va dir en Robert.


  Amb allò es va posar fi a la timidesa inicial. Quan els van servir les hamburgueses, ja anaven per la tercera ronda i havien establert que la Florentine i en Robert no eren una mera parella ocasional.


  —Diré a la meva filla que l’he conegut, Robert.


  —Per sort ja posem fi als secrets —va dir l’Alex. Quan en Tian l’hi havia preguntat, li havia dit que seria un alleujament per a ell que la Florentine i en Robert tinguessin una relació seriosa. Eren dues persones molt estimades i estava convençut que es complementaven bé.


  Després d’un comiat cordial, l’Alex i en Robert van tornar a la ràdio i en Tian a la Johnsallee.


  —Espero veure’l a casa aviat —va dir en Tian.


  Sí, en Robert també ho esperava.


  La Henny va demanar a la Käthe i la Lina que hi anessin per obrir una mica el cercle, ja que, si no, només hi serien l’Else, en Theo, en Klaus i ella. Els Utesch havien marxat de vacances al mar del Nord després de la Pasqua Florida. L’Alex havia al·legat que havia de treballar: la veritat era que preferia esquivar sempre que era possible el menyspreu que l’Else professava envers l’estil de vida d’en Klaus.


  La Lina sempre havia mirat l’exsogra del seu germà Lud amb ulls crítics, però tot i així va fer el favor a la Henny.


  Escalopes a l’estil Holstein per a sis persones: la Henny i en Klaus amb prou feines sortien de la cuina, enfeinats com estaven a enfarinar les escalopes de vedella i fregir-les, fer ous ferrats, disposar la remolatxa als plats, torrar llesques de pa i guarnir-les amb sardines en oli i filets d’anxoves. En acabat, la Lina i la Käthe van portar els plats al menjador mentre en Theo entretenia l’Else, que estava acomodada a la butaca de cuir.


  —La tasca més difícil —va dir en Klaus.


  —Com és que no ha vingut el teu home? —va preguntar l’Else a la Käthe, mentre s’asseien tots a taula i en Theo servia el vi lleuger del Mosel·la.


  —En Rudi se n’ha anat a Munic, està amoïnat per la Ruth.


  —Això és el que passa quan els fills no són biològics —va dir l’Else.


  En Klaus va fer l’ullet a la Käthe.


  —Ara menjo com un ocellet.


  —Sol passar a partir d’una certa edat —va dir en Theo.


  —Hi trobo a faltar patates saltades, fill. No te les pots deixar com a guarnició d’una escalopa a l’estil Holstein com Déu mana.


  —He pensat que seria massa contundent —va dir la Henny.


  En canvi, l’Else havia estat d’allò més contenta amb el televisor nou: el Loewe Opta tenia la pantalla més grossa que el Graetz, que ja tenia deu anys.


  «Tage hängen wie Trauerweiden», cantava Knef. Estava de gira des del febrer amb un disc de composicions pròpies i temes antics. A en Klaus li hauria agradat incloure aquella peça al programa, però en Thies trobava que no hi encaixava gaire. Així, doncs, es va decidir per «Strangers In The Night», de Sinatra, una cançó preciosa de Bert Kaempfert. La senyora Kuck estaria contenta.


  Va regalar a la seva mare Ich seh die Welt durch deine Augen, l’elapé que havia sortit al mercat just abans de la gira. A la Henny li agradava Knef. Per desgràcia, s’havia perdut el concert que havia ofert a Hamburg.


  —La podria convidar al seu concert de comiat, a la Philharmonie de Berlín —va dir l’Alex amb generositat.


  En Klaus va esclafir a riure.


  —No et sortirà barat, perquè aleshores també hauràs de convidar l’Ida, la Lina i la Louise. Totes en són fans. —La Käthe era l’única a qui els poemes cantats de Hildegard Knef no li deien res.


  L’Alex va voler tirar endavant la invitació, però ni tan sols ell va poder treure quatre localitats de costat per al concert de Berlín.


  —A l’abril farà seixanta anys que la Henny i la Käthe es van conèixer —va dir en Klaus un vespre, mentre estaven acomodats al sofà de color safrà—. Més tard van afegir-s’hi la Lina, l’Ida i la Louise.


  —Creus que els faria il·lusió un berenar? —va preguntar l’Alex—. Els podria reservar una taula al Vier Jahreszeiten.


  —A la Käthe se li farà la boca aigua amb els pastissos, i a les altres els encantarà el luxe.


  —Els trucaré i els demanaré que es posin d’acord en un dia. Una amistat tan llarga s’ha de celebrar.


  L’Alex es va aixecar i va anar al piano.


  —T’has assabentat que en Theo farà classes de piano?


  —Coneixes ningú que les hi pugui impartir?


  —Sí —va respondre l’Alex—. Aquesta vegada he estat jo qui li he fet una recomanació.


  Tot seguit, va tocar les primeres notes de «Love Is Here To Stay»: Gershwin continuava sent un dels seus compositors preferits.


  La Henny, la Käthe, la Lina i l’Ida es van posar d’acord en el 21 d’abril. Totes quatre van aconseguir alliberar aquella tarda de dijous de tota mena de compromisos. Només la Louise ja havia acceptat la invitació d’una editorial.


  De les quatre amigues, la Henny era qui tenia més temps a disposició, si bé de moment encara no s’havia acomiadat del tot del Finkenau i hi anava dos dies per setmana, després que el doctor Havekost i la Gisela Suhr li haguessin demanat que els donés un cop de mà a la sala de parts. A més, també dedicava temps a la seva mare i de tant en tant es feia càrrec d’en Konstantin.


  L’Ida havia discutit llargament amb la Romanov a propòsit de les hores lliures. Des que l’agència havia perdut renom i moltes de les models més sol·licitades del moment se n’havien anat, havia donat prioritat a l’Escola de Dames. Amb tot, va resultar que les dones que hi acudien no estaven tan interessades a saber com presentar-se o com es menjava una llagosta, sinó que més aviat hi anaven per aprendre a remenar els malucs amb gràcia i a posar un peu davant de l’altre a la manera d’un gat siamès que camina sobre un mur estret.


  No hi havia ningú més indicat per ensenyar-los-ho que l’Ida.


  La directora de l’agència sempre havia estat una dona ossuda, però amb l’edat gairebé havia adoptat la silueta d’un bloc de formigó. No era ni de bon tros la persona adequada per ensenyar a debutants i secretàries deleroses com caminar gràcilment.


  L’inici del curs, que en realitat estava previst per al 21 d’abril, es va haver d’avançar un dia. L’Ida va ser inflexible. Ja no l’amoïnava perdre el lloc de treball: sabia que s’havia tornat indispensable per a la Romanov i, com a mare d’una top-model de fama internacional, tenia més glamur que l’agència, lluny de la seva època daurada.


  El dia 21 d’abril era un dia suau, regat per un tímid plovisqueig, però totes quatre van decidir que era el dia perfecte per lluir vestits primaverals, de colors pastel i amb faldilles fins als genolls, i sabates de taló alt. El maître, que acumulava anys d’experiència, va fixar-se en l’alegria i la familiaritat que desprenien i va copsar al vol que les quatre dones que en aquell moment s’asseien en una de les taules més cobejades de la sala, al costat de la finestra, eren amigues de molts anys. La reserva l’havia feta el senyor Kortenbach, un client molt valorat.


  —L’Alex va tenir una idea brillant —va dir la Lina.


  —En Tian i ell venen a berenar cada mes —va dir l’Ida.


  —Ens hem de concedir luxes més sovint, nenes —va dir la Käthe.


  La Henny va somriure, com si acabés d’assaborir un bol de nata exquisida.


  —Per què no fixem un dia abans que la vida no ens avanci per l’esquerra i ja no ho puguem fer?


  Pastes, nata quallada, canapès amb salmó i cogombre, pastissets de tota mena, éclairs de xocolata. A la Käthe li van venir a la memòria els pastissets francesos que en Rudi li havia pagat anys enrere al Reichshof.


  «És increïble que hi torni a haver petits fours, si fins no fa gaire estàvem en guerra contra França», havia dit l’Else aleshores.


  —L’Else va superar bé la festa d’aniversari, encara que no hi hagués patates saltades? —va preguntar la Käthe a la seva amiga de tota la vida.


  —En Klaus la va portar a casa, li va instal·lar el televisor, li va configurar l’antena i li va programar els canals. Després van escoltar junts l’himne nacional i no se’n va anar a dormir fins que va sortir la carta d’ajust.


  —En Klaus té molta paciència amb la seva àvia —va dir la Käthe, mentre agafava un segon éclair. Eren irresistibles.


  —I com li va, a la Ruth, a Munic? —va preguntar la Lina.


  —Se n’anirà a Berlín —va respondre la Käthe amb la boca plena. Va agafar el tovalló de tela emmidonada i el va empastifar de xocolata i pintallavis—. Li han ofert feina a l’Spandauer Volksblatt.


  L’Ida va demanar una ampolla d’escumós Fürst von Metternich, en el mateix moment que el pianista va començar a tocar. Immediatament va recordar en Jef, les seves cançons.


  
    Només ocorre una vegada, una única vegada,


    potser no és més que un somni,


    només pot ocórrer una vegada a la vida,


    potser demà ja s’haurà acabat.

  


  El jove que estava assegut al piano, però, tocava temes de My Fair Lady.


  Van alçar les copes i van brindar.


  —Per molts més anys d’amistat —va dir la Henny.


  —Fixem un dia —va dir la Lina—. Una vegada al mes.


  —També podem quedar a la cafeteria Wirth —va dir la Käthe. Malgrat que els pastissos del Vier Jahreszeiten eren sublims.


  L’Ida va fer un gest al maître.


  —L’escumós el pago jo —va dir.


  Què la va empènyer a proposar a en Theo de sortir a passejar? L’aire de primavera que de cop i volta ho impregnava tot?


  —Podríem anar a veure l’Else un moment —va dir—. Avui encara no hi he anat.


  La Henny va prémer el timbre dues vegades, tal com havien acordat, i tot seguit va obrir la porta amb la seva clau com de costum.


  L’Else estava asseguda a la butaca, amb la Hör Zu a la falda, oberta per la pàgina del 22 d’abril. Havia encerclat en vermell un programa del canal ZDF: Robin Hood: príncep dels lladres, segona part.


  En Theo va veure la mirada fixa de la seva sogra i es va inclinar sobre seu amb la intenció de buscar-li el pols, l’absència del qual va ser la prova inequívoca de la mort. Li va abaixar les parpelles i es va redreçar.


  Va abraçar la Henny.


  A continuació, va aixecar l’Else i la va portar fins al llit. La Henny i en Theo es van quedar en silenci una llarga estona, asseguts al menjador, fins que la Henny va començar a fer per a la seva mare allò que ja havia fet per a la Lotte Unger. La va desvestir, la va rentar, la va vestir amb la millor brusa que tenia i la faldilla bona i la va pentinar. Fins i tot va encendre unes espelmes que havia trobat al bufet de la cuina.


  En acabat, en Theo va agafar el telèfon i va trucar a la Marike i l’Alex; el programa d’en Klaus acabava de començar. La Marike i la Katja van arribar al cap de poca estona, en Thies es va quedar a casa amb en Konstantin. Es van asseure al caire del llit de l’Else i, poc abans de la mitjanit, van arribar en Klaus i l’Alex.


  Agost, 1966


  —Husky, per què no fem un viatget? —va preguntar la Florentine—. He d’anar a Skagen a fer-me fotos entre els dos mars. Segur que em faran posar coses que t’agraden. Per què no vens?


  Així, van anar amb el Peugeot vermell de la Florentine fins a Flensburg, van creuar la frontera i van travessar tota la península de Jutlàndia fins a Skagen, on confluïen el mar Bàltic i el mar del Nord. La redactora de l’Elle havia reservat les habitacions a l’hotel Brøndums.


  Els danesos eren gent de ment oberta, ningú no s’escandalitzava si la Florentine i en Robert ocupaven una habitació doble. L’únic en què es fixaven era que eren alemanys, o tysk, com deien ells. Vint-i-un anys després de la guerra, els danesos encara arrufaven una mica el nas.


  La Florentine es llevava a primera hora del matí: a les cinc, quan hi havia la millor llum del dia, ja estava tota vestida i empolainada i posava en barques de fusta velles, embarrancades a la sorra, que configuraven un paisatge pintoresc. La Florentine i en Robert feien l’amor sempre que el fotògraf li concedia un descans. El mar era salat i remorós.


  En Robert ofegava les preguntes que li desfilaven per la ment, els seus anhels. Casar-se, tenir fills. Jutlàndia l’omplia d’esperança. Aquella llum extraordinària, el cel centellejant, que a finals del segle anterior ja havia atret tota una colònia de pintors a la localitat.


  Al vespre anaven a un petit local del port, que tenia tot el terra cobert de sorra blanca perquè fos més fàcil netejar els líquids que es vessaven, sobretot cervesa. Prenien Carlsberg i aquavit i menjaven peix acabat de pescar.


  —Què hi ha entre l’Alex i tu?


  —Me l’estimava molt quan era petita, i em costa deixar enrere aquest amor —va dir la Florentine—. Però, com veus, tu ets l’heroi de la meva realitat. Dona’m temps.


  Una nit, la claror de la lluna va il·luminar el llit del Brøndums i la Florentine es va despertar. Es va incorporar i va observar el husky, que dormia. El va besar delicadament a la parpella dreta, que li cobria l’ull de vidre.


  L’últim dia van fer l’amor davant d’una església coberta de sorra que hi havia al sud de Skagen. Només se’n veia el campanar; la nau principal feia temps que havia desaparegut. L’església de Sant Llorenç. La Florentine va esclafir a riure.


  —Si mai tenim un fill, li posaré Llorenç —va dir.


  La vida era dolça aquells dies d’agost en què els grans de sorra els feien pessigolles per tot el cos.


  El 6 d’agost van tornar a Hamburg. A la ràdio del cotxe commemoraven el bombardeig atòmic d’Hiroshima. Ja feia vint-i-un anys que aquella ciutat japonesa havia quedat completament arrasada. La Florentine va fer girar la rodeta de la ràdio i va sintonitzar una emissora de música.


  La terra estava d’allò més seca després d’aquells dies tan calorosos. La Henny va tombar lleugerament la regadora sobre les fúcsies, que lluïen un vermell viu. Com li agradaven a en Lud.


  L’Else l’havia tret de polleguera incomptables vegades a la vida, però la seva pèrdua havia sumit la Henny en una profunda tristesa. Va deixar la regadora i va observar la làpida que havien escollit. Semblava que en Heinrich i l’Else Godhusen per fi tornessin a estar junts en aquella tomba, com si en Heinrich no estigués enterrat a Masúria des del 1914. «Posem-hi també el nom i les dates de naixement i de defunció del teu pare», havia suggerit en Theo.


  En Klaus se li va acostar amb la segona regadora, que havia omplert al dipòsit. La Henny es va girar cap al seu fill. Va esguardar-lo uns segons: els cabells castanys que s’havia deixat llargs li queien sobre el front, duia la camisa per fora dels texans, descordada, amb les mànigues arremangades.


  «Els cabells llargs i pantalons d’aquests amb reblons», havia dit l’Else quan un grup d’estudiants se n’havia anat a viure al pis de la senyora Lüder. Al pis de l’Else hi vivia un matrimoni jove des del juliol; a la tardor naixeria el seu primer fill. Un nou començament.


  —Mama —va dir en Klaus. Va deixar la regadora i va abraçar la Henny—. Ha tingut una vida llarga i prou plàcida, i tots hem fet l’impossible perquè estigués bé els últims anys.


  —De vegades no tenia gaire paciència amb ella —va dir la Henny, i es va eixugar les llàgrimes amb el dors de la mà.


  —Ara t’has embrutat la cara de terra —va dir en Klaus, i li va donar un mocador de paper.


  —Sabeu com us estimo? A tu i l’Alex, la Marike, en Thies i la canalla.


  —Ho sabem —va dir el seu fill, que ja tenia trenta-quatre anys—. Sempre m’he sentit segur i protegit, al principi fins i tot amb l’Ernst. Vols que després ens arribem a veure’l?


  —Que hi has tornat des de l’enterrament?


  —Sí, i també he encarregat el manteniment de la tomba. Ja veus que les persones sempre ens sentim culpables per alguna cosa, tant si en tenim motius com si no.


  —La làpida també la vas escollir tu? —va preguntar la Henny, quan al cap d’una estona eren davant de la tomba de l’Ernst Lühr, al damunt de la qual hi havia un petit bloc erràtic.


  —Qui volies que ho fes, si no? —va dir en Klaus, mentre regava els matafocs.


  —And here’s to life —va dir quan van arribar de nou al cotxe. Un cotxe nou. Comprar automòbils italians els resultava més fàcil que comprar cases.


  Van desar els estris de jardineria i les regadores al maleter i en Klaus va obrir la porta a la seva mare.


  —Anem al Schubertstrasse abans no em portis a casa —va dir la Henny.


  —Per veure les cortines estranyes que vesteixen les finestres?


  —Sí —va respondre la Henny—, potser per això.


  Les notes del piano es van escampar pel jardí a través de la porta de la terrassa, que era oberta, i es van esmunyir fins a l’entrada quan la Henny va obrir la porta. Encara no era «Der fröhliche Landmann».


  En Theo ja dominava «Brüderlein fein» i «Kommt ein Vogel geflogen», i ara tocava acords en clau de fa. Assajava amb constància i el jove professor de piano tenia molta paciència.


  La Henny va reconèixer la melodia de «Lied der Meermädchen», una peça lenta per a piano de l’òpera Oberon, de Carl Maria von Weber. El tema número cinquanta-u del curs elemental El jove pianista.


  La Henny va fer un gest a en Theo perquè no parés. L’únic pianista que havia vist tocar fora de les sales de concerts era l’Alex, i la commovia veure en Theo assegut al piano. Amb tot, en Theo va fer una pausa i es va aixecar de la banqueta.


  —És només una peça curta —va dir—. La puc tocar en bucle. Per què no prenem una llimonada ben fresca? Sembles acalorada.


  —En Klaus i jo hem anat un moment al Schubertstrasse. Fa mal veure altra gent darrere d’aquelles finestres.


  Es van asseure a la terrassa i van esguardar les roses.


  —Qui viurà aquí quan ja no hi siguem? —va preguntar la Henny.


  —Suposo que un dels nostres fills, la Marike o en Klaus. He fet testament i, primerament, la meva hereva ets tu.


  —No sabia que havies fet testament.


  —L’Alex me’n va donar la idea.


  —Això tampoc no ho sabia.


  —Amb les composicions ha fet una petita fortuna. Ha nomenat en Klaus el seu hereu i també ha estat molt generós amb en Konstantin.


  —Ja ho saben, en Klaus i la Marike?


  —L’Alex tenia la intenció de parlar-los-en.


  —Si penso en les possessions de la meva mare…


  Un modest compte d’estalvi a la Hamburger Sparkasse. Mobles que ningú no va voler i que van acabar al fons de la parròquia. La Henny havia passat revista a tot amb els seus fills. La porcellana bona, que només havia tret en ocasions especials, se l’havia quedat la Marike. En Klaus s’havia quedat els àlbums de fotografies, els vells guarniments de Nadal i també el televisor Loewe Opta, que havia instal·lat al dormitori; de fet, amb el Sony de quatre polzades de la cuina en tenien prou. La Henny s’havia quedat la resta d’objectes personals.


  Les persones i les seves possessions.


  —De sobte sembla que tota la gent del nostre cercle tingui una posició acomodada —va dir la Henny.


  —Temo que a la Käthe i en Rudi encara els costa habituar-s’hi.


  —Quan vam parlar de la propera quedada mensual, la Käthe va suggerir d’anar altra vegada al Vier Jahreszeiten, al·legant que els éclairs eren els millors.


  —I què, hi anireu?


  —El saló de la llar de foc fa més per a l’hivern. Anirem a l’hotel Süllberg i agafarem una taula en una de les terrasses.


  —Diuen que ja no és el que era.


  —Però les vistes a l’Elba continuen sent magnífiques.


  —Em referia més aviat als éclairs de la Käthe. I com hi anireu?


  —La Louise ha demanat a en Momme si ens deixa el cotxe familiar.


  —La Louise encara és l’única de vosaltres que sap conduir, oi?


  —Sí. Les altres diuen que ara ja és massa tard per treure’s el permís de conduir.


  —Quina llàstima que ens cediu aquesta preeminència als homes.


  —L’Alex i en Rudi tampoc no condueixen. L’Ida ens va explicar que la Florentine va amunt i avall com una bala amb un cotxe de carreres.


  —La Katja diu que és un Peugeot convertible.


  —Què en sap, la Katja, del cotxe de la Florentine?


  —Hi ha pujat per anar amunt i avall com una bala —va dir en Theo, i va esbossar un somriure.


  —Sembles el gat que acaba de caçar el canari.


  En Theo va eixamplar el somriure.


  —M’agrada quan sé alguna cosa que tu encara no saps. La Katja s’està plantejant fer-se fotògrafa. Ha demanat a la Florentine si li pot trobar unes pràctiques.


  —Però si només té setze anys —va dir la Henny.


  —Durant les vacances. Amb un fotògraf respectable que té l’estudi a la torre antiaèria del Feldstrasse. Ara no em preguntis com es diu.


  —I t’assabentes d’aquestes coses sense sortir de casa?


  —Això ho vaig saber un dia que la Katja va venir a veure la Marike al consultori.


  La Henny es va aixecar.


  —Torna a tocar «Lied der Meermädchen» —va dir—. Vaig a preparar el sopar.


  L’Ida agitava el braç nu i bronzejat en el qual lluïa el braçalet de penjolls com si aprengués a ballar flamenc. A la tortugueta i l’elefantet se’ls havien afegit una torre Eiffel platejada, que la Florentine li havia portat de París; una adulària amb forma de cor, que li havia regalat en Tian per l’aniversari, i un unicorn de la Henny.


  —Veig que encara té la pell llisa i estirada, Ida —va dir la Romanov—. Ja pot abaixar els braços.


  —Era una expressió de joia —va dir l’Ida. La joia de poder plegar finalment aquell dia d’estiu. Les quatre dones inscrites al curs de la tarda havien avisat que no hi anirien, segurament pel mateix motiu.


  Els talons de les sabates sonaven com unes castanyoles sobre el paviment. Potser sí que s’hauria de posar a ballar flamenc, l’Ida estava de bon humor. I si se n’anava a l’Alsterpavillon i prenia una copa sota les palmeres?


  —Esperes algú o puc seure amb tu i fer-te companyia?


  L’Ida va alçar la vista i va veure en Campmann. El va veure més atractiu. Els anys li donaven un aire distingit.


  —Seu, Friedrich —va dir—. M’he concedit una petita pausa abans de tornar a la Johnsallee i que tres nenes petites se m’enfilin a la gandula.


  —M’imagino que no deuen pas ser les teves netes.


  —Per descomptat que no.


  L’Ida va aixecar la copa. En Campmann també va demanar un gintònic. Per què no havien funcionat les coses entre ells?


  —La teva filla té una carrera brillant. Sempre la veig a les portades de les revistes de paper cuixé.


  —Que llegeixes l’Elle i la Vogue?


  —L’Anette.


  —La jove que em vas presentar fa temps en aquella exposició? Encara esteu junts?


  —De vegades és una dominatriu.


  —Com has pogut caure tan avall, Friedrich —va dir l’Ida amb un somriure.


  —Com has canviat. Abans eres capriciosa, exigent i superficial. Avui ets una dona de món i sembles molt oberta.


  L’Ida va consultar el petit rellotge de polsera, un Baume & Mercier.


  —No és el rellotge que et vaig regalar. I quin braçalet més curiós, amb tants penjolls. Ara es porta això?


  —Em vas regalar el rellotge fa quaranta anys, Friedrich.


  —Espero que encara et puguis estar una estona més amb mi.


  —La que duri aquest gintònic —va respondre l’Ida. Va agafar un grapat de fruita seca del bol que els havien servit amb la beguda, i això que s’havia promès que se n’estaria, per cuidar la figura.


  —Què et semblaria si ens veiéssim de tant en tant? Estic una mica sol.


  —I la teva dominatriu? —Per què no li deia simplement que no?


  —L’Anette acostuma a sortir amb un armador. Li agraden els homes extraordinàriament solvents.


  —Però si tu també ho ets. —L’Ida va buidar la copa d’un glop.


  En Campmann va exhalar un sospir.


  —Encara estimes el xinès?


  L’Ida va somriure i va obrir la bossa. En va treure un bitllet de deu marcs i el va deixar damunt de la taula.


  —Adeu-siau, Campmann —va dir, i es va aixecar.


  —Adeu-siau? —Va brandar el cap—. Per què ets tan melodramàtica?


  Va esguardar l’Ida, que se’n va anar sense dir res més. Li van venir unes ganes imperioses de plorar.


  —Aquest any vull fer l’arbre de Nadal —va dir en Klaus—. Amb els preciosos guarniments de la meva àvia.


  —Un dia calorós d’agost és el moment idoni per pensar-hi. —L’Alex va deixar la safata amb les begudes i un bol de patates fregides—. Has regat el llorer i les hortènsies?


  —No faig més que regar en tot el dia. Al cementiri i a tot arreu. Seria bonic tenir un ritual nadalenc només nostre, no trobes?


  —M’agrada celebrar la nit de Nadal a casa d’en Theo i la Henny —va dir l’Alex.


  —Però ara tenim els guarniments de l’Else.


  —Està bé, et talaré un arbre.


  —També el podríem comprar al pont de Mundsburg mateix. Per cert, què et sembla si demanem a la senyora Kuck que ens doni un cop de mà amb les feines de casa?


  —Ni parlar-ne. Aleshores tota l’NDR sabrà que som parella. Ens en sortim prou bé sense ajuda, ara jo també hi puc contribuir. A més, de tota manera portem la roba a la bugaderia.


  —Últimament et trobes molt bé, oi?


  L’Alex va tustar a la taula de fusta de teca. Que potser era supersticiós?


  «Viu sota l’espasa de Dàmocles», havia dit el doctor Bunsen, el successor d’en Lambrecht.


  —Em trobo molt bé —va respondre l’Alex,


  —Ja has vist els dos estiuejants? L’ull verd d’en Robert encara brilla més, ara que té la pell bronzejada. Diu que té tot el cos bronzejat. Pel que es veu, la Florentine i ell anaven sempre despullats a les dunes.


  —Sembla que la cosa va bé —va dir l’Alex.


  —Des de Dinamarca és molt optimista. M’ha preguntat si ens ve de gust tornar a fer alguna cosa tots quatre.


  —M’agradaria anar a veure la pel·lícula de Claude Lelouch. Me’n va parlar la Florentine, però ella ja la va veure a París.


  En Klaus va alçar les celles.


  —Un home i una dona?


  —Diuen que la música de Francis Lai és magnífica. És la seva primera banda sonora.


  —Segur que a la Florentine no li fa res veure-la altra vegada —va dir en Klaus—. Sembla que heu estat molt en contacte últimament.


  L’Alex el va mirar.


  —La vaig veure al juliol a la Johnsallee, un dia que vaig anar a visitar la Guste.


  En Klaus es va aixecar.


  —No passa res —va dir—. Vols una altra copa?


  En Rudi també va ajudar la seva filla a trobar habitació a Berlín i li va donar un cop de mà amb la mudança: un pis compartit a Südstern, a la frontera entre els barris de Kreuzberg i Neukölln.


  Es va quedar perplex de veure l’estat en què es trobava l’edifici: a la façana encara s’hi veien els impactes de bala de la batalla de Berlín del 1945. En conjunt, li feia pensar en l’edifici mig en ruïnes del Hofweg: l’escala era semblant, amb la pintura de la paret tota escrostonada. La Ruth encara pensava en la caiguda fatal que havia sofert el seu avi?


  Tothom havia recomanat a la Ruth que busqués pis a Spandau, a la vora de la redacció, però ella havia volgut viure al cor del Berlín estudiantil, en una zona ben lletja, per a més inri. El districte de Spandau li semblava massa burgès. Al cap i a la fi, el Volksblatt solia assumir una posició més aviat d’esquerres i estava considerat el contrapunt ideològic de l’editorial Springer.


  En Rudi estava assegut a la cuina del pis compartit, prenent un cafè en una tassa esmaltada. S’esforçava per no mirar per cap concepte la muntanya de plats bruts que hi havia a l’aigüera, i intentava mantenir una conversa amb l’Stefan, que estava ocupat cargolant una cigarreta. Era un dels dos companys de pis de la Ruth.


  La Käthe s’havia mofat d’ell quan li havia confessat que l’amoïnava que la seva filla se n’anés a viure amb dos homes, que, a més, no eren gaire més grans que la Ruth. A més, a Munic no havia sortit amb un tal András?


  —La Ruth diu que eres comunista —va dir l’Stefan, alçant la vista de la cigarreta—. Per què ho vas deixar?


  —Perquè, després de dos camps de concentració i cinc anys de captiveri a Rússia, em vaig adonar que allò no estava fet per a mi —va respondre en Rudi. No ho sabia des de feia temps? S’havia unit als comunistes només perquè havien arribat els nazis.


  —Dos camps de concentració. Que honorable —va dir l’Stefan—. On?


  —Fuhlsbüttel i Stutthof. La meva dona va acabar a Neuengamme.


  —No en sou els pares biològics, oi que no? Ha tingut sort amb vosaltres. El meu pare era un nazi. De fet, encara ho és. —L’Stefan va mirar en Rudi amb una curiositat desperta—. T’amoïna deixar la Ruth sola amb en Jens i amb mi, oi?


  En Rudi el va mirar als ulls. Sota la barba hi entreveia un rostre amable i jove.


  —Ara ja no —va respondre—. Però cuideu-vos.


  Va mirar el rellotge de la cuina: aviat se n’hauria d’anar a l’estació del zoo. Es tardava quatre hores ben bones amb el tren interzones; als anys trenta, el trajecte des de l’estació de Berlín Lehrte fins a Hamburg era de cent quaranta-dos minuts.


  —En Jens també estudia Història —va dir l’Stefan—. Però passen tantes coses! Hi ha manifestacions contínuament, els americans i la seva estúpida guerra, la situació de les universitats. És el que hi ha. Són temps emocionants, però segur que la teva època encara ho era més.


  —Era diferent —va dir en Rudi. Tots dos es van girar cap a la porta, que en aquell moment es va obrir. Era la Ruth.


  —Després vaig a la roda de premsa a la Universitat Lliure —va dir—. Et puc acompanyar fins a l’estació.


  —Quina il·lusió que li farà al papa —va fer l’Stefan, però ho va dir amb veu amable. Es va aixecar i, per a sorpresa d’en Rudi, li va allargar la mà—. Aquí sempre hi haurà un matalàs per a tu. Fins i tot si vols quedar-te més temps, en cas que la Ruth no hi tingui res en contra. —L’Stefan va esbossar un somriure burleta.


  En Rudi també es va aixecar.


  —Gràcies, Stefan —va dir en Rudi. Acomiadar-se de la Ruth li resultaria més fàcil sabent que era un convidat benvingut al Körnerstrasse.


  En Thies va posar l’agulla sobre el disc que tenia al tocadiscos del seu despatx.


  —Escolta què ens ha arribat de la Polydor —va dir—. El tema es diu «Wir».


  
    Wer will nicht mit Gammlern verwechselt werden? WIR!


    Wer sorgt sich um den Frieden auf Erden? WIR!


    Ihr lungert herum in Parks und in Gassen,


    wer kann eure sinnlose Faulheit nicht fassen? WIR! WIR! WIR![11]

  


  —Però si és el nostre viatger —va dir en Klaus.


  —Sí —va dir en Thies—, Freddy Quinn. Es pot saber què pretenen?


  —Pujar al tren del Bild. Creus que hi hauríem de fer alguna cosa? Parlar-ne breument en un dels espais culturals?


  En Thies va brandar el cap.


  —Val més ignorar-ho. —Va aixecar l’agulla del disc—. Vens a la cantina?


  En Klaus va mirar l’hora: eren gairebé les cinc.


  —No te’n vas a casa?


  —Abans m’arribaré a Lokstedt.


  —Que coqueteges amb la televisió?


  —Es tracta del Festival de la Cançó de Viena. Hi estic ficat perquè treballo a la ràdio. Al capdavall, el retransmetem.


  —Merci, chérie —va dir en Klaus—. L’Alex considera que Udo Jürgens és un gran músic.


  —Hi estic d’acord. Així, què? Vens a la cantina o no? Després encara tens el programa de suggeriments culturals.


  La senyora Kuck els va servir un plat amb pa torrat, pernil i un ou ferrat a cadascú.


  —Trobo a faltar la seva àvia —va dir la senyora Kuck—. I, francament, els diners també. A la seva mare no li faria falta cap empleada domèstica?


  —Al Körnerstrasse encara hi treballa aquella assistenta? —va preguntar en Thies un cop van ser a la taula.


  En Klaus va brandar el cap.


  —La Henny s’ocupa de tot ella sola, ara que ja no s’ha de cuidar de l’Else.


  —Aleshores li enviarem la senyora Kuck —va dir en Thies, abans de clavar el ganivet a l’ou perquè en sortís el rovell líquid.


  —Si em tornes a assignar el doctor Beseler, plego.


  —Ha estat una emergència. —La Gisela li va dirigir una mirada de disculpa—. Les complicacions a la sala 1 ho han alterat tot. Encara sort que el doctor Havekost estava de servei, era l’únic capaç de salvar la situació. Per això t’he enviat el doctor Beseler. Sé que te n’hauries sortit més bé sola, Henny.


  «Complicacions» era l’eufemisme que la Gisela usava per referir-se a l’amenaça de ruptura uterina que havia patit la partera de la sala 1, un dels riscos més greus durant el part, tant per a la mare com per al fill. Feia molt de temps, la Henny havia presenciat una ruptura uterina completa, i ni tan sols un cirurgià tan experimentat com en Kurt Landmann hi havia pogut fer res.


  Si aquell dia, en canvi, el part havia tingut un final feliç, era gràcies a la promptitud amb què el doctor Havekost i l’anestesista havien intervingut. L’anestesista li havia administrat l’anestèsia i el doctor Havekost havia pogut practicar una cesària de seguida. Si s’hagués produït la ruptura uterina, la cosa hauria pogut acabar de manera molt diferent.


  El nadó pesava quatre quilos i mig, però el factor desencadenant de les complicacions havia estat principalment una fissura a la regió cicatricial a causa d’una cesària anterior. A la sala de parts sempre es podien crear situacions dramàtiques. La Henny ja no es veia capaç d’afrontar-les.


  —Encara sort que no he hagut d’assistir la pacient que gairebé pateix la ruptura —va dir la Henny a en Theo al vespre, quan eren al jardí—. Prefereixo treballar amb el doctor Beseler, per més petulant que sigui.


  —És inadmissible que a l’hospital hi hagi un metge que la llevadora en cap vulgui fora de la sala de parts quan hi ha complicacions —va dir en Theo—. La Gisela Suhr hauria de parlar amb la direcció de l’hospital.


  —En Havekost és un cirurgià excel·lent, com ho ets tu i com ho era en Kurt. No tots els ginecòlegs ho són. En Beseler, per exemple, és molt bon diagnosticador en l’àmbit oncològic. Theo, plego. No vull treballar ni dos dies a la setmana. Potser ja no tinc l’edat per a aquesta mena d’estrès, i això que només he assistit un part sense complicacions a la sala del costat.


  —Potser jo també hauria d’aprofitar el meu aniversari, al setembre, per plegar.


  —La Marike està contenta que encara hi vagis dos dies per setmana.


  En Theo va somriure.


  —M’he adonat que la Käthe assigna les pacients noves a la Marike —va dir.


  —Quan es reincorpora la Lore de la baixa per maternitat?


  —Em sembla que mai. El seu marit vol que es quedi a casa.


  —Ja se’n surt, la Käthe, amb dos metges?


  —La Marike i jo rarament coincidim al consultori. Ara bé, la gestió de les visites i els comptes no són precisament la seva passió.


  —Encara t’agrada la teva professió? —va preguntar la Henny.


  En Theo va esguardar la bardissa de boix, com si esperés que el Goliat hi aparegués en qualsevol moment per obrir-hi una bretxa des del jardí del veí. Va trigar una estona a respondre.


  —Sí —va dir finalment.


  —T’ho has hagut de rumiar una mica.


  En Theo va assentir amb el cap.


  —Potser podries donar un cop de mà a la Käthe de tant en tant.


  —Totes les meves amigues encara treballen —va dir la Henny.


  —Amb tot això de la sala de parts, m’he oblidat de dir-te que l’Elisabeth ha trucat. Els Bernard venen l’últim cap de setmana d’agost.


  —On s’estaran?


  —A l’Atlantic, m’ha dit. He pensat que un dia podríem fer una barbacoa al jardí i convidar-hi els fills. Almenys ajudarien a distendre una mica l’ambient, en cas que es tornés massa dens.


  —L’Elisabeth va venir a viure en aquesta casa quan era una esposa jove. Vau estar casats durant més anys que tu i jo.


  —A les noces de plata encara hi arribarem —va dir en Theo, i va agafar la mà de la Henny—. A les d’or, però, ja és més difícil: jo tindria cent set anys.


  —Arriba almenys fins als noranta, si us plau.


  —Naturalment —va dir en Theo—. I ara vaig a obrir una ampolla de vi.


  —Potser hauria de muntar un cavall blanc —va dir en Robert— o arribar amb un cotxe ben empolsegat després d’haver participat al Ral·li de Montecarlo. Potser això impressionaria la Florentine de veritat.


  Sortien del cinema després de veure Un home i una dona, el film de Claude Lelouch, que els havia deixat meravellats. Eren tres: en Robert, l’Alex i en Klaus. La Florentine era a París. Li havia sortit un compromís a última hora; no era fàcil rebutjar un encàrrec de nou-cents francs en un sol dia.


  —Heu vist quins tràvelings més llargs? —va dir l’Alex—. I quina música.


  —Taral·larà —va cantar en Klaus—. «Chance pour toi et moi, encore une fois».


  En Robert estava commogut i, en el fons, agraït d’haver vist la pel·lícula sense la Florentine. Des dels dies que havien passat junts a Skagen, era cara de veure a Hamburg. Tenia l’agenda plena: la Florentine era la model més sol·licitada de l’agència Auber.


  —No han millorat les coses amb ella? —va preguntar l’Alex.


  En Robert va brandar el cap.


  —Gairebé soc com un fill a ca la Guste Kimrath i també amb els Yan, però la Florentine rarament hi és. I quan hi és, em presenta com el seu husky, m’esbulla una mica els cabells i m’avia al jardí perquè corri lliurement.


  —Continuo confiant que hi haurà un final feliç.


  En Robert va mirar l’Alex.


  —Que potser tens poders d’invocació? —va preguntar.


  L’Alex va somriure.


  —També m’he comprat una petita bola de vidre. El padrastre d’en Klaus en té una per a mi. Fins ara, tot el que hi ha vist s’ha complert.


  —Per què no anem a casa nostra i ens asseiem a la terrassa? —va suggerir en Klaus.


  —En realitat, la vida entre homes és molt més relaxada —va dir en Robert mentre estaven tots tres asseguts a la terrassa, amb una copa de vi a la mà i l’ampolla de riesling al costat, a la glaçonera.


  En Klaus va esclafir a riure.


  —Això no és aplicable a les parelles. La càrrega emocional és la mateixa que la que hi ha entre un home i una dona.


  —Cavalcar sol fins al capvespre —va dir en Robert, pensarós, mentre observava la posta de sol sobre l’Alster.


  —Sobre un cavall blanc —va afegir en Klaus.


  —M’estimaria més el cotxe de carreres empolsegat —va dir l’Alex—. No és tan dramàtic.


  Quan va començar a refrescar, van entrar a casa. L’Alex es va posar a tocar la banda sonora de Francis Lai, i en Klaus va tornar de la cuina amb un plat ple de sandvitxos.


  —Teniu un pis molt bonic —va dir en Robert—. Un refugi. Tant de bo pogués tenir el mateix amb la Florentine.


  —Dona-li temps; la temptarem —va dir en Klaus—. Quan torni de París, veniu tots dos a sopar.


  —Es veu que haver estat en dos camps de concentració és honorable —va dir en Rudi—. La nova generació no deixa de sorprendre’m. Als anys cinquanta a molts de nosaltres ens feia vergonya confessar que havíem format part de la Resistència. A les oficines de reparació del país hi havia les mateixes persones que pocs anys abans t’havien enviat a fer treballs forçats. I ara un jove de vint-i-pocs anys diu que és honorable.


  Va reomplir les copes de vi blanc i hi va afegir una culleradeta de préssec tallat a daus petits.


  —Estic segura que la Ruth està bé amb l’Stefan i en Jens —va dir la Käthe—. Semblen bona gent.


  —Tant de bo no fos filla única —va dir en Rudi, i va mirar la seva dona. La Käthe va restar en silenci i va clavar la mirada en els geranis del balcó. Era massa tard per a confessions. La veritat estava sobrevalorada: sovint feia més mal que bé.


  L’Alex havia posat un disc de Sacha Distel, de l’època en què encara no l’havien convertit en un cantant de música lleugera. Distel havia tocat amb Stan Getz i Lionel Hampton, i ara cantava en alemany sobre dones amb el cor solitari.


  Què hauria estat d’ell si anys enrere hagués signat el contracte amb la Polydor?


  En honor a la Florentine, havien preparat una vetllada francesa: vi rosat de la Provença, servit ben fresc a la terrassa; amanida niçarda; una baguet, i una mousse de xocolata que els esperava a la nevera.


  —Potser t’hauria fet més il·lusió menjar carn en salaó amb patates o un bon plat de peres, mongetes i cansalada, ara que ets a Hamburg —va dir en Klaus.


  La Florentine va riure i va fer que no amb el cap. Havia portat un disc de Jacques Dutronc de París com a regal. La carn en salaó no hi hauria casat gaire.


  Estava repenjada a la barana contemplant l’Alster, solcat per un bon nombre de petits velers. Aquell vespre bufava una brisa dolça.


  —M’encanta el vostre pis. Jo també hauria de sortir d’aquell cau. El camp base hauria de ser a Hamburg —va dir la Florentine, i va mirar l’Alex, que contemplava el cel rosat al seu costat.


  La taula de fusta de teca estava engalanada amb tovalles de lli i tovallons que hi feien joc. Plats de vidre fumat, fanalets vermells; anemones disposades en gots alts.


  —Hauríem de treballar en les habilitats per parar la taula, husky —va dir la Florentine, girant-se cap a en Robert—. Hauríem d’haver comprat algun objecte de disseny danès a Skagen.


  Que potser pensava en un niuet? En Robert va sentir una espurna d’esperança.


  Es van entaular mentre sonava la música de Jacques Dutronc, el jove músic de París.


  —M’agradaria que tinguéssim alguna cosa bonica —va dir la Florentine, dolça. Com la brisa del capvespre.


  Temptar la Florentine. Semblava que la idea donava fruit.


  L’Alex i en Klaus es van dedicar un somriure.


  Passejaven per la vora de l’Aussenalster en diferents formacions: la Henny i l’Elisabeth, l’Elisabeth i en Theo, en Theo i en David, en David i la Henny. Les dues parelles s’entenien bé.


  Era l’últim diumenge d’agost. El dia anterior havien fet una barbacoa al jardí amb els seus convidats anglesos, juntament amb la Marike, en Thies i els nens, l’Alex i en Klaus.


  —Quina enveja que em feu, amb la vostra família nombrosa —va dir l’Elisabeth.


  —Hem tingut sort, també amb els gendres i les joves —va dir la Henny—. Ens tenim molta confiança.


  —El teu fill i l’Alex són molt macos. A Anglaterra l’homosexualitat encara està envoltada d’una gran hipocresia. El govern treballa per presentar una llei perquè com a mínim no sigui punible en l’àmbit privat.


  —Aquí és més o menys igual, per bé que la situació a poc a poc es relaxa una mica. En Theo creu que es cou una revolució estudiantil, no només com a forma de protesta contra la guerra del Vietnam, sinó també per exigir una renovació de la societat que, al cap i a la fi, millori la vida de les parelles com en Klaus i l’Alex.


  —La nostra revolució té lloc al Carnaby Street i es diu Mary Quant, però potser els swinging sixties ens deixaran alguna cosa més. Henny, t’he de dir que m’alegro molt de veure en Theo feliç amb tu i els fills que li has donat. Moltes vegades m’ha remordit la consciència: va renunciar a moltes coses quan es va casar amb mi i, al final, el vaig deixar.


  En Theo es va girar cap a elles.


  —Per què no anem al Bobby Reich i ens asseiem a la terrassa?


  —Bona idea —va dir l’Elisabeth—. Així podrem submergir-nos en encara més records. —Parlava amb un accent gairebé imperceptible; en David ja no parlava un alemany tan impecable com la seva esposa.


  Van anar al Bobby Reich, restaurant i servei de lloguer de barques des de feia decennis. Dues parelles que havien passat tota una vida juntes. En diferents formacions.


  Gener, 1968


  La Florentine semblava una zebra. Maleïa per dintre el maquillador que l’havia deixat d’aquella manera. André Courrèges ja no era tan nou per poder considerar que aquell maquillage era una innovació trencadora. Almenys ja no havia de passejar la seva línia futurista, inspirada en els viatges a l’espai. Gràcies a Déu. Amb tot, disfressar-se d’aquella manera era rendible: amb vint-i-set anys acabats de fer, ja s’havia pogut permetre comprar un estudi ampli i elegant al Milchstrasse.


  «Però si ni tan sols pintes», li havia dit el husky quan va veure el finestral, que pràcticament ocupava tota la paret. No se sabia mai. La pintura la temptava, igual que la fotografia. La Katja l’havia inspirat. En qualsevol cas, no volia continuar posant davant de les càmeres quan tingués trenta-cinc anys, i com que feia cas omís de les proposicions de matrimoni del husky, tampoc no corria el risc de convertir-se en mare i mestressa de casa a temps complet.


  Primer de tot, però, li tocava The Paris Fascination, per a la revista americana Vogue. Valia més que pensés en la possibilitat de sopar amb els ballarins Zizi Jeanmaire i Roland Petit, amb qui mantenia una amistat. La Florentine enyorava treballar amb fotògrafs de la talla de McBride o Gundlach. Un encàrrec com aquell li feia crispar els nervis. Quina manera d’encetar l’any.


  Va acotar el cap per observar-se: un jersei negre, de forma quadrada i coll alt; una faldilla exageradament curta, amb tres franges de pelfa en blanc i negre que semblaven de cotó fluix; mitges negres de conjunt i botes blanques. Feia una fila ridícula.


  A partir del 14 de gener passaria una setmana sencera a Hamburg, i tenia ganes de dedicar temps al husky. També tenia hora amb la Marike; últimament tenia migranya més sovint. Potser la seva ginecòloga en sabria dir el motiu.


  Feia un fred glacial el dia que l’András va trucar a la porta del pis de la Ruth, al Körtestrasse.


  —El 1968 serà el nostre any —va dir.


  Tot seguit, es va asseure a la cuina, va brindar i va fer córrer les ampolles de dos litres de vi Frascati. L’Stefan i en Jens percebien una aura inquietant que emanava de l’András.


  —Berlín et prova —va dir l’András—. A Baviera encara eres mansa. Ara ets una dona de pura sang.


  L’Stefan i en Jens van intentar advertir-la, com havien fet els gats a En Perot l’escabellat, però la Ruth ja havia tornat a caure sota el seu embruix. I això que feia temps que s’havia alliberat d’aquell encís hongarès, per bé que l’únic remotament hongarès que tenia era una àvia a Schöneberg. Com era possible que la tornés a embruixar d’aquella manera?


  —És un farsant —va dir l’Stefan.


  —Però ella no se n’adona —va dir en Jens—. I mira que és intel·ligent, la Ruth.


  La intel·ligència no tenia res a fer contra la passió.


  L’entrevista va transcórrer amb una gran fluïdesa. No hi havia dubte que, després de tants anys de treballar junts, l’Alex Kortenbach, el músic de jazz, i en Klaus Lühr, el conductor de Després del capvespre, es coneixien la mar de bé. Darrere del vidre de l’estudi de gravació, en Robert els mirava amb un somriure. Havia estat en Thies qui havia suggerit que en Klaus entrevistés l’Alex en directe per celebrar el quinzè aniversari del programa.


  —T’estimo —va dir l’Alex, ja amb els micròfons apagats.


  En Klaus li va llançar un petó a l’aire, que només va veure en Robert. En acabat, van anar tots tres amb el Lancia a l’Schwanenwik, on van rebre la Marike i en Thies. Van servir canapès de llagosta amb maionesa, de salmó fumat i fins i tot de vedella rostida, tallada finíssima. Un petit plaer de mitjanit per celebrar l’aniversari. The good life.


  En Robert va beure moltes copes de vi i es va quedar adormit al sofà.


  Aquell mateix dia, a París, la Florentine havia posat per als fotògrafs amb tres capes de pestanyes postisses, dignes de la mateixa Knef. Havia intentat en va trucar a en Robert a casa seva. On devia ser? Era una punxada de gelosia, allò que notava? Què podia ser, si no?


  «A Day In The Life». Era el 2 de juny: feia exactament un any que havia sortit Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles, el mateix dia que l’estudiant Benno Ohnesorg havia estat abatut a trets per l’agent de policia Kurras a Berlín, durant una manifestació contra el xa de Pèrsia. Havia estat un dia històric per tots dos motius.


  —El venjarem —va dir l’András a la cuina de la Ruth, l’Stefan i en Jens. Feia pocs dies que hi era i ja es comportava com si fos a casa seva.


  Tots tenien el mateix pensament. La mort d’Ohnesorg havia estat un punt d’inflexió per a ells: des d’aleshores parlaven llargament d’anarquia, amb una barreja de desig i temor, i de la necessitat de destrossar béns materials per clavar un cop de puny a la taula. L’András era un incendiari i els altres no estaven gaire lluny de convertir-se en còmplices. Potser va ser per la nova situació que havia propiciat aquell 2 de juny que la Ruth es va prendre més seriosament la faceta revolucionària de l’András i li va caure als peus.


  Al principi encara dormia al matalàs, però no va trigar a fer-ho al llit de la Ruth. Quan l’András dormia en un llit que no era el seu, la Ruth es dirigia al quarto de bany estret amb una mà a l’estómac adolorit i aixecava la tapa del vàter per vomitar. De vegades s’hi quedava asseguda a sobre, plorant, amb la vista clavada en el pòster que hi havia penjat al costat del vàter, que mostrava uns ninots que recitaven estrofa per estrofa tota la lletra de La Internacional.


  L’Stefan va recuperar el número de telèfon d’Hamburg i va decidir trucar a en Rudi.


  —L’heu de treure d’allà —va dir la Henny, asseguda a la taula de la cuina de la Käthe i en Rudi. Era diumenge a la tarda i els havia anat a veure a casa. En Theo se n’havia anat a Duvenstedt a veure l’Stevens, i la Henny els havia trobat en plena gestió de la crisi.


  —I si s’hi nega? És adulta.


  —La Henny té raó —va dir la Käthe. Es va aixecar i va amanyagar els rínxols d’en Rudi—. L’Stefan t’ha trucat perquè hi fem alguna cosa.


  —I per què no fa fora aquest András? L’Stefan és l’inquilí principal —va dir en Rudi, amb la veu tenyida de resignació.


  —Potser convindria que anéssiu tots dos a Berlín. —Confiava en la fermesa de la seva amiga Käthe?—. Et puc cobrir al consultori, Käthe. Dimarts i els dies que faci falta.


  En Rudi va prendre la mà de la Käthe.


  —Vine —va demanar. Havia passat moltes coses a la vida, però res no el feia patir tant com la possibilitat que li passés alguna cosa a la Ruth.


  —Ajudeu els nois a desempallegar-se de l’András —va dir la Henny.


  En Rudi es va aixecar i va sortir al passadís a trucar a l’Stefan per avisar-lo que hi anirien l’endemà mateix. Només esperava que no agafessin el telèfon l’András o la seva filla i li sabotegessin la conspiració.


  També s’hi respirava un aire nou a la llibreria Landmann de la Gänsemarkt?


  La Lina preparava una taula dedicada a la filosofia d’esquerres: Adorno, Marcuse i Bloch compartien espai amb La incapacitat d’endolar, d’Alexander i Margarete Mitscherlich. La Louise i ella simpatitzaven amb el moviment estudiantil; en Momme, en canvi, semblava més escèptic. «Al principi només és una petita foguera que dona escalfor», deia. «Arribarà un dia, però, que es farà tan grossa que serà impossible d’extingir. Feu-me cas».


  Tendia a mostrar aires patriarcals, no només amb les quatre dones de casa, sinó també, de tant en tant, amb la Lina i la Louise.


  Mancava una contrapart masculina, però en Rick Binfield havia decidit anar-se’n a Colònia amb la Wally, que formava part de la companyia teatral de la ciutat. Havia buidat i llogat la casa de Chelsea del seu oncle. Ara ja no feia de llibreter, sinó que treballava a la biblioteca del pont: el British Information Centre.[12]


  La Lina va agafar de la pila La paleta, de Hubert Fichte, acabat de sortir del forn. Parlava d’un celler de la Gänsemarkt, a quatre passes de la Landmann, que havia estat tancat l’any 1964 després d’una batuda. Havia estat el refugi de transgressors i homosexuals. La Louise i ella no hi havien anat mai, no freqüentaven llocs d’aquell estil. Per a la seva companya, fins i tot anar a L’Arronge ja era prou agosarat.


  Malgrat tot, el títol que es venia més encara era A les set del matí, d’Eric Malpass. En Momme l’havia regalat a la Guste per Nadal, i ara cada vespre la Guste en llegia un fragment en veu alta. «Malpass devia allotjar-se aquí», havia comentat. «Em reconec en la Marigold».


  Ningú més no veia la semblança. La Guste no era bestia de ningú, no era dura d’orella i encara menys de closca. Amb tot, a tots els encantaven els vespres en companyia a la sala d’estar, sobretot a les tres filles d’en Momme i l’Anni, inclosa la Turid, que tenia només dos anys. La Guste sempre havia tingut la capacitat de crear costums que feien que la vida a la Johnsallee fos càlida i confortable, fins al punt que rarament havien d’engegar la vella estufa. Potser, però, el mèrit era més aviat de les reparacions que s’havien fet a la teulada l’any anterior.


  —Ja saps la resposta —va dir la Florentine així que li va obrir la porta. Quina manera de saludar-lo era aquella, després de dues setmanes sense veure’s? Que no havia trobat a faltar el seu husky a París?


  —És només un ram de roses —va dir en Robert—, no una proposta de matrimoni. Ja hi he renunciat.


  —Me n’alegro —va dir la Florentine, i va obrir la porta de bat a bat.


  En Robert va trobar que la Florentine s’havia aprimat. Treballava massa. S’havia excedit amb aquell estudi al barri elegant de Pöseldorf? Va dipositar la cartolina grisa al costat del gerro mentre la Florentine col·locava les roses vermelles sobre la còmoda de fusta de cirerer.


  —El senyor Robert Langeloh està autoritzat per conduir un vehicle de motor de combustió de la classe tres.


  Es va guardar de dir que havia suspès l’examen la primera vegada que s’hi havia presentat.


  —Enhorabona, husky. Has tingut problemes per l’ull? —va dir, i li va acaronar la cella dreta.


  —Un oculista va certificar que tinc una visió excel·lent a l’ull verd.


  —Aleshores, si vols, pots conduir el bòlid vermell quan sigui fora. —Des que vivia al Milchstrasse, la Florentine aparcava el cotxe que s’havia comprat dos anys enrere en un garatge.


  —M’he comprat un dos cavalls.


  —Sempre has estat un romàntic —va dir la Florentine.


  —Quan viatgem podem agafar el teu cotxe.


  —Quan viatgem?


  —L’Alex i en Klaus van a Montreux al juliol. Han convidat el quintet al festival de jazz —va dir en Robert—. Després volen anar a fer una ruta per Itàlia.


  —I vols que anem amb ells?


  —He pensat que tu i jo podríem anar a Suïssa amb el cotxe. Vacances de primavera a Ticino.


  —Ja ho veurem —va dir la Florentine—. Vols prendre res o anem directament al llit?


  —Això sí que és romanticisme —va dir en Robert.


  —Aleshores posem el disc de Sacha Distel. La belle vie.


  La Florentine es va treure el vestit i es va quedar en calces.


  —«The Good Life». En Klaus va posar la versió de Frank Sinatra al programa especial d’aniversari. L’Alex era el convidat a l’estudi.


  —Que original.


  —Cap dels oients no sap que viuen junts. Després va haver-hi una petita celebració a l’Schwanenwik. Va ser una festa molt agradable. En acabat em vaig quedar adormit al sofà.


  —Així que eres allà. Divendres et vaig intentar trucar fins tard.


  —Espero que et posessis gelosa.


  La Florentine va arronsar les espatlles.


  —Diguem que em vaig quedar una mica desconcertada. Com van les coses a l’Schwanenwik?


  —Vols saber com està l’Alex? De meravella.


  La veu masculina i lleugerament ronca de Sacha Distel va omplir l’estança.


  —Descalça’t, husky. I després vine al llit vestit. Ja et despullaré jo.


  Estaven asseguts amb la Ruth en una cafeteria del parc de Hasenheide. Els parlava de moltes coses, però no va mencionar l’András ni tan sols de passada. La Käthe i en Rudi havien arribat a Berlín feia dos dies, i s’allotjaven en una pensió a prop del Körtestrasse. Dilluns, només d’arribar a la ciutat, havien baixat a Spandau i havien anat a veure la Ruth a la redacció. L’havien notat incòmoda? No, simplement s’havia endut una gran sorpresa. Tal com havia promès, en Rudi no li havia dit que l’Stefan li havia trucat.


  El districte de Spandau tenia un aspecte gris aquell dia de gener. A la presó de Spandau només hi quedava Rudolf Hess, l’antic representant de Hitler al partit. Baldur von Schirach i Albert Speer ja havien estat alliberats el 1966.


  —Et trobem a faltar —havia dit en Rudi, i havia mirat als ulls escèptics de la Ruth sense pestanyejar, si bé estava horroritzat de veure-la tan demacrada.


  —Em puc agafar el dia lliure —havia dit la Ruth—. Quants dies us quedeu?


  A Kreuzberg, l’entorn no era gaire menys gris. Quan van arribar al pis, només hi van trobar l’Stefan i en Jens a la cuina.


  —Encara sou tres al pis? —havia preguntat la Käthe quan s’havien assegut amb ells a beure un cafè sol massa carregat.


  La Ruth havia aturat la mirada al rostre de l’Stefan.


  —De tant en tant ve un amic de Munic de la Ruth —havia dit finalment.


  —L’András? —havia preguntat en Rudi.


  La Ruth havia assentit amb el cap.


  L’András no havia aparegut aquella tarda, i ara eren al parc de Hasenheide amb un altre cafè al davant.


  —Per què no vens a passar uns dies a Hamburg? Així et podríem cuidar una mica, que sembles esgotada. —Com era que a en Rudi li costava tant expressar la seva preocupació?


  —Qui dels dos us ha trucat? L’Stefan o en Jens?


  Era possible mantenir la promesa, encara?


  —Ruth, estem molt preocupats —va respondre la Käthe—. Tots ho estem.


  —Sé que l’András no és bo per a mi —va admetre la Ruth—, però no hi podeu fer res. Amb tot el que heu viscut, sabeu perfectament que hi ha coses que són inevitables. I ho dic a dues persones que van posar la seva vida en perill per plantar cara als nazis.


  En Rudi va pensar que li havien explicat massa detalls de la seva vida.


  —Vull conèixer el tal András —va dir.


  —Ahir va marxar a Munic.


  «Tant de bo s’hi quedés», va pensar en Rudi. Probablement, però, era una esperança buida.


  —Que volen prendre res més? —va preguntar la cambrera. No, no volien cap altre cafè; ja estaven prou marejats. En Rudi va pagar el compte i es van aixecar.


  —Anem altra vegada al Körtestrasse, em vull acomiadar de l’Stefan i en Jens —va dir la Käthe—. En Rudi i jo tornem a casa.


  Semblava que la seva missió havia fracassat.


  Al pis només hi van trobar l’Stefan; semblava que era el més casolà. En Rudi va acomiadar-se amb la mateixa frase que ja havia dit una vegada.


  —Cuideu-vos.


  —No us amoïneu —va dir la Ruth quan van arribar a l’andana. El tren interzones estava a punt de sortir.


  Un cop al tren, no van tancar la finestra del compartiment fins que la Ruth no es va convertir en una silueta llunyana, petita i d’aspecte perdut, que els saludava amb la mà. Quan es van asseure, en Rudi va explicar a la Käthe que l’Stefan li havia promès que no tornaria a deixar entrar l’András al pis.


  Tant de bo aquella promesa fos de les que es podien mantenir.


  —T’has aprimat, Florentine —va dir la Marike—. Que t’ho han demanat a l’agència?


  —És la tendència del moment, sobretot amb els contractes internacionals, però menjo prou i em sento bé.


  —No hi ha res que t’amoïni?


  —A part del fet que no podré tenir mai l’Alex, tot va bé. —Quina ocurrència més insolent dir allò a la germana d’en Klaus—. És broma —va dir—. És una vella història que m’agrada reviure —va dir la Florentine amb un somriure.


  —Que és una mena de trofeu per a tu? —va preguntar la Marike.


  —Un trofeu que vull guanyar? —La Florentine va fer una pausa—. No —va dir finalment.


  —Vaig conèixer en Robert. Em cau bé.


  —A la petita celebració després del programa d’aniversari, ja me n’he assabentat. A mi també m’agrada, en Robert; si no, no faria anys que estic amb ell. Però no tinc ganes de comprometre’m. No vull trobar-me en una casa amb una família: mare, pare, fills… Per a tu és un concepte diferent: en Thies i tu us coneixeu des de la infància. No sents mai la necessitat de conèixer un altre home?


  —No —va respondre la Marike—. Quan va ser el darrer dia de l’última menstruació?


  —A París, fa quatre dies. Ja no tolero la píndola, Marike. He tingut migranya dues vegades en tres setmanes i no ho puc suportar més.


  —Treu-te la roba, si us plau —va demanar la Marike—, i asseu-te a la cadira. —Es va posar els guants d’un sol ús i la va examinar minuciosament—. T’agrairia que deixessis una mostra d’orina a la Käthe abans de marxar.


  —És ben bé una empresa familiar —va dir la Florentine—. Hauria d’haver portat una plata de pastissets de L’Arronge.


  —Torna a asseure’t a la cadira quan t’hagis vestit.


  —Que passa res?


  —No. Et donaré un consell i també la recepta d’una píndola de nova generació que és molt més suau i no conté tants estrògens. Ara bé, si viatges gaire i canvies sovint de fus horari podria perdre eficàcia.


  —El husky sempre es posa preservatiu.


  La Marike va arrufar el front.


  —El husky? —Tot seguit va dibuixar un somriure—. Ara hi caic: un ull verd i un ull blau. Com és que en Robert no se’n posa un del mateix color que l’altre? Aleshores gairebé no es notaria que té un ull de vidre.


  —Li vaig demanar que no ho fes.


  —Perquè no deixi de ser el teu husky.


  —Exacte —va dir la Florentine—. Potser en el fons és amor de veritat.


  Quantes vegades la Henny s’havia aturat davant de la casa de l’Eilenau, havia mirat la finestra de tres fulles de la mansarda per comprovar si hi havia llum i, a l’estiu, per veure si estava oberta de bat a bat. Recordava els dies que van succeir els bombardejos del juliol del 1943, quan la Marike i ella s’hi havien refugiat mentre la Lina i la Louise eren a Dagebüll.


  La tarda no havia trigat a deixar pas al capvespre, si bé els dies es començaven a allargar tímidament. De la mansarda sortia una llum groguenca i càlida.


  La Lina continuava sent la seva cunyada, encara que en Lud, el germà de la Lina, hagués mort de feia temps. A més, la Henny sempre s’havia considerat la tieta d’en Klaus, no només de la Marike, la filla d’en Lud.


  «Ara m’agafo més dies lliures que abans», li havia dit la Lina per telèfon. «Per què no vens a fer el te a casa?».


  Quan la Henny enfilava els últims esglaons, la Lina ja l’esperava a la porta. Les dues cunyades es van abraçar.


  La Henny es va acomodar al sofà de color corall, ja de la tercera generació, una mica enfonsat. La Lina va atansar el carret del te, amb un expositor de sandvitxos i pastissos i una tetera sobre l’escalfaplats.


  —No és exactament com el que serveixen al Vier Jahreszeiten —va dir la Lina.


  —Però què dius, bonica —va dir la Henny—. Quina mà de coses bones. —Amb tot, notava que alguna cosa rosegava la Lina per dintre. Es coneixien des de feia massa anys per no adonar-se’n—. Estàs bé?


  La Lina va fer un glop d’Earl Grey.


  —The best is yet to come —va respondre, i va somriure en veure l’expressió perplexa de la Henny—. Ara deus pensar que la més vella del grup ha perdut la xaveta.


  —No, no ho penso.


  —És el lema vital de la Louise: la vida no coneix restriccions. Al contrari, avança contínuament. Amb tot, fins i tot la meva esbojarrada preferida té un límit: la Louise va complir seixanta-sis anys al novembre i l’edat li comença a passar factura. Per no perdre la vitalitat que tenia temps enrere, cada vegada beu més. Ara, als còctels, preval la quantitat.


  —És a dir, que té un problema greu amb l’alcohol.


  —Sí —va dir la Lina—. Trobo que hauria de desintoxicar-se’n, tot i que em resulta gairebé impossible imaginar-me la Louise sense còctels.


  —N’és conscient, ella?


  —No. Quan li parlo de desintoxicació posa el crit al cel i diu que l’únic que vull és tancar-la en un centre d’alcohòlics.


  —I Alcohòlics Anònims?


  —La diva diu que no vol tenir res a veure amb un grup d’autoajuda. Que podries parlar amb en Theo? Potser se li acut alguna cosa. Sempre té molts contactes.


  —Coneix uns quants metges, tant aquí com al Regne Unit i als Estats Units. La Journal of the American Medical Association és la seva lectura preferida.


  —Potser hi ha algun lloc elegant a Tegernsee que podria estar bé per a la Louise.


  —Aquesta nit l’hi comentaré —va dir la Henny—. On has comprat aquest pastisset? És deliciós.


  —A la pastisseria Andersen.


  —Has anat expressament a Wandsbek?


  —Hi he anat amb metro. Et sembla que soc massa gran per treure’m el permís de conduir? Sempre m’he refiat de la Louise, però ara ja no m’agrada que condueixi ella. Poques vegades va sòbria.


  —Un dia en Theo va dir que era una llàstima que només conduís una de nosaltres i que l’Ida i jo haguéssim deixat la prerrogativa de la conducció als homes.


  La Lina va somriure.


  —En Theo és un ferm defensor de l’emancipació femenina.


  A continuació, es va aixecar i va anar a fer bullir aigua per preparar més te.


  Aquells dies en Rudi dibuixava molt. Del llapis sorgien figures humanes entre barricades en flames. Donava forma a la por que sentia. Com ja havia fet en el passat.


  L’András no s’havia deixat veure al pis de Kreuzberg.


  —Ni en Jens ni jo no l’hem vist —va dir l’Stefan per telèfon—, però és cert que no som gaire a casa. Estem força ocupats. —L’Stefan semblava satisfet.


  En Rudi va trucar a la Ruth a la redacció.


  —Encara esteu junts?


  —Sí —va respondre la Ruth—, però no ens veiem gaire sovint. Prepara alguna cosa.


  La frase va sonar amenaçadora a les orelles d’en Rudi.


  —Què? —va preguntar.


  —Tu també ets contrari a les lleis d’emergència, oi?


  Sí. En Rudi temia que es convertissin en una nova Llei de capacitació com la que havia constituït una de les bases del règim nazi al març del 1933.


  —L’András pertany a l’entorn de Dutschke?


  Gairebé l’hauria tranquil·litzat, si hagués estat així. El líder del moviment estudiantil li agradava. A en Rudi li feia l’efecte que rere els crits i la fúria hi havia un home franc i bondadós.


  La Ruth, però, ho va negar amb vehemència: no tenia res a veure amb Dutschke.


  —La senyora Kuck em posa una mica nerviosa —va dir la Henny. No estava acostumada a ser a casa i que una altra persona s’ocupés de la neteja. En aquell instant, però, semblava més aviat que la senyora Kuck fes servir l’escombra per colpejar amb força els llistons de fusta del passadís.


  —T’ha agradat treballar al consultori, oi?


  —Només he substituït la Käthe.


  —Us podríeu repartir les hores. A la Käthe li agradaria tenir més temps per a en Rudi; està amoïnada.


  —No deu estar pas malalt, en Rudi, oi?


  —Cada vegada fa dibuixos més lúgubres.


  —La Ruth n’ha estat el detonant. Té por del que li pugui passar a la seva filla.


  —Tens raó. —En Theo va exhalar un sospir—. El món va de capa caiguda. Ja gairebé no m’atreveixo a engegar el televisor i veure les imatges del Vietnam. Sembla que el front de guerra abandonarà la jungla i els camps d’arròs i es traslladarà a Saigon. —Es va aixecar i va servir més te—. Per cert, a la revista de la Medical Association he llegit un article molt interessant sobre una teràpia controlada de desalcoholització, que, segons els americans, funciona millor que l’abstinència completa. Deixar l’alcohol del tot enfonsaria la Louise, segurament no ho resistiria.


  —Espero que la’n puguem convèncer.


  —Junts ho aconseguirem. Et molesta que m’assegui una estona al piano i faci una mica de soroll?


  —Al contrari. M’encanten els homes que toquen el piano.


  —L’Alex i jo —va dir en Theo amb un somriure—. Potser no soc tan virtuós, però trobo que «Somiant» de Schumann no em surt pas malament.


  Es va asseure i va obrir el llibre de partitures de l’editorial Schott.


  A la sala d’estar de casa seva, el món estava en pau.


  Abril, 1968


  En Rudi va contenir l’alè quan va sentir a les notícies que havien atemptat contra dos centres comercials a Frankfurt. Els quatre joves responsables dels atacs, que havien perpetrat amb l’ajuda d’un temporitzador, van ser detinguts de seguida i van declarar que havia estat «un acte de venjança política». L’András Bing no era cap d’ells.


  A diferència dels atacs a un centre comercial de Brussel·les ara feia un any, no hi va haver ferits. Amb tot, i si aquells atemptats marcaven l’inici d’una nova era funesta al país? Esperava de tot cor no tornar a veure’s immers en un clima de terror polític.


  —M’estimo més tornar a treballar cada dia al consultori que quedar-me a casa i sentir les notícies a la cuina —va dir la Käthe, i va apagar la ràdio—. La Henny m’ha preguntat si ens ve de gust anar a esmorzar a casa seva diumenge de Pasqua.


  —És una tradició bonica —va dir en Rudi.


  El mes d’abril no havia fet més que començar i ja anava acompanyat de males notícies. Martin Luther King, un pastor baptista i activista pels drets civils de la població negra als Estats Units, havia estat assassinat a Memphis, Tennessee, per un franctirador racista que ja tenia antecedents penals.


  En Rudi va regalar ous de crocant a la Käthe. Aquella també era una tradició bonica, en la prosperitat i en l’adversitat.


  —Toi et moi. Toi et moi. Toi et moi —repetia en Robert en veu baixa, com si desfullés els pètals d’una margarida. «M’estima. No m’estima». Quatre dies lliures per Pasqua, que es podien prolongar fins a vuit: feia temps que havia demanat els dies de vacances a la ràdio. Amb tot, la Florentine encara no li havia confirmat si podia anar amb ell a Lugano. Tot apuntava, però, que l’agenda l’hi permetria.


  En Robert es va apujar el coll quan va començar a nevar. No faltava gaire per arribar a la ràdio. Feia un temps horrorós.


  A l’entrada de l’edifici va trobar l’Alex.


  —Et queden bé els flocs de neu als teus cabells negres d’irlandès —va dir l’Alex. En un moment de debilitat, en Robert li havia confessat que, quan encara tenia tots dos ulls verds, les dones li atribuïen un encant irlandès.


  «Però els irlandesos no són tots pèl-rojos?», havia preguntat l’Alex. Un prejudici molt estès.


  —No sé pas si em queden bé els cabells blancs —va dir en Robert—. Avui me n’he arrencat un parell.


  —Encara sort que tens una bona mata —va dir l’Alex—. Així què? Aneu a Ticino, la Florentine i tu?


  De seguida que van entrar al vestíbul, tots dos es van espolsar com si fossin cadells.


  —Les dones de fer feines acaben de fregar —va dir el porter amb veu de retret. Ja no era el que escoltava assíduament Després del capvespre, en companyia de l’Ernst Lühr o sense. L’Alex va esternudar.


  —D’aquí a no res tens una gravació amb mi —va dir en Robert—. Només falta que et posis a esternudar i que l’hàgim de repetir fins a l’infinit. Avui a la tarda he quedat amb la Florentine i vull plegar d’hora.


  L’Alex va treure un mocador de paper tot rebregat.


  —No esternudaré.


  Un cop a l’estudi, en Robert li va llançar una tovallola i en va agafar una altra per a ell, amb la qual es va eixugar els cabells.


  —Com és que encara no t’ha sortit cap cabell blanc? Que te’ls tenyeixes?


  L’Alex el va mirar desconcertat.


  —Per què m’hauria de tenyir els cabells?


  —Tens cinc anys més que jo.


  —Em sap greu, però encara els tinc foscos.


  —A mi també se’m notaria de seguida el blanc. És el que ens passa als que tenim els cabells foscos.


  —Aleshores quan siguem més grans ens tenyirem tots dos de ros —va dir l’Alex—. Així serà més passador.


  —Hauries de gravar aquesta conversa i incloure-la a la portada del teu proper elapé —va dir en Robert—. Gairebé és necessari refugiar-se en banalitats, entre tantes males notícies.


  —Aquesta tarda posa-li la pistola al pit, a la Florentine. Bé prou que haureu d’organitzar el viatge algun dia, que els hotels s’omplen de seguida per Pasqua.


  —De quina pistola parles? —va preguntar en Robert.


  Després, l’Alex va tocar una peça de Gershwin que li agradava especialment. «I Love You, Porgy». La seva preferida era la versió de Nina Simone, que l’havia cantat el 1958 al seu primer àlbum.


  La versió de l’Alex tampoc no estava gens malament. I la va interpretar fins al final sense esternudar.


  —Si això continua així, per Pasqua podrem anar a patinar sobre gel —va dir l’Ida.


  Amb tot, no va continuar així: la neu es va fondre enmig d’un temps càlid però plujós que no agradava a ningú.


  —Espero que s’eixugui el jardí abans d’amagar els ous de Pasqua o serà una guerra de fang —va dir la Guste—. Porta un assecador, Momme.


  Havia preparat una trena de Pasqua, que en realitat no havia arribat més enllà de dimecres. Ja hi comptava: en aquella casa ningú no es privava de menjar res durant la Quaresma. A més, si l’haguessin guardada per diumenge, de tota manera s’hauria endurit.


  —Que la Guste no ens falti mai —va dir en Momme.


  Sí, tothom ho esperava. Mai més no trobarien ningú com ella.


  La Florentine conduïa per la carretera serpentejant de la cara sud del pas de Sant Gotard en direcció a Ticino quan van sentir la notícia a la ràdio del cotxe.


  Aquella tarda havien atemptat contra el líder del moviment estudiantil, Rudi Dutschke, a l’avinguda de Kurfürstendamm. La vida li penjava d’un fil.


  Allà, en canvi, la primavera era idíl·lica. Un món paral·lel. L’horror i el dolor de Berlín contrastaven amb l’estampa del sol que es ponia entre les muntanyes de Bellinzona, que s’havien format durant l’última glaciació.


  —Espero que se’n surti —va dir en Robert.


  —Em sembla que t’estimo —va dir la Florentine. L’havien embruixat els aires del sud? L’havia esperonat la desgràcia que li havia sobrevingut a Rudi Dutschke? No. Ja feia temps que aquell sentiment creixia dins seu, però fins aleshores no li havia donat espai perquè florís. Allò no significava que s’hagués de casar.


  —Si us plau, no dubtis tant dels teus sentiments —va dir en Robert—. La vida és breu. Fes-me aquest favor.


  —El meu estimat husky —va dir la Florentine. Després de Bellinzona, en Robert es va asseure al volant i la Florentine, des del seient del copilot, li va repenjar el cap a l’espatlla.


  Dutschke era comunista i ell no suportava els comunistes: així ho havia expressat Josef Erwin Bachmann, el peó de vint-i-tres anys que havia disparat al líder del moviment estudiantil. Quan ho va sentir a la ràdio Divendres Sant, la Käthe va exhalar un sospir profund.


  La situació a Berlín era cada vegada més tensa i no sabien res de la Ruth. En Rudi no parava de trucar al pis del Körtestrasse des de la nit anterior, però el telèfon sonava en el buit. Havien anat a casa de la Henny i en Theo per buscar consol i no haver de mirar les imatges de la televisió sols. Prop de tres mil persones havien participat a la manifestació que havia acabat al gratacel Springer. Qui sabia si la Ruth era una de les manifestants?


  «Guardeu les torxes per a l’edifici Springer!», cridaven.


  Des de l’atemptat, als passadissos de la Universitat Lliure se sentia dir que el culpable era en aquell edifici. ¿No era cert que el diari Bild s’havia dedicat a atiar l’odi contra el moviment estudiantil i havia encès les ments vulnerables com la de l’autor de l’atemptat contra Dutschke?


  Vehicles en flames, aparadors esmicolats, estudiants xops pels canons d’aigua. Un tumult que recordava les escenes que la Käthe i en Rudi havien viscut quan els comunistes s’enfrontaven als nazis.


  Aquella mateixa tarda, mentre en Rudi feia la maleta per agafar el tren cap a Berlín, van rebre una trucada de la Ruth: estava bé, a la redacció.


  —No cal que us altereu sempre de seguida —els va dir.


  Era fàcil de dir per a una jove de vint-i-tres anys que encara no tenia la ment carregada de preocupacions, una jove que ni tan sols es preocupava per la seva pròpia vida.


  Només uns núvols blancs i prims trencaven el color blau intens del cel que s’obria sobre el jardí del Körnerstrasse. Un diumenge de Pasqua radiant. Els ous de colors estaven amagats entre la gespa, els conillets de xocolata ja esperaven el petit Konstantin i també la Katja, que aviat faria divuit anys.


  —Apaga el televisor, si us plau —va dir la Henny—, els nens arribaran en qualsevol moment.


  En Theo, però, no podia apartar la vista de les imatges que desfilaven per la pantalla: carrers tallats, estudiants i policies ensangonats, banderes revolucionàries de color vermell, diaris en flames. No va apagar el televisor fins que va sentir el timbre. En Konstantin va córrer directament al jardí amb una cistella buida a la mà.


  Els esdeveniments es van infiltrar en les converses que van mantenir a la terrassa mentre prenien un aperitiu: com cada any, qui volia es podia prendre el vi escumós amb un raig de licor d’ou. Eren deu: la Marike, en Thies i els nens; en Klaus i l’Alex; la Käthe i en Rudi, i la Henny i en Theo. Van submergir els ous de colors en l’escumós i van menjar-se el pa trenat que havia fet la Henny i el salmó fumat de Böttcher.


  Van fer una breu passejada a la vora del riu, fins al carrer de Bellevue. La comitiva anava encapçalada pel petit Konstantin, que corria amb la mirada atenta per si trobava els ous de xocolata que el conillet de Pasqua havia amagat a la riba. Però ja buscava bé? En Klaus i la Marike havien de cridar-lo a cada instant perquè encara hi havia alguna cosa que brillava entre les mates d’herba. En Klaus era hàbil a amagar els ous als llocs més impensables.


  En Theo va mirar l’Alex, que parlava sobre la situació de Berlín amb en Rudi.


  —Almenys la Primavera de Praga és un raig d’esperança —va sentir que li deia.


  Quan van tornar a casa, eren les set: just a temps per contemplar la posta de sol des de la terrassa. Feia massa fred per estar-se a fora.


  —Qui sap com li deu haver anat a Lugano, a en Robert? —va dir l’Alex.


  —Com es fa estimar, el senyor de l’ull verd —va dir en Klaus.


  —Espero que la Florentine pensi el mateix. Tinc un bon pressentiment. —La brisa que pujava de l’Alster va fer venir un suau calfred a l’Alex—. Per què no entrem i mirem les notícies?


  —Et ve de gust una mica de whisky?


  —Per ofegar en alcohol tot el que passa al món?


  —He dit només una mica —va dir en Klaus.


  La Florentine havia triat l’habitació Amore, a la quarta planta del luxós hotel Lido Seegarten. Quan no es rebolcaven entre els llençols i els coixins, sortien al balcó a admirar les vistes espectaculars del llac de Lugano. Només Diumenge de Pasqua van anar al llit amb la intenció de descansar, bàsicament esgotats.


  Van pujar el Monte Brè, van recórrer els carrerons de Gandria, un poblet al peu de la muntanya, i van asseure’s en bars locals a prendre copes de merlot de Ticino en petites gerres de fang.


  L’endemà van costejar el llac amb el bòlid vermell i van arribar a Morcote. Van enfilar l’escalinata que portava del centre del poble a l’església de Santa Maria del Sasso, on van admirar els frescos i la Florentine va encendre dos ciris a l’altar.


  —Per tu i per mi —va dir, i després va tornar enrere per encendre’n un més.


  —Per l’Alex? —va preguntar en Robert.


  La Florentine va somriure.


  —Perquè estigui bé de salut —va dir.


  En Robert s’ho va prendre bé; semblava que per fi tenia un lloc al cor de la Florentine.


  Desitjava sincerament que la seva relació continués amb la mateixa intensitat i no decaigués quan arribessin a Hamburg, com havia passat després de l’escapada de Skagen. La rutina diària no feia per a ells. Quan anaven de viatge, s’entenien de meravella.


  Feia un temps que en Luppich el deixava en pau. Ja no l’aclaparava amb reportatges a casa o sessions fotogràfiques per augmentar la seva popularitat. L’Alex havia trobat el seu lloc com a intèrpret en un mercat més aviat petit, molt apreciat pels més coneixedors. Es guanyava la vida sobretot amb la música que componia.


  Amb tot, de tant en tant el productor li preguntava per la Florentine.


  —Encara és a la seva vida, senyor Kortenbach?


  —I tant, senyor Luppich. El que passa és que no vol casar-se. L’hi pot preguntar vostè mateix la propera vegada que la vegi.


  L’Alex era al despatx d’en Luppich, a l’edifici de la Philips del Mönckebergstrasse. Li acabava de presentar un productor londinenc, però ara estaven tots dos sols: semblava que en Luppich volia tenir una conversa privada.


  —Ja s’ha recuperat de la ferida de guerra?


  L’Alex estava preparat. Feia anys que havia preguntat a en Theo què havia de respondre en situacions així.


  —De moment, i des de fa un temps, no em porta problemes.


  Potser amb aquesta resposta en tindria prou. En Luppich, però, era dur de pelar.


  —Quina mena de lesió és? No deu ser pas un tret al genoll. Sempre m’ha fet l’efecte que té totes dues cames afectades.


  L’Alex va recitar la fórmula que li havia ensenyat en Theo.


  —Una disfunció cerebel·losa causada pel fregament d’una bala al cap.


  —Va rebre un tret al cap?


  Va maleir el dia que li havia etzibat aquella mentida a l’Streit’s. Què pretenia? Fer-se l’heroi? Tan fàcil que hauria estat dir que patia una malaltia autoimmunitària? Amb tot, aleshores havia temut que algú pensés que tenia una malaltia degenerativa que podia incapacitar-lo professionalment. La idea l’aterria. La ferida de guerra li havia semblat un mal definitiu. Ara, però, cada mentida portava a la següent.


  —Una bala em va passar a frec i em va lesionar el cerebel. Vaig tenir molta sort.


  —Podríem haver utilitzat la història per a fins publicitaris. Suposo que deu tenir una cicatriu sota els cabells.


  —Hi ha molta gent de la meva generació que va tornar de la guerra amb lesions similars. No n’hi ha per a tant.


  —Ha quedat profusament demostrat que no té ni idea de publicitat, senyor Kortenbach. Haver anat al front sempre desperta un cert interès. Fa poc que he tornat a llegir El metge de Stalingrad, de Konsalik, i tot just l’any passat van estrenar la pel·lícula basada en Nits d’amor a la taigà.


  —Jo no vaig viure nits d’amor a la taigà. —Allò, almenys, no era cap mentida—. Si de debò valora la nostra col·laboració, li demano que es guardi aquesta informació.


  —Veig que és un tema que el commou força —va dir en Luppich quan l’Alex es va aixecar per acomiadar-se—. No faré res en contra de la seva voluntat.


  Va acompanyar l’Alex fins al passadís i el va seguir amb la mirada mentre s’allunyava. Potser la seva caparrudesa també era una conseqüència de la ferida de bala.


  —Bothered and bewildered —va dir l’Alex aquell vespre, mentre tocava la peça de Rodgers i Hart al piano de casa.


  —Així et sents? Desconcertat i pertorbat? —va preguntar en Klaus. Va arribar de la cuina amb una safata amb dues copes de vi, que va col·locar damunt de la taula.


  —El que em pertorbaria seria llegir al Bild que vaig rebre un tret al cap i que m’han quedat seqüeles.


  —En Luppich —va deduir en Klaus, i es va asseure al sofà amb una copa de vi a la mà—. Avui has quedat amb ell. Què dius d’un tret al cap?


  —En Theo em va dir que sortís amb la història de la disfunció cerebel·losa si mai algú em preguntava per la ferida de guerra.


  —Seria tan terrible que sortís al diari?


  —Sí —va respondre l’Alex—. Milers de persones van morir a la guerra o van sortir-ne ferides de veritat, amb seqüeles molt greus. No vull presumir d’una ferida de guerra. Jo ni tan sols vaig anar al front; vivia a l’Argentina. No costaria gens etiquetar-me de dropo.


  —Ara el clima és més liberal per a nosaltres, i, tot i això, en Luppich continua sent un turment.


  —Ha tornat a preguntar per la Florentine.


  —Vine, seu aquí —va dir en Klaus—. Diumenge de Pasqua, quan vam sortir a passejar per l’Alster, em va venir a la memòria una cosa que vas dir fa anys. «Imagina’t que poguéssim passejar per la riba de l’Alster agafats de la mà i ningú no hi tingués res en contra». Alex, un dia ho farem. N’estic convençut. I tot plegat gràcies a la gent que en aquest moment arrisca la pell a les manifestacions. Ara que hi penso, com està Dutschke?


  —Se’n sortirà, però de ben segur que tindrà seqüeles.


  —Sí —va dir en Klaus, i va fer un glop llarg—. Creu-me, un dia ningú no farà cabal que visquis amb mi i no amb la Florentine.


  —Un dia, potser. Malauradament, no serà avui, ni demà ni l’any vinent.


  En Klaus es va aixecar.


  —Has menjat, ja?


  —Un cafè i un parell de galetes a la cantina.


  —Un cafè i un parell de galetes. Amb la quantitat de pastilles que et prens cada dia, has de menjar com cal. Vaig a preparar alguna cosa.


  —No sé què faria sense tu.


  —En tindries un altre.


  —Segur que no —va dir l’Alex, i va seguir en Klaus a la cuina per si calia pelar patates.


  Era cert que la Louise bevia menys alcohol, però no li resultava gens fàcil. Per a ella, la vida havia de ser lleugera i divertida, i l’alcohol hi ajudava. La Louise es va mirar al mirall i no va trobar confort en el seu reflex. Què se n’havia fet de la dona jove i bonica que sempre havia vist al mirall? Sempre havia silenciat els dubtes amb la beguda, però ara el metge que li havia recomanat en Theo li feia comptar les gotes de ginebra i Noilly Prat que afegia als còctels de Martini. Els gots que la Lina havia comprat eren de la mida d’un didal.


  —Avui tinc visita —va dir la Louise quan va arribar al consultori i va trobar la Henny al mostrador de recepció.


  La Henny va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —M’alegro de veure’t, Louise. Fas bona cara.


  —Encara no m’he desintoxicat del tot.


  Amb tot, era veritat: la Louise tenia una mirada més neta i no tenia les parpelles tan inflades.


  —Tens cap molèstia en particular?


  —Només és una visita de control. A veure si encara tinc hormones. Espero que el teu home continuï sent el meu metge durant un temps. —En Theo posposava any rere any el moment de jubilar-se definitivament.


  —En principi, deixarà de treballar pel seu aniversari, al setembre —va dir la Henny—. Però et recomano encaridament la Marike.


  —Encara recordo quan la Lina i jo l’agafàvem i la fèiem volar.


  —Ara ja fa temps que també la coneixes d’adulta. Te’n pots refiar.


  —I me’n refio. M’assec a la sala d’espera?


  —Vindré a portar-te un cafè. En Theo encara és amb una pacient.


  Es van asseure a les cadires cantilever de cuir. La Henny va acostar una de les tauletes de vidre, va posar les revistes sobre una cadira i hi va deixar la safata negra amb les tasses, la sucrera i la gerra de la llet. També hi havia un bol amb merengues.


  —Hi ha un ambient molt especial, aquí, sembla el vestíbul d’un hotel elegant, en comptes d’un consultori mèdic.


  —És un consultori privat: aquesta és la diferència.


  —Amb una clientela exigent. Així, doncs, et parteixes les hores de feina amb la Käthe?


  —Ella ve els tres dies que hi ha la Marike i jo, els dos dies que hi ha en Theo.


  —Sembla un bon acord. Trobes a faltar el Finkenau?


  —No —va respondre la Henny—. Cada cosa té el seu moment.


  —Ja ho pots ben dir. Mira’m a mi: qui m’ha vist i qui em veu. El metge diu que tinc depressió, m’ha receptat unes pastilles. Qui ho hauria dit mai?


  —M’alegro que te la tractis.


  Tot seguit, van sentir que en Theo acompanyava la seva pacient fins a la porta.


  —Mi-te-les —va dir en Theo quan va entrar a la sala d’espera—. Que n’hi ha per a mi, també, de cafè?


  Quan se’l van acabar, va acompanyar la Louise a la consulta.


  —A veure com tens aquestes hormones.


  —Ei —va dir en Momme—, ens va de meravella. Les noies volen abaixar el ritme una mica i no treballar cada dia.


  —Oh, quin descans —va dir en Rick Binfield, i va repenjar l’esquena al sofà gris del racó de lectura. Back to Hamburg.


  Havien contractat la Wally al teatre Schauspielhaus. Era una època en què els teatres respectables s’intercanviaven els directors artístics i els actors anaven d’una banda a l’altra.


  Gründgens havia estat succeït per Oscar Fritz Schuh, que, al contrari del seu predecessor, havia posat èmfasi en la dramatúrgia contemporània. Amb tot, als hamburguesos conservadors i a la premsa local no els agradaven els experiments, i encara menys l’ús del teatre com un espai polític. Trobaven a faltar el seu estimat Gustaf. Ara el director era Egon Monk i contractava cares noves.


  —De moment ens allotjarem en una pensió del teatre, al carrer de Lange Reihe —va dir en Rick—, però busco pis.


  —Deixa’m que en parli amb la Lina i la Louise, però què et semblaria entrar com a soci? Donar responsabilitat a gent jove seria bo per a la llibreria.


  En Rick va esclafir una rialla.


  —Al març vaig fer trenta-nou anys —va dir.


  —Per això mateix —va dir en Momme—. Ets un vailet.


  —La Wally es posarà contenta. Se sentia culpable perquè havia deixat la feina del British Information Centre. No era una mala feina, però potser el concepte ha quedat obsolet.


  Van sentir que algú tustava a la porta de vidre. Feia estona que havien tancat, ja eren dos quarts de vuit.


  —He vist que hi havia llum —va dir la Wally, i va buscar els ulls d’en Rick—. Així, què? Acullen el fill pròdig de nou a la família?


  —En Heymann també el rebria a mans besades —va dir en Momme.


  —Si les dones hi estan d’acord, seré soci de la llibreria.


  La Wally va abraçar primer en Rick i després en Momme.


  —I jo seré l’Amalia a Els bandits —va dir—. Hamburg ens porta bona sort.


  —És un cotxe divertit. Ideal per a gent adinerada. —La Florentine no parava de gronxar-se al seient del copilot del dos cavalls d’en Robert, d’apujar i abaixar la finestreta. Era l’últim diumenge d’abril, una jornada assolellada—. Tens bon gust —va dir.


  En Robert la va mirar.


  —Tinc bon gust perquè t’estimo?


  —No, amb això demostres refinament.


  Era la primera vegada que es veien des que havien tornat de Ticino, feia deu dies. La Florentine havia tingut compromisos a París. Havia arribat a Hamburg el dia anterior, però en Robert se n’acabava d’assabentar.


  —Ja sé que no et vols casar —va dir— i que vols viure sola al teu pis, però almenys podries mantenir-me al corrent de les coses i fer-me saber quan tornes, no trobes? M’agradaria venir a rebre’t a l’aeroport amb un ram de flors.


  —Soc com soc. M’hauràs d’acceptar així —va dir la Florentine.


  —Aquell dia, mentre recorríem la carretera serpentejant del pas de Sant Gotard, em vas dir que m’estimaves.


  —Vaig dir que em semblava que t’estimava. I és veritat, husky, només que valoro molt la meva llibertat i no estic disposada a renunciar-hi per ningú.


  Per ningú? Era capaç de creure-s’ho, en Robert?


  —Que tens un amant a París?


  Com podia saber a qui convidava a l’apartament que havia llogat a la Place des Vosges?


  —M’agrada sortir amb nois, anem al restaurant Lipp o a La Coupole, però només me’n vaig al llit amb tu.


  —Per què no em convides a venir a París un dia? —En Robert va intentar fer una veu desimbolta. Es va aturar al semàfor vermell i la va mirar.


  —M’estimo més no barrejar els dos mons —va dir la Florentine—. Trenca a l’esquerra.


  —Que no vols anar a Blankenese?


  —Anem als embarcadors i agafem un vaixell. Vull sentir el vent als cabells.


  —També puc aixecar la capota.


  —Hauríem d’haver agafat el meu cotxe.


  En Robert va trobar aparcament davant dels embarcadors i van baixar als molls. El primer ferri anava a Finkenwerder. Van comprar bitllets i van embarcar. A la coberta de popa, el vent bufava fort, no només als cabells. En Robert va haver de pestanyejar.


  —Espero que hagis portat el col·liri, estimat husky —va dir la Florentine, i després li va fer un petó davant de tothom. Un petó llarg, dels que no semblaven tenir fi.


  Novembre, 1968


  Finalment en Luppich va tenir ocasió de preguntar a la Florentine pels seus plans matrimonials a la tardor, quan Knef va actuar a Hamburg en el marc de la seva segona gira. L’Alex va quedar bocabadat quan va saber que Kurt Edelhagen, el músic a qui tant admirava, l’acompanyaria amb l’orquestra. Un dels músics li va explicar que, quan preparaven la gira, hi havia tanta tensió entre els artistes que Edelhagen havia trencat un got amb la mà de tant preme’l i havia necessitat punts de sutura i tot.


  Knef va sortir a l’escenari lluint un vestit llarg paraula d’honor de Pierre Balmain i un collaret de lleopard. «Für mich soll’s rote Rosen regnen». La cançó que més va commoure l’Alex va ser l’última que va cantar Knef: «Lass mich bei dir sein», ‘deixa’m estar amb tu’. Una cançó dolça. Li hauria agradat buscar la mirada d’en Klaus, però malauradament seia a la fila del darrere. En canvi, la Florentine li va agafar la mà.


  Al vestíbul van trobar les cares habituals, inclosa la d’en Luppich, que li havia regalat les entrades del concert amb la petició de poder reveure la Florentine. L’Alex les hauria rebutjat de bon grat, però en Klaus li va aconsellar que hi accedís.


  Les mateixes converses de sempre amb una copa d’escumós a la mà.


  —El senyor Kortenbach m’ha comentat que no es vol casar —va dir en Luppich.


  L’Alex va mirar la Florentine amb una certa inquietud. Què diria?


  —Doni’m temps, senyor Luppich —va respondre la Florentine—. Adoro la meva llibertat. Torni-m’ho a preguntar quan hagi fet trenta anys.


  —Una resposta aguda. Gràcies —li va xiuxiuejar l’Alex a cau d’orella. Un instant que els fotògrafs van capturar amb una pluja de flaixos i que els diaris descriurien com «un moment tendre».


  Aquell dia la Florentine el volia encisar, i ho va aconseguir quan va allargar el braç cap a en Klaus perquè s’hi acostés.


  —Em permet que li presenti un bon amic? En Klaus Lühr i jo hem crescut junts. —Allò també era mentida, en Klaus era nou anys més gran que la Florentine, però l’Alex li hauria pogut fer un petó: aquella ocurrència justificava la presència d’en Klaus a la seva vida sense aixecar cap mena de sospita—. O potser ja es coneixen, senyor Luppich? —va preguntar la Florentine amb aire innocent.


  —Per què no anem al bar de l’Atlantic a ballar una mica? —va suggerir en Klaus. Amb qui volia ballar?


  —Que els puc acompanyar? —va preguntar en Luppich.


  —Així ens deixarà en pau una bona temporada —va dir en Klaus en veu baixa a l’Alex—. La Florentine ballarà amb tu i amb mi. —Gràcies a Déu, aquell instant no va captar l’atenció de cap fotògraf.


  —I si truquem a en Robert? —va suggerir l’Alex—. Ell és qui més es mereix ballar amb la Florentine.


  Malgrat tot, al final no li van trucar: en Luppich podria lligar caps. Quan la Florentine i en Robert es tocaven, se’n desprenia una mena d’electricitat que no passava desapercebuda a ningú. Així, doncs, van prendre gin fizz i van ballar al ritme de «Yesterday», de Paul McCartney, i de «Those Were The Days», de Mary Hopkin. La Florentine va ballar tant amb l’Alex com amb en Klaus, mentre en Luppich els observava amb un aire benèvol i paternal.


  —Em fa por veure els resums de l’any —va dir la Lina.


  Certament, havia estat un any convuls. Les imatges que arribaven de Saigon, on el cap de policia havia disparat un tret al cap a un vietcong pres davant de la càmera; els tancs del Pacte de Varsòvia, que van esclafar la Primavera de Praga; l’assassinat de Martin Luther King i Robert Kennedy. «Les idees no es poden matar a trets», havia escrit el diari de Praga Rudé Právo. Les persones que les defensaven, però, sí.


  —Que puc beure una mica més? —va preguntar la Louise.


  Amb Willy Brandt com a ministre d’Afers Estrangers la cosa no havia millorat gaire. La gran coalició del CDU i l’SPD havia promulgat les lleis d’emergència a pesar de totes les protestes.


  —Vull recuperar la joia de viure —va dir la Louise. Era possible recuperar-la sense alcohol?


  —Em preocupes —va dir la Lina—. Prefereixo que et limitis a beure’t la camamilla.


  —També me l’he de beure amb comptagotes? —va preguntar la Louise. Morir èbria era més fàcil que morir sòbria, oi?


  —Per què no anem al cinema a veure Funny girl, la pel·lícula protagonitzada per Barbra Streisand? Així et distrauràs. He pensat que ens podríem comprar l’abonament de temporada del Schauspielhaus, ara que hi ha la Wally. Els bandits de Schiller té molt èxit.


  —Sobretot a la premsa —va grunyir la Louise.


  —Podríem fer escapades de tant en tant —va suggerir la Lina—. Serà més fàcil ara que no treballem cada dia a la llibreria. Em trauré el permís de conduir.


  Després de tots els suggeriments i els anuncis de la Lina, allò va fer que la Louise aixequés la vista del llibre que llegia.


  —Al gener faràs setanta anys.


  —I què? Que et penses que no està permès? Hi veig perfectament i tinc bons reflexos.


  —Ja no et refies de mi —va dir la Louise—. No vols que condueixi.


  —És clar que me’n refio. Quan estàs sòbria. Tinc ganes de començar alguna cosa nova, precisament perquè estic a punt d’entrar a la setantena.


  —Hauràs de fer setanta classes de conducció. Per norma general, es necessiten tantes classes com anys de vida.


  —Ja ho veurem, això —va dir la Lina, i es va aixecar—. Vaig a preparar te.


  El seu principal objectiu del moment era omplir la Louise de líquids que no continguessin alcohol.


  El tren de la Ruth arribava a l’estació central d’Hamburg poc abans de dos quarts de sis de diumenge. En Rudi l’esperava a l’andana, feliç de poder-la estrènyer entre els braços. No s’havien vist des de l’abril.


  A casa ja hi havia un pastís de carn al forn, un dels plats preferits de la Ruth. Amb una mica de sort, la Käthe no s’oblidaria de desenfornar-lo a temps.


  La Ruth es quedaria a Hamburg dos dies. El motiu de la visita era una entrevista de feina a la redacció de la revista konkret. La Käthe i en Rudi tenien l’esperança que tornés a Hamburg per poder protegir-la de qualsevol mal.


  —Com està l’András? —va preguntar en Rudi al tramvia—. És a Berlín o a Munic?


  —Està fent la tesi. A Berlín. —Va brandar el cap quan va veure la preocupació als ulls d’en Rudi—. No a casa nostra. L’Stefan ja no el deixa entrar. S’està a Schöneberg, a casa de la seva àvia.


  Difícilment la Ruth hi tindria prohibida l’entrada.


  —I si vens a Hamburg et seguirà els passos?


  —Encara no sé si m’agafaran. Passi el que passi, però, l’András es quedarà a Berlín. Diu que és la capital del moviment.


  —És una afirmació elegant per a una persona d’esquerres —va dir en Rudi—. I com estan l’Stefan i en Jens? Estic segur que els sabria greu que te n’anessis del pis.


  —Sí, però ja fa dos anys que treballo al Volksblatt. Tinc ganes de canviar d’aires. Treballar a la konkret seria un pas endavant per a mi.


  La claror que sortia de les finestres del pis del Marienterrasse era càlida i acollidora. Només d’entrar al passadís els va embolcallar l’olor del pastís de carn. A la cuina van trobar la Käthe, que va deixar els plats que duia a la taula per abraçar la Ruth.


  —Sembla la casa d’una família rica que, malgrat tot, encara menja a la cuina —va comentar la Ruth mentre mirava al seu voltant, i va riure—. De tota manera, no té res a veure amb el pis del Körtestrasse.


  En Rudi no era ric, però es considerava un home benestant. El seu pare li havia deixat un bon pessic de diners. El seu estil de vida no havia canviat gaire, però el feia feliç poder donar suport a la fundació Das Rauhe Haus, que atenia la infància i la joventut en situació vulnerable, col·laborar econòmicament amb altres projectes socials i encara poder permetre’s unes quantes ampolles de vi de qualitat a Gröhl.


  Va obrir una ampolla de Terras del Rei per acompanyar el pastís de carn.


  —Brindem perquè l’entrevista de demà sigui tot un èxit —va dir.


  A la sala d’estar, el foc crepitava a la llar de rajoles negres i brillants. Una vida meravellosa. Segurament es podia considerar burgesa.


  —Veniu a veure-ho! —va bramar la Guste des de la sala d’estar, on havien instal·lat un televisor. Era un bram alarmat. Hi havia foc? Aigua? O només eren les notícies que els arribaven dia sí, dia també?


  L’Ida va ser la primera d’acudir-hi, però no va arribar a temps de veure com Kurt Georg Kiesinger, canceller d’Alemanya, rebia una sonora bufetada tot i haver apartat lleument el cap. L’havia vist venir?


  No era ni de lluny la primera vegada que s’enganxava amb Beate Klarsfeld, que havia promès als estudiants que un dia li clavaria una bufetada, però fins aleshores no havien arribat mai a les mans. Ella només li havia dit nazi, amb raó. Finalment, el dia havia arribat i havia complert la promesa: el 7 de novembre, al congrés de la CDU a Berlín.


  L’agent de policia que va detenir la dona estava tan desconcertat com la Guste. Amb tot, al cor de la Guste ja hi havia prou anarquia per aprovar l’acció de Klarsfeld.


  —Espero que tornin a passar les imatges —va dir en Momme, mentre les seves filles ballaven al seu voltant. Les criatures no tenien ni idea de què passava, però els feia l’efecte que els adults estaven animats.


  Beate Klarsfeld, una berlinesa establerta a París, es definia com una caçadora de nazis. El seu marit, l’advocat Serge Klarsfeld, era un francès jueu que havia perdut el pare durant l’Holocaust.


  —Li ha dit nazi tres vegades —va dir la Guste, encantada.


  Si bé Kurt Georg Kiesinger no havia estat cap executor, havia estat molt actiu a difondre propaganda nazi des del seu càrrec a la divisió de radiodifusió del Ministeri d’Afers Estrangers de Hitler. Molta gent s’havia adonat que els havien cobert amb una capa cosida de mentides i mitges veritats i no considerava que estigués capacitat per ser canceller.


  En Tian, que havia sentit la notícia al cotxe, no es va contagiar del clima d’eufòria de la sala d’estar de la Guste. Tot i que ell mateix havia estat perseguit pels nazis, reprovava tot allò. Defugia qualsevol cosa que pogués desencadenar el caos.


  —No siguis avorrit —va dir l’Ida.


  —És motiu de celebració —va dir la Guste.


  En Tian va pujar l’escala, es va asseure a l’escriptori i va despenjar el telèfon. L’Alex va respondre al tercer to.


  —A la sala d’estar de la Guste tothom celebra la bufetada —va dir en Tian.


  —En Klaus i jo ens ho mirem amb simpatia.


  —Simpatia per Klarsfeld o per Kiesinger?


  —Mira que ets rigorós —va dir l’Alex, somrient per sota el nas—. Per Klarsfeld, per descomptat.


  —Sou tots uns immadurs.


  —No t’oblidis que demà hem quedat.


  —Per això mateix et trucava. Podem posposar-ho?


  —Espero que sigui per un motiu agradable.


  —Esbrinar què tenen els metges de bo perquè el meu amic Alex els visiti tan sovint.


  —Ara només vaig amb el doctor Bunsen.


  —Diuen que és el millor neuròleg que hi ha.


  —I té tendències sàdiques. Tian, què tens?


  —Potser només soc hipocondríac i ja està. Ja saps que la malaltia més estesa de totes és el diagnòstic.


  —Mantén-me’n al corrent —va dir l’Alex.


  —Em pensava que no s’hi atreviria —va dir l’Stefan—. Genial.


  Fregia ous ferrats, que se li enganxaven al fons d’una paella a la qual ja s’havien enganxat molts ous ferrats en el passat.


  Mentrestant, la Ruth esbandia dos plats. En Jens encara no havia tornat de classe.


  —Què serà de nosaltres sense la nostra mà femenina? Serà un desgavell.


  —Què t’empatolles? —va fer la Ruth.


  —T’entenc. Nettelbeck també escriu per a la konkret. Les seves crítiques de cinema a Die Zeit m’agraden molt.


  —Que llegeixes Die Zeit? —va preguntar la Ruth.


  —Si Uwe Nettelbeck hi pot escriure, jo el puc llegir.


  —D’aquí a un parell d’anys tindràs una subscripció i viuràs en un pis ple de mobles Musterring —va dir la Ruth.


  —Agafo Die Zeit a la sala de lectura. Ara bé, no em desagradaria tenir un bon equip de música estèreo per escoltar «Lucy In The Sky» a tot volum.


  Van alliberar la taula i hi van col·locar els plats. Tot seguit, van omplir les copes de Silberadler, el vi de taula que venia en ampolles de 2,05 litres.


  —Et trasllades a finals de gener?


  L’Stefan va tallar llesques gruixudes de pa morè i tot seguit es va dedicar al tros de bacó.


  —El 10 de febrer començo a la redacció.


  —Però si gairebé no paga la pena, el mes és curt.


  —Tu només coneixes la vida d’estudiant.


  —Ja m’arribarà la vida dura, recorda que estudio per ser professor —va dir l’Stefan—. Tant de bo no m’hagués deixat convèncer pels meus pares. Espero que els hamburguesos vigilin bé l’entrada de la ciutat i no deixin passar l’András. A mi, però, m’agradaria venir-te a veure al pis nou. A Schanze, oi? Té un nom divertit.


  —És un barri senzill, com aquest.


  Van deixar els plats a l’aigüera.


  —Tinc una ampolla de Johnny Walker amagada entre la roba. La vaig a buscar ara mateix —va dir l’Stefan—. Hem de passar-ho bé mentre encara visquis aquí.


  Plovia a bots i barrals quan l’Alex va sortir de l’estudi de gravació i va trobar la Florentine al vestíbul. De sobte va entendre per què en Robert s’havia oposat amb vehemència a substituir un col·lega: el senyor de l’ull verd havia quedat amb la Florentine.


  —Està enfeinat fins després de les onze —va dir la Florentine—. Que em consoles una estona, mentrestant?


  —M’esperen a casa —va dir l’Alex.


  —Doncs t’hi porto amb cotxe, que ni tan sols tens paraigua.


  —T’ho agraeixo, però puc agafar un taxi.


  —Encara no has pujat mai al meu cotxe. Les condicions adverses són la meva especialitat: la pluja, el glaç i la neu aconsegueixen que tregui el millor de mi. Fins i tot em plantejo participar al Ral·li de Montecarlo, igual que Jean-Louis Trintignant a Un home i una dona.


  —Sí, ja t’hi veig —va dir l’Alex amb un somriure.


  —O sigui que sí —va dir la Florentine—. Tinc el cotxe mal aparcat no gaire lluny d’aquí. Potser el porter té paraigua.


  El porter els va donar de mala gana un paraigua plegable atrotinat. Van arribar al Peugeot de la Florentine molls de cap a peus.


  —Així, doncs, has renunciat als estudis? —va preguntar l’Alex mentre recorrien els carrers amb el bòlid vermell. Els eixugaparabrises no donaven l’abast.


  La Florentine va apartar els ulls de la calçada i el va mirar.


  —Volia compaginar-los amb la feina, però tinc massa compromisos. M’hauria interessat estudiar Història de l’Art.


  —Però no treballes la major part del temps a París? Havies mencionat la Sorbona. M’imagino que deus parlar francès de meravella.


  —Últimament tinc força compromisos a Nova York. I tu què? No ets precisament el paradigma de la vida acadèmica.


  —No —va admetre l’Alex—. Després d’acabar secundària vaig deixar els estudis.


  —A quin institut anaves?


  —Al Kaiser-Friedrich-Ufer. Després em vaig assabentar que tots els professors que no estaven afiliats a l’NSDAP van haver d’anar-se’n. Florentine, què faràs quan ja no siguis tan jove?


  —Sembla que siguis el meu vell padrí.


  —Que potser no ho soc, d’alguna manera?


  —No.


  La Florentine va canviar al carril de l’esquerra per embocar l’Schwanenwik. Quan es van aturar al davant de l’edifici, l’Alex va aixecar la vista fins al cinquè pis. Així que va veure llum a les finestres el va envair una sensació agradable.


  La Florentine també va aixecar els ulls.


  —Teniu un niuet d’allò més acollidor —va dir.


  —Heu de tornar a venir un dia d’aquests —va dir l’Alex. Per un moment, va sospesar la idea de preguntar-li com li havia anat la visita al metge al seu pare, però no estava segur de si a en Tian li agradaria que ho fes. Li havia semblat críptic quan hi havia parlat per telèfon.


  —Sous les pavés, la plage —va dir la Florentine mentre l’Alex baixava del cotxe.


  L’Alex es va girar cap a ella.


  —Com és que surts amb això, ara?


  —M’han agradat les protestes dels estudiants.


  —En el teu cas, però, trobo que sota les llambordes no hi ha la platja, sinó la catifa vermella —va dir l’Alex.


  Hauria d’haver-ho dit primer a l’Alex, que tenia experiència amb metges i malalties. En comptes d’això, s’havia embrancat en una conversa amb l’Ida.


  —T’oblidaràs de tot? —va preguntar l’Ida.


  —No —va respondre en Tian—. És un deteriorament cognitiu lleu. Tinc problemes per concentrar-me durant gaire temps en una cosa o per aguantar situacions estressants com aquesta. No m’afectarà el vocabulari ni la parla. No tinguis por, no et faré passar vergonya.


  —Però si tens la mateixa edat que jo. —Semblava que l’Ida es prenia com una ofensa personal que en Tian ja no gaudís d’una salut perfecta.


  Els primers símptomes havien començat a manifestar-se feia un quant temps: no percebia tan bé les olors, cada vegada li costava més diferenciar les diverses varietats de cafè. Havia temut que fos un tumor cerebral. El diagnòstic d’un deteriorament cognitiu lleu li havia tret un pes de l’ànima. Allò ho podia suportar.


  —Ida, no et preocupis. Podria haver estat una cosa molt pitjor.


  —Encara no vull ser vella —va dir l’Ida.


  —Tu sí que saps animar la gent —va dir en Tian.


  En Rick va ficar en una bossa l’enèsim llibre de Malpass, A l’altura de la lluna. El seu compatriota era un escriptor de ploma lleugera, his books sold like hot cakes. La llibreria anava com una seda, i amb la Wally es podien permetre viure en un pis antic, enorme i reformat a St. Georg, a quatre passes de l’Alster i del Schauspielhaus.


  Heinrich Böll havia enviat un ram de roses vermelles a Klarsfeld per honorar la bufetada, mentre que Grass, el seu rival literari, opinava que la bufetada havia estat un acte irracional i desaprovava el gest de Böll. Aquests alemanys… Com a mínim Beate Klarsfeld, com a ciutadana francesa, no havia acabat en una presó alemanya.


  La Wally, en canvi, sí que era irracional. El titllava de burgès perquè li havia demanat la mà. Què tenia de burgès voler una relació estable? De quina manera amenaçava allò l’emancipació femenina? Com si la vida no fos prou complicada.


  —Com està la Louise? —va preguntar en Rick a la Lina, que també estava enfeinada embossant llibres al seu costat. La campanya de Nadal havia començat i I tots els homes seran germans, de Simmel, havia tornat a agafar popularitat.


  —El seu alienista ho veu amb optimisme —va dir la Lina.


  —Has dit alienista? —va preguntar en Rick. Parlava un alemany perfecte, però algunes paraules encara se li escapaven.


  —Torna divendres —va dir la Lina.


  La seva companya havia passat la setmana en un spa. A part de la Lina, però, no ho sabia ningú més, ni tan sols en Momme, a qui res del que era humà no li era indiferent.


  «Potser em tornaré jove un altre cop», havia dit la Louise.


  L’afligia que la imatge que tenia al cap d’ella mateixa ja no coincidís amb el reflex que li tornava el mirall. Acomiadar-se del passat era massa dolorós.


  —Així que un dia tindré un marit senil —va dir l’Ida, i va agafar la tassa de te que li allargava la Henny—. Pot ser que em soni, aquesta porcellana?


  —Era de l’Else. Hauries de ser més considerada amb en Tian. Mira en Klaus, mira com ha viscut les crisis de salut de l’Alex.


  —Jo no soc cap infermera entregada com en Klaus. A més, ja fa temps que l’Alex no té crisis.


  L’Ida va sospirar i va clavar la mirada en un punt indeterminat de darrere de la llar de foc.


  —Que pots tornar a atiar el foc? Malauradament no en tenim a casa. M’encantaria tenir llar de foc i piscina. De tota manera, tocaria fer una bona reforma. Espero que l’Anni i en Momme tinguin gustos semblants al meu per als espais comuns.


  La Henny va somriure. L’Ida només havia estat capaç de relaxar les seves pretensions durant la guerra i els primers anys de la postguerra.


  —I la Guste ja no té ni veu ni vot? —va preguntar.


  —No em malentenguis, Henny. Tots esperem que la Guste arribi a fer cent anys com a mínim. És l’ànima de la casa.


  —Quants anys té?


  —L’estiu vinent en farà vuitanta-dos. Que podries preguntar al teu marit què és exactament el deteriorament cognitiu lleu?


  —Que jo sàpiga, no és cap malaltia degenerativa.


  —Això diu en Tian, que sovint els primers símptomes no van més enllà, però em sembla que només ho diu per intentar tranquil·litzar-me. Ja me l’imagino amb la bava.


  La Henny va deixar caure el llumí a la llar de foc i es va girar cap a l’Ida.


  —De vegades pots arribar a ser terrible —va dir.


  —Sí, ja ho sé. És per culpa dels meus pares, que eren uns excèntrics.


  —No recordo que el teu pare ho fos gens, d’excèntric.


  —No s’ha posat de moda, ara, culpar els pares de tot?


  La Henny es va aixecar, va agafar l’atiador i va empènyer un tros de llenya al foc.


  —Mai no oblidaré com em vas consolar el dia de la mort d’en Lud. Va ser l’inici de la nostra amistat.


  —Ho recordes perquè ara trobes que m’he tornat insuportable?


  —Si us plau, tingues cura d’en Tian. Sempre ha estat un bon marit per a tu.


  —Sí —va reconèixer l’Ida—. M’hi esforçaré.


  —Quant de temps feia que estaves angoixat per si tenies un tumor cerebral? —va preguntar l’Alex.


  —Va començar al setembre, quan vaig notar que no tenia el sentit de l’olfacte tan fi com abans. Després em posava nerviós quan a la factoria havia d’ocupar-me de diverses tasques a la vegada, cosa que no m’havia costat mai. A més, de tant en tant m’agafava un mal de cap punxant, probablement provocat per la tensió. En tot cas, la hipòtesi del tumor ha quedat descartada.


  —Des del setembre hem quedat dues vegades per prendre el te, Tian. Com és que no me n’havies dit res?


  —Al principi volia reprimir el pensament —va dir en Tian, i va agafar un sandvitx.


  —Quina impressió et fa en Bunsen?


  —Li agrada ensenyar-me els instruments de tortura, però em sembla un metge competent. Diu que soc relativament jove per tenir aquest deteriorament. Si et soc sincer, el diagnòstic gairebé m’ha tret un pes de sobre. L’únic que em preocupa és que l’Ida pensi que el seu marit aviat serà una persona dependent. No para de repetir que no està feta per ser infermera.


  L’Alex va arrufar les celles. Sentia molt d’afecte per totes les amigues de la Henny, però la manca de consideració de l’Ida per en Tian el feia enrabiar.


  —Ja sé que no t’és gaire simpàtica —va dir en Tian.


  —Tampoc no és això. Només vull que et tracti bé. Quan jo em trobava tan malament, sempre vaig poder comptar amb en Klaus, i això que era un malalt exigent.


  —Diumenge va ser el seu aniversari.


  —Sí —va dir l’Alex—. El jovenet ja té trenta-set anys.


  —El vau celebrar?


  —A la tarda amb la família, al vespre tots dos sols. Jo tenia pensat cuinar, hauria estat una gran sorpresa per a en Klaus, però em va semblar que eggs any style era un plat massa senzill per a l’ocasió. Al final vaig decidir comprar rosbif a la carnisseria.


  —Encara parleu de comprar-vos una casa a Itàlia?


  L’Alex va riure.


  —De moment la idea ens va massa gran, però al juliol tornarem a anar a Portofino, que l’última vegada hi vam passar uns dies meravellosos.


  —Em deixes que et convidi a un Matheus Müller? Brindarem perquè, malgrat tot, estem prou bé de salut.


  —Que així sigui durant molt de temps —va dir l’Alex—. En Bunsen sempre menciona l’espasa de Dàmocles.


  La gent elegant brindava amb xampany. Ells es conformaven amb el vi escumós d’Eltville.


  Semblava que la setmana que la Louise havia passat a l’spa li havia servit principalment per aprendre a maquillar-se més bé.


  —És millor fer servir un llapis de celles marró que un de negre —deia—. Bette Davis també en fa servir un de marró; queda més suau i no envelleix tant. Deixaré de fer servir el perfilador, que només serveix per empetitir els ulls. Amb les pólvores també cal anar amb compte; si no, es dipositen a les arrugues.


  —No oferien també tècnica d’autorelaxació? —va preguntar la Lina.


  —Era un avorriment. Se’m van adormir els peus.


  —Quan has de tornar al metge?


  —He tingut temps de reflexionar-hi molt a la landa —va dir la Louise—. Et faries creus del paisatge trist que hi ha al novembre.


  —I a quina conclusió has arribat a la landa trista?


  —Que vull interrompre la teràpia —va dir la Louise—. Ho tinc tot sota control. No suporto més aquesta tortura del comptagotes. Soc una dona adulta.


  L’alcoholisme? La depressió? Tot sota control? Sense teràpia?


  —The best is yet to come? —va preguntar la Lina, i va dirigir una mirada afligida a la seva companya.


  —Exacte —va respondre la Louise—. Deixa’m fer.


  Juliol, 1969


  No havia estat bona idea conduir per torns l’Escarabat convertible, que ja tenia vuit anys. Cada vegada que la Lina volia agafar-ne la clau, la Louise deia que el necessitava.


  La Louise no havia fet cap comentari sobre el fet que la Lina només hagués necessitat trenta hores de pràctiques. El professor de l’autoescola, en canvi, li havia dit que tenia un talent innat i li havia demanat si podia publicar un article a la revista Fahrschule amb una fotografia seva al volant. Li havia explicat que molts col·legues seus tenien prejudicis contra els que es treien el permís de conduir a una edat avançada. La Lina li havia respost amb un somriure.


  La Lina va comprar en secret un Jaguar Mark 2 de sis anys. Només ho sabia en Momme: el cotxe era al garatge del seu pare, a Fahretoft, a l’espera d’un comprador.


  —«Els dies més bonics, el cel sembla fet de porcellana blava» —va dir en Momme assegut al volant, amb la Lina al seient del copilot i la Susanne al seient del darrere. Les seves germanes petites s’havien quedat amb l’Anni i la Guste al jardí.


  —M’encanta Kästner —va dir la Lina. Veure prats, dics i ovelles per la finestra la posava de bon humor. A més, sabia que la Louise estava bé: havia quedat per fer un passeig en vaixell per l’Alster amb en Rick i la Wally.


  —Ja deus saber que el Mark 2 és vermell, oi? —va preguntar en Momme—. Potser trobes que és un color massa cridaner per a tu.


  —I ara! —va exclamar la Lina. No era cert que la Florentine feia anys que es passejava amb un cotxe vermell, sovint a tot gas? El vermell era el color de les vencedores.


  —No se sentirà enganyada, la Louise? —va preguntar en Momme.


  —Només hi hauria trobat pegues, igual que quan em vaig treure el permís de conduir. Més aviat penso que ara sí que em deixarà conduir el seu Escarabat.


  —És ben bé que us heu intercanviat els rols, vosaltres dues —va dir en Momme, i va mirar la Lina.


  —A què et refereixes? —va preguntar la Lina. Ho sabia perfectament, però ho volia sentir altra vegada. Sota el sol d’estiu.


  —La Louise era l’aventurera i tu la cauta. Fa l’efecte que, des que has fet els setanta, és a l’inrevés.


  —No pregonis la meva edat quan arribem a casa del teu pare a Dagebüll.


  —Fahretoft —va corregir-la en Momme—. És molt a prop, però no convé confondre’ls.


  —Potser actuo així per combatre la por que sento, com si fos una manera de contraposar-me al que fa. És un programa de supervivència per a totes dues. L’hivern passat vaig estar a punt de tornar-me boja. Era l’ombra de la Louise, només feia que controlar si bevia i quant bevia.


  —Passeu molt de temps juntes. A la llibreria, al pis…


  —Quan vam començar a sortir, ella era dramaturga i jo professora. Dos mons separats que coneixíem l’una a través de l’altra.


  —I el món era jove —va dir en Momme.


  When the world was young. En Tom li havia dit aquella frase la primera vegada que s’havien retrobat després de la guerra. Com trobava a faltar el seu amic.


  El pati de l’Oke, el pare d’en Momme, es veia lleugerament descuidat. El cotxe era en un cobert. L’Oke no l’utilitzava gairebé mai; deia que vivint al camp no era gaire pràctic. Fer realitat els somnis no sempre conduïa a la felicitat. El cotxe era d’un vermell tan intens que ressaltaria enmig de la boira espessa i tot.


  La Susanne era a la cuina amb els fills de l’Oke i es prenia un bol de llet amb nabius. Mentrestant, la Lina va comprar el Jaguar Mark 2 vermell. Aquell somni fet realitat la faria feliç, n’estava segura.


  En Momme la va mirar esbalaït quan la Lina va sortir del pati amb el cotxe i va treure el braç per la finestra per saludar-lo. Més tard, explicaria que el cotxe havia sortit rabent i havia aixecat un núvol de sorra i pols. Feia molts anys que coneixia la Lina, però potser no la coneixia tan bé com es pensava.


  La Florentine havia passat tres setmanes a Saint-Tropez. Havia pres el sol a la platja, havia nadat al mar i havia begut moltes copes de vi rosat. També s’havia arribat al poble de Ramatuela, al nord de Saint-Tropez, per visitar la tomba blanca de Gérard Philipe, on havia dipositat una flor.


  —La vida és efímera —va dir. Era el primer diumenge de juliol i estava asseguda al seient del copilot del dos cavalls del seu husky.


  —És el que dic sempre —va dir en Robert—. Almenys ara ja m’assabento del dia que tornes d’un viatge.


  La Florentine va esclafir una rialla i li va amanyagar els cabells negres.


  Que se’ls tenyia? No, però en Robert no dubtaria a fer-ho en el moment que arrencar-se els cabells blancs un per un ja no fos factible.


  —Saps que a finals d’any en faré quaranta-set? —va preguntar.


  —Tot just som al juliol. Per què ho dius? Que vols alguna cosa en particular pel teu aniversari?


  —Sí —va respondre en Robert, sempre amb un únic anhel—. Amor. Matrimoni. Fills.


  —L’amor ja el tens. És el més important —va dir la Florentine. El seu amor no era el regal més gran que li podia fer?


  —Anhelo tenir alguna cosa per a tota la vida —va dir.


  —No vull tenir fills, husky. On anem? Hauries d’haver trencat per aquí.


  —A casa meva. He preparat sopar.


  —Que saps cuinar?


  —Plats de solter —va dir en Robert.


  La salsa bolonyesa feia xup-xup a foc baix, l’ampolla de vi estava destapada i la taula estava parada, només faltava bullir els espaguetis. Amb tot, el sopar va haver d’esperar: la parella més apassionada del moment no es va poder resistir a passar primer pel llit.


  Ja s’havia fet fosc quan en van sortir. Van sopar asseguts al petit balcó, contemplant els arbres del Hallerstrasse, amb els plats fondos d’espaguetis a la falda i les copes de vi al costat de la cadira.


  —Esperem una mica més, husky —va dir la Florentine—. A veure què passa.


  Era fàcil de dir amb vint-i-vuit anys.


  —Els valors hepàtics són correctes —va dir en Bunsen—. Tot i això, d’ara endavant haurà de prescindir del medicament que vostè anomena «pastilles de Boston». S’ha demostrat que pot provocar danys greus als ronyons. L’han retirat del mercat.


  L’Alex intentava apartar la mirada dels coloms que reposaven a la barana de l’estació del tren elevat de Rödingsmarkt. Eren a l’altura de la consulta de la tercera planta. S’estimava més mirar per la finestra que veure l’expressió d’autocomplaença del neuròleg, que feia anys que li parlava de l’espasa de Dàmocles i ara veia confirmada la teoria.


  Finalment va mirar el metge.


  —Són les úniques pastilles que em fan efecte —va dir—. Fa tres anys que no tinc símptomes. Vull continuar prenent-me-les sota la meva responsabilitat.


  —No en tinc, senyor Kortenbach. Haurà de conviure amb els símptomes fins que es trobi un nou fàrmac.


  Una vegada al carrer, a l’Alex li tremolaven les cames de la commoció. Li tremolaven, però el sostenien fermament: la substància química de la qual depenia encara li corria per les venes; aquell matí s’havia pres l’última pastilla que li quedava i havia anat a veure el metge perquè li fes una nova recepta.


  Va entrar a una cabina telefònica, va introduir deu penics al telèfon i va trucar al consultori del Neuer Wall. Era dimarts i en Theo hi seria. Li va respondre la Henny.


  —Vine —va dir, després que l’Alex li expliqués les novetats.


  L’Alex es va esperar assegut davant de la taula d’en Theo mentre parlava per telèfon amb en Lambrecht. L’antic company de la facultat d’en Theo havia estat conseqüent a l’hora de retirar-se de l’exercici de la medicina, però continuava estudiant la literatura científica com si s’hagués d’examinar. Era igual que en Theo.


  En Lambrecht era reticent a passar per damunt del seu successor, però tenia bons contactes a la unitat de neurologia del Massachusetts General Hospital i va prometre que preguntaria als companys nord-americans si coneixien altres solucions.


  En Klaus va treure el bastó de l’armari i va cancel·lar el viatge a Portofino. El pla era volar a Gènova i llogar un cotxe, però hi havia massa rutes costerudes per fer a peu. Haurien estat vuit dies fora.


  —Ens instal·larem a la terrassa i veurem l’allunatge al televisor de l’Else. Qui ho sap, potser a l’apartament d’Itàlia no l’hauríem pogut veure —va dir en Klaus.


  —Això si aconsegueixen arribar-hi.


  L’Alex tornava a ser un escèptic. Feia quatre dies que no es prenia les pastilles i ja li començaven a fallar les cames.


  En Robert va anar a sopar a casa seva. Sense la Florentine, que passava el cap de setmana a París, on participava en les celebracions anticipades del 14 de juliol, que queia en dilluns. No era mig francesa des de feia temps?


  —Per què no te’n vas mai a París amb ella? —va preguntar l’Alex.


  En Robert va arronsar les espatlles.


  —Prefereixo canviar de tema. Com van les cames?


  —Ara soc jo qui prefereix canviar de tema.


  —Veig que ens espera una nit de converses emocionants —va dir en Klaus, i es va aixecar per treure la lasanya del forn.


  L’Alex es va aixecar amb penes i treballs.


  —Pararé taula —va dir.


  —Val més que ho faci en Robert.


  —Segur que si anés en cadira de rodes seria més útil. Em podria posar la safata a la falda. —La ironia no va suscitar cap somriure.


  —Aviat trauran unes pastilles noves.


  L’Alex es va quedar assegut i va contemplar el cel del capvespre. Les vacances haurien començat al cap d’una setmana. Va sentir que en Robert i en Klaus reien a la cuina i de cop i volta es va sentir estranyament exclòs. Aquesta vegada se li feia més dur, potser perquè durant tres anys havia estat convençut que ho havia deixat enrere.


  En Klaus va arribar amb uns estalvis de fusta per a la safata de lasanya, una ampolla de vi i un llevataps. Va mirar l’Alex.


  —No vull que estiguis deprimit —va dir—. Va, obre el vi.


  Cada dissabte, la Ruth anava al Marienterrasse i es relaxava a la gran banyera blanca que temps enrere havia estat el lloc anhelat de la Käthe.


  Al pis on vivia des del febrer, al Susannenstrasse, no gaudia de cap tipus de confort: s’hi accedia per una escala dreta i fosca i havia de rentar a l’aigüera de la cuina, on també hi havia una cuina vella de carbó. Com a mínim el lavabo era dins del pis i no al replà. El sou de la Ruth a la konkret era més aviat modest, però s’hauria pogut permetre un lloc millor. A en Rudi li hauria agradat que la seva filla llogués un pis més lluminós, més gran i més bonic, però la Ruth no ho havia volgut. Pel que semblava, viure en aquestes condicions era qüestió d’actitud.


  La feina a la redacció li agradava, si bé l’Ulrike Meinhof, exredactora en cap de la revista, havia escrit al Frankfurter Rundschau que havia deixat la feina perquè la konkret s’estava convertint en un instrument de la contrarevolució. La Ruth, que escrivia amb el pseudònim Everling, opinava diferent.


  La Ruth se sentia còmoda a Schanze. Malgrat que les cases es veien una mica ruïnoses i que l’olor de l’escorxador planava sobre el barri, li encantava el restaurant grec que hi havia obert, que trencava l’hegemonia de les tavernes alemanyes amb cortines esgrogueïdes de la nicotina. Quan l’András anés a veure-la l’endemà, anirien a l’Olympische Feuer. S’estimava més no mencionar aquella visita als seus pares.


  Es va embolicar el cos esvelt amb la tovallola de ris i es va mirar llargament al mirall. Els cabells molls i arrissats, els ulls grisos, el front alt, la boca grossa. Trobava que les faccions que tenia eren prou harmonioses.


  Aquell matí havia anat a l’estanc del Susannenstrasse a comprar el Morgenpost i havia vist la Florentine a la portada de la revista Twen. S’havia quedat embadalida per la bellesa que irradiava.


  La filla de l’Ida. L’Ida era l’amiga més glamurosa de la Käthe, però la Florentine tenia una aura diferent. La Ruth notava una tibantor al cor, l’anhel d’un estil de vida per al qual no es veia capacitada.


  Potser vivia en barris cada vegada més deixats per castigar-se per aquell anhel. Potser per la mateixa raó no es gastava els diners que havia rebut pel seu vint-i-unè aniversari, en concepte de la venda de la propietat a Am Langenzug.


  Aquell matí, a l’estanc, havia comprat la Twen per poder contemplar la fotografia de la Florentine amb tranquil·litat. Els sentiments que li despertava no eren romàntics: la Ruth era heterosexual de cap a peus i estava convençuda que la Florentine també.


  Amb tot, amagaria la Twen perquè l’András no la veiés; no perquè pensés que es posaria gelós, sinó més aviat per evitar que titllés la Florentine d’enemiga de classe i es posés a insultar-la.


  —Has dit «Sweet Florraine»? —va preguntar en Robert a en Klaus a través de l’intercomunicador de l’estudi de gravació, mentre s’escoltava la cançó en antena—. O ho he sentit malament?


  —A tribute to your lovely Flo —va respondre en Klaus, mentre sonava una versió de «Sweet Lorraine», de Burwell i Parish, cantada per Nat King Cole—. Segur que la cançó et surt del cor.


  
    Each night I pray


    That no one will steal her heart away.


    I can’t wait until that happy day


    When I marry sweet Lorraine.

  


  —Dubto que la meva estimada Flo la senti. No arriba fins diumenge.


  —Aleshores podreu veure l’allunatge plegats. Diuen que la lluna és cosa d’enamorats.


  En Robert va alçar la mà; l’indicador lluminós s’havia encès. Tornaven a estar en antena.


  En Klaus es va posar a parlar al micròfon, agraït de tenir aquella rutina laboral des de feia anys. Certament no era un dia gaire alegre. L’endemà sortia el vol a Gènova que haurien d’haver agafat, i l’Alex era a casa i s’havia de repenjar als mobles per desplaçar-se d’una estança a l’altra. Els companys d’en Lambrecht encara no havien trobat cap solució.


  N’hi havia d’haver una que ajudés l’Alex a caminar. En el fons es tractava d’una substància química que ja havien trobat en el passat.


  L’esperaven deu dies lliures, deu dies que podia passar amb l’Alex, encara que no es moguessin d’Hamburg. Podrien anar a fer algun tomb amb el Lancia: a Blankenese, a Sachsenwald, a la platja de Timmendorfer Strand. Anar a un bon restaurant. No podrien fer cap passejada, però podien llogar un parell de gandules i contemplar el mar Bàltic.


  —Diumenge també us enganxareu al televisor? —va preguntar en Robert després del programa, quan en Klaus estava a punt d’acomiadar-se—. És un esdeveniment històric. La primera persona a la Lluna.


  —Ho seria si hi trobessin la manera de portar la pau al món —va dir en Klaus. En Theo i la Henny els havien convidat a anar a casa seva aquella nit, que prometia ser llarga. Si tot anava tal com havien planejat, a Europa seria més de mitjanit. Amb tot, probablement l’Alex i ell es quedarien al llit i s’ho mirarien al televisor de l’Else. Aquells dies l’Alex preferia no sortir de casa.


  —Per què no fem alguna cosa plegats, ara que estareu de vacances?


  —Quan vulguis, senyor de l’ull verd, però depèn de com es trobi l’Alex.


  —Crec que seré solter per sempre més. Un solter feliç de fer l’amor amb la «Sweet Florraine» de tant en tant. Què n’opines tu?


  —Em sembla que t’ajudaria fer-te’n a la idea, de moment.


  —De moment —va dir en Robert—. És un bon consell.


  Tot seguit es van acomiadar, com si tinguessin por de no veure’s més després dels deu dies de vacances d’en Klaus a Hamburg.


  L’Alex va sortir a la terrassa tan atent que semblava Cèsar abans de travessar el Rubicó. Estava concentrat a no ensopegar, perquè sabia que tindria problemes a aixecar-se de nou. Havia cancel·lat una gravació a l’edifici de la Philips i estava oficialment de vacances. Confiava que aviat arribaria la seva salvació dels Estats Units. Fins aleshores, però, no havia tingut notícies d’en Bunsen i no sabia res d’en Lambrecht.


  Es va aferrar a la barana i va buscar en Klaus amb la vista. Feia tres quarts d’hora que el programa s’havia acabat, arribaria d’un moment a l’altre. «Sweet Florraine», quin tarambana.


  Havia preparat ous farcits. Potser era un plat una mica passat de moda i tampoc no era alta cuina, però no volia que en Klaus s’endugués la impressió que gandulejava tot el dia.


  Ja gairebé era mitjanit. On era en Klaus? Que potser havia anat a fer un tomb amb en Robert? L’Alex va fer un sospir. La recaiguda l’havia afectat profundament. Sentia que havia entrat en una via morta.


  «T’ho demano, Klaus, vine. No em deixis sol amb els meus pensaments». L’Alex es va asseure en una de les cadires de vímet.


  Era negra nit, però no feia fred. Es va sentir alleujat quan finalment va sentir arribar en Klaus. Esperava que aviat també arribessin bones notícies de Boston.


  «L’Eagle ha aterrat», va dir Neil Armstrong. El mòdul lunar batejat amb el nom d’Eagle havia allunat i l’astronauta va trepitjar per primera vegada la superfície plena de cràters del satèl·lit. Als Estats Units encara era diumenge. A Europa, en canvi, era la matinada del dilluns 21 de juliol. Tothom estava despert, embadalit davant del televisor.


  La primera missió tripulada a la Lluna que complia l’objectiu d’allunar i tornar a la Terra de manera segura. Neil Armstrong, Edward Aldrin, Michael Collins. Apollo 11. La Käthe i en Rudi ho van veure en color a casa d’en Theo i la Henny, si bé el color tampoc no importava gaire, atès el color gris de la superfície lunar.


  —És fascinant —va dir la Käthe—, mireu com camina sobre la Lluna.


  Qui sabia si el podien veure a ull nu? Potser era nit de lluna plena i es podia distingir la silueta d’Armstrong i Aldrin. La Käthe va mirar per la finestra.


  «Un petit pas per a un home, i un gran pas per a la humanitat», va dir Armstrong des de la Lluna.


  Un esdeveniment innegablement impressionant, encara que al Vietnam i a la resta del món no hi canviés res.


  Fins els passos més petits eren cada dia més fatigosos per a l’Alex. Era la pitjor crisi que havia tingut mai. El seu cos s’havia malacostumat a l’efecte de les pastilles de Boston.


  —Vinga —va dir en Klaus—. Només fins a la cantonada del Papenhuder Strasse. Agafes el bastó i et recolzes en mi, com hem fet tantes vegades.


  En Thies havia convidat a tothom a celebrar l’aniversari de la Marike al restaurant Seraphim; d’aquesta manera, l’Alex no hauria d’enfilar tots els esglaons de casa seva. Degustarien la cuina mediterrània de Dervis Burü al jardí assolellat del restaurant.


  En Klaus va agafar el paquet elegant que contenia el seu regal, un xal de caixmir, i van sortir. Dos homes vestits amb texans i americana. Ningú no hauria dit mai que els inquietava el futur.


  La Katja els va veure venir i els va saludar amb la mà. Es va aturar davant de la bugaderia Lange, mentre els seus pares i en Konstantin ja eren al jardí del Seraphim i demanaven les primeres begudes.


  Va notar de seguida que l’Alex no estava bé. Sempre havia tingut debilitat per l’oncle Alex, l’home per qui totes les dones sospiraven.


  Al maig havia fet dinou anys, l’edat que tenien la Henny i la Käthe quan havien començat a treballar al Finkenau. Estudiava Disseny i Fotografia a l’Acadèmia d’Art de l’Armgartstrasse, però el que més desitjava era aprendre l’ofici amb un fotògraf professional i treballar per a un diari.


  —Gràcies per esperar-nos —va dir l’Alex, mentre abraçava la Katja—. Espero no haver-vos fet esperar gaire, estic força alacaigut.


  —No pateixis. La Henny i en Theo encara no han arribat.


  —Mi-te’ls —va dir en Klaus.


  En Theo va aparcar el seu preciós Isabella davant seu, la Henny va baixar-ne de seguida i s’hi va acostar. A l’Alex li va semblar llegir compassió als ulls de tothom. Potser, però, només eren imaginacions seves.


  Setembre, 1969


  Per la finestra de tres fulles es filtrava la llum tènue del capvespre. La Louise feia girar la copa entre els dits quan, de sobte, va adonar-se que la Lina la mirava.


  —Només hi he afegit un esquitx de ginebra. Em pots regalar un polvoritzador, si vols.


  —M’he cansat de protegir la teva abstinència —va dir la Lina—. Desgasta l’amor.


  —Que ja no m’estimes?


  La Lina va aixecar la vista del diari.


  —Sí —va dir—. Simplement et torno la responsabilitat de la teva vida. Quan al novembre de l’any passat vas decidir interrompre la teràpia, me la vaig carregar a les espatlles. I això s’ha acabat.


  —Això significa que podria beure fins a caure morta i tu no mouries ni un dit?


  La Lina va rebregar el diari, més que doblegar-lo, es va calçar les sabates que tenia davant del sofà i es va aixecar.


  —Ara agafaràs la clau del Jaguar i em deixaràs tota sola —va dir la Louise.


  —No. Ara respiraré fondo unes quantes vegades, després agafaré la clau i demanaré a la meva parella que m’acompanyi a una festa a la qual em van convidar i vaig dir que no. Al jardí de la Guste.


  —Només et van convidar a tu? Què se celebra?


  —Tu també hi estàs convidada. Simplement volia protegir-te del famós ponx de la Guste, que serveix en bols grossos com aquaris. Amb pera i baies de saüc. Te’n recordes?


  —I ara ja puc ofegar-me al bol de ponx, si ho vull?


  —Ja no me’n faig responsable. Condueixo jo, de manera que tingues cura del que fas.


  —I què celebrarem?


  —Que la Florentine és a Hamburg.


  —Doncs vaig a arreglar-me. Dona’m un minut.


  Quan sortien de casa, havia passat mitja hora.


  «Una petita celebració amb beguda», havia dit la Guste. «De passada, els convidats podrien collir les peres de la perera». Només havia confessat la seva vertadera intenció a en Tian: «La teva filla no m’ha presentat mai en Robert. Vull veure’l».


  La Guste hauria volgut que l’Alex també anés a la festa. Al cap i a la fi, també havia estat fill d’aquella casa, però en Klaus i ell havien declinat la invitació. Tant de bo l’Alex es refés aviat.


  —Qui és aquest jovenàs tan ben plantat que acompanya la Florentine? —va preguntar la Louise només d’arribar al jardí de la Guste.


  —Deu ser en Robert —va dir la Lina—. Que no portes les ulleres? Aquest jovenàs ja deu tenir més de quaranta anys.


  —La Guste et vol presentar en gran —va dir la Florentine al jovenàs ben plantat—. Dona gràcies que no et fa pujar a la taula. A mi m’ho feia fer quan era petita i lluïa un vestit que m’havia cosit ella, però a mi ja m’agradava giravoltar allà dalt.


  A en Robert no li hauria agradat tant. Ben mirat, però, només portava uns texans, una camisa blanca i una americana de lli. Atreure tanta atenció el cohibia, però al mateix temps li agradava ser presentat com el xicot de la Florentine. Gairebé no l’havia vista, aquell mes; tot just feia un dia que havia tornat.


  —I qui són les dues dones que acaben d’arribar? La rossa alta i la morena menuda?


  —La Lina i la Louise. Són les sòcies d’en Momme a la llibreria Landmann de la Gänsemarkt. Ja fa molt de temps que viuen juntes.


  —Fan una fila una mica curiosa, sobretot la morena. Però ho dic amb afecte.


  —La Louise porta una faldilla massa curta i les sandàlies són ordinàries —va dir la Florentine—. Tu també fas una fila una mica curiosa, amb un ull blau i un ull verd.


  —Si no fos per tu, ja faria temps que tornaria a tenir dos ulls verds. El meu protètic ocular no se sap avenir que continuï portant el blau.


  La Florentine li va fer un petó. En Robert esperava que la gent no es posés a aplaudir. Si haguessin estat als Estats Units, els hauria faltat temps.


  —Al teu protètic ocular no li agraden els huskies —va dir ella.


  —Que vens a dormir a casa aquesta nit?


  —Per què no anem al Milchstrasse? El meu balcó és més gran. Demà podem anar a casa teva, que tens millors vistes.


  —I dius que seràs a Hamburg tota la setmana?


  —El 14 me’n torno a Nova York —va dir la Florentine—. Aprofitarem els dies que ens queden. Espero que no treballis cada dia fins tard.


  —Només divendres vinent, a Després del capvespre.


  —Per què no ens enfilem a la perera per collir unes quantes peres? Així et podré toquejar.


  En Robert va riure.


  —No vull ficar la pota el dia del meu debut. No crec que a la Guste li fes gaire gràcia que l’arbre comencés a gronxar-se i totes les peres caiguessin a terra i es piquessin.


  La Florentine li va fer un altre petó.


  La Guste va pensar que la tendresa que es mostraven era un bon senyal. La parella semblava tenir un gran talent per als petons. En acabat, en Robert es va enfilar a l’arbre tot sol.


  —La Florentine és preciosa —va dir la Louise des de l’altra banda del jardí—. Fins i tot quan aguanta un pal amb una cistella a la perera.


  —Em cau bé, en Robert. L’Ida diu que en Tian veu la relació amb bons ulls, encara que sigui divuit anys més gran que la Florentine.


  —Tants anys? Potser sí que val més que em posi les ulleres. Em puc prendre un altre got de ponx?


  La Lina va arronsar les espatlles.


  —És decisió teva —va dir. A continuació, es va acostar a la perera, de la qual en Robert acabava de saltar, i es va presentar.


  En Klaus havia agafat el càrdigan i l’havia posat sobre les espatlles de l’Alex. Feia fresca a la terrassa.


  —Te’l vols posar? Necessites ajuda?


  —No —va respondre l’Alex—, ja em va bé així, però posa’m més vi, si us plau. No cal que l’escatimis. Ara que em falta el medicament més important, puc beure més.


  En Klaus es va aixecar i li va omplir la copa. No va mencionar-li que amb prou feines s’aguantava dret. Dubtava que beure més vi fos bona idea.


  —Tens compromisos la setmana vinent?


  —Els he anul·lat tots, excepte un. Em costa molt desplaçar-me tot sol.


  —Potser hauríem de comprar un altre bastó, així no dependries de ningú.


  L’Alex va aixecar les celles.


  —Un altre bastó? Em fa l’efecte que et planteges seriosament comprar-me una cadira de rodes. —No era cert que ell mateix deia sempre amb ironia que aviat en necessitaria una?


  —Només intento trobar solucions. Trobo que no hauries de desestimar els recursos que et poden ajudar a tenir una mica més de mobilitat.


  —A wheelchair for the man with the serious disability. —Quan l’Alex no es refugiava en el piano, ocultava les seves pors darrere de frases en anglès.


  —Hem d’obrir els ulls: mentre no hi hagi cap fàrmac nou, els símptomes et limiten cada vegada més i, en conseqüència, necessites més ajuda que mai.


  En Klaus va agafar la manta de mohair d’una butaca de vímet per cobrir les cames de l’Alex.


  —Si la situació s’allarga gaire, val més que també tinguem a punt un pulmó de ferro —va dir l’Alex.


  No havia estat mai una persona cínica. En què s’havia convertit la seva vida? No good life anymore.


  —S’ha girat fresca —va dir la Guste—. Vaig a dins a buscar els jerseis.


  Al jardí només hi quedaven els habitants de la casa del Johnsallee: l’Ida, en Tian, en Momme i l’Anni, a més de la Guste. Els nens feia estona que dormien. La Florentine s’havia acomiadat a les nou, havia agafat en Robert de la mà amb un aire lleugerament dominant i havien marxat.


  —Em cau bé, aquest jovenàs —va dir la Guste, però ja ho sabia tothom. Com era que la gent feia servir la paraula «jovenàs» amb tanta naturalitat per referir-se a en Robert, fins i tot la gent que no era miop com la Louise? Tenia quaranta-sis anys, cinc dels quals havia estat soldat a Rússia—. Es fa estimar —va dir, amb l’últim got de ponx de pera i baies de saüc a la mà.


  —En Robert té un lleuger estrabisme —va dir la Louise, asseguda al sofà de l’Eilenau—, com Brigitte Bardot. Això encara el fa més atractiu.


  A la Lina no se li hauria acudit mai mencionar Brigitte Bardot i en Robert a la mateixa frase.


  —No té estrabisme —va dir—. Només en fa la sensació per l’ull de vidre.


  —Per què no posem una mica de música? —va suggerir la Louise—. Algun disc antic.


  Totes les frases de la Louise que començaven amb «per què no» donaven entenent que la Lina era qui s’havia de moure.


  —Què et ve de gust escoltar? «Lili Marleen»?


  —«Someone To Watch Over Me» —va respondre la Louise—. Devem tenir un disc amb les cançons de Gershwin.


  —Vols que algú et protegeixi —va dir la Lina. Es va aixecar per col·locar el disc.


  —Sí —va dir la Louise.


  —Només has begut dos gots de ponx —va dir la Lina—, t’ho agraeixo.


  —Veig que, al capdavall, la Lina em vigila —va dir la Louise amb un somriure.


  L’András la visitava cada setmana, però la Ruth havia aconseguit ocultar-ho a en Rudi, que, a diferència de la Käthe, sempre l’anava a veure al pis.


  Una vegada li va preguntar si feia servir el sabó d’afaitar per depilar-se les cames o si potser hi havia algú de qui li volgués parlar.


  —Se’l va deixar un noi que va quedar-se a dormir una nit —li va respondre la Ruth, i va llençar el sabó a les escombraries davant del seu pare. Ell la va convidar a l’Olympische Feuer, van compartir una mussaca i van beure retsina.


  —Ves amb compte amb l’András, és perillós —va dir en Rudi amb una gran lucidesa.


  Va comprar un ram de dàlies vermelles per a la Ruth a una florista calçada amb botes d’aigua que hi havia al portal de darrere dels contenidors d’escombraries del bloc, i li va donar més diners del que costava.


  —És un plaer veure-la aquí amb les seves flors —li va dir. Una nota de color enmig d’un barri gris.


  —Ets un home molt especial, papa.


  «Papa». La Ruth no l’hi deia gaire sovint, igual que en Rudi tampoc no ho havia fet gaire amb l’Alessandro.


  No era l’única semblança. No era cert que el seu pare també l’havia exhortat sempre a concedir-se més comoditats? A viure en un pis bonic? A vendre la perla d’Orient? A fer servir els diners?


  La Ruth el va obsequiar amb un afalac encara més especial.


  —T’estimo —va dir quan es van acomiadar al Susannenstrasse.


  En Rudi ho sabia, però no ho havia sentit gaires vegades. I va sentir una felicitat infinita.


  Per una vegada, en Luppich no l’havia posat dels nervis. Havien mantingut una conversa constructiva sobre la propera producció, si bé hi havia hagut un moment compromès en què en Luppich havia hagut d’aguantar-lo i ajudar-lo a seure en una cadira, on l’Alex s’havia hagut d’esperar que li tornessin les forces. Potser hauria de fer cas d’en Klaus i comprar-se un segon bastó.


  Així que l’Alex va sortir al Mönckebergstrasse, una brisa càlida li va acariciar el rostre. El mes de setembre era generós. Hauria de fer gestos per aturar un taxi. Per què no havia acceptat l’oferiment d’en Luppich de demanar-n’hi un per telèfon? L’únic que volia era anar a casa i sentir el programa d’en Klaus a la terrassa. Esperava arribar fins a la cinquena planta i no quedar-se a mitja escala. Ja no es refiava de les seves cames. Aquelles setmanes tenia l’autoestima tocada de mort.


  Es va sobresaltar quan, tot d’un plegat, un convertible vermell va tocar el clàxon al seu costat. Era la Florentine.


  —Digues on vols anar que t’hi porto —va dir.


  —Només vull arribar a casa. Ja veus com estic.


  Sí, ho veia. I alguna cosa va canviar dins seu. Què significava la perfecció? No era cert que se sentia atreta més aviat per les lesions, les anomalies dels dos homes que estimava, en Robert i l’Alex?


  —Et portaré a casa.


  Es va inclinar sobre el seient del copilot per obrir-li la porta i el va observar mentre pujava al cotxe.


  —Aquesta vegada és horrible, Florentine. Fa un moment fins i tot m’he hagut de recolzar al braç d’en Luppich. I ja temo les escales de casa nostra.


  —Vine a casa meva, Alex. Parlarem de la vida i observarem el cel. L’ascensor de l’edifici et deixa davant de la porta del pis, i et portaré a l’Schwanenwik abans que en Klaus torni a casa. Així et distrauràs una estona.


  Sense gairebé adonar-se’n, l’Alex es va trobar mirant per la finestra de l’estudi de la Florentine amb una copa de vi a la mà. El sol es ponia darrere de les teulades, en una panoràmica de la ciutat emmarcada en vermell.


  La Florentine es va reomplir la copa i va agafar un elapé de la bossa de discos.


  —El quintet no —va dir l’Alex.


  La Florentine va tornar a guardar l’elapé i va agafar-ne un de Sinatra.


  —Com van les coses amb en Klaus?


  —Aquesta recaiguda tan forta ens està fent pols.


  —Estic segura que et cuida bé.


  —En Klaus ja no em deixa fer gairebé res sol. Em sento anul·lat. —Però què deia? Era injust amb ell. Es va asseure a l’única cadira que tenia braços.


  La Florentine es va asseure amb les cames encreuades sobre la catifa barbaresca gruixuda de color blanc.


  —Mira que bonica i àgil que ets —va dir l’Alex—. Jo em sento terriblement invàlid.


  «Never lovers ever friends», cantava Frank Sinatra. La Florentine es va aixecar d’una revolada i li va allargar les mans.


  —Vine a la catifa amb mi —va dir.


  L’Alex la va mirar, esglaiat.


  —Que t’has begut l’enteniment? No em podria tornar a aixecar.


  —Et vull ensenyar que no estàs invàlid. I ja veuràs com t’aixeques.


  —No —va dir l’Alex—. No ho podem fer, és massa arriscat.


  Per què el va excitar que s’inclinés sobre seu i li plantés un petó als llavis? Un petó suau, com el que es farien dos bons amics.


  —No el necessitarem, ara —va dir la Florentine quan l’Alex es va aixecar i va agafar el bastó, desconcertat per la seva pròpia reacció davant d’aquell petó amical. La Florentine li va prendre el bastó i el va abraçar.


  Com va acabar estirat a la catifa barbaresca?


  La Florentine va posar altra vegada l’agulla sobre el disc de Sinatra i es va estirar al costat de l’Alex.


  Feia més de vint anys que no feia l’amor amb una dona. Mentre la Florentine es treia el cinturó i li desbotonava la camisa, l’Alex es va oblidar d’oposar-hi cap resistència.


  En Klaus estava assegut al piano quan l’Alex va tornar a casa, poc abans de mitjanit.


  —T’he trobat a faltar —va dir—. On eres?


  L’Alex es va asseure en una de les cadires cantilever que rodejaven l’antiga taula de roure i va enterrar la cara entre les mans.


  —Com és que tinc la sensació que ha passat alguna cosa estúpida? —En Klaus va tocar unes quantes tecles sense harmonia.


  —He fet l’amor amb la Florentine —va dir l’Alex amb un fil de veu gairebé imperceptible.


  En Klaus no va dir res.


  —Sé que no tinc dret a demanar-te que em perdonis.


  En Klaus, sense dir ni una paraula, es va aixecar de la banqueta del piano i va sortir a la terrassa. L’Alex va vacil·lar un instant abans de seguir-lo.


  —Digues alguna cosa, si us plau.


  Va fer el gest d’agafar la mà d’en Klaus, però ell l’hi va retirar. Després d’una estona, l’Alex va tornar a entrar.


  En Klaus es va quedar a fora, contemplant el cel nocturn. Esperava sentir el so del piano d’un moment a l’altre, però no va arribar. Quan va entrar, va trobar l’Alex a la taula i s’hi va asseure al davant.


  —Per què ho has fet?


  —No suporto més ser l’invàlid de casa.


  —I jo et faig sentir així?


  —T’agraeixo que tinguis cura de mi, però em fas sentir com si ja no fos capaç de fer res.


  —Així que avui t’has volgut demostrar a tu mateix que pots anar-te’n al llit amb la Florentine.


  —Em desitjava, i m’ha fet sentir bé. Sí, carai. Que algú em desitgés m’ha fet sentir bé.


  —Que potser no et faig sentir desitjat, jo?


  —T’has tornat el meu infermer, Klaus.


  —Això no és just.


  En Klaus es va aixecar i va anar cap al piano.


  —El que ha passat aquesta tarda no té res a veure amb l’amor que sento per tu. Si us plau, creu-me.


  —Deixa-ho, Alex, o em trencaré de riure.


  —No t’imagines que humiliant que és tot plegat per a mi. Avui en Luppich mateix ha hagut d’agafar-me i aguantar-me.


  —En Luppich. Ara també li toca pagar els plats trencats. I en en Robert no hi heu pensat?


  —Estic segur que l’estima.


  —I per això se’n va al llit amb tu, oi?


  —Ens hem deixat endur per l’impuls del moment. En cap moment de la tarda la Florentine no m’ha fet sentir com una persona dependent.


  En Klaus va tancar la tapa del piano d’un cop sec i se’n va anar al sofà.


  —Avui dormiré aquí —va dir.


  —Almenys deixa que hi dormi jo —va dir l’Alex. Després que en Klaus apagués el llum, però, es van quedar tots dos asseguts en la penombra. Fins a trenc d’alba.


  Des de la finestreta de l’avió, la Florentine va reconèixer les llums de Nova York.


  Esperava que tots tres superessin el que havia passat dos dies enrere. A petició de l’Alex, li havia demanat un taxi per telèfon. Se n’havia anat amb una expressió de misèria als ulls.


  De debò que només l’havia volgut ajudar a no sentir-se invàlid? O havia volgut complir el seu vell somni de conquistar l’Alex? Fos com fos, havia aconseguit interposar-se entre ell i en Klaus i no se n’enorgullia. Ells dos s’estimaven des que ella era una nena de deu anys.


  El husky l’havia acompanyat a l’aeroport. Sense saber-ne res, per descomptat. Estava convençuda que l’Alex no ho esbombaria; n’estava avergonyit. Quina mena de proesa era haver provocat que un home a qui estimava s’avergonyís d’ell mateix?


  El Boeing 707 va aterrar a la pista de l’aeroport John F. Kennedy. L’endemà posaria per a un fotògraf de la Vogue a Manhattan. Li hauria agradat demanar disculpes a en Klaus, però, quan li havia trucat abans del viatge, ell li havia penjat el telèfon.


  La Henny es va sorprendre quan el seu fill es va presentar a la porta de casa seva dilluns al matí. Ell i l’Alex estaven convidats al Körnerstrasse per a una petita festa d’aniversari aquell mateix vespre, però en Klaus va anar a portar-li el regal aleshores.


  —On és l’homenatjat? —va preguntar.


  —En Theo ha anat a comprar vi a Gröhl. Aquest vespre vindreu, oi?


  —No —va respondre en Klaus—. Malauradament no.


  —Tan malament està l’Alex?


  —Això també.


  La Henny va mirar el seu fill a la cara i va veure que feia ulleres.


  —Vine, seu a la sala d’estar —va dir—. Vaig a buscar cafè a la cuina.


  En Klaus va deixar el regal i la carta a sobre de la taula i es va asseure a la butaca de cuir d’en Theo.


  —Quines roses més boniques —va dir quan la Henny va tornar amb la safata—. I el llibre de Jurek Becker és genial.


  —Són les últimes roses del jardí. Què passa?


  —L’Alex m’ha enganyat amb la Florentine.


  La Henny li va donar la tassa de cafè sense dir res.


  —Per fer això sí que es troba prou bé? —va preguntar finalment.


  —En part el va estirar ella, en part s’hi va deixar caure ell —va dir en Klaus—. No, no vull ridiculitzar la situació.


  —Té a veure amb la seva falta d’autoestima?


  —Això diu ell. Diu que es va sentir desitjat i que jo només soc el seu infermer.


  La Henny va remenar el cafè.


  —Em permets que et passi la sucrera, així tindràs alguna cosa per remenar?


  La Henny va somriure i va agafar sucre.


  —No vull justificar l’Alex —va dir—, però en part té raó. L’ajudes abans de donar-li l’oportunitat de fer-ho tot sol.


  —Diu que això el fa sentir encara més impedit del que ja és —va dir en Klaus.


  —No el deixes que pugi sol al cotxe, l’aixeques del sofà, l’agafes a cada pas que fa.


  —Per què no m’ho havies dit abans, si ja te n’havies adonat?


  —La manera com te’n cuides em commou.


  —Doncs sembla que l’he llançat als braços de la Florentine.


  —Potser no és tan dolent que hagi passat: potser el cor de la Florentine finalment es tranquil·litzarà. Ja feia temps que anava al darrere de l’Alex. Igual que l’Ida abans.


  En Klaus va mirar la seva mare amb desconcert.


  —Que l’Ida i tu en parleu?


  —De tant en tant.


  —Si us plau, no li expliquis res de la infidelitat.


  —Per descomptat que no. —La Henny es va aixecar i li va rodejar les espatlles amb els braços—. Perdona’l —va dir—. Perdona’ls a tots dos.


  —Em costa perdonar la Florentine.


  —L’Alex és el seu somni romàntic. A la vida real no funcionaria, i ho sap.


  En Klaus va fer un sospir.


  —L’Alex també ho diu.


  La Henny va deixar el seu fill i va fer cap a la taula on hi havia els regals.


  —Que són les entrades per anar a veure Clavigo?


  —Sí. Les he ficat en una capseta de regal. La Wally interpreta la Sophie.


  La Henny va assentir amb el cap.


  —M’ho va dir la Lina. I la carta que hi ha al costat?


  —És de l’Alex, vol explicar-l’hi a en Theo. L’Alex té por de perdre el respecte d’en Theo.


  —No passarà. Només espero de tot cor que vosaltres dos ho supereu.


  —Crec que el nostre amor és prou fort —va dir en Klaus, i es va aixecar—. He d’anar a la ràdio, mama. Si us plau, saluda la Marike i els nens de part meva. En Thies el veuré de seguida. Però, per favor, no en diguis res.


  —Només en parlaré amb en Theo. Quina llàstima que no vingueu.


  En Klaus la va saludar amb la mà una vegada més abans de pujar al Lancia per anar a la ràdio.


  Novembre, 1969


  La quarta fotografia de portada de la Twen. L’únic que es veia era el vermell intens dels llavis i una part del seu rostre pàl·lid. Tota la resta es perdia en el fons negre. Era una imatge lúgubre, com aquell dia de novembre.


  La Florentine va deixar la revista a l’aparador i va portar la bossa de la compra a la cuina. Es va estirar i va allargar l’esquena. Necessitava descansar uns quants dies; les últimes sessions fotogràfiques a Nova York l’havien deixat exhausta. Hi havia passat tot el mes d’octubre i havia compartit un pis al carrer 42 amb una model anglesa, la qual cosa tampoc no havia estat exempta de friccions.


  «Deixa’m tranquil·la un parell o tres de dies, husky», havia dit el dia anterior a en Robert. «Necessito estar sola».


  Va anar a la cuina i va agafar un pot de confitura buit, el va omplir de suc de tomàquet i hi va afegir un rovell d’ou i un parell de gotes de salsa Worcester. En acabat, el va tapar, el va agitar i va abocar el contingut en un got alt.


  Malgrat tot, s’ho havia passat bé a Nova York. Havia anat a patinar sobre gel a la pista del Rockefeller Center, havia anat al bar del costat amb els amics i havia observat com el jove bàrman agitava els còctels. Nova York era plena d’homes atractius, però se n’havia mantingut allunyada.


  No havia tingut notícies de l’Alex des de la tarda fatídica del 12 de setembre.


  Més tard aniria a dinar amb els seus pares al restaurant vegetarià de l’Alsterarkaden: ara resultava que l’Ida era fanàtica de les verdures. A ella ja li anava bé, la carn tampoc no l’entusiasmava gaire. El plat preferit de les models era bistec amb bròquil. La June, la seva companya de pis a Manhattan, sempre esbandia el bistec sota l’aixeta just després de rostir-lo per no introduir ni una gota de greix al seu cos prim.


  Ella no es preocupava per aquesta mena de coses: mantenia el pes sense mortificar-se.


  L’Ida havia demanat a la seva filla que després de dinar passés per l’agència, que no era gaire lluny del restaurant. La Florentine, però, no tenia ganes de moments nostàlgics, i ja no hi havia cap model professional que prengués en consideració la Sybille Romanov. Era qüestió de temps que l’agència tanqués, i a la Florentine li sabia greu pel seu pare. En Tian agraïa que l’Ida tingués una distracció.


  No era cert que sempre havia estat molt més unida al seu pare, ja des de la infància? L’Alex tenia molta confiança en en Tian. Esperava de tot cor que no li expliqués que l’havia seduït quan quedés amb ell per prendre te al Vier Jahreszeiten.


  Va agafar un alvocat, el va partir per la meitat i el va condimentar amb unes gotes de suc de llimona i sal. En acabat, el va col·locar en un plat, que va posar al costat del got alt. L’inici d’una jornada saludable.


  —Mira quin pollet —va dir en Karsten—. No té ni idea de la guerra, ni tan sols se li pot dir criatura de la postguerra.


  Tenia molta retòrica, al capdavall era fotògraf de la Stern, però a la Katja li queia bé. Era el germà d’una companya de classe i tenia vuit anys més que ella: era del 1942.


  —No s’acostuma a cridar els nens de tres anys a la batalla final.


  —Jo era al soterrani i sentia com ululaven les mines aèries. Encara em ressonen a les orelles —va dir en Karsten.


  Els sorolls de la guerra també ressonaven a l’interior de la Katja; en Thies i la Marike els hi havien transmès als gens. Una memòria col·lectiva que també valia per als que havien nascut després. S’estremia cada vegada que sonaven les sirenes —encara es feien simulacres— i, si sentia focs artificials sense veure’ls, l’esclafit dels coets l’esglaiava i la por se n’apoderava.


  —M’agradaria fotografiar-te —va dir en Karsten.


  —Prefereixo ser jo, la fotògrafa. M’estimo més que m’ensenyis trucs.


  —No em referia a fotografies com les de la teva cosina a la Stern i la Twen. Pensava més aviat en un reportatge.


  —La Florentine no és la meva cosina —va dir la Katja—. La seva mare és amiga íntima de la meva àvia.


  No era cert, però, que les famílies estaven entrellaçades des de feia dècades?


  —Per què no anem a fer les fotografies a Schanze, abans no transformin el barri? —va suggerir en Karsten.


  —Que ja s’hi veuen gais amb caniches blancs?


  En Karsten va esbossar un somriure.


  —Veig que també has vist la pel·lícula Blow up, d’Antonioni. No hi ha fotògraf que no la conegui.


  —Tens pensat fer un reportatge d’aquest estil a Schanze?


  —Però sense cap cadàver al parc —va dir en Karsten—. Ho hauríem de fer, Katja. Trobo que series una col·laboradora congenial.


  Aquell vespre, en Klaus va trobar una Olivetti de color vermell viu a l’escriptori de casa seva, l’últim model del dissenyador italià Ettore Sottsass. El color dels vencedors. Al costat de l’Olivetti hi havia una pila de fulls de paper en blanc.


  La vella màquina d’escriure que en Garuti li havia portat de Sanremo feia anys estava força tronada i s’havia de reparar a cada moment.


  —Reprèn l’escriptura, si us plau —va dir l’Alex—. Em faria molt feliç. M’agrada tant sentir el repic de les tecles com a tu t’agrada sentir el piano.


  —Un regal d’aniversari avançat?


  —No. Només un senyal d’amor entre la boira de novembre.


  Eren més atents l’un amb l’altre del que havien estat mai en els divuit anys de relació. En Klaus havia après la lliçó, havia entès que les seves atencions invalidaven l’Alex. Ara només l’ajudava quan l’Alex l’hi demanava. Amb tot, li resultava difícil frenar-se els dies que veia que l’Alex necessitava el seu ajut.


  La Henny i en Theo eren els únics fora del triangle infeliç que sabien el que havia passat entre l’Alex i la Florentine. En tot cas, així ho esperava l’Alex. Al setembre gairebé no havia gosat mirar en Robert als ulls.


  —Podries preparar un dels teus plats exquisits amb ous mentre estreno la màquina d’escriure —va dir en Klaus.


  —Amb molt de gust —va dir l’Alex—. Prefereixes ous ferrats o remenats?


  —Remenats. Diria que encara queda una mica de pernil dolç.


  —Aleshores pararé la taula abans de posar-me a preparar els ous exquisits à la minute.


  En Klaus va observar l’Alex mentre anava a la cuina. Feia quatre setmanes que es prenia un medicament nou, encara que no li feia tant d’efecte com les pastilles de Boston. A casa i a la ràdio no feia servir el bastó gairebé mai, però no gosava sortir al carrer sense.


  L’Alex sentia el repic de les tecles de la màquina d’escriure mentre untava la paella de ferro grossa.


  —Un nou relat? —va preguntar quan van asseure’s a taula.


  En Klaus va arronsar les espatlles.


  —Ja ho veurem.


  —Saps que divendres i dissabte vaig a Frankfurt per al festival?


  —Sí —va respondre en Klaus, i va clavar la forquilla a una tira de pernil.


  —No m’has preguntat si em veig capaç d’anar-hi.


  —Els teus músics ja tindran cura de tu.


  —Jo també he après la lliçó després del que va passar al setembre —va dir l’Alex—. He d’aguantar les crisis sense caure en l’autocompassió.


  —Sí, estaria bé —va dir en Klaus—. Per cert, la Henny ha sabut per l’Ida que la Florentine ha tornat a Hamburg. Heu estat en contacte des d’aquell dia?


  —No. Ha estat a Nova York tot aquest temps.


  —Hauríem de normalitzar la relació, sobretot per en Robert. Crec que ho puc suportar.


  —Gràcies —va dir l’Alex—. M’alegro que el que va passar hagi deixat d’interposar-se entre tu i jo.


  La Florentine va buscar a totes les bosses la targeta que una vegada li havia donat l’assistent d’un fotògraf. Finalment la va trobar a la butxaca lateral d’una bossa de lona que de vegades s’enduia a les sessions.


  El seu cicle menstrual no havia estat mai gaire regular, no podia atribuir el retard al tràfec de Nova York. Potser estava malalta. No seria raonable anar al consultori de confiança del Neuer Wall i consultar la Marike? A Nova York, la June li havia parlat contínuament de problemes al baix ventre.


  La Florentine va despenjar el telèfon, va llegir el número de la targeta i va concertar una cita per divendres. Es va asseure a l’egg chair i va agafar el llibre de Beckett que hi havia a la catifa. Aquell any Samuel Beckett havia guanyat el premi Nobel, però a la Florentine se li feia feixuga la seva literatura.


  Va decidir preparar-se una tassa de cereals. Després trucaria a la ràdio per donar una alegria a en Robert i convidar-lo a passar la nit a casa seva.


  —Agafa’l tu —va dir en Robert, que feia lliscar els reguladors amb l’esperança de salvar la gravació. Alguna cosa no havia anat bé. D’on venia aquell so agut?


  —Estudi dos —va dir l’Alex al telèfon.


  La Florentine va contenir la respiració. Es va escurar el coll.


  —Soc la Florentine —va dir finalment—. Que no hi és, en Robert?


  —Sí —va respondre l’Alex—. És al meu costat i té les mans a la taula de mescles. Ara mateix no és un bon moment, Florentine.


  Es va esforçar per mantenir la veu serena. En Robert l’escoltava.


  —Digue-li si us plau que aquesta nit estic lliure.


  —L’hi diré —va dir, i va sentir que penjava a l’instant.


  —Aquesta nit està lliure per a tu —va dir l’Alex.


  —Em sembla que ja ho tinc. —En Robert es va girar cap a ell—. Entre en Klaus, la Florentine i tu ha passat alguna cosa —va dir.


  —Per què ho dius?


  —Us poseu tensos quan la Florentine entra en escena. I en Klaus ja no l’anomena «Sweet Florraine».


  —Però si fa un moment hi he parlat amb normalitat.


  —Així, us vindria de gust sortir tots quatre algun dia?


  L’Alex va restar en silenci.


  —Potser d’aquí a un temps —va dir al cap d’una estona—. Hi ha hagut una petita crisi entre en Klaus, la Florentine i jo.


  —Em deixes que ho endevini? —va preguntar en Robert.


  —No —va respondre l’Alex—. Prefereixo que salvis la gravació.


  —Desitja continuar l’embaràs? —va preguntar el metge d’ulleres gruixudes de muntura negra que estava assegut al darrere de la taula.


  —No —va respondre la Florentine—, de cap manera. Per això soc aquí i no amb la meva ginecòloga de confiança.


  —Suposo que ha vingut per recomanació d’algú.


  —Sí —va dir la Florentine, i va treure la capsa de píndoles—. Me l’he pres cada dia.


  El metge hi va donar una ullada i va fer un gest d’assentiment amb el cap.


  —Que ha viatjat molt d’un continent a l’altre? En aquest cas, aquesta píndola no és gaire eficaç. La seva metgessa l’hi hauria d’haver explicat.


  —Ja ho va fer. Si escau, faig servir el preservatiu.


  —Pel que sembla, aquesta vegada no. Un fill pot engegar a rodar fàcilment una carrera, li pot arruïnar la figura.


  L’havia reconeguda, la qual cosa no simplificava la situació. Que no havien fet servir preservatiu, en Robert i ella? Quan ella viatjava sovint, sempre en feien servir. En Robert se’l posava amb tanta habilitat que de vegades la Florentine ni tan sols era conscient del moment que ho feia. I si s’havia quedat en estat de l’Alex? Certament, aquella nit no havien fet servir preservatiu.


  —Sabria dir-me el dia de la concepció?


  —Entre el 7 i el 12 de setembre —va respondre la Florentine, i va observar el metge mentre feia gargots. No li queia gaire bé.


  —Sí, podria ser —va confirmar—. En cas que s’ho vulgui pensar, ara mateix es troba a l’inici de la desena setmana. Després de la dotzena ja no la podré ajudar. Mil dos-cents, a la bestreta i en efectiu.


  —Cap problema —va dir la Florentine.


  Aquella consulta no era cap antre de mala mort, ocult en un pati interior. Així, doncs, com era que se sentia com si acabés de sortir d’un?


  Havia demanat hora per al divendres 21 de novembre perquè encara tenia unes quantes sessions fotogràfiques pendents, però el metge l’havia anticipat a dijous.


  —En cas que tingués hemorràgies importants, no voldria que hagués d’anar a urgències.


  Potser el millor seria anar a la consulta directament des de l’aeroport. D’aquesta manera no tindria gaire temps per reflexionar-hi.


  En Klaus va penjar l’auricular: semblava que tot anava bé a Frankfurt, tret que l’Alex maquillés els seus problemes de mobilitat.


  No quedava tònica a la nevera, només Campari, que trobava massa dolç, de manera que es va servir una copa de vi de Chablis. En Klaus es va asseure a l’escriptori: volia aprofitar el temps per concebre el programa de divendres vinent.


  Tenia la intenció donar espai a les cançons de Burt Bacharach. Molts dels seus col·legues amants del jazz menyspreaven la música de Bacharach i la consideraven música lleugera, però a en Klaus li agradava el compositor nord-americà. Volia incloure-hi tres o quatre peces, en parlaria amb en Robert.


  Potser «Alfie», interpretada per Streisand. No, massa allunyada del jazz, fins i tot del jazz lleuger que solia posar. Ara bé, «This Guy’s In Love», amb Herb Alpert, i «Walk On By», amb Dionne Warwick, podrien funcionar bé. Haurien de comprovar si les tenien.


  El telèfon.


  —Estàs bé, guardià de la casa? —li va preguntar la seva mare—. Vols venir a sopar amb nosaltres?


  —Gràcies, és un detall, però em sembla que només menjaré una torrada i continuaré treballant en el programa de divendres, mama. Saluda en Theo de part meva i que passeu una nit agradable davant de la llar de foc.


  Va introduir un full a l’Olivetti per escriure el títol del programa. Amb tot, es va quedar assegut davant del full en blanc, absort pensant en la Henny i en Theo. El matrimoni més feliç que havia tingut, li havia dit la Henny. En Lud i ella encara eren massa joves, i ell s’havia mort massa aviat. Del matrimoni amb el seu pare, en canvi, no n’havia dit res.


  Des de l’inici, la seva relació amb l’Alex havia estat una gran font de felicitat, que durant tots aquells anys ni l’Alex ni ell no havien qüestionat. Fins i tot semblava que el cop d’aquella nit de setembre estava superat; el dolor de la ferida era cada vegada més lleu. Havien après la lliçó. Tots dos.


  La relació amb la Florentine havia de tornar a la normalitat. Quan havia nascut, l’havia entusiasmat la idea de deixar de ser el petit, de convertir-se gairebé en germà gran a causa del fort vincle que unia la Henny i l’Ida. I en Tian era el millor amic de l’Alex.


  La seva germana i en Thies tenien un matrimoni harmoniós. Amb tot, en Filemó i la Baucis del seu cercle eren en Rudi i la Käthe: la seva relació havia superat totes les proves del destí, cap guerra ni cap camp de concentració no l’havia pogut destruir.


  La Henny no li havia explicat que, al principi, la Käthe no es volia casar? Ella i en Rudi es coneixien des de feia cinquanta anys i encara es miraven l’un a l’altre com si els acabés de caure un llamp al damunt. Saltaven guspires.


  Quins pensaments li envaïen la ment quan estava sol al pis. En Klaus es va aixecar per anar a buscar una altra copa de vi. Potser més tard obriria l’últim calaix de l’escriptori, en trauria els antics relats que hi tenia guardats al fons i els llegiria de nou.


  —Has sentit el que t’he dit?


  En Tian va abaixar el diari.


  —Torna-m’ho a dir, si us plau. Estava absort llegint l’article sobre Richard Nixon.


  El republicà havia jurat el càrrec de president dels Estats Units el gener passat, i aquell primer any no havia fet gaires amics.


  —Em fa l’efecte que el teu trastorn cognitiu empitjora.


  En Tian va plegar l’Abendblatt.


  —Per què ho dius? El neuròleg està satisfet.


  —Sovint et veig distret.


  Potser era cert que desconnectava quan l’Ida li volia parlar de les costoses reformes que volia fer a les habitacions. Per a ell i en Momme, era més urgent renovar la vella calefacció de gasoil.


  —M’agradaria parlar amb tu de la nostra filla —va dir l’Ida—. No la notes canviada?


  —Des que ha tornat de Nova York?


  —Sí. Li llegeixo alguna cosa als ulls.


  —I què hi llegeixes?


  —Espero que no hagi conegut ningú als Estats Units i decideixi traslladar-s’hi a viure.


  L’expressió d’en Tian es va entenebrir de cop i volta. La idea de tenir un oceà entre ell i la seva filla no l’entusiasmava gens.


  —Tant de bo es prometés amb en Robert d’una vegada —va dir.


  —La Lina diu que avui dia ja no es promet ningú. Vaig anar a la llibreria i em va preguntar per en Robert. Diu que li agrada.


  —Ens agrada a tots. A la Florentine també.


  —No es vol comprometre, i l’esperit de l’època va a favor seu —va dir l’Ida, i va sospirar—. Mira com s’han gastat els braços de la butaca.


  —No canviem de tema. Si no ho he entès malament, es quedarà a Hamburg fins a finals d’any, oi?


  —Al desembre se’n va altra vegada a Nova York. La setmana que ve ha d’anar a Munic i a Berlín, i al gener se n’anirà a París una bona temporada. T’agradaria tenir nets, Tian?


  —Sí —va respondre—. Em moro d’enveja quan l’Alex em parla del seu fillol.


  —No crec que la Florentine ens concedeixi aquest desig —va dir l’Ida.


  Un temor que en Tian compartia.


  Ja no hi havia trèvols a les espelmes que havia de bufar, llargues, blanques i senzilles, del canelobre anglès de plata. L’Alex tocava el piano. «Viel Glück und viel Segen», la cançó d’aniversari que cantaven els pares d’en Klaus quan era petit.


  Caixmir a la taula dels regals. Un àlbum enquadernat en cuir de color safrà amb les fotografies del viatge a Itàlia de l’any anterior.


  —La Henny durà el pastís a la tarda —va dir l’Alex—, i aquest vespre et porto a sopar al Vier Jahreszeiten.


  Dos senyors elegants que es coneixien bé. Potser eren homes de negocis que havien decidit reunir-se en un entorn art déco amb un revestiment de fusta de noguera. En un moment donat, un va fregar la mà de l’altre. Una carícia breu.


  Tres senyores amb posat estirat, màxims exponents de l’alta burgesia, els observaven i xiuxiuejaven.


  —Ara ho poden fer —va dir una d’elles.


  —Però no aquí, al Vier Jahreszeiten —va dir una altra.


  —No ho hauria dit mai, d’aquests dos —va dir la tercera. El seu xiuxiueig era el més audible.


  Com gosaven, l’Alex i en Klaus, mirar-les i dedicar-los un somriure?


  Les senyores els van tornar el somriure tímidament.


  —No es pot negar que són elegants —va dir la primera.


  —Encara sort que Brandt és canceller —va dir en Klaus—. Potser no hi ha contribuït de manera directa, però el clima ha canviat.


  Moltes coses eren més senzilles. L’article 175 s’havia liberalitzat, si bé no abolit. La gran coalició de l’SPD i el CDU havia encaminat el procés a última hora.


  —Ballar encara no és una opció —va dir l’Alex—, almenys en un local normal, però no saps com m’agradaria ballar amb tu.


  Aquells dies, de tota manera, ballar quedava descartat per a l’Alex.


  El més fàcil hauria estat preguntar al husky si els dies que s’havien vist al setembre havia fet servir preservatiu. Hi havia reflexionat tantes vegades que tenia la impressió de recordar que havia encetat el paquet, n’havia tret un condó i n’havia retirat el precinte.


  Amb tot, ningú no sabia res del seu embaràs, ni tan sols els dos potencials pares. La Florentine no volia que res ni ningú l’influís. La decisió estava presa: aquella criatura no naixeria.


  —Trobo que tens els pits més grossos —va dir en Robert, i els hi va besar i acaronar—. És per l’efecte de la píndola?


  Els pits més grossos? Era possible només deu setmanes després de la concepció?


  En Robert no gosava preguntar què havia passat entre ella, en Klaus i l’Alex. Potser tenia por de saber-ho.


  —Vols que em posi un preservatiu? —va preguntar.


  —No cal —va respondre la Florentine—. El cicle menstrual se m’ha estabilitzat. La píndola funciona, no em puc quedar embarassada.


  —Sempre has sabut que no vols tenir fills?


  —Sí —va dir la Florentine.


  —Quina llàstima —va dir en Robert.


  —Si vols gestar-lo, donar-li el pit i criar-lo tu, en podem parlar.


  —Entesos —va dir.


  —Ai, Robert —va fer ella.


  Ell la va mirar amb preocupació. L’acabava d’anomenar «Robert»?


  «Je t’aime», cantaven entre sospirs Jane Birkin i Serge Gainsbourg al senzill que la Florentine havia comprat a París.


  Mentre estaven estirats entre els coixins, exhausts, la Florentine pensava en com s’alegraria de desfer-se del manyoc de cèl·lules del seu interior abans que a la seva ment es convertís en una criatura.


  —No veig el moment de tornar a tenir tots els nens a casa diumenge vinent —va dir la Henny.


  —L’únic nen que hi ha és en Konstantin.


  —Tots són fills meus. En Thies i l’Alex també.


  Les mares de la nació: la Henny i la Guste, juntament amb Inge Meysel.


  La vella butaca de cuir va cruixir quan en Theo es va aixecar per atansar-se a l’aparador.


  —També et ve de gust un Black & White?


  —Amb un bon raig de soda —va respondre la Henny.


  Una conversa habitual.


  —La Lina diu que la Louise no aconsegueix controlar la beguda.


  En Theo va assentir amb el cap; allò no el va sorprendre.


  —No sé pas com la podem convèncer que torni a fer teràpia. No escolta cap consell.


  —Què et sembla si també les convidem diumenge? I la Käthe i en Rudi? L’Ida i en Tian?


  —Em pensava que la idea era que fos una reunió familiar.


  —Tots som família —va dir la Henny.


  Que potser en Theo esperava una altra resposta? No.


  —En aquest cas, doncs, demanem que ens portin plats freds de Kruizenga, així no hauràs de cuinar per a tanta gent. I també hem de comprar més vi.


  —Et sembla massa tràfec? —va preguntar la Henny.


  —No, és bona idea. Demanarem a la senyora Kuck que ens doni un cop de mà.


  La Henny va anar de seguida al telèfon.


  La Florentine va arribar de Munic al matí. A la bossa portava un sobre amb dotze bitllets de cent marcs: havia passat pel Bayerische Vereinsbank de la Promenadeplatz, al costat mateix de l’hotel on s’havia allotjat les dues últimes nits.


  L’avió de Lufthansa va aterrar a dos quarts de dotze en punt a Hamburg-Fuhlsbüttel. El temps era gris, molt gris. Amb tot, com esperava que fos el dia que li practicarien un avortament?


  La impaciència s’apoderava d’ella mentre feia cua davant de la terminal per agafar un taxi. Havia d’arribar a la consulta abans de dos quarts d’una. Va donar una ullada al Rolex, un rellotge d’home que feia que el canell encara semblés més prim del que era.


  —Al carrer de Mittelweg —va dir.


  El taxista era un home gran, el típic taxista a qui agradava fer petar la xerrada amb els passatgers. La va mirar pel retrovisor, però ella no va badar boca.


  —Que no es troba bé? —va preguntar quan van arribar.


  La Florentine li va pagar, va baixar del taxi amb les dues bosses i es va encaminar cap a l’edifici on hi havia la consulta. Va estar a punt d’ensopegar amb la vora de l’abric llarg que duia sobre la minifaldilla. Es va aturar i es va girar. El taxi no s’havia mogut de lloc, el taxista parlava per la ràdio.


  La Florentine va alçar la mà. Un gest a càmera lenta. El taxista li va copsar la mirada i va assentir amb el cap. Ella s’hi va acostar i va obrir la porta del vehicle.


  —Continuem una mica més —va dir la Florentine—. Fins al Milchstrasse.


  Un cop a casa, va deixar les bosses, es va treure l’abric i va mirar una bona estona per la finestra de l’estudi abans d’estirar-se a la catifa barbaresca de color blanc.


  Amb els braços ben oberts, com si volgués donar la benvinguda a algú.
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    CARMEN KORN-HUBSCHMID (Düsseldorf, 28 de novembre de 1952) és una escriptora i periodista alemanya que ha treballat en mitjans alemanys de prestigi com ara Stern, Brigitte i Die Zeit.


    Amb una àmplia carrera a les lletres germàniques, el 1999 va rebre el Premi Philip Marlowe per la seva història policíaca “Tod in Harvestehude” i el 2004 va rebre el premi Friedrich Glauser pel seu relat “Unter Partisanen”.


    Filles d’una nova era (2016) va ser el primer lliurament d’una saga que ha captivat més d’un milió i mig de lectors i que ha consolidat l’autora com una de les de més èxit a Alemanya en l’última dècada. La saga segueix amb les novel·les Temps de dones (2017) i Quatre amigues (2018).

  


  Notes


  
    [1] Institució pública de radiodifusió fundada pel periodista anglès Hugh Carleton Greene en nom de les forces d’ocupació britàniques. L’any 1955 va ser succeïda per l’NDR, amb seu a Hamburg, i la WDR, amb seu a Colònia. (N. de l’A.) <<

  


  
    [2] Cafeteria llegendària que va existir entre el 1932 i el 1970, considerada un lloc de trobada de l’alta societat. (N. de l’A.) <<

  


  
    [3] Companyia aèria britànica fundada l’agost del 1946. Al 1972 es va fusionar amb la British Overseas Airways Corporation i va formar l’actual British Airways. (N. de l’A.) <<

  


  
    [4] Sobrenom amb el qual els alemanys es referien als soldats britànics. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Cançó de Carnaval escrita per Karl Berbuer el 1948, que feia referència als habitants de les tres zones ocupades per les potències occidentals: Gran Bretanya, França i els Estats Units. (N. de l’A.) <<

  


  
    [6] Després de la Segona Guerra Mundial, va ser el camp central d’acollida de presoners de guerra alemanys que tornaven de l’est. El camp era a prop de Frankfurt de l’Oder. (N. de l’A.) <<

  


  
    [7] La prova de la granota va ser una prova d’embaràs molt popular fins als anys seixanta, que consistia a injectar l’orina de la pacient a una granota femella. Si la granota fresava en vint-i-quatre hores, la prova es considerava positiva. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Organització fundada el 1958 pel sínode de l’Església evangèlica d’Alemanya amb l’objectiu de la reconciliació i la comprensió entre els pobles. Ofereix campaments d’estiu de dues a tres setmanes a joves d’Alemanya en països especialment afectats pel nazisme, on viuen i porten a terme diverses tasques de manera voluntària. (N. de l’A.) <<

  


  
    [9] Organisme fundat l’any 1945 per al territori ocupat pels britànics i els francesos amb l’objectiu de registrar i preservar principalment les propietats jueves que no havia reclamat cap hereu. (N. de l’A.) <<

  


  
    [10] El primer contraceptiu oral disponible a Alemanya, introduït al mercat el dia 1 de juny del 1961 per Schering AG. (N. de l’A.) <<

  


  
    [11] «Qui no vol que el confonguin amb ganduls? NOSALTRES! / Qui es preocupa per la pau al món? NOSALTRES! / Vosaltres ronsegeu en parcs i carrers, / qui no pot entendre la vostra mandra absurda? NOSALTRES! NOSALTRES! NOSALTRES!». Cançó de Freddy Quinn publicada l’any 1966, que carregava contra l’esquerra emergent i el moviment estudiantil. Altrament, les lletres de Quinn sovint parlaven de viatgers sense arrels que anhelaven una llar. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Més coneguts com «el pont». Els centres es van construir a la majoria de les ciutats de més de cinquanta mil habitants de la zona ocupada pels britànics. La seva funció principal era la reeducació i, més endavant, l’intercanvi cultural. (N. de l’A.) <<
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