
  


  
    
  


  
    A l’Hamburg del 1919, just superada l’època més fosca després de la Primera Guerra Mundial, la jove Henny somia convertir-se en comadrona. De família burgesa, viu a l’ombra de la seva mare i, juntament amb la Käthe, d’origen més humil, emancipada i comunista, acaba d’iniciar la seva formació a l’hospital. Les acompanyen dues noies més: l’Ida, rica i mimada, amaga una ànima rebel sota capes de convencions, i la Lina, progressista i cultivada, s’ocupa del seu germà des que van quedar orfes.


    Malgrat les diferències, les quatre noies es faran amigues inseparables. Juntes creixeran i s’enfrontaran als cops i les alegries del destí: bodes concertades, desafiaments laborals, felicitat i pèrdua; i juntes veuran també com es transforma el món, el final de les llibertats i la terrible amenaça nazi. Fets grans i petits que queden entrellaçats, sempre, pel fil de l’amistat.


    Filles d’una nova era és el primer capítol d’una saga fascinant que parla de llibertat, amor, valentia i lluita, que a través d’una generació de dones que no es van deixar anul·lar per les circumstàncies que els va tocar viure, ens narra la fascinant història del segle XX.
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  Març, 1919


  La Henny va alçar el cap i va parar l’orella. Havia sentit un soroll procedent del pati, un soroll nostàlgic, que havia pujat fins a la segona planta on era ella i l’havia traslladat al passat, com un repic de campanes o el cant d’una merla. Li van venir a la memòria els dissabtes de la seva infància. Els dissabtes d’estiu. El centelleig de l’aigua del bidó en què recollien l’aigua de la pluja. Les groselles blanques que li deixaven collir dels branquillons adossats al mur del fons del pati. L’olor del pastís que la seva mare havia ficat al forn per a diumenge. El seu pare, que havia tornat del despatx i xiulava fluix mentre es desfeia el nus de la corbata i es descordava els botons del coll de la camisa.


  La Henny es va acostar a la finestra, la va obrir i va escoltar el soroll que li havia evocat totes aquestes imatges: el grinyol del vell gronxador.


  Encara faltava molt perquè arribés l’estiu. El nen que es gronxava portava polaines de punt gruixut i un abric curt. El cel era gris, els grosellers encara no tenien fulles. A les branques del salze, però, ja brotaven els primers aments, les allasses de primavera resseguien la vora del prat i fins i tot la llum semblava més esperançadora que els dies anteriors. Els mesos foscos de l’hivern havien quedat enrere, juntament amb els anys foscos de la guerra.


  —Encara vas amb camisa de dormir i t’has abocat amb el fred que fa. —La Henny es va girar cap a la seva mare, que acabava d’entrar a la cuina i s’acostava a la finestra on era ella—. No són ni les vuit del matí i la Lüder ja ha aviat el nano al pati. —L’Else Godhusen va brandar el cap—. I tu, espavila. Encara queda una mica d’aigua calenta al bullidor, te l’abocaré a la palangana.


  El nen va baixar del gronxador i va desaparèixer de la vista de la Henny. Devia haver entrat a casa pel soterrani. El gronxador encara es va gronxar una estona. La Henny es va girar d’esquena a la finestra i es va atansar a l’aigüera. Va deixar córrer l’aigua freda de l’aixeta sobre la calenta del bullidor a la palangana esmaltada i va córrer la cortina de cotó blanc robust, amb un brodat amb ullets que acabava a un dit del terra de linòleum. Les anelles de la cortina van lliscar per la barra de ferro, i la tela blanca de cotó va formar un petit reservat al mig de la cuina.


  El seu pare havia instal·lat la barra de ferro poc després que la Henny complís dotze anys. «La mossa es fa gran», havia dit en Heinrich Godhusen. «No pot ser que la vegem mentre es renta». El dia anterior, la Henny havia fet dinou anys, i el seu pare feia molt de temps que era mort. Havia caigut a la Gran Guerra.


  La Henny es va treure la camisa de dormir i va agafar el sabó perfumat de violeta que reposava a la sabonera. No era tan aspre com el dels temps de guerra, que amb prou feines contenia greix i havien fet molent pràcticament qualsevol cosa, fins i tot argila de totxos. Va submergir el valuós sabó un instant i el va fer lliscar d’una mà a l’altra amb cura fins que va fer una mica d’escuma. A continuació, la Henny va començar a rentar-se de cap a peus.


  —El perfum s’escampa per tota la cuina —va dir la seva mare, plena d’orgull. El sabó de violeta havia estat el seu regal d’aniversari, juntament amb un maletí de llevadora, que, malgrat que era de segona mà, estava en bon estat. L’Else Godhusen havia sacrificat una mica de margarina per abrillantar el cuir fosc. «Per a la futura llevadora», havia dit. «És encara millor que infermera. Que orgullós que estaria el teu pare».


  Mare i filla havien intentat dissuadir-lo d’oferir-se voluntari per anar a la guerra de manera precipitada amb només trenta-vuit anys. «No et facis l’heroi», havia dit l’Else. A en Heinrich Godhusen, però, se l’havia endut el deliri patriòtic de l’agost del 1914. Havia saludat amb el barret. No el rígid, sinó el barret de palla lleuger, que es bellugava amb alegria. «Visca Alemanya. Visca el kàiser». La banda tocava; del canó dels fusells sortien flors.


  La guerra se l’havia endut, havia mort i l’havien enterrat a Masúria. El segon batalló del regiment de reserva ja s’havia assentat al front oriental al setembre. «La guerra és un infern», havia escrit en Heinrich a l’Else. La Henny, però, no en sabia res.


  —Em va semblar que a la Käthe li va fer una mica d’enveja el teu maletí —va dir l’Else Godhusen—. A veure amb quina bossa es presenta al Finkenau. Ja és estrany que hagin acceptat la Käthe, deixada com és. De seguida vaig veure que no tenia les ungles gaire netes…


  —Mare, prou —va dir la Henny rere la cortina. La seva millor amiga de la infància havia dubtat abans de sollicitar una plaça d’aprenent com ella. Ser llevadora al Finkenau, que els darrers cinc anys s’havia convertit en una de les millors cases de maternitat del país, semblava un objectiu massa ambiciós per a la Käthe, que ajudava a la casa de beneficència—. Coneixes la Käthe des que tenia sis anys, però a vegades penso que no et cau gens bé. —Va agafar la camisa de dormir que havia penjat a la barra.


  —Pots sortir nua. No t’hauria de fer vergonya que et vegi la teva mare, i a la cuina no fa fred.


  La Henny va descórrer la cortina i va sortir enfundada en la camisa de dormir.


  —Has sentit el que t’he dit?


  —Que no he anat a buscar l’última ampolla de vi del pare al soterrani perquè ens la beguem tu, jo i la Käthe?


  —Així, ara et cau bé?


  La mare de la Henny va trigar una estona a respondre.


  —Sí que em cau bé —va dir finalment—. Només que tu ets més elegant.


  —A la teva mare li falta un bull —havia dit la Käthe la nit anterior, en acomiadar-se de la Henny a la porta principal—. I no em facis parlar de la seva tossuderia en temes polítics…


  La celebració d’aniversari havia començat bé. S’havien acabat l’ampolla d’Oppenheimer Krötenbrunnen del 1912 i també havien pres un vi escumós, que havia envellit massa i ja era tèrbol. Havien alçat les copes per la Henny i pel seu pare, que en pau descansés, i tot seguit havien brindat per les dues futures llevadores. Ho havien acompanyat de llesques de pa amb ceba picada i cogombrets envinagrats, que l’Else havia trobat entre una colla de pots de conserva buits.


  —Una vegada, en Heinrich i jo vam demanar consomé amb làmines d’or autèntic —es va delectar—. A l’ostreria Cölln’s. Al teu pare no li van agradar les ostres, deia que tenien massa gust de peix.


  —Or a la sopa. —La Käthe va brandar el cap—. A l’hotel Reichshof tenen pastissets francesos amb cobertura rosa i ametlles ensucrades. Brillen i tot. Però les cartilles no valen.


  —Sempre has estat llaminera. —La mare de la Henny va fer veu d’ofesa. Li hauria agradat parlar una estona més de l’esplendor d’abans de la guerra—. És increïble que hi torni a haver petits fours, si fins no fa gaire estàvem en guerra contra França. I es pot saber com vas acabar al Reichshof, Käthe?


  —Per postres hi ha pastís marbrejat —es va afanyar a dir la Henny per dirigir la conversa cap a aigües menys perilloses.


  —És petit, però. No teníem prou ingredients per omplir el motlle gros. La Käthe no en tindrà ni per començar.


  —Així val més que no el toquem —va dir la Käthe—. Encara ens farà llàstima.


  Potser a l’Else Godhusen li havia pujat el vi escumós al cap. La Henny estava disposada a creure que era per això, que la seva mare va entonar la cançó del Rin.


  
    No el tindran, el Rin lliure alemany,


    encara que el reclamin a crits com àvids corbs.[1]

  


  —La guerra va ser un crim —va intervenir la Käthe a la segona línia—. Va perjudicar tots els països. I el kàiser és un canalla.


  —Però també va ser un acte de gran coratge. A la meva cuina no vull discursos comunistes, Käthe.


  En aquell instant, el vespre es va torçar.


  Mentre la Käthe recorria els pocs metres que la separaven de casa seva, al Humboldtstrasse, on vivia sola amb els seus pares des de la mort dels seus germans petits, la Henny s’havia permès somiar per un instant que tenia una habitació per a ella sola. Una habitació sense l’omnipresència de la seva mare.


  La Henny i la Käthe havien crescut així, veient la casa de l’altra. Els pares de la Henny se n’havien anat a viure en aquella casa cantonera de quatre plantes que hi havia a la part més oriental del barri d’Uhlenhorst, a tocar de Barmbeck, poc abans que la Henny comencés educació primària. La Henny havia vist aquella nena de cabells negres que duia trenes i el davantal tort el primer dia del curs. La Käthe duia un cucurutxo de llaminadures a la mà, igual que la Henny. Portava baietes penjades a la motxilla per netejar la pissarra. Les baietes voleiaven. Les trenes voleiaven. Trenes negres, trenes rosses. Era un dia de tempesta.


  —Mira, quina manera més matussera de cordar-se el davantal —havia dit l’Else Godhusen. En aquella època ja tenia la mirada severa. Aquella hostilitat cap a les altres persones.


  El dia anterior, abans d’anar-se’n a dormir, la seva mare encara havia cantat a plens pulmons tres llargues estrofes d’aquella maleïda cançó, per a desgràcia de la Henny. L’última estrofa l’havia perseguit en somnis: «Fins que l’aigua hagi cobert les despulles de l’últim home».


  L’havia turmentat sense pietat fins que el cruixit del gronxador l’havia rellevat.


  La Henny es va posar el vestit jaqueta gris clar de llana pentinada, que l’Else li havia cosit a partir d’un vestit del pare, i la brusa blanca amb repunts. Es va calçar les botes i se les va cordar.


  —Que arreglada —va dir l’Else—. Passa-t’ho bé, gaudeix de la llibertat. Però vull que tornis abans del migdia, d’acord?


  La Henny va fer un petó fugaç a la galta de l’Else i va tancar la porta darrere seu. Quan va ser al carrer, es va aturar i va alçar la vista fins al segon pis per saludar l’Else, que, com sempre, s’havia atansat a la finestra. Tot seguit, es va ajupir i es va tornar a cordar una de les botes negres.


  Havia vist unes sabates de taló a l’aparador de Salamander. De pell girada suau. Potser se les compraria per començar la formació al Finkenau. Començar una nova vida amb bon peu. Lluny de l’Else.


  —Tornem a començar —havia dit la Käthe el vespre anterior, i havia alçat el puny mentre la Henny l’observava des de la porta de casa. Quan eren petites, necessitaven de sis a vuit salts llargs per anar des de la casa de la Henny, a la cantonada del Schubertstrasse, fins a la de la Käthe, al Humboldtstrasse, que quedava just al davant. La Käthe era qui feia els salts més llargs.


  Una habitació per a ella sola. Una porta que es pogués tancar amb clau. Amb el seu sou d’infermera s’ho hauria pogut permetre, però l’Else no n’havia volgut ni sentir parlar. El simple fet d’anar-se’n del dormitori dels pares, on des de l’esclat de la guerra dormia al cantó del llit del pare, en lloc de fer-ho al llit plegable de la seva infància, ja havia estat una prova de força.


  La Henny havia ocupat la petita sala d’estar, neta com una patena i reservada per a ocasions especials, i s’havia instal·lat a la chaise-longue fins que la seva mare per fi li havia permès baixar el llit plegable de les golfes a la sala d’estar. Això havia passat l’hivern anterior i, des d’aleshores, no havia vist més la clau de la porta de la sala.


  Al matí, quan havia sentit el gronxador, li havia vingut un altre record a la memòria. El borinot mort que un dia havia trobat al pati. La petita Henny s’havia quedat de pedra en descobrir que els borinots es podien morir a l’estiu. El seu pare l’havia recollit, l’havia acomodat en una de les seves mans grosses i, tot seguit, se n’havia anat al camp a enterrar-lo.


  El bonifaci del seu pare, que s’havia deixat arrossegar per la bogeria de la guerra. «Castell fort és el nostre Déu», cantava davant del mirall mentre s’afaitava l’últim dia que havia passat a casa. La seva filla enyorava molt en Heinrich Godhusen.


  —T’hauràs de raspallar bé les mans, si vols ser llevadora —va dir en Karl Laboe mentre esguardava la seva filla des de darrere.


  —No pateixis —va dir la Käthe—, mans polides. —Va agafar aigua amb les mans i es va mullar la cara. Després faria tota la resta, quan el pare se n’anés.


  —Doncs a mi em sembla que et rentes com un gat.


  —M’estimo més anar a la piscina que no aguantar les teves mirades lascives.


  —No siguis impertinent, Käthe. Encara vius sota el meu sostre i així continuarà una bona temporada, mentre aprenguis l’ofici de llevadora. —En Karl Laboe va recolzar les mans sobre la taula de la cuina i es va aixecar del canapè. Tenia una cama rígida des de l’accident laboral que havia patit a la drassana, però precisament per això s’havia deslliurat d’anar al front. Amb tot, la vida al front domèstic tampoc no havia estat precisament un passeig: poca teca i dues dones per sofrir—. La teva mare arribarà tard. L’han agafat en una casa nova. Una família de senyorets que viuen al Fährstrasse. Hi va a netejar.


  —Ja ho sé. Ves-te’n, va.


  —Calma, que el teu pare no és cap tren exprés —va dir en Karl Laboe, i va agafar el bastó, que estava recolzat al cantell de la taula.


  La Käthe va respirar fondo quan finalment va sentir que la porta del pis es tancava. Si treballés a la fàbrica, no trigaria a poder pagar-se una casa per a ella sola. Ara, en canvi, l’esperaven dos anys d’aprenent: una eternitat. Tant era, la Henny tenia raó. Quan correria riscos, si no ho feia ara que tenia dinou anys? Però per què el seu pare s’oposava d’aquesta manera a la idea que l’única filla que li quedava esdevingués algú a la vida?


  Es va treure els enagos i va continuar rentant-se. L’aigua de la palangana feia estona que s’havia refredat i el sabó era tan aspre com una pedra tosca.


  —Que bé que tinguis ambició —li havia dit en Rudi, el noi que havia conegut al gener a les Joventuts Socialistes. En Rudi tenia els cabells foscos i arrissats, i treballava d’aprenent de caixista al diari Hamburger Echo. Era sis mesos més jove que ella i sempre li recitava poemes. Bé, no sempre. Però durant els dos mesos que havien passat des de gener, ho havia fet almenys quatre vegades. Era molt probable que aquell dia n’hi llegís un altre mentre la Käthe es menjava un d’aquells pastissets rectangulars a la cafeteria del Reichshof. Encara no havia preguntat a en Rudi d’on treia tants diners per poder-se permetre aquells luxes.


  La Lina va agafar de l’armari el llençol gros de lli, que duia les inicials de la seva mare brodades. Una de les poques peces bones que no havien portat al mercat negre i, malgrat tot, amb això no n’hi havia hagut prou per salvar-los de la fam durant l’hivern dels naps, el 1916. El pare havia mort dos dies abans de Nadal i la mare l’havia seguit el gener següent. El metge de capçalera havia escrit «insuficiència cardíaca» al certificat de defunció, la qual cosa era un gran eufemisme. Recordava la desesperació d’en Lud, que aleshores només tenia quinze anys. La certesa, a l’inici reprimida, que els pares havien mort de fam per assegurar la supervivència dels seus fills.


  Els Peter havien trigat molts anys a tenir fills. Tenien més de quaranta anys quan va néixer la Lina, el 1899, i en Lud, dos anys després. El pare i la mare havien estimat la Karoline i en Ludwig més que res al món i s’havien sacrificat per ells. Una idea insuportable. En Lud patia encara més que ella.


  La Lina es va sacsejar, com si es pogués espolsar aquells pensaments, i va obrir la porta que donava al petit quarto annex a la cuina, en què el seu germà havia instal·lat una dutxa. Era un manetes, en Lud. Potser hauria valgut més que hagués après un ofici manual, en comptes d’entrar d’aprenent de comerciant. En Lud volia ser comerciant, com el pare. Tants esforços per preservar un record. Per a què? Només eren vestigis d’una època passada.


  Es va despullar, va deixar la roba sobre el tamboret i es va col·locar sota el telèfon de la dutxa. Al principi, només queien gotes. En Lud havia connectat la canonada d’aigua de la cuina, que estava paret amb paret amb allò que temps enrere havia estat un rebost. No era la solució ideal, però era molt millor que rentar-se només per dalt i per baix a l’aigüera. A més, de tota manera feia molt de temps que no tenien res per guardar al rebost. Els pocs aliments que tenien cabien a la nevera i a l’ampit de la finestra.


  El sabó era raspós, però ara almenys rajava una mica d’aigua. Amb la pell de gallina, la Lina es va rentar i es va eixugar fins que la pell se li va envermellir. Va mirar les peces de roba. Quina ximpleria portar cotilla quan se li podien comptar les costelles una per una. N’hi havia prou de cenyir-se el vestit folgat amb el cinturó.


  El segon estiu de guerra, el professor de dibuix havia animat totes les alumnes que deixessin de torturar-se amb aquells vestits tan cenyits que no els deixaven ni moure’s bé. Pronunciava les paraules barba de balena com si fossin immorals. Era admirador d’Alfred Lichtwark i partidari de la pedagogia reformista. La Lina de setze anys estava enamorada fins a la medul·la del jove professor de dibuix. Més endavant, es va assabentar que havia mort a França, el país on sempre havia volgut viure.


  Ella s’ha quedat amb aquella idea de l’amor per un home i la determinació de ser mestra per contribuir més endavant a transformar les escoles del país. Era agosarat pensar que l’antiga pedagogia també tenia part de culpa en aquella guerra horrorosa? Havia format un exèrcit de súbdits.


  La Lina havia temut que enviessin en Lud al front fins als últims dies del conflicte. Amb tot, l’aprenent de comerciant de Nagel & Kaemp, fabricant de grues marítimes i portuàries, s’havia deslliurat d’anar a la guerra. La Lina havia promès a la seva mare que el cuidaria. Almenys això ho havia aconseguit.


  Es va vestir i va portar la cotilla a la cuina. Per bé que feia molt de temps que el ganivet afilat no tallava res, va lliscar per la cotilla com si fos de mantega. La Lisa gairebé hi va trobar gust. Ho va fer en memòria d’un professor de dibuix.


  L’Ida va cridar. Ella mateixa se sentia la irritabilitat a la veu i va començar a cridar de nou, aquesta vegada de manera més estrident. S’ho agafava amb calma, la Mia. Aquella noia nova era una beneita insolent. Ara que ja sortia aigua calenta de l’aixeta, els criats ja no havien d’anar al soterrani a buscar carbó per encendre les estufes. Amb tot, la feien esperar una eternitat fins que la banyera estava a punt.


  Es va mirar els dits rosats del peu i les ungles resplendents que sobresortien del barnús de ris suau llarg fins a terra. Tenia disset anys i tota la seva vida era de color rosa.


  La guerra havia estat terrible. No es podia menjar de tot i al cap d’un temps també s’havien quedat sense les exquisides teles per a roba que els arribaven de París i Londres. Coneixia gent que havia perdut els fills al front. A part d’això, no havien patit gaire, ni tan sols havien passat gana. Els Bunge tenien els millors contactes.


  En Friedrich Campmann, per exemple, que s’havia format al banc Berenberg, havia superat la guerra sense una sola esgarrinxada. El seu pare veuria amb bons ulls que abracés el festeig d’en Campmann. Amb tot, significava res per a ella?


  L’Ida va agitar el cap lleument cap a un costat per espolsar-se aquell pensament, encara que no la veia ningú. Bé, sí: la beneita petulant es va plantar davant seu i la va mirar.


  —Espero que em preparis l’aigua per banyar-me —va dir l’Ida—. Que sigui ben calenta. I ja hi pots ficar força oli d’avet negre.


  —No ho pot fer vostè mateixa? Tinc molta feina.


  L’Ida Bunge va agafar aire. Des dels dies de la Revolució, eren tots uns pocavergonyes. Quina xusma. Només li calia fer espetegar els dits perquè la maman fes fora la Mia. Aquella beneita devia pensar el mateix, perquè li va fer una breu reverència, va obrir les aixetes amb diligència i es va inclinar sobre l’aigua, que omplia la banyera sota una bafarada de vapor.


  —Deixa-ho estar —va dir l’Ida—. Ves a fer el que hagis de fer. Ja tens el cap vermell com un tomàquet. Com és que tens tanta energia? Tant mengeu?


  La Mia semblava molt avergonyida. Va fer una altra reverència i es va retirar. Quants anys devia tenir? No devia ser més gran que l’Ida.


  L’Ida va tancar l’aixeta de l’aigua calenta i va obrir més la de l’aigua freda. La maman deia que l’aigua gaire calenta accelerava l’envelliment de la pell. L’Ida va agafar el flascó de l’oli d’avet negre i en va abocar un bon raig a la banyera. Va tancar la porta i, tot seguit, es va treure el barnús i es va mirar una bona estona al mirall. Seria una llàstima malbaratar tot allò que veia en l’estirat d’en Campmann, per més que el pare li augurés un futur d’allò més prometedor. La senyoreta Bunge va deixar de contemplar-se i es va ficar a l’aigua de color verd profund, que feia l’olor de dues hectàrees de bosc d’avets.


  Es va quedar una bona estona a l’aigua, rumiant com seria prendre el control de moltes coses. Segurament la vida seria més alegre i posaria fi a l’avorriment espantós en què estava immersa.


  La Henny es va quedar una estona observant l’aparador de Salamander, a l’avinguda de Jungfernstieg. Les sabates amb què somiava des de feia setmanes ja no estaven exposades, i les altres eren encara més cares. Es va plantejar entrar a la sabateria i preguntar si tenien les sabates de taló de pell girada de color bordeus, però potser valia més guardar-se els diners per concedir-se petites llibertats.


  La primavera acabava de començar i ja tenia ganes que arribés l’estiu. Si tenies diners, a la vora del riu Alster la diversió estava assegurada: llogar una piragua amb la Käthe, anar a nedar a la piscina exterior del parc de Schwanenwik. L’últim estiu que havia estat feliç tenia tretze anys. El següent ja havia arribat acompanyat de la por d’una guerra imminent.


  Tan aviat com havia acabat la formació a l’hospital de Lohmühle, l’havien assignat a l’hospital militar que havien instal·lat a l’edifici de l’escola per a persones cegues del número 42 del carrer de Finkenau.


  La Henny recordava el dia en què les infermeres havien acompanyat a fora els soldats ferits que podien caminar per fer una fotografia de grup. Molt pocs s’havien posat l’uniforme; la majoria d’ells portaven la bata de l’hospital i el seu casquet de plat, la lligadura casernària dels soldats rasos.


  La Henny s’havia situat darrere del fotògraf i havia aixecat la mirada del grup per observar la maternitat que hi havia a l’altra banda del carrer. Una dona acabava de sortir del Finkenau amb una criatureta embolicada en braços.


  En aquell instant, la Henny va tenir clar que aquell era el seu lloc. No volia ser infermera, sinó llevadora. Sentia un gran anhel de portar noves vides al món, ja havia vist massa misèria i dolor cada dia a l’hospital militar.


  Després, el novembre de l’any anterior, la guerra per fi s’havia acabat, i havia sol·licitat una plaça d’aprenent al Finkenau. L’Else li va donar suport, encara que trobarien a faltar el sou de la Henny al pressupost familiar.


  La Henny va haver d’esperar que passessin cotxes de cavalls, de punt i un parell de carros per poder travessar la Jungfernstieg i arribar a l’Alster. Els arbres joves que puntejaven aquell costat del carrer exhibien els primers brots verds, el cel gris s’havia obert i es tenyia de blau, els pardals refilaven des dels arbres.


  Passejaria, es menjaria l’estofat de l’Else i després aniria a casa de la Käthe, a veure com passava un dels últims dies lliures que els quedaven. Ara que hi pensava, però, la Käthe no havia dit que havia quedat amb en Rudi per dinar?


  Tenia moltes ganes de conèixer-lo. La Käthe l’havia conegut al gener i semblava que li agradava molt. La Henny passava molt de temps imaginant-se com seria el seu príncep blau. Enamorar-se. Un altre punt pendent de la seva llista de desitjos.


  El petit four blanc que la Käthe havia triat estava decorat amb perles platejades. Li hauria agradat agafar també un dels pastissets de color verd llima, amb tot de violetes de sucre per sobre. Tanmateix, li havia semblat que en Rudi s’havia posat nerviós; potser no portava prou diners.


  Es van asseure sota una de les grans aranyes de vidre que submergien la cafeteria del Reichshof en un ambient esplendorós. Que agradable que era gaudir de la cara lluminosa de la vida, amb una forquilla a la mà. Amb tot, la Käthe la va tornar a deixar a un costat, va collir una perla platejada de la glaça i se la va posar sobre la llengua. Volia paladejar el plaer.


  En Rudi va prendre un glop de te i va ficar una mà a la butxaca de l’americana. El poema per acompanyar el pastís. La Käthe es va esforçar a fer cara d’interès, però, en lloc de prestar atenció als versos, la ment se li’n va anar a la seva mare, que aquell dia havia començat a treballar en una casa senyorial. L’Anna era qui sustentava la família i ara, sense el sou de la Käthe, encara més. El seu pare tenia trenta-quatre anys quan havia tingut l’accident a la drassana, i la pensió d’invalidesa era més aviat discreta.


  I ella era allà, amb en Rudi, sota una aranya de vidre. Dos joves amb conviccions d’esquerres a qui, malgrat això, agradava l’esplendor. Una contradicció?


  Tanmateix, en Rudi apreciava la poesia encara més que l’esplendor. La manera com s’inclinava sobre el paper, el rínxol que li queia a la cara, el gest amb el qual se l’apartava del front. Tenia les mans primes i llargues. En Rudi era el noi més atractiu que la Käthe havia vist mai. Tenia ganes de fer-li un petó amb la dolçor de la perla sobre la llengua.


  Presa d’aquells pensaments, la Käthe es va oblidar completament de menjar-se el pastisset a poc a poc. Abans d’adonar-se’n, ja se l’havia acabat. Com el poema.


  En Rudi va plegar el full de paper i se’l va guardar. Va mirar el plat buit de la Käthe i li va saber greu no poder-li comprar cap altre pastisset.


  A continuació, va agafar la mà de la Käthe, hi va posar una última perla de sucre, que havia caigut del plat, i li va besar la mà i la perla.


  El pare de l’Ida estava assegut al seu despatx a la penombra, ocupant-se dels negocis i, en particular, del cautxú de l’Amazònia.


  El cautxú escassejava. Durant la guerra, fins i tot havien confiscat els pneumàtics de bicicleta per cobrir les necessitats de l’exèrcit, perquè el material sintètic només servia fins a un cert punt. Ara també s’havien acabat els pneumàtics de bicicleta, i ell encara no havia pogut adquirir el seu excel·lent cautxú brasiler.


  El bloqueig naval dels ports alemanys encara no s’havia aixecat, la globalització que havia enriquit els comerciants d’Hamburg era només un record. Què se n’havia fet, d’Alemanya? Només de pensar en la pèrdua de Ballin… El kàiser toca el dos i, el mateix dia, Albert Ballin s’enverina quan veu com s’ensorra l’obra de la seva vida. D’altra banda, tots plegats no eren més que venedors als ulls del kàiser. Ningú no estava a l’altura de sa majestat, segurament ni tan sols Ballin. Què havia dit des del principi el gran armador, que havia convertit Hapag en la principal companyia naviliera del món i els havia enviat a tots a terres llunyanes?


  «La guerra és una idiotesa explosiva».


  No podia pas revelar a la Netty que opinava el mateix. Ella lamentava la pèrdua del kàiser. Ell, no. Ell només enyorava els vells temps, quan era fàcil guanyar diners.


  Ara la Netty havia contractat una segona criada i una assistenta, perquè, pel que es veia, les altres dues empleades estaven massa ocupades per carregar galledes amb aigua ensabonada. En Carl Christian Bunge va brandar el cap. Una cuinera, dues criades, una assistenta i el jardiner. El xofer no comptava: era imprescindible. O potser esperaven que es posés al volant de l’Adler?


  L’Ida s’havia de prometre com fos amb en Campmann, que feia olor d’èxit i de fortuna; en Bunge tenia nas per a aquestes coses. D’aquesta manera, la seva filla tindria algú que la mantingués i atengués totes les seves pretensions, i ell només hauria de tractar la Netty com una princesa. La Netty era una esposa encantadora, però tenia el cervell d’un esquirolet. Els esquirolets, però, també eren entranyables.


  La seva filla era una altra història. Era intel·ligent, i molt, però des que havia acabat la formació al centre de la senyoreta Steenbock no havia tornat a fer res. Se li exigia massa poc i estava consentida. Massa consentida. Amb tot, ell també en tenia part de culpa.


  Potser s’hauria d’obrir a altres sectors. En Kiep, per exemple, es dedicava a la compravenda de begudes alcohòliques. Era una opció que valia la pena considerar. Tard o d’hora, els francesos entrarien en joc altra vegada.


  Haurien de quedar per sopar, en Kiep i ell. Feia molt de temps de l’última vegada, a l’hotel Atlantic. Aquell dia s’havien begut una ampolla de Feist-Feldgrau, encara que, en realitat, a ell el vi escumós no li deia res. Els Feist de Rheingau eren patriotes jueus. Com Ballin. Quina llàstima.


  L’esquirolet, que responia al nom d’Antoinette, cantava les quaranta a la nova empleada. Què en faria, d’aquesta Laboe? Era la segona vegada que deixava el terra brut; aquesta vegada, el terratzo del jardí d’hivern.


  La Netty Bunge va assenyalar un racó, on tot d’ornaments de colors alegraven el terratzo blanc i negre. Al costat d’una torreta que acollia una palmera hi havia una taca; era com si algú hi hagués deixat un pot de melmelada de cirera i hi haguessin quedat les restes enganxoses.


  —Espero que hi posi més atenció. No toleraré més potineries —va dir, en un to tan recriminador com el dit índex amb què apuntava el racó.


  L’Anna Laboe hauria jurat que aquella taca no hi era quan havia netejat el jardí d’hivern, feia un quart d’hora. Amb tot, no l’havien contractat per portar la contrària. No va deixar anar un sospir fins que la senyora se n’havia anat. Només havia treballat un dia a la casa dels Bunge i ja compartia l’opinió de la Käthe, encara que les idees polítiques de la nena s’havien tornat massa d’esquerres, fins i tot per a en Karl. Ell encara creia en els socialdemòcrates, malgrat que els havia faltat temps per doblegar-se davant del kàiser i el nacionalisme.


  Com els aniria a les eleccions? A la seva filla l’empipava de mala manera no poder votar encara, ara que les dones ho podien fer per primera vegada. En tot cas, l’Anna Laboe no s’estaria d’anar a la mesa electoral amb en Karl. A més, per a ell també seria més fàcil tornar a casa si anava amb la seva esposa de bracet.


  Es va agenollar sobre el terratzo i va netejar la taca vermella sense poder-se explicar de què eren aquelles restes enganxifoses, que sens dubte hauria advertit. Allò no era melmelada de cirera.


  Hores més tard, estava asseguda a la taula de la cuina, sense haver-se tret l’abric ni el barretet pla. Davant seu hi havia dues bosses de paper, de les quals van sortir rodolant unes míseres patates i cebes. L’Anna Laboe se les va mirar, cansada, com si no tingués ni idea de què fer-ne. Encara que gairebé fos l’hora de sopar.


  —El despatx del senyor és d’un verd tan inquietant que sembla que t’hagis d’ofegar en un llac molt profund —va dir, sense girar-se cap a la Käthe, que acabava d’entrar a la cuina i apujava el llum de gas—. Tenen les parets revestides d’arpillera verd fosc, sembla que sigui fang. I tots aquells testos amb falgueres a sobre dels pedestals. La Mia diu que és molt elegant. És una de les criades, també és nova. Treu la pols i enllustra els mobles. A mi no m’hi deixen ni acostar. Només he estat al despatx perquè s’ha tombat una florera. Tot el terra amarat d’aigua. Per això m’han contractat, per netejar el terra, els vàters i la banyera, on la senyoreta passa hores i hores.


  La Käthe va donar una ullada al rellotge de la cuina: les sis de la tarda. I encara no hi havia ni rastre del seu pare. Era capaç de tancar-se als bars fins i tot en ple dia.


  —T’hi has estat deu hores? —va preguntar.


  —També he passat per Heilbuth i m’he comprat una bata nova. La meva em feia vergonya. I després he anat a cal verdulaire a comprar patates.


  —Un llac —va repetir la Käthe. Amb tot, s’havia quedat amb la imatge de la banyera, en què la senyoreta es posava en remull—. Totes les habitacions són així? Amb fang i falgueres?


  —Només el despatx del senyor. La cuinera diu que abans de la guerra es va fer ric amb el cautxú de l’Amèrica del Sud. Potser allà va agafar afecte a la vegetació. On és el pare?


  —No l’he vist des d’aquest matí, però tampoc no he parat gaire per casa.


  —Espero que no s’hagi tornat a emborratxar. Encara no ha superat la mort dels petits. I a sobre, la història de la cama.


  —I tu, com ho has superat?


  L’Anna Laboe va fer un moviment dèbil amb la mà.


  —M’alegro que hagis entrat a la maternitat. Vull que ho sàpigues, Käthe, encara que això vulgui dir que hagis de suportar l’estretor d’aquesta casa una temporada més.


  —Has vist la senyoreta al quarto de bany?


  —Hi he donat una llambregada, però una batista blanca la cobria des del coll fins als turmells. Es diu Ida.


  —I què més fa la senyoreta durant el dia?


  La seva mare va arronsar les espatlles.


  —I tu, on has estat tot el dia? Que has quedat amb aquell noi? No és massa jove per a tu?


  —Vam néixer al mateix any. Ell al gener i jo al juliol.


  —El més important és que sigui bona gent —va dir l’Anna Laboe.


  La Käthe es va asseure en una cadira i va començar a acariciar les mans de la seva mare. Es va oblidar de treure’s l’abric.


  —Què passa aquí? —va preguntar en Karl Laboe—. Totes dues encara vestides i amb cara de pomes agres, i el més calent és a l’aigüera.


  —Fas pudor d’alcohol —va dir la Käthe.


  —No n’has de fer res.


  —No us baralleu —va dir la seva mare, i es va aixecar a buscar dos ganivets del calaix. En va posar un davant de la Käthe.


  —Feu el favor de treure-us els abrics —va dir en Karl Laboe, i es va desplomar en una de les cadires de la cuina—. O per què no agafes la gerra i surts a buscar cervesa, Käthe? Per celebrar que la teva mare té feina en una casa de gent rica.


  —Ja has begut prou per avui —va dir la Käthe, i va agafar l’abric de la seva mare abans d’emportar-se’l al passadís.


  —Com ha anat a casa dels senyorets, Annsche? —va sentir que li preguntava el seu pare. «Annsche». Feia temps que no l’hi sentia dir. La segona sorpresa l’esperava a la cuina quan hi va tornar: en Karl Laboe havia agafat un dels ganivets i s’havia posat a pelar patates—. Les patates no es cuinen soles —va dir.


  En Rudi Odefey opinava que la deixadesa que la mare de la Henny atribuïa a la Käthe era lasciva, i a ell li encantava. Si havia de dir una cosa que no li agradés de la Käthe, era que no compartia el seu amor per les paraules.


  Li havia llegit un poema d’Anna Akhmàtova.


  —«En una sola hora, tots hem envellit cent anys. L’estiu cedeix els camps a la tardor. La terra llaurada fumeja».


  La Käthe no va mostrar la més mínima emoció amb cap dels versos, abstreta com estava engolint amb delit el pastisset amb les perles platejades de sucre que, una vegada més, li havia costat una fortuna.


  —El poema es titula «1 d’agost del 1914» —li va dir—, però no el va escriure fins al 1916. La poetessa és de Sant Petersburg.


  La Käthe va assentir amb el cap i es va llepar els llavis, amb l’esperança d’assaborir un altre mos. Amb tot, en Rudi estimava la Käthe més que a ningú, potser amb l’excepció de la seva mare, que, per desgràcia, tampoc no compartia la seva passió per la poesia.


  En Rudi va agitar els rínxols foscos, que ja li havien crescut massa i no serien del grat del vell Hansen, que li ensenyava l’ofici de caixista. Amb tot, en Hansen solia deixar anar una riallada amb tot allò que li desagradava. A la impremta se sentien moltes rialles.


  El Hamburger Echo havia estat un dels portaveus del moviment obrer local, si bé amb l’esclat de la guerra s’havia doblegat i fet l’aleta al kàiser i la pàtria. No obstant això, era el millor lloc que en Rudi havia trobat per aprendre l’ofici. Allà tenia les paraules a tocar.


  De qui havia heretat aquella passió? De la seva mare, de ben segur que no. Potser de l’home a qui pertanyia el passador de corbata daurat que portava a la casa de préstecs per aconseguir una mica de diners. La cadena del rellotge ja l’havia empenyorat. Esperava que un dia pogués recuperar totes aquestes peces heretades que la seva mare li havia regalat per la confirmació.


  El seu pare havia desaparegut de l’escena abans i tot que ell nasqués. Només en tenia una fotografia, que mostrava un jove ben plantat, amb barret i levita, davant d’un paisatge alpí pintat en un estudi fotogràfic.


  De petit ja havia descobert que era un fill il·legítim, ja que moltes vegades remenava el calaix en què la seva mare desava els documents i llegia tot allò que trobava. No tenia gaires més coses per llegir. L’únic llibre que hi havia a casa era La cançó de la vida, de Rudolf Herzog, que amb deu anys ja se sabia de memòria.


  —Al final, el casament no es va celebrar —havia dit la seva mare, i li havia posat la capsa de puros amb la cadena del rellotge, el passador de corbata i la fotografia a les mans, sense aclarir si el nuvi havia mort. En Rudi l’havia vista tan apocada que hauria estat cruel pressionar-la per arrencar-li la veritat. Així s’havia quedat. No n’havien tornat a parlar mai més.


  En Rudi va enfilar els graons gastats de l’escala de fusta, es va aturar a la primera planta davant d’una porta amb vidres gravats i es va treure la bosseta de feltre d’una butxaca de l’americana. No li donarien gaires diners pel passador de corbata. Tenia l’esperança posada en la gran perla, tot i que probablement només era de cera.


  Aquell prestador li inspirava confiança. Per la cadena del rellotge havia rebut més del que s’esperava. Allò no només li havia permès finançar els pastissets de la Käthe, sinó que també havia comprat un xal de cotó autèntic per a la seva mare i una antologia de poesia de Heinrich Heine per a ell.


  Darrere el mostrador, el vell es va apropar la lupa a l’ull i va examinar aquell objecte heretat del pare desconegut.


  —Un passador xapat d’or amb una perla d’Orient. Una combinació de materials extraordinària. D’on ha tret la peça?


  —L’he heretat —va dir en Rudi—, igual que la cadena de rellotge que li vaig portar. —Li semblava que jugaria a favor seu recordar-li que mantenien una relació comercial fructífera des de feia temps.


  —Abans de la guerra, a Hamburg hi havia uns quants peristes que es dedicaven a modificar objectes robats.


  A en Rudi li va pujar la sang al cap. El seu pare, perista?


  —La meva mare va entrar en possessió d’aquesta joia fa dinou anys —va dir, una mica tens.


  El vell el va mirar.


  —No l’acuso de res, jove. En aquesta professió, és indispensable conèixer profundament les joies i les persones.


  En Rudi va mirar el bitllet de vint reichsmarks que l’home havia posat sobre el mostrador. Una vegada més, l’oferta superava les seves expectatives. Potser aconseguiria desviar l’atenció de la Käthe del Reichshof i temptar-la amb el forn de pa Mordhorst, on oferien pastes de canyella de sotamà i sense cartilla. Allà la Käthe podria fer-se un tip de pastes, en comptes de conformar-se amb un sol pastisset francès.


  I això que estava prima. Per un instant, es va perdre en els records dels pits petits de la Käthe, que li havia deixat acaronar. No era aprensiva.


  —Vol els vint marcs o no?


  En Rudi es va enrojolar per segona vegada. Va assentir amb el cap i va allargar la mà per agafar el bitllet. Així es va acomiadar dels tresors de la casa Odefey.


  Tenia el record de quan la mare li paixia oli de fetge de bacallà amb una cullera. Tenia un gust repugnant i, malgrat això, l’associava a una sensació de benestar. Per a ell, la cullera plena d’oli s’havia convertit en un símbol d’amor i empara.


  En Lud Peters anhelava tornar a tenir una família: pare, mare, fills. Com la que havia tingut feia poc més de dos anys. La Lina, la seva germana, no formaria cap família quan acabés el seminari de mestres. Li era prohibit, com si ingressés en un monestir. A les mestres no els era permès casar-se i, si s’hi oposaven, perdien el dret al lloc de treball i a la pensió. En Lud va brandar el cap només de pensar-hi.


  Així, doncs, augmentar la família Peters depenia d’ell. L’únic familiar proper que encara vivia era una germana del seu pare, que ja tenia una edat molt avançada i passava el crepuscle de la vida en una residència de Lübeck. Però com s’ho podia fer per trobar una dona a qui estimés i que estigués disposada a formar una família amb ell? La Lina no l’havia pres seriosament quan li havia explicat allò que l’amoïnava, i li havia recordat que només tenia disset anys. Amb tot, els seus pares no havien començat massa tard i per això s’havien quedat sense forces abans d’hora?


  En Lud va mirar el canal d’Osterbeck, on es reflectien els últims raigs de sol del dia. Es respirava la primavera. Per fi. A l’altra banda del canal hi havia la fàbrica de Nagel & Kaemp, on acabava de malbaratar un altre dia de la seva vida. Potser la Lina tenia raó i el comerç no estava fet per a ell. De tota manera, si mai volia tenir esposa i fills, havia de fer el cor fort i assentar una base sòlida.


  Va passar pel costat de la fàbrica de gas i es va endinsar a Barmbeck; encara no volia anar a casa, si bé la Lina ja el devia esperar amb el sopar a taula. El treia de polleguera: es reia dels seus anhels i pretenia convèncer-lo que no tenia culpa de res del que havia passat.


  Amb tot, com podia ser que s’hagués menjat tot allò que el pare i la mare li havien posat al plat cada dia sense adonar-se que ells no feien ni un mos, sinó que es morien de gana per la Lina i per ell?


  Va caminar fins al carrer de Beim Alten Schützenhof, i va recordar el vespre en què havia vingut fins a aquella cantonada, aferrat a la mà del pare, i havia vist com treien un guàrdia a cops d’un bar. Un dels seus primers records: la sensació de seguretat d’anar agafat de la mà del pare i veure un guàrdia ridiculitzat.


  Caminant pel Winterhuder Weg, es va creuar amb una parella jove. La noia va fer un mos a una pasta de canyella, la qual cosa no li va impedir fer-li un petó al noi, que, tot seguit, es va passar la llengua pels llavis. Ho va fer per assaborir el petó o només la dolçor embafadora de la pasta? Una pasta de canyella. On la devien haver comprat? A la Lina li agradaven, abans de la guerra en menjava sovint. Va estar a punt de fer el cor fort i preguntar-los d’on havien tret la pasta. Però, de cop i volta s’ho va repensar i va començar a fer gambades llargues per defugir el fred i la solitud. Va arrencar a córrer i no es va aturar fins que va arribar a la casa dels seus pares, al Canalstrasse, on vivia amb la Lina.


  El maletí de llevadora que li havia regalat la mare només contenia un flascó d’esperit de vi, una xeringa per a lavatives i les palanganes esmaltades que anaven fixades al fons del maletí amb corretges de cuir. De tota manera, li hauria fet vergonya començar la formació sense la mínima noció de l’ofici, fins i tot amb l’equipament complet. L’endemà era 1 d’abril, dia que marcava l’inici d’una nova vida per a ella. La Käthe estava cada dia més nerviosa, i això que últimament anava servida de sucre per calmar els nervis.


  A la Henny li queia bé en Rudi. El dia anterior per fi l’havia conegut. Les havia convidat a totes dues a prendre una xocolata desfeta a la cafeteria Vaterland.[2] En realitat, de xocolata desfeta no en tenia res, sinó que era una beguda dolça i calenta de color marró, però els poemes de Heine que en Rudi els havia llegit eren una meravella. Havia recitat els últims versos de «Suaument em travessa l’ànima» conjuntament amb ell, la qual cosa havia fet somriure en Rudi i arrufar les celles a la Käthe.


  
    Quan vegis una rosa,


    saluda-la de part meva.

  


  Abans de la guerra, havia estat en aquella cafeteria de l’Alsterdamm, que en aquella època encara s’anomenava Belvedere. El propietari s’havia afanyat a canviar el nom estranger del local amb l’esclat de la guerra. El clima nacionalista ho amarava tot. Això no obstant, els hamburguesos no s’ho havien deixat prendre tot, i fins i tot l’Else continuava dient trottoir a la vorera.


  No enamorar-se d’en Rudi era una qüestió d’honor per a ella. Fins aleshores, a la Henny no li havia agradat mai ningú, llevat d’un noi a l’hospital militar a qui, després de la convalescència, havien enviat altra vegada al front. Des d’aleshores, no n’havia sabut res més.


  Un home que llegia poesia. Ni tan sols el seu pare ho feia. Mentre recorria el Finkenau com si hagués de marcar el camí, la Henny temia que ja havia pensat massa en el xicot de la Käthe.


  —Vols endur-te aquest sac demà? —va preguntar en Karl Laboe—. No tenim res millor que aquesta antigalla?


  La Käthe va aixecar la bossa vella de tela de la seva mare i la va contemplar.


  —Està tota deformada de tants naps i cols que hi ha portat la teva mare.


  La Käthe es va quedar atònita. Al seu pare l’amoïnava la impressió que donaria la seva filla el primer dia de feina al Finkenau?


  —Almenys té una sivella per tancar-la —va dir ella.


  —Deixa’m veure si en trobo cap de millor. —En Karl Laboe es va aixecar i va sortir de la cuina ranquejant. La Käthe va sentir que obria els calaixos del dormitori. Quan va tornar, subjectava la seva antiga cartera davant del pit, com si fos un escut—. La duia cada dia de bon matí a la drassana —va dir en Karl Laboe amb la veu ronca.


  —Ja ho sé, pare. —La Käthe va dirigir una mirada gairebé afectuosa al seu pare. Aquella cartera de cuir granulat marró no havia transportat gran cosa més que entrepans de mantega. Tot i això, estava profundament commoguda.


  —Està una mica desgastada, però alguna cosa hi podré fer. L’embetumaré una mica i ja està.


  Que potser la seva mare havia parlat amb ell i li havia dit que l’animés? Que li havia recordat que era l’única filla que havia sobreviscut a la diftèria i que ara es mereixia tota l’atenció que els pares li poguessin dedicar?


  El seu pare va començar a furgar dins el bagul on guardava les coses per reparar el calçat. Segurament trobava que l’ambient ja anava massa carregat de sentiments.


  La Käthe havia estat la primera filla a posar-se malalta. Tenia deu anys, els seus germans en tenien sis i quatre. Ells dos no havien estat els únics del barri que havien mort de diftèria, però la Käthe no havia aconseguit lliurar-se mai del sentiment de culpa per haver introduït la malaltia a la família. Era pel seu pare, potser? Li guardava rancor per haver estat la més forta? En Karl Laboe encara plorava la mort dels fills que tant havia esperat, i el dol sovint es mostrava rude.


  —Mira, Käthe, com brilla el cuir.


  En Karl Laboe va alenar sobre la cartera i va continuar fregant-la amb el drap que havia tret del bagul, que encara tenia greix de temps passats.


  La cartera no havia estat mai gaire valuosa, ni tan sols quan l’havien comprat, feia molts anys, però la Käthe la va acceptar com si fos un tresor. Una declaració d’amor del seu pare.


  L’Else Godhusen estava de mal humor. Havia passat tot el diumenge al safareig fent la bugada, perquè no havia caigut abans que la Henny necessitaria posar-se l’uniforme el primer dia de feina al Finkenau.


  Com sempre, el lleixiu havia esquitxat de mala manera quan l’aigua de la tina havia arrencat el bull i la bugada havia fet pressió contra la tapa. La cullera de fusta no li havia servit per evitar les taques vermelles de les mans als punts on el lleixiu l’havia escaldat. I ara la nena deia que no volia posar-se l’uniforme d’infermera acabat de planxar.


  —Almenys el davantal blanc —va dir l’Else— i la brusa. No cal que et posis la còfia.


  —Hi aniré vestida de carrer —va dir la Henny—. Les altres noies tampoc no portaran uniforme. Si vols, puc guardar el davantal al maletí.


  La seva mare no ho veia de la mateixa manera. Sempre anava bé destacar des del principi. Era important que el professor i els senyors metges es fixessin en la seva filla i s’adonessin que era del ram. Quan li va exposar la seva argumentació, la Henny va arcar les celles.


  —Sembles ben bé el teu pare —li va retreure l’Else.


  La Henny va somriure. Va visualitzar el pare davant seu, com aixecava les celles davant d’un comentari altiu de la seva dona. Això sí, sempre amb afecte.


  Idealitzava el record del seu pare? Potser les persones que ja no hi eren tenien més possibilitats de ser estimades incondicionalment. Potser sempre havia preferit el pare.


  —Demà al matí aniràs a recollir la Käthe o vindrà ella?


  —La recolliré jo.


  —M’hauria agradat veure com va. Bé, estic segura que també anirà ben empolainada —va dir l’Else Godhusen, i malgrat la desil·lusió inicial, almenys li feia l’efecte que havia tingut l’última paraula.


  L’Ida va pensar que el seu pare li prenia el pèl, perquè no parava de parlar d’en Campmann i, a sobre, hi intercalava les paraules «compromís matrimonial». Tot just faria divuit anys a l’agost, quina pressa hi havia? De ben segur que aviat tornarien a celebrar-se balls de societat en què es podria presentar. En Campmann no seria l’únic que li demanaria la mà. El pare es comportava com si s’hagués de casar urgentment.


  De segur que la beneita de la Mia no tenia aquesta mena de preocupacions. Immòbil i sense dir res, l’Ida era al capdamunt de l’escalinata i observava la criada, que collocava tulipes als gerros del rebedor. Semblava la filla d’un carnisser, sempre tenia la cara enrojolada.


  L’Ida es va inclinar sobre la barana. A la planta de sota passava alguna cosa que no tenia res a veure amb les tulipes i els gerros. Ara la Mia tenia una ampolla a la mà, ves a saber d’on l’havia tret. Se la va atansar als llavis.


  El primer impuls va ser cridar-la, com si hagués d’advertir la Mia. L’Ida, però, no va dir res. La Mia bevia a la planta de sota, i ella l’observava des de dalt. Què deia la maman sempre? «Qui sap, un dia pot fer servei». Després de contemplar l’escena, l’Ida es va treure el mocador del puny del vestit de seda. Un mocador de primera qualitat, que duia les seves inicials brodades: I. B.


  El va deixar anar i el mocador va caure lentament fins que va aterrar davant dels peus de la criada. Quan la beneita de la Mia va aixecar el cap, la senyoreta ja s’havia esfumat; la Mia, però, sabia de qui era el mocador que va recollir, i va entendre que el missatge era inequívocament una amenaça.


  Allò sí que era felicitat, va pensar en Rudi. Agafar-se de les mans amb la Käthe sota un cel blau, mentre els arbres es començaven a tenyir tímidament de verd. «No deixar-se mai», va pensar. «Eternitat». Per què els seus pares no s’havien casat? Que potser no s’havien estimat prou?


  —Käthe, et vols casar amb mi?


  La Käthe li va deixar anar la mà i es va aturar.


  —No diguis bajanades, Rudi, però si tot just començo al Finkenau. Quina bajanada que acabes de dir. Una bajanada de ca l’ample. A més, em pensava que eres un revolucionari. No ens cal casar-nos.


  —Sembla que t’agrada la paraula bajanada.


  —M’agrades tu, però ja et pots oblidar de la idea de casar-nos.


  En Rudi va estar a punt de preguntar-li per què, però s’ho va repensar. La història de la seva família devia ser la raó per la qual tenia tanta ànsia per casar-se.


  —Que no tornis a fer ullets a la Henny només perquè se sap un poema de memòria.


  —Estàs gelosa, Käthe. Et sembla un sentiment gaire revolucionari? —En Rudi va esbossar un somriure, agraït que el moment ja no se centrés en la seva noble pretensió. Potser sí que era massa aviat.


  —Seguem en aquest banc —va dir la Käthe. Al matí, el seu pare amb la cartera. Al vespre, una petició de matrimoni. I ara, a més, en Rudi va collir una floreta, que creixia enmig de l’herba al costat del banc, i l’hi va donar. No tenia ni idea de quina flor era.


  Agost, 1919


  Les bates blanques van irrompre a la sala com un eixam de llagostes, saltant frenèticament d’un llit a l’altre, si bé una mica més a poc a poc que els altres dies. Feia calor a Hamburg. La Henny era dreta al caire d’un llit a la vora de la finestra, a una distància suficient del professor i els metges, la infermera en cap i la llevadora en cap, per veure bé tot allò que succeïa.


  La senyora Klünder, la dona menuda que ocupava un dels llits de davant, alçava la mà en va; no aconseguia cridar l’atenció de ningú. Les contraccions li anaven i venien des de feia una setmana, i l’amoïnava donar a llum massa tard.


  L’eixam de bates blanques va passar. Havien dirigit poques paraules a les dones que jeien als llits, ansioses per sentir alguna cosa sobre el seu estat de salut. La infermera en cap portava la veu cantant i dirigia els metges. Només hi havia un metge que de tant en tant tenia el valor de canviar de rumb i incloure les pacients a la conversa. El jove doctor Unger. Aquell dia, però, no deia res i s’afanyava a seguir la resta.


  Una de les llevadores li havia explicat que, a les habitacions de l’ala privada, la situació era molt diferent. Allà dedicaven temps a les pacients. El professor examinava personalment els ventres, auscultava els batecs del cor del fetus amb l’estetoscopi, s’asseia al caire del llit, acaronava les mans de les pacients i els dedicava paraules paternals. La Käthe es posava feta una fera quan sentia les paraules «ala privada».


  L’inici no havia estat tan dur per a la Henny. Potser perquè la convivència amb la seva mare l’havia habituat a tenir paciència. A la Käthe, en canvi, tot la treia de polleguera. El doctor Unger l’anomenava «la replicaire». Amb tot, s’entenien bé, i les altres llevadores admetien que la Käthe era resolta, no s’encongia davant de res i no es marejava ni li venien basques quan veia sang o calia netejar altres fluids.


  Sens dubte, la Käthe preferia els catèters i les lavatives a les classes de nosologia o estructura i característiques del cos humà, en especial de la dona. A la Henny, en canvi, la teoria li agradava, encara que les classes de nosologia no la motivaven gaire. Amb tot, malgrat el diploma que tenia, no li estava permès faltar a les classes i dedicar-se a altres tasques.


  —No és just que els metges passin de llarg així —va dir una de les dones.


  Es van sentir murmuris d’aprovació. Unes quantes es van girar cap a la Henny, l’única membre del personal mèdic que quedava a la sala. Amb tot, la Henny no gosava compartir obertament l’opinió de les dones. Això només ho feia quan parlava en privat amb la Käthe.


  Així, va passar la mà tímidament pel matalàs del llit, sobre el qual només hi havia un tapet de goma. Ella mateixa n’havia tret els llençols feia dos dies, i encara no n’hi havien posat de nets.


  Es va fer silenci a la sala, potser perquè la Henny es trobava al caire d’aquest llit. Tanmateix, la Bertha Abicht no havia mort allà, sinó a la sala de parts, a la planta de sota. Abans de l’expulsió de les secundines havia tingut una hemorràgia, com a conseqüència d’una insuficiència uterina. A la Henny l’hi havien explicat les dues llevadores que, juntament amb el metge, havien intentat salvar la mare de la criatura que acabava de néixer. Al final, però, no havien aconseguit provocar les contraccions vitals, ni amb massatges ni afavorint l’evacuació de la bufeta. La lliçó sobre les hemorràgies durant l’expulsió de les secundines s’havia convertit en una experiència dramàtica.


  El nounat encara estava a càrrec de les puericultores, però aviat vindria el marit de la Bertha Abicht amb la seva filla gran a endur-se el seu fill més petit a casa. El vuitè.


  «Massa parts i massa seguits», havia dit el doctor Landmann. «Ha estat una irresponsabilitat per part del pare».


  Abans del part, s’havia assegut al caire del llit de la Bertha Abicht i se n’havia fet càrrec. No hi havia mort que no l’afligís, però aquesta, a més, l’enfurismava.


  La Henny va mirar de somriure a les onze dones que hi havia a la sala abans d’anar-se’n. Es va aturar breument al costat de la senyora Klünder.


  —Demanaré al doctor Unger que vingui a visitar-la —va dir. La Henny tenia una gran confiança en ell, però intuïa què li respondria. La jove, que esperava el seu primer fill, estava greument desnodrida i molt fràgil. El propi cos semblava que li volgués estalviar el part. Amb tot, si els càlculs del metge de capçalera eren correctes, estava a punt d’entrar a la setmana quaranta-dues de l’embaràs.


  A la tarda, quan la Käthe i la Henny van sortir de l’hospital, van trobar en Rudi palplantat davant la porta, que les mirava amb ulls radiants.


  —Anem a l’Uhlenhorster Fährhaus —va dir—. No ens podem quedar a casa aquesta tarda d’estiu.


  Se n’alegrava, la Käthe? Segurament considerava que el Fährhaus era el centre de conspiracions de la burgesia d’Hamburg. Probablement s’hauria estimat més anar-se’n amb en Rudi tots dos sols, però semblava que ell no se n’adonava. Només volia assaborir el moment. En Rudi Odefey estava ple de ganes de viure.


  —L’Unger està penjat de tu —va dir la Käthe mentre caminaven cap a l’Alster. El millor era marcar el territori de seguida.


  —Qui és l’Unger? —va preguntar en Rudi, mentre les portava a la recolzada del riu, cap al Fährhaus.


  —Un metge que s’ha enamorat de la Henny.


  La Henny es va mirar els peus, avergonyida. Encara no eren les sabates de pell girada, però, amb la calor que feia, almenys tampoc no eren les botes de botons. Portava unes sandàlies blanques de tela de taló mitjà, que la seva mare havia dut per anar a Timmendorfer Strand abans de la guerra.


  —Però quines bajanades dius —va dir, però es va enrojolar.


  —M’encanta com feu servir aquesta paraula, tu i la Käthe —va dir en Rudi. La Käthe li va dedicar una mirada severa, mentre que la Henny el va observar sense entendre res. Ni un ni l’altre no van aclarir res a la Henny.


  En Rudi, la naturalitat en persona. Es va posar entremig de les dues noies, les va agafar de bracet i va fer un pas de ball d’allò més alegre tan aviat com van albirar les tres torres del Fährhaus. El cel ja començava a tenyir-se del vermell de la posta de sol, sentien la música de la sala de concerts i la badia era plena de piragües i barques de rems. Quan feia calor, la freda Hamburg esclatava d’alegria per celebrar l’estiu.


  —Hauria d’avisar a casa —va dir la Henny.


  —No diguis bajanades —va dir en Rudi, i va riure.


  —Desenganxa’t de la teva mare d’una vegada —va dir la Käthe.


  Van trobar lloc al jardí del Fährhaus, just al costat de la balustrada que el separava de l’aigua i les barques, plenes de persones alegres que havien portat les seves pròpies begudes i que gaudien de la música sense haver de pagar. A l’altra riba de l’Alster es veia el pont de Lombard i l’avinguda de Jungfernstieg. En Rudi va demanar vi. Encara li quedaven unes quantes monedes a la butxaca.


  —Es veu que, una vegada, el propietari del Fährhaus va tallar la carn a trossos petits a Guillem, que no se’n sortia amb el braç paralitzat —va explicar la Käthe—. Avui n’hem parlat a classe. Paràlisi del plexe braquial després d’un part de natges.


  —A qui dius que va tallar la carn? —va preguntar la Henny.


  —Al kàiser —va respondre en Rudi—, quan va venir. No aquí, amb la plebs, sinó al primer pis, on es fan els diners dansants. Però això va passar fa molt de temps.


  —Què és això que dius que fan? —va preguntar la Käthe.


  —Són sopars on es menja d’allò més bé i es balla —va dir en Rudi.


  Mira que n’arribava a saber, de coses. A la Käthe li queia la bava amb en Rudi.


  —Que parles francès? —va preguntar la Henny.


  En Rudi va riure i va brandar el cap.


  —Et faries creus de tot el que s’aprèn treballant en un diari.


  Va alçar la copa de vi del Rin. Els últims raigs de sol ballaven a la tija marró.


  De cop i volta, la Henny va sentir un esglai de felicitat. Va riure i va mirar en Rudi, que també va riure. En Rudi, la naturalitat en persona.


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Käthe—. Para de fer ullets al meu xicot. —Els ulls li feien guspires.


  —Però què dius —va dir la Henny després d’un breu silenci—. Quina opinió tens de mi?


  —Käthe, estigues tranquil·la, saps perfectament que ets la llum de la meva vida.


  —La llum es pot apagar en un moment —va dir la Käthe.


  —Quina bajanada —va dir en Rudi per segona vegada aquell vespre. Després, li va posar un floc de cabells darrere de l’orella amb tendresa.


  La rojor del capvespre es va dissoldre a l’Alster i es va començar a fer fosc.


  En Campmann no parava de parlar de pulardes grasses, de salses amb crema de llet i de raïm de Brussel·les, mentre als plats tenien uns tristos trossos de carn. L’ampolla de Bernkasteler Doctor era dins la glaçonera platejada. En Friedrich Campmann n’omplia les copes àvidament, com si confiés embriagar l’Ida, mentre els cambrers no donaven l’abast amb tanta afluència de gent a les terrasses, les verandes i el jardí del Fährhaus.


  Era alt i ben plantat, tenia els cabells ondulats i rossos i un bigoti espès. Venia d’una família adinerada i estava a punt de convertir-se en un dels directors més joves del Dresdner Bank. Tot eren punts a favor seu. El pare de l’Ida donava molta importància a totes aquelles coses; si no, difícilment hauria permès que ningú convidés a sopar la seva filla de divuit anys sense que els acompanyés algú que aguantés l’espelma. Per un moment, l’Ida es va preguntar si el seu pare tenia problemes econòmics.


  L’Ida s’avorria, tot i que no tenia res a veure amb el fet que en Campmann era deu anys més gran que ella. L’únic que l’atreia d’ell era que semblava absolutament encisat amb ella. Els compliments que li feia eren molt més amens que les anècdotes que li explicava del banc privat d’Anvers on havia començat a treballar abans de la guerra. Amb tot, l’Ida passejava la mirada per la multitud en comptes de prestar-li atenció.


  El noi dels cabells arrissats i rossos de davant li agradava. Les dues noies del seu costat se’l miraven embadalides. Amb quina de les dues devia estar? Amb la rossa que duia una brusa blanca elegant o amb la dels cabells negres? Totes dues anaven sense barret i amb els cabells recollits, però a la noia dels cabells negres se li escapaven uns quants flocs.


  Semblava que es divertien d’allò més amb aquest noi. L’Ida va observar en Campmann. Tenia vint-i-vuit anys, certament no era cap vell, però, en comparació amb el noi dels rínxols foscos, semblava que en tingués cent, estirat i pompós com era.


  Devia estar amb la dels cabells negres. L’Ida va veure com el noi li passava un dels blens de cabells darrere l’orella. Va sentir una fiblada de gelosia.


  —Ida, que m’escolta? —va preguntar en Campmann.


  «Sense barret», va pensar l’Ida. La maman no la deixaria sortir de casa sense barret. Tret que anés a un ball i portés diadema. Es va estirar el barret de palla que duia, adornat amb cireres artificials.


  —Un barret molt elegant —es va sentir obligat a dir en Campmann.


  Aviat es faria fosc, els cambrers no paraven d’anar amunt i avall encenent els llums dels fanalets. El cel, però, encara era prou clar, si bé el començava a emmarcar un vermell pujat. En Campmann l’havia de portar a casa abans no es fes de nit, la seva mare hi havia insistit, i la villa dels seus pares no quedava gaire lluny.


  A baix, en una de les taules de la vora de la balustrada, li va semblar distingir la Mia. Sens dubte, l’Uhlenhorster Fährhaus obria les portes a un públic molt divers. L’Ida va arronsar les espatlles en senyal de rebuig. Va donar una altra llambregada a les taules de baix. No. No era la Mia.


  —Que té fred? —va preguntar en Campmann.


  L’Ida va fer cas omís de la pregunta, perquè acabava de recordar que la Mia havia afirmat que havia perdut la cartilla de servei. L’Ida l’havia demanat a la maman després de veure la Mia amb l’ampolla i que, al cap de poc temps, el pare es lamentés que el porto s’acabava molt de pressa a casa.


  «La va recomanar la senyoreta Grämlich», havia dit la maman. Pel que semblava, amb aquella referència ja en tenia prou. Amb tot, no era cap secret que aquella anciana tenia debilitat pels marginats socials i era una defensora de la reintegració dels malefactors.


  «Guarda’t de la vanitat, Ida», li havia dit el pare el dia del seu aniversari, que, per desgràcia, no havien celebrat gaire. Només havien fet un sopar íntim al restaurant Pfordte, a l’hotel Atlantic. En comptes d’una festa, havia rebut un retret disfressat de bon consell. S’havia referit a en Campmann? O al fet que parlava del servei en un to despectiu?


  Des d’aquell dia de març, no havia comentat res d’allò que havia observat de la Mia. Per què no en deia res? Com podia fer-li servei la Mia, més enllà de les tasques domèstiques? Ja no era feina seva preparar-li la banyera i ser la seva cambrera personal.


  El mocador que tenia les seves inicials havia aparegut net, planxat i curosament plegat sobre el tocador, al costat d’un petit gerro amb els primers pensaments de color blanc i violeta. Un tribut de la Mia amb un prec silenciós. Què més podia significar?


  —Deu voler saber quines funcions acompliré al Dresdner Bank —va dir en Campmann—. Realment, no és gaire comú obtenir un càrrec així a la meva edat.


  L’Ida el va mirar, sorpresa. El pare entendria per què les coses no funcionaven entre ella i en Friedrich Campmann. N’hi hauria prou de descriure-li com havia anat la vetllada.


  —Potser valdria més que ens retiréssim aviat, comença a fosquejar —va dir ella, i va pensar que ja se li havia encomanat el parlar rebuscat d’en Campmann—. Suposo que no deu voler fer enfadar la maman.


  —Maman? —va preguntar ell.


  Si ell podia parlar de pulardes i raïm de Brussel·les, va suposar que una mica de francès estaria permès. Simplement sonava més elegant. L’Ida va somriure mirant en Campmann, però sense veure’l.


  —Últimament passeges molt —va dir la Lina—. Arribes tard a sopar i m’expliques que has anat a passejat pel barri. —Aquella nit d’estiu, en Lud i ella estaven asseguts al petit balcó de la primera planta de la casa del Canalstrasse i prenien aigua de gerds. A l’últim racó de l’armari de la cuina havien trobat una mica de xarop dins d’un pot de melmelada.


  En Lud feia girar el got entre les mans mentre observava el carrer en la penombra.


  —He fet un viatge en el temps —va dir ell— als llocs on una vegada vam ser feliços.


  —Que masoquista que ets, Lud.


  —No ho entens. Sempre ets tan eficient, Lina, fins i tot amb els teus sentiments. Ho tens tot ben ordenat.


  —Sé què vull —va dir ella amb un fil de veu.


  —Ser mestra. Per mi, com si fossis catedràtica de secundària. En qualsevol cas, malbarataràs la vida.


  Per què la Lina no li va dir que els socialdemòcrates volien abolir el celibat per a les mestres? Al seminari no es parlava de res més. La Constitució de Weimar, però, encara no havia entrat en vigor.


  —Em fa l’efecte que estàs perdut, germà.


  —Però et tinc a tu, Lina. —En Lud va dibuixar un somriure. Un somriure torçat—. Imagina’t que tant tu com jo ens quedem sols. Serem dos germans que envelleixen junts.


  La Lina va prendre un glop llarg d’aigua de gerds, desitjant que fos aiguardent. En Lud no sabia les ganes que tenia a vegades de fugir de la realitat, d’atordir-se abans no l’engolís la trista veritat.


  —No siguis absurd, Lud —va dir—. Jo tinc vint anys i tu en faràs divuit al novembre. La vellesa encara ens queda a anys llum. —Esperava que fos veritat. Que els quedés a anys llum. De fet, només havia estat jove de veritat durant un breu estiu, en temps de guerra.


  —Això espero —va dir en Lud, dirigint una mirada afligida a les baranes de ferro i les jardineres buides—. La mare sempre hi plantava fúcsies —va recordar— de color vermell viu.


  La Lina va fer un sospir.


  —Miraré de trobar crisantems —va dir ella—. Encara sobreviuran fins a la tardor.


  —Els crisantems són flors de cementiri.


  Es va sentir un gemec fluix, impossible de contenir. En Lud va aixecar el cap i va mirar la seva germana. La Lina s’havia posat a plorar.


  El marit de la Bertha Abicht era un home sever, que duia els diners necessaris a casa, els administrava amb parquedat, llegia la Bíblia cada nit i els diumenges i engendrava fills. No tenia cap dubte que era la voluntat de Déu. La mare dels seus vuit fills havia mort exercint el seu deure. Allò també havia estat la voluntat de Déu.


  El metge que havia fet l’impossible per salvar la jove va veure entrar l’home vestit de negre acompanyat de la seva filla, i li hauria encantat estovar-lo per tot l’envaniment que ostentava. En comptes de fer-ho, el doctor Kurt Landmann va observar com la puericultora collocava el nadó al cotxet. La nena, que duia un llaç de dol a la màniga, s’aferrava al mànec.


  Els hauria de dir alguna cosa? O, millor encara, increpar-los? Posar-se a cridar a la cara pàl·lida d’aquell home amb les celles arcades?


  Va deixar que el marit de la Bertha Abicht se n’anés, amb la filla gran i la petita. El doctor Landmann va fer mitja volta i va recórrer el passadís a pas lleuger fins que va topar amb un col·lega.


  —Vostè també va anar al camp de batalla, Unger —va dir—. A l’hospital militar, enmig de la massacre, no ens va envair la desesperació? No teníem l’esperança de viure en un món millor, més assenyat, quan per fi s’acabés aquella carnisseria sense sentit?


  En Theo Unger el va mirar, molt perplex. Potser acabava de trobar un germà d’esperit on menys s’ho esperava. La majoria dels metges amb qui coincidia a l’hora de dinar a la cantina semblava que fossin vells militars, fidels al kàiser i que creien en la teoria de la punyalada a l’esquena.[3]


  —Com és que hi pensa precisament ara? —va preguntar l’Unger.


  —El cas Abicht —va dir el doctor Landmann—. Aquest home ha matat la seva dona a còpia d’embarassos. A sobre, si no m’equivoco, està convençut que ha complert la voluntat de Déu i no la del diable.


  —Què li sembla si vostè i jo anem a prendre una copa algun dia?


  —Veig que li surt una ampolla de la bossa. Que potser ha saquejat el celler del seu pare?


  —També hi porto una capsa plena d’ous frescos. Del galliner de la meva mare.


  —Quina en porta de cap, estimat col·lega?


  —Vi negre amb ou i sucre. La meva mare assegura que no hi ha res més reconfortant. Només em falta el sucre.


  —I a qui vol reconfortar?


  —La senyora Klünder. Ja fa temps que ha sortit de comptes.


  —Sens dubte, el vi l’ajudarà a relaxar-se. Potser així deixarà d’intentar controlar els músculs i s’abandonarà als dolors.


  —Està desnodrida —va dir l’Unger.


  En Landmann va assentir amb el cap.


  —Li aniré a buscar el sucre a la cuina de l’ala privada —va dir—, i no en direm res al cap.


  —Si no funciona farem una cesària?


  —Si es dona el cas, l’ajudaré —va dir en Landmann.


  —No t’agrada gens ni mica?


  —No m’intentis aparellar, Käthe. El teu Rudi no m’interessa. Com pots tenir una opinió tan baixa de mi?


  —És al laboratori, barrejant vi negre amb rovell d’ou i sucre. És bona persona, l’Unger.


  La Henny va desar les tisores al calaix i el va tancar.


  —Que el doctor Unger barreja vi negre amb ou i sucre? Al laboratori? I per què?


  —Vol administrar-ho a la senyora Klünder, per donar-li forces i relaxar-la perquè pugui anar de part d’una vegada.


  —Ho ha dit ell, això?


  —Més o menys. Em sap greu ser tan gelosa, Henny. Només és que estic enamorada d’en Rudi i tinc molta por de perdre’l. Tu entens de poesia i tens bones maneres.


  La Henny, cohibida, es va posar a tocar-se el monyo, que portava fixat amb clips.


  —I el teu Rudi és el príncep d’Arcàdia?


  —Sí —va dir la Käthe.


  —Em pensava que era comunista.


  —És d’esquerres, però encara no s’ha afiliat al partit.


  —No deus pas creure que et mira amb menyspreu, oi que no? No em vas dir que venia d’una família humil, que la seva mare és soltera i que ni tan sols coneix el seu pare?


  —I què importa això? —La Käthe es començava a posar furiosa altra vegada—. Parles com l’Else Godhusen.


  —Et noto més irritada que de costum. Si no et conegués bé, diria que estàs embarassada.


  —I em coneixes bé?


  La Henny es va asseure en un dels tamborets petits que hi havia davant dels armaris amb els instruments mèdics.


  —Per l’amor de Déu, Käthe, i ara què?


  —T’he espantat, oi? No pateixis, en Rudi va amb compte. Té aquests preservatius Fromms.


  —Que ja us n’heu anat al llit?


  —Creus que pensa malament de mi? Que soc una dona fàcil?


  —Em sorprèn que tinguis tants dubtes. En Rudi t’adora encara que no et sàpigues cap poema.


  —Que sí que en sé. Me n’estic aprenent un de memòria. És de Goethe. Un dels grans.


  —A veure, recita-me’l.


  —«Als cims regna la pau —va fer la Käthe—, a les copes dels arbres quasi no se sent el xiulet de l’alè».


  —«El xiulet del vent» —la va corregir la Henny, i tot seguit es va avergonyir de ser tan meticulosa.


  —Això —va dir la Käthe, i va sortir amb un cop de porta.


  El petit Klünder va néixer de matinada, i no només va omplir d’alegria el pare, que havia esperat pacientment assegut al banc dur del passadís, davant de la sala de parts, sinó també els dos homes que l’havien ajudat a venir al món. La mare dormia, exhausta.


  L’Unger i en Landmann es van donar uns copets a l’espatlla mútuament, mentre la llevadora s’ocupava del nounat.


  —Haurem de recórrer més sovint al vi negre i l’ou —va dir en Landmann, que havia volgut ajudar encara que no hagués calgut practicar una cesària—. Relaxa moltíssim.


  —Val més que no els ho diguem als alumnes —va dir l’Unger, la veu del qual feia pensar que potser ell també s’havia alimentat principalment de vi negre i ou les últimes dotze hores—. Estic impacient per saber què hi dirà el cap.


  —No digui res —va dir en Landmann—, li demano que no digui res. És millor que no li ensenyem totes les cartes. No sé pas si s’ho prendria bé. No té gaire sentit de l’humor. Si no es comencés a fer de dia, el convidaria a prendre una copa a la meva consulta. Encara hi tinc guardada una ampolla d’armanyac.


  En Theo Unger va declinar la invitació.


  —Ja vaig prou alegre, company. Més aviat necessito dormir una mica. D’aquí a poques hores torno a tenir guàrdia.


  —Aleshores val més que descansi.


  —Que era al front occidental durant la guerra?


  —L’últim lloc va ser Lorena. Va ser arrasat pels americans.


  En Theo Unger va assentir amb el cap.


  —Vingui a casa meva algun dia amb l’ampolla. Tinc un piset no gaire lluny d’aquí. Les gallines de la mare ens proveiran dels ous necessaris per fer una truita.


  —Que ha crescut al camp?


  —A la zona de Walddörfer. El meu pare hi exerceix de metge. Un pacient agraït li va regalar dues gallines i un gall poc abans de la guerra. Per sort de tots nosaltres, la meva mare va renunciar al jardí i es va començar a dedicar a l’avicultura.


  —Faci’m saber quan li va bé, Unger, i vindré amb l’armanyac —va dir el doctor Landmann quan van travessar el portal plegats. No gaire lluny, a l’altra banda del canal d’Eilbeck, ja començava a sortir el sol. Anunciava un diumenge de bonança. L’últim dia d’agost.


  L’Ida estava estirada en una de les gandules de vímet de la terrassa i escoltava el baladreig de la seva mare, que encara creia que una dama havia de tenir la pell pàl·lida i no podia lluir el mínim bronzejat. En certes coses, la mare estava feta ben bé a l’antiga. Tot seguit, l’Ida es va aixecar, però no pas per obediència: simplement tenia set, i totes dues criades tenien la tarda del diumenge lliure. No hi havia ningú que li pogués portar una llimonada al jardí.


  L’Ida va entrar a la cuina i, per a sorpresa seva, hi va enxampar la Mia menjant-se un tros de pa de pessic farcit. Anava vestida de diumenge, a punt de sortir, però, pel que es veia, s’havia quedat amb gana. La Mia es va ennuegar i va començar a tossir quan es va adonar de la gravetat de la situació.


  L’Ida havia estat reflexionant molt de temps sobre com podia exercir el seu poder sobre la Mia. El poder que li conferien aquells furts. Porto del celler del seu pare. Menjar de la cuina. Vet aquí per què tenia la pell tan rosada i estava tan molsuda.


  Aleshores l’Ida va veure una cosa que la va desconcertar. Una cosa que no feia conjunt amb la brusa blanca de coll alçat de la Mia: un petit mocador de seda, de disseny exòtic, que s’havia lligat al coll.


  —Què és això? —va preguntar-li.


  —Pa de pessic —va dir la Mia entre estossecs.


  —Em refereixo a la cosa de color de coure que duus al coll.


  —És un fulard xinès. La Ling me l’ha regalat.


  —Qui és la Ling?


  —Una amiga meva. Treballa en un restaurant xinès.


  —Que és xinesa, la Ling?


  La Mia va assentir amb el cap, sense tenir la més petita idea d’on aniria a parar aquell interrogatori. Probablement l’acomiadaria allà mateix.


  —O sigui que coneixes xinesos —va dir l’Ida amb aire pensarós.


  —El restaurant és del pare de la Ling. És a l’Schmuckstrasse.


  —No n’havia sentit a parlar mai. On és?


  —Al barri de St. Pauli, a prop del Reeperbahn. —Segur que la senyoreta havia sentit a parlar d’aquell carrer.


  —O sigui que coneixes xinesos que tenen un local a prop del Reeperbahn —va repetir l’Ida—. I allà passes els teus dies lliures?


  —No sempre. A vegades també anem a passejar pel port o fem una volta amb el vaixell de vapor.


  —I no vas a visitar la família?


  —Sí, també. La meva germana. Però per fer-ho he d’agafar el ferrocarril fins a Glückstadt i des d’allà agafar el transbordador.


  —Escolta’m, Mia. Saps perfectament que t’he enxampat robant i que no és la primera vegada. Si ho xerro a la meva mare, et despatxa.


  La Mia va assentir altra vegada amb el cap i va enfonsar la barbeta al fulard.


  —Però tinc una idea millor.


  La Mia va alçar la vista.


  —Te m’emportaràs a les teves excursions. Avui no. Ha de ser organitzat. No puc sortir al jardí i anunciar que acompanyo la criada a St. Pauli. Necessito un pretext.


  La Mia era llesta, va comprendre a l’instant que s’havia salvat i també què volia l’Ida.


  —Vol viure experiències —va dir.


  —Farem un pacte de silenci i tu m’ensenyaràs els xinesos, el port i tota la resta.


  —Què explicarà al senyor quan li pregunti on va? Si surt a la llum que me l’enduc, aleshores sí que em plantaran al carrer.


  Què solia dir en Carl Christian Bunge? «Hem de traçar un pla d’acció digne del vell mariscal prussià Blücher».


  —L’important és que mantinguis la boca tancada, Mia. Jo m’ocuparé de la resta. Ja se m’acudirà alguna cosa. I ara ves-te’n a veure la teva amiga Ling.


  La Mia es va treure les últimes engrunes de pa de pessic de la cara i es va fer fonedissa. L’Ida va agafar la gerra de llimonada, en va omplir un dels gots que hi havia en una safata i va parar l’orella fins que va sentir com la feixuga porta de casa es tancava.


  Aleshores se’n va tornar al jardí per asseure’s a l’ombra i ordir plans que fossin dignes del vell mariscal prussià Blücher.


  Gener, 1921


  En Bunge estava dempeus a la vora de la finestra del seu despatx i observava el jardí hivernal. L’emparrat de la perera semblava que s’hagués d’esfondrar en qualsevol moment amb el pes dels caramells. La llenya s’havia començat a esquerdissar; quan arribés la primavera, caldria fer-hi alguna cosa urgentment. Tot s’anava fent malbé, dins i fora de casa. L’any vinent ja tindria ni més ni menys que cinquanta anys a l’esquena.


  Quin temps més boig. El gener no parava de fer cabrioles, havia començat amb unes temperatures excepcionalment altes i, d’un dia per l’altre, la ciutat s’havia despertat sota una capa de glaç. L’Adler no havia arrancat i demanar un cotxe de punt era impossible. Havia anul·lat la cita amb en Kiep i en Lange; no podien pas esperar que se n’anés a peu fins a l’estació de ferrocarril i corregués el risc de relliscar. Ja li anava bé, no veure’ls. Els seus èxits comercials només aconseguien posar-lo de mal humor.


  Hauria d’haver apostat pel negoci de les begudes alcohòliques. L’estiu del 1919, quan s’havia aixecat el bloqueig naval, havia estat massa optimista: havia confiat en l’arribada d’una nova època daurada per al cautxú, però, per desgràcia, els preus continuaven estancats. Amb tot, semblava que tothom s’hagués donat a la beguda: cava, conyac, licors. I ballaven foxtrot. Era de bojos.


  El fet que l’Ida li hagués fet prometre que no hauria de casar-se amb en Campmann fins que complís vint anys tampoc no hi ajudava gaire. Bé, paciència. No faltava gaire perquè arribés l’agost i, per tant, l’aniversari de la seva filla, i aleshores passaria per l’altar sense més tardança.


  A més, què volia dir amb «hauria de casar-se»?


  Potser a en Campmann li faltava una mica de gràcia, d’alegria, de passió, però l’important era tenir un gendre adinerat, no el tenor d’una opereta de Viena. I encara menys l’Ida.


  La veritat era que la seva filla s’havia tornat força impenetrable. La Claire Müller, aquella professora de piano de qui només es deia meravelles i a qui pagava des del novembre de l’any anterior sense que notés cap millora destacable en l’habilitat de la seva filla al piano, li feia mala espina.


  La Netty afirmava que els estudis musicals fluïen així, a poc a poc, i que l’Ida tocava «Dia de noces a Troldhaugen» de Grieg de primera. Segurament ja s’imaginava asseguda a primera fila de la sala de concerts Laeiszhalle, com la mare de la pianista aclamada. Ell no n’estava tan convençut.


  Només havia vist la Claire Müller una sola vegada, en un concert de Nadal a la sala d’estar de la professora. Com era que no venia a casa seva a tocar el magnífic piano de cua que tenien? Per què l’Ida l’anava a veure al carrer de Colonnaden un mínim de dues vegades per setmana? Amb tot, també havia de dir que, amb la mà de racons de mala mort que hi havia en aquella ciutat, la casa d’una professora de piano no li semblava malament del tot.


  «Dia de noces a Troldhaugen». Les úniques noces que li interessaven en aquell moment eren les que se celebrarien a Santa Gertrudis, seguides d’un banquet al Fährhaus. No s’estaria de res, i estava convençut que en Campmann també hi posaria una bona suma de diners.


  En Carl Christian Bunge es va girar quan va sentir que s’obria la porta del despatx.


  —Què passa, Netty? —va preguntar.


  La seva estimada esquiroleta s’havia aprimat, tot i que ara anaven ben servits de menjar. Amb tot, li provava: els moviments de la Netty havien recuperat la lleugeresa de la joventut.


  —Mira què he trobat a l’habitació de l’Ida.


  En Bunge va veure que eren dos bastonets esmaltats molt ornats.


  —Què n’opines? —va preguntar la Netty.


  —Són bastonets xinesos.


  —I què en vol fer, l’Ida? No en té prou amb la coberteria de plata que tenim a casa?


  —Probablement ens explicarà que la Claire Müller té arrels xineses i que marca el compàs amb els bastonets.


  —Deixa’t de bromes, Carl Christian.


  —Ja és hora que es casi i esdevingui la senyora Campmann.


  —No renovarem la casa abans del casament?


  —Ni parlar-ne. El casament tindrà lloc a l’església, i la recepció i el banquet, al Fährhaus. En Campmann haurà de trobar una residència en una planta noble aviat; el pis del Büschstrasse és massa petit. I si ens queda a la vora, millor que millor.


  —Li preguntaràs pels bastonets?


  —Sí, sí —va dir en Bunge amb un sospir.


  El carrer era una gran placa de gel i la Henny li va caure directament als braços. En Theo Unger va esclafir a riure i la Henny va intentar separar-se’n de seguida. D’altra banda, la Käthe va aixecar primer un peu i després l’altre per ensenyar els mitjons de punt gruixuts que s’havia posat per sobre de les botes.


  —A mi no em passarà —va dir—. És una llàstima, en realitat.


  —Quan vegem que el Kuhmühlenteich està glaçat, hi anirem a patinar —va proposar l’Unger— i després prendrem ponx.


  —Qui? —va preguntar la Käthe.


  —Vostè i el seu xicot, que sempre la ve a buscar, la Henny i jo.


  —Ah —va fer la Käthe, i va donar una llambregada a la Henny.


  —Quant de temps el penses tenir en suspens? —li va preguntar més tard, quan es canviaven per entrar a la sala de parts.


  —No el tinc en suspens —va dir la Henny—. És molt amable, però no tinc cap intenció de començar res amb un dels nostres metges. La llevadora en cap ja ens ho va advertir.


  —Ja deu fer almenys un any i mig que sospira per tu.


  —Només són imaginacions teves, Käthe.


  —Al març ja faràs vint-i-un anys.


  —I tu els faràs demà passat, o sigui que ja és hora que et casis amb en Rudi. Al cap i a la fi, ja fa dos anys que sortiu.


  —Prou que ho voldria ell.


  —Tu no?


  —Em sembla massa burgès —va dir la Käthe.


  A la seva mare li hauria agafat un cobriment de cor en sentir aquella resposta, va pensar la Henny. A més, si l’Else sospitava que un metge festejava la seva filla, no la deixaria en pau mai més. Pel seu aniversari muntaria un altar plegable a la cuina per no perdre ni un minut després de la petició de mà.


  —Si un dia d’aquests desglaça, s’haurà acabat això d’anar a patinar —va dir la Käthe.


  La Henny ja havia donat el tema per acabat. Hi havia una altra qüestió que li importava més.


  —Ja has pensat què faràs quan acabem els exàmens? —va preguntar.


  —Espero que ens agafin.


  —Per fi tindríem un sou. No deus pas voler dormir al canapè de la cuina tota la vida.


  —En Rudi i jo n’hem estat parlant, agafarem un piset.


  —Em pensava que no et volies casar.


  —T’has ben aburgesat —va dir la Käthe.


  —Qui és la que vol ajuntar-me amb el doctor Unger?


  —No dic pas que t’hi casis. Només que te n’hi vagis al llit —va dir la Käthe, i en aquell mateix moment algú va obrir la porta del lavabo d’una estrebada.


  —Em sembla que aquí es fa petar molt la claca —va dir la llevadora en cap—. A la sala de parts no donem l’abast. La primavera la sang altera i després, al fred del gener, arriben els nens. Serien tan amables d’anar a donar un cop de mà a les companyes?


  Anar-se’n al llit amb l’Unger. Però quina idea més escabellada. La Henny va dirigir una mirada inquieta a la Käthe abans d’encaminar-se a la primera sala de parts. El dia anterior, l’Else havia dit a la Henny que es quedaria per vestir sants perquè no tenia ganes d’anar a ballar al Lübscher Baum diumenge. Certament, amb la seva mare no li venia gens de gust. «Tot el dia amb el nas ficat als llibres, et quedaràs per vestir sants».


  Es feia gran. Aviat faria vint-i-un anys. Ben aburgesada. En realitat, hauria de donar una lliçó a l’Else i la Käthe i llançar-se a fer una vida llicenciosa. «Ja coneixes els preservatius Fromms, mare?».


  La Henny va entrar a la sala de parts gran amb aire decidit. El doctor Unger estava inclinat sobre una de les parteres i li agafava la mà. Maleït sia, com li agradava. No només era atractiu, sinó que era bona persona. La Käthe tenia raó en allò. Notava que el cor li bategava amb força al pit? Va brandar el cap amb tanta energia que el monyo se li va desfer sota la còfia. Potser a l’Unger li vindria de gust anar al Lübscher Baum.


  Un cel gris i feixuc augurava neu. A en Lud li agradava més la neu que el glaç; ja de ben petit preferia caminar per la neu a patinar sobre gel. «Aquest nen és un cagacalces», deia sempre el pare quan arribaven a casa després de travessar l’Alster glaçat i ell caminava aferrat a l’abric del seu pare.


  A la Lina li encantava que els carrers estiguessin glaçats: agafar embranzida, lliscar… Encara ara ho feia. Per això estudiava per a l’examen amb un llavi inflamat. Havia caigut de morros. En Lud se n’avergonyia, però li feia gràcia.


  Pel seu aniversari, havia regalat a la Lina un pinçanàs que havia trobat a la botiga d’en Jaffe. Allò també li feia gràcia. Els vidres no eren gaire potents, però eren ideals per al nas d’una jove mestra. El pinçanàs havia estat una troballa casual; en realitat, havia entrat a la botiga d’en Jaffe per comprar l’ametista violeta de l’aparador, que era perfecta per adornar el medalló de fusta de til·ler que havia tallat per a la Lina. Ara la seva germana el portava penjat al coll amb un cordó de vellut molt fi, i en Lud estava content perquè li feia joc amb els ulls.


  Hi havia un cartell del teatre de cambra penjat a la columna d’anuncis. La ronda, de Schnitzler. Ja feia temps que s’havia estrenat. Hi havia tot de capes de cartells mig desenganxats, potser s’havien desencolat amb la glaçada. Els colors del cartell que anunciava la festa de disfresses que se celebraria al Lübscher Baum diumenge vinent estaven esborrallats i les lletres amb prou feines es podien llegir.


  L’any anterior, la representació de La ronda havia causat tumults davant del teatre del carrer de Besenbinderhof. Fins i tot havien contractat el porter d’una taverna del port per posar ordre i evitar que la multitud destorbés la funció. A en Lud li agradaria anar al teatre o a una taverna de St. Pauli, potser fins i tot trobar-se enmig d’un tumult de gent. Atrevir-se a fer-ho. Al capdavall, al novembre havia fet dinou anys.


  Ja feia quatre anys que s’havien mort. L’aniversari de la mort de la mare havia estat a principis de gener, poc abans de l’aniversari de la Lina; el de la mort del pare, el 22 de desembre. Aquells dies l’havien regirat per dins, però el dol es feia cada vegada més suportable. Una cosa devia als seus pares: formar una família en la seva memòria. Les seves passejades ja no eren contemplacions de la felicitat perduda. Ara estava ple d’esperança, si bé encara caminava absort en els seus pensaments i sense prestar atenció a les plaques de glaç que cobrien els carrers.


  Va relliscar i va aconseguir no perdre l’equilibri, però el paquet amb la corbata que acabava de comprar a la botiga de roba de senyors del Hamburger Strasse li va caure a terra. Preussner: el seu pare ja n’havia estat client. La corbata era de quadres escocesos, amb el blau marí com a color predominant. No era particularment atrevida, però era la primera que es comprava. Faria joc amb el vestit fosc que li havien arreglat. En Lud es va ajupir per recollir el paquet i, quan va aixecar la vista, va veure una jove que es tocava les puntes dels cabells rossos, que li arribaven a la barbeta.


  —És el primer a veure-ho, però s’ha espantat tant que li ha caigut tot —va dir.


  A en Lud li hauria agradat no ser tan vergonyós. Sobretot, no sabia de què parlava, de manera que es va quedar atònit i no va dir res.


  —M’acaben de tallar els cabells.


  —S’hauria de posar una gorra.


  —Tan malament em queden?


  Per fi va aconseguir esbossar un somriure.


  —Per no passar fred —va dir.


  —Llavors val més que no ens aturem. Per no passar fred.


  En Lud es va aixecar el barret homburg a tall de salutació. Pocs moments després, es va sentir un idiota integral. S’hauria hagut de presentar, potser ella li hauria dit com es deia. En Lud es va girar i va escrutar el Winterhuder Weg amb la mirada, però la jove dels cabells curts i rossos havia desaparegut.


  Quina anguila més exquisida. L’hi havia venut en Hein. Encara tenia contacte amb els pescadors que fumaven directament les anguiles al barri de Finkenwerder i, en acabat, les portaven a l’altra riba de l’Elba, a Övelgönne.


  En Hein havia crescut en una de les casetes a la riba de l’Elba. Un bon col·lega, si bé ja feia temps que cap dels dos no treballava a la drassana.


  En Karl Laboe va deixar l’anguila embolicada amb paper de diari a fora, sobre l’ampit de la finestra. Va lligar el paquet prim i allargat amb un cordill i el va penjar al ganxo de l’estenedor. La Käthe es posaria contenta. Els dolços eren la seva debilitat, però l’anguila també li agradava molt.


  L’Anna va entrar a la cuina amb la bossa de tela carregada de queviures. Tornava a haver-hi més oferta.


  —Què és això que hi ha a sobre de l’ampit? —va preguntar. No se li escapava res.


  —Una anguila, per a l’aniversari de la Käthe. Ja fa vint-i-un anys.


  —I has pensat a convidar-te a menjar anguila.


  —És molt grossa, n’hi ha per a tothom.


  —El nostre futur gendre també vindrà —va dir l’Anna Laboe—. A berenar. Vull fer un pastís.


  —A veure si es decideixen d’una vegada, aquest parell. Tu i jo no vam trigar gaire a anar al registre civil.


  —No, però jo ja m’havia quedat embarassada —va dir l’Anna Laboe, i va somriure—. A propòsit, d’on has tret l’anguila? D’en Hein? Te n’has anat caminant fins a Övelgönne amb la cama així? I amb els carrers glaçats?


  —Ha vingut al barri. I tu, que tens festa demà?


  —Només la tarda. Que amable, en Hein.


  —Creus que es casaran, la Käthe i en Rudi?


  —Si depengués d’ell, sí.


  En Laboe va fer un sospir.


  —Però depèn de la Käthe —va dir—. Abans era diferent. Les dones estaven impacients per casar-se.


  —En aquest sentit, la nostra Käthe és feta a la seva.


  —Em cau bé, aquest noi —va dir en Karl Laboe.


  —Que hi ha llet al rebost?


  —Que jo sàpiga, no. —En Laboe va donar un cop d’ull als queviures que havia comprat la seva dona, disposats sobre la taula de la cuina—. Només dos ous?


  —Per a la pasta brisa només en necessito un. Prepararé pastís de cireres. La cuinera m’ha donat guindes confitades.


  —Us heu fet molt amigues.


  —Segons la senyora, les cireres no eren prou vermelles. Li agraden ben vermelles.


  —Ah, caram —va dir en Karl Laboe, i va assentir amb el cap—. Ben vermelles. I ara què faràs si no hi ha llet?


  —La substituiré amb una cullerada de vinagre.


  L’Anna Laboe havia col·locat la taula de fusta sobre l’hule de la taula de la cuina, hi havia disposat la farina en forma de volcà i hi havia fet un forat al mig.


  Un tros de mantega tallat a dauets, el rovell d’un ou, el sucre, una cullerada de vinagre. En un tres i no res tenia una massa homogènia.


  —Continues tenint les mans d’or, Annsche.


  —Ara l’he de portar a l’ampit, a fer companyia a la teva anguila.


  —Estaran atapeïdes.


  L’Anna va embolicar la massa amb un drap i va obrir la finestra.


  —L’ampit del dormitori és massa estret —va dir, i va col·locar el farcell al racó de l’esquerra.


  —Més val que hi posis una tapa, no fos cas que aquesta massa tan ben feta caigui a terra i l’agafi algun murri.


  —Si la tapa de ferro forjat esclafa el murri, tindrem el guàrdia a casa de seguida —va dir l’Anna Laboe—. La recullo d’aquí a mitja hora.


  —Segurament una espelma d’aniversari no fa gaire per a un pastís pla —va dir en Laboe. Es va posar a remenar en un dels calaixos de la cuina i en va treure una petita espelma blanca—. La vaig comprar al sabonaire.


  —Quan siguis vell seràs un senyor entranyable —va dir l’Anna Laboe, i va deixar a un costat el drap amb què acabava de fregar la taula de la cuina—. Vine aquí. —Es va girar cap a en Karl, li va fer un petó a la galta i es va dedicar altra vegada a netejar l’hule.


  —Quins disgustos que em dones, filla.


  —No exageris, tampoc. Només són cabells.


  —Què hi tens al cap? Tan bé que t’estava el monyo.


  —És un tallat bob, i me l’han fet molt bé.


  —La teva cabellera daurada —es va lamentar l’Else Godhusen, amb les llàgrimes a punt de brotar—. Amb aquest pentinat no et voldrà ningú. I ja he reservat taula per a la festa de disfresses del Lübscher Baum.


  Si la seva mare no hagués estat ja trasbalsada, la Henny hauria armat un sidral. Reservar taula sense dir-n’hi res. Amb qui volia que anés a ballar? Amb ella?


  —I per a qui has fet la reserva?


  —Ja sé que no penses en la teva pobra mare. Tot i que un cavaller no m’aniria malament.


  Que potser l’Else sabia alguna cosa de l’Unger?


  —Havia pensat en tu i la Käthe. Demà és el seu aniversari.


  —I en Rudi, què? No crec que la Käthe vagi a ballar sense ell.


  —No el conec.


  I tant que el coneixia. Una vegada, la Käthe havia anat a casa seva amb ell. Havia estat educat i s’havia mostrat molt amable amb la mare de la Henny. Déu sabia els prejudicis que l’Else tenia contra seu. Potser perquè treballava al Hamburger Echo, un rotatiu socialdemòcrata que l’Else considerava un diari propagandístic d’esquerres. A casa seva es llegia el Hamburger Nachrichten, un diari nacionalista alemany.


  —Encara bo que fa fred, així et pots posar gorra. I a la feina sempre vas amb la còfia. Però què farem a la festa de disfresses?


  —Em puc disfressar de Mare Neu, que també du lligadura.


  L’Else Godhusen va assentir amb el cap, fins que va veure l’expressió de la Henny.


  —Et penses que tot és una broma. Jo havia pensat que et podries recollir els cabells i posar-te una corona. En vaig comprar una quan encara no havies ni nascut i només me l’he posat una vegada.


  —Tu vols que la teva filla sigui una princesa.


  —Sí —va dir l’Else—, i jo, la reina. Però soc vídua, tinc una filla amb un pentinat de noi i aviat em quedaré sola del tot. M’hauria agradat alguna cosa millor.


  Ho va dir amb sinceritat i una gran congoixa.


  —Em sap greu, mare.


  —Bé, els cabells ja tornaran a créixer.


  —No em refereixo als cabells, sinó al fet que esperaves una vida diferent i el pare és mort. Però no et quedaràs pas sola, mare. Em tens a mi.


  —Però arribarà un dia en què coneixeràs un home i t’hi casaràs.


  —Em pensava que ja no em voldria ningú. —El somriure de la Henny estava tenyit d’amargura—. Però, si em caso, la família es farà més gran, no més petita —va dir.


  La seva mare va assentir amb el cap.


  —I suposo que també deus voler tenir fills.


  Havia de dir la Henny que tenia altres prioritats? Li encantava ajudar altres dones a donar a llum, però no tenia cap intenció de quedar-se embarassada i tenir fills. La temptava més la idea de ser llevadora en cap. Malgrat tot, la Henny no va dir res. L’Else ja s’havia endut prou ensurts per un dia.


  —En Rudi és el noi dels cabells arrissats?


  —Veig que sí que te’n recordes.


  —Aneu-hi vosaltres tres, doncs. Segur que a la taula també hi haurà lloc per a aquest Rudi.


  —Potser fins i tot serem quatre. Demanaré a algú del Finkenau si vol venir. Per cert, el perruquer ha dit que els cabells no eren daurats, sinó ros cendra.


  —Segur que tens bones companyes a la feina —va dir l’Else Godhusen. No estava preparada per renunciar al daurat.


  La persona més inesperada que havia trobat al restaurant del pare de la Ling havia estat la senyoreta Grämlich. L’Ida no tenia ni idea que aquella dona d’edat avançada no només vetllava per les criades esgarriades d’Hamburg, sinó que també ajudava els mariners xinesos que estaven atrapats a la ciutat i buscaven la manera de guanyar-se la vida.


  L’Ida tenia gravat a la memòria el somriure sorneguer que havia esbossat la senyoreta Grämlich quan, rere el vapor de la cuina, havia vist la filla de l’Antoinette Bunge, amb qui fins aleshores només havia coincidit en berenars distingits a les vil·les de la vora de l’Alster. La dona va endevinar a l’instant que els Bunge no estaven al corrent de les excursions de la seva filla al barri xinès de St. Pauli.


  La següent sorpresa havia estat que la senyoreta Grämlich havia entès perfectament l’afany aventurer de l’Ida. No només estava disposada a guardar silenci, sinó que, a més, havia proposat la coartada perfecta a l’Ida: la Claire Müller.


  Fins aleshores, només s’havia pogut absentar de casa durant dues hores, a tot estirar, fent veure que sortia a passejar o que anava a comprar en algun departament elegant del centre comercial Tietz, al Jungfernstieg, i evitava la companyia de la seva mare o d’una amiga adequada. Amb tot, la professora de piano, que sempre anava justa de diners i també era una protegida de la senyoreta Grämlich, havia estat un regal del cel.


  L’Ida havia pogut ampliar el radi d’acció, havia anat al cinema del costat de l’estació central i fins i tot s’havia aventurat a entrar en una taverna del barri vermell. Amb tot, no havia anat sola ni al Bauke, al carrer de Kohlhöfen, ni a la Trattoria Italiana, al Davidstrasse. L’Ida Bunge sabia que els seus pares s’estirarien més els cabells pel seu acompanyant que pels locals que freqüentaven. Per sort, però, no sabien res d’en Tian, el germà de la Ling.


  La Ling era l’única persona que estava al corrent de les seves aventures, i havia promès que no en diria res a ningú. Ni a la seva amiga, la Mia, ni als pares de la Ling i en Tian, que es mostraven tímids davant la presència esporàdica de l’Ida al restaurant. Si no hagués estat per la senyoreta Grämlich, que intercedia a favor de la filla, haurien demanat a l’Ida que no tornés a posar els peus a l’Schmuckstrasse.


  En Tian no era gaire més gran que l’Ida, però al seu costat ella se sentia segura i protegida. Estava perdudament enamorada d’aquest noi tan ben plantat, amb qui compartia una àvida curiositat per la vida.


  Amb tot, el seu destí es deia Campmann; l’Ida no es feia il·lusions. En Carl Christian Bunge no li permetria mai casar-se amb un jove d’origen xinès, el pare del qual havia arribat a Hamburg com a fogoner a bord d’un vaixell de la companyia naviliera Norddeutscher Lloyd. No deixaria que s’acostés ni una mica a la seva preciosa filla. Ni tan sols si sabés que en Tian estava a punt de concloure la formació de comerciant en una factoria de cafè molt respectada.


  La Mia havia fingit que els bastonets esmaltats eren seus. Gràcies a Déu, la tortugueta de jade blanc no havia caigut en mans de la mare. En Tian l’hi havia regalat l’any anterior, pel seu dinovè aniversari, i a l’Ida li agradava molt més que aquell obrecartes pesant de plata que li havia regalat en Campmann.


  No. En Campmann no tenia res a fer amb ella.


  L’Ida estava decidida a gaudir amb en Tian de tots els dies de què disposaven. Faltaven sis mesos perquè complís vint anys, i aleshores seria impossible ajornar més el casament. Per més que somiés desperta que, malgrat en Campmann, en Tian continuava formant part de la seva vida, sabia que el jove xinès no voldria viure amb un engany. Era massa honest.


  El conductor la va mirar amb desdeny quan va pujar a un taxi al Jungfernstieg i li va demanar que la portés a l’Schmuckstrasse. Que potser es pensava que era una d’aquelles prostitutes que rondaven per les cantonades dels carrers de St. Pauli i venien el seu cos? La Mia n’hi havia parlat i fins i tot n’havia assenyalat una amb el dit.


  Amb tot, el conductor va suavitzar el tracte quan la va veure pel mirall retrovisor. Feia tota la pinta de ser filla de bona família, fins i tot per la capseta que tenia agafada per un llaç i que contenia una pastilla de sabó de roses de Tietz, que havia comprat per a la mare d’en Tian.


  Un detall i un petit intent de suborn. Al senyor i la senyora Yan no els entusiasmava gaire que en Tian s’hagués enamorat d’una senyoreta de l’alta societat. No consideraven que fos apropiat. Ni per a l’Ida ni per a en Tian. Els Yan paraven esment a evitar que el seu fill i l’Ida es quedessin sols al quarto adjacent al restaurant. Si haguessin sospitat que la Ling els deixava la seva petita habitació de la mansarda perquè s’abandonessin a breus instants d’intimitat, l’Ida hauria tingut prohibida l’entrada a la casa.


  En Tian havia demanat a l’Ida que passés pel local dels seus pares a fer un mos abans d’anar al teatre Lessing a veure la pel·lícula del director de qui tothom parlava: Ernst Lubitsch. En Tian era un gran aficionat al cinema.


  Què esperava en Tian d’aquest sopar? Que els seus pares aprovessin la seva amistat amb l’Ida si la coneixien una mica més bé? Fins i tot encara que ho fessin, els Bunge no estarien disposats a rebre en Tian amb els braços oberts.


  L’Ida havia hagut d’ordir una complexa trama de pretextos per poder absentar-se des d’abans del migdia fins al vespre. El pare havia permès que el xofer l’acompanyés fins al Colonnaden amb l’Adler. De ben segur que li havia donat instruccions de no perdre-la de vista fins que l’Ida entrés a la casa de la Claire Müller, la professora de piano.


  L’Ida havia apel·lat a Viatge d’hivern, de Franz Schubert, per justificar la seva llarga absència. «És un cicle de vint-iquatre lieder per a veu i piano, molt llarg», havia dit. «Acompanyo la cantant i s’ha d’assajar molt bé». Només esperava que els seus pares no li demanessin mai que toqués aquella peça.


  En Tian es va acostar al cotxe tan bon punt es va aturar. Va obrir la porta a l’Ida i va insistir a pagar al conductor, que l’observava amb curiositat. En Tian, enfundat en el vestit de franel·la de tres peces que també portava a la factoria, no encaixava amb l’Schmuckstrasse. Això sí, sens dubte era xinès.


  —Em sap greu desil·lusionar-te —va dir ell—, però només han parat taula per a nosaltres dos. Segons ells, seria inapropiat seure a taula com si fóssim una família. Tu i jo ens asseurem a la sala d’estar i la Ling ens servirà. En realitat, però, farà la funció de guardiana.


  L’Ida va fer morros, si bé en realitat va respirar alleujada.


  —Però menjaràs l’ànec arrebossat del pare, amb bambú, mongetes i bolets. És el millor de la carta.


  —Això vol dir que tindrem temps per a nosaltres —va dir ella—. No cal que fingim davant de la Ling.


  —M’alegro que hi vegis el cantó positiu. —En Tian va somriure.


  —Amb tot, puc anar a saludar els teus pares, oi? He portat un petit obsequi per a la teva mare.


  —La posaràs en un bon compromís.


  —Mira que sou complicats, els xinesos —va dir l’Ida. Es moria de ganes de fer un petó a en Tian, però ara ja li feia l’efecte que tothom tenia els ulls clavats en ells.


  Unes quantes hores després, quan l’Ida va sortir del teatre Lessing a la plaça de Gänsemarkt, encara estava immersa en el món de Madame DuBarry, que Lubitsch havia portat a la gran pantalla. ¿No era com la barretaire Jeanne, que estava enamorada del jove estudiant Armand, però era cortejada per Don Diego, un home més gran que ella?


  En Tian i l’Ida anaven agafats de la mà i, de sobte, Don Diego es va materialitzar davant seu. La mirada inicial d’incredulitat d’en Campmann de seguida es va tornar glacial.


  L’Ida es va sufocar. Quan en Friedrich Campmann va fer mitja volta i va enfilar el Büschstrasse amb pas ferm, no es va sentir gens culpable, sinó que la va envair l’esperança que en Campmann deixés d’insistir en el compromís matrimonial.


  En Bunge va deixar l’auricular sobre la forquilla del telèfon. El segon aparell era a la saleta de la Netty, que hauria pogut escoltar la conversa. Amb tot, acabava d’arribar la modista, de manera que no pararia l’orella, i això que era curiosa. Si no ho fos, no hauria anat a tafanejar el dormitori de l’Ida i difícilment hauria trobat els bastonets esmaltats. Encara bo que aquesta vegada no havia escoltat la conversa. La Netty s’hauria posat molt nerviosa i li hauria agafat un dels seus atacs de tos, que cada vegada eren més freqüents i el tenien ben amoïnat. Hauria de demanar que algú la visités a casa, perquè l’esquirolet no posaria els peus a la consulta d’un metge. Amb tot, hi havia res que no l’amoïnés, últimament?


  Si havia entès bé en Campmann, l’Ida havia sortit d’un fumador d’opi agafada de la mà d’un xinès. O era del teatre Lessing? Bé, fos com fos, la seva filla li devia una bona explicació. Viatge d’hivern. Schubert. En Bunge va brandar el cap, furiós de pensar en la colla de romanços que els havia explicat l’Ida.


  Va mesurar el despatx amb passes. De cop i volta, el verd fosc de les parets i la textura del paper pintat el van angoixar. Potser per la menció dels fumadors d’opi. O potser perquè en Campmann i ell eren les dues úniques persones que sabien que el banquer havia prestat una quantiosa suma de diners al futur sogre.


  Fos qui fos aquell xinès, necessitava en Campmann, i, en aquell sentit, els sentiments de l’Ida no tenien rellevància. Si les dones sospitessin que els negocis li anaven tan malament, serien conscients de les seves obligacions. L’obligació d’estalviar. L’obligació de casar-se.


  En Bunge es va atansar a la finestra i va contemplar el jardí i la gran terrassa, les platabandes de rosers i els arbres alts. No ho podia perdre, tot això. Ni tan sols l’emparrat desarranjat de la perera.


  No feia gaire temps que havia percebut en l’Ida una olor de gingebre i altres espècies exòtiques, que havia atribuït a un perfum especial. Resultava que era l’olor d’un basar xinès.


  «Ja ho veuràs, senyoreta», va pensar. Amb tot, faltava alguna cosa. En Bunge va saber què era tan bon punt es va asseure a l’escriptori: faltava la ira.


  La Henny s’havia col·locat la corona als cabells i un coll d’ermini sobre les espatlles. El coll havia pertangut a la seva àvia paterna i feia olor de naftalina. Amb tot, l’Else Godhusen trobava que tots dos complements eren dignes d’una princesa i que el vestit de tafetà de la Henny, llarg fins a sobre dels turmells, semblava massa senzill sense aquests accessoris. L’Else Godhusen era partidària de les faixes, els llaços i els vestits de cua.


  La Henny es va treure el coll d’ermini i se’l va ficar a la butxaca de l’abric tan bon punt va veure que l’Else s’havia retirat de la finestra, des d’on l’havia saludat amb la mà. També es va treure els guants de randa blancs i antiquats, amb botons de nacre, que l’Else li havia encolomat abans de sortir per la porta.


  La Käthe i en Rudi l’esperaven davant de la casa del Humboldtstrasse i, tan aviat com els va veure, a la Henny va deixar d’amoïnar-la la disfressa que duia. En Rudi anava vestit com sempre, i la Käthe portava unes arracades grosses de xapa d’or i els llavis pintats de vermell, s’havia tret totes les agulles dels cabells foscos i els portava deixats anar. Sota l’abric, llarg fins a mitja cama, la Henny va entreveure el vestit de la confirmació, que anul·lava qualsevol impressió de gitana que pogués fer.


  —Ens trobarem amb l’Unger al Lübscher Baum? —va preguntar la Käthe.


  En Rudi va mirar la Henny, com si provés de llegir-li el pensament.


  —Sí —va dir la Henny—, hi anirà directament. —Havia fet un gran esforç per preguntar-li al metge si li venia de gust anar amb ella a un ball en un local ple de fum, en comptes de patinar sobre gel a l’aire lliure. S’havia sentit com si la pregunta la portés directament al llit de l’Unger.


  Van recórrer el Hamburger Strasse a pas viu i van prosseguir pel carrer de Lerchenfeld, fins a arribar al Lübecker Strasse. Caminaven agafats de bracet, si bé els carrers ja no estaven relliscosos. Tres amics. La Käthe ni tan sols s’havia mofat de la corona.


  Moltes de les petites taules rodones ja estaven ocupades quan van arribar al Lübscher Baum, que en un principi havia servit per cobrar aranzels a la porta de la ciutat per la qual s’accedia a Lübeck, però que feia molt de temps que s’havia convertit en una de les sales de ball més populars de la ciutat. Una forja de matrimonis durant generacions.


  En aquell moment, l’orquestra s’instal·lava a l’escenari, però l’aire vibrava fins i tot sense música, del soroll que hi havia al local. Finalment van trobar la seva taula. Els cambrers anaven amunt i avall sense temps d’escoltar cap pregunta, menys encara de respondre. No es veia l’Unger per enlloc.


  Una hora després encara no havia arribat, i la Henny es trobava ballant un vals als braços d’un jove hússar que li resultava vagament familiar, entregada al compàs de la música, recolzada al vellut vermell del seu dòlman i profundament dolguda perquè el doctor Theo Unger no s’havia presentat. Feia estona que s’havia tret la corona del cap.


  L’orquestra interpretava «Du sollst der Kaiser meiner Seele sein».


  —Hi deu haver hagut una urgència a l’hospital —havia dit la Käthe al cap de mitja hora. Amb tot, l’Unger li havia dit que diumenge no tenia guàrdia i que tenia la intenció d’evitar el Finkenau perquè no l’agafessin de banda.


  L’hússar la va portar fins a la barra, van prendre cava, van alçar les copes i van brindar. La Henny ja anava una mica alegre després d’haver begut vi i un xopet de brandi Bols, al qual havia convidat en Rudi en veure que l’Unger no venia.


  —Em sembla que la senyora que seu a la seva taula no es posarà gaire contenta si continuem ballant —va dir ella.


  El jove hússar es va posar vermell com la seva jaqueta de vellut.


  —Oh, sí —va dir—. Li asseguro que n’està molt, de contenta.


  La Henny va deixar la copa de cava i el va observar. «Un jove que es podria fer estimar», va pensar.


  —És vostè. Vostè em va aconsellar que em posés la gorra quan m’acabava de tallar els cabells.


  —I em va caure a terra el paquet amb la corbata.


  —Veig que avui no se l’ha posada. —La Henny va passar la mà per sobre del galó daurat del dòlman.


  «Encara sort», va pensar en Lud, i va somriure. El dòlman que havia rescatat de l’armari vell de les golfes li havia donat el valor necessari per fer una reverència davant d’aquella jove tan preciosa, d’aparença refinada, de galtes rosades i gentil, i convidar-la a ballar. El destí li havia donat una segona oportunitat després d’haver estat tan pocatraça al Winterhuder Weg.


  —La senyora és la meva germana. Em permet que l’hi presenti?


  Va ser perquè estava ofesa que la Henny va estar disposada a mostrar simpatia per aquell noi, que probablement era més jove que ella? De tota manera, en Rudi també era més jove que la Käthe…


  Abans encara van ballar al ritme de «Cançó de Vilia». Van passar per davant de la Käthe i en Rudi, que li van fer l’ullet. O potser s’ho va imaginar la Henny?


  
    Vilia, oh Vilia, donzella del bosc,


    pren-me i deixa’m ser el teu amant.

  


  «Quina lletra més absurda», va pensar la Henny, i es va preguntar com s’ho feia el cantant per interpretar-la amb la cara tan seriosa. Tot seguit, es van atansar a la taula del racó i en Lud Peters va presentar la Henny Godhusen a la seva germana Lina.


  Ajagut al sofà d’en Landmann, en Theo Unger intentava recordar els esdeveniments del dia anterior. El diumenge havia començat amb esternuts i mal de cap, però, malgrat això, havia anat a l’estació de tren a recollir una vella amiga de la seva mare i acompanyar-la a Duvenstedt. Però no havia vist la senyora, potser ni tan sols era al tren.


  Després s’havia dirigit al celler Nagel i havia demanat un got d’aigua per prendre’s una aspirina. Amb tot, també hi havia anat per fer servir el telèfon i trucar a Duvenstedt.


  Tot seguit hi havia trobat en Landmann, assegut davant d’una gerra de cervesa i un plat amb un tall d’escalopa tan gros que sobresortia pels costats. L’Unger no havia menjat escalopa, però s’havia begut una cervesa gran seguida d’uns quants gots de cúmel, un aiguardent que en Landmann considerava un remei excel·lent per als refredats.


  I ara s’havia despertat en aquell pis, del qual només sabia que era al Bremer Reihe. A quatre passes de l’estació central i no gaire lluny del celler Nagel. Al sofà d’en Landmann. Tenia un mal de cap insuportable i, en realitat, en aquell moment hauria de ser al Finkenau, igual que el dia anterior hauria hagut de ser al Lübscher Baum.


  —Maleït sia, maleït sia, maleït sia —va dir l’Unger en veu alta, encara que no el va sentir ningú. Estava sol al pis.


  En Landmann ja era davant de la taula d’operacions del Finkenau i havia disculpat l’absència del seu col·lega Unger: estava molt refredat. En Landmann va notar que la Henny Godhusen, aprenent de llevadora, el mirava detingudament mentre ho deia. L’Unger tenia possibilitats; ja feia temps que s’havia adonat que a la jove Godhusen li queia en gràcia. Amb tot, l’Unger, estirat al sofà d’en Landmann, no en tenia ni idea.


  —Maleït sia —va repetir en Theo Unger en veu més baixa. L’havia espifiat. Totes les mirades que havia llençat a la Henny, mirades amables, plenes d’admiració, de tendresa. Per desgràcia, una unitat de puerperi era un laberint de boixos i no era l’indret més indicat per festejar. En realitat, potser la sala de parts era el lloc menys indicat del món per fer-ho.


  L’estiu de l’any anterior hauria hagut de convidar la Henny a veure el jardí dels seus pares i ensenyar-li les gallines, els conills, els pomers, el paradís terrenal. Demostrar-li la seva solidesa. Que, per més que en Landmann i ell compartien part del seu temps lliure, no compartien la fama dissoluta.


  «Ni se t’acudeixi embolicar-te amb un metge», havia sentit que deia una de les joves llevadores. «Flirtegen amb tu durant un temps i després es casen amb la filla del cap».


  Sabia, doncs, que l’Unger volia alguna cosa més que flirtejar amb la Henny Godhusen? Necessitava una oportunitat per aclarir aquesta qüestió d’una vegada per totes. Confiava que no fos una noia rancorosa.


  L’Unger es va incorporar amb cura. Per la finestra es veia un dia gris. El gris li anava com un guant. Podia explicar-ho tot. Potser tindria una segona oportunitat.


  A sobre de la taula de la cuina d’en Landmann va trobar una nota.


  Que et milloris. Ratllaré el cúmel Helbing de la llista de medicaments.


  En Theo Unger li va deixar una salutació, va tancar la porta en sortir i es va dirigir a l’estació per agafar un tren en direcció a Walddörfer, perquè la mare li preparés ous ferrats i li expliqués per què la senyora que havia iniciat tota aquella cadena d’infortunis no era al tren.


  Novembre, 1921


  Hauria estat la mort de la Netty. En Carl Christian Bunge era al moll de Schwanenwik, absort en els seus pensaments, esperant el vaixell de vapor amb el qual travessaria l’Alster per anar a l’Alte Rabenstrasse. Havia perdut l’oremus? Acabava de pensar que hauria estat la mort de la Netty? Ell no era la mena d’home que es reprimia.


  Tot plegat havia transcorregut a una velocitat vertiginosa des del mes de gener. Hauria d’haver portat la Netty al metge molt abans. Havia pensat que potser tenia una bronquitis persistent; els dies més negres potser havia temut que era tuberculosi, i havia considerat ingressar-la a un sanatori a Davos. Tanmateix, havia estat una bèstia encara més voraç la que els havia pres la Netty.


  Va veure que el vaixell de vapor Neptun s’acostava des de l’hotel Atlantic i es va atansar a l’embarcador. El cel era serè i, encara que no l’abrigava una capa de núvols, no feia fred.


  No hauria d’haver obligat l’Ida a casar-se amb en Campmann. La seva filla patia a la mansió del HofwegPalais. L’acabava de visitar i sentia un pes al cor que la passejada fins a Schwanenwik no havia pogut alleujar. Què se n’havia fet de la seva filleta despreocupada, a vegades capriciosa, però sempre curiosa i alegre? S’havia convertit en una esposa jove i seriosa que només desitjava tenir un fill. Per què tanta ànsia de tenir un fill amb un marit a qui no estimava? Per no sentir-se tan sola?


  El casament s’havia celebrat al maig. Per què havien tingut tanta pressa? Per allunyar-la del xinès? Per rebre un crèdit encara més elevat d’en Campmann? Pel ràpid decaïment de la Netty, que malgrat tot havia volgut ser una mare esplèndida de la núvia?


  En Bunge va embarcar al vaixell i es va quedar de peu dret a la proa per observar l’escuma de les onades sobre l’aigua grisa de l’Alster. Ara el vent era més fred i li hauria pogut desentelar la ment, però el va tornar a assaltar aquella idea tan turbulenta: hauria estat la mort de la Netty saber que aquell dia havia ensenyat la casa del Fährstrasse a un agent immobiliari.


  Cap de les ofrenes no li havia guanyat la benevolència dels déus, havia sacrificat el cor de l’Ida en va.


  Si l’Ida sabés que ara estava a punt d’entregar el seu propi cor, tres mesos després de la mort de la Netty… No en sabia, d’estar sol. La casa buida. La Mia a la residència de l’Ida. La cuinera havia marxat, la segona criada, el jardiner, el xofer. Tothom se n’havia anat.


  Tot allò li trencava el cor. Havia estimat molt l’esquirolet. Quina sort haver conegut la Guste.


  Havia trobat una llar a la seva pensió, a la Johnsallee. A la vil·la, sense l’Ida, sense l’esquirolet i sense tot el personal, se sentia sol. Que diferent que podia ser l’inici i el final d’un. Deu mesos ridículs, l’esfondrament d’un món.


  També s’havia distanciat d’en Kiep i en Lange. Per deixar de lamentar-se de no haver entrat al negoci de les begudes alcohòliques, ara apostava per la goma laca. A la pensió de la Guste s’allotjava un holandès que viatjava representant companyies productores de discos. Aparells per reproduir discos de deu i dotze polzades, que també venia. Hi tenien operetes gravades. Orquestres de ball senceres. I Caruso cantava. A la pensió de la Guste cantava tot el dia des del gramòfon. Les àries de Rodolfo. La Bohème. Caruso també havia mort. A l’agost, poc abans que la Netty.


  —«Quina maneta més freda» —va taral·lejar en Bunge mentre el vaixell s’aproximava a l’altra riba de l’Alster.


  Fet i fet, la goma laca estava relacionada amb el cautxú.


  Quan aconseguís tornar a enriquir-se, podria rescatar l’Ida. Però quina bestiesa. L’Ida se les hauria d’arreglar amb en Campmann. De tota manera, la història amb el xinès no hauria acabat bé, la seva cultura era massa aliena. De tant en tant, a la pensió de la Guste s’allotjava un xinès d’edat avançada. Un comerciant de porcellana. No semblava que en fes gaires, de negocis: se’l veia humil i sovint quedava a deure l’habitació. Realment, la Guste Kimrath tenia un cor molt gran.


  Qui podia saber què portaria la vida i què s’enduria. Aquest any havia estat voraç. Voraç com el càncer de la Netty. Amb tot, mentre ell encara continués viu a la partida, va pensar en Carl Christian Bunge mentre recorria l’Alte Rabenstrasse en direcció a la Johnsallee, jugaria per guanyar.


  La Henny va pujar els esglaons de l’estació de metro d’Emilienstrasse, i amb poques passes va arribar a l’adreça que tenia anotada. A la façana hi havia una placa esmaltada: malalties ginecològiques i venèries. Va entrar a la consulta, a la qual s’arribava baixant dos esglaons com si fos una botigueta, i es va quedar bocabadada de veure que no tenia res de l’esplendor del Finkenau. De fet, però, no era allò el que volia? Allunyar-se de la seva vida real?


  Va facilitar les seves dades personals i la van fer passar a una de les dues sales d’espera que hi havia, la més petita. Se sentien veus altes a l’altra; ella, en canvi, estava sola. A les parets hi havia tot de dibuixos pintats de colors, tots amb el títol el miracle de la maternitat.


  Feia sis mesos que tenia el diploma oficial de llevadora, i ara estava asseguda en aquella sala d’espera. S’havia tornat boja. Amb tot, a qui ho podria haver explicat? Ni tan sols la Käthe ho sabia.


  En Lud donava per fet que la Henny volia formar una gran família. Per què no havia aclarit aquesta qüestió des del principi? Per què havia caigut als seus peus d’aquesta manera? Per la seva tendresa?


  Van cridar la senyora Godhusen a la consulta. Casada amb el senyor Godhusen. «Oh, pare», va pensar la Henny, «potser t’ho hauria confiat a tu. Però hauries entès de debò per què no anhelo la maternitat? Per què prefereixo tenir una carrera? Si no com a metgessa, com a llevadora en cap». Sovint li feia la sensació que l’Else havia sacrificat moltes coses per la seva filla.


  Dos anys d’aprenent de llevadora i no havia estat capaç de prendre precaucions. La Henny es va estirar a la llitera ginecològica i va pensar que podria recitar de memòria el capítol sobre la posició de litotomia que acabava d’adoptar al senyor de la bata blanca que la mirava severament per sobre de les ulleres.


  —Sens dubte —va afirmar— està de dos mesos. —Va cercar la mà dreta de la Henny amb la mirada. S’havia girat l’anell de l’Else amb la pedra de lluna, de manera que només es veia l’or i la pedra quedava amagada—. L’enhorabona —va dir amb veu titubant. La consulta es trobava en un barri en què un embaràs solia portar maldecaps.


  La Henny va pagar dotze marcs i va sortir de la consulta. Va baixar els esglaons de l’estació d’Emilienstrasse i es va asseure al vagó del metro. Esperaria en Lud quan sortís de Nagel & Kaemp. Temia l’alegria amb què rebria la notícia.


  La Henny no es va dirigir a Nagel & Kaemp. En comptes d’això, va baixar a l’estació central i va baixar per l’Steindamm, sense fixar-se en els aparadors de les botigues ni en el tramvia que sotraguejava pel carrer. Va ser en Rudi qui la va aturar i va impedir que acabés atropellada. Acabava de sortir de la casa de préstecs, on després de tant de temps havia pogut rescatar un passador de corbata amb una perla d’Orient. La cadena del rellotge no significava tant per a ell.


  La Henny va deixar que en Rudi l’abracés i va prorrompre en plors.


  El jove la va portar a una de les cafeteries de l’estació, perquè ella no volia anar al celler Nagel. Va demanar una xocolata desfeta amb nata per reconfortar-la i va escoltar els seus planys. Si el va sorprendre sentir que la Henny no havia pres precaucions, no en va fer cap comentari. Amb tot, va lamentar que la Käthe, en canvi, fos tan summament cauta.


  —En Lud no veurà l’hora de casar-se amb tu —va dir—. Que no l’estimes?


  —Sí —va dir la Henny, mirant la tassa.


  —Aleshores no entenc el perquè de tanta angoixa. Que et fa por la reacció de la virtuosa de l’Else? Tems que no vegi amb bons ulls les relacions prematrimonials?


  —No vull tenir fills —va dir la Henny.


  Quan el jove va agitar amb vehemència els seus rínxols foscos, els clients del seu costat els van mirar amb irritació. Quina manera de comportar-se era aquella, entre gent entaulada?


  —I malgrat això t’emboliques amb en Lud, que explica als quatre vents que vol tenir molts fills?


  La Henny va arronsar les espatlles.


  —T’has intentat enganyar a tu mateixa —va dir en Rudi.


  —Insinues que, en el fons, sí que desitjo tenir fills?


  —Més o menys. Em costa d’imaginar que t’hagi passat per accident. No ets una persona negligent.


  —No —va dir la Henny—, t’equivoques.


  —Tinc feina nova. A Friedländer, el dels cartells. No és una mera impremta; és un taller de litografia.


  —Que bé, Rudi! Així ja us podeu casar. —Li va passar pel cap per un instant la idea d’un casament doble a l’església de Santa Gertrudis?


  —Ja saps què en pensa, la Käthe, del matrimoni. Però, qui ho sap, potser si tu et cases hi agafarà gust.


  La Henny el va observar. Tenia un aire malenconiós. O potser ja sentia la sensibleria pròpia de les embarassades? Havia posat afecte en en Rudi des que l’havia conegut.


  —No et deus plantejar avortar, oi que no?


  —No —va dir la Henny—, això contradiu el codi ètic de les llevadores. —No li havia agafat la temptació d’elaborar un lleixiu calent amb sabó de cresol el dia anterior? A l’hospital havia vist dones que havien aconseguit provocar l’expulsió prematura del fetus d’aquesta manera.


  En Rudi va assentir amb el cap, semblava alleujat.


  —L’hi hauries de dir a en Lud de seguida. —Volia afegir que en Lud no cabria a la pell d’alegria, però llavors va veure que l’expressió de la Henny s’enfosquia—. T’acompanyaré a casa —va dir.


  —No pateixis, no tinc cap intenció d’ofegar-me a l’Elba.


  —No podries, ets bona nedadora.


  —Que la Käthe t’ha parlat del club d’esports nàutics per a treballadors? —Per fi la Henny va relaxar l’expressió—. Frei Nass.


  —Diu que vas ser campiona del club.


  —Quines bajanades —va dir la Henny.


  —Això mateix diria la Käthe.


  —Com és que la Käthe no es vol casar?


  —Tu la coneixes des de fa més temps que jo —va respondre en Rudi.


  El viatge amb tren cap a casa va ser més animat. Amb tot, quan des del Humboldtstrasse la Henny va veure llum al segon pis de la casa cantonera del Schubertstrasse, la va abandonar el coratge per explicar-ho a la seva mare i va decidir anar a veure primer en Lud. Volia veure una cara alegre, i de l’Else només n’obtindria retrets i desil·lusió.


  Al Canalstrasse, la Lina li va obrir la porta; en Lud encara no havia arribat. La va acompanyar fins a la sala d’estar, que la Henny va trobar molt més acollidora que la sala immaculada de l’Else, que per ganes hauria tensat un cordill vermell a la porta per prohibir l’entrada. Aquella estança, en canvi, convidava a entrar.


  El sofà de formes arrodonides, l’estanteria atapeïda de llibres que sempre tenia les portes obertes, la calidesa del llum de peu que hi havia darrere d’una butaca de lectura. Potser tot plegat la va ajudar a pronunciar aquelles paraules.


  —Espero un fill d’en Lud.


  No va notar cap traça de vacil·lació a la veu de la Lina, com si fos la cosa més normal del món que en Lud fos pare amb vint anys acabats de fer.


  —M’alegro de veure que la vida continua —va dir—, i que no només plorem morts. Me n’alegro per en Lud: el seu gran desig és formar una família. Amb tot, intueixo que tu tenies altres plans, m’equivoco?


  —Progressar professionalment. Aquest era el pla.


  La Lina es va asseure al seu costat al sofà.


  —Ho pots fer igualment. Tots t’ajudarem. En Lud serà un pare entregat i jo una tieta igual de compromesa. La teva mare et farà costat.


  —Sí, ja ho crec —va fer la Henny—, això d’estar-me constantment a sobre li encantarà. —El seu desig de no tenir fills tenia molt a veure amb l’Else. Aquell dia li havia quedat clar.


  La Lina va somriure. També se li feia difícil el caràcter possessiu de l’Else Godhusen, la seva bondat implacable.


  —Conec una metgessa que acaba de tenir el segon fill —va dir— i, malgrat això, continua treballant a l’hospital universitari. A les meves alumnes els dic que no cal que renunciïn a la seva professió per tenir fills. Les dones no només hauríem de poder escollir, sinó que a més hauríem de poder fer totes dues coses.


  Les dues noies van aixecar el cap alhora tan aviat com van sentir la clau que girava al pany.


  En Lud arribava a casa. Al principi es va preocupar, perquè la Lina es va aixecar de seguida i va agafar l’abric, mentre que la Henny es va quedar asseguda al sofà amb les mans entrellaçades.


  —Em ve de gust sortir a passejar una mica —va dir la Lina, i tot seguit va sortir per la porta.


  —Henny, que ha passat res greu? —A la vida ja havia après que les coses podien anar bé i, tot d’un plegat, torçar-se.


  En Lud es va treure l’abric i el barret, però, en lloc d’asseure’s al costat de la Henny, es va posar a la gatzoneta davant seu i va començar a acaronar-li les mans.


  —Suposo que dec fer cara d’estar ben atropellada. —Així se sentia la Henny. Sufocada. Suada. Atordida.


  —Sí que sembles una mica acalorada. Que tens febre? —En Lud li va col·locar una mà freda sobre el front.


  —Lud, tindrem un fill.


  En Lud va perdre l’equilibri i va caure sobre la petita catifa oriental que hi havia davant del sofà. Quan es va reincorporar, era ell qui semblava sufocat i atordit. Els ulls se li havien omplert de llàgrimes.


  —Estàs embarassada?


  La Henny va assentir amb el cap. No, no hauria dit mai que un noi tan assossegat com en Lud pogués deixar anar un crit de joia tan sonor com aquell. Un crit que va interrompre de sobte i, on feia un moment estava ajupit, es va agenollar.


  —Casa’t amb mi —va dir, agafant-li la mà amb fermesa—. Henny, estimadíssima Henny, sigues la meva esposa.


  La Henny va somriure.


  —No voldria pas ser mare soltera —va dir—. L’Else no gosaria sortir al carrer mai més.


  —Aleshores tu també m’estimes?


  —Ja ho saps, que sí. Vine al sofà, estimat Lud. No és gaire còmode fer-te un petó si estàs agenollat.


  —I l’Else? —va preguntar en Lud—. Què hi diu, ella?


  —Encara no ho sap.


  —Doncs l’hi direm junts.


  Li faria gaire gràcia, a l’Else? Fos com fos, en aquell moment la Henny no volia arrabassar tota aquella felicitat a en Lud.


  A en Landmann encara li sabia greu haver arrencat la tendra flor de l’amor. Feia temps que tenia la impressió que l’Unger no podia oblidar que li havia fet beure tant cúmel al celler Nagel. L’Unger havia explicat a la Henny Godhusen tots els contratemps d’aquell dia perquè el pogués perdonar, però no hi havia hagut una segona cita.


  En Landmann xiulava suaument mentre enfilava el passadís que conduïa a l’ala privada. Aquell dia li havien dit que la jove s’havia promès. El doctor Kurt Landmann estava orgullós de saber dir a simple vista quan una dona estava embarassada. Podia ser que l’Unger necessités consol; de ben segur li havia arribat el rumor que corria a la sala d’infermeres.


  En Theo Unger era just on s’imaginava que el trobaria: al caire del llit de la senyoreta Liebreiz. El cognom, que significava «encant», era un presagi. Potser l’Unger ja havia trobat consol. En Landmann coneixia la família Liebreiz: eren persones liberals, que no donaven gens d’importància a les confessions religioses i acceptarien com a gendre un goi, un no jueu.


  L’Unger hi podria encaixar bé.


  En el cas de l’Elisabeth Liebreiz, li havien diagnosticat provisionalment una irritació apendicular, però, després que les fiblades de dolor se li estenguessin al cantó esquerre del ventre, tot apuntava a una inflamació d’ovaris. La família temia que la noia quedés estèril.


  En Landmann els va saludar breument amb el cap i va tancar la porta. No volia arriscar-se a arrencar cap altra flor.


  Potser la Henny Godhusen no n’estava gaire, de l’Unger, si havia estat tan implacable. La seva amiga Käthe, a qui en aquell moment es va trobar de cara a l’escala, era sens dubte una dona més sensual. I estava segur que era perfectament conscient de l’efecte que causava als altres. Pel que semblava, però, ella també estava amb algú.


  En Landmann havia passat la joventut al front, i després s’havien acabat moltes coses. L’amor, les oportunitats. «Oda». Es va permetre pensar en ella un segon.


  L’Unger era deu anys més jove que ell. Encara estava a temps de casar-se i ser feliç, si havia de jutjar per com l’acabava de veure, al caire del llit de l’Elisabeth Liebreiz.


  En Landmann va fer l’ullet a la senyoreta Laboe i va somriure quan la Käthe li va correspondre. «No eres ni un projecte». Qui ho havia dit? Una aventura sense importància. Allò li aniria bé, potser podia provar sort. No havia sentit a dir que la senyoreta Laboe estigués promesa. Però quines bestieses. Havia de ser fidel als seus principis, la Käthe Laboe era un tabú per a ell.


  Al seu vell catedràtic li hauria agradat prohibir el matrimoni. «Les infermeres i les llevadores solteres són les assistents més fidels del metge». Havia dit aquesta frase tan sovint com Cató el Vell deia que Cartago havia de ser destruïda.


  En Landmann va tornar a aixecar la vista quan va arribar al peu de l’escala. Què hi feia la Käthe a aquelles hores a l’ala privada? En aquell moment no hi havia parteres a qui atendre. Amb tot, la jove ja era fora del seu camp visual. Quina llàstima. Li hauria agradat flirtejar una mica, almenys.


  «Der fröhliche Landmann»,[4] ho sabia. Li posaven aquella peça de Schumann constantment i ho consideraven original. Tanmateix, en Landmann no es podia riure de tot. Se sentia sol.


  Era la primera vegada que feia una cosa així: robar una llauna d’escames de xocolata. Quan a dalt, a la cuina, faltava una llauna, s’agafava la del costat del prestatge. Les dones de l’ala privada estaven ben ateses. No passaven necessitat.


  «De les riques a les pobres», va pensar la Käthe Laboe, i va amagar-se la llauna sota el davantal blanc. Les dones de la sala també necessitaven sucre per calmar els nervis. Amb un quilo d’escames de xocolata n’hi hauria prou per preparar unes quantes tasses de xocolata calenta per a cada una de les setze dones de la sala.


  Feia dos anys, a l’estiu, l’Unger havia donat vi negre amb ou i sucre a una pacient per donar-li forces. Al laboratori també hi havia un fogonet de gas de dos focs. Només faltava la llet; hauria d’allargar la que hi havia amb aigua. A la tarda entraria a la sala amb la taula amb rodes i repartiria les tasses. Santa Käthe.


  La Käthe va obrir el seu armariet, hi va ficar la llauna d’escames de xocolata i es va sobresaltar quan va sentir que la porta s’obria.


  —Què fas aquí encara?


  —I tu? —va preguntar la Käthe, i es va girar de cara a la Henny.


  —He fet un canvi i faig el torn de nit. Demà al matí en Lud vol que anem a veure el pastor de l’església de Santa Gertrudis.


  —Caram, si que aneu llançats.


  —La cerimònia vol temps, i tampoc no vull anar a l’altar amb panxa. I en Rudi i tu, què? No m’ho crec, que només sigui per la teva vena revolucionària.


  La Käthe va tancar la porta de l’armariet amb parsimònia, com si fos la dels set panys.


  —M’estima —va dir.


  —Això ja ho he notat.


  —Jo també l’estimo, però hi ha alguna cosa que em fa por.


  —Què et fa por?


  —No ho sé. Que no tinguem bona sort.


  —Supersticions, Käthe.


  —No —va dir la Käthe. Tot seguit es van abraçar i van plorar una estona. El futur era incert. Cap de les dues no sabia què l’esperava.


  —Prou de somicar —va dir la Käthe, i es va desfer de l’abraçada—. Deu faltar poc perquè em vingui la regla.


  Els Laboe no eren gaire sentimentals, la Henny n’era conscient. Es va atansar a la pica i es va rentar la cara amb les mans, se la va eixugar i es va cenyir els clips de la còfia. Ja era hora que comencés el torn a la sala de parts.


  —Avui només he tingut nenes —va dir la Käthe—. Ja tinc ganes de saber què et surt a tu.


  La Henny no tenia ganes d’aprofundir en aquell tema. Tot plegat era massa. L’exultació d’en Lud. Els sospirs de l’Else. Com si l’hereu al tron d’Anglaterra en persona també hagués volgut demanar la mà de la Henny i ara es presentés un jove comerciant de Nagel & Kaemp, que amb prou feines tenia vint anys, i li prengués la filla. L’única persona en qui la Henny trobava confort era la Lina, la seva futura cunyada.


  Es va mocar, va saludar la Käthe amb el cap, va sortir i va tancar la porta.


  La Käthe es va quedar palplantada davant de l’armariet, amb l’abric d’hivern posat i el maletí a la mà. Tot seguit, va obrir l’armariet, en va treure la llauna i se la va ficar al maletí en un tancar i obrir d’ulls. El cuir es va deformar sota el pes d’un quilo d’escames de xocolata.


  Ningú més no pensava a calmar-li els nervis. Ella també necessitava sucre urgentment, més que no pas una aurèola de sant. Tant de bo en Rudi i ella trobessin casa per anar-se’n a viure junts aviat. Els maleïts propietaris, però, es feien els virtuosos i els acusaven de tenir una conducta immoral. Què era immoral?


  Estava farta de passar les nits al canapè de la cuina paterna, i de les trobades íntimes al pis de la mare d’en Rudi. Quantes vegades havien saltat del llit i s’havien vestit a correcuita quan sentien la clau que girava al pany? A continuació, la Grit Odefey els mirava com si allò que intentaven amagar no fos la felicitat de l’amor, sinó l’inici d’una tragèdia.


  En Rudi no podia ser més diferent de la seva mare. No s’assemblaven gens. Amb tot, tampoc no podia dir que l’home que sortia a la fotografia del paisatge alpí pintat fos el seu pare. «Vas caure del cel», li deia la Käthe, «a aquest pis de dues habitacions amb lavabo».


  Li resultava estrany que no hi hagués cap més rastre del seu pare ni tampoc del passat de la Grit Odefey. La família Laboe també havia patit moltes morts: l’Anna, en Karl i ella eren els únics supervivents, però tenien fotografies i anècdotes de tots els difunts. Els seus pares, a mesura que es feien grans, cada vegada n’explicaven més. «Recordo aquella vegada…», començava el seu pare, i sovint continuava amb el dialecte de la regió. En Rudi, apassionat de les paraules com era, havia crescut sense sentir històries. Deia que no havia gosat demanar-ho perquè la Grit sempre li semblava cohibida.


  «De pedra», pensava la Käthe. «La cara de la Grit podria ser de pedra».


  Va mirar l’armariet, del qual encara no s’havia allunyat. En comptes de marxar, estava absorta en els seus pensaments. Totes aquelles reflexions no eren res més que una manera de demanar perdó per haver furtat les escames de xocolata.


  Perquè la vida era dura i ho passava malament.


  Si aquella reflexió hagués arribat a les seves orelles, l’Ida Campmann, nascuda Bunge, hi hauria estat d’acord. Amb tot, només havia vist la Käthe Laboe una vegada. La filla de l’assistenta s’havia presentat un dia per disculpar la seva mare, que no havia anat a treballar a causa d’un refredat. A la casa paterna, al Fährstrasse.


  Si temps era temps havia pensat que aquella casa era com una gàbia d’or, una font d’avorriment, ara li semblava un bastió de felicitat perdut, del qual la Netty havia estat la guardiana.


  L’Ida recordava la seva mare amb el nom de Netty. Ja no li deia maman, com si pogués acariciar l’Antoinette Bunge si s’hi referia amb el sobrenom afectuós. El seu pare continuava parlant de l’«esquirolet», cosa que a l’Ida no li havia agradat mai. Segurament no s’havia pres la Netty seriosament ni un minut del seu matrimoni.


  El metge havia assegurat que havia estat una mort dolça. La urèmia l’havia mantingut en un estat vegetal, la qual cosa, per als malalts de càncer, era una benedicció. Potser allò consolava el pare. En qualsevol cas, a l’Ida no.


  La vida era dura, i ho passava malament.


  L’Ida va recórrer les vuit habitacions de la seva casa. El pare deia que era una mansió. Que pompós i típic d’ell. Com li agradava exagerar. Sens dubte, el Hofweg-Palais era un edifici senyorial: un camí d’accés per als automòbils, una font petita davant de la porta, un estucat preciós, ornaments modernistes per tot arreu. Malgrat tot, li faltava el jardí del Fährstrasse, la gran terrassa, l’emparrat de la perera.


  Més que res, li faltava vida. En Campmann era fora tot el dia, i moltes vegades el vespre també. Només el veia a la nit, al llit.


  L’única empleada domèstica era la Mia. Una cuinera els hauria anat bé. La cuina feia pudor de cremat. La Mia intentava preparar escalopa a petició del senyor de la casa, que aquell vespre les honorava amb la seva presència.


  L’Ida va entrar a l’espaiosa cuina, en què no havia tocat mai ni una sola olla. Només havia aixecat unes quantes tapes, per veure què havia preparat la Mia. Què hi feien aquells trossos amb crostes que hi havia a la safata de plata?


  —El senyor encara no ha arribat. Les escalopes s’han de fer à la minute, Mia.


  —He pensat que així ja les tindria fetes i em podria posar amb les patates.


  —Doncs les fredes te les menjaràs tu, i no en facis més fins que el meu marit no arribi. Suposo que hi deu haver prou carn de vedella, oi? —Allò almenys li agradava: tenir controlades les provisions, afanyar els proveïdors i fer que li entreguessin a casa el millor de Michelsen o Heimerdinger i de la carnisseria.


  L’Ida encara no havia sortit de la cuina que la Mia ja mossegava l’escalopa freda. Quan va veure tanta golafreria, l’Ida va brandar el cap. Qui ho havia de dir, que un dia s’armaria de paciència amb la beneita, encara que només fos perquè l’amistat de la Mia amb la Ling bastia un pont amb en Tian. Un pont que l’Ida no s’atrevia a creuar. Tot i això, només el fet de saber com li anaven les coses ja la reconfortava.


  La Claire Müller continuava a la seva disposició. No havia perdut el gust de rebre diners per unes classes de piano que no impartia. En Campmann donava prou diners a l’Ida per poder-s’ho finançar, però, malauradament, no es presentava mai cap ocasió per enginyar una coartada. Malgrat això, potser hauria de posar-se en contacte amb mademoiselle Müller.


  O potser a en Campmann li era igual què feia durant el dia? De tota manera, segur que no hauria vist amb bons ulls que tingués una aventura amb «el xinès».


  L’Ida va anar al menjador, on ja estava parat el cap de la taula llarga de caoba. Porcellana de la Fàbrica Reial, del dot de la Netty. Copes de cristall. Coberteria de plata.


  Un matrimoni solitari amb una criada.


  Travessar el pont al final del qual hi havia en Tian.


  L’Ida va sentir que arribava en Campmann, i va anar a la cuina per indicar a la Mia que preparés les escalopes.


  Potser va ser pel sol de novembre, que anava baix i banyava el pis en una claror suau, que la Käthe es va quedar tan meravellada: dues habitacions, una cuina i un balconet orientat al sud-oest.


  Es va girar cap a en Rudi, que era dret davant d’una estufa de ceràmica de color blanc. Si en aquell moment hagués llegit el pensament de la Käthe, hauria sabut que estava disposada a arribar lluny per aquell pis.


  —Se la veu embadalida, jove —va dir el senyor a qui pertanyia la casa del Bartholomäusstrasse—. M’imagino que estan a punt de casar-se. O potser ja s’han casat?


  En Rudi es va girar per mirar la Käthe, que va donar una última ullada a aquelles habitacions tan lluminoses abans d’acomiadar-se del somni de viure-hi.


  —Allà hi ha gronxadors —va dir en Rudi, que s’havia atansat a la finestra.


  —I la piscina municipal —va dir el propietari.


  —No som casats —va dir la Käthe.


  —Però, si no ho he entès malament, els agradaria venir a viure aquí junts, oi que sí? No els puc arrendar el pis sense l’acta de matrimoni. És una casa respectable: matrimonis, famílies…


  L’home continuava fent una veu amical, no n’havien perdut la simpatia, però la Käthe va percebre que ja no hi tenien res a fer.


  —Encara que anéssim al registre civil ara mateix, vostè no ens guardaria el pis, oi que no? —va preguntar la Käthe amb veu planyívola.


  —Confiaria en nosaltres si li portéssim una confirmació de les amonestacions? —En Rudi va contenir la respiració després de formular la pregunta, a l’espera que la Käthe el contradigués.


  No ho va fer. Que pensava en el canapè de la cuina? En la cara de pedra de la Grit quan havia sorprès la Käthe sortint de l’habitació d’en Rudi sense mitges i amb la brusa mig descordada?


  —Si és així, vagin-se’n de seguida a fer les amonestacions. Que l’empleat del registre civil faci servir paper carbó i en faci una còpia.


  —Confia en nosaltres? —va preguntar en Rudi.


  —No donarà el pis a ningú altre? —va preguntar la Käthe.


  —Sempre he tingut una gran estima pels cartells de Friedländer —va dir l’home—. Sobretot els del zoològic Hagenbeck. I les llevadores presten un gran servei a la societat, que no es valora prou. —L’home va fer un somriure de satisfacció—. Vinga, vagin-se’n —va dir.


  Es va quedar al costat de la finestra i va veure com els dos joves s’abraçaven a baix, en sortir de l’edifici. No tenia cap pressa per arrendar el pis, quatre cases a Barmbeck que ja li proporcionaven bons ingressos. Els joves li queien bé. En els temps que corrien, calia donar-los un cop de mà.


  —Ho dius de debò? —va dir en Rudi quan van ser al carrer—. No et faràs enrere quan li hàgim entregat la còpia de les amonestacions?


  —Creus que ho podríem mantenir en secret? —va preguntar la Käthe—. Vull dir que ens hem casat.


  —I això per què?


  —Què pensaria la Henny, si em caso abans que ella? I què pensaran tota la resta?


  —No sé a qui tens en ment exactament, però tothom se n’alegrarà per a nosaltres.


  —Quan érem a dalt, al pis, he pensat que tu i jo sí que podríem tenir bona sort.


  En Rudi va mirar la Käthe sense saber de què li parlava. No tenia ni idea de pors i supersticions. Van sentir crits de nens procedents dels gronxadors. Va estar temptat de dir-li que els seus fills també hi podrien jugar, però va tenir por de tensar massa la corda.


  La proposta havia estat de la Lina i, al principi, en Lud i la Henny s’hi havien oposat, però en realitat semblava una bona solució per a tots. La Lina volia deixar el pis patern, al Canalstrasse, que era prou espaiós per acollir la futura família del seu germà.


  Nous horitzons. Si escoltava la veu interior, la Lina sentia que el canvi l’atreia enormement. En aquell instant, semblava que l’únic que la’n separava era el canal d’Eilbeck. Una companya de l’escola li havia parlat de la senyora de l’Eilenau, que volia llogar una mansarda de la seva vil·la urbana a una persona soltera.


  La Lina va pensar que la Henny havia estat un regal caigut del cel del Lübscher Baum. La Henny, una jove pragmàtica, era la dona ideal per al somiador d’en Lud. La Lina no esperava que tinguessin un fill tan aviat; al capdavall, la Henny era llevadora i hauria hagut de saber com evitar un embaràs, no? Encara que la Lina mateixa els havia deixat quedar-se sols a l’habitació d’en Lud. Hauria hagut d’obrir la porta constantment i assenyalar-los amb un dit amenaçador?


  L’embaràs precoç també havia agafat per sorpresa la Henny. Tenia ambició, tenia plans. Aquella conjuntura no estranyava la Lina? I tant.


  Potser la Henny tenia un gran instint maternal que no percebia i el seu cor estava preparat per acollir en Lud, que tan ferventment desitjava ser estimat.


  L’atracció física que existia entre en Lud i la Henny feia que saltessin espurnes. Centenars de petites carícies quan estaven asseguts de costat al sofà, fins que s’aixecaven d’un salt i se n’anaven al llit. Valia més que deixés de veure en Lud com un germà petit.


  Al seu llit només s’hi ficava ella. Tant al pis vell com a la mansarda de l’Eilenau. La Lina va agafar embranzida i va esbarriar un pilot de fulles seques de colors que hi havia al pont. Una persona soltera. En Lud no havia parlat mai amb ella de la revocació del celibat imposat a les mestres. Que potser no se n’havia assabentat?


  Des del setembre, treballava a l’escola Telemannstrasse, que es considerava un centre experimental. Hi regnava un ambient optimista, hi havia molts joves al cos docent, encara que fins i tot els docents de més edat procedien del professorat que seguia la pedagogia reformista d’Hamburg.


  La Lina es va quedar aturada davant de l’edifici de dues plantes de l’Eilenau. Obra vista clara. Estucat blanc. Sobre la porta d’entrada, una data, 1900. Gairebé l’any del seu naixement. A la mansarda, una finestra de tres fulles des de la qual es veia l’altra banda del canal, fins al Finkenau i més enllà. Aquesta casa li agradava de veritat. Va enfilar els esglaons fins a la porta i la va envair la por de no estar a l’altura. Potser la senyora tenia un concepte totalment diferent de les persones solteres.


  Quan en va sortir, els arbres nus ja estaven sumits en la foscor i el fullatge era una massa insondable. Amb prou feines s’endevinava el cantell de la vorera. S’havia d’intuir on es trepitjava. Malgrat tot, la Lina saltironejava com una nena petita.


  Les fulles seques queien. No deien que portava bona sort si una fulla et tocava? La senyora Frahm i la Lina havien pres dues, tres, quatre tasses de te. La mansarda era seva. Es dirigia al Canalstrasse fent salts d’alegria.


  Era l’inici de tot.


  En Lud havia començat a construir un bressol de fusta, prou massís per bressolar molts nens.


  Mentre passejava, havia acabat travessant la porta cotxera fosca i, quan havia entrat al pati lluminós, s’havia quedat davant la fusteria a ensumar el perfum de la fusta. La primera vegada va comprar un trosset de fusta de til·ler per tallar-ne el medalló de la Lina. Després va emportar-se dos llistons de pícea per millorar la caixa de la dutxa. Amb tot, triar la fusta adequada per a un bressol, decidir-se per la costosa fusta de cirerer de la regió d’Altes Land va omplir en Lud d’una joia que el va acompanyar durant tot el novembre gris.


  El seu fill naixeria en ple estiu.


  L’única cosa que li enterbolia una mica la felicitat era l’Else Godhusen. «Ets massa jove, Lud», li havia dit, però intuïa que aquella no era l’única raó per la qual no era el gendre dels seus somnis. La Käthe li havia explicat que sempre havia estat d’idees fixes.


  «No tens sang blava», havia dit també la Henny, que havia somrigut i havia omès que l’Else deia que era insípid. La Henny havia tingut altres expectatives de la vida, però ara les coses eren així i l’amor que sentia per en Lud era prou gran perquè en sortís quelcom de positiu. No volia viure sospirant i lamentant-se per les oportunitats perdudes com feia l’Else.


  Amb tot, en Lud no sabia res dels pensaments que travessaven la ment de la seva promesa. Es dedicava a serrar, encolar i respirar l’aroma de la fusta. Ell no se sentia pas massa jove. Més aviat pensava que s’havia d’afanyar.


  Així, el bressol va estar llest massa de pressa; a en Lud li hauria agradat treballar-hi un temps més. Va contemplar la fusta de cirerer que li havia sobrat i va pensar que n’hi havia prou per fer una capseta. Un petit joier per a la Henny.


  —No vull que la mare vagi a netejar a l’hospital, que no ho enteneu?


  No. En Karl Laboe no ho entenia. No era gens deshonrós carregar una galleda plena d’aigua i fregar amb una baieta. Per no dir que a casa necessitaven els diners urgentment. La seva pensió d’invalidesa era exigua i, si bé la Käthe contribuïa una mica a l’economia familiar, s’ensumava que la seva filla estava a punt d’alçar el vol. A més, en els temps que corrien, en què el reichsmark perdia valor i els estalvis, tant els petits com els quantiosos, es volatilitzaven, no era fàcil trobar feina d’assistenta. Fins i tot els senyorets de l’alta societat les passaven magres, i la seva Annsche ja no era cap joveneta.


  Sí, l’Anna Laboe entenia la Käthe. Ella mateixa s’havia espantat quan havia aixecat el cap i s’havia trobat la seva filla davant seu, al passadís llarg que fregava en aquell moment. La filla, enfundada en la bata de llevadora acabada d’emmidonar; la mare, agenollada i envoltada de lleixiu. L’Anna no havia gosat dir a la Käthe que estava de prova al Finkenau; simplement havia tingut l’esperança que l’hospital fos prou gran perquè no la destinessin a les sales de parts, a la planta de les parteres, i no es trobés la Käthe ni la Henny.


  —Si no ho vols de cap de les maneres, hauràs de portar més diners a casa —va dir en Karl Laboe—. Si no, no ens en sortirem.


  Havia arribat l’hora de la veritat?


  El dia anterior havien fet les amonestacions. Encara ho podien anul·lar, havia pensat la Käthe. Amb tot, no ho faria pas. Li resultava molt temptadora la idea de viure una vida pròpia, triar el paper pintat que més els agradés, disposar d’un llit del qual no havien de saltar cada vegada que sentien com la mare d’en Rudi feia girar la clau al pany.


  —T’ho noto a la cara —va dir en Karl Laboe.


  —El què? —va preguntar la Käthe. Normalment, el seu pare no s’adonava de res. Tant se li notava que se sentia culpable?


  —Que ja no honres els teus pobres pares.


  —On vols anar? —va preguntar la mare de la Käthe.


  Molt bé, ells ho havien volgut. La Käthe va agafar aire.


  —Un parell de carrers més enllà, mare, al Bartholomäusstrasse.


  —No hi deus anar pas sola, suposo.


  —No. Hi vaig amb en Rudi.


  —I heu trobat un propietari disposat a acceptar-vos amb la vostra vida llicenciosa? —va preguntar en Karl Laboe.


  —Us casareu —va dir l’Anna, més perspicaç.


  —Podeu no dir-ne ni una paraula, si us plau? No vull que la Henny ho sàpiga, ni ella ni ningú altre.


  —I això per què? —va preguntar en Karl Laboe, la mateixa pregunta que havia plantejat el seu futur gendre feia pocs dies.


  —Perquè jo no em volia casar.


  —Tu i el teu esperit revolucionari —va dir el seu pare.


  L’Anna Laboe es va aixecar de la taula de la cuina i va anar a abraçar la Käthe, bressolant-la com si encara fos una nena petita.


  —Ara que el teu sou anirà al Bartholomäusstrasse —va dir en Karl Laboe—, la teva mare i jo les passarem més magres.


  —Ja ens les arreglarem, Karl. Netejaré al Finkenau.


  —Quan treballaves a la casa del Fährstrasse et pagaven més, però ara la senyora és morta i han venut la casa.


  —Ara que ho dius, què se n’ha fet de la senyoreta? No s’ha casat amb algú de casa bona? —va preguntar la Käthe, i va deixar anar la seva mare.


  —Ara té la seva pròpia casa, al Hofweg-Palais, i s’ha emportat la Mia.


  —I s’ocupa de la casa ella sola?


  L’Anna Laboe no ho sabia.


  —Hi aniré a demanar si necessiten la teva ajuda —va dir la Käthe. Era tot el que podia fer.


  L’Ida acabava de descobrir la sang sobre el cotó blanc de les calces quan la Mia va trucar a la porta del quarto de bany i va anunciar la presència de la senyoreta Laboe. Si sagnava, significava que no esperava cap fill. L’Ida, però, no tenia ni idea de què volia la Käthe Laboe.


  Va demanar a la Mia que la fes passar a la saleta, es va canviar de roba i la curiositat va fer que s’oblidés de la desil·lusió de no trobar-se en estat. El retard de la menstruació l’havia omplert d’esperança. Tenir un fill donaria sentit a la seva vida. Potser així seria capaç de perdonar en Campmann per ser en Campmann.


  Que no aconseguissin tenir fills no es podia deure a la falta de cohabitació. En Campmann era avorrit, però mai no en tenia prou. El pitjor era que el sacrifici de l’Ida havia resultat inútil; el seu pare no s’havia salvat de la bancarrota. Si la Netty no s’hagués posat greument malalta d’un dia per l’altre, s’hauria oposat al matrimoni amb més vehemència. L’Ida, però, havia sentit la pressió de salvar la casa del Fährstrasse i fer realitat l’últim desig de la Netty: contreure matrimoni amb en Campmann.


  I ara havia vingut la Käthe, la filla de la seva antiga assistenta.


  L’Ida va entrar a la saleta, que anomenava «sala assolellada». Precisament perquè per les finestres de la planta noble no entrava gaire el sol, l’Ida havia escollit un color groc llampant per a les cortines i l’entapissat de seda de les butaques i el sofà. En Campmann no solia ser avar i, a més, li donava carta blanca. Ell en deia «donar marge». Per a ell, la saleta era el boudoir del pollet.


  La Käthe Laboe era dreta davant d’una de les butaques, com si tingués por de seure-hi i embrutar-la. Duia un abric fins a mitja cama que la Mia, amb diligència però amb cara de reprovació, li va treure. La faldilla grisa era humida; a fora plovisquejava.


  A la Käthe no li agradava gens aquella casa, era massa senyorial. Si bé a la casa del Fährstrasse residien tres senyors, que tenien sis criats al seu servei, aquell palau arrendat l’intimidava molt més. Era perquè, a pesar de tots aquells mobles, semblava estranyament buida?


  —Que ve a demanar feina? —va preguntar l’Ida amb una veu tenyida de menyspreu. La supèrbia que en Tian tant s’havia esforçat a treure-li tornava a fer acte de presència.


  —No per a mi —va respondre la Käthe—. Tot i això, quan doni a llum el seu primer fill, estaré encantada d’assistir-la en qualitat de llevadora.


  Com si aquesta Käthe Laboe sabés exactament com ficar el dit a la llaga. L’Ida es va enrojolar.


  —Doncs per a qui?


  Ara qui se sentia avergonyida era la Käthe.


  —La meva mare busca feina. Va netejar durant més de dos anys a la casa dels seus pares, al Fährstrasse. S’entenia bé amb la Mia, o sigui que he pensat que potser no li aniria malament una mica d’ajuda.


  —Ha pensat? —va dir l’Ida, arrossegant les paraules. No li desagradava la idea d’endossar més despeses a en Campmann.


  —És una casa gran —va dir la Käthe.


  L’Ida va assentir amb el cap. La Mia tindria temps d’anar més sovint a l’Schmuckstrasse, a estendre uns fils fins al Hofweg amb els quals pogués teixir una xarxa sòlida. Des que s’havia casat, al maig, només havia vist en Tian una única vegada, i malauradament s’havia comportat com un cavaller.


  —En una casa tan gran, és difícil per a una criada conciliar la neteja amb la resta d’obligacions —va dir la Käthe.


  La Mia era fora, amb l’orella enganxada a la porta, i va estar a punt de fer un crit d’aprovació. Com li agradaria tornar a delegar la feina bruta a la senyora Laboe.


  —Mitja jornada —va dir l’Ida—, quatre dies a la setmana.


  —Amb les mateixes condicions que abans?


  L’Ida va arronsar les espatlles. No tenia ni idea de quines eren les condicions d’abans. Arronsar les espatlles havia estat un error.


  La Käthe no va desaprofitar l’oportunitat.


  —Vuitanta penics l’hora.


  La Mia no es podia creure el que sentia.


  L’Ida ho va trobar car, però hi va accedir. Qui pagava era en Campmann. Vendre’s cara era un consol certament pobre, però un consol al capdavall.


  Es va aixecar. El seu pare no segellava sempre els acords amb una encaixada de mans, mencionant la Lliga Hanseàtica? L’encaixada tenia la mateixa validesa que un contracte escrit. L’Ida es va mostrar reticent a allargar la mà a la Käthe, que també s’havia posat dreta.


  —No li falta valor, oi? —va preguntar l’Ida.


  —És l’única manera de sortir-se’n.


  —I on treballa com a llevadora?


  —A l’hospital ginecològic Finkenau.


  —Un bon lloc. Tinc amigues que hi han donat a llum.


  La Käthe va somriure. Per fi l’Ida Campmann havia aconseguit parlar sense aquell to condescendent.


  —Vingui quan vulgui —va dir.


  L’Ida li va allargar la mà.


  —Estaria bé.


  L’operació s’havia encomanat a en Landmann; el doctor Unger no l’havia volgut assistir, de manera que havien cridat en Geerts, un metge jove però molt competent en cirurgia. L’anestesista havia col·locat la mascareta de l’èter a la pacient, en Landmann havia fet la primera incisió a la pell suau i pàl·lida i en Geerts tenia el separador quirúrgic a mà. En Landmann va sospirar. Les seves sospites s’havien confirmat: el cap havia dubtat massa temps. Annexitis bilateral, que no només havia afectat els ovaris; les trompes de Fal·lopi també estaven inflamades i plenes de pus.


  —Merde —va dir el doctor Kurt Landmann.


  En Geerts el va mirar i en Landmann va fer un gest afirmatiu amb el cap. Extirpació dels ovaris. No hi havia res a fer. Podrien donar gràcies si aconseguien treure la jove de la zona de perill.


  Havia parlat mai de tenir fills amb l’Unger? No ho recordava. No era un tema gaire apropiat, la relació amb l’Elisabeth Liebreiz tot just acabava de començar i encara estava molt marcada per la condició de pacient de l’Elisabeth, per més que l’Unger ja no fos el metge que la tractava.


  Pertocava a en Theo comunicar a la jove Liebreiz i als seus pares que no podria tenir fills? Potser amb l’afegitó que l’Unger estimava l’Elisabeth de tota manera? En Landmann va brandar el cap, només una mica, però la gorra de quiròfan que duia li va lliscar lleument pel front. A la guerra s’havia tornat cínic, i no semblava que ho hagués deixat de ser.


  No. No podia carregar en Theo amb aquella responsabilitat. Ell era el cirurgià i tenia el deure de comunicar l’amarga veritat.


  En Geerts es va encarregar de suturar la pacient amb la màxima cura. En Landmann va anar al lavabo a rentar-se i canviar-se de roba. La porta es va obrir i es va sentir alleugerit quan va veure que no era en Theo.


  Les infermeres donarien les millors atencions a l’Elisabeth Liebreiz quan sortís de la sala de recuperació i tornés a ser a la seva ala. Ara el més important era protegir-la de les possibles complicacions.


  Calia evitar que, a més, patís una trombosi.


  A l’hospital militar, cada vegada que practicaven una amputació prenien vi escumós després. Potser hauria de comprar una ampolla de Feist abans d’anar a buscar en Theo. O, encara millor, dues.


  Per què s’encobrien les decisions errònies? Continuaven imperant les antigues jerarquies, com si fossin divines? Hi havia hagut una guerra amb unes atrocitats inconcebibles i encara mancava el coratge suficient d’alçar la veu.


  En Landmann va anar a la seva consulta, va deixar la bata blanca sobre la cadira del pacient i, després d’agafar l’abric gris de quadres de l’armari i posar-se el barret, va sortir de l’hospital al cap de dos minuts.


  L’endemà del primer diumenge d’advent, l’Ida va travessar el pont al final del qual hi havia en Tian, i va pujar a un cotxe. Un Adler, com el que havia tingut el seu pare, només que era un model més modern. La factoria de cafè en tenia dos.


  En Tian anava al volant i irradiava l’orgull i la desimboltura d’un jove que posseïa un dels pocs permisos de conduir. Amb tot, no se sentia gens desimbolt: no feia trontollar els seus principis? Havia jurat que no mantindria cap relació secreta amb l’Ida, i en aquell moment es dirigia a Wohldorf per cometre adulteri amb ella.


  Una cabanya d’estiu que una amiga de la Claire Müller tenia al nord d’Hamburg. Quan l’Ida s’hi havia posat en contacte després de tant de temps, la professora havia entès de seguida que necessitava molt més que una coartada. Havia ensumat una bona suma de diners i li havia ofert la cabanya.


  —No té estufa —havia dit—, però de segur que trobaran la manera d’escalfar-se.


  En Tian havia portat gualdrapes del cobert d’en Kollmorgen. Era un dia de novembre fred i boirós.


  —Guardarà el secret la teva mademoiselle?


  —Ja estàs preocupat? —va preguntar l’Ida—. Va, gaudim-ne. —Ella era qui s’hi jugava més, però se sentia plena de vida, una sensació que havia donat per perduda. Tenir valor era l’única manera de sortir-se’n, havia dit la filla de la senyora Laboe.


  —Ja t’abriga prou aquest abric de pell?


  —També porto una manta de llana.


  —I jo dues gualdrapes.


  —No fan pudor?


  Les gualdrapes no feien tanta pudor de florit com la cabanya. Van obrir la finestra per ventilar-la i poder veure-s’hi una mica, fins que van descobrir la làmpada de querosè i la van encendre.


  Un llit de ferro amb un matalàs, una taula i dues cadires. Una palangana esmaltada sobre una petita còmoda. D’on traurien l’aigua per omplir-la? Al jardí hi havia una latrina.


  Es van treure la roba l’un a l’altre, tremolant. Primer de fred, després de desig. En Tian es va sorprendre de la rapidesa amb què l’Ida s’encenia quan li acariciava els pits, la pell vellutada del ventre. Van entrar en calor. Una calor meravellosa. I es van quedar estirats, arrimats l’un a l’altre, fins que a fora de la cabanya va ser negra nit.


  Eren més de les vuit quan en Tian la va deixar a prop del Hofweg-Palais. L’Ida va agafar la bossa, en què un cançoner de Nadal i Sonates per a piano de Beethoven reposaven sobre la manta de llana.


  A casa seva es veia llum a totes les finestres, fins i tot al despatx d’en Campmann. Es creuria que venia de casa de mademoiselle Müller? Li hauria de tocar una nadala? O potser la bagatel·la per a piano «Per a Elisa»?


  «He de practicar més amb la Claire Müller», podria dir quan s’equivoqués.


  En Lud es va inclinar sobre la capseta acabada i va inhalar una vegada més l’olor de la fusta de cirerer. A continuació, en va obrir la tapa, en va treure la safata compartimentada mitjançant les dues cintes de seda i va contemplar la seva obra amb satisfacció.


  La goma laca havia enfosquit la fusta i n’havia intensificat la tonalitat rogenca. De moment, la Henny només tenia arracades de nena, petits cors de corall, el crucifix de la confirmació i un collaret de perles cultivades, però en Lud confiava poder omplir-li el joier al llarg de la seva vida en comú. Aviat també tindria una aliança d’or, però aquesta l’hauria de dur sempre al dit.


  El casament se celebraria al gener. Tenia ganes de tornar a agenollar-se per donar gràcies al bon Déu.


  Juliol, 1923


  En Tian havia anat amb l’Ida al port, al pont d’Übersee, des del qual l’endemà es faria a la mar. El paquebot Teutonia, de la línia que unia Hamburg i Amèrica, encara no era al pont. L’endemà, però, els seus pares i la seva germana Ling l’acompanyarien al port per acomiadar-se’n. En Hinnerk Kollmorgen, l’amo de la factoria de cafè, també li havia dit que hi seria. En Guillermo, el seu nebot, que dirigia la dependència de Puerto Limón i havia estat de visita a Hamburg, embarcaria amb en Tian.


  —Saps que és el millor —va dir en Tian. La brisa els bressolava els cabells i atenuava l’escalfor del sol.


  —Això ho has dit moltes vegades, però no ho fa més fàcil.


  —No suporto més aquest secretisme —va dir en Tian.


  —Em podria divorciar.


  —Això ho has dit moltes vegades, tu, però no ho faràs. No et puc oferir la vida a la qual estàs acostumada.


  —Però ara ets un comerciant que es pot permetre viatjar en una cabina de primera classe —va dir l’Ida amb un somriure.


  —A Costa Rica no hi haurà tantes comoditats.


  —Tant de bo no te n’anessis tres anys.


  —No són tres anys sencers —va dir en Tian—, tornaré al març.


  —El 1926 em sembla molt lluny. Igual que Costa Rica. —L’Ida va entretancar els ulls pel sol i va mirar l’Elba. Darrere del port començava l’oceà.


  El seu pare havia fet negocis amb l’Amazònia durant molts anys i també se n’hi havia anat de viatge diverses vegades, en una de les quals l’havia acompanyat la Netty.


  Amb tot, pensar que ara en Tian seria en un altre continent era dolorós.


  —Coneixeràs una noia d’allà i t’oblidaràs de mi.


  —Tindràs un fill amb el teu marit i t’oblidaràs de mi.


  —En dos anys no he aconseguit quedar-me embarassada d’ell. A diferència de tu, en Campmann no fa servir preservatius.


  Hi havia hagut dies que a l’Ida no li hauria importat quedar-se embarassada d’en Tian. L’escàndol hauria estat més fàcil de suportar que la vida matrimonial amb en Campmann.


  —Potser descobreixo una mina d’or i tornaré sent un home ric.


  —Que hi ha or a Costa Rica?


  En Tian va esclafir a riure.


  —Jo només entenc de cafetars.


  —El soci del meu pare va fer una fortuna amb diamants. A Sud-àfrica —va dir l’Ida.


  —Aleshores m’he equivocat de vaixell.


  —Posem-nos a l’ombra, que em marejo.


  En Tian la va mirar, amoïnat.


  —Vine, ens asseurem en algun lloc, a l’ombra d’un tendal.


  L’Ida va brandar el cap.


  —Porta’m a casa —va dir—. En Campmann és a Berlín, només hi ha la Mia.


  —I si torna abans d’hora?


  —Passarà la nit a la capital —va dir l’Ida.


  —No el vull enganyar a la seva pròpia casa.


  —Ja és massa tard per a qualsevol altra cosa —va dir l’Ida.


  —T’acompanyaré a casa, però no hi entraré.


  —Així, agafem un cotxe de punt —va dir l’Ida—. No vull quedar-me aquí més estona. Demà tothom qui t’estima serà al pont, acomiadant-te amb la mà, i després ja seràs fora.


  Van pujar al cotxe de punt al desembarcador, es van asseure al darrere, es van agafar les mans i van notar la mirada del cotxer, que els observava a través del retrovisor com si fossin dos exemplars rars d’una espècie que no coneixia. Els va portar cap a Uhlenhorst, fins a arribar al Hofweg, on va enfilar el camí d’accés a la mansió.


  En Tian va pagar i va baixar a obrir la porta a l’Ida. El cotxer els va seguir amb la mirada fins que la jove parella va entrar a la casa.


  La mare de la Henny no va fer les paus amb el tallat bob fins que la Henny es va deixar créixer més els cabells i se’ls ondulava amb els ferros d’arrissar. La primera vegada que ho havia fet havia estat el dia del seu casament. Ja havia passat un any i mig des d’aleshores, i l’endemà la petita celebrava el seu primer aniversari. El temps passava massa de pressa.


  L’Else Godhusen anava a Schrader, al Herderstrasse, que tenia unes nines precioses a l’aparador. Estaven fetes de cel·luloide i, per tant, encara no eren per a la Marike, però de ben segur que a la botiga de joguines i articles de papereria Schrader trobaria un bon regal per a la nena.


  En Lud era un jove encantador. No arribaria gaire lluny a la vida, era massa somiador, però la Marike era una veritable joia: una nena espavilada, de rínxols daurats que no calia modelar amb els ferros d’arrissar.


  Es va quedar dreta davant de l’aparador i va observar què hi tenien exposat. També era massa petita per regalar-li una casa de nines. A més, segur que en Lud preferiria construir-n’hi una ell mateix. Ja li havia esculpit un aneguet preciós que podria portar lligat amb un cordill quan s’aguantés més bé dreta. Potser un trencaclosques de cubs de fusta, que formava una imatge del conte En Joan de la sort, en què el ruc d’en Joan acabava d’aconseguir l’oca.


  L’Else va sortir de la botiga amb una baldufa i un conte il·lustrat, Hänschen al bosc de nabius. Estava satisfeta, si bé el feix de diners que s’hi havia deixat devia pesar més que els regals que portava a la bossa. Fins on arribaria la inflació? A veure si el canceller del Reich hi feia alguna cosa.


  Ara s’havia d’afanyar a deixar els regals a casa i anar cap al Canalstrasse a cuidar-se de la nena. El torn de la Henny al Finkenau començava a la una, i abans havia de dinar. Sempre amb presses.


  En realitat, estava bé. Tornava a estar rodejada de família. La Lina també era un encant i es portava molt bé amb la Marike. El novembre passat havia temut que tot plegat anés molt pitjor. Tanta urgència, tantes presses.


  A casa seva, al Schubertstrasse, el fill de la senyora Lüder estava assegut a l’escala. Aquell marrec ja tenia nou anys. No anava a l’escola o potser ja n’havia sortit? Ja no hi havia disciplina a les famílies. L’Else es va girar per mirar cap al Humboldtstrasse: les finestres de la casa dels Laboe eren obertes de bat a bat. Aquell dia també feia molta calor.


  La Käthe encara no tenia fills, però semblava que les coses amb en Rudi li anaven bé.


  —Aparta’t una mica —va dir a en Gustav Lüder mentre treia la clau.


  «Ai, com és la vida, tant de bo sabéssim què ens espera», va pensar mentre pujava l’escala fins al segon pis. «Heinrich, tens una neta, una criatura dolça com ella sola que demà ja farà un any. Per què te’n vas haver d’anar a la maleïda guerra? No ho hauries d’haver fet. Només ha portat humiliació a la pàtria, i tu no has conegut la teva neta. Ara només tindries quaranta-set anys».


  Per dinar faria púding de sèmola amb compota de cireres. El millor que hi havia per a un dia calorós. Ara, però, havia d’anar a la idea.


  Quan va deixar la bossa sobre la taula, l’Else Godhusen es va sentir molt marejada i, sense més ni més, es va desplomar al terra de la cuina.


  L’Ida no s’havia separat de la tortugueta de jade blanc des que en Tian se n’havia anat de casa, com si l’animaló tingués telepatia i l’unís a ell. El pis estava en silenci, la Mia s’havia retirat a l’ala del servei de què disposava el mateix Hofweg-Palais. L’Ida se sentia terriblement sola.


  Havia convençut en Tian que fessin l’amor sense protecció, si bé a l’últim moment ell havia anat amb compte. Amb tot, aquesta vegada l’Ida anhelava engendrar una criatura amb totes les seves forces. Covava un desig fervent de presentar a en Campmann un nadó amb trets xinesos.


  L’Ida, sense posar-se el vestit, va sortir amb enagos a la galeria posterior i es va deixar caure en una de les cadires de vímet blanques. Des de l’última planta es veia l’Alster; des d’on era, només el fullatge. En Campmann havia estat garrepa, els pisos més alts eren més cars. Les vistes li eren igual; fet i fet, rarament era a casa durant el dia. En realitat, vivia al Dresdner Bank, al Jungfernstieg.


  A l’agost faria vint-i-dos anys, però l’Ida se sentia més vella quan pensava en la vida que l’esperava. Potser es posaria malalta d’avorriment, com la Netty. La seva mare, però, gaudia de la vida d’esposa, es relacionava amb els cercles més exclusius, no tenia altra feina que donar ordres al personal, rebre la modista i, de tant en tant, organitzar algun mercat benèfic. No es podia oblidar que el papi era molt més divertit que en Campmann.


  «Papi». No l’havia anomenat mai així. Era com si, amb aquell diminutiu afectuós, l’Ida intentés assegurar-se el primer acostament a en Carl Christian Bunge des que estava amb la Guste. Ja no vivia a la pensió, els negocis amb els discos de gramòfon li anaven bé i havia fundat una empresa amb el seu soci. Amb tot, la Guste Kimrath es quedava sovint al pis d’ell del carrer de Rothenbaumchaussee, que era a quatre passes de la pensió.


  L’Ida va reposar els peus descalços sobre la cadira de vímet. Tenia els dits rosats i les ungles nacrades. Encara era jove. Amb tot, quan en Tian tornés ja tindria vint-icinc anys i s’hauria pansit al costat d’en Campmann. Potser hauria d’explicar la veritat al papi, tota la veritat. Que no havia renunciat mai a en Tian, que l’estimava i que li agradaria deixar en Campmann. Arribaria un dia que el pare ja no li deuria més diners. Al capdavall, els negocis li anaven bé a pesar de la inflació. La Diamant Grammophongesellschaft apostava pel dòlar.


  El seu pare no havia estat mai de ment estreta, i ara es relacionava amb tants artistes que sens dubte veuria un gendre xinès amb uns altres ulls que quan la Netty encara era viva.


  De fet, ara li vindria de gust prendre’s un julep de menta. N’havia pres una vegada amb en Tian, però dubtava que la Mia el sabés preparar. A més, de tota manera no tenien menta a casa. L’Ida es va aixecar, va entrar al pis sumit en la penombra i va anar a la biblioteca, on hi havia el carretó de les begudes: brandis de tota mena, armanyac, licor Bärenfang i aiguardent Goldwasser de Danzig, que en Campmann li oferia de tant en tant, encara que a ella no li agradaven els licors. Va agafar una de les copes que hi havia al carretó i es va servir un vermut blanc.


  L’Ida va tornar a la galeria i va alçar el got pensant en en Tian. Si aquell dia havia concebut un fill, seria fàcil que en Campmann l’abandonés. Ell no toleraria mai una humiliació així, i ella podria reservar una cabina en un vaixell que salpés rumb a Costa Rica.


  La tortugueta de jade encara era a la taula de vímet. Havia de pensar a amagar-la. Si el senyor de la casa la veiés es posaria fet una fera, i enfadar-se no valia la pena.


  El rellotge de la cuina feia tic-tac i la Henny intentava centrar-se en el pastís que acabava de treure del forn en lloc de mirar l’hora altra vegada. Era massa aviat per desemmotllar-lo. Ja ho faria l’Else més tard, quan el motlle s’hagués refredat.


  On s’havia ficat la seva mare? Hauria d’haver arribat feia mitja hora, ara ja eren gairebé les dotze. No tindrien temps ni de dinar, i l’Else sempre hi donava molta importància.


  La Henny va mirar la Marike, que estava asseguda a terra, al passadís, i movia l’aneguet.


  —Iaia —va dir la nena.


  —La iaia vindrà de seguida —va dir la Henny, desitjant que fos veritat. On s’havia ficat? Normalment, la puntualitat de l’Else era prodigiosa.


  A les dotze i deu va agafar la nena en braços, va agafar les claus i se les va ficar a la bossa, va tancar la porta en sortir i va baixar l’escala. Va posar la Marike al cotxet, que era darrere l’escala, i es va dirigir a pas viu a la cantonada del Winterhuder Weg, per trucar a l’hospital des de la botiga de rebosteria d’en Harry Trüller i avisar-los que arribaria tard. Notava que el cor li bategava fort.


  La Henny empenyia el cotxet a tota velocitat pel Heinrich-Hertz-Strasse en direcció al Humboldtstrasse. Era el camí que agafava sempre l’Else. Potser es trobarien d’un moment a l’altre.


  —Iaia —va repetir la nena.


  Aquell «iaia» pronunciat amb la veueta ofegada de la Marike va posar encara més nerviosa la Henny.


  Va arribar al Schubertstrasse i va veure les finestres obertes de la casa dels Laboe. En el pitjor dels casos, si la mare de la Käthe era a casa podria deixar-li la nena. «El pitjor dels casos». Què volia dir allò?


  La Henny va obrir la porta amb la clau de recanvi de l’Else, va treure la Marike del cotxet i el va deixar fora. Tot seguit, va pujar l’escala i va prémer el timbre amb el dit índex, mentre sostenia la nena amb l’altre braç. No. Així no sentia res més que el so estrident del timbre. Va trucar a la porta amb els artells.


  —Mare, que hi ets?


  Va ficar la clau al pany. Va obrir la porta. Què la paralitzava? La por d’allò que la Marike i ella hi podrien trobar?


  El passadís, ombrívol i a les fosques, s’estenia davant seu.


  —Mare? —va cridar.


  La Marike es va posar a plorar. La Henny va obrir la porta de la cuina. La seva mare era a terra. Gràcies a Déu, l’Else estava asseguda.


  —Se me’n va el món de vista —va xiuxiuejar l’Else—. Em marejo.


  —Mare, què ha passat?


  —De cop i volta m’he sentit molt dèbil. Deu ser la calor.


  La Henny va obrir la finestra de la cuina, encara que a fora no feia gaire més fresca que a dins, i va veure el fill dels Lüder al pati. Es va abocar a la finestra.


  —Que coneixes el doctor Kluthe?


  El nen va aixecar la vista i va assentir amb el cap.


  —Ves a buscar-lo, Gustav. De pressa. Digue-li que hi ha una emergència a cals Godhusen. —Només esperava que a l’hora de dinar el metge es quedés a la consulta, a la cantonada del Beethovenstrasse.


  Quan va arribar en Kluthe, l’Else estava estirada sobre la chaise-longue amb les cames elevades i recolzades sobre dos grans coixins brodats i una tovalloleta humitejada amb aigua freda al front. La Marike s’havia assegut a terra, al costat de la chaise-longue, i s’entretenia amb el serrell de la catifa persa.


  —Avui ja és el quart pacient que pateix una baixada sobtada de la tensió —va dir en Kluthe, mentre omplia una xeringa amb una solució salina.


  —Cal portar-la a l’hospital?


  —Ni parlar-ne —va dir l’Else, que semblava que s’havia refet una mica.


  —Em penso que no serà necessari —va dir en Kluthe—, però m’agradaria que em vingués a veure a la consulta, senyora Godhusen. No n’hi ha prou d’auscultar-la.


  —Demà és el primer aniversari de la meva neta.


  —Si no, hauré d’avisar l’ambulància.


  —Entesos, però que no m’hagi d’esperar gaire estona —va dir l’Else Godhusen.


  —Quant ha begut avui?


  L’Else va començar a posar cara d’indignació, però la Henny la va frenar.


  —Aigua, mare. El doctor Kluthe tem que t’hagis deshidratat a causa de la calor.


  En Kluthe va somriure.


  —Val més que es quedi estirada una estona més. La seva filla ha fet molt bé. Una compresa freda sobre el front i les cames alçades. I begui molta aigua, pot ser de l’aixeta mateix.


  —És del ram, al capdavall —va dir l’Else.


  En Kluthe va assentir amb el cap. L’Else Godhusen havia mencionat les competències mèdiques de la seva filla cada vegada que havia anat a la consulta.


  —Però no em puc pas quedar estirada, algú s’ha de cuidar de la nena. I ja fa estona que hauries de ser a l’hospital, Henny.


  —Ja hi he trucat, des de Trüller.


  —Com a llevadora, hauria de tenir telèfon.


  L’Else va assentir amb el cap tan enèrgicament que es va tornar a marejar.


  —El meu marit n’ha sol·licitat un.


  —I què fem ara amb la criatura? —En Kluthe es va ajupir davant de la Marike, que el va observar amb atenció i va intentar treure-li les ulleres—. Si ho vol, podria trucar al Finkenau des de la consulta i dispensar-la. Segur que ho entendran, si la seva mare ha patit una lipotímia.


  L’Else es va incorporar.


  —Ni parlar-ne —va dir—, la Marike i jo ens quedarem aquí tranquil·lament. Li llegiré un conte i mentrestant em puc estirar. Li donaré un dels regals avui mateix. Li he comprat Hänschen al bosc de nabius. Tu també el tenies quan eres petita. Ves a saber on deu ser el teu.


  —Encara és massa petita per a aquest conte —va dir la Henny.


  —No pas per mirar-ne les il·lustracions.


  En Kluthe havia tornat a guardar l’aparell i es disposava a acomiadar-se de les dones. L’Else Godhusen feia cara d’estar recuperada del tot.


  —Així, doncs, l’espero demà a dos quarts de nou a la consulta.


  —Què hi diu, doctor Kluthe? Puc anar-me’n a treballar?


  —Si l’àvia i la neta fan bondat i es queden a la chaiselongue i beuen prou aigua, se’n pot anar tranquil·la.


  La Marike va mirar la seva àvia.


  —Ho prometem —va dir l’Else.


  En Kurt Landmann va agafar el quadre de l’armari de la seva consulta. Cada vegada era més difícil invertir en art; ningú no es volia separar dels objectes de valor. Havia comprat el quadre Al peu del mont Süllberg, de Paul Bollmann, a una senyora gran que es feia molt amb la família Liebreiz.


  —Ja no necessito diners, i menys ara que no valen per a res. Vull que el quadre estigui en bones mans —havia dit, i s’havia mort sis dies després.


  Amb tot, no només es tractava de salvar el seu modest patrimoni. El nou art pictòric li agradava. Havia començat dos anys enrere amb Emil Maetzel i Natura morta amb figura negra, que tenia penjat sobre el sofà de casa seva, al Bremer Reihe. Maetzel era un dels principals talents de la Sezession d’Hamburg. Hauria de dir a l’Unger si volia anar al Kunsthalle. A més, al museu s’estava fresc.


  El seu estimat col·lega estava moix. Pel que semblava, en Theo Unger no tenia sort amb les dones. Vaja. Ell també era solter, però no li feia res veure’s el dit sense aliança. En Theo, en canvi, somiava casar-se.


  En Landmann va estendre un full de paper d’embalar sobre la llitera en què explorava les pacients i va començar a embolicar el quadre de Bollmann. Era de petit format, se’l podria posar sota el braç sense problemes i emportar-se’l per fi a casa. L’advocat de la senyora li havia portat el quadre al Finkenau, ocult dins d’una funda de coixí esfilagarsada. Una vegada l’hi havia entregat, l’home havia plegat la funda amb molta cura i se l’havia ficat a la butxaca interior de l’americana, com si fos una cartera voluminosa.


  A en Landmann li semblava que les coses entre la senyoreta Liebreiz i l’Unger anaven bé. L’Elisabeth, però, s’havia retirat, i això que l’hivern anterior ja havien parlat de compromís. El seu pare suposava que es tractava d’una extravagància a l’estil de Tellheim,[5] perquè ja no se sentia plena com a dona. En Theo no pensava de la mateixa manera, fins i tot havia confiat a en Landmann que tenir fills no era una qüestió primordial per a ell; el seu germà petit ja havia donat tres nets als seus pares, de manera que tampoc no tenia cap mena de pressió.


  Ara només havia de lligar el quadre fermament amb un cordill i fer un bon nus, amb precisió quirúrgica. El saber no ocupava lloc. Potser sí que hauria de parlar amb l’Elisabeth altra vegada. Com un amic de la família. Fet i fet, la coneixia des que era petita. No entenia ben bé per què, però tenia un gran interès que l’Unger i l’Elisabeth fossin parella.


  A les golfes feia tanta calor que semblava un forn, però en Lud encara treballava en el cotxe de nines: una de les rodes de fusta no acabava de ser rodona.


  El petit taller que havia muntat a la mansarda no era més que una barraca de fusta, on a l’estiu suava i a l’hivern es glaçava. Quan per fi s’acabés aquella inflació demencial, potser podria llogar un cobert en algun pati posterior.


  En Lud va deixar el cotxe de nines a terra i el va fer anar endavant i endarrere. Ara sí que rodava de meravella. La Marike podria treure a passejar els seus peluixos i, al mateix temps, aprendre a caminar. La Henny també rebria un regal per l’aniversari de la Marike, una cosa per desar al joier, ja que no duria aquell anell cada dia. Cridava massa l’atenció: era de plata, amb granats finament tallats. Una peça antiga que havia comprat a en Jaffe, que temps enrere també li havia venut l’ametista violeta per a la Lina.


  Aquell establiment li agradava, en Moritz Jaffe li queia bé. A la guerra havia lluitat al bàndol del kàiser, i fins i tot actualment semblava que simpatitzava amb l’imperi. Per la seva banda, en Lud simpatitzava amb els socialdemòcrates. Ebert li queia bé, però encara no havia pogut votar, ni el president ni el canceller. El 1920 encara era massa jove, i des d’aleshores no hi havia hagut eleccions. Malgrat tot, ja s’havien succeït cinc cancellers, i calia veure si Wilhelm Cuno duraria gaire més. Al capdavall, no quallava amb cap de les coalicions.


  En Lud va somriure. Encara no havia votat, però ja era casat i tenia una filla. Era absurd, però un bon resultat. Havia fugit de la soledat que tant havia temut.


  Que afortunat que era de tenir la Marike i la Henny. A baix, a casa seva, la sogra s’ocupava de la nena. Ja s’havia refet de la lipotímia.


  No faltava gaire perquè la Henny acabés el torn al Finkenau i tornés a casa. Després s’asseurien al balcó, amb les fúcsies de color vermell llampant que la Henny havia plantat a les torretes a petició seva i l’ampolla de vi, que amb una mica de sort s’hauria refredat prou a l’aigua freda del cubell de llauna. Un dels seus col·legues havia comprat una nevera americana. Allò només s’ho podia permetre qui tenia un oncle ric a Amèrica que li enviava l’aparell amb el vaixell de vapor.


  Pensar en una nevera el va fer suar encara més. Ja n’hi havia prou, era hora de sortir al balcó. Va embolicar el cotxet de nines amb una flassada prima i va sortir a l’escala.


  La nena encara era petita per ser conscient del tot que era el seu aniversari, però a en Lud li feia molta il·lusió pensar en totes les celebracions que els esperaven fins al dia que l’acompanyaria a l’altar. Al seu casament amb la Henny no hi havia hagut cap pare, i la Lina havia estat tota la seva família.


  Ara, però, les coses havien canviat. I quan la Marike tingués germanets o germanetes, el seu somni de formar una gran família s’hauria fet realitat. En Lud va baixar l’escala pensant com n’era, d’afortunat.


  —Tot un detall venir a visitar els teus pares, suposo que deus tenir massa calor al quart pis —va dir en Karl Laboe quan va obrir la porta a la Käthe—. Estàs vermella com un tomàquet. És per la calor o perquè portes bones notícies?


  La Käthe va bufar per apartar-se un floc de cabells que tenia enganxat al front.


  —En Rudi s’ha afiliat al KPD —va dir.


  —No em referia a això quan he dit «bones notícies».


  —Però deus veure que no es pot continuar amb Cuno i companyia i l’SPD, oi?


  —Doncs no, no ho veig, i tampoc no estic per entrar en converses acalorades, amb aquest temps. Quan penseu tenir fills, en Rudi i tu?


  —Ostres, pare.


  —Tampoc no és cap pregunta escabellada, eh? Agafa la gerra, beu una mica. La teva mare ha fet refresc de gerds. Es manté bastant fred a l’atuell de pedra.


  La Käthe va agafar la gerra, que estava embolicada amb un drap humit, i va omplir un got.


  —Tu també en vols? —va preguntar.


  —Jo ja tinc la panxa plena de bombolles.


  —Prefereixo esperar una mica —va dir la Käthe.


  —Per beure?


  —Per tenir fills.


  —La Henny se t’ha avançat.


  —Devia ser més aviat un accident.


  —Però ha tingut un final feliç. La petita és un sol. L’he vista des de la finestra. Devien ser a casa de la senyora Godhusen.


  —Ha tingut un esvaniment avui, la Henny ha arribat tard a treballar.


  —Què dius ara —va dir en Karl Laboe—, últimament molta gent defalleix. I què dius d’en Rudi i el Partit Comunista?


  —S’hi ha afiliat a través d’un col·lega. Al país tot va a mal borràs.


  —I ho saben fer millor, els comunistes?


  —Val la pena intentar-ho, pare. Que la mare encara és a casa dels Campmann?


  —Sí. Sembla que la Mia tampoc no es trobava gaire bé, i li dona un cop de mà.


  La Käthe es va servir més refresc de la gerra de color gris blavós.


  —Podríeu anar a buscar gel a la cerveseria —va dir.


  —És massa lluny per anar-hi a peu. Ja no tenim vint anys. El gel ja s’hauria desfet quan fóssim a casa.


  —Si la calor no afluixa, en Rudi us en portarà.


  —No sé si és gaire bona idea això del KPD —va dir el seu pare—. És bon noi, en Rudi.


  —Per això mateix —va dir la Käthe—, perquè és un filantrop.


  —Vas bé si et penses que estarà bé amb aquesta gent.


  —En realitat només volia venir a veure-us.


  —I és tot un detall per part teva, Käthe, però pel mateix preu et dono la meva opinió. —En Karl Laboe va aixecar el cap tan bon punt va sentir la porta.


  La mare de la Käthe va entrar a la cuina i va deixar una cistella sobre la taula.


  —Porto mig pollastre cuit —va dir—. Com a mostra d’agraïment per haver ajudat. —Va fer un gest amb el cap a la Käthe: una salutació fugaç, marca de la casa Laboe—. Queda’t a dinar amb nosaltres, Käthe.


  —Me’n vaig ja, només venia a veure com estàveu. He quedat amb en Rudi per anar al parc.


  —Quina llàstima —va dir l’Anna Laboe, que va començar a treure els queviures. Un bol d’amanida de patates. Una bossa de cireres.


  —Que aneu a la terrassa de la cerveseria? —La veu d’en Karl Laboe denotava nostàlgia.


  —Tenim pollastre fred, Karl.


  —I refresc de gerds —va dir ell.


  —Què li ha passat, a la Mia? —va preguntar la Käthe.


  —Tenia nàusees. Ja fa temps que no es troba gaire fina. Si vols que et digui què en penso, jo diria que està en estat.


  —Si és així, aviat tindràs molta més feina a fer —va dir en Karl—. Bé, la Käthe diu que encara vol esperar una mica a tenir fills. No et pensis que aviat et farà àvia.


  —La Marike i jo menjarem el púding de sèmola del dinar —va dir l’Else—. Vosaltres dos aneu a fer un tomb i aprofiteu que fa bon temps. —Li va agradar veure la cara desconcertada de la Henny davant d’aquesta proposta tan altruista. En Lud i la Henny van sortir disparats, com si els haguessin cancel·lat les classes per la calor i temessin que el mestre s’ho repensés.


  —Podria convidar la mare de la meva filla al Fährhaus —va dir en Lud. Ja gairebé havien arribat al Hofweg.


  —M’estimo més anar a un lloc on hi hagi menys xivarri.


  —Aleshores hauríem d’haver anat al celler, avui tothom és a l’aire lliure.


  Amb tot, al final del Schillerstrasse en comptes de trencar a l’esquerra en direcció a l’Uhlenhorster Fährhaus van tombar a la dreta, en direcció a l’embarcador. En aquell mateix moment, el vapor Galatea entrava al canal de Mühlenkamp. Portava moltes persones a bord, la majoria de les quals abandonaven el vaixell que recorria l’Alster. En Lud va agafar la mà de la Henny i van baixar junts les escales de l’embarcador per pujar al vaixell.


  La plataforma oberta de popa, que disposava d’un banc de fusta semicircular, era buida: les dones grans que encara eren a bord del Galatea tenien por que el vent els toqués el clatell quan el vaixell guanyés velocitat.


  Van anar fins al Jungfernstieg i van tornar. En Lud va donar un feix de bitllets al cobrador: que fàcil que era acostumar-se a aquests paperets amb xifres absurdament elevades. Es van asseure a soles sota la claror del capvespre i van contemplar la gentada animada del Fährhaus, les pèrgoles blanques dels jardins de les vil·les a la vora de l’Alster, la gent que passejava, els gossos alegres… Tot plegat desfilava davant seu com les imatges d’un calidoscopi.


  —Ets la sort de la meva vida —va dir en Lud.


  La Henny el va mirar amb tendresa. I en Lud? Era la sort de la seva vida? Hi havia coses en què valia més no aprofundir.


  El Galatea es va aturar al Fährhaus i al Rabenstrasse. Un jove que va sortir a la plataforma de popa va semblar gairebé cohibit quan els va veure. Què irradiaven? Una unió massa sòlida?


  Es va asseure a l’altra punta del banc, de cara al vent. Només de tant en tant donava una llambregada a la parella, a aquella imatge de tendresa.


  Un espectador de l’amor. Temps enrere ell també n’havia estat un, va pensar en Lud. Li va venir a la ment el petó de la pasta de canyella que havia presenciat feia temps al Winterhuder Weg. La Käthe i en Rudi havien entrat a la seva vida dos anys més tard, però aquell dia encara no sabia qui eren les dues persones que s’acabaven de besar, l’amor de les quals li havia produït una sensació de solitud tan forta que un calfred li havia recorregut l’espinada.


  —M’alegro que hàgim començat tan d’hora —va dir.


  —Com és això?


  —Perquè tenim molta vida per endavant. —En Lud va pronunciar la frase gairebé cantant.


  —El meu estimat somiador —va dir la Henny.


  Quan el Galatea va tornar a amarrar al pontó del pont de Mühlenkamp, ja gairebé s’havia fet fosc. El cel era net i clar, i els estels planaven sobre seu. Els arribava el so d’un acordió des de la distància. La vella cançó espanyola, «La paloma».


  Van recórrer el Schillerstrasse, molt tranquil, van passar per davant de l’edifici fosc i prominent de l’escola primària i van continuar pel Winterhuder Weg, que estava molt més animat. Un cop arribats al Canalstrasse, van convidar l’Else perquè es quedés a dormir a casa seva i acabar de passar el vespre al balcó, envoltats de fúcsies vermelles.


  Havia de riure o plorar? L’Ida va brandar el cap. No podia ser. Feia dos anys que esperava quedar-se embarassada, ja fos d’un home o de l’altre, si bé tenia una gran preferència per l’altre. La Mia ho havia aconseguit sense cap esforç i especulava sobre quatre pares, ni més ni menys. La beneita l’hi havia confessat. Aquella meuca se n’havia anat al llit amb molts joves del barri. Amb un xinès i tot. La idea no va agradar gens a l’Ida.


  Temia que en Campmann despatxés la Mia sense miraments. I això que no aniria gens malament tenir una criatura per allà: potser seria l’antídot a l’ambient mortífer que regnava a la casa. En tot cas, ella s’oposaria a l’acomiadament de la Mia. Qui hauria dit mai que un dia la beneita seria important per a ella?


  L’Ida va anar a la cuina, on la senyora Laboe li havia deixat una amanida de patates a la nevera. Se’ls acabava el gel, l’endemà havia de trucar i demanar-ne més.


  Aquell dia en Campmann anava al restaurant Emcke, a la cantonada del Büschstrasse, al barri antic. Pel que es veia, havia quedat per sopar amb uns quants directius. A l’Ida no li importava gens ni mica amb qui menjava caviar sota un cassetonat de fusta. A en Campmann li agradava molt el caviar, encara que, per a les altres coses, no era gens partidari de malgastar.


  La beneita havia freqüentat el barri xinès, on hi havia prou nois amb un sentit de la moral que coincidia amb el de la Mia. Ara bé, tampoc no era ningú per presumir de moralista: ella mateixa havia convençut en Tian de reprendre la relació eròtica, a pesar de ser una dona casada.


  L’Ida es va asseure a la galeria i va començar a menjar. L’amanida era deliciosa, millor que la que feia la Mia. Potser hauria d’ascendir la senyora Laboe a cuinera. Feia temps que estava molt infravalorada.


  De la galeria contigua li arribaven rialles i una dringadissa de copes. Quina mena de vida era aquella? Era una tarda esplèndida d’estiu i ella era sola a casa, pansint-se. Més tard arribaria en Campmann ebri d’aquavit, amb el qual li agradava maridar el caviar, i esperaria trobar una muller entregada. Potser era el moment d’anar a buscar l’ampolla del Mosel·la de la nevera. Les insinuacions d’en Campmann eren més suportables amb una mica d’alcohol al cos. Havia d’explicar tota la veritat al papi, no podia ajornar més la conversa.


  La Mia havia sortit, havia quedat amb el primer dels quatre pares possibles. L’Ida esperava que no se n’anés de la llengua i mencionés l’existència dels altres candidats. Potser un d’ells la demanava en matrimoni, potser ho feien tots quatre, i la beneita podia escollir. Amb tot, allò no interessava gens a l’Ida. Fet i fet, la Mia era la seva única aliada en aquella casa.


  En Campmann es va deixar convèncer d’anar a la casa de cites d’Helène Parmentier, una reina de l’hampa d’Hamburg. Era de suposar que el seu nom real era Helene Puvogel o alguna cosa de l’estil. Tant hi feia.


  Va escollir la Carla, una noia morena i gràcil, totalment diferent de la seva muller rossa. La Carla el sabia complaure. En el moment de l’orgasme, es va adonar que trobava a faltar moltes coses, al costat de l’Ida. Ella el suportava, però res més. Amb el xinès probablement havia estat una vampiressa. En Friedrich Campmann va pensar que no es mereixia no ser desitjat.


  Quan va arribar a casa, ja es començava a fer de dia. Es va estirar al costat de la seva dona, que dormia, i es va quedar despert una bona estona.


  El crepuscle era el moment més poètic del dia. A l’estiu començava a treballar al taller de litografia Friedländer a les set del matí, quan el sol ja era alt al cel. Aquell dia, però, la Käthe havia fet el torn de nit, després d’haver tingut tres tardes lliures consecutives, i li havia costat molt adormir-se sol al llit, sense notar l’escalfor del cos de la Käthe al seu costat.


  A les quatre i vint de la matinada, en Rudi era al pont del canal de Hofweg i observava com el dia es despertava a l’orient.


  Havia tingut un vers de Hofmannsthal al cap tota la nit, potser per això no havia pogut dormir. El poema es titulava «Sobre la fugacitat», i el vers que el perseguia es referia als avantpassats:


  Formen part de mi com els meus propis cabells.


  Dos dies enrere havia anat a veure la Grit. Tenia clavat a la memòria allò que la Käthe li havia dit a l’Stadtpark, i no per primera vegada: que no s’assemblava gens als seus pares. Ni en l’aspecte físic ni en el caràcter ni en el talent. Ara bé, què en sabia ell del caràcter i el talent del seu pare? L’únic que en tenia era la fotografia amb el paisatge alpí.


  
    I els meus avantpassats amb la mortalla,


    units a mi com els meus propis cabells.

  


  Aquesta vegada la Grit no havia callat, sinó que s’havia posat tan furiosa que l’havia espantat. Que potser no tenia tot el dret del món a preguntar pel seu pare? Ves a saber si encara era viu o si havia mort temps enrere? La seva mare no hi estava d’acord. Quan després, desesperat, li havia explicat que s’havia afiliat al Partit Comunista, ella havia esclafit a riure i s’havia posat a parlar del passador de corbata amb la perla d’Orient, l’herència del seu pare. Frases críptiques que la Grit s’havia negat a aclarir. Que s’havia tornat boja?


  En Rudi va recórrer el Hofweg, va passar per davant de la casa senyorial on treballava la mare de la Käthe i va tombar per l’Uhlenhorster Weg.


  Què coi passava amb aquell passador de corbata? La seva mare es comportava com si hagués pertangut a l’últim tsar.


  En Rudi va arribar a la riba de l’Alster, que lluïa un preciós centelleig sota la claror del sol d’estiu. El sol fet de passejar per allà amb aquell teló de fons feia sentir adinerat a qualsevol.


  Si la Grit estigués disposada a revelar el seu secret, l’incumbiria. En Rudi sabia que tenia dret d’ocupar un lloc al món com a fill d’un pare que li havia donat coses de molt més valor que una joia. La capacitat d’estimar? L’amor per les paraules? L’empatia que en Rudi sentia per l’esquerra? O qui sabia si el seu progenitor era capitalista? El context del KPD i el passador de corbata en què l’havia situat la seva mare el desconcertava. Amb tot, si el seu pare hagués estat ric, el passador hauria estat d’or de vint-i-quatre quirats, en comptes de llautó xapat d’or. L’únic valuós era la perla.


  La campana d’una església propera va tocar les cinc. Potser era l’església de Santa Gertrudis, on s’havia casat la Henny. Potser era la de Santa Maria, al Danziger Strasse. El torn de la Käthe a la sala de parts s’acabava a les sis, però va pensar que no hi havia prou temps d’anar-la a buscar i prendre un cafè amb ella.


  En Rudi va decidir fer cap a Friedländer a peu. Faria una llarga passejada: des de la riba de l’Alster, travessaria el pont de Lombard i s’endinsaria a St. Pauli, fins a arribar al Talstrasse. Aquell matí de juliol convidava a estirar les cames.


  Van ser les pitjors hores que la Käthe havia viscut mai en una sala de parts. En el moment de màxima tensió, en Kurt Landmann li va cridar que fregaria el terra de la sala amb ella, i això que la Käthe no havia fet res mal fet. Ningú no havia fet res mal fet.


  El que va passar durant aquelles hores només es podia qualificar de fatalitat.


  —Que Déu ens ajudi —va implorar la infermera de quiròfan. Déu, però, no els va ajudar: els bessons van morir. La mare, a qui havien portat a l’hospital d’urgència moments abans del part, va sobreviure: allò sí que fregava el miracle. Un miracle pel qual podien donar gràcies.


  El primer bessó va intentar venir al món de natges. En Landmann va començar a cridar quan va veure que el nen tenia els braços alçats i s’havia aferrat a l’altre bessó, que empenyia des de darrere. El cap se li va quedar encallat, i una cesària d’urgència no els hauria pogut salvar: les criatures van morir asfixiades.


  El doctor Unger va arribar a la sala de parts a tres quarts de sis, abans de començar el torn de matí, per ocupar-se de la mare dels bessons. La Käthe, el doctor Landmann i el doctor Geerts van sortir de la sala de parts absolutament defallits.


  —Li demano disculpes, Käthe. Si us plau, accepti-les —va dir en Kurt Landmann—. No m’havia sentit tan consternat des que era a l’hospital militar.


  —No ens separem encara —va dir el doctor Geerts—. O s’estima més anar directament a casa, senyora Odefey?


  La Käthe va brandar el cap.


  —Proposo que pugem a fer un cafè ben carregat. Res de cafè aigualit. I després anirem a passejar pel canal perquè ens toqui una mica l’aire —va dir en Geerts.


  —Molt bona idea, company. —En Landmann va mirar la Käthe, que es va limitar a assentir amb el cap; encara no era capaç d’articular cap paraula.


  —S’ha d’informar el marit —va dir en Geerts—. S’ha quedat a casa, a ocupar-se de la filla. Ha deixat el número de telèfon d’un veí.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir en Landmann—. Almenys hem pogut salvar la mare.


  Els ànecs nedaven sobre el canal, els ocells refilaven des dels arbres. Com podia aixecar-se un dia tan bonic després d’una matinada plena de dolor i desesperació?


  —No podrà tenir més fills —va dir en Geerts.


  —Encara que pogués, no crec que estigués disposada a passar per un altre part —va dir en Landmann.


  La Käthe es va tapar la cara amb les mans i va començar a sanglotar. En Kurt Landmann la va abraçar per consolar-la.


  Desembre, 1923


  En Bunge no es va adonar que va prendre el cotxe de punt a una altra persona. L’altre senyor es va quedar plantat davant de l’estació de tren amb quatre maletes i li va llençar una mirada furiosa, que en Carl Christian Bunge no va saber interpretar. El cotxer, però, ja entrava al Dammtordamm i, a continuació, al Gorch-Fock-Wall, en direcció a Altona. La cruïlla estava molt concorreguda. Les coses començaven a remuntar, es percebia a tota la ciutat.


  Gustav Stresemann ho havia fet bé, havia aconseguit aturar la hiperinflació i introduir el rentenmark com a moneda. Això no obstant, tot allò no li havia servit de res: de seguida havia caigut del poder i només n’havia quedat el vestit que va rebre el seu nom: americana negra amb una sola fila de botons, armilla grisa, pantalons de ratlles.


  En Bunge també tenia un stresemann a l’armari. Va estar a punt de dir-ho en veu alta, però al cotxer no li importaria gens la seva roba ni el fet que es trobés de nou a la cresta de l’onada.


  Ara era el torn de Wilhelm Marx de provar sort amb les coalicions. Eren temps difícils, i tant hi feia si el canceller era socialdemòcrata, un conservador del Partit Popular Alemany com Stresemann o un candidat del Partit de Centre Catòlic com Marx. Les coses amb prou feines anaven millor que poc després de la guerra: a la dreta hi havia els reaccionaris i a l’esquerra, els bolxevics.


  Quan pensava en l’intent de cop d’estat davant de la Lògia dels Mariscals a Munic, al principi de novembre, només podia fer que brandar el cap. Quina colla de bavaresos exaltats. I, a sobre, deien que el líder era austríac.


  Quan passaven pel carrer de Grosse Freiheit, va pensar que algun dia hi hauria de tornar. A l’Hippodrom. I al restaurant Heckel, a la cantonada amb el Hamburger Berg, on tantes vegades havia anat quan era jove.


  Quatre-cents setanta mil milions de marcs per fogassa de pa. Com s’alegrava d’haver deixat enrere aquella època. Es podria haver permès alguna cosa millor que una fogassa de pa. Amb deu dòlars hauria passat un mes. Cent dòlars eren una fortuna.


  Ho havia gaudit amb la Guste. La bondadosa Guste. Des del primer moment havia sabut que tenia un cor molt gran. Encara que aquella noia de cames llargues anomenada Margot també tenia qualitats.


  L’havia conegut feia vuit dies, al tren en direcció a Berlín. De seguida l’havia convidat al vagó restaurant. Havia demanat cava, hi havia brindat amb una Pilsner Urquell i s’havien intercanviat les respectives adreces. La Margot vivia al districte d’Altona, on compartia pis amb una amiga. Totes dues eren actrius. En aquell moment es dirigia a un càsting, i la va entusiasmar saber que en Bunge es dedicava als discos fonogràfics.


  En efecte, aquella indústria resultava molt més atractiva que l’avorrit sector del cautxú. Es coneixien persones de tota mena. Aquell dia havia tingut reunions al Vox-Haus, al Potsdamer Strasse, on es feia ràdio des del 29 d’octubre. Encara se li arrissaven els pèls del clatell quan recordava el discurs inaugural que Knöpfke havia pronunciat aquell vespre: «Atenció, atenció! Els parlo des de l’emissora de Berlín al Vox-Haus, amb una longitud d’ona de quatrecents metres. Senyores i senyors, ens complau comunicar-los que avui s’inicia el servei de radiodifusió d’entreteniment, amb la difusió de peces musicals per telegrafia sense fils».


  La bellesa enmig del caos. Reparacions, separatisme, revoltes, i un dòlar cotitzava a 4,2 bilions de papiermark.


  Encara bo que havien deixat tot allò enrere i es podia tornar a guanyar diners.


  Per desgràcia, però, havia hagut de decebre l’Ida. Els diners es quedaven a l’empresa; encara no podia saldar els deutes amb en Campmann, dels quals només havia pogut liquidar una petita part. La seva filla el posaria en un gran compromís si abandonava en Campmann. En Bunge estava segur que el banquer no trigaria gens a deixar de banda la deferència que li mostrava com a gendre i exigiria el pagament immediat de tota la suma. Potser aviat faria una fortuna si la Diamant Grammophongesellschaft feia com la Lindström AG i s’estenia a ultramar. L’Amèrica del Sud era terreny conegut.


  El xinès de l’Ida era a Costa Rica, per sort; si no, la seva filla l’hauria pressionat més encara. Quan tornés, ja es veuria. En Bunge no tenia res en contra de les persones de països exòtics. L’esquirolet sí que hauria posat el crit al cel, però ara descansava en pau.


  El Hohenzollernring. Un carrer elegant amb una filera d’arbres al mig.


  —Pari —va dir en Carl Christian Bunge—, el número 74 és aquí, de poc que no el passa de llarg.


  El cotxer es va aturar, en Bunge va pagar i li va donar una bona propina, com havia fet tota la vida. La casa era imponent. Tenia sis pisos i una coberta a dues aigües, d’aspecte robust.


  La Margot vivia al quart esquerre. Es va afanyar a entrar abans no se li tanqués la porta, per la qual algú acabava de sortir. Així podria enfilar els esglaons amb tota la tranquil·litat i recuperar l’alè abans de tocar el timbre. No fos cas que la Margot pensés que estava en baixa forma.


  La Margot Budnikat era dreta rere la cortina, feia estona que havia vist l’home tan graciós que havia conegut al tren. N’havia parlat a l’Anita i ella també havia ensumat l’oportunitat a l’instant. Potser la Diamant Grammophongesellschaft no era tan important com Lindström o Odeon, però, en canvi, segur que eren més àvids de descobrir nous talents. L’Anita i ella cantaven cuplets meravellosament; segur que en podien treure partit. La qüestió era saber què esperava en Bunge a canvi.


  —Ensenya-li una mica l’escot i potser una mica les calces —havia suggerit l’Anita. N’hi hauria prou? L’important era convèncer-lo per gravar un disc de gramòfon amb elles. D’aquesta manera, l’Anita i ella guanyarien diners sense haver de posar en roba interior, sense haver de moure un dit.


  La Margot va observar-se les ungles pintades. El rodanxó encara trigaria una estona a recuperar l’alè. Hauria de tenir paciència amb ell, però, si ho feia bé, ja no necessitarien trobar una altra companya de pis. Podrien pagar el lloguer totes soles. De cop i volta, li va venir a la ment la «Cançó de Vilia»:


  —«Pren-me i deixa’m ser la teva gallina dels ous d’or» —va taral·lejar. Per fi va sonar el timbre.


  —Company de raça —va dir en Rudi, com escopint la paraula. En Lud va aixecar la vista del diari i el va mirar—. «Només pot ser company de raça qui té sang alemanya» —va llegir en Rudi.


  —Tu ho ets, oi que sí? —va preguntar en Lud.


  En Rudi va girar els ulls en blanc.


  —Lud, tu dius que ets socialdemòcrata. No et decep el paper del Partit Obrer Alemany?


  —Però si aquest partit ja no existeix.


  —Ja, ara es diuen Partit Nacionalsocialista Obrer Alemany i han intentat perpetrar un cop d’estat. Davant de la Lògia dels Mariscals. Te’n devies assabentar al novembre, oi?


  —Ah, aquests —va dir en Lud Peters.


  El foc crepitava dins de l’estufa de ceràmica blanca; a través de les finestres es veia un dia gèlid de desembre.


  Els dos homes que llegien el diari al pis d’en Rudi i la Käthe només s’assemblaven en una cosa: tots dos eren bones persones que volien el bé. Quan es presentaven mútuament deien: «El marit de la millor amiga de la meva dona». I pensaven realment quan ho feien? «El meu amic Lud, malauradament un ingenu sense causa». «El meu amic Rudi, un romàntic d’esquerres, pobra criatura».


  Aquest diumenge, tant la Käthe com la Henny feien el torn de nit. No en va els habitants d’Hamburg havien batejat el Finkenau «la fàbrica de nadons»: en cap altre lloc de la ciutat naixien tantes criatures.


  —Me n’he d’anar. He d’anar a buscar la Marike, que és amb la mare de la Henny. —En Lud va deixar el diari a un costat.


  —Quina llàstima, em pensava que aniríem a prendre una cervesa en algun bar. Fa molt de temps que no ho fem.


  —Obligacions de pare —va dir en Lud, sense un bri de pesar a la veu.


  —Què hi farem.


  —I vosaltres?


  —La Käthe és molt previnguda per no quedar-se embarassada.


  —La Henny tampoc no té gens de pressa per tenir un segon fill.


  —Qui ho sap, potser és millor així, amb els temps que corren…


  —No —va dir en Lud—. Els temps no han estat mai bons per tenir fills. Si deixéssim que això ens frenés, fa temps que ens hauríem extingit.


  —Tens tota la raó. Va, pren-te un aiguardent amb mi abans de sortir al carrer, que fa fred. Tinc cúmel danès.


  —Està bé —va dir en Lud, i es va posar còmode altra vegada—. Un i prou.


  —I què feu per Nadal? —va dir en Rudi.


  —La nit de Nadal vindran la Lisa i l’Else a casa. La resta de dies vindrà l’Else. És un gran ajut, però és com l’eriçó a Buxtehude: «Soc aquí».


  En Rudi va riure.


  —A casa nostra vindran l’Anna i en Karl —va dir.


  —Has tingut sort amb els sogres. No estan pendents constantment de fins on podries arribar a la vida.


  —L’Else Godhusen és ambiciosa —va dir en Rudi—, t’acabarà convertint en un príncep, ja ho veuràs. Què hi dius, ens en prenem un altre?


  —És bo, aquest cúmel, però me n’he d’anar.


  Es van aixecar. En Rudi va dir adeu a en Lud i es va quedar dret al llindar de la porta fins que en Lud va desaparèixer al segon tram d’escales. Després se’n va tornar a la butaca per continuar llegint el diari.


  Si aquell tal Hitler posava en pràctica només una part de tot allò que havia anunciat a la cerveseria Bürgerbräukeller de Munic, tothom tenia motius per tenir por. No només els jueus, com ara els Friedländer. De moment, però, Hitler i les seves tropes de xoc serien processats i, si els condemnaven per alta traïció, els podien imposar fins i tot la pena de mort. En Rudi s’oposava a la pena de mort, però va trobar que no li desagradava la idea d’enviar el líder dels feixistes a l’infern.


  En Rudi va abaixar el diari i va pensar que hauria de convidar la Grit a casa seva la nit de Nadal. Encara que no ho fes gaire de gust, ja que la Grit solia estar tensa en presència de la Käthe i, per la seva banda, la Käthe tampoc no saltava d’alegria quan veia la seva mare.


  «La Grit té por que li desentranyi el secret familiar», deia la Käthe. «Per això sempre té les barres serrades».


  En Rudi va sospirar i va agafar de nou el diari. Valia més ocupar-se dels problemes del món que dels seus.


  Els sortia un nuvolet blanc d’alè per la boca mentre caminaven per la vora del Kuhmühlenteich. Era un quart de cinc de la tarda i ja es feia fosc. A dir veritat, tenien el pla d’anar-hi dues hores abans, quan el sol encara brillava i atenuava el fred glacial, però els havien entretingut a l’hospital.


  —Us anireu veient, l’Elisabeth i tu? —havia preguntat en Landmann.


  La resposta d’en Theo Unger havia estat lacònica. Un gest breu d’assentiment amb el cap.


  —M’ho ha dit el vell Liebreiz. Aquesta relació és molt important per a ell.


  —Ja ho sé, està de part meva.


  —Al novembre va fer dos anys. Encara no ho ha superat, l’Elisabeth?


  —Té la paraula «histerectomia» gravada a la memòria.


  —Ja li has dit que no t’espanta una vida sense fills? —va preguntar en Kurt Landmann.


  —Des de bon principi. Potser, però, comencem a veure la llum al final del túnel. L’Elisabeth ha començat a escriure reportatges per a Die Dame. Això la distreu una mica.


  —La revista de moda? No té la seu a Berlín, l’editorial Ullstein?


  —És la corresponsal d’Hamburg.


  —I què? En sap, d’escriure?


  L’Unger va somriure.


  —Als berlinesos sembla que els agrada.


  —Doncs és una molt bona solució —va dir en Landmann—. Un metge aplicat i una periodista d’èxit. Els fills serien un destorb. Als teus pares no els fa res tenir una jove jueva?


  —No corris tant, Kurt, encara no hem arribat a aquest punt. Per cert, què n’opines, de Hitler?


  —Espero que a Munic li donin el que es mereix i el tanquin a la presó una bona temporada.


  En Theo Unger va assentir amb el cap.


  —Estic glaçat, anem a algun lloc a escalfar-nos.


  —Podríem agafar el tren a Mundsburg, fins a casa meva no hi ha gaires estacions. Encara no t’he ensenyat el quadre, la meva última adquisició.


  —De quin pintor és?


  —Willy Davidson.


  —Em sona.


  Van pujar al tren elevat a Mundsburg i van baixar a l’estació central. Des d’allà, van acabar d’arribar al Bremer Reihe a peu, amb el coll de l’abric alçat i els punys enfonsats a les butxaques.


  L’Unger va contemplar una bona estona el quadre de Davidson, que estava penjat davant de Natura morta amb figura negra, d’Emil Maetzel. El contrast no podia ser més vistós: d’una banda, la imatge sensual de Maetzel; de l’altra, els solcs marrons de Camps, de Willy Davidson. El va sorprendre que el seu amic els hagués confrontat. Trobava que els colors llampants de Maetzel esqueien molt més a en Kurt.


  —Veig que t’has quedat meravellat —va dir en Landmann.


  —No hi entenc prou. —En Theo va vacil·lar—. Em sembla sobri, trist. Espero que no sigui un mirall del teu estat d’ànim.


  En Kurt Landmann va servir conyac a dues copes grosses i n’hi va oferir una.


  —No sembla que vinguin temps gaire sobris, amb totes aquestes desfilades ostentoses que ens esperen. Han assajat davant de la Lògia dels Mariscals. Predominarà el marró, això sí.


  —Et refereixes a la púrria que segueix aquest Hitler? Vols dir que no s’acaba amb el Putsch de Munic?


  En Landmann va fer un glop de conyac.


  —Diria que no —va dir.


  La Lina va conèixer en Kurt Landmann un dia que havia anat a buscar la Henny a l’hospital. La seva cunyada i ella havien quedat per visitar un taller en un dels patis posteriors del Canalstrasse. De fet, era una cotxera, on anteriorment hi havia hagut un cotxe de cavalls. En cas que fos lluminosa, no fos humida i no hi fes ni gaire fred ni gaire calor, seria el regal de Nadal que la Henny i la Lina farien a en Lud: trobar-li aquella fusteria i pagar dos mesos de lloguer.


  En Landmann era davant seu i somreia a l’altura dels ulls de l’alta Lina, que amb prou feines era capaç d’apartar la mirada. No li passava gaire sovint, que un home la deixés fascinada. El jove professor ho havia aconseguit ara feia tants anys, però ningú més des d’aleshores.


  Potser s’havia refugiat massa temps en el rol de germana gran d’un germà ingenu. Els homes fets li causaven inseguretat, i l’imponent Kurt Landmann, amb les espatlles amples i els cabells foscos i frondosos era, sens dubte, un home fet.


  La Henny els va presentar i de seguida es van agradar. Què era allò que notava? Un anhel per totes dues bandes? Potser gairebé una necessitat?


  Aquella trobada, el dia de Sant Nicolau del 1923, va ser l’inici d’una història d’amor que no seria gens fàcil, però que prendria un caire peculiar.


  La Mia feia una panxa que semblava que la criatura hagués de sortir d’un moment a l’altre, però encara li faltaven dos mesos. Amb tot, sempre havia estat rosada i rodanxona, fins i tot els dies de misèria de la posguerra.


  La filla d’un carnisser. L’Ida estava asseguda al seu boudoir, pensant que semblava que feia una eternitat que l’hi portava votada.


  La noia li acabava de portar una carta que portava l’adreça d’un jove cuiner xinès, un dels possibles pares de la criatura. En cas que no fos ell, la paternitat seria difícil de determinar, perquè, segons la Mia, els altres tres candidats eren de rossos a pèl-rojos i més aviat musculosos.


  El cuiner de l’Schmuckstrasse no mantenia correspondència amb en Tian, però en rebia les cartes per a l’Ida. Després de vuit setmanes interminables, havia arribat el primer senyal de vida. El Teutonia havia atracat a molts ports abans que en Tian desembarqués a Puerto Limón. El paquebot havia anat com una tortuga, havia escrit en Tian a la primera carta.


  En Campmann havia acceptat la Mia embarassada amb la condició que l’Ida posés fi a l’apassionament que sentia per aquell xinès d’una vegada per totes. En cas contrari, despatxaria la Mia immediatament. Una amenaça que va reforçar encara més el lligam entre la senyora de la casa i la criada.


  Els embolics amorosos no se li havien escapat a la senyora Laboe, que era l’única de la casa que sentia certa simpatia per en Campmann. Potser l’home no tenia sentit de l’humor, però era el rei de la mofa, i sort en tenia: què més li quedava, si la seva muller li feia el buit i ni tan sols la criada li tributava respecte. A l’Anna li agradava la mofa elegant; el seu Karl tendia més aviat a la broma pesada.


  En qualsevol cas, l’Anna Laboe prosperava. Ja no només es dedicava a la neteja, si bé sovint encara s’havia d’agenollar a netejar el parquet amb sorra argentada i raspall. Amb tot, a diferència de la casa del Fährstrasse, allà no tenien cuinera. L’Ida no tenia ni l’ambició ni la traça de preparar un àpat decent, de manera que l’Anna era la mestressa dels fogons.


  L’Ida no hauria imaginat mai que podia arribar a ser tan agradable seure a la taula de la cuina amb el personal de servei, prendre cafè i criticar els homes. Era una manera de suportar els temps difícils.


  Ja ho sabia, la Netty, que podia anar tan bé aquest intercanvi entre dones? Amb tot, els temps havien canviat: abans de la guerra, arcar les celles amb desdeny era un gest socialment acceptat. Ella mateixa també havia practicat aquella supèrbia.


  «Et separes?», havia escrit en Tian.


  «Sí».


  «Quan?».


  La pregunta encara esperava resposta. El segell de la carta que l’Ida tenia a les mans era del 29 d’octubre del 1923.


  «Et queden vint-i-vuit mesos per prendre’t el nostre amor seriosament i separar-te».


  L’Ida va amagar la carta amb les altres tres: a l’àlbum de cartró negre que contenia fotografies dels seus pares i els seus avis. A en Campmann difícilment se li acudiria agafar-lo i començar-lo a fullejar.


  Vint-i-vuit mesos. Una eternitat. Tres hiverns. Dos estius. D’altra banda, era temps suficient perquè el seu pare pogués arreglar els negocis que tenia amb en Campmann. Cada vegada que l’Ida li mencionava la separació, el papi es tornava un nen gemegaire. No quedava ni rastre del comerciant sensat de la Hansa que tenia el futur assegurat. Amb tot, potser tothom estava equivocat i, en realitat, en Carl Christian Bunge sempre havia estat un vividor que, durant un temps, havia aconseguit amassar una fortuna.


  En Tian l’havia avisat que hi hauria conseqüències. L’Ida ho havia entès. Amb tot, tenia temps de sobres per adreçar-ho tot. Tres hiverns. Dos estius. Per un instant, es va adonar que el seu pare havia fet el mateix quan els negocis havien començat a anar malament i els deutes s’acumulaven. S’havia esperat. Massa temps.


  —El cafè està a punt.


  L’Ida es va aixecar del sofà groc i va fer cap a la cuina. En Campmann arrufaria el nas si sospités què hi passava durant la seva absència.


  Que potser les dones tenien més fusta per a la democràcia? No, difícilment. O sí?


  A l’estança posterior de la taverna pujava una fumera espessa. Hi havia massa gent reunida. Massa fumadors, que sostenien la cigarreta entre dos dits engroguits. En Rudi no havia fumat mai. Els ulls li van començar a llagrimejar tot just fer les primeres passes.


  —Ja arriba el nostre príncep poeta.


  Quan s’havien pronunciat aquelles dues paraules per primera vegada en una reunió? En Rudi ni tan sols es va esforçar a intentar explicar que no escrivia poesia, sinó que simplement es limitava a llegir poemes d’altres autors. Amb tot, en Hans Fahnenstich, la persona que l’havia apostrofat, era bona gent i no ho havia dit amb mala intenció.


  Altres camarades interpel·laven en Rudi en un to més dur. En els temps que corrien, no n’hi havia prou de tenir un esperit rebel. La revolució d’octubre que tenien prevista, sis anys després de la russa, havia acabat en una derrota d’octubre a Hamburg. La insurrecció armada havia estat desarticulada a tot el país, no només a Hamburg, i s’havia abocat el KPD a la il·legalitat. Encara que potser fos només una situació transitòria, els ànims estaven caldejats i el romanticisme d’esquerres no feia furor.


  —Parla sense embuts avui —li va cridar l’Alfred.


  —No parlaré pas —va dir en Rudi.


  —Figures a la llista d’oradors.


  —Es deu tractar d’un error.


  Li va venir al cap Erich Mühsam: «Hi havia una vegada un revolucionari, d’estat civil fanaler. Marxava a pas revolucionari amb els revolucionaris».


  Ell també era així? Algú que exclamava que era revolucionari, es col·locava la gorra de rebel sobre l’orella esquerra i semblava agosarat?


  Què volia, en Rudi? Un bocí de felicitat amb la Käthe? Llegir el diari a la vora de l’estufa de ceràmica? Felicitat per a tota la humanitat? Feia els primers passos en política, però li faltava agressivitat i potser fins i tot ambició. En Rudi no cercava ocupar cap càrrec públic, ni tan sols el de secretari de la secció del litoral, encara que l’havien pres breument en consideració a causa del seu do de paraula extraordinari.


  Tenia vint-i-tres anys. On volia arribar? Era casat. No tenia fills. Era litògraf a Friedländer, els cartells del qual s’havien fet famosos fins i tot fora d’Hamburg. No tenia clar fins on estava disposat a arribar pel partit amb el qual s’identificava més políticament.


  —No volem gent tova —va dir l’Alfred, que va desaparèixer enmig del núvol de fum.


  —L’ambient està carregat —va mormolar en Hans, que s’havia obert pas fins a ell—. Encara va en contra d’uns quants més. L’Alfred vol un tribunal.


  Es podia ser més prussià? En Rudi es va aguantar el riure.


  —L’Alfred diu que la vostra debilitat aplana el camí dels feixistes.


  Al veïnat del sud de Barmbeck tothom era de socialdemòcrata a comunista; era difícil d’imaginar que els feixistes s’hi poguessin consolidar. Amb tot, qui tenia la paraula al partit eren els atiadors. Una agitació que els treballadors de les fàbriques i les drassanes ja no estaven disposats a seguir, sobretot des que la situació s’havia calmat una mica amb la introducció del rentenmark el novembre passat.


  L’aixecament sufocat s’havia cobrat la mort de rebels i agents de policia, però, sobretot, de civils que no hi havien participat. Que potser allò no era motiu suficient per dubtar? En Rudi dubtava.


  —T’equivoques, jovenet —havia dit el pare de la Käthe—. A tots aquests totxos els menen des de Moscou. No els permeten tenir idees pròpies al cap.


  En Karl Laboe encara creia en els seus socialdemòcrates, que a Hamburg tenien majoria, però que, igual que la jove i dèbil república de Weimar, eren percebuts com un bri de palla que oscil·lava amb el vent.


  —Una càrrega fluixa —va dir la Käthe—, però podrien colpejar amb força l’esquerra.


  La Käthe era més dura que ell. Si encara no s’havia afiliat al partit era pel seu arrelat pragmatisme. A l’estiu s’havia produït un canvi a la direcció del Finkenau: el primer director mèdic, que havia ostentat el càrrec des que s’havia fundat, s’havia jubilat, i la Käthe no volia causar una mala impressió abans d’hora al seu successor, que no semblava gaire menys conservador. Així, doncs, en comptes de cançons revolucionàries, cantava «Qui al bon Déu deixa actuar» a l’uníson amb les infermeres. En Rudi no retreia mai res a la Käthe, però allò li semblava fariseu.


  I d’on sortien les llaunes d’escames de xocolata i els paquets de mantega que s’acumulaven a la cuina? Encara que no hi havia res que ho identifiqués com a propietat de l’hospital Finkenau, en Rudi trobava que es veia de lluny.


  Segurament la Käthe deia que era «propietat collectiva».


  —I si els camarades de Berlin consideren que a Hamburg som donats a l’acció perquè gosem aixecar-nos… —va sentir que deia l’Alfred.


  —Colla de covards —va cridar algú.


  —… ens en podem sentir orgullosos —va acabar l’Alfred.


  Hi havia hagut almenys cent morts. En Rudi va mirar en Hans Fahnenstich, que aplaudia. Que no es qüestionava res de res?


  —Thälmann, Thälmann! —cridaven ara des de davant. Amb tot, l’Ernst Thälmann, un dels líders de la insurrecció fracassada, vivia en la clandestinitat des de l’octubre.


  En Rudi es va escapolir de la sala sigil·losament. Els homes que hi havia a la barra de la taverna el van mirar amb curiositat. Ell els va saludar amb el cap i es va alçar el coll de l’americana. Feia massa fred per anar sense abric, però, per sort, el Bartholomäusstrasse era a quatre passes.


  —El marit sempre ha d’estimar més la muller que ella a ell. Amb el teu pare i jo també era així —va dir l’Else Godhusen, mentre premia la planxa sobre els fils de llana verda de les branques d’avet.


  La Henny no tenia intenció de fer cap comentari.


  —Encara cremaràs el brodat —va dir. La mare d’en Lud havia confeccionat les tovalles nadalenques a mà molt abans de la guerra. En Lud els tenia molt d’afecte, igual que a la resta de records preuats que tenia de la infància.


  —No em vulguis ensenyar com es planxa —va dir l’Else.


  —Amb aquesta planxa no cal que premis amb tanta força.


  L’Else va esbufegar.


  —Pots estar contenta que et planxo la roba. Això també s’aplica a la teva relació amb en Lud.


  —Què s’aplica a la nostra relació? —va preguntar la Henny. No tenia ganes de parlar d’aquest tema amb la seva mare.


  —Que t’estima més ell a tu que tu a ell. —L’Else va fer una pausa—. Ara no dius res, eh? —va afegir finalment.


  —Som feliços.


  —En Lud vol tenir més fills.


  —De moment ja tenim la Marike.


  —I això que ell encara és un nen.


  La Henny li hauria volgut dir que no s’hi fiqués, però no tenia ganes d’aguantar una Else ofesa.


  —On ha anat la Lina amb la nena?


  —Volien anar a veure l’aparador de Heilbuth. L’han adornat amb motius de contes i està preciós.


  —Però si la nena encara és massa petita per entendre-ho.


  —Bé prou que te l’emportes a Schrader a mirar nines.


  —Això és diferent. —L’Else va aixecar la planxa—. Aquesta casa no fa Nadal —va dir.


  La Henny va mirar la corona d’advent, amb la primera de les quatre espelmes gruixudes i vermelles encesa. La gran estrella daurada de la finestra, que havia fet amb paper setinat amb la Lina i la Marike. El plat ple de galetes de canyella amb forma d’estrella. Les tovalles amb el brodat nadalenc que la seva mare planxava.


  —Què et passa, mare?


  L’Else Godhusen es va xuclar lleugerament els mocs.


  —Em sento sola —va dir.


  —Però si ens tens a nosaltres.


  —I d’aquí a poc me n’aniré a casa, llegiré fins que els ulls em llagrimegin i en acabat em ficaré al llit i estaré sola. Tinc quaranta-sis anys, que ja s’ha acabat tot per a mi?


  —I on et podem trobar un marit?


  —Soc massa vella per anar al Lübscher Baum. No em puc pas llançar als braços d’un jove.


  —Doncs ves a ballar al Boccaccio, és més elegant.


  —No m’hi atreveixo, i sola encara menys.


  —Hi anirem totes tres. Tu, la Lina i jo.


  —Així us podré guardar les bosses quan us treguin a ballar.


  —Hi anirem abans de Nadal —va dir la Henny. La idea li començava a agradar.


  —Ho dius de debò? —va preguntar l’Else Godhusen—. Però no vull molestar.


  —En Lud es quedarà amb la Marike. —La Henny estava decidida.


  —En realitat són ben maques, aquestes tovalles de Nadal —va dir l’Else. Va passar la mà per sobre de les branques d’avet fetes amb fil de llana verd i va somriure.


  «Als teus pares no els fa res tenir una jove jueva?». En Theo Unger encara no s’havia tret del cap la resposta que li havia donat: «No corris tant, Kurt, encara no hem arribat a aquest punt».


  I, en canvi, ¿aquell dissabte no es trobava a la sala d’estar dels Liebreiz, davant de l’escena pastoral de l’enorme tapís, observant com la senyora de la casa encenia una altra espelma del canelobre de la Hanukkà?


  També havien convidat en Landmann, que no parava de somriure. Amb prou feines feia una setmana de la passejada al voltant del Kuhmühlenteich, l’Unger sospitava que el seu amic i col·lega ho havia ordit tot.


  L’Elisabeth se li va atansar amb dues copes de vi i n’hi va allargar una.


  —Per què no brindem pel futur? —va proposar, amb les galtes enrojolades. El seu pare era al costat d’en Kurt Landmann, i tots dos van alçar les copes. Que potser tothom sabia alguna cosa més que ell?


  —Pel teu futur com a periodista? —va preguntar en Theo Unger.


  —Exacte —va dir l’Elisabeth—, pel meu futur com a crítica de teatre per a Die Dame. Li faré la competència a Alfred Kerr, i al Berliner Tageblatt ja tremolen. —Va riure—. En aquest racó posarem l’arbre de Nadal. Fa quatre metres d’alçada. El meu pare no es conforma amb menys. En aquesta família se celebra tant la Hanukkà com el Nadal. «Nadalukkà». Encara que no creguem que hagi nascut el fill de Déu.


  —Brindem també pel nostre futur junts? —va preguntar l’Unger.


  Es trobaven al bell mig de la sala d’estar, que era més aviat un saló. La resta dels presents guardaven les distàncies, com si s’estigués a punt de llançar el ram de la núvia i l’haguessin d’agafar. La residència dels Liebreiz, a Klosterstern, era la casa particular més gran que l’Unger havia vist mai. Ell, en canvi, era un metge modest d’un hospital i, a sobre, no era jueu. De debò que era el gendre que desitjaven?


  —De veritat que no vols tenir fills? —L’Elisabeth no n’havia parlat mai d’una manera tan directa. El va mirar als ulls com si cerqués el mínim parpelleig que el delatés.


  —Per a mi és més important viure una vida amb tu —va respondre l’Unger—. Ja hem estat a punt d’aconseguir-ho en el passat, Elisabeth. No podríem tornar a parlar de compromís?


  —En aquesta família, els compromisos matrimonials són tradició a la festa de les Llums.


  En Theo Unger no va haver de girar-se per saber que en Landmann i els Liebreiz els esguardaven. Notava les seves mirades clavades a l’esquena.


  —És una tradició que sempre ha portat bona sort a les parelles —va dir l’Elisabeth.


  —Aleshores també ens portarà sort a nosaltres.


  —M’estàs demanant matrimoni?


  —Per segona vegada. A la primera no em vas respondre i després et vas distanciar de mi.


  —Necessitava un temps, Theo.


  Eren les sabates de xarol d’en Landmann que tamborinaven al parquet com les peülles d’un cavall impacient? L’ambient de la sala semblava diferent. Es respirava més nerviositat? En Liebreiz acabava de fer un senyal a un criat.


  —Sí, vull ser la teva muller.


  —Un petó! —va dir en Landmann en veu alta. Que potser escoltava a través de l’estetoscopi?


  En Theo Unger va deixar la copa, va posar les mans delicadament sobre les espatlles de l’Elisabeth i li va fer un petó. El criat va entrar a la sala amb una safata de plata amb copes de cristall plenes de xampany, que presentava reflexos rosats sota la claror tènue de l’aranya. El criat els va servir a ells en primer lloc i, en acabat, va continuar fins que tothom va tenir una copa a la mà. Un compromís matrimonial a la festa de les Llums.


  L’Unger estava convençut que als seus pares no els faria res tenir una jove jueva. L’endemà aniria a Duvenstedt a tallar el pastís de Nadal i els ho explicaria tot. Feia temps que ho hauria d’haver fet.


  Davant del teatre de la Kirchenallee, un grup de nens agafats de la mà dels pares no paraven de bellugar-se, ansiosos perquè les portes del teatre s’obrissin i comencés la representació del conte de Nadal. Quan l’Else, la Lina i la Henny van baixar del tramvia, la Henny va pensar que s’hauria estimat més anar a veure El petit Pere viatja a la Lluna.


  Encara no havien tocat les quatre de la tarda i ja es feia fosc. Només una última franja vermella del sol d’hivern estripava el cel. «El nen Jesús ha encès el forn per fer galetes», deia l’Else a la Henny quan era petita i el cel es tenyia de vermell al desembre. Ara ho deia a la Marike.


  L’Else Godhusen portava un vestit jaqueta gris de gavardina que l’afavoria molt. L’havia confeccionat ella mateixa i, de fet, li semblava massa senzill: no tenia ni llaços ni cintes. La nova moda no li acabava de fer el pes. No hi havia hagut manera de dissuadir-la de portar el coll d’ermini, i el perfum Tosca no tapava del tot l’olor de naftalina. Portava una petita agulla de ganxo d’estràs al barret. Als llavis, un matís de vermell.


  El te musical del Boccaccio, no gaire lluny del teatre, començava a les quatre de la tarda. Feia una mica de vergonya arribar tan d’hora, però no van ser les primeres que s’acomodaven a les butaques de pelfa i miraven amb expectació l’escenari de l’orquestra.


  A la Henny la commovia el nerviosisme de la seva mare.


  «Ha passat molt de temps des que el teu pare em feia amoretes», havia dit, i ara mirava al seu voltant bocabadada, com probablement farien els nens del teatre del costat quan s’alcés el teló d’El petit Pere viatja a la Lluna. L’orquestra va començar amb «Salomé». Mentre el cantant entonava els primers versos, els primers homes es van aixecar. La Henny i la Lina es van mirar: entre l’una i l’altra feien baixar la mitjana d’edat de la sala.


  La Lina va ser la primera a qui van treure a ballar; poc després, van treure la Henny, novament la Henny, i, després, altra vegada la Lina.


  —Ja us ho havia dit —va dir l’Else amb veu tremolosa. En aquell moment, un home que lluïa un bigoti molt ben arreglat es va atansar a la seva taula, va fer una reverència i va regalar un somriure captivador a l’Else.


  La Henny i la Lina van exhalar un sospir quan van enfilar cap a la pista de ball, i van aixecar les tasses de te.


  —No trobes a faltar un home al teu costat? —va preguntar la Henny, mentre observaven l’Else sobre el parquet.


  —Però si m’han tret a ballar dues vegades.


  —Ja saps a què em refereixo. —La Henny pensava en en Landmann, que justament el dia anterior li havia preguntat per la seva cunyada.


  L’Else i el seu cavaller dansaven al so de La princesa gitana. L’opereta d’Emmerich Kálmán tenia moltes melodies ballables. Les parelles no paraven de giravoltar mentre el violí interpretava «Machen wir’s den Schwalben nach».


  —Pot ser que, durant els anys en què he viscut sola amb en Lud, hagi assumit un rol del qual ja no em puc desprendre: el rol de mare atenta —va dir la Lina—. No sabria com començar una relació amorosa.


  Quan la Henny es disposava a respondre-li, l’Else va tornar i els va dir que se n’anava a la barra a prendre una copa de vi escumós amb el senyor Gotha. S’havia tret el coll d’ermini i ara també es treia la jaqueta. La brusa blanca amb el coll de randa tenia el primer botó descordat.


  —Una copa de vi escumós a la barra amb el senyor Gotha —va repetir la Henny quan l’Else se n’havia anat—. No et sembla que tot plegat va massa de pressa?


  —Ha estat molt de temps en guaret —va dir la Lina—. En aquests casos s’actua com un adolescent.


  —En guaret —va repetir la Henny.


  —No et refereixis així a mi ara. —La Lina va riure.


  —Us vau quedar mirant-vos una bona estona, tu i el doctor Landmann, quan us vaig presentar.


  —Li hauria agradat que abaixés la vista.


  —És liberal, no dèspota. La idea que té de les dones és progressista.


  La Lina va fer un gest al cambrer.


  —Demanaré uns vermuts. Segur que això de la teva mare anirà per llarg. —Va mirar la seva cunyada—. Em fa la sensació que en Landmann t’agrada. Té tot allò que li falta a en Lud.


  —Sí, és molt diferent d’en Lud. En els vint anys que li treu ha viscut moltes coses. Quan faci quaranta anys, en Lud també serà diferent.


  —Ets feliç amb el meu germà?


  —Sí —va dir la Henny—, soc feliç. Ens estimem i ens agrada molt anar-nos-en al llit junts.


  Van agafar els gots de vermut tan bon punt els els van portar a la taula.


  —Per què no paguem i anem a donar una ullada a la barra? —va proposar la Henny al cap d’una estona, durant la qual no havien parlat ni d’en Lud ni d’en Landmann, però havien refusat moltes invitacions per ballar.


  L’Else i el senyor Gotha van aparèixer abans que poguessin demanar el compte al cambrer.


  —Els demano disculpes per haver-los pres la senyora Godhusen. Malauradament, ara me n’he d’anar a agafar el tren a Munic.


  —El senyor Gotha és viatjant —va explicar l’Else.


  —Principalment a Baviera, però visc a Hamburg —va dir el viatjant, que va agafar la mà de l’Else i no la va deixar anar durant una estona—. Confio tornar-la a veure —va dir en veu baixa.


  L’Else es va posar vermella? Sí, ben vermella.


  —Ara, però, he d’agafar el tren —va dir en Gotha. Va saludar la Lina i la Henny amb el cap, se’n va anar a pas viu al guarda-roba i de seguida el van perdre de vista.


  —Em sembla que ens has d’explicar alguna cosa —va dir la Henny, amb el to alegre propi d’una mestra de llar d’infants.


  —És tot un senyor —va dir l’Else Godhusen—. Es diu Ferdinand Gotha. Heu vist quins cabells més frondosos? Ens hem intercanviat l’adreça, però, de moment, no hi ha res més a explicar.


  Un pastís d’ametlles que la seva mare preparava cada any per Nadal, perquè a ningú li agradaven les panses. El germà d’en Theo, la seva dona i els seus fills no arribarien fins més tard, però la notícia d’en Theo Unger era imminent i el seu germà petit, en Claas, sempre havia estat molt sever amb ell. Li recriminaria que els hagués ocultat el vaivé d’amor per l’Elisabeth durant tant de temps.


  Van veure que els vidres de les finestres estaven gebrats quan s’hi van atansar a contemplar el paisatge fosc, il·luminat únicament pels centellejos del glaç. Tots tres cohibits.


  —Això sí que no m’ho esperava —va dir el pare de l’Unger.


  La seva mare amuntegava les agulles d’avet que s’havien desprès de la corona d’advent.


  —M’hauria agradat molt conèixer la nova jove abans —va dir.


  —Estimats pares —va dir en Theo Unger—. Fins ahir no ho sospitava ni jo, que em comprometria, encara que faci dos anys que ho desitjo. Ja sabeu què li va passar, a l’Elisabeth.


  —Una ovariectomia —va dir el seu pare, que també era metge—. No pot tenir fills. Deu ser dur, pobra noia.


  —Encara sort que ja tenim nets —va dir la Lotte Unger—. I els Liebreiz són gaire rics?


  —Es dediquen al comerç dels cereals —va dir el seu marit.


  En Theo Unger va observar la flama de les dues espelmes enceses de la corona.


  —Us preocupa que l’Elisabeth sigui jueva?


  —No, i ara —va dir el seu pare—. Que et sembla que som antisemites?


  —Quan ets pare, l’únic que vols és que els fills tinguin una vida fàcil —va dir la Lotte—. Els jueus sempre topen amb problemes.


  —I quan portaràs a casa la teva promesa?


  —El quart diumenge d’advent torno a tenir el dia lliure.


  —Ja tenim ganes de conèixer l’Elisabeth —va dir el pare.


  —Quan vingueu, faré dos pollastres rostits, i prepararé croquetes de patata. També em queda un pot de compota de nabius vermells al soterrani. —Després de la commoció inicial, la Lotte Unger va començar a fer plans. Allò sempre la calmava i la distreia quan estava amoïnada per alguna cosa.


  —Avui només hi ha pastís de carn —va dir el pare de l’Unger—. Veus? La teva mare sap acollir la nova membre de la família com es mereix, si fins i tot està disposada a sacrificar els seus preuats pollastres.


  En Theo Unger va respirar fondo. Semblava que la reticència que regnava a la sala s’havia esfumat per les ranures de les finestres velles. Amb tot, es va sobresaltar quan va sonar la campana de la porta de casa. Com s’ho prendria en Claas? El seu germà era un paio testarrut i conservador. Sempre ho havia estat.


  La segona trobada amb en Kurt Landmann s’havia produït diumenge al vespre, després que la Lina hagués passat una bona estona al Boccaccio perquè l’Else conegués un home. Havia estat una trobada casual. La Lina acabava de sortir de la casa de la Henny i en Lud i es dirigia al seu pis, a l’Eilenau, quan de cop i volta s’havia trobat en Landmann davant seu, que, si bé acabava de tenir un torn llarg i difícil a l’hospital, no semblava cansat.


  —Hem d’aprofitar aquest senyal indulgent del destí —va dir ell—. Li ve de gust prendre una copa de vi amb mi?


  —He begut vermut i em sento com si m’hagués acabat una ampolla sencera de vi escumós —va dir la Lina—. Preferiria tenir el cap clar per coneixe’l millor.


  —Quina llàstima. Si estigués una mica èbria, potser podria ensenyar-li la meva col·lecció de pintura.


  —No s’estilen més les col·leccions de segells? —va preguntar la Lina.


  —La seva cunyada em va dir que segueix la pedagogia reformista i que imparteix classes a l’escola Telemannstrasse. M’imagino que no només li agrada Lichtwark, sinó també l’art. Tinc quadres de la Sezession d’Hamburg que podrien ser del seu gust. Sobretot un Maetzel i un Bollmann.


  De manera que havia preguntat per ella a la Henny. No n’hi havia dit res, quan havien mencionat en Landmann al Boccaccio.


  —Visc allà davant, a l’Eilenau. Per què no ve a prendre un te a casa meva? —La Lina es va quedar sorpresa de les paraules que acabava de pronunciar.


  —La seva propietària ja li permet tenir visites masculines?


  —Per començar, no soc sotsarrendatària. A més, la propietària és molt oberta. —Quina impressió feia? Que era una dona de món que sempre convidava homes a casa seva?


  —Disculpi, ha estat un comentari estúpid. A vegades encara caic en una idiotesa pròpia de l’avantguerra.


  —La Henny va dir que era un home liberal, gens idiota.


  En Kurt Landmann va somriure.


  —Veig que la Henny Peters és una espècie de mèdium entre nosaltres —va dir.


  —Només que encara no som esperits.


  —No, i tampoc no cal que siguem tan pessimistes.


  La casa de l’Eilenau resultava temptadora, amb llum a les finestres de la planta baixa i la primera planta. «Com un calendari d’advent», va pensar la Lina. Només la mansarda era a les fosques.


  Van pujar per l’escala de fusta i la Lina va obrir la porta envernissada de color blanc. Com li va agradar fer-ho. En Landmann havia manifestat que, per a les dones, tenir una casa per a elles soles encara no era natural. Amb tot, fins aleshores, l’únic home que havia traspassat aquell llindar havia estat en Lud.


  —És el sofà més bonic que he vist mai —va dir en Landmann quan van entrar i la Lina va encendre el llum.


  —Això m’ho haurà d’explicar.


  —Sense volants ni brocats. Senzill, però d’un corall exquisit. Totes aquestes futileses pròpies d’estils de vida antiquats enfarfeguen. Els serrells, per exemple, em semblen una poca-soltada. —Li van venir a la memòria les estances sumptuoses de Klosterstern, on havia estat el dia anterior?


  —Li agraden Gropius i la Bauhaus?


  —Més que res, ara mateix estic força avergonyit. Per això no faig més que dir solemnes bajanades.


  —I ara, jo no diria pas que Walter Gropius i la Bauhaus són solemnes bajanades. Posi’s còmode a l’exquisit vermell corall mentre preparo el te.


  —No —va dir en Landmann—, és clar que no són bajanades. I em prendré el te amb molt de gust. Que la puc acompanyar a la cuina? —No passava gaire sovint, que una dona el desconcertés.


  La Lina s’hauria estimat més estar sola a la cuina, per agafar forces de cara a la següent escena com a amfitriona sublim.


  Va preparar el te de Frísia oriental amb mans tremoloses. Mentrestant, en Kurt Landmann l’observava i s’imposava de nou.


  —Quants anys té, Lina? O li sembla una pregunta precipitada i impertinent?


  Va anar d’un pèl que no s’aboqués l’aigua bullent sobre la mà.


  —En efecte —va dir.


  —Disculpi la meva insolència.


  —Al gener faré vint-i-cinc anys.


  —Encara és vigent el celibat per a les mestres?


  —A l’octubre el van tornar a instaurar. Per què ho pregunta?


  Per què ho preguntava? Hi havia alguna cosa en aquella jove que el desconcertava. Encara no sabia què era.


  La Lina va aconseguir portar a l’estança contigua una safata de vímet amb una tetera, dues tasses i una sucrera, i deixar-la a la tauleta sense que les mans li tremolessin excessivament. Tot seguit, es va acomodar al sofà i va deixar que ell servís el te.


  —Perquè em preguntava quants pretendents deu haver rebutjat.


  Per què li permetia aquesta mena de transgressions? Per què ni tan sols li importaven gaire? La Lina va agafar la tassa amb la vora daurada que havia heretat de la seva tia de Lübeck. Porcellana de Fürstenberg. Sis tasses de te, una tetera i una sucrera. Faltaven dos platets. Va contemplar el seu te de Frísia oriental: era massa clar. Volia saber com era estar amb un home? Començava a aclaparar-la que la gent la considerés una vella fadrina o que estigués a punt de ser-ne una?


  En Landmann va remenar el te una bona estona, encara que no s’hi havia posat sucre. De cop i volta, es va adonar que aquella noia encara no havia intimat amb cap home. Sabia quin era el motiu?


  —No soc cap princesa altiva —va dir la Lina.


  En Kurt Landmann va somriure.


  —Suposo que la seva idea de felicitat és moderna i tan poc pretensiosa com el seu estil de vida —va dir. Una comparació que li va semblar poc encertada a l’instant, però que la Lina es va prendre bé.


  —M’agradaria veure els seus quadres algun dia —va dir—. Quines obres té de Maetzel?


  —Natura morta amb figura negra. I també li puc ensenyar un Willy Davidson preciós, si bé una mica lúgubre. Com va arribar als expressionistes?


  —Gràcies al meu professor de dibuix de l’escola superior per a noies —va dir la Lina.


  —Aquí, a Lerchenfeld?


  —Sí. M’hi van matricular quan tenia onze anys, just després de la inauguració, i cinc anys després ja m’havia enamorat perdudament d’en Robert Bonnet. Venia d’una família hugonota i el seu somni era viure a França. Ser pintor a Montmartre. —La Lina va fer una rialla suau—. Va morir a la batalla del Somme, un any després de contagiar-me l’amor per l’expressionisme. —Les paraules li van sortir dels llavis amb facilitat. No n’havia parlat mai amb ningú. En Kurt Landmann li produïa un efecte dins seu que superava amb escreix el del vi escumós.


  —I encara n’està enamorada, d’en Robert Bonnet?


  La Lina va brandar el cap, només una mica.


  —Va ser un enamoriscament adolescent —va dir.


  —Però en sap moltes més coses de les que s’acostumen a saber d’un professor.


  —Una vegada vam fer una llarga passejada plegats, a la vora del canal i després al voltant del Kuhmühlenteich, i em va parlar d’ell.


  —També devia ser jove, oi?


  —Era la seva primera feina com a professor de dibuix. Tenia vint-i-quatre anys.


  En Kurt Landmann va sospirar. Quants joves havia vist morir als camps de batalla.


  —Jo també era al Somme —va dir—, entre altres llocs. —Podia ser que en Robert s’hagués dessagnat als seus braços.


  —Espero que no hi hagi mai més guerres —va dir la Lina, i es va aixecar per anar a la cuina a buscar el rom que li havia sobrat de fer galetes de Nadal. A en Lud li encantaven les galetes de nous amb rom. Abans de la guerra, la seva mare sempre els en preparava. En va abocar en dos gots, sense demanar a en Landmann si en volia, i n’hi va estendre un.


  —En acabat me n’aniré —va dir ell, esperant sentir una rèplica.


  La Lina va somriure i no va dir res.


  —Demà es deu haver de llevar molt d’hora.


  —I vostè? Que no l’esperen a l’hospital?


  —Tinc el dia lliure. I, si m’ho permet, m’agradaria anar-la a buscar a la Telemannstrasse i ensenyar-li els meus quadres.


  —Tinc classe fins a les quatre —va dir la Lina i, per última vegada aquella tarda, es va sorprendre que també li consentís allò.


  Una sorpresa per a l’Anna, que sempre havia volgut tenir un bufet. En Karl Laboe l’havia trobat en un drapaire; era d’una fusta senzilla d’avet, molt adient per al Nadal, encara que estigués pintat de blanc.


  En Rudi l’havia anat a buscar i l’havia pujat al primer pis amb l’ajuda d’un amic seu. Havia entrat més tard a treballar a Friedländer expressament, era un bon jan. En Hans, l’amic d’en Rudi, no s’havia hagut de demanar el dia lliure, ja que no tenia feina.


  A en Karl li feia il·lusió sorprendre la seva Annsche, encara que el regal fos a la cuina amb vuit dies d’antelació. Per un moment, va considerar cobrir-lo amb un llençol i descobrir el bufet solemnement la nit de Nadal, però va descartar la idea de seguida. De ben segur que a l’Annsche li faria il·lusió trobar-li un lloc i fer-ne ús abans de Nadal. A més, de tota manera era evident que sota el llençol no hi havia cap monument als caiguts.


  En Karl va pensar en els seus fills, que havien mort el 1910. Ja no pensava en ells tan sovint, però en aquell moment li va passar pel cap que haurien pogut ser ells, qui pugessin el bufet. Ara tindrien dinou i disset anys, i segur que serien nanos forçuts. En Karl Laboe no sabia per què s’imaginava que els seus fills serien forçuts, si ell no ho havia estat mai. «Quin escanyolit que ens has portat», havia dit el pare de l’Anna. Ell era un homenàs, gairebé era massa corpulent i tot per ser gavarrer. Potser per això s’havia ofegat a la seva gavarra. La barca era massa lleugera per a ell.


  «Quants morts», va pensar en Karl Laboe. Però no podia ser que un bufet l’entristís i permetés que els esperits deambulessin per allà. Devia ser que el Nadal li afectava l’ànim.


  Era cert que no havia arribat gaire lluny a la vida; el seu sogre ja ho havia augurat. Tenia la cama rígida des de l’accident de la drassana, no hi podia fer res, però allò tampoc no havia truncat cap carrera brillant.


  Aquell bufet el feia sentir perspicaç i sofisticat. En Karl Laboe va ranquejar fins al canapè i s’hi va acomodar, pendent de la porta de la cuina per no perdre’s la cara de sorpresa que faria l’Annsche. No l’havia pogut afalagar gaire durant la seva vida junts. El juny vinent celebrarien les noces de plata. S’havien casat de seguida que l’Anna s’havia quedat embarassada. De la Käthe. Tots dos tenien vint-i-un anys. La Käthe, en canvi, compliria vint-i-quatre anys el mes vinent i encara no tenia fills. Tant ell com l’Annsche estaven segurs que allò feia patir en Rudi.


  La Käthe sabia què volia, i era tenaç com ella sola. Havia estat l’única dels tres germans que havia sobreviscut la diftèria. Amb tot, ell no havia sentit a dir que la diftèria pogués causar esterilitat.


  Que fosc que era altra vegada, i només eren les quatre de la tarda. Faltava un quart d’hora perquè l’Annsche tornés de casa dels Campmann. Se sentia una mica estúpid, assegut allà a les fosques, però l’Annsche s’enduria una sorpresa més gran si veia el bufet quan encengués el llum.


  En Karl tenia quaranta-cinc anys. A part de la cama rígida, un dolor als lumbars i, de tant en tant, un pessic al cor, estava bé. Encara volia viure molts anys més on hi havia el bufet.


  Però quines coses de pensar, mira que arribava a ser beneit. En Karl va buscar a les palpentes el cendrer de vidre de la taula i la punta del cigar, que encara era al costat dels llumins. El cendrer era un record. Poc després de casar-se, l’Annsche i ell van pensar que seria divertit anar a un municipi i balneari anomenat Laboe, al fiord de Kiel. No hi tenien cap parent, a pesar del nom. Tots els Laboe que en Karl coneixia havien viscut a Barmbeck, només un germà del seu pare havia viscut a Hammerbrook.


  Va encendre la punta del cigar i va fer unes quantes pipades, delerós per veure l’alegria de l’Anna quan veiés el bufet d’avet pintat de blanc.


  No comptava que l’Annsche s’enduria un bon ensurt en entrar a la cuina a les fosques i veure únicament la punta encesa del cigar sobre el sofà. Tot seguit, però, va encendre el llum i va veure el bufet, i aleshores tot va anar bé.


  —Aquest —va dir la Margot, que tot seguit va deixar que li col·loquessin el collaret d’or pesant al voltant del coll. A en Bunge no li va agradar el somriure del joier.


  —Et farà mal al clatell i tot —va dir.


  —Vint-i-quatre quirats —va dir el joier—, és el màxim.


  —Exacte —va dir en Carl Christian Bunge. No feia ni quatre setmanes que es coneixien; li semblava una inversió excessiva—. No tenen res més fi? —va preguntar.


  —Per descomptat, senyor. —Sobre el vellut negre, el joier va col·locar una cadena tan delicada com la del crucifix que havia regalat a l’Ida per a la seva confirmació.


  —Jo ja no soc cap criatura —va dir la Margot.


  La camallarga li començava a fer pujar la mosca al nas. Al capdavall, ell tampoc no es mamava el dit.


  —Ens ho pensarem —va dir en Bunge, i va sortir de la joieria amb una Margot sorruda.


  Eren al Jungfernstieg, cobert de glaç i resplendent de llums nadalencs. L’edifici de l’Alsterpavillon semblava una exposició de bombetes, va pensar en Bunge. Segur que no gaire lluny hi havia una altra joieria on podrien trobar collarets d’or que no fossin ni massa gruixuts ni massa fins, però la Margot s’havia posat de mal humor i, de fet, ell també.


  —Pensa en les proves —va dir ell.


  Havia aconseguit fixar una data de cara a l’any vinent per gravar en un disc de goma laca les veus de la Margot i l’Anita amb un acompanyament de piano. Cuplets com els cantava Ebinger a Berlín, escrits per Friedrich Hollaender. En Bunge dubtava que la Margot i l’Anita tinguessin la classe de Blandine Ebinger,[6] però la gravació li costava menys diners que un collaret d’or pesant de vint-i-quatre quirats.


  La Margot va suavitzar l’expressió i li va acariciar el braç. L’abric gruixut de pèl de camell li va impedir sentir un formigueig excitant. De tota manera, fins aleshores tampoc no li havia permès arribar gaire lluny en aquell sentit. En Bunge va pensar en la Guste i la seva sensualitat, menjar casolà gens menyspreable que, si ell volia, li servia diàriament. Ella sí que es mereixia que li fes un bon regal. Potser un fardell de seda; la Guste era una modista excepcional. El podia acompanyar d’una capsa de bombons belgues, com les que venia en Michelsen.


  —Per què no anem a la Schümanns? —va preguntar la Margot—. Podríem menjar ostres al reservat.


  Ja sabia com acabaria allò. La Margot se’n podia menjar dues dotzenes. Com aconseguia digerir-les era un misteri. Bé, li concediria el luxe. Fet i fet, aviat seria Nadal. La Margot va posar rumb a la casa de Heine i de seguida van ser a l’ostreria Schümanns. Temps enrere havia estat situada en un celler, però ara era a peu pla del carrer. Fos com fos, sens dubte es permetria el luxe de demanar les postres de fruits vermells que també havien fet famós el restaurant Schümanns.


  Es van entaular en un dels reservats dels artistes, en què la Margot va poder admirar tot de fotografies autografiades. En Bunge dubtava que el retrat de la Margot arribés a estar penjat en aquelles parets; com a màxim, potser en qualitat de devoradora d’ostres.


  De cop i volta, el va assaltar un sentiment profund de nostàlgia per la Guste i la seva cuina de la Johnsallee. Fetge de vedella a la berlinesa. Això sí que li venia de gust.


  —Ja se’t fa la boca aigua, rodanxó.


  En Bunge la va mirar contrariat i va pensar que encara havia de comprar un regal per a l’Ida. Res de joies: ja n’hi compraria en Campmann. Un llum de sobretaula amb una pantalla groga i, com a peu, una estàtua de porcellana blanca d’un pastoret tocant la xeremia. Quedaria bé al seu boudoir.


  Els van portar pa i mantega a taula.


  —Atipa’t, au —va dir en Carl Christian Bunge. No estava segur que la relació durés fins a la prova. Amb tot, en aquell cas, qui se n’aniria amb les mans buides seria la Margot. En Bunge se’n va alegrar dissimuladament. Va esbossar un somriure.


  —Podem lligar un llaç vermell a la clau —va dir la Henny—. O se t’acut res millor? —Al principi, la Lina i ella havien pensat de tapar els ulls a en Lud amb un mocador i portar-lo al seu futur taller, al final del Canalstrasse, però era massa lluny per anar-hi jugant a la gallineta cega.


  —Aleshores anirem al taller el dia de Nadal —va dir la Lina. Es va recolzar a l’escombra i va donar una ullada a l’estança lluminosa i seca, el terra de la qual ja havia escombrat dues vegades. Les parets estaven encalcinades, les finestres, blanquejades, i els marcs de ferro forjat, envernissats de negre. En Lud només hauria d’instal·lar-hi el banc de fuster i penjar les eines a la paret—. Quina il·lusió que li farà —va dir.


  —Ja ho pots ben dir —va dir la Henny—. S’il·lusiona com un nen petit. A vegades penso que en Lud podria ser el germà gran de la Marike.


  La Lina va assentir. Sabia perfectament a què es referia la Henny i, des que havia conegut en Kurt Landmann, era més conscient que mai de l’infantilisme del seu germà. Era com si en Lud hagués decidit continuar sent per sempre el noi de quinze anys a qui els seus pares havien abandonat aquell hivern de guerra. Això no obstant, estimava la seva petita família de tot cor i es moria de ganes d’augmentar-la. La Lina va arrufar el front.


  —No pateixis, Lina. Me l’estimo igualment.


  Aquest era justament el sentiment que en Lud suscitava en les dones: un desig d’estimar-lo i protegir-lo. La Lina va recordar que temps enrere havia promès a la seva mare que sempre cuidaria en Lud. Ara eren dues a cuidar-lo: la Henny i ella.


  En Kurt Landmann li havia mostrat els quadres. Li havia fet un petó. Amb cautela. Tot i això, la Lina s’havia espantat. «De què tens por?», li havia preguntat en Landmann.


  La Henny no sabia res de tot això. La Lina se sentiria terriblement cohibida si l’hi expliqués.


  —Com van les coses amb en Landmann? —va preguntar la Henny quan van tancar la porta del taller i van sortir al carrer per l’arc del portal després de travessar l’empedrat del pati. La Lina va mirar fixament la seva cunyada. Que sabia llegir la ment?—. No m’ha explicat res —va aclarir—, però he pensat que potser tens ganes de parlar-ne.


  —Tinc por dels homes. —La Lina ho va dir sense voler-ho. Com si les paraules li haguessin sortit totes soles de la boca.


  —En Lud té por de les dones, menys de les que són mares. Per això vol tenir més fills amb mi.


  La Lina va assentir amb el cap.


  —Som uns germans ben peculiars —va dir.


  —Vens a casa nostra?


  —Arribem-nos fins a l’Alster, a veure si s’ha glaçat. M’agradaria tornar a patinar sobre gel. O te n’has d’anar a buscar la Marike a casa de la teva mare?


  —Fan galetes, en tenen per estona. Les teves galetes de nous i les meves estrelletes de canyella encara no compleixen els requisits sagrats.


  —Ha tingut més notícies del seu galant, l’Else?


  —Li ha enviat una felicitació nadalenca. Una branca d’avet amb pinyes cobertes de purpurina platejada premsada sobre un paper de tina exquisit.


  —I què? Li ha agradat?


  —Em sembla que està decebuda. Esperava una capsa de mocadors i poder quedar amb ell per Nadal. En Gotha li ha dit que tornarà a Hamburg per Cap d’Any i que l’avisarà.


  —Potser té família a Baviera.


  La Henny va riure.


  —No deu voler ser bígam. El més important és fer giravoltar l’Else una bona estona sobre la pista de ball sense perdre la cabellera.


  A l’altura de la mansió del Hofweg, es van creuar amb una jove enfundada en un abric de pell que els va saludar amb el cap.


  —Bon Nadal —els va dir—, encara que ja fan cara de ser felices.


  La Lina i la Henny la van seguir amb la mirada, perplexes, fins que va desaparèixer per una de les entrades de la mansió.


  —Bon Nadal —van dir abans que es tanqués la porta.


  —Aquí treballa la mare de la Käthe —va dir la Henny—. L’han ascendit a cuinera.


  —Ja. Potser és veritat que se’ns veu felices. Sense motiu.


  —Vigila que no cometem un pecat —va dir la Henny—. Les coses ens van bé.


  En aquell moment, la seva mare s’hauria senyat.


  Mentre pujava a la planta noble, l’Ida pensava que trobava molt a faltar tenir amigues de la seva edat. Des que el seu pare havia perdut la fortuna i ella s’havia casat amb en Campmann, havia perdut el contacte amb molta gent. La Mia, que cada cop s’assemblava més a una morsa, no li podia donar allò que necessitava, i la senyora Laboe, encara que era més intel·ligent, tenia vint anys més que ella i tenia les seves preocupacions.


  Potser hauria d’anar a veure la senyoreta Grämlich i demanar-li que li busqués alguna ocupació. Les criades esgarriades, els mariners atrapats… No, ells millor que no. Aquell món era massa proper als xinesos.


  La resposta que havia donat a en Tian a la carta de finals d’octubre era vaga. Per què li costava tant deixar en Campmann? Per por de perdre aquell nivell de vida?


  Una olor de rostit inundava la casa. La senyora Laboe s’havia posat a cuinar i amuntegava les olles als balcons freds perquè a en Campmann i a l’Ida no els faltés de res aquella nit de Nadal solitària. El papi havia preferit celebrar-la amb la Guste i només hi aniria el dia de Nadal.


  Dels vint-i-vuit mesos que en Tian li havia concedit, aviat n’haurien passat dos. N’hi quedaven vint-i-sis. Tot i això, havia de prendre una decisió: un divorci no es tramitava en un tancar i obrir d’ulls. Tant de bo tingués algú que la pogués aconsellar; si fos una dona, molt millor. Aquelles dues noies li havien agradat. Com devia ser això de tenir amigues en qui poder confiar?


  L’Ida es va treure els guants i va deixar lliscar l’abric de pell de marta gibelina sobre les espatlles, confiant que la Mia l’agafaria.


  —Digues a l’Anna que vull llet amb cacau —va dir, però tot seguit s’ho va repensar i va anar a la cuina.


  Més tard, asseguda al boudoir prenent la llet amb cacau, tot de frases estranyes li van desfilar per la ment, que finalment va identificar: pertanyien a un poema de Rilke. «La soledat és com la pluja, que puja del mar i corre vers la nit… I quan les persones que mútuament s’odien han de dormir en un sol llit, la pluja, la soledat, l’empeny com un riu».


  Només recordava els primers i els últims versos. Els altres s’havien perdut entre les classes de la senyoreta Steenbock i el present. I ella s’havia perdut amb ells.


  L’Ida va bellugar els dits dels peus, que encara tenia freds, i els va flexionar com fan els nens petits. «Tian», va pensar. Què passaria ara?


  —Coc-coc-coccorococ! —va dir. Per què li venia allò a la ment?


  —Ens agradaria molt que vinguessis a celebrar el Nadal amb nosaltres.


  La Grit Odefey va mirar el seu fill.


  —Deixa-ho estar, Rudi. La Käthe i jo no ens entenem gaire bé.


  En Rudi sabia prou bé que no s’entenien, però ho havia intentat. Tot seguit, va deixar el paquet sobre la taula, juntament amb el poema: un full de paper enrotllat i lligat amb una cinta vermella.


  —Què és? Un poema d’Eichendorff?


  No. No era «Els carrers i els mercats estan deserts».


  —Llegeix-lo demà amb una copa de vi. —En Rudi va deixar una ampolla embolicada amb paper de seda sobre la taula.


  —Ets un bon fill —va dir la Grit.


  La casserola amb el rostit era sobre el fogó. Les croquetes de patata i l’amanida de mongetes ja estaven preparades. Un estofat com el que la mare de la Lina i en Lud servia cada any per Nadal. A l’Else ja li anava bé. Si hi hagués hagut carpa, sí que hauria protestat.


  —Té massa espines —va dir a la Marike, que estava asseguda a la trona i tenia a les mans dues peces de fusta del joc de memòria: una pilota de colors en una i un aneguet a l’altra—. Si que t’ho ha fet anar bé el nen Jesús.


  La Marike va riure i va llençar les peces bombades a l’altra banda de la cuina, on ja hi havia la resta de les peces a terra. L’Else es va aixecar, les va recollir i es va acostar a la finestra, des d’on es veia nevar.


  —«Floquet de neu, faldilleta blanca» —va començar a cantar, i va agafar la seva neta de la trona perquè pogués contemplar els flocs blancs i espessos. La Marike va estendre els braços per agafar-los, però la finestra era tancada. Feia massa fred i era massa perillós. Després, la nena va baixar a terra.


  No sabia si encendre el fogó de la casserola. Segurament la Henny, en Lud i la Lina encara trigarien una estona a tornar de veure el taller.


  —Anem a veure l’arbre de Nadal i els altres regals —va dir, i va portar la Marike a la sala d’estar. L’arbre estava adornat amb àngels platejats i trompetes. Espelmes blanques. Una punta fina i platejada al capdamunt. El trobava una mica pobre, però allà la que manava era la Henny.


  A casa seva, al Schubertstrasse, l’arbre de Nadal sempre estava coronat per un carilló: quatre àngels que tocaven tres campanes i giraven al voltant de la punta. Allò sí que era fastuós.


  —Sents quina olor que fa, Marike? —va preguntar a la nena—. Agafa una bona glopada d’aire, com fa l’àvia. És l’olor del Nadal, i és una de les millors olors que hi ha a la vida.


  Sospitava res en Lud, quan va obrir la capseta vermella i va veure la clau enmig de tot d’estelles de llenya? Això últim havia estat idea de la Lina. L’únic que havia hagut de fer era pujar a les golfes: al taller d’en Lud n’hi havia per donar i per vendre.


  Per més conjectures que hagués fet en Lud, la realitat va superar les expectatives quan va travessar l’arc del portal. Havien recorregut el Canalstrasse agafats de bracet tots tres, amb en Lud al mig subjectant un gran paraigua. Arribats allà, la Lina es va quedar al portal.


  —Continueu vosaltres dos —va dir.


  Al pom brunyit de la porta del cobert, al fons del pati, hi havia lligat un gran llaç de color vermell, que va haver de desfer per poder ficar la clau al pany. En acabat, va obrir la porta.


  —M’heu regalat un taller —va dir.


  —Digues la veritat: quant fa que ho saps?


  En Lud va riure i va brandar el cap. Una clau envoltada d’estelles… Sabia que dos i dos eren quatre.


  Una petita estufa de carbó de ferro forjat, que no crepitava perquè no estava encesa, però que en Lud podria fer servir per coure la cola. Bo i amb l’estufa apagada, però, al taller no feia fred.


  —Anem a buscar la Lina —va dir la Henny.


  —Primer deixa’m fer-te un petó.


  —No t’hi atreveixes davant de la teva germana?


  —Us vull fer un petó a totes dues —va respondre en Lud—, però, abans de res, deixa’m dir-te una cosa, Henny. Això no és només un taller: serà un refugi per a nosaltres dos.


  —Des de quan ens cal tenir un refugi?


  —No és que tingui res en contra de l’Else —va dir en Lud, cohibit.


  —Tens raó. Podrem escapar-nos aquí de tant en tant. Va, ara anem a buscar la Lina, que a fora fa fred.


  En Lud va rodejar la Henny amb els braços i la va besar. Després va sortir al pati i va cridar la seva germana.


  Març, 1926


  En Tian va tornar amb el mateix vaixell de la Hapag que l’havia portat d’Hamburg a Puerto Limón l’estiu del 1923. Era al costat del capità, al pont de comandament del Teutonia, i contemplava la silueta de la ciutat que coneixia tan bé. L’església de Santa Caterina. La de Sant Miquel. L’observatori marítim sobre l’embarcador de St. Pauli. «Casa», va pensar; alhora, però, es va sentir un foraster. Al seu costat, l’oficial de servei va acabar la maniobra d’atracament, i els remolcadors es van retirar. Les gavines, que havien alçat el vol amb l’arribada del vaixell, encara cridaven.


  En Tian va passejar la mirada per la multitud de persones que s’havien aplegat per rebre el paquebot de vapor. Va discernir la Ling. Li va fer l’efecte que la seva germana no havia canviat gaire durant els anys que havien estat separats. No va veure els seus pares, i l’angoixa li va pujar a la gola: potser els havia passat alguna cosa des de l’última carta. Però què deia, segur que anaven de bòlit, res més. Era un dia entre setmana. Potser feia poc que havien arribat vaixells xinesos a la ciutat amb centenars de mariners afamats i tots volien menjar al millor restaurant de St. Pauli.


  No es va atrevir a buscar l’Ida entre la gentada del pontó fins pocs minuts abans de veure’s obligat a abandonar el pont de comandament per vigilar l’equipatge. En Tian tremolava de fred. Perquè a Hamburg, a l’inici de la primavera feia més fred que a Anvers, la primera parada que havien fet a Europa. Perquè pensava en l’última correspondència que havia mantingut amb l’Ida, feia més d’un any. Aleshores encara vivia amb el seu marit, i en Tian estava segur que allò no havia canviat.


  La Ling el va saludar amb la mà; segurament no esperava veure’l al pont de comandament i tot just ara l’havia albirat. Potser sabia alguna cosa de l’Ida. L’amistat de la Ling amb la Mia s’havia relaxat una mica des que havia nascut un infant pèl-roig i grassonet, però encara no s’havia refredat. En Tian va pensar que probablement l’Ida ja no avivava aquella amistat.


  Durant la llarga travessia marítima, a més d’entaular llargues converses i jugar a escacs, a dòmino i a dames, havia tingut temps de sobres de pensar si l’Ida i ell podien tenir un futur. Ell no l’havia deixat d’estimar, però estava cansat de suplicar com un gos que demana menjar. Tenia vint-i-quatre anys i era un comerciant amb un futur prometedor. Si alguna cosa li havia quedat clara durant el trajecte de Costa Rica a Hamburg era que calia prendre decisions, i no tenia cap intenció de perdre la dignitat.


  La Ling s’havia obert pas entre la multitud i, quan en Tian va desembarcar, ja havia arribat a la primera fila. De seguida li va saltar al coll i va prorrompre en plors. Que potser havia passat cap desgràcia?


  —M’alegro tant que hagis tornat —va dir.


  Dos anys i vuit mesos enrere l’hi hauria dit en cantonès. La seva germana petita havia decidit integrar-se del tot a la seva nova llar. Els seus pares, que havien creat la seva pròpia Xina a l’Schmuckstrasse, no l’ajudarien gaire a fer-ho.


  La Ling i ell van marxar del desembarcador agafats de la mà, mentre un grum empenyia un carro amb l’equipatge fins a la parada de cotxes de punt. En Tian va fer un gest al cotxer, com havia fet aquell dia de juliol amb l’Ida a un altre cotxer perquè els portés al Hofweg-Palais.


  En Tian no va veure la jove mudada amb un vestit jaqueta lleuger que observava l’escena. Portava un barret senzill d’ala prima ben calat sobre els cabells rossos que feia poc que s’havia tallat. En Tian estava tan dedicat a supervisar la càrrega de l’equipatge que també se li va escapar que la seva germana va mirar a banda i banda abans de pujar al cotxe. La Ling, en canvi, sí que havia vist l’Ida, però no diria al seu germà que l’Ida l’havia turmentat fins que ella havia cedit i li havia confessat el dia exacte de la seva arribada. No. Ja no li oferiria l’habitació perquè el seu germà pogués estar amb aquella bruixa vel·leïtosa. L’Ida no feia cap bé a en Tian.


  L’Ida no es va atansar a la parada fins que el cotxe on anaven en Tian i la Ling no va haver arrencat en direcció a l’Schmuckstrasse. Amb tot, no volia anar a casa: allà hi havia en Campmann, al seu despatx, organitzant un viatge de negocis a Dresden. Segurament es tractava d’un nou ascens al banc.


  L’Ida va demanar al cotxer que la portés al llac Aussenalster, i va baixar al pont de Krugkoppel. Per què no havia tingut el valor suficient per actuar durant aquells dos anys i vuit mesos? Perquè encara era la filla consentida del papi i la Netty i l’únic que li interessava era viure amb totes les comoditats?


  Al pont de Krugkoppel feia vent. Quina idea més estúpida, posar-se aquell vestit jaqueta tan lleuger. Hauria estat més adient per a un dia esplèndid de maig. En Tian ni tan sols l’havia vista. L’Ida va ficar la mà a la butxaca esquerra de la jaqueta llarga i cenyida i en va treure la tortugueta de jade blanc. Per un instant va estar temptada de llençar-la a l’Alster, però se la va tornar a guardar. Després no hauria sabut dir si havia tingut aquella intenció des del principi, quan, en lloc de la tortugueta de jade, es va treure l’aliança del dit i la va llençar a l’aigua grisa del riu, que no era més que el reflex del cel.


  La Henny va recórrer la poca distància que separava el pis del taller a pas viu. En Lud li volia donar el seu regal d’aniversari: un armari alt de dues portes. Aquell matí n’havia trobat la versió en miniatura a la taula dels regals. A Nagel & Kaemp només els concedien mitja hora per dinar. A qualsevol altre lloc haurien cridat l’atenció a en Lud pel seu compliment més aviat lax dels horaris, però el seu superior feia els ulls grossos amb ell.


  Els talons de les sabates noves de la Henny tamborinaven sobre el vell empedrat del pati. En Lud l’havia sentit i ja l’esperava al llindar de la porta, lluint un somriure radiant.


  Per construir l’armari havia comprat fusta de cirerer d’Altes Land, la mateixa que temps enrere havia fet servir per al bressol, que reposava a les golfes a l’espera dels germanets de la Marike.


  La Henny va rodejar l’armari, que era al bell mig del taller, i va inhalar l’olor de la cera d’abelles.


  —És preciós —va dir—. M’alegro que no l’hagis lacat.


  Amb prou feines hi havia mobles que no estiguessin abrillantats amb goma laca, però en Lud havia decidit no seguir aquella tendència moderna. En comptes d’això, havia preparat una solució de cera d’abelles i trementina i l’havia aplicat amb una brotxa. La Henny va veure que havia tallat molts draps per abrillantar la superfície; pel que semblava, feia una estona que hi era.


  En Lud li va veure l’expressió.


  —Per al toc final —va dir.


  Sense fer cap observació sobre la poca estona de què disposava, la Henny va obrir les portes de l’armari i va comptar els compartiments en què desaria els llençols de lli del seu aixovar.


  Li va venir a la memòria una de les anècdotes de l’Else: una nit de Cap d’Any, poc abans de la mitjanit, l’Else havia pujat a la mansarda per l’escala que trontollava amb un cistell per despenjar el llençol blanc del cordill d’estendre. No volia que quedés impregnat d’alguna maledicció i es convertís en una mortalla, cosa que podia haver succeït perfectament si l’Else hagués ensopegat a les fosques, tenint en compte la quantitat de ponx que tenia al cos i carregada com anava amb el cistell per a la roba. No costava gaire trencar-se coll i barres. Com era que sempre es burlaven d’aquella història?


  —A la família de l’Else es bevia ànec fred la nit de Cap d’Any —va dir ella—. Potser en preparo una mica.


  —Com és que penses en això, ara?


  —Per celebrar el dia.


  En Lud va assentir.


  —És clar, per celebrar el dia. Diumenge portaré l’armari a casa. Ja he demanat a en Rudi que em doni un cop de mà. Entre tots dos el podrem transportar i pujar-lo al pis.


  —No cabrà pas en un carro de fusta.


  —Demanaré prestat un carro gros i l’estiraré jo mateix. Ja n’he parlat amb el conserge de la fàbrica. De debò que t’agrada l’armari?


  —M’encanta, Lud. És una obra mestra. Potser hauries de deixar de ser empleat de comerç i dedicar-te a la fusteria.


  —Si ho fes, trigaria molt de temps a guanyar prou diners per mantenir una família.


  —També tenim el meu sou.


  —Però tu has de tenir fills.


  La Henny va callar. Sabia com li agradaria celebrar el dia a en Lud. Engendrant un hereu o una segona filla. Com que esperava tenir mitja dotzena de fills, no passava res si els primers eren nenes.


  Al principi, la Henny havia temut que en Lud notés el cos estrany durant el sexe. Amb tot, potser en Lud era massa ingenu o simplement massa confiat per sospitar que la Henny prenia precaucions per no quedar-se embarassada.


  A l’hospital havien inserit diafragmes o anelles de Gräfenberg a moltes pacients. La Henny, però, havia preferit una vegada més anar al consultori de l’Emilienstrasse. Al ginecòleg tant li feia si era la senyora Godhusen o la senyora Peters. Era una dona casada que no volia tenir més fills i que li pagava en metàl·lic. Era conscient que enganyava en Lud, i de tant en tant li remordia la consciència.


  —Com es prepara l’ànec fred?


  —Amb vi del Mosel·la, vi escumós, la pela d’una llimona —va dir la Henny— i sucre avainillat. A casa tenim tots els ingredients.


  —Beure una mica m’aniria de primera aquesta nit.


  Estava radiant d’alegria. Això la va commoure. Què era el gran amor? No era més important el sentiment d’empara? Estar units i enfrontar-se als vendavals de la vida junts? Potser tard o d’hora tindrien un segon fill; no podia pas portar l’anella anticonceptiva per sempre.


  «El resultat de la relació sexual, és, generalment, un fill». Una frase de la seva formació com a llevadora. A la sala de parts, però, havia viscut més moments d’alegria que de commoció? Feia dos dies, durant el seu torn, havia nascut un nadó amb síndrome de Down. La llevadora en cap havia dubtat abans de posar-lo als braços de la mare. La dona, però, havia mirat el seu fill llargament i l’havia abraçat amb tendresa.


  Li havia posat Gerhard: «fort amb una llança». Una llança que li faria molta falta a la vida.


  D’altra banda, també naixien nadons saníssims i preciosos i les mares giraven el cap, com si no sabessin què fer-ne o només els quedés un sentiment de malenconia.


  —Compraré dues ampolles de vi del Mosel·la —va dir en Lud— i dues de Matheus Müller. La teva mare també brindarà amb nosaltres, oi?


  Últimament, l’Else tenia un bon pap.


  —Beu massa perquè se sent sola —havia dit la Käthe quan la Henny li havia obert el cor. La relació de l’Else amb en Gotha s’havia estancat i no anava enlloc. De tant en tant se l’enduia a ballar, però no era a Hamburg gairebé mai. La Henny havia vist la felicitació d’any nou que havia enviat a l’Else: en comptes d’una ferradura de la sort, l’escura-xemeneies portava una esvàstica. En Ferdinand Gotha, el viatjant de comerç d’articles de papereria de qualitat, no havia dubtat a felicitar l’Else amb un article així.


  —No hauries de tornar a la feina?


  —Aquesta tarda hi aniré abans d’hora —va respondre en Lud amb un somriure—. Fet i fet, és l’aniversari de la meva dona.


  Una petita celebració. Ells dos, la seva mare i la Marike. La Käthe feia el torn de nit; en Rudi i ella hi anirien diumenge per celebrar el seu aniversari i admirar l’armari nou.


  En Gotha probablement era nazi. Entre els bavaresos estaven en auge. I si l’Else es quedava sola? L’any vinent faria cinquanta anys.


  Van sortir al pati i en Lud va tancar el taller amb clau.


  —Què rumies? —va preguntar.


  —Ara pensava en l’Else.


  —Et preocupa que begui una mica massa?


  O sigui que ell també se n’havia adonat.


  —I a mi només se m’acut fomentar-ho amb el ponx.


  —Millor això que no beure d’amagatotis.


  —Hem d’estar més per ella —va dir la Henny.


  —Però si sempre és a casa nostra.


  —Perquè es cuida de la Marike.


  «Avui també és un dia important per a mi: et vaig donar la vida». Aquelles havien estat les paraules de l’Else quan la Henny havia arribat a casa després de la feina. Li havien semblat més aviat una amenaça.


  —Podríem portar la Marike a una llar d’infants. Així coneixeria altres nens amb qui jugar —va suggerir en Lud, i no era la primera vegada que ho feia.


  —No crec que s’adaptin als meus horaris laborals. —La frase tampoc no era nova. Aquella conversa era com un partit de ping-pong.


  La veritat, però, era que la Henny no gosava privar la seva mare d’aquella comesa. Tenia por que l’Else caigués en un pou encara més profund.


  —Ara sí que he de tornar a l’oficina —va dir en Lud, i li va fer un petó als llavis—. Ja parlarem de la llar d’infants en un altre moment. Ja m’encarregaré de comprar les begudes.


  L’Else hauria d’aportar la ponxera. La pesada gerra de vidre amb la tapa i la nansa de plata era al bufet de casa seva, al Schubertstrasse. L’última vegada que havia contingut ponx havia estat el dia de la confirmació de la Henny, l’abril del 1914. L’última primavera de pau, quan el pare encara era jove i semblava immortal.


  —Mare estimada, ves a buscar la ponxera, enllustra bé la plata i deixa la teva filla sola una estona. —Gairebé va cantar aquella peculiar cantarella quan va arribar al portal de casa seva. A dalt l’esperava l’Else amb la Marike, amb el desig de ser tractada amb tots els honors.


  La Mia havia donat a llum al camp, on el petit Fritz, que al febrer havia fet dos anys, encara vivia. Havia volgut molestar el senyor posant el nom de Friedrich al petit bastard?


  Al gener, poc abans del part, se n’havia hagut d’anar; en Campmann no suportava més veure-la a casa. Li havia arribat a oïda que potser naixeria una criatura amb els ulls ametllats? O potser veure la Mia rondant per la casa tota suada en ple hivern li torbava el sentit de l’estètica?


  No se li va permetre tornar a la casa fins mesos després de deslletar el nen. Va fer fora amb duresa la criada que l’havia substituït i va reprendre els seus costums de sempre tan bon punt en Campmann se n’anava al despatx de la Jungfernstieg i ella podia asseure’s a la cuina amb l’Ida i la senyora Laboe i comentar les darreres xafarderies amb un cafè a la mà.


  La Mia no trobava gaire a faltar en Fritzchen. Estava ben cuidat a casa de la seva germana, a Wischhafen, a la vora del riu Elba, on jugava amb els seus dos cosins i s’asseia amb ells tot content entre la porqueria del galliner. Aquella imatge havia quedat gravada a la memòria de la Mia quan l’havia anat a veure pel seu aniversari. Al galliner feia calor, i les gallines eren lloques manses. Amb tot, abans d’anar-se’n, la Mia s’havia barallat amb la seva germana fins que no va veure en Fritzchen dins d’un gibrell de zinc amb aigua calenta. A casa de la seva germana no hi havia gaire higiene. La Mia va suposar que, abans no pugés al transbordador que la portaria fins a Glückstadt, on agafaria el tren fins a Altona, en Fritzchen tornaria a anar ben brut.


  Sens dubte, a Wischhafen era una sort que en Fritzchen no tingués un pare xinès. Amb tot, havia resultat impossible endossar la paternitat a un dels seus companys de llit per demanar-li una manutenció. El nen era l’estampa de cada un dels tres candidats restants.


  Dels vint marcs mensuals que guanyava, a més del menjar i l’allotjament, la Mia n’enviava vuit a la seva germana. De tant en tant pispava una moneda de plata de la safata que hi havia a sobre d’una còmoda del dormitori d’en Campmann. A més de monedes, també hi havia targetes de visita, botons de camisa i, de tant en tant, el compte d’algun restaurant, que la Mia s’entretenia a llegir per quedar-se embadalida amb totes aquelles exquisideses.


  A sobre del tocador de la senyora hi havia una safata semblant, no de plata sinó de cristall rosa, on guardava la gran quantitat de joies petites que posseïa. La Mia hi havia furgat, com també havia cercat en altres llocs, però no havia trobat l’aliança. Feia dies que l’Ida no la portava al dit.


  En Campmann no s’hi havia fixat. Era un març mogut i ja li costava prou energia. A Dresden s’havia posat de manifest que el banc figurava entre els principals instituts de crèdit jueus, de manera que era difícil que una persona no jueva arribés a dalt de tot. La seva esperança de formar part de la junta directiva s’havia desfet, però era qüestió de temps que la situació canviés: el càrrec de director que actualment ostentava havia estat el punt de partida de molts altres per aconseguir-ho. Amb tot, havia de capejar querelles i altres assumptes inconvenients.


  Poc abans de viatjar a Dresden ja li havia fet l’efecte que l’humor de la seva dona havia canviat. Ara no només era reservada amb ell, sinó que, en certa manera, s’havia tancat en ella mateixa, la qual cosa el preocupava. Potser patia algun trastorn depressiu. Que diferents que eren les dones de l’Helène, encara que la bellíssima Carla hagués abandonat l’establiment.


  Almenys l’Ida ja no li clavava la llauna amb la història que volia tenir un fill. Així no li hauria de donar explicacions. Pel que semblava, el metge de família dels seus pares no s’havia equivocat amb el pronòstic: les galteres que havia tingut quan era petit eren el motiu pel qual no havia pogut deixar embarassada l’Ida. En Campmann va arronsar les espatlles. No l’hi hauria d’haver amagat, però ara ja no ho podia canviar.


  Es va aixecar de la taula i va contemplar l’Alster a través d’una de les finestres altes. Tot seguit, va travessar el despatx i va llençar una mirada severa a la secretària, que llegia una revista.


  —Tornaré a les dues —va dir. Va agafar el barret i l’abric del penjador i va agafar l’ascensor per baixar les quatre plantes fins al vestíbul. Havia quedat amb el seu sogre a l’Alsterpavillon. Una trobada amb en Bunge sota les palmeres.


  L’home havia insistit a veure’l, segurament volia una nova pròrroga del crèdit. Havia pensat mai que en Carl Christian Bunge era capaç de manejar diners? Si ajornava el reintegrament del crèdit fins a les calendes gregues, aleshores ell podia retenir l’Ida.


  Encara que el matrimoni fos una desil·lusió punyent, sentia afecte per l’Ida, aquella criatura rebeca que feia anys que el castigava amb la seva indiferència. A Dresden, després d’una reunió interminable, havia sortit a passejar i, mentre observava el cel nocturn, s’havia adonat que allò que sentia per ella era amor. Ningú no podia saber mai que se li havien omplert els ulls de llàgrimes. Un Campmann que plorava. Potser només era degut al dia tan dur que havia tingut.


  —Un cercle il·lustre de narcisistes —va dir l’Elisabeth—. Així són els fulletonistes, i la gent del teatre no és pas gaire diferent.


  En Theo Unger li va allargar un gin fizz, va agafar el seu i va col·locar un bol de fruita seca sobre la taula rodona de vidre que hi havia a tocar de la butaca de pell, en què estava asseguda l’Elisabeth. Ell es va acomodar al sofà nou, del qual el seu sogre opinava que semblava que l’haguessin soldat en un taller mecànic. El vell Liebreiz no era cap fan de la Bauhaus.


  A l’Unger li encantaven les històries que l’Elisabeth explicava sobre l’efervescència de Berlín. Difícilment existia un major contrast amb el seu dia a dia com a metge del Finkenau, i precisament allò el reconfortava. Li semblava que l’Elisabeth estava per sobre de la vanitat que impregnava aquell sector, i això que cada dia tenia la ploma més àgil. L’Unger estava orgullós de la seva dona.


  —Es couen coses importants —va dir—. L’Erwin Piscator és un dramaturg genial. I també hi ha aquell jove bavarès, en Bertolt Brecht.


  —Pel que sembla, doncs, també surten coses bones de Baviera.


  —Et faries creus del talent d’en Karl Valentin, un còmic de Munic. En Kerr l’anomena disseccionador de paraules.


  —M’encanta veure’t tan entusiasmada —va dir l’Unger.


  —Podríem adoptar una criatura —va suggerir l’Elisabeth.


  Allò va agafar en Theo Unger tan desprevingut que gairebé es va estremir.


  —Desitges tenir un fill?


  —Tu no?


  —No —va respondre—. Estem la mar de bé així. —Desconcertat com estava, va beure’s el gin fizz d’un glop.


  —He pensat que potser a l’hospital hi ha nens que ningú no vol.


  L’Unger va vacil·lar.


  —Sí, n’hi ha —va dir finalment.


  —I què se’n fa?


  —Els serveis socials se’n fan càrrec.


  —Si n’hi hagués cap… —L’Elisabeth va deixar la frase suspesa en l’aire.


  —Tens una carrera professional esplèndida —va dir l’Unger—. Qui vols que s’ocupi de la criatura? —Intuïa la resposta: el pare de l’Elisabeth els enviaria un exèrcit de mainaderes. De la mateixa manera que els havia comprat la casa del Körnerstrasse, al barri de Winterhude. Si bé no era com la vil·la de Klosterstern, l’Unger no s’hauria pogut permetre mai una casa d’aquestes característiques.


  «No creus que el fet de no poder-te comprar tot això afligeix en Theo?», havia dit el seu sogre. L’Elisabeth l’hi havia dit sense pensar, però s’ho hauria d’haver guardat.


  —Carl Zuckmayer —va dir l’Elisabeth, decidida a canviar de tema—. La vinya alegre. Una obra magnífica. La van estrenar al desembre, al Theater am Schiffbauerdamm.


  Caram, Berlín. En comparació, Hamburg era ben bé un poble provincià.


  —Elisabeth, si us plau. Renunciem a tenir un fill.


  —Per què? —va preguntar—. Amb nosaltres serà feliç.


  En Landmann apreciava la Louise Stein. Era la filla d’una amiga de Colònia de la seva mare, que tenia amigues amb filles casadores a totes les regions i fillols per tot arreu.


  La Louise era dramaturga i havia aconseguit la seva primera feina al Thalia Theater, a la plaça de Pferdemarkt. El pare de la Louise, un lliurepensador no jueu, era professor de filosofia a la Universitat de Colònia.


  En Landmann tenia simpatia per aquella família i va accedir de bon grat a fer-se càrrec de la Louise, que encara no coneixia bé la ciutat. Ho va fer un diumenge a la tarda, i tenia la intenció de presentar-li la dona amb la qual, en dos anys, havia passat una única nit d’amor. Havia estat una nit memorable. Encara no entenia per què la Lina declinava amablement totes les invitacions a repetir-la.


  En Landmann no veia la Louise des de feia molt de temps, pràcticament des que era una nena petita. La va anar a buscar a una pensió de la Johnsallee, on vivia de manera provisional, i va quedar impressionat quan la va veure: una jove de cabells foscos amb serrell, que no duia barret però, en canvi, portava pantalons i una americana llarga i informal.


  Fer-se càrrec de la Louise. Tot just la va veure va tenir clar que era una pretensió d’allò més absurda. La Louise Stein irradiava una seguretat pròpia d’algú que té dues vides a l’esquena.


  —No s’amoïni, Kurt. Les nostres mares no deixaran mai de protegir-nos i entremetre’s en el nostre futur.


  Tan transparent havia estat la seva expressió?


  —Com que Déu no ho podia fer tot sol, va crear les mares —va dir.


  La Louise va riure.


  —Passarem una tarda agradable. Va mencionar una amiga seva. La dona que li ha robat el cor?


  —Sí i no. En efecte, la porto al cor, però ella no hi vol ser. En fi, ja la coneixerà, Louise. De fet, no és pas gaire diferent de vostè. Només que la Lina encara no s’ha adonat que val molt.


  —Em pot tutejar, Kurt. Com feia abans.


  —Però ara ja no ets la petita Louise que va a veure l’oncle Kurt.


  —Aleshores jo també et tutejaré —va dir, i va fer un gest al cotxer que se’ls acostava—. No tens cotxe?


  —Si mai tinc ganes d’anar al camp, me’n compraré un.


  —Ets més de ciutat? Jo també.


  Va permetre que li aguantés la porta, però a en Landmann no li hauria estranyat que hagués passat el contrari. Va comunicar l’adreça de l’Eilenau al cotxer, i la Louise es va posar a mirar per la finestreta, proferint exclamacions d’alegria. El cel blau, estampat amb una teranyina de núvols blancs i delicats; l’Alster, sobre el qual solcaven els primers velers; la gent que passejava per la riba i llençava pals als seus gossos. La faceta més acollidora d’Hamburg, encara que el verd dels arbres tot just començava a tenyir tímidament el Harvestehuder Weg.


  —M’encanta aquesta ciutat —va dir la Louise.


  —Has trobat pis, ja?


  —De fet, per ara em trobo a gust a la pensió de la Guste Kimrath. Hi ha uns quants hostes fixos, alguns dels quals són una mica estrafolaris. La Guste també és tot un personatge. Em cau bé. Escolta, i a què es dedica la teva amiga Lina?


  —És mestra en una escola reformista. Deixebla de Lichtwark. Una dona amb una gran sensibilitat artística. —Per què elogiava la Lina?


  —I tu encara ets metge a l’hospital ginecològic?


  —No se m’ha acudit res millor.


  —El Finkenau té bona fama, se’n parla a Colònia i tot.


  —Qui ho sap, potser algun dia em faran metge en cap —va dir, i va riure.


  En aquell moment travessaven el Körnerstrasse, on l’Unger i l’Elisabeth vivien en una de les vil·les més petites. En realitat, el camí més curt hauria estat pel pont de Lombard, però així podia ensenyar-li una mica la ciutat. Per això no va voler reprendre el cotxer. Feia molt de temps que no se sentia tan relaxat. Esperava que les dues dones s’entenguessin bé.


  —Sembla que a Hamburg només hi hagi cases boniques i persones benestants.


  —Malauradament, les aparences enganyen —va dir en Landmann, i li van venir a la ment les cases de Gängeviertel que quedaven i els pisos foscos dels blocs alts d’habitatges de lloguer, anomenats eufemísticament «terrasses».


  El cotxe de punt es va aturar davant de la vil·la d’obra vista clara i estucat blanc, de la qual la Lina habitava la mansarda. Una vegada més, la Louise es va quedar impressionada. Al final de l’escala, la porta blanca era oberta. La Lina els va donar la benvinguda.


  En Landmann encara no s’havia sentit mai electritzat. A la seva vida, l’amor i la passió havien entrat més aviat sigil·losament, però en aquell moment va ser testimoni d’una descàrrega elèctrica. Com podia ser que no se n’hagués adonat? La Lina ja ho sabia? La Louise semblava que sí, i va mirar la Lina llargament. Dues dones.


  Eren dos quarts de cinc de la matinada i eren soles a la sala de parts. Feia mitja hora que la Henny esperava l’expulsió de les secundines, però, quan per fi van caure a la safata ronyonera, va adonar-se que faltaven les membranes embrionàries i que la placenta no era íntegra.


  El doctor Geerts s’havia ocupat del part. Havia rellevat el doctor Unger, que ningú no sabia on era, però, certament, no era a la sala de parts. La Henny va donar una ullada a la dona, exhausta, que acabava de donar a llum i a qui instava a continuar empenyent des de feia mitja hora perquè expulsés la placenta. No. No la volia deixar sola de cap manera per anar a buscar l’Unger.


  La Henny havia estat tensa tota la tarda, i això que la nit anterior havia dormit bé. No havien acabat gaire tard amb la Käthe i en Rudi, encara que havien brindat per l’armari de fusta de cirerer i havien passat un vespre jovial.


  La Henny va estudiar el rostre de la pacient, que havia aclucat els ulls i tenia el cap enfonsat al coixí. Semblava que dormia. El part tindria un final feliç, malgrat que faltés un tros de placenta. El nadó havia sobreviscut, i ara la Henny també volia posar la mare fora de perill. Gairebé ho implorava: la presència de fragments de placenta al ventre podia provocar hemorràgies i infeccions i, en el pitjor dels casos, la mort de la mare.


  Va començar a fer massatges al fons de l’úter. Havia sondat la dona, la bufeta no era plena, de manera que no impedia l’expulsió de les secundines. La va palpar altra vegada, va explorar l’úter amb cura i va arribar a la conclusió que l’orifici uterí s’havia contret massa per expulsar les restes de la placenta.


  —Que hi ha cap problema?


  L’Unger era al llindar de la porta. La Henny es va girar cap a ell. Per què estava irritada? Li va exposar la situació i el va observar amb atenció mentre explorava la pacient. L’Unger no havia begut. Tenia el pols ferm, estava totalment concentrat.


  —Cal operar —va dir ell.


  —Potser sortiran soles.


  —No. Té raó, l’orifici uterí està tancat.


  Li va aplicar la mascareta de l’èter ell mateix. N’hi hauria prou amb un raspament, tot i que fins i tot això li volia estalviar a la mare, que estava plenament conscient.


  —Què li ha passat? —va demanar la Henny. De cop i volta, tots els sentiments que feia anys havia tingut per l’Unger van tornar. Pel que semblava, tant l’un com l’altre havien deixat que es perdessin en la quotidianitat de l’hospital.


  —La Kurth, de la sala dos —va respondre—. Demà vindrà una assistent social. No vol la criatura. He intentat convence-la que s’ho repensés, però no hi ha hagut manera.


  —Quina llàstima —va dir la Henny.


  —La meva dona vol adoptar un nen. No m’ho perdonaria mai, si sabés que l’hi amago. —Semblava que l’Unger lamentava haver-ho revelat?


  —Jo m’he fet posar una anella de Gräfenberg, encara que el meu marit vol tenir més fills. —Confidència per confidència. Amb tot, potser ho havia confessat simplement perquè estava baldada i commoguda.


  —Li guardaré el secret, Henny —va dir l’Unger—. I vostè el meu. —Li va dedicar un somriure i, tot seguit, va agafar la cureta de la safata que contenia els instruments.


  Van treballar amb mans fermes. La infermera que se’ls va afegir no va notar cap rèplica del petit tremolor que, durant un instant, havien notat dins seu.


  Més tard, quan es van retrobar al lavabo, es van treure els guants i la bata en silenci. Quan l’Unger va mirar la Henny i va fer el gest de dir alguna cosa, ella es va limitar a brandar lleugerament el cap.


  La Käthe va despertar la Henny quan la va trobar dormint amb l’uniforme de llevadora posat al divan de la sala d’infermeres.


  La Käthe no era la primera que hi entrava aquell matí de dimarts, les altres havien deixat dormir la Henny. S’havia escampat la notícia que, de matinada, s’havien viscut moments delicats a la sala de parts, després d’un part molt llarg que la Henny havia assistit.


  La Henny es va incorporar i va buscar el rellotge.


  —Per l’amor de Déu, ja són gairebé les deu —va dir. En Lud sortia de casa a tres quarts menys cinc de vuit; a aquella hora ja hi hauria d’haver arribat feia estona per fer-se càrrec de la Marike. El seu torn s’acabava a les sis.


  —Primer ves a fer un cafè. A la cuina de la unitat dos n’acaben de preparar. Per cert, l’Unger vol parlar amb tu.


  —Encara és aquí?


  —La mare està bé, és a la unitat de puerperi.


  La Henny va recordar la confessió que havia fet a la sala de parts.


  —En Lud ha trucat a les set, en veure que no tornaves. Ha portat la Marike a ca la teva mare, i després us la portarà a casa. Tothom està bé.


  La Henny es va aixecar i es va treure els clips de la còfia, que estava tota aixafada d’haver-se estirat sense treurese-la.


  —Així, doncs, on és l’Unger? A la seva consulta?


  Què volia? No es devia tractar de cap altra confidència, oi que no? La Henny es va passar les mans pels cabells ondulats, que li arribaven fins a la barbeta.


  —N’havies estat enamorada?


  —Suposo que et refereixes a l’Unger.


  La Käthe va fer que sí amb el cap.


  —A vegades encara et mira d’aquella manera. Com si per a ell no només fossis una llevadora competent.


  —Així és com et mira en Landmann a tu.


  —Estem tots compromesos —va dir la Käthe.


  —En Landmann no.


  —I la teva cunyada, què?


  —Jo no diria pas que estan compromesos. L’única constant és que van al Kunsthalle plegats. —La Henny es va girar cap a la Käthe—. Però jo tampoc no en sé gaire més. La Lina és molt reservada. —Es va deslligar el davantal i es va acostar al seu armariet per treure’n una rebeca de punt. Estava enfredorida, la nit li havia calat els ossos—. Fins després, Käthe —va dir, i va sortir de la sala.


  Va anar a la consulta del doctor Theo Unger, però no hi era. El primer que va sentir la Henny va ser alleujament.


  —«Poncella de rosa, mantega deliciosa, llard a la cuina, demà es dejuna, demà passat un xai morirà i, pobret, belarà».


  La Henny va sentir la veu de la seva mare, que cantava amb energia aquella antiga cançó infantil quan va obrir la porta del pis. Amb tot, no va ser l’únic que va sentir: la Marike plorava.


  L’Else es va girar cap a ella quan la Henny va entrar a l’estança. Va fer una veu carregada de reprovació.


  —La teva filla no vol que es mori un xai ni menjar una llesca de pa amb llard.


  —Però quines cançons més horroroses li cantes?


  —Com que horroroses? Aquesta criatura no ha passat mai fam. Si no, ja ho crec que s’alegraria que matessin un xai.


  —Mare, no deus parlar seriosament. —Era la mateixa dona que deia que el cel es tenyia de vermell quan el nen Jesús encenia el forn per fer galetes?


  —No es pot consentir els nens —va dir l’Else.


  Potser en part va ser degut a la nit que havia passat a la sala de parts, però la Henny va cridar. La Marike es va espantar i va començar a plorar a plens pulmons. No havia vist mai la seva mare cridar d’aquella manera, i menys encara que ho fes a la seva àvia. L’Else va abaixar la vista al plat amb llesques de pa enllardat i es va mossegar el llavi. La Henny es va asseure en una cadira de la cuina, se sentia extremament esgotada.


  —Em sap greu, mare.


  L’Else es va xuclar els mocs i va acotar encara més el cap.


  —No, no és veritat. Ja fa temps que tens una actitud hostil amb mi.


  —Amb quina bestiesa em surts?


  —Sempre que goso dir la veritat, respons dient que és una bestiesa.


  En un gest conciliador, la Henny va agafar una de les llesques de pa enllardat. En realitat no tenia gana, encara que feia hores que no havia menjat res. Almenys s’hauria d’haver pres un cafè a la unitat, però havia esperat esmorzar tranquil·lament.


  —Ja me’n puc anar —va dir l’Else, i va tirar la cadira enrere.


  —Et necessitem, mare. —La Henny va sentir l’aversió que denotava la seva pròpia veu. Vet aquí l’oportunitat de portar la Marike a una llar d’infants, com volia en Lud i com sens dubte també aniria bé a la petita, que només veia nens de la seva edat al parc infantil, i no gaire sovint. A l’Else no li agradava asseure’s en un banc dur, o fins i tot al sorral, rodejada de dones molt més joves que ella.


  —No sabríeu què fer sense mi. —Era evident que l’Else estava decidida a fer cas omís del to de veu de la Henny.


  La Henny no va fer cap comentari. Va agafar la nena, que intentava enfilar-se-li a la falda. Ara que havien abaixat la veu, ja no sanglotava. Fins i tot estava disposada a menjar-se una llesca de pa amb llard.


  —No vull que es mori el xai —va dir la Marike.


  —No es morirà —va dir la Henny, i va veure que la seva mare brandava el cap. De debò que era allò el que volia? Que l’Else eduqués la seva filla amb les seves idees antiquades? Es va prometre que tornaria a parlar amb en Lud dels avantatges de portar-la a una llar d’infants, però sabia perfectament que no necessitaria convèncer-lo de res.


  —Bé, doncs per avui me’n vaig —va dir l’Else—. Val més així. De tota manera, tens la resta del dia lliure. —Es va aixecar—. Us he preparat sopa de pèsols, tens l’olla al balcó. Hi he afegit salsitxes de Frankfurt tallades a trossos, que a la Marike li agraden molt.


  —Gràcies, mare.


  L’Else va sortir al passadís per posar-se l’abric i el barret, però en acabat va tornar a treure el cap per la porta.


  —Marike, les salsitxes de Frankfurt es fan amb porquets —va dir—. També moren.


  La Marike va prorrompre en plors desconsolats altra vegada.


  A la Henny li hauria agradat dir-li de tot a la seva mare, però es va limitar a comptar fins a deu i va esforçar-se per no arrencar a plorar ella també. La Marike ja estava prou atordida.


  No passava gaire sovint que tots dos tinguessin el dia lliure. Ni tan sols els diumenges era gaire freqüent. Des de feia una setmana, feia un temps «perquè les gallines ponguessin ous», com deia en Karl Laboe. No podia ser més encertat, ja que, aquell any, la Pasqua era d’hora.


  A la petita pastisseria Löwenstein, al Humboldtstrasse, ja tenien conillets de xocolata i guarniments d’ous de sucre de tots colors, però en Rudi havia comprat en una confiteria de la Gänsemarkt els primers ous de xocolata: de crocant per a la Käthe i de praliné per a la Grit.


  Era al barri; aquell matí només havia tingut la comesa d’anar al Colonnaden a portar uns cartells a la llibreria d’en Felix Jud. A les dotze, a Friedländer tancarien el taller tipogràfic i l’estudi amb motiu d’un funeral a Altona aliè a ell.


  Tenia la intenció de deixar els ous de praliné davant de la porta de la Grit, perquè se’ls trobés a la tarda quan tornés de la feina a la fàbrica tèxtil. Segurament ni tan sols els apreciaria. Era com si la sentís: el praliné no era propi de la Quaresma. Quan era petit, l’Església tenia molta importància.


  Potser formava part del caràcter virtuós que s’havia autoimposat: una dona soltera que havia criat un fill tota sola. Formava part d’allò que només li llencés engrunes quan li preguntava pel seu pare? Que potser la Grit guardava un secret terrible?


  En Rudi va pujar al tramvia. La Käthe havia volgut anar a casa de la Henny abans d’anar a casa, al Bartholomäusstrasse. Cap allà es dirigia en Rudi. Volia proposar a la Käthe anar a passejar a la vora de l’Alster. Anar al Grosse Freiheit entre setmana. Descordar-se els botons del coll. No portar barret. Sentir la brisa als cabells i el sol a la cara. I més tard, nus, estimar-se davant de l’estufa de ceràmica en ple dia.


  —He comprat un pastís —va dir la Käthe quan en Rudi va entrar—. He pensat que ens podem quedar a casa i posar-nos còmodes. —Tenia les mans plenes de terra. Havia plantat pensaments al balcó i ara se les rentava sota l’aixeta de la cuina.


  Bé, primer menjarien pastís, doncs. Probablement era de crema de mantega. Era el preferit de la Käthe i segur que després estaria d’humor per a tota la resta.


  —Mira, només n’he plantat de blancs i de liles.


  En Rudi va mirar la Käthe, que aquell dia estava preciosa.


  —Els pensaments, has de mirar —va dir la Käthe—. Són al balcó.


  Va recordar els ous farcits de crocant. Es va treure la bosseta de la butxaca, es va girar cap a la porta del balcó i va contemplar els pensaments. Encara volia anar a casa de la Grit, però no volia que el dia lliure deixés de ser lliure.


  —Que t’agraden?


  —Molt —va dir en Rudi, i li va donar la bosseta.


  —Beneït pecat —va dir la Käthe.


  Quina manera de llepar-se els llavis i de marejar l’ou a la boca. «Potser val més passar directament a la part de desvestir-se», va pensar en Rudi. Si no, potser després de la passejada pel riu estarien massa cansats.


  —La Henny s’ha barallat amb la seva mare. Per l’educació de la nena.


  —Vaja —va fer en Rudi.


  —A la Henny li agradaria una educació més liberal. Li he recomanat la llar d’infants de la Schleidenplatz.


  —Dubto que la Henny i en Lud vulguin deixar l’educació de la seva filla en mans dels comunistes.


  —Millor en mans de l’Else Godhusen?


  —Encara deu ser massa petita per als Falconets.


  —Odefey, ves quin comunista estàs fet. Els Falconets no són dels nostres, són socialistes.


  El dia que havia planejat començava a trontollar. En Rudi va sospirar.


  La Käthe es va treure la bata i va agafar un altre ou de la bossa.


  —Beneït pecat —va dir en Rudi, per provar sort.


  —Tot i que m’imagino que a la llar d’infants de la Schleidenplatz també volen matar xaiets —va dir la Käthe.


  En Rudi podria haver preguntat què volia dir amb allò, però ho va deixar estar i va començar a abaixar-li els tirants de la samarreta interior.


  —A sobre, després l’Else li ha dit que les salsitxes estaven fetes de porquets que també han mort. Pobra nena.


  —Ja m’ho explicaràs després —va dir en Rudi. Si no continuava ferm, l’únic que quedaria d’aquell dia eren el pastís de crema de mantega i els ous de praliné davant de la porta de la Grit.


  La Käthe va obrir la boca i va ensenyar la llengua, encara empastifada de xocolata.


  —Vine —va dir—, deixa’m fer-te un petó.


  Beneïda Käthe. A la cuina entraven els raigs de sol pel balcó. Potser valia més deixar estar el passeig. Sentir el sol a l’esquena era tan agradable com sentir-lo a la cara.


  —Estaria bé tenir una pell d’os polar —va dir la Käthe mentre estaven estirats sobre el terra dur, a la vora de l’estufa.


  —I llavors no vols que morin xaiets.


  —Potser també faríem amb una catifa. N’he vist una a Heilbuth.


  —Vaig a buscar l’edredó —va dir en Rudi. Al llit haurien estat més còmodes, però un dia lliure demanava un lloc especial.


  Just quan acabava de deixar la bosseta sobre l’estora de la quarta planta de l’edifici del Herderstrasse, va sentir passes a l’escala. Segona planta. Tercera planta. Era la Grit. En Rudi no se la volia trobar, però entre fer l’amor, menjar pastís i seure en una cadira del balcó al sol de març, se li havia fet tard.


  —Què fas aquí? —va preguntar-li la seva mare, que s’havia aturat un moment a mitja escala i ara enfilava els últims esglaons.


  —He anat a la confiteria de la Gänsemarkt i t’he comprat ous de praliné, que sé que t’agraden —va dir.


  —Que esperaves que arribés més tard?


  En Rudi va recollir la bosseta de l’estora i l’hi va oferir.


  —Que em convides a passar?


  La Grit es va posar a buscar la clau. Temps enrere, quan la Käthe i ell encara vivien els moments d’intimitat en aquell pis de dues habitacions, els feia l’efecte que la seva mare sempre tenia la clau a mà en un tres i no res per agafar-los per sorpresa i obligar-los a afanyar-se a vestir-se. Que còmode que era ara, al seu pis.


  —Per fi —va dir ella, i en Rudi no sabia si es referia a la clau, que finalment tenia a la mà, o si el collava a ell perquè li donés una explicació. Quan va encendre el llum del passadís, se la va mirar. Tenia el monyo mig desfet. Aquella deixadesa era una novetat.


  Es van asseure a la taula de la cuina. La Grit va agafar un ou de praliné de la bossa i n’hi va oferir un. Ell va brandar el cap.


  —Són per a tu —va dir.


  —No en menjo gaires, de dolços.


  —Te les arregles bé amb els diners? —Des que treballava a Friedländer, donava vint marcs al mes a la seva mare.


  —Vint-i-cinc m’anirien més bé —va dir la Grit—, però no pateixis, que encara esteu creant una llar.


  —No has dit res de la Quaresma.


  La Grit va fer un gest de censura amb la mà.


  —Això s’ha acabat —va dir—. No puc insistir en tot.


  —Que m’has d’explicar res?


  —No t’ha dit ningú que portes els cabells massa llargs?


  En Rudi va pensar en la Käthe, com li apartava els rínxols del front amb les mans, com havia fet aquella mateixa tarda. La seva mare havia conegut mai una tendresa així? Que ell sabés, no hi havia hagut cap altre home a la seva vida des que el gran desconegut havia tocat el dos. S’estimaven quan el van concebre?


  —Poc després de la guerra —va dir ell— vaig portar el passador de corbata a la casa de préstecs.


  La Grit va deixar anar una riallada aspra.


  —Millor, una cosa menys —va dir—. Ja m’estranyava no veure-te’l.


  No se’l posava gaire, i menys quan l’anava a veure a ella.


  —Més endavant el vaig desempenyorar.


  —Em sorprèn que te n’hagin donat res. Si només és xapat.


  —Ho sabies?


  —El vaig encarregar jo mateixa.


  L’hora de la veritat. Fins i tot la peça heretada del seu pare era un engany. Al final d’aquell dia lliure tan meravellós, li van venir ganes de plorar.


  —O sigui que ni tan sols pertanyia al meu pare?


  La Grit va prémer els llavis, com si no volgués dir una paraula més. En Rudi coneixia aquella expressió a la perfecció.


  —No me n’aniré fins que no m’expliquis la història del passador.


  Ella es va aixecar i es va encaminar cap al rebost.


  —Pren-te una Bill Bräu, si vols. Encara que no és freda.


  —No vull cap cervesa, només vull la veritat. —Va parlar amb un to tan brusc que la seva mare es va esglaiar.


  La Grit va tornar a la taula i es va tocar els artells dels dits.


  —Quan et vas confirmar, em vaig prometre que et donaria l’herència.


  —La capsa de puros amb el passador de corbata, la cadena de rellotge i la fotografia —va dir en Rudi.


  —Però del passador només quedava la perla de cera.


  La Grit es pensava que la valuosa perla era de cera. En Rudi no va dir res.


  —Eres molt petit i érem tan pobres que vam estar a punt d’anar a l’asil. Em vaig vendre tot allò que tenia de valor, l’or del passador inclòs. Era el millor or que existeix.


  «Vint-i-quatre quirats», va pensar en Rudi.


  —Va treure’n la perla. El comerciant no la va voler, només comprava or.


  «Quin idiota», va pensar en Rudi.


  —Per poder donar-te’l, vaig haver de refer el passador i vaig fer xapar el llautó. Això és tot.


  —I la cadena de rellotge? No la vas voler vendre?


  —Ja la tenien a la casa de préstecs. No la vaig poder desempenyorar fins al cap de molt de temps. Una mica més i la perdo.


  Ves a saber en quin prestador infame havia confiat la seva desesperada mare. Una vegada més, va començar a fer-li llàstima.


  —Parla’m del meu pare —va dir en Rudi en veu baixa.


  —No, ja n’hi ha prou. Agafa un ou de praliné i ves-te’n.


  En Rudi es va aixecar. Sabia que no en trauria res més. Va esguardar la dona menuda de cabells rossos i fins, que mantenia el cap acotat i la mirada fixada en la taula. De qui havia tret, ell, els rínxols foscos? El pare de la fotografia també era ros.


  —Bé, doncs me’n vaig. A partir de l’abril et donaré vint-i-cinc marcs.


  —Ets un bon fill —va dir la Grit. Sempre deia el mateix en moments així. Amb tot, aquesta vegada ho va dir tan fluixet que, si no hagués conegut la frase des de feia temps, li hauria hagut de llegir els llavis.


  Ja era fosc quan va arribar al Bartholomäusstrasse. A casa seva, al quart pis, hi havia els llums encesos. Segur que la Käthe havia preparat un mos. Potser hauria d’obrir l’ampolla de vi de Pomerol que en Max Friedländer li havia regalat.


  El primer bordeus de la seva vida. En Rudi tractaria el La Croix de 1924 amb la màxima cura. Era el dia perfecte per compartir-lo amb la Käthe.


  —La idea és educar els nens i les nenes de manera conjunta, i que tinguin mestres homes i dones —va dir la Lina—. Coeducació també a les escoles superiors.


  La Louise va somriure. Li encantava veure la cara acalorada que feia la Lina quan defensava una idea amb entusiasme. Li brillaven els ulls i se li enrojolava el coll, al qual duia el medalló amb l’ametista que li feia joc amb els ulls. «Tens els ulls violetes», li havia dit la Louise la primera nit.


  La Lina li havia parlat d’en Lud, de l’època que havia seguit la mort dels seus pares, quan vivien tots dos sols. De com l’havia commogut que, pel seu vint-i-cinquè aniversari, en Lud li regalés el medalló de fusta de til·ler que havia tallat ell mateix. Que, quan la seva mare estava a punt de morir, li havia promès que sempre es faria càrrec del seu germà. Una comesa que ara compartia amb la Henny, la muller d’en Lud.


  —Has dit que el teu germà té vint-i-quatre anys.


  —I és el somiador més adorable de la Terra —va dir la Lina.


  —Però ja és un adult —va dir la Louise, que només era pocs dies més gran que en Lud.


  —Quan ets la germana gran, no ho deixes de ser mai. Sobretot quan els pares han mort de gana pels fills.


  La Louise es va asseure al costat de la Lina al sofà corall i li va rodejar les espatlles amb el braç.


  —Quina història més terrible. A Colònia també es va passar molta fam, però no recordo que mai em faltés menjar. La meva mare, que és un geni de l’organització, s’ocupava de tot. El meu pare prefereix el rol de professor allunyat del món terrenal.


  —Aleshores has sortit com la teva mare.


  —M’he quedat amb el millor de tots dos. I ara em quedo amb tu també. Espero que en Kurt ho pugui suportar.


  —No estàvem junts, i ho sap.


  —I aquella nit de la qual em vas parlar?


  La Lina va brandar el cap.


  —Un experiment que va sortir bé i tot, però jo em sentia una espectadora del joc. El joc es deia Dona apassionada estima un home, i en coneixia les regles per la literatura.


  —Jo també vull llegir aquests llibres. —La Louise va riure—. Que Fontane ens fa partícips de les aventures sexuals d’Effi Briest? No me’n recordo. I Madame Bovary? Que ens permet asseure’ns al caire del llit i aprendre jocs amorosos? A Enric el verd tampoc no hi posa res.


  —No em prens seriosament.


  —Que sí. I molt. —La Louise va retirar el braç de sobre les espatlles de la Lina i es va aixecar del sofà—. Ara em vindria de gust un gibson. Tu també en vols un? —Es va estirar.


  —No tinc ni idea de què és.


  —Un còctel. M’encanten els còctels.


  —No et deus pas pensar que tinc els ingredients, oi?


  —Ginebra, vermut, cebetes perla?


  La Lina va brandar el cap.


  —Això ho hem de remeiar —va dir la Louise—. On es poden comprar begudes selectes a Hamburg?


  —Jo vaig a comprar a la botiga de colonials —va respondre la Lina. Temps enrere havia anat a Peers, al Zimmerstrasse. La Henny encara hi comprava.


  —Segur que en Kurt ho sap —va dir la Louise—, l’hi demanaré. De qui és el rínxol que tens al medalló? O és una foto?


  A la Lina se li va enrojolar el coll altra vegada.


  —Deixa’m tenir algun secret, Louise —va dir.


  En sortir de la factoria Slomanhaus, en Bunge va anar al desembarcador. Li encantava el port: el vent a la cara, la sensació d’amplitud i el mar. Rere el port començava el món.


  Havia trobat en Kiep, que continuava en el sector de les begudes alcohòliques. Amb tot, l’aiguardent d’en Kiep no combinava de meravella amb les cançons lleugeres gravades en els discos de goma laca que en Bunge produïa?


  Nits de gala. Artistes sobre l’escenari, taules plenes de begudes alcohòliques a la sala. Al vestíbul, dones joves amb quepis elegants, amb les paraules Diamant Grammophongesellschaft brodades. Els prendrien els discos de les mans.


  En Carl Christian Bunge va agafar un dels carrers que donaven al Baumwall, el Rambachstrasse. Es va aturar davant d’un local que feia l’efecte d’haver passat per més d’un fracàs.


  Va mirar les vitrines: dones nues i una artista vestida que sostenia un broquet. En Bunge va trigar una estona a reconèixer la Margot. Sí, era ella de debò. Sense l’Anita.


  Quant de temps havia passat des d’aquell últim encontre desagradable, el gener del 1924? Més de dos anys. La prova havia quedat en no res, el productor de Berlín no n’havia quedat gens satisfet i les dues senyoretes s’havien comportat com si fossin com a mínim la Blandine Ebinger multiplicada per dos.


  «Qui escup al cel, a la cara li cau», va pensar en Bunge. O sigui que la Margot havia acabat en aquell teatre de varietats. En Bunge tenia ganes de donar-hi una ullada, però encara no havien obert. Es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla. A. Lange & Söhne. Glashütte i/ SA. L’havia heretat del seu pare. Sovint trobava consol a mirar l’esfera.


  Era massa d’hora per a un lloc així. Encara faltava una eternitat perquè obrissin la reixa i li permetessin baixar els quatre esglaons que conduïen a l’interior. A més, tenia gana.


  Faltava un quart d’hora perquè la Guste servís el sopar als hostes de la pensió. Ell hi podia anar sempre que volia. Amb tot, en aquell moment no li venia de gust la cuina de la Guste. La brisa del port semblava suggerir-li aventures.


  Una idea esbojarrada li va creuar la ment. Quan va arribar a la parada de cotxes de punt de Baumwall, ja l’havia descartada unes quantes vegades.


  —A l’Schmuckstrasse —va indicar al cotxer de tota manera, mentre s’acomodava al seient i veia com desfilaven davant seu la Helgoländer Allee, el colossal monument de pedra a Bismarck, els carrers de Reeperbahn i Talstrasse i, finalment, l’Schmuckstrasse. El cotxer feia cara de pomes agres: el trajecte havia estat massa curt.


  —Cap número en concret, senyor? El divuit? Hi va molta gent, diuen que s’hi menja bé.


  En Bunge va brandar el cap, però va alçar la mà perquè s’aturés i li va donar una propina generosa. L’expressió del cotxer es va suavitzar.


  Recórrer el carrer amunt i avall, percebre noves olors. En Bunge no coneixia el cognom del xinès de l’Ida. Sobre les portes hi havia caràcters que desconeixia, potser amagaven fumadors d’opi. Va treure el cap per una cortina i va veure uns quants xinesos als fogons, remenant cassoles de llauna. Un d’ells el va mirar amb el front arrufat.


  Era una mica inquietant, tanta gent forana rondant pels carrers amb aquells barrets exageradament grossos i els pantalons curts i folgats. Què devien portar a les butxaques?


  Finalment va entrar al restaurant que li va semblar menys exòtic. Va demanar wonton a la cantonesa, després d’entendre que devia tractar-se d’una mena de raviolis, i, mentre mirava fora a través del gran finestral, va veure passar la Mia. Què feia allà la criada de l’Ida? Que havia vingut a fer de missatgera de l’amor?


  En Bunge es va afanyar a pagar, però, quan va ser fora, la Mia s’havia esfumat. L’Ida no li havia dit que la història amb el xinès s’havia acabat?


  No hi havia qui entengués la seva filla.


  Va fer cap al Reeperbahn, on va agafar un altre cotxe de punt perquè el portés fins a la Johnsallee. Ja n’hi havia prou de bogeries, potser sí que era més de menjar casolà. En qualsevol cas, ja no estava d’humor per veure la Margot com a femme fatale. Sens dubte, la Lorelei havia resistit millor el cant de les sirenes des del cingle.


  En Tian no llegia cap de les cartes que la Mia li portava i que la Ling acceptava a desgrat només per deferència a la seva amiga. Els primers dies des del seu retorn, havia demanat a la Ling que parlés amb la Mia per saber quina era la situació de la casa del Hofweg. Així s’havia assabentat que en Campmann era omnipresent i que, si bé els senyors de la casa no eren una parella de colomins, l’Ida complia totes les obligacions socials al costat del seu marit.


  Per a ella, la pompa i la fastuositat eren més importants que l’amor de la seva vida.


  Això si de veritat havia estat amor i no un entreacte agradable per entretenir una jove consentida.


  En Hinnerk Kollmorgen li havia fet una proposta molt generosa: dirigir la factoria de cafè. En Kollmorgen es volia retirar i en Guillermo, el seu nebot, era reticent a deixar la dependència de Costa Rica en mans d’un empleat i traslladar-se a Hamburg.


  «Seràs el primer que dirigeix la factoria que prefereix beure te», li havia dit en Kollmorgen mentre li donava uns copets a l’espatlla. No s’acabava d’acostumar que li donessin copets.


  En Tian va treure el cap per la cortina i no va tenir cap dubte que l’home que passava per l’Schmuckstrasse era el pare de l’Ida. Un dia de gener de feia molt de temps, a l’inici de la seva relació amb l’Ida, havia anat a la casa del Fährstrasse per presentar-se i exposar que només tenia intencions honorables. Amb tot, just quan es preguntava com s’entrava en aquella propietat, s’havia obert la reixa i n’havia sortit una limusina conduïda per un xofer. Després d’un contacte visual fugaç amb en Bunge, que estava assegut al seient del darrere i l’havia mirat directament a la cara, s’havia girat cap a l’altra banda.


  Què havia vingut a fer el pare de l’Ida? Que potser el buscava a ell per dir-li alguna cosa? Però què? Que tragués les mans de sobre de la seva filla? Feia temps que les mans d’en Tian no tocaven l’Ida.


  Va deixar la cortina i se’n va anar a la petita estança que havien tornat a buidar per a ell. A la sala d’estar hi havia la Ling i la Mia, que parlaven amb un xiuxiueig. Tan aviat com tingués lligat el nou contracte amb en Hinnerk Kollmorgen, buscaria un pis per a ell sol.


  Quina desgràcia, estimar l’Ida.


  Va sentir soroll provinent del restaurant dels seus pares, que era just al costat. Sempre tenien problemes amb en Zuko, el nou cuiner. «No s’adapta», havia dit el pare d’en Tian. A la seva família, adaptar-se era la manera de solucionar les coses.


  Quan va sentir soroll de porcellana trencada, en Tian es va aixecar. Probablement en Zuko era més capaç de plantar cara que els fills d’en Yan Chang. El pare ja no gosava enfrontar-se a en Tian, però la Ling ho tenia més difícil.


  Un bol de color blanc i blau li va passar volant pel costat quan va entrar a la cuina; es va estavellar contra el marc de la porta i es va fer miques. El jove Zuko es va deslligar el davantal, el va llençar a terra i se’n va anar. El pare d’en Tian es va posar a renegar a crits i es va girar cap a en Tian. No, en Chang ja s’ho podia treure del cap. La Ling no substituiria el cuiner que se n’havia anat. En Yan Tian, futur soci minoritari, li proposaria treballar a Kollmorgen.


  Aquell dia, en Lud també va allargar la pausa del dinar. L’aire temperat de la primavera l’abraçava i no el deixava anar. Va sortir de Nagel & Kaemp, al canal d’Osterbeck, i va començar a caminar. De tant en tant feia una mossegada a l’entrepà de formatge i cogombre que li havia preparat la Henny. En comptes d’un jove que havia de tornar a la feina al cap de mitja hora, semblava més aviat un nen que tingués vacances.


  En Lud va recórrer el Gertigstrasse, va tombar pel canal de Mühlenkamp i va continuar fins a arribar al Hofweg. A cada pont s’aturava a contemplar l’aigua centellejant. La vida era bonica. Tant de bo no hi hagués tantes pressions.


  Tant de bo pogués protegir la Marike d’aquelles pressions. Les darreres nits, la nena havia tingut malsons i s’havia despertat feta un mar de llàgrimes. Somiava que volien matar xais i porquets i ella no els podia salvar.


  L’Else no era una sogra fàcil. En Lud hi havia fet les paus, però que pertorbés la nena d’aquella manera no l’hi perdonava. Després de Pasqua, portarien la Marike a la llar d’infants que els havia recomanat la Lina i que es regia per l’esperit de Fröbel, deixeble de Pestalozzi.


  El dia anterior, la Henny havia anat a veure l’Else i li havia parlat de la llar d’infants, però no s’havia pres gens bé que li prenguessin la Marike tres quartes parts del dia. A més, els nous mètodes educatius que tant agradaven a la Lina no li inspiraven gens de confiança.


  L’arrel del mal, pensava en Lud, era que l’Else no escoltava raons. Potser es negaria a recollir la nena a la tarda. En aquell cas, però, se n’ocuparia en Lud quan la Henny hagués de treballar al Finkenau. Tenia plena confiança en la generositat del seu superior.


  Havia arribat al Papenhuder Strasse, era hora de girar cua. Potser li convindria agafar el tramvia al pont per guanyar una mica de temps.


  L’aigua de l’Alster el seduïa. Tot d’embarcacions solcaven el riu. Qui eren els afortunats que podien sortir a navegar un dimarts? En Lud es va girar cap a ells, li hauria agradat saludar-los. Va entrar al pont. I va veure l’Opel quan ja era massa tard.


  Les quotidianitats li havien omplert la ment els últims instants de la seva vida, però qui ho hauria pogut saber.


  Dues hores després, la Henny era al pont. No quedava ni rastre del que li havia passat a en Lud aquell dimarts. Ni una gota de sang al carrer. Ni una mica de sorra per esborrar-la.


  La Henny es bellugava com si li haguessin donat corda, com el mico de llauna de la Marike. En Lud havia tingut una expressió plàcida al llit de mort de l’hospital de Lohmühle? Seria capaç de dir a la Lina que el seu germà tenia una expressió plàcida? La Henny no havia pogut localitzar la Lina, era d’excursió amb els seus alumnes de l’escola Telemannstrasse.


  Un cotxe havia atropellat en Lud. Així, tal qual. S’ho repetia per comprendre què havia passat. Era inconcebible.


  Algú li va oferir un mocador. Que plorava? La Henny va mirar la dona que tenia al davant i li va fer l’efecte que l’havia vist abans. Més tard, l’Ida diria que la Henny havia romput a plorar. La Henny no n’era conscient. Era com si no hagués viscut aquell dia.


  Només recordava el desig de posposar-ho tot. De no anar a casa i haver d’enfrontar-se a la seva mare i la Marike. De confiar en la desconeguda que havia aparegut del no-res davant seu. Allò que més temia era dir-ho a la Lina, que temps enrere havia promès que sempre cuidaria el seu germà.


  En Lud. Somiador i fuster.


  En aquell moment va començar a sentir el dolor.


  Setembre, 1926


  La Henny havia agafat l’anell amb els granats del joier que li havia fet en Lud i només se’l treia quan es desinfectava les mans per anar a atendre les pacients a la consulta, la sala de parts o la unitat de puerperi.


  «No sé com no et molesta l’anell», havia dit l’Else. «Al cap i a la fi, no és una joia per portar cada dia».


  Potser sí, potser la molestava molt més que la fina aliança que havia guardat dins d’una bossa de vellut negre juntament amb la d’en Lud. Amb tot, portar aquells granats de color vermell viu era una manera de prometre a en Lud que sempre el portaria al cor.


  La Henny feia petits gestos per recordar-lo. Passar la mà per l’armari de fusta de cirerer quan en treia una manta o un llençol. Cuidar les fúcsies que havia plantat a les jardineres del balcó. Eren de color vermell intens, igual que les que florien a la tomba d’en Lud. A l’octubre les substituirien els còlquics i, més endavant, els el·lèbors negres.


  «Que tornarà aviat el papa?», preguntava la Marike.


  La Lina passava molt de temps amb ella. «Plorem al gronxador i al sorral», explicava, «i també riem». La Lina i la Louise li agafaven les mans i la feien volar, i la nena volia arribar més i més amunt per anar al cel a buscar en Lud.


  «No servirà de res», havia afirmat l’Else. Calia abraçar el destí tal com la vida l’oferia. Tant en temps de pau com en la guerra, que provocava morts a milers i es burlava del destí.


  Havien renunciat a la llar d’infants. L’Else Godhusen no estava disposada a pujar fins a Winterhude perquè la nena fos educada segons aquelles noves idees delirants. L’Else era l’única que hauria pogut portar i recollir la nena cada dia. Era un triomf trist que ara la Henny depengués de la seva benevolència.


  El setembre era bonic, com ho havien estat la primavera i l’estiu. Les estacions de l’any no portaven dol, i la Henny retreia al sol que malbaratés la seva resplendor i brillés sobre l’Alster i els canals ara que en Lud ja no ho podia veure.


  El sol també va fer centellejar els granats de l’anell de la Henny quan va alçar la mà per saludar l’Ida, que era davant del Hofweg-Palais, mirant cap al Canalstrasse. Una amistat que havia nascut amb la mort d’en Lud.


  «Déu disposa», havia dit el pastor davant la tomba just abans de beneir el fèretre.


  L’últim acte religiós en què la Henny estaria disposada a participar.


  L’Ida estava preciosa amb aquell vestit encara estiuenc de seda blanca amb estampat de roselles. La Henny es va proposar no vestir-se més de negre. A en Lud no li agradaria que ho fes.


  —Anem al Fährhaus —va dir l’Ida—, et convido.


  Es van asseure en una de les taules properes al riu, i a la Henny li va venir a la memòria aquella tarda d’estiu en què la Käthe s’havia posat gelosa. L’Ida li va parlar d’en Campmann, que l’havia avorrit a la primera cita amb històries del banc i pulardes amb raïm de Brussel·les. No hauria pogut beure prou Bernkasteler Doctor.


  La Henny Peters i l’Ida Campmann no sospitaven que parlaven de la mateixa tarda d’agost del 1919.


  —Vindré a visitar-me a l’hospital —va dir l’Ida, mentre prenia una segona tassa de moca amb nata—. Vull saber d’una vegada per què no em quedo embarassada.


  Que tenia relacions amb el seu marit? La seva amistat encara era recent, però la Henny ja havia sentit moltes coses de l’erm conjugal.


  —Que coneixes el doctor Unger? Tinc visita amb ell.


  —És bon metge.


  —Creus que m’agradarà?


  —Busques un amant o un metge? —va preguntar la Henny. Què pensava de l’Ida? La Lina deia que la seva nova amiga era un camaleó, amb un humor canviant. Amb tot, l’Ida havia estat allà el dia que la Henny havia entrat en caiguda lliure i l’havia recollit.


  S’havien assegut al sofà groc i l’Ida l’havia bressolat, igual que es bressola una criatura que plora desconsoladament. Després la Henny se n’havia anat a casa per explicar el que havia passat a l’Else i a la nena. L’Ida l’havia acompanyat fins a la porta de casa.


  «No ets més que un nou passatemps, ara que el xinès ja no hi és», havia dit la Käthe.


  Quin xinès? La Henny no en sabia res.


  —Et ve de gust un tall de pastís? —va preguntar l’Ida, i es va girar per fer un gest al cambrer.


  Per què era menys dolorós estar amb l’Ida que amb la Käthe?


  Perquè ara la Henny era vídua i la Käthe tenia en Rudi?


  —Mira, la senyoreta Grämlich —va dir l’Ida—. Sembla un rèptil.


  La Henny va abandonar els seus pensaments i va veure que l’Ida s’atansava a una dona gran força menuda que es recolzava feixugament en un bastó amb el puny de plata. L’Ida la va acompanyar a la seva taula.


  —Permetin-me que recuperi l’alè un moment amb vostès —va dir l’anciana—. Conec la seva amiga, Ida?


  L’Ida li va presentar la Henny, la senyoreta Grämlich va assentir.


  —Veig que porta dol. Li agradaria distreure’s amb una obra benèfica?


  La Henny va estar a punt d’esclafir a riure. El primer que faria quan arribés a casa seria treure’s la roba negra amb la intenció de no posar-se-la mai més. Tant li feia allò que l’Else considerava decorós durant el dol.


  —La senyora Peters és llevadora al Finkenau i ja va prou atrafegada.


  La senyoreta Grämlich es va dirigir a l’Ida.


  —He sentit que va mantenir la Mia durant una època complicada per a ella. Per desgràcia, encara és habitual que les criades que estan en estat acabin al carrer.


  L’Ida es va penedir d’haver cridat l’atenció de la dona.


  —I el seu amic xinès? He sentit que torna a ser a Hamburg.


  S’hauria d’haver amagat sota la taula o haver saltat a l’Alster tan bon punt havia vist aquella dona a la terrassa. L’Ida va mirar la Henny, que s’esforçava per mantenir una expressió seriosa.


  —No hi ha cap xinès a la meva vida —va dir l’Ida amb veu tensa.


  —Feien molt bona parella, el senyoret Yan i vostè, però suposo que totes dues famílies consideraven que era una unió desigual. —La senyoreta Grämlich va somriure. Una serp afable.


  —En tot cas, li agraeixo la discreció en aquella època. A propòsit, com està la Claire Müller?


  —Malauradament ja no és entre nosaltres —va respondre la senyoreta Grämlich, que es va disposar a aixecar-se feixugament.


  —Em sap greu —va dir l’Ida. Què se n’havia fet, de la cabanya d’estiu de Wohldorf? Es va aixecar per ajudar la senyoreta Grämlich, no fos cas que s’assegués una altra vegada i comencés més frases amb les paraules «he sentit».


  —M’ha alegrat molt tornar-la a veure, estimada Ida. Un dia li faré una visita per guanyar-la per a la causa benèfica. —La senyoreta Grämlich va brandar el bastó amb aire amenaçador. La Henny va veure que, en efecte, el puny de plata era el cap d’una serp—. Deu tenir temps de sobres. He sentit que no té fills amb el banquer Campmann.


  La senyoreta Grämlich va saludar-les inclinant lleument el cap i se’n va anar lentament.


  L’Ida va donar una ullada a la targeta de visita que la dona havia deixat sobre la taula.


  —Suposo que deus voler saber la història del xinès —va dir.


  En Rudi plorava la pèrdua del seu amic. La dolçor d’en Lud l’havia meravellat i a vegades l’havia incomodat, però ara li mancava. Els crits l’espantaven, tot li semblava sorollós, les reunions amb els camarades, l’aldarull dels carrers.


  No s’havia adonat de quant havia canviat la ciutat fins que en Lud havia mort atropellat per un Opel? El ningning autoritari del tramvia, el clàxon dels cotxes, els ferrocarrils dels ponts que travessaven la ciutat, trànsit frenètic sobre i sota terra.


  Fins i tot els poemes eren més sorollosos que abans.


  I la Käthe. Ella també. Estava descontenta que en Rudi no s’impliqués més en el partit. Segons ella, en Rudi defensava un comunisme massa reservat. «Moderat», pensava en Rudi. El seu comunisme era moderat.


  —Avui dia no t’ho pots permetre —havia dit la Käthe—. Mira Hitler.


  L’any anterior, després d’haver complert una condemna gens feixuga a la fortalesa penitenciària de Landsberg, durant la qual havia escrit un llibre i fins i tot havia trobat temps per rebre admiradores, Hitler havia reconstituït l’NSDAP. La Käthe tenia raó: Hitler era perillós. El poble el venerava. Atreia la gent com la llum atreu les arnes, la cridòria de Hitler no escandalitzava gairebé ningú. La línia que separava el nacionalisme del populisme i el feixisme era molt fina.


  En Rudi va deixar el volum de poemes a l’ampit de la finestra. Els poemes d’Ernst Toller el fascinaven a la vegada que el pertorbaven. Amb tot, el pitjor era que el feien sentir terriblement infeliç.


  
    Us he abraçat amb les mans en flames,


    les paraules es converteixen en llances per les quals batega la sang.

  


  La primera vegada que s’havia acostat a aquella finestra, s’havia figurat una vida diferent. Fills que jugaven al pati, a qui portava a la piscina, a qui ensenyava a nedar.


  En Lud havia tingut la Marike i havia confiat tenir més criatures. Després de la seva mort, va saber per la Käthe que la Henny havia pres precaucions en secret.


  —Tu també ho fas?


  La Käthe havia brandat el cap.


  —Jo no en tinc —havia respost.


  Se la creia, ell?


  
    Sabem que som provisionals


    i que no vindrà res rellevant després de nosaltres.

  


  Bertolt Brecht. També era pertorbador. Amb tot, potser era la mort d’en Lud que el feia ser tan susceptible.


  Durant la infantesa, les paraules havien estat les seves aliades, si bé a casa de la Grit no n’hi havia gaires. Un calaix en què desava els pocs documents que tenia, el llibre de Rudolf Herzog, al qual mai no se n’havia sumat cap altre, ni tan sols del mateix Herzog.


  En Rudi havia començat a cercar paraules des de ben petit. En prenia de les columnes d’anuncis, dels cartells publicitaris dels comerços, dels diaris vells que trobava sobre els bancs del parc.


  Queia la nit sobre la plaça que hi havia a l’altra banda del Bartholomäusstrasse. La Käthe no sortiria de l’hospital fins a les deu.


  Aquell dia el seu torn coincidia amb el de la Henny. Temps enrere, en un vespre així se n’hauria anat a casa d’en Lud amb una ampolla de vi sota el braç.


  Quin silenci que regnava al pis.


  La Käthe volia una ràdio. Els veïns ja en tenien una, i de tant en tant els arribaven les notes de la sintonia musical de la Norag.[7] Les taxes anuals eren elevades i fins aleshores havien preferit prescindir-ne. Potser era hora de començar a permetre’s algun caprici abans no fos massa tard. En Lud havia estat estalviant per comprar un piano a la Marike.


  En Rudi es va asseure al petit secreter que s’havia comprat quan s’havien instal·lat al pis. Un lloc on escriure, on ajuntar paraules. Va obrir el calaix de la dreta, on desava els documents. Una carpeta prima de cartró gris que contenia la seva partida de naixement. La Grit l’hi havia donat quan la Käthe i ell havien fet les amonestacions.


  
    Registre civil d’Hamburg-Neustadt


    Nom i cognom: Rudolf Odefey


    Data de naixement (en lletres): Vint de juliol del mil noucents


    Nom i cognom i ocupació del pare: Desconeguts


    Nom i cognom de soltera de la mare: Margarethe Odefey

  


  La nit anterior, la Käthe ho havia tornat a dir mentre sopaven a la cuina, sota la claror del llum del sostre: «No t’assembles gens a la Grit».


  En Rudi es va aixecar per obrir una de les dues ampolles de vi del Rin que hi havia al rebost. Se’n va servir una copa. A la Käthe també li agradava beure’n quan tornava de la feina. Vivien una vida burgesa. Ja n’era conscient, la Käthe? En Rudi va somriure. En Hans deia que era un romàntic d’esquerres. En Hans Fahnenstich era un comunista convençut. Per fi tornava a tenir feina, a Heidenreich & Harbeck, al Wiesendamm.


  Per què la seva mare no n’havia facilitat el nom, en comptes de posar «desconeguts»? Tenia una fotografia del seu pare i un passador de corbata valuós. Havia de saber el seu nom per força. A qui volia protegir, la Grit?


  En Rudi va obrir un altre calaix i va buscar entre les fotografies la del jove davant del paisatge alpí pintat. Va anar a la cuina i, per enèsima vegada, li va escrutar el rostre amb atenció sota la llum.


  No. Aquest no era el seu pare. La Grit mentia des de feia vint-i-sis anys.


  En Rudi no sabia per què tenia aquella certesa de cop i volta.


  Potser el seu pare havia mort feia temps, estava enterrat en algun lloc, i el seu fill no el coneixeria mai. A en Rudi li va venir a la ment la imatge de la tomba d’en Lud. El diumenge anterior havia anat al cementiri d’Ohlsdorf. Sol. Sense la Käthe.


  Les fúcsies ja no eren de colors vius, aviat es pansirien en aquella tomba doble que la Henny no volia, però que era important per a la seva mare. Potser l’Else Godhusen jauria al seu costat. Fet i fet, el seu marit estava enterrat lluny, a Masúria.


  —L’home sempre descansa a la dreta —havia dit l’enterrador quan havien escollit la tomba. La Henny ho havia explicat a la Käthe i a ell.


  —Així no hauré de canviar de costums quan em mori, jo ja dormo al cantó esquerre —havia comentat la Käthe.


  En Rudi es va servir una altra copa del riesling del Rin que havia comprat al vinater Gröhl, al Hagedornstrasse. En Hans li deia sovint que estava fet un comunista de saló i li feia l’ullet. En Fahnenstich era incapaç de dir res amb maldat.


  Potser valdria més que abandonés el partit. Certament, no s’hi dedicava en cos i ànima. Fer-ho, però, generaria un gran conflicte amb la Käthe, un conflicte que seria difícil de suportar.


  Comunista de saló. Romàntic d’esquerres. Príncep poeta. En Rudi va riure mentre prenia la tercera copa de vi. De què reia? De felicitat o de tristesa? En Rudi Odefey s’havia imaginat diferents moltes coses. I qui no?


  Si la Lina no hagués tingut la Louise, s’hauria mort pocs dies després que en Lud. «Tens el cor trencat», deia la Louise, que feia l’impossible per curar aquell cor. El cor de la Lina. Hi ajudava la til·la? La camamilla?


  La Lina havia fracassat. No havia sabut cuidar bé el seu germà. «Mare, perdona’m». Instants, hores, dies, nits de suplici.


  Què feia la Louise? Escoltava la desesperació i preparava còctels. La Louise no era una noia superficial, però volia presentar a la Lina un món de superficialitats agradoses. En Kurt Landmann li havia dit que L. W. C. Michelsen era el seu botiguer de queviures de confiança, i la Louise comprava exquisideses, cuinava, agitava i mesclava. Les pregàries no eren l’únic remei per als mals de l’ànima.


  En Lud no havia arribat a conèixer la Louise. Els hauria donat l’aprovació? Dues dones? Una relació lèsbica? La Lina ho va preguntar a la Henny. Ara li resultava més fàcil formular aquesta mena de preguntes. Que potser no havia estat sempre contrària als convencionalismes? La mort ajudava a veure moltes coses amb altres ulls, donava més llibertat per dir les coses pel seu nom.


  I la Henny va agrair tenir una resposta. En Lud hauria celebrat tot allò que salvés la Lina de la soledat. Sempre havia considerat que el celibat imposat a les professores era un malson. Per a en Lud, estar sol no donava felicitat. Li hauria agradat saber que la Lina vivia sota l’empara d’un amor.


  La Lina desconeixia moltes coses del pensament d’un somiador. Un somiador que li havia tallat el medalló perquè havia trobat un rínxol fosc a la novel·leta de Stefan Zweig que la Lina tenia a la tauleta de nit.


  En Lud era la mena de persona que feia una càpsula per a un rínxol.


  La Lina. La Louise. La Henny. Estaven assegudes davant de la gran finestra de tres fulles, obertes de bat a bat per deixar entrar l’aire de fora, que encara era càlid. Van brindar per en Lud i van contemplar el canal d’Eilbeck, que era fosc com el cel que s’estenia sobre seu.


  —Per cert, què és això que bevem? —va preguntar la Henny.


  —Un gibson —van respondre la Lina i la Louise a l’uníson.


  Havien arreglat una de les habitacions de la primera planta del Körnerstrasse. El paper pintat estampat de floretes. Res de rosa ni de blau. El sexe de la criatura era igual, havia dit l’Elisabeth.


  No hi havia gaires nounats al Finkenau dels quals s’encarreguessin els serveis socials. Semblava que l’Unger sempre arribava tard, i l’infant ja havia estat assignat a una família.


  L’Elisabeth escrivia articles i crítiques que també tenien ressò fora de Die Dame. Amb tot, trobava que aquella fama era volàtil, no en tenia prou. A l’habitació empaperada de floretes esperaven un bressol i un canviador.


  En Theo Unger xuclava bastonets de gingebre recoberts de xocolata negra que l’Elisabeth havia comprat a Erich Hamann, al Leipziger Strasse de Berlín. Trobava a faltar la seva dona, que vivia la major part del temps a la capital mentre no hi hagués un fill al Körnerstrasse.


  —Vol un bastonet de gingebre? Els ha portat la meva dona de Berlín —va dir, mentre oferia el paquet a la Henny.


  Henny Peters, nascuda com a Godhusen. Vídua.


  La Henny va agafar un bastonet i va declinar la invitació de quedar-se a menjar.


  Per què reprendre allò? L’Unger era un home casat.


  —Probablement la Brinkmann donarà a llum en les properes hores —va dir la Henny—. Que vostè és el metge de servei?


  —S’esperen complicacions?


  —Té la pelvis estreta.


  —Raquitisme? Aleshores hauríem de practicar una cesària.


  —Ella no ho vol —va dir la Henny—. Té por de l’operació.


  —Se l’ha informat de les possibles complicacions?


  —Sí. Diu que va aprendre a caminar amb un any i mig i que té la columna recta. No sembla raquitisme.


  —Li donaré una ullada. Vol quedar-se el fill? Ningú se n’ha atribuït la paternitat, oi que no?


  La Henny el va mirar amb sorpresa, però després hi va caure.


  La menuda Brinkmann va tenir una criatura diminuta. Una gran sort per a ella: tenia el cos i el cap tan petits que van passar sense problemes per aquella pelvis tan estreta. La Henny va rentar la mare i la criatura i va canviar la roba de llit. L’Unger hi va anar i, quan va veure com la senyoreta Brinkmann tenia el menut en braços, es va sentir alleujat de saber que no se’n volia separar.


  El lloc de l’Elisabeth no era més aviat a Lutter & Wegner, a la Gendarmenmarkt de Berlín, per beure i menjar exquisideses i parlar d’estrenes en comptes de tenir en braços criatures diminutes que semblaven pobres de naixement?


  Quin pensament tan injust. Se’n va penedir a l’instant. I li va venir novament a la memòria la cita frustrada al Lübscher Baum, on havia plantat la Henny per beure massa cúmel a la bodega Nagel per combatre un refredat. Si no hagués passat tot allò, les coses podrien haver anat molt diferent.


  Estimava l’Elisabeth. Però no hi era gaire sovint.


  —Com està, Henny, després de la mort del seu marit?


  La Henny es va encongir d’espatlles. Com volia que estigués?


  L’Unger va pensar que potser es penedia d’haver pres precaucions d’amagat. Amb tot, no li va voler recordar la confessió mútua que s’havien fet.


  En Karl Laboe era a la cantonada dels carrers Humboldt i Hamburger. Es recolzava en el bastó i espiava a través de la porta oberta de la farmàcia. A dins, la sogra de la Käthe parlava amb l’apotecari Paulsen, que sempre li preparava l’ungüent per als lumbars.


  En Laboe no sabia gaire bé què dir a la Grit, li semblava massa nerviosa i menuda. Com podia ser fill seu aquell jove tan alt i ben plantat? El seu pare devia ser un homenàs. Potser el tracte seria més fàcil si tinguessin un net, però, pel que semblava, ja s’ho podien treure del cap.


  Valia més que es fes a un costat perquè la senyora Odefey no el veiés. No duia ni barret per poder saludar-la. Va fer un pas a l’esquerra de l’aparador i va adonar-se que, al costat del cartell publicitari del xarop contra la tos, encara ho veia millor. En Paulsen ficava unes pastilles blanques dins d’una bossa. Hauria de demanar a en Rudi què li passava a la seva mare. Potser la Käthe en sabia alguna cosa. L’hi preguntaria quan estiguessin asseguts a punt de menjar pastís.


  En Laboe va fer un altre pas a l’esquerra quan va veure que la senyora Odefey pagava i sortiria de seguida per la porta. El moviment va ser tan brusc que en Laboe va estar a punt de caure. Encara no tenia cinquanta anys i ja titubava com un ancià. Maleïda cama.


  Encara sort que la dona tenia pressa i no es va ni fixar en ell. En Karl Laboe es va treure el rellotge de butxaca. Gairebé eren les tres. L’hora de veure la Käthe.


  —Podies haver entrat —va dir la Käthe quan va arribar, sense alè, a la cafeteria Mundsburg. S’havia entretingut xerrant amb en Landmann a l’escala. El metge en cap tenia opinions polítiques més definides que el seu estimat Rudi.


  —Acabo de veure la teva sogra a l’apotecaria.


  —I què? Heu parlat?


  —Ni tan sols s’ha adonat que hi era. De fet, només l’he vista a través de l’aparador.


  La Käthe va brandar el cap i va fer entrar el seu pare.


  —Tu primer, que jo convido —va dir—. No és gaire habitual que tu i jo ens donem un caprici.


  En Karl Laboe va assentir amb satisfacció. No era gaire de cafè i pastissos, s’hauria estimat més algun plat més substanciós i una o dues cerveses. Amb tot, la Käthe deia que el pastís Malakoff era deliciós.


  La Käthe va triar una taula a la vora d’una de les grans finestres arcades, i ell va procurar acomodar la cama rígida amb elegància.


  —Vols tastar el Malakoff, doncs? —va preguntar ella, i seguidament es va dirigir al bufet de pastissos.


  —Tens un bon sou —va dir ell quan va tenir els immensos trossos de pastís al davant—. En podrien viure tres persones.


  La Käthe va deixar la forquilla suspesa en l’aire en comptes de clavar-la a la crema de mantega.


  —No comencis, pare —va dir.


  —Només pensava que així ens entendríem millor amb la senyora Odefey. Segur que també li agradaria tenir un net.


  —És un pou de secrets. Segur que s’alegra que no hi hagi més familiars que li facin preguntes incòmodes.


  —Que està malalta? En Paulsen li ha donat una bossa de pastilles.


  —La corona de Frankfurt també és boníssima —va dir la Käthe—. Ni idea. L’hi puc preguntar a en Rudi, si ho vols.


  —Tu i jo ens entenem molt més bé des que estàs amb en Rudi —va dir en Karl Laboe—. Has tingut molta sort.


  La Käthe va assentir amb el cap i es va menjar l’últim tros de pastís.


  —Tu també t’has estovat amb l’edat —va dir ella.


  —Sou feliços, oi?


  —Aquest no és el teu territori, aquestes preguntes les fa la mare.


  En Karl Laboe va callar i va clavar la mirada en la meitat del tros de pastís que li quedava al plat. Era enorme. Com s’ho havia fet la Käthe per cruspir-se’l en un tres i no res?


  —Quina llàstima que no conegui el seu pare —va dir—. Sempre he pensat que devia ser tot un senyor.


  En Karl no coneixia la història del passador de corbata. La Käthe va mirar el seu pare amb aire pensarós.


  —Un brandi t’ajudaria a pair el pastís?


  En Karl Laboe va assentir amb alegria.


  —Si vols, menja’t la meva meitat del Malakoff mentre jo em prenc el brandi tranquil·lament —va dir—. Has de treballar avui?


  —Aniré a buscar en Rudi a Friedländer. Volem anar a una reunió. L’esquerra s’ha d’espavilar d’una vegada.


  —Ara els nazis saluden aixecant el braç. La salutació feixista. Cada vegada és pitjor, i en Rudi i tu sereu els seus enemics. —Va agafar la mà de la Käthe—. Tinc por —va dir.


  La Grit havia provat sort a la Roths Alte Englische Apotheke, al Valentinskamp, i a l’Eilbecker Apotheke, al Wartenau, abans d’anar a l’apotecaria Victoria. Tenia el producte sobre la taula de la cuina, però no seria suficient. En Paulsen havia dit que era un somnífer suau.


  No havia explicat a en Rudi que havia perdut la feina a la fàbrica tèxtil, de la mateixa manera que li amagava tantes altres coses.


  Amb tot, també havia ocultat la veritat al servei d’ocupació i havia passat per alt els vint-i-cinc marcs que en Rudi li donava cada mes.


  Notava un cansament infinit. Havia promès que es faria càrrec del nen i el cuidaria com si fos seu. Així ho havia fet, i ara el nen ja es valia per ell sol des de feia temps. Havia arribat l’hora de pensar en ella mateixa i trobar la pau.


  Abans, però, havia de parlar amb en Rudi. Sempre havia estat un bon fill, massa bo per a aquest món. Per què s’embolicava amb els comunistes? Li sabia greu haver-se’n burlat quan li havia dit que s’havia afiliat al KPD. En Rudi i ella havien intentat donar-se amor mútuament, però sempre havien estat dos estranys.


  La Grit Odefey va amuntegar les pastilles a la taula de la cuina i les hi va deixar. Es va aixecar, va agafar l’ampolla de llet del rebost i en va abocar una mica en una tassa. La llet era agra.


  Quan era petit, en Rudi sempre furgava el calaix on ella desava els papers. Abans del seu naixement havia destruït moltes coses i havia teixit una història per al nen. Només la cadena del rellotge i el passador de corbata encloïen la veritat.


  La Grit va obrir la finestra de la cuina i va mirar el Herderstrasse. Al cap i a la fi, no necessitava pastilles. Hi havia altres opcions. Va deixar la finestra oberta perquè entrés l’aire temperat de setembre. Va abocar la llet a l’aigüera i va anar a buscar pa i llard al rebost. Va tallar-ne dues llesques i se les va menjar amb gust.


  Per què no anar a una festa de fi d’estiu a la Johnsallee? La Henny no treballava aquell dissabte, i la Louise li havia demanat expressament que portés la Marike.


  —Estàs segura que et vols posar aquest vestit? Encara portes dol —havia preguntat l’Else. I això que el vestit era llarg fins a mitja cama i distava molt de ser alegre: blau marí amb puntets i el coll de color blanc.


  Un gran jardí darrere la vil·la de dues plantes. No era un jardí senyorial típic de les vil·les: grosellers, un bidó per recollir l’aigua de la pluja, en el qual es reflectia el dolçamel que s’enfilava pel porxo. Un gronxador.


  La Guste Kimrath els va donar una càlida benvinguda i de seguida li va allargar un got de ponx; a la petita, un got de suc de pera.


  En aquell jardí tot semblava natural: que la Lina i la Louise anessin agafades de la mà com feien les persones que s’estimaven, que la Marike es gronxés al gronxador mentre alguns convidats li donaven impuls. Que el gronxador no grinyolés.


  Al ponx hi havia pera i baies de saüc. Passava la mar de bé, la Henny amb prou feines notava que portés alcohol. Es va asseure en una de les butaques blanques de vímet que hi havia a la gespa i, per primera vegada des d’aquell dia de març, no va notar aquell pes feixuc que li oprimia el pit.


  —Agafa un canapè de peix fumat —va dir la Louise mentre li allargava un plat—. Si no, et pujarà el ponx al cap. —Que se li notava?—. Estàs una mica vermella de cara —va dir la Louise amb un somriure—, però gens en comparació amb la Guste.


  La mestressa de la pensió bufava per apartar-se els blens de cabells pèl-rojos que se li escapaven del pentinat. Semblava una pagesa forçuda de les Vierlande, no pas algú que havia nascut en aquella vil·la de Harvestehude. Un senyor rabassut amb prou feines se’n separava i l’observava radiant d’orgull. La Henny no va saber fins més tard que era el pare de l’Ida.


  —Quina llàstima que no s’allotgi a la pensió de la Guste. Així la podria veure més sovint —va dir un home ben plantat que, tan bon punt la Henny va aixecar la vista, es va asseure a la gatzoneta al seu costat, a la gespa.


  —Ves amb compte, Henny, és el nostre cantant d’òpera —va dir la Louise, i va esclafir a riure—. En Jockel és un Casanova.


  Que distesa que era la vida aquella tarda.


  —Henny i Jockel. Ara ja sabem com ens diem —va dir ell.


  Hauria d’afegir que era vídua i que encara portava dol? La Henny va alçar la mà i va girar l’anell dels granats.


  —Quin anell més bonic.


  —Me’l va regalar el meu marit. Es va morir el març passat.


  —El pare de la noieta espavilada del gronxador?


  La Henny va assentir amb el cap.


  —Em sap greu —va dir en Jockel.


  —La Lina, la xicota de la Louise, és la meva cunyada.


  En Jockel li va agafar la mà de l’anell de granats i li va fer un petó al dors.


  Més tard, quan al jardí va començar a refrescar i van entrar a la casa per continuar a la gran sala d’estar, reservada per als hostes de la pensió, en Jockel portava la Marike a les espatlles i la passejava d’una estança a l’altra.


  —«Timoner, deixa la guàrdia!».


  Havia de ser precisament L’holandès errant.


  —«Timoner, vine amb nosaltres!».


  En Jockel cantava i la nena xisclava d’alegria.


  —«Ho, he, eh, ha!».


  —Encara l’estamparà contra l’aranya del sostre —va dir la Louise.


  Havia arribat l’hora d’anar-se’n a casa, ara que la festa era al seu punt àlgid.


  La Lina, la Louise i la Henny van agafar un cotxe de punt. La Henny i la nena van ser les primeres a baixar. La Henny va mirar les finestres de la primera planta de l’edifici del Canalstrasse, els llums eren encesos. L’Else? Que potser volia controlar quan tornaven? Li diria que ho feia perquè es preocupava per ella. Sens dubte. Amb tot, la intromissió de la mare a la seva vida li resultava excessiva. Era com si la mort d’en Lud permetés a la mare tenir-la sota la seva tutela altra vegada.


  La porta es va obrir abans que la Henny pogués introduir la clau al pany.


  —Us ho deveu haver passat d’allò més bé —va fer l’Else.


  —Ho, he, eh, ha! —va exclamar la Marike.


  L’Else va brandar el cap.


  —Això és per la influència d’aquesta Louise —va dir—. Avui dormiré aquí, que demà treballes.


  —Però no m’hi poso fins a la una del migdia —va dir la Henny, però no tenia ganes de discutir-hi. No li volia aixafar el bon humor a la petita.


  —Ves al llit de dret, Marike, que estàs molt esverada.


  —Mama —va dir la Marike, estenent els braços cap a la Henny.


  —A aquesta hora, els nens de la teva edat ja dormen.


  —És una excepció i només són les nou —va dir la Henny. A més, on pensava dormir la seva mare? Tenia un pressentiment.


  —Ja m’he preparat el cantó del llit d’en Lud.


  —Ara prepararem un llit a la sala d’estar per a l’àvia —va dir la Henny, com si es tractés d’un altre joc divertit. Va anar al dormitori, va agafar coixins i un edredó del llit i va treure un llençol de l’armari de fusta de cirerer. L’Else la va mirar i va fer una ganyota. Semblava que s’havia de posar a plorar en qualsevol moment.


  Un cop el sofà va estar llest, la Marike va córrer a l’habitació a buscar el seu osset de peluix preferit.


  —Perquè et faci companyia, àvia.


  —Quan hagi ficat la Marike al llit, ens asseurem al balcó i prendrem una copa de vi —va dir la Henny, mirant de parlar en un to conciliador.


  —Fa massa fred —va dir l’Else.


  —Doncs et poses un jersei de punt d’en Lud. —No podia cedir; d’altra manera, aviat no tindria res més a dir a la seva pròpia casa.


  Amb tot, l’Else se’n va anar al sofà i va apagar el llum. A un quart de deu de la nit d’un dissabte.


  La Henny es va asseure sola al balcó, amb les fúcsies. Aviat plantaria àsters de tardor.


  I si li agradava algú com en Jockel? Era massa aviat. «Perdona’m, Lud», va pensar. Els granats eren vermells com el vi que tenia a la copa. L’havia comprat en Rudi. Havia començat a entendre-hi des que havia conegut en Gröhl, el vinater.


  L’horari de consulta del doctor Unger començava a primera hora de la tarda, quan ja s’havien acabat les operacions i les desfilades, tal com en Landmann anomenava les passades de visita. L’Ida Campmann tenia la primera cita, a dos quarts de tres. Quan l’Unger va arribar, ella ja s’esperava a la consulta.


  —Potser la senyora Peters li ha parlat de mi.


  L’Unger la va mirar, perplex.


  —La Henny Peters? La nostra llevadora?


  —És amiga meva.


  L’Unger va brandar el cap.


  —La senyora Peters és molt discreta —va dir.


  —No ho poso en dubte. Simplement seria un descans per a mi si ja sabés el motiu de la meva visita.


  —Expliqui-me’l vostè.


  —No aconsegueixo quedar-me embarassada i m’agradaria saber per què.


  —Bé, doncs intentarem esbrinar-ho.


  El doctor va deixar que l’hi expliqués tot mentre prenia notes. Li feia l’efecte que l’Ida Campmann no sentia gaire afecte pel seu marit. Va abordar el tema que li semblava més important amb tacte: havia tingut relacions sexuals amb altres homes?


  L’Ida va vacil·lar.


  —Amb un —va dir finalment—, però sempre prenia precaucions. —No era del tot veritat. Una vegada, en Tian no havia estat caut. El dia abans que marxés a Costa Rica. L’Ida havia esperat, en va, concebre un fill.


  —Coit interromput?


  —No, feia servir preservatius.


  —Bé, aleshores ara l’examinaré.


  L’Ida va deslligar les mitges de seda del portalligacames, es va treure la faixa i les calces. Es va arremangar els enagos per poder acomodar-se a la cadira. Era la seva primera visita ginecològica, però el doctor Unger la feia sentir còmoda.


  —Amb quina freqüència té relacions sexuals amb el seu marit?


  —Sempre que en té ganes.


  La resposta va sorprendre l’Unger. L’Ida Campmann no li semblava la mena de dona que se sotmetia a la voluntat d’algú altre.


  —I amb quina freqüència en té ganes?


  —Cada dia —va dir l’Ida. Va ometre que, la majoria de les vegades, ella el rebutjava. Potser volia subratllar que tenia moltes possibilitats de quedar-se embarassada.


  L’Unger la va explorar a fons i amb delicadesa, i en acabat li va demanar que es tornés a vestir.


  —El seu marit té cap metge de confiança?


  —Creu que pot ser per ell?


  —No puc determinar que sigui per vostè.


  —Ell no anirà al metge. Un Campmann no té defectes.


  —Potser pot demanar a un amic que el convenci.


  —Se’n faria càrrec vostè?


  L’Unger s’ho va rumiar.


  —Per què no —va dir finalment.


  Quan l’Ida Campmann va ser fora, es va dir que ho demanaria a la Henny. Tant li feia la discreció: volia saber si l’Ida tenia relacions amb el senyor Campmann o no.


  En Tian observava la Ling, que passava a màquina un contracte. En Hinnerk Kollmorgen estava content amb ella, i en Tian també. Al restaurant s’havia muntat un bon sarau quan en Yan Chang va haver d’entendre que la seva filla també s’escapava de la influència paterna i començava a viure una vida pròpia.


  Des del juny, la Ling i el Tian compartien pis al carrer de Grindelhof, just davant de la sinagoga. Es trobaven a gust al barri jueu de la ciutat, on també hi havia la universitat. La vida era molt més animada que a l’Schmuckstrasse, on, malgrat l’exotisme, es respirava tristesa.


  El barri de Grindel no era gaire lluny de l’Alster i el Jungfernstieg, i el Rothenbaumchaussee arribava fins al barri de Harvestehude, on les famílies benestants tenien vil·les amb grans jardins, independentment del credo que professaven.


  El dia de Qingming, en què es retia homenatge als avantpassats, havien anat junts a casa dels pares, havien recordat els difunts i havien col·locat bols d’arròs davant de les fotografies. Amb tot, com que els seus avis havien mort a la Xina, no hi havia cap tomba que ells poguessin visitar.


  Per la resta, la Ling i ell anaven sovint a l’Schmuckstrasse, sobretot per la mare. Al pare li resultava difícil comprendre que ja no es doblegaven sota la seva autoritat.


  La Ling tenia xicot: un jove xinès molt agradable que treballava en un magatzem de catifes de l’Speicherstadt. En Tian també sortia de tant en tant, però sempre tornava sol a casa.


  Quina desgràcia, estimar l’Ida. Se sentia com si una fada li hagués llançat una espècie d’encantament que li impedia desitjar altres dones. Havia estat obra d’una fada malvada? Pensava en l’Ida des que es despertava fins que se n’anava a dormir.


  —Estàs obsessionat —li deia la Ling.


  La Ling i la Mia havien perdut el contacte. A l’Schmuckstrasse ningú no donaria la seva adreça. Qui sabia si l’Ida reuniria mai prou coratge per anar-lo a buscar a la factoria? Ja tenien vint-i-cinc anys. Quant de temps pretenien esperar encara?


  En Campmann es va posar furiós quan l’Ida li va suggerir que anés a veure un ginecòleg del Finkenau. Però quina en portava de cap? Devia ser cosa d’aquella llevadora que últimament alterava el si de la família. Des de quan les dones casades podien sotmetre’s a un reconeixement ginecològic sense el permís del seu marit?


  —No fa ni mig any que el teu pare va prorrogar el crèdit de manera indefinida —va dir. Desenfundava armes sense tall.


  —I això què té a veure amb mi? —va preguntar l’Ida.


  —Que podria retirar el crèdit i abandonar-te, i aleshores et quedaries amb un pare a qui els diners se li escolen com l’aigua entre els dits.


  —Ai, Campmann —va dir l’Ida.


  —O potser vols prendre les regnes i mantenir-te tu sola?


  No. L’Ida no sabria per on començar. Precisament era el pitjor de tot plegat: no es veia capaç de renunciar als plaers del luxe, i per aquest motiu es conformava amb aquell matrimoni.


  En Campmann va fer una ganyota. Sabia què passava pel cap de la seva dona. Potser era el moment de parlar-li de les galteres. Seria un cop per a ella, que no pogués tenir fills d’ell? Es limitaria a posar-se furiosa perquè li havia amagat la veritat durant tants anys?


  —El doctor Unger sembla convençut que el responsable podries ser tu.


  —M’importa una merda, el teu doctor Unger.


  —Que groller, Campmann. Fins ara almenys havies mantingut una mica de classe.


  Improperis. Una pluja d’improperis. En Campmann va donar un cop d’ull al boudoir del pollet amb un únic pensament a la ment: destrossar qualsevol cosa. Potser el llum amb la pantalla groga i el peu ridícul de porcellana? Si l’Ida gosava continuar humiliant-lo, l’estamparia contra la paret.


  —De petit vaig tenir galteres —va dir.


  —I què?


  —Que és molt probable que sigui estèril.


  L’Ida va riure. Va esbotzar-se de riure.


  En Campmann va agafar el llum i el va llençar contra la paret amb tanta força que el pastoret que tocava la xeremia es va esmicolar. Tot seguit, va prorrompre en plors.


  La Grit va començar a somiar com feia anys que no feia, i sempre somiava el naixement d’en Rudi. Tenia el pressentiment que la mare no sobreviuria al part; els dies abans de tenir les primeres contraccions, la Therese ja tenia febre alta i, a més, era juliol i feia molta calor. El temor del còlera, que havia fet estralls feia només vuit anys, encara era viu. La Therese amb prou feines volia beure agua.


  La Grit no era cap obstetra, no tenia coneixements de cap mena, però no hi havia ningú més amb ella en aquella calorosa mansarda. La seva germana petita s’havia quedat en estat d’un home que havia desaparegut de la seva vida feia mesos.


  —Promet-me que es dirà com el seu pare —havia xiuxiuejat la Therese quan havia tingut el nadó en braços un instant.


  Potser la Grit li havia fet que sí amb el cap, però no havia tingut mai cap intenció de complir aquella promesa vaga. No estava disposada a criar cap Angelo. Al seu parer, el seu progenitor no tenia res d’àngel.


  L’únic que havia deixat a la Therese eren aquelles joies: una cadena de rellotge i un passador de corbata amb una perla d’Orient de valor dubtós. Ni una fotografia. La Grit havia trobat aquella en un drapaire. Un alemany passable amb els cabells rossos. Després havia teixit la llegenda per al nen que, malgrat tot, havia heretat els rínxols foscos de l’Angelo. No s’assemblava gens ni mica a la seva mare.


  Rudolf. Un nom imponent. Germànic. Significava fama i llop.


  Més endavant, el nen havia començat a estimar les paraules, la poesia. Un interès que ningú de la seva família no havia mostrat mai. Era un estrany a la seva vida, però, malgrat tot, l’estimava.


  L’Angelo havia tornat a una petita ciutat de la qual la Grit no recordava el nom. Havia mencionat una finca, no gaire lluny de Pisa. Aquella ciutat sí que la coneixia, per la torre inclinada. Si li havia facilitat una adreça, ja feia temps que s’havia extraviat.


  Li va venir a la ment el record trist d’haver enterrat la Therese en algun lloc, però havia estat un funeral de pobres en un cementiri. Que estrany rememorar-ho tot altra vegada, després de vint-i-sis anys.


  Explicar-ho tot a en Rudi. S’havia proposat fermament que ho faria, però no ho feia. La Grit va donar una ullada a la cuina i va prendre la decisió. Va obrir el gas i va ficar el cap al forn.


  Una de les circumstàncies afortunades d’aquella trista mort va ser que el fill de la Grit Odefey la va trobar en plena llum del dia. Si la cuina hagués estat a les fosques, en Rudi hauria encès el llum i la casa del Herderstrasse hauria explotat.


  —Et donaré un cop de mà —va dir en Karl Laboe quan la Grit va ser sota terra. No havia estat cap funeral de pobres: en Rudi havia volgut el millor per a la seva mare o, com a mínim, el millor que li podia oferir. Ara calia buidar el pis de dues habitacions de la quarta planta.


  No era la primera vegada que en Rudi podia pentinar el pis a la recerca de pistes; s’hi havia quedat sol moltes vegades. Això no obstant, probablement ja tenia tot allò que podia donar-li alguna pista sobre el seu origen.


  La partida de naixement. El passador de corbata. La fotografia, fos qui fos aquell home. En Rudi va baixar les poques pertinences de la seva mare, que podien fer més servei a en Karl que a ell i la Käthe, que no volia res del llegat d’una sogra a qui no estimava.


  En Rudi va trobar la cartilla de feina de la Grit. Una fotografia del dia de la seva confirmació a Santa Gertrudis: vestit de negre, amb els seus primers pantalons llargs i un lliri de maig a la solapa. La Grit també havia volgut el millor per a ell, en Rudi ho havia tingut clar des de petit. Sí, l’havia estimada i sempre havia volgut ser un bon fill. La Grit sempre l’hi deia: «Ets un bon fill».


  Una fotografia desgastada de la jove Grit, agafada de bracet amb una noia encara més jove que ella en un jardí. Totes dues enfundades en vestits blancs de coll alt. Amb els cabells recollits en un monyo tan tibat que semblava que tinguessin els cabells curts. En Rudi no havia vist mai aquella fotografia.


  Era la seva millor amiga? O potser la Grit havia tingut una germana? No l’hi havia dit mai. En Rudi havia crescut sense avis, sense tietes ni oncles. La Grit havia estat sola al món abans que ell naixés. Amb tot, aquell jardí no tenia pinta de ser el pati d’un orfenat.


  En Karl va observar la fotografia i també va reconèixer la Grit a l’instant. No havia perdut aquella expressió del rostre, la d’una dona que no esperava res de la vida. La més jove, en canvi, tenia una mirada plena d’esperança. Les faccions més suaus, el somriure més ample.


  A finals de setembre, en Rudi va anar a veure en Jaffe, la joieria del qual en Lud havia visitat tantes vegades. Va dipositar el passador de corbata sobre el feltre que cobria el taulell de vidre. En Moritz Jaffe va examinar el passador una bona estona amb la lupa. Tot seguit, va anar a la rebotiga a buscar un catàleg, el va obrir per una pàgina en particular i va assentir amb el cap.


  —L’or, en realitat, és llautó xapat —va dir—, però la perla és extraordinària. No n’havia vist mai cap de tan grossa. A una subhasta de Leipzig en van vendre una de semblant per dos mil reichsmarks. —En Jaffe es va apujar les ulleres, que amenaçaven de lliscar-li nas avall, i va dirigir una mirada inquisitiva a en Rudi.


  —Que no creu que una perla així pugui ser meva?


  En Jaffe va passejar la mirada pel vestit senzill d’en Rudi.


  —En efecte, no en tinc cap dubte —va dir.


  —Recorda en Ludwig Peters?


  —Fa molt de temps que no el veig. Abans venia a veure’m molt sovint.


  —És mort. El va atropellar un cotxe.


  —Quin greu que em sap —va dir en Moritz Jaffe.


  —Li tenia molta estima.


  En Jaffe va assentir amb el cap.


  —Jo també a ell. Era un noi molt considerat. Vol que posi el passador a la venda?


  —No —va dir en Rudi—. M’agradaria conservar-lo mentre pugui.


  —Espero que el pugui conservar tota la vida —va dir en Jaffe, i va sortir de darrere del taulell per encaixar-li la mà.


  En Rudi va sortir de la botiga. La porta es va tancar lentament darrere seu i, tot seguit, va sentir el dringar de la campaneta. La Grit s’havia endut el secret del seu origen a la tomba. L’home que l’havia deixat embarassada l’havia abandonat, però, tot i això, li havia deixat aquella joia tan valuosa.


  Quina tragèdia, arrossegar aquella amargor durant tots aquells anys i, al final, privar-lo de la veritat.


  Febrer, 1930


  —No crec que el mestre vulgui veure la teva cal·ligrafia —va dir la Henny, i va mirar la seva mare, que premia els llavis amb força mentre escrivia al quadern de la Marike. La nena estava asseguda al seu costat, dedicada a dibuixar un home amb barret.


  —Qui és? —va preguntar l’Else, després de donar una llambregada desconfiada al bloc de dibuix. Un lladre de criatures, potser? A Düsseldorf rondava un assassí que estrangulava dones i nenes i després els tallava el coll.


  —És el nostre mestre —va dir la Marike—, és nou.


  —Deixa que escrigui ella les frases —va dir la Henny.


  —Només li vull ensenyar com es fa.


  A l’abril la Marike començaria segon de primària; al juliol compliria vuit anys. Era una nena preciosa de cabells suaus i rossos que s’assemblava molt al seu pare. Això sí, la Marike no era cap somiadora.


  —Ni se t’acudeixi recollir-li els cabells amb un gran llaç. Això només fa que cridar l’atenció de l’assassí de Düsseldorf. Ho posava al diari.


  —No es passeja pas per Hamburg.


  —Sempre ets tan insensata, Henny.


  No, no ho era. Vivia la vida d’una vídua honrada, que visitava la seva cunyada i la seva parella, de tant en tant assistia a una festa a la pensió de la Guste i, al cap d’un mes, faria trenta anys. La Käthe ja els havia fet.


  —Sempre ho has estat —va dir l’Else Godhusen—, igual que el teu pare. Si no, no se n’hauria anat a la guerra.


  La Henny no hi va fer cap comentari. Tenir aquesta mena de converses amb la seva mare es feia cada vegada més feixuc.


  —I ara tot degenera —va dir l’Else—. Segur que la Käthe forma part del guirigall. Què diuen al Finkenau de la llevadora comunista?


  La Marike va alçar la vista del quadern.


  —Què passa amb la tieta Käthe?


  —De quin guirigall parles? —va preguntar la Henny. Va fer un paquet amb el paper de diari en què hi havia les peles de patata i el va obrir altra vegada per treure’n el ganivet de cuina que s’havia descuidat a dins.


  —El dels comunistes i els nazis. A Hammerbrook hi ha tornat a haver una baralla. Encara és viu, Wessel? El responsable va ser un comunista.


  —Bé, Horst Wessel tampoc no és cap sant. Era Sturmführer de les SA, que són una colla de goril·les.


  —Això no és motiu per disparar a ningú al cap. Encara és molt jove. Què hi diuen la Käthe i en Rudi? Ho troben bé?


  —No cal que parlem d’això ara.


  La Marike havia començat a rosegar el llapis, mentre gronxava la mirada entre la seva mare i la seva àvia. Per ella, era inconcebible que la tieta Käthe i l’oncle Rudi fossin del bàndol dels dolents. En Rudi li queia especialment bé. Sempre s’asseia a la gatzoneta quan parlava amb ella.


  —La senyora Lüder diu que a Altona la gent ja gairebé no s’atreveix a sortir al carrer, amb tantes batusses.


  —Em sembla que exagera —va dir la Henny—. Marike, deixa’m veure el quadern. —Es va asseure al costat de la seva filla a la taula de la cuina i va llegir el que havia escrit sobre la primavera, que les merles, els tords, els pinsans i els estornells esperaven amb il·lusió. La Marike també havia dibuixat una flor de salze.


  —En Gustav també dona suport als nazis.


  —Però si només té quinze anys, i què vols dir amb «també»?


  —No tot el que diuen els nacionalsocialistes és dolent.


  La Henny va notar un formigueig al cuir cabellut. Si hi hagués en Lud, hauria parlat de l’SPD amb la gentilesa que el caracteritzava i hauria deixat l’Else sense arguments. Ella, en canvi, sempre s’enganxava de seguida amb la seva mare.


  —Amb tu no es pot parlar de política —va dir l’Else—. Encén el gas i posa les patates a coure, que, si no, no menjarem. Què més hi ha?


  —Formatge quark amb cibulet. També he comprat un tros d’edam.


  L’Else Godhusen va fer una ganyota.


  —A casa encara tinc carn amb ceba, però s’haurà d’esperar fins demà. L’he deixat a l’ampit de la finestra de la cuina, que fa prou fred.


  La Henny va pensar que no hi havia cap motiu per esperar a menjar la carn, però no va dir res.


  —Al març ja farà quatre anys que va morir en Lud —va dir la seva mare. Va mirar la Marike, que havia desat el quadern a la cartera—. Ves a jugar a la teva habitació si has acabat els deures.


  —És que vull sentir les coses que dius del papa.


  —No són aptes per a nenes.


  —Mare, si us plau, no inquietis la Marike.


  —Què he dit ara que l’inquieti?


  —Es pensarà que vols dir alguna cosa dolenta del seu pare. Primer, la Käthe i en Rudi, i ara, en Lud.


  —Soc sincera, ves.


  La Henny considerava que la sinceritat estava sobrevalorada, però, un cop va haver posat l’olla amb les patates al foc, es va asseure.


  —És tirar pedres al propi teulat —va dir l’Else tan aviat com la Marike va ser fora de la cuina—, però penso que hauries d’anar al Lübscher Baum algun dia i trobar un home. L’edat no perdona. Mira’m a mi, ja no em vol ningú. En Gotha va ser només flor d’un dia.


  —Has tornat a saber mai res d’ell? —va preguntar la Henny, amb l’esperança de canviar de tema.


  L’Else va fer un gest amb la mà que denotava ressentiment.


  —Només la targeta de felicitació d’any nou de rigor, res més. Aquest any, un porquet de la sort sobre el qual hi ha un home vestit amb un uniforme bru. —Pel que semblava, doncs, tampoc no sentia tanta simpatia pels nazis encara—. Diu que fa carrera dins del partit.


  —Fabulós. —La Henny es va aixecar per picar el cibulet i barrejar-lo amb el quark. Encara sort que en Ferdinand Gotha havia estat flor d’un dia. En el seu cercle no hi havia cap simpatitzant dels nazis i, pel bé dels seus amics i col·legues, valia més que continués així.


  La Henny va rentar el cibulet i el va col·locar sobre el taulell de tallar.


  —Però parlàvem del Lübscher Baum —va dir l’Else.


  —Val més que t’ho treguis del cap —va dir la Henny, i va començar a picar vigorosament les tiges de cibulet.


  —Els jueus són un element negatiu que cal erradicar —va dir en Kurt Landmann. Era als lavabos, rentant-se les mans. Aquell matí havia fet venir al món quatre nens. La població augmentava.


  —Qui ho diu, això? —va preguntar l’Unger.


  —Goebbels, aquell agitador.


  En Landmann va agafar una tovallola de mà i es va observar les ungles, que portava curtes.


  —I què n’opina, la família Liebreiz?


  —Els pares de l’Elisabeth diuen que és un malson que no durarà gaire.


  —La pregunta és quant durarà i a quanta gent esborrarà de la faç de la Terra. Ja no es pot treure importància a tot això que està passant.


  —No crec que el meu sogre arribi a l’any que ve. Té càncer d’estómac en una fase molt avançada.


  —Em sap molt de greu. Sempre ha estat un amant de la bona cuina.


  —Ni tan sols ara permet que la cuinera li doni farinetes de civada. Continua demanant delicadeses a Michelsen com ha fet sempre, les paladeja i després les escup.


  —I com s’ho pren, l’Elisabeth?


  —Et refereixes a Hitler o a la malaltia del seu pare? En tots dos casos, està extremament inquieta. Pel que es veu, l’ambient de Berlín ha canviat. Goebbels és hàbil i Wessel també era un agitador sagaç. Pel que fa al seu pare, l’Elisabeth ens ha promès que passarà més temps a Hamburg.


  En Landmann va recordar aquella tarda de gener en què havia anat convidat a casa de l’Unger, al Körnerstrasse: encara que l’Elisabeth no hi era, havien passat una estona molt agradable fent petar la xerrada. En Theo l’havia fet pujar a la primera planta per ensenyar-li l’habitació infantil, completament moblada. Hi havia un osset de peluix blanc al bressol. Feia gairebé quatre anys que s’esperava. Allò també era una mena de malson.


  —Vine a veure’m al meu pis de solter —va dir en Landmann, que continuava vivint al Bremer Reihe, envoltat d’obres d’art, malgrat que havia ascendit a la jerarquia del Finkenau i es podria permetre un pis més gran i més bonic.


  —Amb molt de gust —va dir l’Unger. Per què li va venir a la ment la Henny Peters altra vegada? Era perquè, temps era temps, estava estirat al sofà d’en Landmann amb una ressaca monumental i havia perdut la seva oportunitat amb la Henny?


  —La consigna de Goebbels, que els jueus són culpables de tot, és un verí d’acció lenta però eficaç —va dir en Landmann—. He llegit el llibre de Hitler. Valdria més que tu i l’Elisabeth us n’anéssiu a l’estranger.


  —I tu? —va preguntar en Theo Unger.


  —Jo estic sol, Theo. No he de respondre per ningú. A més, la meva mare és morta, de manera que en aquest sentit tampoc no m’he de preocupar.


  —No crec que les coses vagin tan malament —va dir l’Unger—. Ens estem tornant bojos amb tot això de Hitler. Què vols que faci a l’estranger? El meu lloc és aquí, i l’idioma alemany és l’eina de treball de l’Elisabeth.


  En Kurt Landmann va arronsar les espatlles. Potser ho veia tot massa negre.


  En Hans Fahnenstich s’havia convertit en un bon amic. Aquell home cepat i una mica pocatraça tenia un bon cor. En Fahnenstich creia que el comunisme era l’única esperança. En Hans lloava tant el llenguatge allunyat de la realitat de les ordres enrevessades com el control que exercia Moscou. En Rudi lamentava que, a la secció del litoral, no semblava que ningú més veiés el mateix que veia ell.


  La Käthe també estava obsessionada. Com més treien pit els nazis, menys cas feia dels arguments d’en Rudi. Ja feia temps que no veia la distància que s’obria entre ells i els ideòlegs del partit. En Rudi pressentia que anava per mal camí, però no aconseguia tornar enrere. No volia ofendre la Käthe ni en Hans, ni molt menys perdre’ls.


  El passador de corbata era en un petit calaix de la part posterior del secreter. La Käthe sabia el valor que tenia, però no semblava que hi donés importància. Si haguessin tingut un fill, hauria estat bonic donar-li el passador de corbata algun dia. Un tresor que passava de generació en generació.


  A en Hans Fahnenstich no li havia parlat d’aquella herència tan valuosa. Temia que allò fes trontollar la seva amistat. En Rudi se sentia com un caminant entre dos mons: el de les persones benestants i el de les persones que no tenien res. Un caminant que no era capaç d’arribar ni a una riba ni a l’altra. No tenia més remei que deixar-se portar pel corrent.


  
    Estic molt lluny


    de sentir-me feliç,


    només una tènue llum


    anuncia goig a l’altra riba.

  


  Com li hauria agradat tornar enrere uns quants anys. Recuperar en Lud. Potser fins i tot la Grit.


  
    Ja no sé


    reprimir la por


    que m’impedeix


    salvar el corrent.

  


  Era la primera vegada que feia servir les paraules per escriure un poema. Li hauria agradat escriure’n un de més alegre.


  
    Em fa l’efecte


    que el pont s’esfondra,


    la tènue llum


    hauré perdut


    i el corrent


    se m’haurà endut.

  


  En Rudi va amagar el full sota la carpeta de taula de cuir tan aviat com va sentir el timbre. Llargament, persistent. Va donar una ullada al rellotge de paret, que havia pertangut a la Grit: una de les poques coses que havien acabat a la casa del Bartholomäusstrasse.


  Devia ser la Käthe. No seria la primera vegada que es descuidava les claus. Amb tot, era massa d’hora perquè fos ella. Passaven pocs minuts de les deu.


  En Rudi no coneixia l’home que pujava l’escala. Estava cobert de suor i semblava esgotat.


  —Això que cap de vosaltres no tingui telèfon… —va dir.


  En Rudi era al llindar de la porta. Encara no tenia clar si aquell desconegut que el tutejava havia de passar.


  —En Hans parla a tort i a dret en una taverna d’aquí al costat i es ficarà en problemes. Tu ets l’Odefey, oi?


  En Rudi va assentir amb el cap.


  —I vostè?


  —Erich, un col·lega d’en Hans. Però veig que prefereix que ens tractem de vostè abans de posar-se en marxa. El més important és que traguem en Hans d’allà, ha agafat un bon gat. He sentit com un dels nazis parlava per telèfon. No trigaran a venir amb una tropa de goril·les.


  En Fahnenstich era sobre una taula de la taverna Sternkeller, amb el rostre vermell com un tomàquet i pronunciant un discurs incendiari contra la pesta nazi.


  —A l’amic, la mà; a l’enemic, el puny! —bramava quan en Rudi i l’Erich el van fer baixar de la taula per força.


  —Si vols et presento el meu, col·lega —va dir un dels presents.


  —T’esllomaran —comentaven altres.


  En Rudi hauria volgut respondre, però tant ell com l’Erich havien de centrar tots els seus esforços a treure de la taverna un Hans Fahnenstich desfermat.


  —Portem-lo a casa teva. Hem de tocar el dos, que ja arriben. Que els sents?


  —«Amunt la bandera! Les files closes!».


  A en Rudi li va caure la clau a terra quan va intentar obrir la porta de casa seva. Entre tots dos carregaven en Hans Fahnenstich, que s’hi recolzava feixugament i no parava de remugar. L’havien sentit els de les SA?


  —«Lliure el carrer per als batallons bruns».


  Les veus eren molt a prop quan en Rudi per fi va aconseguir obrir la porta, que va tancar d’una revolada darrere seu. Després de pujar quatre pisos carregant aquell os, el van asseure en una cadira. A l’instant, va deixar caure el cap sobre la taula de la cuina.


  —Que es pot quedar aquí amb tu de moment? —va preguntar l’Erich.


  En Rudi es va atansar a la finestra i la va obrir. El carrer estava en silenci. Només se sentia un gran batibull provinent de la taverna de la cantonada. Probablement els gorilles de les SA destrossaven taules i cadires de la frustració.


  —Ves —va dir—. El carrer està tranquil. Però ves cap al Beethovenstrasse, no passis per davant de la Sternkeller.


  —Ni boig. Gràcies. Si és important per a tu, et puc tractar de vostè. En Hans em va dir que eres refinat.


  —Res d’això —va dir en Rudi—. Vols prendre un cafè?


  —Prefereixo anar-me’n a casa, ara que els camises brunes estan ocupats destrossant la taverna.


  En Rudi el va seguir amb la mirada des de la finestra. L’Erich es va dirigir al Beethovenstrasse, lluny de la taverna.


  En Hans s’havia quedat adormit a la taula. Li prepararia el sofà perquè hi pogués dormir. Més tard, quan la Käthe arribés a casa, almenys finalment estaria contenta amb ell.


  Es va acostar al secreter i va aixecar la carpeta de taula de cuir. Va agafar el full de paper i, sense tornar a mirar el poema, el va estripar en bocins. L’himne que Horst Wessel havia escrit era molt més potent que aquelles paraules.


  L’Elisabeth havia anat a casa dels seus pares, s’havia assegut al caire del llit del seu pare i li havia agafat la mà. Ningú no havia imaginat que es debilitaria tan ràpidament.


  En Theo encara era a l’hospital i la dona de la neteja tenia el dia lliure. Era sola a casa. En altres circumstàncies ho hauria apreciat.


  A la sala sonava el gramòfon, havia posat un disc per espantar el silenci. «Ich küsse Ihre Hand, Madame», cantava Richard Tauber. Li havien regalat el disc per l’estrena de la pel·lícula, la cançó que sonava marcava l’inici de la història del cinema sonor a Alemanya. L’Elisabeth n’havia parlat a Die Dame, de manera que havia liquidat el deute d’aquell regal publicitari. Mentre escoltava els últims compassos de la cançó, va pujar a la primera planta i va entrar a l’habitació infantil.


  Va agafar l’osset de peluix del bressol; les ungles pintades de vermell ressaltaven sobre el pèl blanc. «Manicura de mitja lluna»: així havia anomenat l’empleada del saló de bellesa de Berlín la forma que li havia donat a les ungles, que a continuació havia pintat amb un dels nous esmalts americans. No es reconeixia les mans. «Sembla que sagnis», li havia dit el seu pare quan li havia fet una carícia.


  Va deixar l’osset de peluix al bressol, el va dipositar sobre el coixí de floretes, sota el cel blanc. Damunt del canviador hi havia un rellotge de música que reproduïa la cançó de bressol de Johannes Brahms, però l’Elisabeth va vigilar de no estirar el cordill. De tota manera, se li van omplir els ulls de llàgrimes. No, no plorava per la criatura que li faltava a la vida. Plorava per l’home que sempre havia estat el seu àngel de la guarda i que ara agonitzava a la casa de Klosterstern.


  En aquella habitació havia creat un refugi, l’empara acomodada que tant li havia provat de petita. Volia recuperar tot allò o era una dona a qui havien pres la possibilitat de ser mare?


  Al racó hi havia el cotxet de nines de la seva infància. El cavall de fusta també havia estat seu. L’Elisabeth s’hi va asseure amb compte. Tenia una sella de muntar d’amazona, que havia comprat la seva mare a Anglaterra. El seu pare, en canvi, volia que muntés com un home.


  L’Elisabeth es va treure un mocador de la màniga de la brusa de seda, però el va guardar rebregat a la mà. Tant de bo les llàgrimes li brotessin dels ulls d’una vegada.


  —Ets aquí —va dir en Theo Unger, obrint més la porta—. Acabo de parlar amb la teva mare per telèfon.


  L’Elisabeth va alçar la vista.


  —No em diguis que… —Va deixar la frase suspesa en l’aire. No podia ser.


  —No es tracta del teu pare. He trucat a casa dels teus pares perquè et volia passar a buscar, però la teva mare m’ha dit que ja havies marxat. —S’hi va acostar i li va posar la mà sobre l’espatlla—. I et trobo aquí, plorant, asseguda a la sella d’amazona.


  —Theo? —L’Elisabeth es va aixecar. El cavall de fusta es va balancejar—. Al teu hospital també hi ha dones pobres que donen a llum, oi que sí?


  L’Unger va notar que el clatell se li encarcarava.


  —Si us plau, reparteix totes aquestes coses entre aquestes dones. Només em vull quedar el cavall i el cotxet de nines.


  —I l’adopció?


  —No vull fills.


  —N’estàs segura?


  —Sí —va respondre l’Elisabeth Unger—. Anem a baix. Posem un altre disc al gramòfon i fem una copa del Château Pétrus que m’ha donat el pare. És del 1921. Diu que va ser una bona anyada i que li sabria greu escopir-lo. Quant de temps creus que li queda?


  —Encara veurà l’arribada de la primavera —va dir en Theo Unger.


  La Lene havia arrencat el full de la llibreta de despeses de la llar, i probablement el llapis que havia fet servir no tenia punta. La Mia amb prou feines podia desxifrar la llista que havia escrit la seva germana. Una motxilla. Una pissarra. Tisores. Engrut. Una caixa de pintures. Roba interior. Camises. Mitjons.


  Tot plegat en quantitats suficients per equipar els tres nens. A l’abril, en Fritz començaria primària amb el seu cosí petit, que era del 1923, però havia nascut a la tardor.


  Com pensava la Lene que la Mia pagaria tot allò? I, a sobre, un barret de mariner. De debò que era imprescindible per començar primària a Wischhafen? Que els nens no podien anar a l’escola amb el cap descobert? El més important era que la Lene s’ocupés que els nens anessin polits.


  —I mira que ja li vaig enviar un paquet per l’aniversari —va dir a l’Anna Laboe, que treia un pa de pessic del forn. L’havia decorat amb pomes d’hivern, que ja estaven una mica passades, però quan hi afegís la nata dolça per sobre no se n’adonaria ningú.


  —Tenir un fill no és barat —va dir la senyora Laboe, i va pensar en la Käthe, que no en tenia, i en els seus fills, que només havien arribat a complir sis i quatre anys. Malgrat tot, l’Anna estava bé, amb el seu davantal blanc emmidonat en aquella cuina càlida. Mai no li havien pagat tan bé i fins i tot podia emportar-se menjar a casa. Ara, per a les tasques més feixugues, en Campmann feia venir una assistenta al Hofweg. Si bé la casa no era com la del Fährstrasse, l’Ida la moblava cada vegada més.


  —Que puc agafar un tall de pastís? —va preguntar la Mia.


  —Primer s’ha de refredar, i després en portaràs un tall al senyor al despatx. —Si hi havia algú que pensava en el benestar d’en Friedrich Campmann, era l’Anna Laboe.


  L’Ida era a la porta del despatx d’en Campmann, rumiant si entrar-hi o no. Sentia que parlava per telèfon, furiós i a crits. Devia parlar amb la seva secretària, amb qui esbravava el malestar que li provocaven molts assumptes. No era el millor moment per demanar-li que ingressés més diners als comptes que tenien en ultramarins selectes.


  A l’Ida no li agradava que en Campmann treballés de tant en tant des de casa, i l’hi feia entendre. El que més li agradava eren els viatges que feia per feina, que cada vegada eren més freqüents a Berlín i no tant a Dresden. De fet, la seva presència a casa només feia que molestar. Quan hi era, anul·laven les tertúlies de cafè a la cuina.


  L’Ida va donar un cop d’ull al boudoir. Ara hi tenia un gran agró de porcellana blanca, amb una pantalla groga nova. L’agró era de porcellana de Meissen; les dues espases encreuades de la base del llum li provocaven una gran satisfacció. Esmicolar el pastoret que tocava la xeremia li havia sortit car, a en Campmann.


  —És increïble que el teu matrimoni aguanti tant —havia dit la Henny—, i això que fa temps que l’has donat per perdut.


  Cert, compensava tots els anys al costat d’en Campmann amb diners i luxes, però allò no la feia més feliç. La Henny també vivia una vida sense cap home a qui estimar, però ella tenia responsabilitats. Responsabilitats de veritat. Un fill. Una ocupació.


  —La Lene m’ha escrit que, a més, a l’abril calen beceroles —va rondinar la Mia just quan l’Ida va entrar a la cuina.


  —Anna, no s’oblidi de demanar la sopa de tortuga a Heimerdinger. O a Michelsen, m’és igual.


  Quan l’Anna havia explicat a en Karl que ara es dedicava a trucar als ultramarins de la ciutat per demanar-los el més car de l’establiment, s’havia quedat bocabadat. «Ni se t’acudeixi portar una sopa d’aquestes», havia dit. «No penso menjar tortugues».


  —I quin problema hi ha amb les beceroles? —va preguntar l’Ida, mirant l’Anna i no la Mia, que estava asseguda a la taula, pensarosa.


  —La germana de la Mia ha enviat una llista de coses que ha de comprar per quan en Fritz comenci l’escola primària a l’abril.


  No podia pas recórrer a en Campmann per a allò. Per a ell, en Fritz era «el mocós de la Mia». Hauria de posar-hi diners de la seva butxaca.


  —Et donaré un cop de mà —va dir.


  La Mia va tirar el llavi inferior endavant i va balbucejar un «gràcies». L’Ida va sospirar: la seva missatgera de l’amor l’enervava des que ja no tenia amant.


  Encara estimava en Tian o teixia una llegenda?


  A l’agost faria vint-i-nou anys i no feia més que malgastar la vida amb en Campmann i un pare que amb prou feines es feia responsable dels seus actes.


  En Bunge es divertia. Els temps convidaven a prendre vi escumós a l’Alsterpavillon i menjar bistec de vedella a l’Emcke sempre que tenia diners a la butxaca. Weimar començava a trontollar, la República estava tocada i en Bunge veia venir la catàstrofe, però, mentrestant, tot això que tenia. Continuaria jugant per guanyar, com ja havia fet després de la mort de l’esquirolet.


  Al final, però, no havia anat al local del Rambachstrasse. Si la Margot es dedicava al teatre de varietats, a ell ja no li interessava. Durant un temps havia pensat que el menjar casolà de la Guste no era suficient, però aquella dona era una força elemental, i les forces elementals eren indispensables. Sobretot per a ell.


  La Guste es considerava la receptora dels desemparats de l’època, i en Bunge li donava suport. Tot havia començat amb els russos, després de la nit sagnant d’Ekaterinburg. Aleshores la Guste havia tingut la idea d’obrir una pensió a la casa paterna, que havia heretat.


  Ara ja feia dotze anys que la Guste es dedicava al benestar dels hostes, alguns dels quals feia temps que no li pagaven amb puntualitat. Fet i fet, a ell també l’havia acollit en un moment molt precari de la seva vida. Poc després havia començat a tenir més diners. Una vida a cor què vols. Nits al Trocadero, a l’exclusiu carrer de Grosse Bleichen.


  L’octubre de l’any anterior, el divendres negre de la Borsa de Nova York l’havia tornat a deixar arruïnat i havia arrasat Diamant Grammophongesellschaft. Ja no es podia permetre la casa del Rothenbaumchaussee, però la Guste li havia ofert una habitació molt espaiosa. Amb una porta de doble fulla que donava a l’ala privada d’ella.


  Els negocis amb l’Amèrica del Sud havien quedat en no res, en part perquè el seu soci s’havia acovardit. Estava ben assegut sobre els diamants. Amb tot, amb els discos es podia fer una fortuna: en Bunge n’estava tan convençut com abans. En Campmann s’hauria d’esperar per cobrar el crèdit.


  La Guste li havia buidat l’habitació. Ell hi va dur uns quants mobles que encara eren del Fährstrasse. La resta de les coses se les havia venut, de manera que tornava a tenir liquiditat per concedir-se petits plaers. No era una persona sentimental. L’únic que s’havia quedat era el rellotge de butxaca, que havia estat del seu avi.


  En Bunge es va aturar per desbotonar-se l’abric i treure’s el rellotge d’or de la butxaca de l’armilla del tern. Com de costum, mirar l’esfera li resultava reconfortant. Aniria a Brahmfeld & Gutruf, la joieria de tota la vida del Jungfernstieg, per veure si tenien rellotges de Lange & Söhne a l’aparador i quant en demanaven.


  Des de la catedral de Sant Pere, va passar per la vora de la cafeteria Vaterland i, per un instant, es va plantejar entrar-hi a fer un bon esmorzar de forquilla. Una jove venia de l’Alsterdamm en companyia d’un home més gran que ella i va passar per davant seu en direcció al Jungfernstieg. Anava enfundada en un abric de pell gruixut. Qui sabia si l’Ida encara portava l’abric de marta gibelina? Feia una eternitat que no l’hi veia posat.


  Era hora de tornar a sortir amb l’Ida. Podia portar-la a la Vaterland, si bé probablement la trobaria massa fosca i modesta. Amb tot, havia de sondar el terreny amb ella. Li havia arribat que el seu gendre es relacionava amb aquell jerarca nazi de Berlín.


  Només faltava que en Campmann fos nazi. Amb tot, no s’ho podia pas permetre, treballant al Dresdner Bank. Ja gairebé era com els Warburg. Tots jueus. Ell no tenia cap problema amb els jueus. A la pensió de la Guste també n’hi havia uns quants.


  En Bunge estava a punt d’arribar a la joieria quan va fer un pas enrere i va girar el cap cap a un costat: la noia embolicada amb pells era la Margot. Sens dubte.


  En Carl Christian Bunge va fer un somriure de satisfacció quan va veure que assenyalava l’aparador amb el dit índex. Segur que hi havia alguna cosa d’allò més cara. Temps era temps, havia anat amb ella a una altra joieria. No hauria anat mai a Brahmfeld & Gutruf, per respecte a l’esquirolet. Tot i això, s’havia negat a comprar el collaret d’or massís.


  Va sentir una certa pena per l’home, que en aquell moment entrava a l’establiment seguit d’una Margot cobejosa. Quina sort que tenia amb la Guste. Era un valor afegit.


  —Quin problema hi ha amb Lerchenfeld?


  —Que és massa a prop.


  La Louise va brandar el cap.


  —Així podríem dormir més estona. No he d’anar al teatre fins poc abans del migdia. De tota manera, és cruel que els mestres i els alumnes hagin de començar abans d’haver-se desvetllat.


  —A aquestes hores la ment encara està lliure de cabòries —va dir la Lina.


  —Quin és el motiu de debò?


  —Estic bé a la Telemannstrasse.


  —Podries ensenyar alemany i dibuix. Les assignatures que sempre has desitjat.


  El professor Schröder, el director de l’escola d’ensenyament secundari Lerchenfeld, l’havia tingut en gran estima quan era alumna a l’escola, acabada d’inaugurar, i li hauria agradat tenir-la al claustre. Amb tot, li faltava un any per jubilar-se. Qui el succeiria? Una situació imponderable que no hi havia a la Telemannstrasse. A més, a la Telemannstrasse la pedagogia reformista estava més consolidada.


  —Només hauries de travessar el pont —va dir la Louise—. Guanyaries temps de vida.


  —M’agrada el trajecte fins a Eimsbüttel.


  —Pensa en nosaltres —va dir la Louise.


  La Louise podia ser molt insistent, encara que no sempre li donava resultat. El rínxol que la Lina duia al medalló era un dels secrets que encara no havia aconseguit descobrir.


  Havia deixat l’habitació de la Johnsallee, si bé mantenia l’amistat amb la Guste. Igual que el pare de la Louise, a Colònia, la Guste sabia que ella i la Lina eren parella. La seva mare, en canvi, preferia veure aquella convivència com una mena de pensió per a senyoretes.


  —Potser no és bona idea tornar a l’escola on has estat estudiat durant anys.


  —No diguis ximpleries —va dir la Louise—. Has llegit l’obra que et vaig deixar?


  La Lina va assentir.


  —La voleu representar?


  —L’estrena és al març, a Leipzig. Espero que la puguem representar la temporada que ve.


  —Brecht em costa.


  —No t’agrada trepitjar terreny desconegut.


  —Si això fos veritat, en comptes d’estar amb tu cultivaria una amistat correcta amb en Landmann.


  —Sempre he pensat que en Kurt era terreny desconegut —va dir la Louise—. És l’únic home de qui he estat enamorada. És una de les coses que tenim en comú tu i jo.


  La Lina no va dir res.


  —O n’hi ha hagut més? Sé que ets un mar de secrets. El rínxol del medalló. Vine aquí al sofà i ensenya-me’l —va dir la Louise mentre donava copets al sofà corall.


  —Ni parlar-ne, encara he de corregir uns quants quaderns.


  —Ximpleries —va dir la Louise. Era la seva nova consigna. Abans començava gairebé totes les frases amb un «A veure».


  La Lina es va asseure a l’escriptori i va obrir el maletí.


  La Louise es va aixecar del sofà d’una revolada.


  —Doncs me’n vaig a preparar còctels. —Va picar de mans.


  —Si et penses que l’alcohol em farà afluixar la llengua, estàs molt equivocada —va dir la Lina. Per què dubtava tant d’anar a Lerchenfeld? Perquè li recordava en Robert? Havia estat el primer a morir. A finals de la tardor del 1916 havia rebut la notícia que havia caigut pràcticament al final de la batalla del Somme. El desembre següent s’havia mort el seu pare i al gener, la mare.


  —T’ho dic de debò, m’agrada anar fins a Eimsbüttel —va assegurar quan la Louise li va deixar una copa a sobre de l’escriptori.


  —Sí, ja, no t’has mogut mai de lloc i ara vols veure món —va dir la Louise.


  —Què és això tan verd?


  —És crème de menthe que he regalat al nostre paladar. És avorrit beure sempre gibson.


  La Lina ho va tastar.


  —No ho sé, té un gust perillós.


  —Només és un julep de menta —va dir la Louise—. De fet, normalment porta fulles de menta, però no en tenim.


  —Tot i això, m’he de posar a corregir quaderns.


  La Louise es va acomodar al sofà tota emmurriada i va agafar Ascens i caiguda de la ciutat de Mahagonny, de Brecht.


  En Theo Unger va repenjar l’esquena. S’havia assegut de manera que pogués veure el quadre de Maetzel; Natura morta amb figura negra s’havia convertit en una de les seves obres d’art preferides.


  Faltava Camps de Willy Davidson. El quadre que ocupava el seu lloc representava una escena orgiàstica de dones que es ficaven al mar. Totes duien banyadors foscos i llargs, però, malgrat això, en aquella platja semblava que hi regnava una gran llibertat.


  —Paisatges nòrdics —va dir en Landmann—. És d’Eduard Hopf. Banyistes a la platja de l’Elba. El Davidson em començava a afligir. Hi havia massa marró. Hopf és un pintor que estima les dones.


  —M’agrada moltíssim —va dir l’Unger, i va agafar la copa de conyac que en Landmann li oferia.


  —Has dit que em volies explicar una cosa. Que es tracta de l’Elisabeth?


  L’Unger va prendre un glop de conyac i va narrar allò que havia succeït el dia anterior a l’habitació infantil del Körnerstrasse.


  —Sempre ha estat una mica impulsiva.


  —Tenir impulsos cada quatre anys no és gran cosa —va dir l’Unger—. Però m’he de prendre seriosament aquests girs?


  —Els temps que corren la turmenten. L’Elisabeth no vol tenir un fill que algun dia pugui córrer perill.


  —No se m’havia passat pel cap.


  —Si Wessel mor, Goebbels tindrà el màrtir que volia. I aleshores ja hi serem.


  —Pel que sembla, tot això et té molt amoïnat.


  —Un col·lega de Berlín m’ha dit que Wessel va rebutjar l’assistència d’un metge que hi havia acudit perquè era jueu.


  —De gent beneita n’hi ha per tot arreu. Continuo pensant que no passarà el pitjor. Heinrich Brüning és un home prudent.


  —Quant de temps serà canceller del Reich algú del Partit de Centre?


  —No crec que un poble civilitzat sigui víctima de la fúria col·lectiva.


  En Kurt Landmann es quedava atònit de veure tanta gent amb una bena als ulls. Tenia el talent de prendre’s la vida amb un humor que s’acostava al sarcasme, però mai no s’havia negat a veure la veritat. Per què ho feia la resta? Se sentia com la veu que clama al desert.


  —Com es troba el teu sogre? Sempre ha estat un home molt lúcid.


  —Encara ho és, només li fallen les forces físiques. Amb tot, és molt valent. S’aixeca i pren part en la vida.


  —Ja sap que l’Elisabeth ha renunciat al desig de tenir fills? Sempre ha volgut tenir nets.


  —No, encara no ho sap. Em fa l’efecte que, de tota manera, és l’última de les seves preocupacions. A més, adoptar no és el mateix que tenir una criatura de la pròpia sang.


  —La pròpia sang està sobrevalorada —va dir en Landmann.


  —Com és que no has format una família?


  —Potser durant els anys decisius vaig estar massa ocupat amb soldats moribunds, i totes les infermeres de la Creu Roja ja estaven compromeses.


  —Excuses —va dir l’Unger.


  —Sí —va admetre en Landmann.


  —M’imagino que hi va haver un gran amor.


  —Sí —va dir en Landmann—, però no esperis cap confessió.


  —Som tots uns pobres desgraciats —va dir l’Unger, i es va asseure de tal manera que pogués contemplar Banyistes a la platja de l’Elba de Hopf.


  Un gran amor. L’Unger va fer introspecció.


  La Käthe no se sentia gaire millor que en Rudi. Amb tot, era un moment històric. «Soc aquí, no puc fer altra cosa».


  No estava gaire d’acord amb Martí Luter. S’havia confirmat amb la Henny l’abril del 1914, però ja aleshores tenia dubtes que pesaven més que la seva fe. Actualment només creia una cosa: calia parar els peus a Hitler. Suposava un perill incommensurable per a qualsevol ésser viu.


  En Rudi li havia confiat el valor que tenia el passador de corbata del seu pare. En un primer moment, s’havia emocionat amb la idea d’anar-se’n amb ell i començar una nova vida. En un altre país. Amb tot, en Rudi preferia conservar-lo. Custodiar el passador al calaix petit del secreter per tota l’eternitat.


  La Käthe no estava disposada a tenir una vida senzilla com la dels seus pares, però una vida opulenta l’hauria fet sentir culpable. Dos dormitoris, una cuina i un balcó orientat al sud-oest ja li aportaven prou felicitat. Per a allò no calien els diners que obtindrien pel passador de corbata.


  La nit en què havia trobat en Hans Fahnenstich al sofà havia estat decisiva. Ja no dubtava més d’en Rudi. Lluitaria amb ella per la causa justa. Perquè no hi hagués més guerres.


  La Käthe era a la cambra d’esterilització, absorta en els seus pensaments i amb una safata plena d’instruments a la mà, quan algú va obrir la porta darrere seu.


  —Käthe, l’he estat buscant —va dir en Kurt Landmann.


  —Una emergència? —Aquella tarda no s’esperava cap part, però potser acabava d’entrar una ambulància.


  —Es podria dir així. —En Landmann va tancar la porta—. Algú l’ha denunciat a la direcció de l’hospital.


  La Käthe va deixar la safata, les mans li van començar a tremolar. Què s’havia emportat últimament? No recordava res. Ja feia molt de temps que no tocava el menjar de la cuina de l’ala privada.


  —Agitació comunista —va dir en Landmann.


  La Käthe va exhalar i va mirar al seu voltant a la recerca d’un lloc on pogués seure. Va veure un tamboret a la vora de la finestra.


  —El KPD és un partit legal —va dir—. Té diputats al Reichstag i a la Cambra de Representants d’Hamburg.


  —Pel que sembla, el seu marit i vostè van participar en una batussa i van llançar discursos comunistes incendiaris en una taverna. Sternkeller, pot ser?


  —Quan va passar, jo treballava.


  —Aleshores sap de què li parlo.


  —El meu marit hi va anar a buscar un amic seu que havia begut i havia començat a xerrar massa. Algun delator va trucar a les SA. La batussa devia començar quan van arribar ells, quan en Rudi i en Hans se n’havien anat.


  —Un altre delator ho ha inflat una mica i ho ha denunciat al director mèdic.


  —Per què?


  —Per perjudicar-la. I les coses es posaran encara més negres, Käthe. Es cou una guerra civil entre els feixistes i l’esquerra. N’he parlat moltes vegades amb el doctor Unger, que comença a abaixar el cap quan sent els meus mals presagis.


  —Tothom es tapa les orelles i els ulls i es nega a veure la realitat —va dir la Käthe—. I ara què farà amb mi?


  —Explicaré això mateix al cap, que vostè treballava i que el seu marit va fer de bon samarità.


  —O sigui que em creu?


  —Fa temps que sé que roba escames de xocolata. Amb tot, la considero una persona honrada, Käthe. Això sí, vagi més amb compte, també amb la xocolata.


  La Käthe es va enrojolar, cosa que no li passava gaire.


  —Canti més sovint amb la coral d’infermeres, per exemple. —En Landmann va somriure—. He sentit que abans de Setmana Santa hi haurà un concert amb cançons de Paul Gerhardt. «Geh aus mein Herz und suche Freud».


  La Käthe es va posar dreta.


  —Gràcies —va dir.


  —No fa gaire, una de les llevadores em va dir que arribarà un dia en què als metges jueus ja no se’ls permetrà assistir el part de criatures alemanyes.


  El rostre de la Käthe es va tornar encara més vermell d’indignació.


  —Qui ho ha dit, això? —va preguntar—. M’agradaria saber-ho.


  En Landmann va fer que no amb el cap.


  —Potser la dona freqüenta la Sternkeller —va dir—. Digui al seu marit que vagi més amb compte. Ha arribat l’hora dels delators.


  La Henny va travessar aquell pati d’escola del Bachstrasse que coneixia tan bé. Allà havien jugat a la xarranca i a lladres i serenos. La Käthe i ella havien començat la primària l’any 1906 i, l’abril vinent, la Marike començaria segon. No sabia el motiu pel qual el mestre de la seva filla l’havia convocat. Era el successor de la senyoreta Kemper, estimada per tothom, que s’havia casat i s’havia traslladat a la regió de Holstein amb el marit.


  La Marike era bona alumna, no havia causat mai problemes, però dos dies enrere havia portat una nota a casa en què se li demanava que acudís a l’escola per a una entrevista. Que potser no li havia agradat com l’havia dibuixat la Marike? Potser no li havia quedat gaire bé. Fet i fet, l’Else s’havia pensat que la persona retratada era un assassí de criatures…


  Havia plovisquejat, l’aire que es respirava feia una olor agradable de terra humida. La Henny va enfilar els esglaons de l’escola, va fer mitja volta i va contemplar una vegada més el pati, recordant els vells temps. Havien passat vint-i-quatre anys.


  En Lud havia anat a l’escola del Schillerstrasse, difícilment s’haurien pogut conèixer de petits. «Lud estimat», va pensar, i va fer girar l’anell dels granats, com feia sempre que l’envaïa la tristesa.


  L’Ernst Lühr era molt més jove del que s’havia imaginat. Segur que no li havia agradat el dibuix. Era un home atractiu de cabells foscos i tofuts, que li va dedicar un somriure i la va fer passar a l’aula on la Marike passava els matins.


  —Que ha fet res?


  —La Marike? No. —Va riure—. Vull conèixer els pares de les criatures que m’han estat confiades. He començat amb els nens problemàtics, i avui he decidit fer-me un favor i convocar la mare de la meva millor alumna. La petita Inge li trepitja els talons, però les nenes s’entenen molt bé. No és cap duel a mort.


  —Sap que la Marike no té pare? El meu marit va tenir un accident mortal ara fa quatre anys.


  —M’ho va explicar el director. Ni tan sols els nens de la postguerra estan exempts de patir aquesta mena de pèrdues. Em sap molt de greu, per vostè i per la nena.


  —La meva mare ens ajuda molt. Potser l’ha vista algun dia, a vegades ve a recollir la Marike.


  L’Ernst Lühr va brandar el cap.


  —Gairebé sempre veig que la Marike se’n va amb en Thies. Es fan molt.


  La Henny no havia sentit mai a parlar d’aquest Thies.


  —Van en la mateixa direcció. En Thies també viu al Canalstrasse, però més cap al Hofweg.


  —Veig que la Marike té secretets —va dir la Henny. Es va aixecar del banc, massa petit per a ella.


  —Em permet que l’acompanyi un tros? Ja he acabat la jornada. O potser té altres coses a fer?


  La Henny va fer que no amb el cap.


  —Avui he fet el torn de matí.


  —La Marike està orgullosa que ajudi a portar nens al món.


  —Veig que també n’està al corrent.


  L’Ernst Lühr va agafar un barret de darrere de la taula.


  —Ha vist el dibuix que m’ha fet la Marike?


  —Un home amb barret —va respondre la Henny.


  —M’he proposat dormir més hores —va dir en Lühr—. L’home del barret sembla gran.


  —Llenguado —va dir l’Ida—. No, millor, turnedó Rossini. —Va abaixar la carta i va observar el Jungfernstieg a través de les palmeres de l’Alsterpavillon. Plovisquejava.


  —Que no tinc la cartera tan plena com el teu marit, jo —va dir en Bunge.


  —Vols que demani alguna cosa més econòmica, papi? Dues sardines en oli per seixanta penics? —Es va adonar que havia sonat molt insolent. Amb tot, la va indignar que el seu pare tornés a passar-les negres. Feia anys que mercadejava la seva única filla amb en Campmann perquè no liquidava el deute.


  Van demanar pastes de full farcides i una copa de xerès cadascú.


  —Deixes el pis del Rothenbaumchaussee? M’imagino que t’instal·laràs altra vegada amb la Guste Kimrath.


  —Ja ho he fet —va dir en Bunge. No li agradava el caire que prenia el dinar. L’Ida descarregava el mal humor sobre el pare: la seva filla li semblava extremament descontenta—. Encara compartiu taula i llit, en Friedrich i tu? —va preguntar.


  —Jo em gasto els diners d’en Campmann i ell té relacions amb mi sempre que vol. Malgrat que és estèril, té una virilitat formidable.


  —Com dius? —Però què deia l’Ida?


  —Tal com ho sents —va dir l’Ida—. M’ha tingut a l’espera d’un fill tots aquests anys. Fins que no vaig prendre la iniciativa i em van explicar que el responsable no era jo, ell no es va dignar a dir-me que de petit va tenir galteres.


  —T’agradaria tenir un fill d’un home a qui no estimes?


  —M’agradaria tenir un fill del meu xinès, com tothom l’anomena. —Va recordar les paraules de la senyoreta Grämlich.


  —L’has après d’ell, aquest llenguatge tan groller?


  L’Ida es va aixecar i va tirar la cadira enrere amb tanta vehemència que va caure.


  —En Tian és la persona més educada que he conegut mai —va dir. Tot seguit, va sortir de l’Alsterpavillon i va deixar plantat un pare perplex, a qui en aquell moment van servir dues copes de xerès.


  A l’altra banda del Jungfernstieg, en Campmann sortia del banc, però no es van veure. Ell duia el barret ben calat i l’Ida estava absorta pensant en la manera com se n’havia anat. Potser la seva reacció havia estat exagerada. La Henny li havia dit que a vegades s’enrabiava com una nena petita.


  Era la ira, que la feia enrabiar-se com una criatura. Ira per la seva incapacitat de fer creu i ratlla. Al seu pare, en qui havia confiat. A la vida de luxes que la narcotitzava. I, sobretot, a en Campmann i la seva traïció.


  Havia après res amb la senyoreta Steenbock que li permetés valer-se d’ella mateixa? No. Només foteses destinades a mantenir converses elegants.


  La Henny li havia parlat de l’Elisabeth Liebreiz, que s’havia casat amb un dels metges. Els Liebreiz eren una família adinerada. L’Ida n’havia sentit a parlar.


  —És crítica de teatre —li havia dit la Henny. L’Ida, en canvi, estava convençuda que no tenia cap talent.


  Va anar fins a la plaça de l’Ajuntament i va estar a punt de no veure el taxi que s’acostava. Només li faltava això. Descansar al cementiri al costat del marit de la Henny. L’Ida va aixecar un braç i el taxi es va aturar.


  Es podia presentar a casa de la senyoreta Grämlich així com així? A la Netty l’hauria horroritzat tanta mala educació. L’Ida, però, no volia perdre l’impuls que li havia sobrevingut. Qui deixava una targeta de visita en una taula havia de comptar amb visites. Fins i tot al cap d’uns quants anys. Va treure la targeta gastada del moneder elegant i li va llegir l’adreça al conductor.


  No s’havia imaginat que el domicili de la senyoreta Grämlich fos així. Al capdavall, es movia en cercles distingits. Com s’ho feia per pujar fins a aquell àtic del Hoheluftschaussee a la seva edat? Fins i tot l’Ida va arribar a dalt de tot esbufegant.


  El barret que la Grämlich lluïa en les ocasions oficials podia ser antiquat, però tenia una qualitat i un disseny molt superiors a la còfia arrugada que portava al cap. Qui duia còfies, encara? A l’Ida li feia la sensació d’haver estat catapultada a una altra època.


  —Ida Campmann —va dir la senyoreta, certament sorpresa—. Que ha vingut a purificar-se?


  Purificar-se? L’Ida cercava contactes. Encara que fos en hospitals de malalts terminals o amb criades embarassades, li era igual. Volia teixir una xarxa que la sostingués quan deixés en Campmann. Per què no començar amb la beneficència? A la vida sempre hi havia coses per aprendre. Qui l’hi havia dit? La Netty? No, ella no li hauria dit mai una cosa així.


  La senyoreta Grämlich li va servir un te fluix. Al fons de la tassa va veure partícules que flotaven, com si en aquella aigua s’hi hagués bullit una tortuga. A l’Ida li van venir nàusees, però va aconseguir fer-ne un glop. Potser hauria de deixar de demanar llaunes de sopa de tortuga a Heimerdinger o Michelsen.


  —Pensava en l’Hospital Especial per a Discapacitats Mentals —va dir la Grämlich—, que pertany a l’institut d’Alsterdorf. El pastor Lensch n’assumirà la direcció d’aquí a poc, un home de bé.


  La senyoreta Grämlich tenia el propòsit de ser dura amb la consentida senyora Campmann, nascuda com a Bunge. El fet que l’Ida la veiés en aquelles condicions va reafirmar la seva decisió.


  —I què hi hauria de fer? —va preguntar l’Ida.


  —M’imagino que podria alegrar la vida als deficients —va dir la Grämlich, amb aire divertit.


  La Guste estava il·lusionada amb la vetllada suggerida per la Louise. No faria la competència a la festa d’artistes que se celebrava no gaire lluny, al Curio-Haus, al Rothenbaumchaussee, on la gent del teatre anava a beure fins al deliri. El lema d’aquest any era La màscara de cristall, però la Guste no era tan ambiciosa. Volia escriure «Helau» a les invitacions, però la Louise es va indignar i va escriure «Alaaf».[8] A Renània, el carnaval enduria les rivalitats.


  La Louise tenia la intenció de no perdre’s res i ballar sobre les taules, tant de la Johnsallee com del Rothenbaumchaussee.


  —Aquí també tindrem begudes i menjar exquisit —havia dit la Guste a en Bunge—. I les noies aniran lleugeres de roba. —Sabia com convèncer un Casanova. Era una llàstima que el cantant d’òpera se n’hagués anat feia temps i ara cantés al teatre reial de Dessau. En Bunge, però, havia portat un gramòfon d’allò més modern abans de tornar a quedar-se sense diners i refugiar-se en ella.


  —Col·locaré les garlandes —va dir.


  —La Louise s’encarrega de la decoració, però, si vols, pots enfilar-te a l’escala. Hi ha moltes coses a fer. Pelar patates per a l’amanida i preparar una tina d’ànec fred.


  En Bunge va demanar si podia convidar l’Ida. Li pesava al cor la manera com se n’havia anat de l’Alsterpavillon. No n’havia sabut res més des d’aquell dia.


  Pel que es veia, encara tenia aquell xinès al cor. Li hauria suggerit de bon grat que abandonés en Campmann, però ell li havia deixat clar que la durada del crèdit anava aparellada amb la permanència de l’Ida. Estava lligat de mans i peus.


  —En aquest cas, val més que també convidem el xinès —va dir la incomparable Guste. A en Bunge no li va semblar bona idea. Com tampoc no li va fer gràcia que la Guste li suggerís que es podia disfressar de pobre desgraciat. Era innegable que el seu sentit de l’humor era una mica mordaç.


  La Lina no tenia esperit carnavalesc. No era gaire de disfressar-se i sortir a fer el pallasso, i no tenia res a veure amb el fet que fos d’Hamburg, perquè els hamburguesos també podien ser alegres. Si en Lud hagués estat viu, hauria dit que la Lina només es tornava boja quan patinava sobre gel.


  —Un barretet i prou —va dir la Louise—. O serpentines al voltant del coll. Si us plau, Lina. —Ella aniria de Colombina; havia tret la disfressa del vestuari del Thalia Theater. Deixar les misèries a un costat. Tots vivien sota un cel amb les hores comptades. Hauria de proposar Hoppla, som vius!, d’Ernst Toller, al director artístic. Toller tenia raó: el món era un manicomi.


  En Bunge era a dalt de l’escala, tensant un cordill de paret a paret per als globus i penjant garlandes on la Louise les volia. Un cop es va estirar massa i va notar una estrebada al pit. Va pensar que era un infart, però el dolor de seguida es va esvair.


  El que havia passat amb l’Ida l’afligia enormement. No es deia a vegades que una persona tenia el cor encongit, el cor trencat, el cor afligit? Potser l’Ida el considerava un vell estúpid, com es podia inferir de l’escena a l’Alsterpavillon, però per a ell era un suplici pensar que era una ostatge d’en Campmann.


  Ai, els diners. La volatilitat dels diners.


  —No, una mica més a l’esquerra —va dir la Louise. En Bunge es va inclinar encara més cap a l’esquerra i va estar a punt de caure de l’escala.


  —Baixa d’aquí —va dir la Guste. Tenia un jove agafat pel coll que només havia entrat a preguntar pel preu de les habitacions de la pensió, però que li havia tocat enfilar-se a l’escala—. Quina mena d’habitació busca? —va preguntar la Guste després que tot estigués penjat i la Louise, satisfeta.


  Una de petita. Al març començaria d’aprenent de llibreter amb en Kurt Heymann, a Eppendorf.


  La Guste Kimrath va pensar que llibreter sonava bé. Solien ser perspicaços, i aquell jove no semblava gens pocatraça.


  —N’hi ensenyaré una —va dir— i a veure què hi podem fer.


  En Momme Siemsen no se sabia avenir de la sort que havia tingut. L’habitació no era gens petita i, a més, se la podia permetre. Ni més ni menys que a la gran ciutat d’Hamburg. A Dagebüll, el seu poble, ningú no hauria dit mai que trobaria una habitació amb els diners que tenia i, a més, en una bona zona. La seva mare temia que acabés a St. Pauli, el barri que tot Dagebüll coneixia, però del qual ningú no parlava per experiència pròpia.


  Compraria un plànol de la ciutat i hi encerclaria la Johnsallee, perquè la gent de Dagebüll veiés que havia tingut sort.


  —Demà hi ha una festa de carnaval —va dir la Guste—. Ja pot instal·lar-se a l’habitació de seguida, jove, i començar a pensar en una disfressa.


  En Momme Siemsen va tornar al vestíbul, on havia deixat la maleta. Segurament tothom pensaria que la roba que la seva mare havia ficat dins d’aquella maleta grossa i vella servia per disfressar-se.


  Tant hi feia. Era l’inici d’una nova vida. La gran ciutat l’entusiasmava. En Momme va fer un gran sospir d’alleujament.


  L’Ida va declinar la invitació a l’últim moment. Una nit carnavalesca li hauria anat bé després de la seva primera visita a l’hospital per a discapacitats mentals, però no l’hi volia posar tan fàcil al seu pare.


  —Per què vols començar pel lloc més difícil? —li havia preguntat la Henny—. La senyoreta Grämlich et vol martiritzar. No hi ha gaire gent que tingui estómac per a un hospital psiquiàtric.


  Amb tot, l’Ida va anar a l’hospital a l’hora convinguda i va seguir pels passadissos una infermera summament fastiguejada de tenir una altra senyora caritativa que només faria nosa.


  Se sentien xiscles esmorteïts darrere les portes. Els rostres que l’Ida va veure tenien la mirada inexpressiva. Desesperança fins a l’últim racó. Quan van entrar a una sala, l’Ida va notar de sobte un cop fort a l’entrecuix. Va mirar la cara xuclada d’una dona gran, que cridava triomfant. Ella era més que una provocació per a ells.


  —Doncs fins demà —va dir la infermera, amb una profunda aversió a la veu que no va passar desapercebuda a l’Ida—. Comencem a les sis del matí.


  Ara l’Ida estava asseguda al sofà de la sala assolellada, que ja feia temps que ningú no anomenava així. Ni tan sols ella. La seda i el color groc l’embolcallaven, però va trigar una bona estona a animar-se.


  —Què puc fer? —va preguntar, mirant la Henny—. No puc fer-me enrere, la senyora Grämlich se’n riuria encara més. Li encanta veure’m fracassar.


  —Et veus amb cor d’anar a les cases a ajudar les mares joves amb els seus nadons?


  —No és ridícul anar a ajudar a altres cases quan a casa meva tinc cuinera i criada?


  —No hauràs de cuinar ni treure la pols.


  —Què, doncs? Controlar que alimenten els seus fills i els canvien el bolquer? Les dones dels patis posteriors reaccionaran de la mateixa manera que la infermera d’avui.


  —No es tracta només dels patis: totes les mares haurien de rebre ajuda els primers dies.


  —Però si jo no tinc gens d’experiència amb nadons. Em faria por fer-los mal.


  —Ha estat idea d’un dels nostres metges, el doctor Landmann. Se li va ocórrer després que una dona va dir, quan va abandonar l’hospital, que preferia que el nen anés brut a arriscar-se a ofegar-lo mentre el banyava.


  —Seria una feina estupenda per a una dona que té experiència amb nadons —va dir l’Ida. Estava a punt de plorar.


  —En Landmann vol organitzar cursos. No al nostre hospital, però un metge que coneix posarà a disposició la seva consulta. A la Käthe i a mi ja ens han demanat que impartim cursos.


  —Trobes que en seria capaç, Henny?


  —Sí —va dir la Henny—. Et presentaré en Landmann. L’Unger ja el coneixes. Diria que començarem abans de Pasqua i tot.


  —Com és que no ets a la festa de carnaval de la Guste Kimrath? —va preguntar l’Ida.


  La Henny es va aixecar.


  —Perquè entro a treballar ara mateix —va dir—, i parlaré amb el doctor Landmann de seguida.


  —El centre comercial Karstadt és més bonic —va dir l’Anna Laboe—, però trobo a faltar el vell Heilbuth. Encara no t’has acabat d’acostumar a una cosa que ja te la prenen.


  —Has tingut el Heilbuth durant vint-i-quatre anys —va dir en Karl—. La Käthe tenia tres anys i tu estaves embarassada del primer nen. La gerra de cervesa no és d’allà? No m’acostumo a les ampolles, una gerra és més massissa.


  —El Karstadt també és molt més car.


  —Ai, Annsche, ens fem grans si comencem a lamentar-nos de les coses del passat que ja no existeixen.


  L’Anna es va fixar en el cendrer, que era a l’aigüera. En Karl es devia haver permès el caprici de fumar un puro.


  —Podríem tornar a visitar Laboe —va dir ella—. Tinc uns quants dies lliures després de Pasqua. Segur que aleshores ja no farà fred. Aquest any la Pasqua cau força tard.


  —I passejarem per la platja i pensarem en quan érem joves i ens vam casar.


  —Al Karstadt faig servir l’escala mecànica per pujar i baixar —va dir l’Anna—, a totes les plantes.


  —Ho veus? Les novetats també tenen coses bones.


  —Potser tot ha estat massa senzill, a la nostra vida. —L’assaltava aquest pensament perquè ara veia que bé que es vivia amb una cuina perfectament equipada a la planta noble d’una casa?


  —No diguis ximpleries —va dir en Karl Laboe—. Però no et falta raó. No hem estat gaire afortunats.


  —Però hem estat feliços —va dir l’Anna.


  —Saps com t’estimo, oi, Annsche?


  —Sí —va dir l’Anna Laboe—, ho sé, Karl.


  Com s’havia estovat. La Käthe també ho havia dit. Esperava que no fos un mal senyal. Li va venir a la memòria la seva àvia, que havien enterrat feia una eternitat. Sempre deia el mateix: «Si s’estova, no li queda gaire temps. El reclamen els àngels».


  —Ximpleries —va dir l’Anna Laboe en veu alta.


  —Ja ho he dit jo —va dir en Karl.


  La Henny era darrere la cortina i observava els nens, que s’allargaven la mà a l’altra banda del carrer. Que ballaven? Sí. La Marike i aquell nen ballaven. Giravoltaven i se saludaven amb el cap. Després van començar a donar-se copets amb el dit. La Henny va somriure i es va retirar de seguida que va veure que la Marike alçava la vista cap a la finestra. No sabia com no se n’havia adonat de seguida:


  
    El capet fa nic, nic, nic;


    els ditets fan tic, tic, tic.

  


  Algú va tocar el timbre tres vegades. Així ho feia sempre la Marike quan sabia que la seva mare era a casa. La nena va pujar l’escala corrents i se li va llançar als braços.


  —Hem après una cançó d’una òpera de veritat —va dir—. Una òpera sobre en Hänsel i la Gretel.


  —Que us l’ha ensenyat el mestre Lühr?


  —Sí —va respondre la Marike—. Ara m’agrada més que la senyoreta Kemper. I en Thies també m’agrada.


  —No m’has explicat res d’en Thies.


  —És un nen de la meva classe que viu en aquest mateix carrer. Que puc anar a jugar a casa seva avui?


  —Ja l’hi ha preguntat a la seva mare?


  —M’ha dit que em trucaria. També tenen telèfon, perquè el seu pare treballa al diari i ha de parlar de seguida amb la gent que el necessita per alguna cosa.


  —I els deures?


  —Ah… Només hem d’escriure la lletra de la cançó, i ja n’he escrit la meitat.


  —D’acord, doncs després t’hi acompanyaré —va dir la Henny—. Haurem de saber si a la seva mare li sembla bé.


  El telèfon va sonar quan s’acabaven d’asseure a taula per menjar les mandonguilles de pa amb compota de poma. La Marike se n’hi va anar disparada, va agafar l’auricular i va parlar amb la boca plena. Amb tot, en Thies la va entendre igualment.


  —A dos quarts de quatre —va dir la Marike, i va tornar a la taula.


  —Saps el número de la casa? —va dir la Henny quan ja s’havien posat en camí.


  La Marike va brandar el cap.


  —Ha dit que ens esperaria al davant.


  En Thies no era davant de la casa, sinó sota l’arc del portal, llançant una pilota contra la paret. La Henny va sentir que el cor se li accelerava a mesura que s’hi acostaven. Pel que semblava, a la nena aquell lloc no li era familiar, malgrat que hagués anat a veure el seu pare al taller. És clar que la Marike tenia només tres anys quan en Lud va morir. Havia oblidat el pati amb l’empedrat i el taller amb les parets encalcinades i les finestres amb els marcs negres de ferro forjat.


  —Que fa gaire que viviu aquí, Thies?


  —Només un any —va dir aquell nen de cabells suaus i foscos que li queien pel front. La manera d’apartar-se’ls agradava fins a les nenes petites—. Quanta estona es pot quedar la Marike?


  —Abans vivíem a Winterhude —va dir una dona jove que acabava de sortir de la casa i es va presentar. Es deia Sigrid Utesch.


  —El meu marit tenia llogat el taller del pati, fa uns quants anys —va dir la Henny—. La fusteria era la seva gran passió. Malauradament, en Lud ja no és entre nosaltres. Va tenir un accident.


  —Em sap greu. En Thies va dir que la Marike no tenia pare. Ara el cobert és el taller d’un pintor, cosa que ens sorprèn, perquè tampoc no té gaire llum. Vol pujar a prendre un cafè?


  —L’hi agraeixo, però avui és el meu dia lliure i tinc una llista molt llarga de coses que he de fer. Soc llevadora, treballo al Finkenau. Li sembla bé que vingui a buscar la Marike a dos quarts de sis?


  —Oh, més tard —van dir en Thies i la Marike a l’uníson.


  —Quedem a les sis? —va proposar la mare d’en Thies. Els nens van arrencar a córrer a l’instant pel pati tot cantant «Germanet, ballem tots dos».


  En Campmann es va treure l’anell i se’l va ficar a la butxaca de l’americana gris marengo. Això de treure’s l’aliança no ho havia fet mai per anar a la casa de cites de l’Helène Parmentier. Allà, però, era un client que pagava pels serveis que s’hi prestaven. I en aquell lloc què era?


  Va donar una ullada al bar de l’hotel Adlon. L’envoltava una clientela internacional. Feia l’efecte que la llengua predominant de la nit era l’anglès. Al seu costat hi havia dues senyores amb accent americà que semblava que estiguessin soles com si fos la cosa més natural del món. Les dones procedents del Nou Món irradiaven una superioritat que li semblava gairebé obscena. Una obscenitat que el fascinava. Havien vingut amb el permís del marit o anaven per lliure? Eren tan diferents… En Campmann va pensar en l’Ida: era rebel, cert, però no superior.


  En Campmann havia après anglès a l’escola del Johanneum. Tard, això sí, perquè allà els alumnes de primer començaven amb el llatí i el grec clàssic. Fora d’això, els anglesos es trobaven a les trinxeres contràries. Quan encara treballava al banc Berenberg, havia assistit a cursos d’idiomes especialitzats. Malgrat tot, se sentia prou preparat per començar una conversa, o fins i tot flirtejar?


  Tornar a conèixer una dona que el prengués seriosament, que el valorés, sense haver de pagar ni pidolar els seus serveis. Li feia l’efecte que pidolava els actes sexuals a la seva pròpia muller i llaurava l’Ida com si fos un camp erm. S’hauria quedat perplex si sospités que a vegades ella el presentava com un violador omnipotent.


  Escoltava el pianista, que en aquell moment tocava «Schöner Gigolo, armer Gigolo», i el murmuri de l’aigua de la famosa font dels elefants, que no es trobava gaire lluny. En Campmann va prendre un altre glop del Singapore sling. En realitat, no solia prendre còctels; s’estimava més una bona cervesa.


  A mitja tarda, havia travessat la Porta de Brandenburg. Havia sentit l’alè de la capital. Per què havia de capitular davant d’aquelles dones? Un home alemany no capitulava.


  Ja feia temps que havia advertit que l’Ida ja no duia la seva aliança, la qual cosa li concedia més llibertat. En Campmann es va acabar el còctel i va assaborir el gust del licor de cirera a la llengua. La dona rossa s’havia aixecat, probablement per anar a la sala dels miralls. De tota manera, la morena li agradava més, potser perquè no s’assemblava gens a l’Ida, ni tan sols en el color dels cabells.


  No era capaç d’entendre el culte als cabells rossos de les noves forces. Goebbels, que l’instigava, no podia ser més diferent d’un prototip nòrdic. Aquell dia l’havia vist; no com un representant del banc, sinó més aviat com un simpatitzant influent. Joseph Goebbels havia hagut d’aixecar el cap per mirar-lo, però, tot i això, havia continuat portant la veu cantant.


  En Friedrich Campmann va dedicar un somriure a l’americana de cabells castanys i de seguida li va semblar un gest una mica agosarat. Amb tot, ella li va retornar el somriure. Potser havia deixat de sentir-se un home atractiu per culpa de l’abandonament que patia al seu matrimoni. Quan tornés a Hamburg, preguntaria a l’Ida on tenia l’aliança.


  Semblava que la rossa no tornava. En Campmann es va aixecar, es va asseure dos tamborets més enllà i, després de fer-li una reverència, es va presentar.


  Tot seguit, en un anglès passable, va convidar la dona americana a un Singapore sling.


  Poc abans que comencés el torn de tarda, la llevadora en cap havia portat la nova col·lega a la sala de parts gran. La Hildegard Dunkhase venia de la unitat de maternitat de l’hospital universitari. Al cap de només quinze minuts, la Käthe ja opinava que hauria valgut més que s’hi hagués quedat.


  Aconseguiria esbrinar aviat el motiu d’aquell trasllat. A l’hospital universitari, el cap de la unitat de maternitat era en Heynemann, un conservador acèrrim, i a la nova col·lega li sortien idees nacionalistes pels traus de la brusa emmidonada que duia. Dues coses que encaixaven d’allò més bé. Què se li havia perdut al Finkenau?


  Sota el coll de la brusa, lluïa el fermall de l’Associació de Llevadores d’Alemanya. A la Käthe no li resultava gens difícil imaginar-s’hi la insígnia del partit amb l’esvàstica. Va mirar la Henny, però semblava concentrada en el discurs de la llevadora en cap. Va ser en Landmann qui li va caçar la mirada i l’hi va tornar. S’entenien a la perfecció, tenien les mateixes preocupacions. Fins aleshores, el clima que hi havia entre els col·legues gairebé s’hauria pogut definir com a liberal; l’arribada de la Hildegard Dunkhase canviaria les coses.


  En acabar el torn, la Käthe va trucar a la porta de la consulta d’en Landmann. Sentia la ràdio que s’havia comprat.


  —Endavant, Käthe —va cridar.


  —Que hi veu a través de les portes tancades?


  En Landmann va somriure.


  —Ja m’imaginava que vindria. Ha acabat el torn i de ben segur que també se n’ha assabentat.


  Allò va sorprendre la Käthe: no sabia a què es referia, l’únic que volia era desfogar-se a propòsit de la nova llevadora, amb la qual havia passat unes quantes hores a la sala de parts.


  Ell li va notar el desconcert al rostre i va abaixar el volum de la ràdio. En Rudi i ella també tenien una ràdio d’aquelles a casa.


  —Horst Wessel ha mort —va dir en Landmann—. Al cap i a la fi, segurament de septicèmia. S’hauria d’haver deixat atendre abans, al gener. D’aquesta manera, el patiment s’ha allargat durant setmanes.


  —Sembla que se’n compadeixi.


  —Sabia que va rebutjar els primers auxilis d’un metge perquè era jueu?


  —No, això tampoc no ho sabia. Només venia a parlar una mica de la llevadora Dunkhase.


  —Segui, Käthe. Que ja ha treballat amb ella avui?


  La Käthe es va asseure a la cadira que hi havia davant de la taula d’en Landmann.


  —He descobert el perquè del trasllat: va discutir amb un metge que ofereix consultes sobre la contracepció. Li va dir que era un esgarriat que volia perjudicar el poble alemany i que era normal que a un jueu com ell no li interessés que la població alemanya augmentés. No puc treballar amb una persona així.


  —Em sorprèn que en Theodor Heynemann deixi marxar un esperit nazi en comptes d’acomiadar el col·lega en qüestió.


  —Potser hi ha gat amagat —va dir la Käthe—. Hi ha cap possibilitat que no passi el període de prova?


  —És una llevadora amb experiència. Més de vint anys, segons el cap.


  —Hauré de vigilar què dic en veu alta. Fet i fet, ja tinc la història de la Sternkeller sobre la consciència.


  —Més aviat deu tenir-l’hi el delator.


  —Que sap qui va ser?


  En Landmann va brandar el cap.


  —I si ho sabés, tampoc no l’hi diria. L’ambient ja està prou tens.


  La Käthe es va aixecar.


  —Gràcies per mostrar-se sempre disposat a escoltar —va dir—. M’agrada molt treballar amb vostè.


  —Malgrat que una vegada volia fregar el terra de la sala de parts amb vostè?


  —Ho va dir en un moment de màxima tensió, i després es va disculpar.


  —Confio que continuem junts molt de temps, Käthe —va dir en Kurt Landmann.


  —Encara no han enxampat el Vampir de Düsseldorf —va dir l’Else—. Continua cometent assassinats tan alegrement. No sé què fa la policia. —Va deixar el diari a un costat i va mirar la Marike un moment abans de xiuxiuejar a cau d’orella a la Henny—: Es beu la sang de les víctimes.


  Xiuxiuejar, però, no era el fort de l’Else Godhusen. La Marike va aixecar la vista del bloc de dibuix.


  —Quin fàstic —va dir.


  —Bé, us deixo soles —va dir la Henny—. Potser podries deixar d’explicar atrocitats, mare.


  —Ho he llegit al diari.


  La Henny va acariciar els cabells de la Marike. Aquell dia no li faria cap petó; altrament, l’Else també en voldria un, i la Henny no tenia ganes de fer-n’hi cap.


  —Ves-te’n a portar criatures al món —va dir l’Else amb fredor.


  Era indiscutible que, sense l’Else, no seria capaç d’abastar-ho tot. La nena, la feina, ocupar-se de la casa, la vida familiar. I tot sense en Lud. Potser era injusta amb la seva mare, però amb prou feines la suportava. No era veritat que amb ella la situació també era cada vegada pitjor?


  L’Else havia agafat el diari altra vegada.


  —Els haurien de tancar tots, aquests delinqüents —va dir.


  —L’assassí? —va sentir que preguntava la nena, quan la Henny ja era al passadís posant-se l’abric i el barret.


  —Tota aquesta gentussa d’esquerres —va dir la seva mare.


  —Mare, si us plau —va cridar cap a la cuina.


  —Mare, si us plau —la va escarnir la seva mare.


  La Henny va tancar la porta darrere seu. Durant els anys successius a la mort d’en Lud, no s’havia plantejat deixar entrar un altre home a la seva vida. Ara, en canvi, valorava aquella possibilitat com una manera de posar límits a l’Else. Segurament, però, allò no impediria que s’assegués al caire del llit.


  Un cop al carrer, la Henny va respirar fondo. L’aire començava a fer olor de primavera. La Marike havia portat a casa una carta del mestre. «No he fet res, mama». Potser la mare de la Marike sí que estava a punt de fer alguna cosa. L’Ernst Lühr la festejava.


  Hi havia d’haver una vida diferent de la que vivia.


  A la Henny, però, li feia la sensació que, en els temps que corrien, hi havia coses més importants que ocupar-se de la pròpia existència. La Käthe i en Rudi estaven molt preocupats. Ella, en canvi, sentia que sempre havia viscut allunyada de la política.


  A la Henny no li agradaven els nazis. Li agradaven els comunistes? Tots exageraven. En Rudi havia dit que en Lud era un socialdemòcrata moderat, mentre que ell es definia com un comunista moderat.


  Amb tot, feia l’efecte que la moderació s’havia perdut.


  Agost, 1930


  La Lina no donava crèdit als seus ulls quan va veure la Louise amb el BMW Dixi. El petit cotxe de quatre places descapotable, amb la carrosseria verda i el parafang negre, li semblava un miratge.


  —Des de quan tens permís de conduir?


  —Des d’ahir —va dir la Louise.


  —I el cotxe?


  —Me l’ha regalat en Kurt. Li he promès que el portaria a fer un tomb quan fos vell i xacrós. Espera que el cotxe aguanti fins aleshores.


  —Em pensava que una noia de ciutat com tu no volia tenir cotxe.


  —La noia de ciutat ha pensat que podríem fer un petit viatge totes dues. Podríem recórrer el Rin, per exemple. M’agradaria que coneguessis la meva terra. Tu tens vacances de l’escola i jo del teatre.


  —I en Landmann? Ens l’emportarem?


  La Louise va riure de cor.


  —Ell no té vacance. Millor tu i jo soles. A més, ja han detingut l’assassí de dones, o sigui que podem viatjar tranquil·lament al llarg del Rin. En Kürten és a la garjola.


  El cas dels assassinats de Düsseldorf l’havia tingut molt preocupada, però, el maig anterior, un home anomenat Peter Kürten havia confessat els crims.


  —Potser podríem endur-nos la Henny i la Marike.


  —Ni parlar-ne. Serem dues enamorades on the road.


  —Mira que ets egoista. —La Lina va esclafir a riure. Aquesta dona era una onada formidable a la seva vida—. Quan marxem?


  —Demà?


  —Dona’m un dia més —va demanar la Lina, que sempre necessitava temps per als preparatius. Planxar bruses, fer maletes, dir adeu a la Henny i la Marike—. Que anirem a veure els teus pares a Colònia? —va preguntar.


  —És clar, us heu de conèixer més bé. Al cap i a la fi, només els has vist una vegada, i va ser fa tres anys.


  Els Stein havien fet parada a Hamburg a mig camí de Sylt. Acaben d’inaugurar el dic de Hindenburg, que unia l’illa amb la terra ferma.


  —Jo també tenia amigues íntimes a l’internat —havia confiat la Grete Stein a la Lina aquella vegada. La mare de la Louise només veia allò que volia veure.


  —El Rin —va dir la Henny. Estaven assegudes al balcó, rodejades de les fúcsies que tant agradaven a en Lud i que la Henny plantava estiu rere estiu—. El riu que ha marcat el destí dels alemanys. —Com li havia vingut a esment? Pensava en la cançó que la seva mare havia cantat aquell aniversari de feia molts anys? «No el tindran, el Rin lliure alemany»?


  —Tens un pretendent —va dir la Lina.


  —Per què ho dius? —va dir la Henny.


  —M’ho ha explicat la Marike.


  —Que t’entristeix?


  —No, me n’alegro. La teva vida continua, igual que la meva.


  La Marike havia fet vuit anys al juliol i era espavilada com ningú. Li agradava allò que passava entre la Henny i l’Ernst Lühr. L’Else, en canvi, no hi deia res. Ella mateixa l’havia animat a anar al Lübscher Baum perquè trobés marit, però ara li semblava que tot plegat anava massa de pressa.


  Pel que semblava, el destí de la Henny era que l’amor no entrés a poc a poc a la seva vida, sinó que hi irrompés impetuosament. Així havia estat amb en Lud, i així semblava que era amb l’Ernst Lühr. Només amb en Theo Unger no havia pogut ser. En aquell cas, la gran pilota de colors de l’amor incipient havia passat a una altra persona.


  —Que me’l presentaràs, el teu mestre?


  —Per què no sortim a sopar tots quatre quan torneu?


  —És generós?


  —Sí —va dir la Henny.


  —I de ment oberta?


  La Henny va dubtar.


  —No suporta la Käthe. És l’únic que m’amoïna.


  —És una simple antipatia o perquè la Käthe és comunista?


  —Una cosa porta a l’altra.


  —Sempre hi ha pegues.


  —Entre la Louise i tu també?


  —La Louise s’avorreix de seguida. Li encanten els canvis. —La Lina va riure—. És un miracle que ja faci quatre anys que m’aguanta. La Louise va ser qui em va animar a anar a Lerchenfeld. Jo treballava a gust a la Telemannstrasse.


  —Comences al setembre, oi?


  —Després de les vacances d’estiu. —La Lina es va aixecar i es va allisar la faldilla de lli—. Deixa que et faci una abraçada, cunyadeta —va dir.


  —Bon viatge —va dir la Henny—. Saluda el Rin de part meva.


  Era un dia d’estiu esplèndid, però el seu pare tenia fred. L’Elisabeth va entrar a casa per agafar una altra de les mantes de caixmir que els enviava la tieta Betty de Bristol. La germana de la seva mare, de la qual portava el nom, que s’havia casat i se n’havia anat a viure a Anglaterra poc abans del canvi de segle. Des de feia trenta anys, aquelles mantes eren her favourites a la llista de regals.


  L’Elisabeth va embolcallar el seu pare delicadament amb la manta de color terra. Estava estirat sobre una de les gandules, de cara al jardí florit. En Fritz Liebreiz fregava la vuitantena, tenia vint anys més que la seva dona; amb tot, abans que el càncer li sobrevingués l’any anterior, sempre havia estat un home fort que gaudia de la vida. Ara la seva filla el podria portar en braços. S’havia quedat com un sac d’ossos.


  —Cada any, l’últim dia de Hanukkà, quan totes les espelmes del canelobre eren enceses, pregava a Déu perquè ens permetés tornar a reunir-nos tots plegats a la propera festa de les Llums, sense que hi faltés ningú. —Va mirar l’Elisabeth per assegurar-se que l’havia sentit, ja que parlava amb un fil de veu. Ella li va agafar la mà—. Ara seré jo qui faltarà.


  —Sí, pare —va dir. Hauria estat absurd negar-ho. L’home era conscient del seu estat.


  —Sé que no em pots prometre que seràs feliç, però no deixis mai d’intentar-ho. En Theo és un bon home.


  Una vegada més, no el va poder contradir. L’Elisabeth li va acaronar la mà.


  —Hem perdut molts diners amb la caiguda de la borsa, però encara n’hi ha de sobres perquè a la teva mare i a tu no us falti de res.


  —Tinc la meva feina, pare.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Estic orgullós de tu, filla. Cuida la teva mare. Potser valdria més que se n’anés a viure amb la Betty, a Anglaterra. Aquesta casa sempre ha estat massa gran, fins i tot quan eres petita i hi vivíem tots tres, però per a ella sola seria un laberint.


  —En Theo i jo ens ocuparem de tot. No facis tants esforços, pare.


  En Fritz Liebreiz va callar i va contemplar les roses angleses: rosa pàl·lid, blanc, taronja. Es deien Lady Emma Hamilton o The Generous Gardener. Els rosers també havien estat un regal de la seva cunyada. Va inspirar-ne l’olor a poc a poc, un plaer que el seu estómac encara tolerava.


  —Hitler no arribarà al poder. Qui digui el contrari és un catastrofista. Els alemanys no són tan estúpids.


  Aquesta vegada va ser l’Elisabeth qui va callar. Tant de bo el seu pare tingués raó.


  —Tingueu-me sempre present, fins i tot quan sigui mort.


  A l’Elisabeth li va costar quedar-se asseguda al petit tamboret de vímet. Hauria volgut endinsar-se fins al racó més profund del jardí i arrencar a plorar, però no va deixar anar la mà del seu pare. Una vegada el seu pare es va haver adormit i ella en va sentir la respiració plàcida, el va deixar i es va aixecar per anar fins als roures del final del jardí. Encara no s’havia acabat.


  L’Ida va passar el matí del seu vint-i-novè aniversari davant d’un canviador, posant un bolquer al nadó net i polit per enèsima vegada i fent una demostració de la tècnica correcta. Aquella jove mare no semblava gaire desperta.


  La bata blanca de l’Ida i el vestit estiuenc que portava a sota encara estaven molls de banyar el nen, que havia començat a agitar mans i peus de manera descontrolada quan li havia posat la mà sota el ventre per sostenir-lo dins de l’aigua de la gran palangana esmaltada.


  Tot seguit posaria el fullet de Henkel & Cie. sobre la taula i en recomanaria la lectura a la mare. El nostre petit: consells per tenir-ne cura. Al curs, aquell títol havia irritat la Käthe; al capdavall, sonava com si fos el manual de manteniment d’un automòbil. Tot i això, la crítica de la Käthe havia anat més enllà. No es convertien en còmplices de la indústria si repartien fullets de Henkel a la gent? Amb tot, no totes les mares tenien temps de llegir un totxo com el Manual de la partera del professor Birk, que s’havia publicat no feia gaire.


  Que s’entengués tan bé amb la Käthe havia estat una sorpresa per a l’Ida; el seu talent amb els infants, una sorpresa encara més gran. Potser sí que tenia talents amagats.


  La Mia i la senyora Laboe havien preparat el matí de l’aniversari. El marit era a Berlín, com tantes altres vegades els últims mesos. Ella no hi feia cap objecció, encara que de tant en tant sospitava que en Campmann tenia una relació extramatrimonial. Deixava factures de restaurants i hotels a la vista, amb la intenció de provocar-la.


  La senyora Laboe havia fet un pastís d’aniversari, que havia coronat amb un 29 traçat amb nata. A l’Ida no li hauria importat prescindir d’aquella xifra indiscreta, com també de la cançó de la Mia. Això sí, ho havien fet amb bona intenció.


  El papi l’havia convidat a l’Atlantic, on anys enrere havien celebrat el seu divuitè aniversari en petit comitè. Pel que semblava, doncs, tornava a tenir diners, al restaurant Pfordte no s’acontentaria amb pastissets i torrades amb pernil i formatge. Hauria de gratar-se la butxaca si es demanava la sopa de llagosta i després potser una lucioperca amb ostres.


  Després d’acomiadar-se de la mare i el nen a l’escala, l’Ida va donar una ullada al rellotge de polsera, que s’havia guardat a la bossa per precaució perquè no se li mullés. Aquell preciós rellotge suís havia estat un regal que en Campmann li havia fet anys enrere. Pel que es veia, aquest any estava decidit a ignorar el seu aniversari.


  Potser la veritat sobre el parador de l’aliança li havia resultat massa dura. Potser li hauria hagut de dir que simplement l’havia perdut. Potser s’hauria pogut estalviar dir-li sense embuts que l’havia llençat a l’Alster. Almenys no havia mencionat la tortugueta de jade blanc, que havia decidit conservar.


  L’Ida va pujar els esglaons a pas viu fins a la planta noble. La Mia va obrir-li de seguida, com si hagués estat esperant darrere de la porta. L’Ida havia donat la resta del dia lliure a la senyora Laboe, com a mostra d’agraïment pel pastís i perquè avui sortia a dinar fora.


  —Tinc molta pressa, Mia. Demana un taxi, si us plau, que encara m’he de canviar. I truca a la senyora Peters per confirmar la nostra cita d’avui a la tarda.


  El cotxe ja era davant de la porta quan l’Ida va sortir del vestidor enfundada en un vestit blanc de piqué.


  —Han deixat això per a vostè —va dir la Mia. «Després», havia estat a punt de respondre l’Ida, però abans que se n’adonés tenia un paquet minúscul a la mà.


  El seu pare estava assegut a una taula a la vora de la font, al pati interior. Es va aixecar i li va fer un petó a la mà.


  —Ai, papi —va dir ella, avergonyida. L’estimava, a pesar dels embolics financers en què sempre es ficava i dels quals ella se sentia víctima.


  L’Ida va obrir el paquetet quan va estar sola davant del gran mirall del lavabo de dones. El rostre del mirall reflectia sorpresa.


  —Que ha passat res al lavabo? —li va preguntar el seu pare—. Sembla que alguna cosa hagi canviat en aquests deu minuts.


  L’Ida va brandar el cap i va demanar préssec à l’Aurore. Els préssecs blancs que flotaven en cava rosat encaririen el compte encara més, però el seu pare ni tan sols va pestanyejar.


  Quan el seu pare va fer un gest al conserge perquè els demanés un taxi, l’Ida s’hi va negar. L’Atlantic no era gaire lluny del Hofweg-Palais. Passejar per la vora del riu li aniria bé.


  Un cop a casa, va obrir un dels calaixos del tocador, folrat de vellut gris, i hi va ficar la mà fins al fons. L’Ida es va posar la tortugueta blanca sobre el palmell de la mà i va col·locar el minúscul elefant de jade negre al costat. El regal no havia anat acompanyat de cap carta. Ni una sola ratlla escrita.


  Al cap d’una estona, l’Ida va sortir de l’habitació i va preguntar a la Mia qui havia portat el paquet.


  —Un home qualsevol. No era xinès —va dir la Mia.


  L’Ida li va clavar la mirada.


  —Un home normal i corrent. Portava un barret com els del port.


  —Era jove? Gran? —L’Ida dubtava de la seva ignorància.


  La Mia va arronsar les espatlles.


  —Ni jove ni gran —va dir.


  L’Ida va sospirar. Què més podia significar? En Tian volia reprendre el contacte.


  Colònia. Bonn. Coblença. Boppard. Assmannshausen.


  La Lina tenia la guia Baedeker a la bossa, però la Louise coneixia la ruta. Tenia a la memòria una infància plena d’excursions de diumenge. El vent els xiulava a les orelles malgrat els mocadors de seda que duien. El cel sobre la vall del Rin era blau, fins i tot a través de les ulleres de sol.


  A Colònia tot havia anat de meravella, però ara s’alegraven de reprendre el viatge i deixar de pretendre que no eren parella. La Louise havia reservat dues habitacions a l’hotel Krone, que també era un record que tenia de la infància. La parra que s’enfilava per les terrasses, les habitacions luxoses, el Rin al davant, les vinyes al darrere.


  —He demanat dues habitacions contigües —va dir la Louise—. Potser se’ns veu el llautó, però tant me fa.


  La Lina no s’ho prenia tan a la lleugera, però, d’altra banda, què hi havia d’estrany en dues dones que eren molt bones amigues? Amb allò també es consolava la Grete Stein, encara que trobava a faltar els nets. El pare de la Louise encara impartia classes a la universitat, li faltaven dos anys per jubilar-se. La Louise esperava que, arribat el moment, l’avorriment no s’instal·lés a la casa del districte de Lindenthal, a Colònia, i demanessin nets amb més vehemència.


  La primera nit que van passar a l’hotel Krone van conèixer dos joves anglesos que tenien una petita editorial a Londres. Un sopar alegre per a quatre a la terrassa, amb vi abundant. La Louise estava convençuda que els joves s’esforçaven molt a demostrar la seva heterosexualitat.


  En Hugh i en Tom tenien la intenció de deixar el seu descapotable l’endemà i agafar el vaixell fins a Lorelei. Les dones, en canvi, van decidir que passarien els dies següents a l’hotel: passejarien per les vinyes, es banyarien al Rin. Van acordar que, a la tornada, pujarien plegats la muntanya del Drachenfels des de Königswinter.


  Aquella mateixa nit, la Louise va entrar d’amagat a l’habitació de la Lina, que era dues portes més enllà. Al passadís va topar amb en Hugh en pijama, que es va posar un dit sobre els llavis. La Louise va dibuixar un somriure.


  Uns quants dies després van explorar la Drachenfels, si bé no ho van fer a peu perquè feia massa calor. També van descartar les idees d’anar-hi amb ase i amb cremallera: en Hugh havia descobert els carruatges al barri antic de Königswinter.


  Van recórrer la vall de Nachtingallental i es tenien tant d’afecte que la venedora de records que hi havia davant del berenador va pensar que eren dues parelles de viatge de lluna de mel.


  —No s’equivoca —va dir la Louise, i va besar la Lina als llavis. Tot seguit, en Tom va fer un petó a en Hugh. Per mitigar l’esglai d’aquella senyora tan amable, li van comprar quatre copes amb la imatge del castell en ruïnes.


  Per acomiadar-se, les dues parelles van beure quatre ampolles de riesling del 1927 de Schloss Vollrads a la terrassa de la posada Zur Traube. En acabat, es van retirar a les respectives habitacions. Ningú no es va escapolir pel passadís.


  La Henny tenia davant seu un bol de plata amb una porció de semifred de Fürst Pückler, en què clavava la cullera longitudinalment per assaborir els tres gustos: maduixa, vainilla i xocolata. Ho feia així des que era petita, i es va quedar parada de veure que l’Ernst no passava al gust següent fins que no quedava ni una traça de maduixa a la vainilla ni de vainilla a la xocolata.


  Podia ser generós i estret de mires a la vegada?


  Eren a la terrassa de l’última planta del nou centre comercial Karstadt, que havia estat inaugurat dos anys enrere amb pompa i fanfàrria.


  —Hi ha tants aparadors que no me’ls puc mirar tots! —havia exclamat l’Else temps enrere—. Qui volen que compri tantes coses?


  L’orquestra de ball tocava. La Henny i l’Ernst es van acabar el gelat. «Auch du wirst mich einmal betrügen». La cançó apareixia en una pel·lícula que havien vist a l’abril: Al compàs de 3 per 4. L’Ernst no tenia una retirada a Willi Forst?


  L’Ernst es va netejar la boca amb el tovalló de paper.


  —Em concedeixes l’honor d’aquest ball?


  —Són les quatre de la tarda d’un dia qualsevol entre setmana. Vaig vestida de cada dia.


  —Estaries bonica fins i tot si portessis la bata.


  Es van deixar portar pel compàs del vals. Una segona parella se’ls havia unit a la pista de ball i la timidesa de la Henny es va anar dissipant. El cantant entonava «Wenn der weisse Flieder wieder blüht» al micròfon. Damunt seu, el cel d’Hamburg; vint-i-sis metres més avall, els edificis i els carrers en què transcorria la seva vida.


  L’Ernst la va portar a la taula i van demanar dues tasses de cafè i brandi. La quotidianitat semblava remota.


  —Que has vist la teva amiga Käthe últimament?


  —Fa poc més de dues hores, a la sala de parts.


  —Me l’he trobat a la Gänsemarkt. Repartia fulls volants amb altres comunistes.


  La Henny va notar que se li gelava el cor.


  —I què? N’has agafat un?


  —No. —L’Ernst va alçar la copa i li va dedicar un somriure. No semblava que fos conscient que l’havia fet enfadar—. És per la marxa del diumenge.


  —Ho sé —va dir la Henny. La Käthe n’hi havia parlat.


  Per un instant, l’Ernst Lühr va semblar inquiet.


  —Suposo que no deus pas tenir la intenció d’anar-hi, oi?


  —No, és clar que no. —No simpatitzava amb el KPD, l’Ernst ho sabia des de feia temps.


  —Hi haurà brega altra vegada. Em sorprèn que no hi hagi hagut més morts a tots dos bàndols.


  L’Ernst i l’Else s’entenien de meravella. L’hauria de preocupar, allò? Quina ximpleria. Rumiava massa.


  —Tens un aire pensarós —va fer l’Ernst.


  La Henny va brandar el cap.


  —El diumenge no només volen recórrer Barmbeck, on tenen molts simpatitzants, sinó que també volen entrar a Eilbeck.


  —On hi haurà nazis esperant-los.


  L’Ernst Lühr va remenar el cafè i es va girar cap a l’orquestra, que, després de fer una pausa, s’hi tornava a posar amb una cançó de L’àngel blau.


  Aquella pel·lícula també l’havien vist plegats. Al cinema Palast.


  El clarinet sonava ronc. No, gairebé lasciu. «Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt».


  —Parlem de coses bones —va dir en Lühr, i va agafar la mà de la Henny—. T’estimo i vull casar-me amb tu.


  Els Lucky Strike, que la Joan encenia cada quart d’hora, el molestaven. Últimament, no parava de trobar dones que fumaven. Al cinema, a la vida. El gust de tabac impregnava els petons de la Joan, si bé en Campmann se n’oblidava quan la Joan li clavava les ungles llargues i vermelles a l’esquena i proferia crits que ell no havia sentit mai. Ni tan sols de la Carla.


  No havia conegut mai cap dona com la Joan Broadstreet, que treballava de corresponsal per a The Philadelphia Inquirer. En certs moments, en Campmann enyorava la seva muller, que depenia d’ell. La Joan tendia a prendre les regnes de les coses, tenia prou diners per fer-ho i no necessitava la seva ajuda. Cada vegada que en Campmann feia una objecció perquè havia tornat a decidir alguna cosa sense consultar-l’hi, encara que només fos el pla de la nit, ella li dedicava un somriure i encenia un Lucky Strike.


  —Doncs vindré a veure’t a Hamburg, així em podràs ensenyar tots els cabarets i els bars del vostre barri vermell —va dir quan en Campmann va anunciar que ja no podria anar a Berlín tan sovint. Últimament havia descuidat una mica l’oficina del Jungfernstieg.


  La Joan a Hamburg. La idea no li agradava en absolut. A la capital podia no dur l’aliança, però a Hamburg les regles del joc eren diferents. No pensava en l’Ida, sinó més aviat en els senyors del Dresdner Bank. Les xafarderies no l’ajudarien gaire a arribar al cim.


  La Joan parlava un alemany gairebé impecable, si bé tenia un accent molt marcat. Allò li agradava, i en Campmann somreia cada vegada que recordava com se li havia acostat aquell dia a l’hotel Adlon.


  —Em vas semblar encantador —deia la Joan de tant en tant. Li havia dit mai res semblant una dona? En els temps que corrien, en Campmann s’hi regalava. Tot s’havia tornat feixuc. La política s’immiscia en la feina de la banca, exigia prendre mesures que no portaven res de bo. El canceller del Reich els vigilava de prop, igual que el president del Reichsbank, el banc central. La filatura de llana Nordwolle. El Danatbank. Temes que només els produirien maldecaps.


  De moment, però, soparia al Horcher, un dels restaurants que estaven més en voga de Berlín. Després farien cap al Kantstrasse, al pis de la Joan, que ella anomenava apartment.


  L’Ida. La trobava a faltar? El dia del seu aniversari no li havia trucat fins al vespre, i ella s’havia limitat a respondre-li amb monosíl·labs. Era amb aquella llevadora. De segur que s’havia sentit humiliada perquè no li havia fet cap regal. A l’habitació de l’hotel encara tenia un exemplar de Narziss i Goldmund, de Hermann Hesse, que s’havia publicat recentment. No sabia si li agradaria a l’Ida. Abans era molt més generós.


  En Campmann es va posar el vestit lleuger i les sabates de dos colors que li havia exigit la Joan. No el feien semblar un gigoló?


  Va sortir de l’hotel i va fer un senyal a un taxi. Va indicar-li l’adreça, Lutherstrasse, número 21, i el taxista va assentir amb el cap. Els hostes de l’Adlon freqüentaven el Horcher.


  En Campmann va deixar que la centellejant i bulliciosa ciutat de Berlín li desfilés davant dels ulls. Va exhalar un sospir profund.


  En realitat, l’únic que desitjava era una dona amorosa.


  La nena de tretze anys que estava estirada davant d’en Landmann respirava tranquil·la sota els efectes de l’anestèsia que li havia administrat. L’havia pogut examinar sense adormir-la, però no volia carregar més la criatura.


  —Violació, sens dubte —va dir a la Käthe—. Avisarem la policia. Val més que truqui a la comissaria de l’Oberaltenallee.


  La tieta de la nena era qui l’havia portat a l’hospital.


  —Em fa l’efecte que algú li ha fet alguna cosa a la Friedchen —havia dit i, malauradament, no s’havia equivocat. L’Elfriede Lüttjen havia estat víctima d’una violació.


  —Tractem-la degudament i portem-la a una habitació individual de l’ala privada. Que hi portin un llit per a la tieta, que passarà la nit amb ella. Jo em faré càrrec de qualsevol cost addicional —va dir en Kurt Landmann. El més important era evitar que la nena acabés en una sala amb quinze dones, totes ansioses per dir-hi la seva segons la seva experiència. Ja li havien fet prou mal.


  —Se sospita d’algú? —va preguntar la Käthe, després que s’enduguessin la Friedchen a l’habitació.


  —D’això la tieta n’haurà d’informar els agents de policia —va dir en Kurt Landmann. Es va atansar al lavabo i es va rentar les mans, com si amb aquell gest pogués llevar la culpa del món—. Prepari dues tasses de llet amb cacau en condicions amb les escames de xocolata de la cuina de dalt i porti-les a la nena i a la tieta a l’habitació. —Li va somriure—. Aquesta vegada de manera totalment legal i amb autorització del metge.


  La Käthe es va posar una mica vermella.


  —Com li van les coses al seu marit, Käthe? Està bé?


  —Ara ja sap per què ha de lluitar —va respondre la Käthe—. Diumenge participarem a la gran manifestació.


  —La marxa de l’esquerra? Espero que tot surti bé —va dir en Kurt Landmann—. Podria convertir-se en una carnisseria.


  La Guste li va fer un préstec i va esbossar un somriure indulgent quan en Bunge li va assegurar que aviat guanyaria una suma important de diners. Convidar l’Ida al Pfordte li havia sortit car. Aquesta vegada, però, no havia mostrat cap debilitat davant d’ella.


  Amb tot, efectivament, tenia un afer entre mans. Una producció de discos exquisida. Ja havia parlat amb un home de la Norag. La ràdio era l’aparador de la indústria fonogràfica. Només calia que una cançó sonés diverses vegades al dia perquè la gent acudís en massa a les botigues.


  En Momme no passava res per alt. En Bunge apreciava aquell jove, estava content de poder despertar-li l’interès per la vida de ciutat. Havien anat al Trocadero, als cinematògrafs. A Dagebüll no hi havia res d’això, només ovelles a la vora del dic.


  Encara els quedava explorar St. Pauli. Un futur llibreter havia de tenir certs coneixements. Altrament, com podria recomanar Anna Karènina o fins i tot L’amant de lady Chatterley als clients si no coneixia el plaer ni les exigències de la vida?


  La Guste era al jardí i s’havia posat a netejar mongetes. La temporada del guisat de peres, mongetes i cansalada havia començat. Un plat que a ell li encantava. Era una sort ser allà, era una sort que li havia costat veure. Sovint s’adonava massa tard de què li convenia.


  La jove cantant en qui s’havia fixat també cantava cuplets, com temps enrere havien fet la Margot i l’Anita, però amb molta més classe. L’home de la Norag n’estava encantat. Potser hauria de fer venir aquella vienesa afable amb el seu marit, perquè la Guste no s’imaginés que havia tornat a ballar-la.


  Acostumava a tenir les millors idees mentre contemplava l’exterior a través de la finestra. Va saludar la Guste, que havia alçat el cap i l’esguardava. Tenia un rostre encantador, sempre sense maquillar, emmarcat per una cabellera pèl-roja rebel.


  En Bunge es va apartar de la finestra, decidit a baixar al jardí i asseure’s al costat de la Guste. Abans, però, va anar a la cuina i va obrir la porta d’aquella meravellosa nevera Bosch que la Guste havia comprat aquell estiu. Sempre estava a l’última.


  Va treure l’ampolla començada de vi del Mosel·la de la Bosch i dues copes de la vitrina. Què deien temps enrere a les colònies? «Res d’alcohol fins que es pongui el sol». A l’agost no es podia pas seguir aquella regla. En Bunge va donar un cop d’ull al rellotge de la cuina: les cinc de la tarda era una bona hora.


  La Guste no necessitava alcohol per estar alegre. Fins i tot així despuntava les mongetes com si res. A ell, en canvi, l’alcohol el va ajudar a elogiar el nou projecte. De tant en tant, la Guste li feia sentir que, a dir veritat, no sabia apreciar el talent que tenia com a comerciant.


  La tieta de la Friedchen no se’n sabia avenir. No havia estat bona idea ficar el cosí d’Elfriede a la mateixa habitació que la nena. Tant de bo l’hagués fet dormir al canapè de la cuina aquella única nit.


  On eren els pares de la criatura?


  El pare havia caigut durant les últimes setmanes de la guerra. La mare treballava al camp. La tieta de la Friedchen sanglotava silenciosament.


  Plorava més pel seu propi fill que per la innocència perduda de la Friedchen. Què li passaria ara? Havia treballat a la construcció, a Bremerhaven, i ara estava assegut davant del comissari i probablement acabaria al carrer de Holstenglacis, en presó preventiva.


  —Però la nena no té res trencat, oi que no? —va preguntar la tieta de la Friedchen.


  —Probablement li ha provocat danys psicològics —va dir en Landmann.


  —Vull dir a baix.


  Si bé el jove de vint anys havia agredit brutalment la seva cosina, les ferides es curarien. A baix.


  Sens dubte, la tieta de la Friedchen era una dona cautelosa, però no havia tingut en compte el desig indomesticable d’un home senzill de vint anys. Víctimes. Tots dos.


  La Henny va prendre el nounat en braços i li va aplicar unes quantes gotes de solució de nitrat de plata als ulls. Una tortura per a una criatura durant els primers minuts de vida. Amb tot, era la manera de prevenir una infecció gonocòccica. Valia més fer-lo estremir una vegada i deslliurar-lo d’aquell perill.


  El dia anterior, un nen havia mort asfixiat amb el cordó umbilical.


  —Cada vegada estarem menys disposats a permetre que ocorrin fatalitats —havia dit l’Unger a la Henny—. La medicina ha avançat molt i, malgrat això, un nen s’estrangula amb el cordó umbilical i un altre agafa febre puerperal. Allò que els alumnes aprenen a la nostra aula nova és molt més del que la generació anterior sabia sobre ginecologia. I, així i tot, no serà mai suficient.


  No. No seria mai suficient.


  —El metge ha de fer el diagnòstic amb els sentits, les mans, el cap —havia dit en Landmann a l’aula, i tot seguit havia passat a alabar la radiació X—. En medicina, hem d’abandonar el raonament monocausal i avançar cap a una nova diversitat.


  Quan l’horari l’hi permetia, la Henny anava a escoltar les classes de l’aula del Finkenau, que s’havia inaugurat feia dos anys. No entenia com en Kurt Landmann encara no havia estat nomenat successor del director de l’hospital.


  —Perquè és jueu —havia dit la Käthe.


  —Els grans hospitals són plens de jueus. I el món de la ciència en general. Si no, mira l’Einstein.


  Aquell dissabte, la Käthe i la Henny van acabar de treballar a la mateixa hora.


  —Anem a fer un cafè? —va proposar la Henny.


  —He quedat amb els camarades.


  —Käthe, estàs segura que vols anar a la marxa demà?


  —Quina pregunta. El teu mestre no et prova. Quines coses t’explica? Que no fer res és el primer deure d’un ciutadà?


  —Tu i jo no ens hem barallat mai per política.


  —I no ens barallarem pas. Però això de quedar-se observant de braços plegats, Henny, ja no funciona. Fins i tot en Rudi ho ha entès.


  —Aneu amb molt de compte —va dir la Henny, i va abraçar la Käthe, que tenia pressa per reunir-se amb els camarades. Es va quedar a la vora de la finestra una estona més, seguint la seva amiga amb la mirada.


  S’hauria estimat més no anar-hi. En Rudi no suportava les marxes, però la Käthe creia en el comunista que havia renascut dins seu des que havia anat a buscar en Hans a la Sternkeller. No podia decebre-la. Com tampoc no podia decebre en Hans i l’Erich i tota la resta que s’havien aplegat a la Schleidenplatz, a Barmbeck, per marxar contra els feixistes. Hi havia molts integrants del Front Roig, malgrat la prohibició de l’RFB, el braç paramilitar del KDP.


  Era un dia calorós d’agost, la calor els encendria els ànims encara més. Es repartien ampolles de cervesa per les files; va veure com en Hans n’agafava una. En Rudi donava gràcies al destí, que havia volgut que la Käthe hagués de cobrir una companya que s’havia posat malalta. Això sí, l’enrabiada que havia agafat encara el feia esgarrifar.


  —No portes cap bandera, camarada! Les primeres files són per als banderers —bramava l’home de la gorra de plat.


  L’Erich es va acostar, amb una bandera vermella a la mà, seguit d’en Hans, que duia l’ampolla a l’altra mà. Van empènyer en Rudi de nou al davant i, quan la multitud es va posar en marxa, es va situar just darrere de l’Erich i en Hans.


  En primer lloc van recórrer el Lohkoppelstrasse, passant per davant de l’illa de cases de la Produktion, el projecte d’habitatges de l’esquerra, on la gent els saludava des de les finestres. Van entrar a la Barmbecker Markt i es van encaminar cap al carrer de Denhaide, des d’on van continuar cap al Von-Essen-Strasse. Semblava que tot anava bé, fins i tot quan finalment van arribar a l’Eilbecktal. En Rudi s’havia escalfat el cap per no res.


  —On és la Käthe? —va preguntar-li un home que s’havia obert camí fins a ell.


  —A la sala de parts —va respondre—, ajudant a néixer una generació que porti més esperança. —Es creia les seves pròpies paraules?


  —Molt bé —va dir l’home—, per això lluitem.


  Mentrestant, al seu voltant l’ambient havia canviat. Ja no veien simpatitzants a les finestres. Els veïns d’Eilbeck es quedaven rere els vidres. Que potser tenien por de veure una batalla com la de la revolta de l’octubre del 1923, que havia acabat amb un gran nombre de morts?


  —Abateu els feixistes allà on us els trobeu! —La frase es va propagar, ara tothom la proclamava.


  Van arribar al Maxstrasse. Ja no faltava gaire per entrar al districte de Wandsbeck.


  Un instant després, es va desfermar el tumult. Hordes de membres de les SA armats amb garrots i navalles van sortir de la taverna de la cantonada. Adlerhorst, va llegir en Rudi de cua d’ull. Ningú no sabia que allò era un bastió de nazis? O havien seguit aquesta ruta precisament per això?


  Algú el va colpejar i va caure a terra. Va intentar com va poder que no el trepitgessin. Hi havia agents de policia per tot arreu, probablement s’havien mantingut en un segon pla durant la marxa. En Rudi es va posar dret fent tentines.


  Trets. D’on venien? Qui tenia carrabines? Era la policia qui disparava? Va notar un gust de ferro a la boca: es devia haver mossegat la llengua en caure. Va veure l’home de la gorra de plat, que havia cridat aquells qui portaven banderes a la Schleidenplatz. La sang li brollava de sota de la gorra. En Hans. L’Erich. On eren?


  Algú se li va aferrar a les cames, en un intent de fer-lo caure altra vegada. Tenia la força d’un os. En Rudi va trigar una fracció de segon a comprendre qui l’agafava. Va aconseguir arrossegar el cos cobert de sang fins a la porta d’una botiga. La inscripció de l’aparador li va caure al damunt, com totes les paraules de la seva vida: flors i plantes. Amb l’esquena repenjada a la porta tancada d’un lloc tan pacífic com una floristeria, i amb el cap d’en Hans Fahnenstich a la falda, va cridar els sanitaris.


  En Hans va obrir els ulls de cop. Eren blaus com l’aigua del mar. Com els del kàiser. Com els de Hitler. Però quines coses pensava? L’avantsala de la follia.


  En Hans Fahnenstich tenia els ulls esbatanats i immòbils quan els sanitaris per fi van arribar per endur-se un cos sense vida amb la llitera.


  En Rudi es va aixecar amb penes i treballs i els va acompanyar. Volia testimoniar qui era l’home que jeia a la llitera. Des de la mort d’en Lud, el seu millor amic.


  En Karl no ensumava el perill. Els vaticinis se li escapaven. Amb tot, aquell diumenge li va venir a la memòria allò que havia dit a la Käthe anys enrere: «Tinc por».


  Tenia por que la Käthe i en Rudi quedessin atrapats entre els dos fronts. Entre els dos fronts? No, la Käthe anava davant de tot, amb els comunistes. En aquell sentit, el noi era més moderat. Evitava els aldarulls.


  Com lamentava no tenir una ràdio, segur que retransmetien alguna cosa de la marxa. Acabava de sentir veus nervioses davant de la finestra i, al Humboldtstrasse, hi havia tot de gent amb banderes vermelles estripades.


  Què havia dit l’Anna? Que la Käthe havia de treballar? Que al final no aniria a la marxa? O ho havia entès malament? Tant de bo l’Annsche fos amb ell. Sempre sabia què fer. A més, era àgil com una gasela, hauria pogut sortir corrents al carrer a informar-se. Amb tot, era a casa dels senyorets, preparant un banquet.


  En Karl es va sobresaltar quan va sentir el timbre. Un so entretallat, com si fos un senyal acordat. Va fer cap a la porta i la va obrir. Va sentir que algú pujava el primer tram d’escales a rossegons.


  —Rudi, fill meu. —En Karl es va afanyar a portar-lo a dins, com si el passadís fos ple d’esbirros.


  Mare de Déu Senyor. Estava cobert de sang. Primer de tot, l’asseuria a la cadira de la cuina. Després, escalfaria aigua per rentar-li les ferides. Quanta sang. Tant de bo les dones hi fossin.


  Quan al Finkenau van arribar les primeres notícies de la batalla campal amb què havia acabat la marxa i es va escampar el rumor que hi havia hagut tres morts, la Käthe acabava de finalitzar el torn i s’havia tret la bata de llevadora. Va estar a punt de sortir corrents en roba interior.


  Ni rastre d’en Rudi al Bartholomäusstrasse. El petit local del KPD, al Humboldtstrasse, era tancat. La tercera parada de la Käthe va ser la casa dels seus pares, que no era gaire lluny d’allà. Va tocar el timbre de manera insistent.


  La porta era ajustada. La Käthe va irrompre a la cuina i va veure el seu pare, que ranquejava al voltant de la taula, i després en Rudi. El va abraçar tan efusivament que de seguida va estar gairebé tan amarada de sang com ell.


  —Compte —va dir en Karl—, no li facis mal.


  El bullidor d’aigua va emetre un xiulet. En Karl estava content de poder fer una cosa tan útil com abocar aigua calenta a la palangana i barrejar-la amb aigua freda. Va anar a buscar una tovallola neta al dormitori.


  La Käthe aplicava aigua i vinagre a la cara d’en Rudi, que tenia l’ull esquerre inflat i esgarrinxades profundes al front. Li sortia sang dels llavis i se li veia un hematoma sota la camisa esquinçada.


  —Qui ha mort? —va preguntar la Käthe amb un fil de veu.


  —En Hans. —En Rudi va parlar amb veu àtona—. Ha mort als meus braços.


  En Karl Laboe el va sentir. El jove que l’havia ajudat a pujar el bufet. Un home de bé. En Karl va acostar-se al bufet i va furgar-hi a dins. Encara hi quedava una ampolla de cúmel. El noi necessitava aiguardent. Com era que no hi havia pensat abans?


  Va trobar l’ampolla mig buida de cúmel i, sense demanar-ho a ningú, va omplir tres gotets i els va posar sobre la taula.


  —Beveu —va dir—. No és la solució, però alleuja la ment.


  Tots tres van beure. Ningú no gosava preguntar qui havia disparat a en Hans Fahnenstich. Ho sabia, en Rudi? Els nazis tenien garrots i navalles, només la policia tenia armes de foc, oi?


  En Hans tenia trenta-dos anys. Una bona persona, amb ideals. L’home de la gorra de plat també era mort. Li havien colpejat el crani, sens dubte havia estat un nazi. També havia perdut la vida un noi de disset anys de Hammerbrook.


  —Quina merda —va exclamar en Karl. Amb tot, trobava que aquelles paraules es quedaven molt curtes davant d’aquella desgràcia, de manera que va servir més cúmel.


  La Käthe es va asseure a la cadira del costat d’en Rudi i li va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Plora —va dir—, potser t’anirà bé.


  Amb tot, en Rudi va continuar amb la mirada perduda en la llunyania. Com si volgués assumir la responsabilitat de les tres morts.


  En Karl es va asseure al canapè amb un sospir i va estirar la cama rígida sota la taula de la cuina. Quantes coses havia hagut de suportar a la vida. La mort dels fills. Confiava que en Rudi ho pogués superar, com gairebé tothom acabava superant les adversitats de la vida. Amb tot, encara era massa d’hora per saber-ho.


  Se’n podia refiar, de la Mia? Era veritat que feia anys que no en sabia res, de la Ling, i que havia sentit a dir que els germans ja no vivien a l’Schmuckstrasse?


  El primer instint de l’Ida havia estat anar-se-n’hi a buscar pistes. Encara existia el restaurant? Això mateix va preguntar a la Mia, que va brandar el cap i va assegurar que no en tenia ni idea. Per què no se l’acabava de creure, l’Ida?


  Havien passat dues setmanes des del seu aniversari. Una vegada havia fullejat el llibre que finalment li havia regalat en Campmann. No l’havien engrescat ni en Narziss ni en Goldmund. Quins paios més extravagants, què tenien a veure amb ella? Havia tingut a la mà l’elefant de jade negre incomptables vegades. Un petit gest sentimental per felicitar l’aniversari a algú a qui havia estimat temps enrere? Un intent de reprendre el contacte? En aquell cas, però, com era que no donava senyals de vida?


  En Tian havia fet vint-i-nou anys poques setmanes abans que ella. Podia ser que encara visqués sol? L’Ida va decidir anar a una biblioteca i consultar el directori d’adreces de St. Pauli i el port.


  «Un home normal i corrent. Portava un barret com els del port».


  Amb tots els desocupats que corrien pels carrers d’Hamburg, no devia ser difícil trobar-ne un que estigués disposat a fer un encàrrec a canvi d’una moneda. Ho havia fet així, en Tian?


  No. Havia enviat algú en qui confiava. L’Ida n’estava convençuda.


  Aquests xinesos i el seu secretisme. Hauria pogut trucar-li, el número d’en Campmann figurava a la guia telefònica, potser fins i tot en Tian el tenia. D’altra banda, l’Ida hi havia buscat el nom d’en Tian, però no havia tingut sort. No estava abonat.


  Més tard li va venir a la memòria el cognom Kollmorgen. Temps enrere, la factoria de cafè era al Grosse Reichenstrasse. Potser encara hi era. En Hinnerk Kollmorgen devia ser un comerciant solvent, capaç de capejar les crisis financeres.


  Potser la senyoreta Grämlich sabia on era en Tian. Aquells «he sentit» encara li ressonaven a les orelles, la salva que la senyoreta havia llançat temps enrere al Fährhaus.


  Tot i el neguit que sentia al cor, l’Ida no volia recórrer a la dona de cap manera. Preferia aferrar-se a l’esperança de trobar-lo al Grosse Reichenstrasse. Ara només calia reunir prou coratge per anar-hi.


  En Fritz Liebreiz va morir en pau. La seva dona estava asseguda al seu costat, al dormitori d’aquella casa gran de Klosterstern. També hi havia l’Elisabeth, en Theo i la Betty, la seva cunyada. Va tenir una mort que, els anys següents, permetrien a molt poques persones que compartien la seva fe a Alemanya. Una mort de luxe, l’última tarda d’agost.


  —He has passed away —va dir la Betty—. Good old Fritz. Very afectuós.


  Les últimes paraules d’en Liebreiz no van estar relacionades amb la seva religió. No havia pronunciat la Shemà Israel, la pregària que havia recitat el seu pare just abans de morir. En comptes d’això, va dir: «Cuideu-vos els uns als altres». Li havien mancat forces per beneir la seva família els últims segons de la seva existència terrenal. Amb tot, tots es van sentir beneïts per aquell home bondadós, que els havia dedicat una vida plena d’amor i atenció.


  La Betty es va oferir a fer-se càrrec de tots els preparatius pertinents, rentar-lo i posar-li la mortalla llarga i blanca, que en Fritz tenia des de feia molt de temps.


  —Aneu amb les roses —va dir—, ploreu-lo el temps que necessiteu. I know what to do. I did it all for Joseph.


  En Joseph, el marit difunt de la Betty, havia estat el jueu més devot. De ben segur que en Fritz Liebreiz no hauria considerat necessari el ritual, però ningú no va fer cap objecció a l’oferiment de la Betty. Tots van agrair sortir al jardí per recordar el marit i el pare, a qui hauria agradat veure’ls asseguts al voltant de la taula rodona de vímet, i van demanar a la cuinera que els portés entrepans i begudes.


  Feia un any que li havien dit l’últim adeu.


  —Lehaim —va dir en Theo Unger quan van alçar les copes. Per la vida. Faria tot el que calgués per protegir les dones d’en Fritz Liebreiz.


  No va ser fins més tard, quan va entrar a l’hospital i va explicar a en Kurt Landmann que s’havia mort el seu sogre, que es va sentir fràgil de cop i volta. Amb tot, què li faltava? Tenia l’Elisabeth al costat i els pares a Duvenstedt, on el seu pare no dirigia el consultori amb el mateix vigor de sempre i confiava que el seu fill Theo se’n faria càrrec. L’Unger sabia que no volia ser metge rural, però encara no s’havia vist amb cor de dir-l’hi al seu pare.


  —Estem tots asseguts als cavallets mentre ens fan girar —va dir en Landmann.


  —I ens maregem.


  —Quan se celebrarà el funeral del teu sogre?


  —D’aquí a només dos dies —va dir l’Unger, amb una veu que denotava sorpresa.


  —Sí, els jueus som ràpids —va dir en Kurt Landmann.


  Abril, 1933


  La Henny va aixecar el cotxet per pujar l’esglaó tan alt de l’entrada de la botiga de teixits. Només havia vist un home de les SA de reüll, però, de cop i volta, se li va atansar i va intentar barrar-li el pas.


  —És conscient que és un negoci jueu?


  Va esguardar aquell rostre imberbe, que li resultava familiar.


  —Avui el Führer ha fet una crida a boicotejar els negocis jueus. «No compreu als jueus».


  La veu del jove de les SA tremolava d’importància. Per fi la Henny el va reconèixer: era el fill dels Lüder.


  —Deixa’m passar, Gustav, amb quines ximpleries em surts?


  En Gustav va vacil·lar.


  —Henny Godhusen —va dir, encara que feia temps que no es deia així. Ara era la Henny Lühr. Anava deixant cognoms enrere. No significaven res.


  —Ja ho sap, la teva mare, que ets aquí?


  En Gustav va tirar el cap tan enrere que el quepis va amenaçar de caure.


  —Això no ho tolero.


  —Va, deixa’m entrar a la botiga d’en Simon. Necessito comprar fundes de coixí.


  En Gustav Lüder va mirar al seu voltant. No hi havia cap membre de les SA a la vora. No hi havia gaires negocis jueus al Herderstrasse. El més proper era el d’en Moritz Jaffe, a l’altura del Humboldtstrasse.


  Amb un moviment ràpid de barbeta li va indicar que entrés a la botiga de teixits Simon de pressa.


  —Obre’m la porta —va demanar la Henny—, que he de passar amb el cotxet.


  El noi estava tan trasbalsat que va fer el que li va demanar.


  Els Simon es feien creus que un home de les SA aguantés la porta a una clienta. Els hauria agradat córrer a rebre la Henny, però no gosaven sortir de darrere del taulell. Amb tot, en Gustav ja havia desaparegut, com si temés contagiar-se de la pesta bubònica en aquella botiga que coneixia des de la seva infància.


  La senyora Simon tenia els ulls plorosos i es xuclava els mocs quan va pujar a l’escala de tisora per obrir el calaix de les fundes de coixí de lli.


  —També les tenim amb calat —va dir.


  —Me’n quedaré dues de llises. —En Klaus, que no s’havia despertat durant l’escena de fora de la botiga, va començar a agitar-se al cotxet i es va incorporar.


  —Aviat el cotxet li quedarà petit —va dir la Simon.


  La Henny va assentir amb el cap. El nen no parava de créixer, i això que no tenia ni un any i mig. La Marike, a la seva edat, era un cargolet. Una vegada més, tot anava massa de pressa a la seva vida: el matrimoni, l’embaràs.


  Ara, a més, Hitler havia guanyat les eleccions del març. La Henny havia votat l’SPD, cosa que li havia fet enyorar terriblement en Lud. No volia saber a qui havia votat l’Ernst. Esperava que almenys s’hagués limitat al DVP, d’ideologia liberal i nacionalista.


  La senyora Simon va embolicar les fundes de coixí i la Henny va pagar. El senyor Simon li va donar un paquetet amb timidesa.


  —Només és un mocador —va dir—, però del millor cotó.


  —Per què? —va preguntar la Henny.


  —Per tenir l’amabilitat de venir a la botiga avui.


  La Henny va notar que es posava vermella.


  —No el puc acceptar —va dir—. No he fet res fora del normal. Fa anys que vinc a comprar.


  —En aquest cas, consideri-ho una mostra d’agraïment per tots els anys de confiança.


  —Vostè és la senyora Peters, oi? —va preguntar la senyora Simon.


  —Sí —va respondre la Henny—, però des de fa dos anys em dic Lühr. Què passarà amb el negoci?


  —Aquest malson no pot pas durar gaire. El meu marit vol anar a viure amb uns parents que tenim a Holanda, però, si marxem, d’aquí a un temps serem a Maastricht i Hitler haurà desaparegut del mapa, i haurem tancat el negoci per no res.


  —Helene —va dir en Simon, sever.


  —A mi no em perdran com a clienta.


  Aquesta vegada va ser l’Helene Simon qui li va obrir la porta. En Gustav s’havia esfumat. Amb tot, les coses no serien tan fàcils a tot arreu aquell 1 d’abril del 1933.


  La vigília del casament, la Henny s’havia tret l’anell de granats i l’havia desat al joier de fusta de cirerer. No va ser l’únic comiat aquells dies: l’Ernst li havia dit que no volia viure al Canalstrasse, sinó que volia canviar d’aires.


  El canvi d’aires el van trobar en un dels edificis de cinc plantes del Mundsburger Damm. Un pis de quatre habitacions espaioses. Lluminós. A la tercera planta. Amb un balcó davant i un altre a la part de darrere. Gairebé semblava una residència de l’alta burgesia. Més a prop de la Lina i del Finkenau, encara que a l’Ernst li quedava més lluny l’escola, al Bachstrasse.


  La Henny va empènyer el cotxet pel Herderstrasse i, quan va passar pel Winterhuder Weg, per davant de la que havia estat casa seva, la va envair la malenconia. En comptes de viure la vida, la vida l’havia viscut a ella. I això que als dinou anys havia traçat un pla.


  El nen va intentar posar-se dret al cotxet. Encara sort que el subjectaven els cinturons; si no, hauria caigut de cap a terra.


  Havia volgut tenir un altre fill? No, però de tota manera l’estimava, tant com estimava la Marike. Havia estat una imposició del destí.


  Tot estava de cap per avall. La Käthe temia que en Rudi quedés atrapat de mig a mig al remolí del KPD. No ho havia forçat ella, quan ser comunista encara no era perillós?


  A la cantonada amb el Hamburger Strasse, la Henny va anar al forn Mordhorst a comprar un panet per a en Klaus i una pasta de full per a l’Ernst i la Marike. El nen va estirar els braços per agafar la bossa. Aquesta criatura no acabava mai la gana. L’Else, que sempre deia que la Marike era una llepafils, n’estava encantada.


  Faltava mitja hora perquè la Marike sortís de l’escola Lerchenfeld, on acabava de començar primer de secundària. No li ensenyava la seva tieta; la Lina feia classe a l’últim curs.


  L’Ernst ja devia ser a casa, els dissabtes només tenia quatre hores de classe. Així es podia ocupar d’en Klaus quan la Henny entrava a treballar al Finkenau. La resta de dies, la seva mare s’ocupava del nen, com havia fet amb la Marike.


  Dos fills. Un marit. Un pis gran. La feina amb què estava familiaritzada. Li anaven bé les coses? La Henny no n’estava segura. Hauria volgut creure que podria mantenir-se al marge de la política, però no semblava que fos possible. La Henny tenia por dels nous temps.


  —Vull que sàpiga que no és fàcil per a mi, estimat Landmann. No és cap secret que el valoro molt. Amb tot, estic lligat de peus i mans. Ahir va entrar en vigor la nova llei.


  —Recolliré les meves coses de seguida —va dir en Kurt Landmann.


  El seu cap va aixecar la mà en senyal de protesta.


  —Si us plau, quedi’s fins a finals d’abril. No volem executar encara més de pressa les idees del nou règim i, a més, encara tenim moltes coses per resoldre aquí.


  En Landmann va dubtar. Qui sentit tenia perdre el temps sota la guillotina?


  —El novembre passat va suggerir que contractéssim dos col·legues nous. El doctor Kolb, de Marburg, també practica la fe mosaica i, malauradament, ja queda descartat. El col·lega de Bonn pot incorporar-se l’1 de juny.


  En Kurt Landmann va mirar per sobre del director de l’hospital, a través del finestral que donava a l’exterior. A fora es veien els arbres florits, la primavera continuava impertorbable.


  —Potser podríem valorar nous candidats abans de Setmana Santa.


  En Landmann va aixecar la vista. Pel que es veia, els cinc minuts de tacte s’havien acabat. Ara havia d’escollir el seu successor?


  —Ja sap què farà? Fet i fet, des del 30 de gener ja es podien veure venir moltes coses.


  En Landmann va sacsejar el cap. Ja feia anys que veia el futur negre, però no s’hauria imaginat mai que pocs mesos després de l’arribada al poder de Hitler perdria la feina com a metge en cap del Finkenau.


  El director es va aixecar. Havia arribat el moment de fer el mateix.


  En Kurt Landmann li va encaixar la mà que li va allargar.


  En Theo Unger estava assegut sobre el granit fred de l’ampit de la finestra. No era d’ajuda, buscar llocs nous i prendre noves posicions quan passava una desgràcia? Com si des d’aquell ampit pogués tenir una perspectiva dels fets que no li podia brindar la cadira de davant de la taula d’en Landmann. Va recordar que l’Elisabeth havia passat mitja nit recolzada al radiador de la sala d’estar després de rebre la notícia de la malaltia mortal del seu pare.


  —Llei per a la restauració de la funció pública —va dir en Landmann, com si murmurés una fórmula per preparar un verí.


  —Quin eufemisme més infame —va dir l’Unger.


  —Veus, encara no havia estat prou pessimista.


  —Què penses fer ara?


  En Landmann va arronsar les espatlles.


  L’Unger es va estirar a l’ampit.


  —Aquesta inhabilitació també s’aplica als metges amb consulta pròpia? —va preguntar.


  —Encara no, només als que treballen en hospitals.


  —Et plantejaries ser metge rural a Duvenstedt?


  En Kurt Landmann el va mirar, sorprès.


  —Ja saps que al meu pare li comencen a fallar les forces. Li hauria agradat que anés a treballar amb ell al consultori, però he pres la decisió de no fer-ho.


  —I creus que, tal com estan les coses, el teu pare està disposat a admetre un metge jueu al consultori i presentar-lo als pacients?


  Ara no podia vacil·lar. Encara que en aquell instant l’Unger pensés que ja havia estat massa optimista sobre l’entusiasme amb què els seus pares rebrien una jove jueva. Tanmateix, tot havia anat bé. Els seus pares estimaven l’Elisabeth de tot cor.


  —Si ho veus factible, parlaré amb ell. És clar que potser prefereixes anar-te’n a l’estranger, a Zuric o a Viena.


  —Aquest any en faig cinquanta-un, i començo a tornar-me casolà —va dir en Landmann—. Ja no tinc tantes ganes de viatjar.


  —Aleshores parlaré amb el meu pare —va dir l’Unger.


  La Käthe ja s’ho esperava. En comptes del fermall de l’Associació de Llevadores d’Alemanya, ara la Hildegard Dunkhase lluïa la insígnia del partit a la brusa. Des que s’havia incorporat, ara feia tres anys, l’ambient no havia millorat gaire: molt poca gent treballava a gust. Amb tot, des que Hitler havia ocupat el poder, la llevadora Dunkhase estava en plena forma.


  A la sala d’infermeres, distribuïa fulls volants per a l’Organització del Reich de Llevadores Alemanyes, que, després de la unificació forçada de totes les associacions professionals, ara era l’única organització oficial del ram. A més, anunciava cursos sobre l’herència genètica i la raça.


  Des del dia de la presa del poder, al gener, la llevadora Dunkhase havia ignorat completament el doctor Landmann, però ara reia maliciosament quan sentia els rumors del seu acomiadament que circulaven pels passadissos i les sales de l’hospital.


  —M’alegro que ja no pugui posar les mans a sobre de cap criatura alemanya —va dir, i a l’últim moment la Henny va aconseguir agafar la mà de la Käthe, que volia clavar-li una plantofada. No se’ls va escapar l’expressió triomfant del rostre de la llevadora Dunkhase.


  —Jugues amb foc, Käthe —va dir la Henny quan es van quedar soles davant dels seus armariets—. Ja et tenen fitxada. Des de l’incendi del Reichstag, estan fora de si.


  —No em puc quedar de braços plegats.


  —Si li dones l’oportunitat, la Dunkhase et tallarà a trossos, et salpebrarà i se’t menjarà per esmorzar.


  —Aquesta nit en Rudi ha rebut noves instruccions de Moscou. Tothom intenta enderrocar Hitler. No pot durar gaire.


  La Henny es va posar el dit índex sobre els llavis, com si fins les parets tinguessin orelles.


  —Us passen notes per sota la porta? —va preguntar en veu baixa.


  —Escolta Ràdio Moscou. Transmeten instruccions xifrades. Després es dissenyen i es distribueixen els fulls volants —va xiuxiuejar la Käthe—. A la Stadthaus ja s’han dut a terme tortures brutals. Els comerciants del Neuer Wall es queixen dels crits.


  La Henny no volia saber com se n’havia assabentat. En realitat, volia que la Käthe callés i no digués res més, com si això fes desaparèixer els horrors.


  —Un dia podries venir a casa —va dir la Käthe—. Així podrem parlar obertament. A casa teva ja no soc benvinguda. A vegades penso en com ens aveníem, tots quatre. Tu, jo, en Rudi i en Lud.


  La felicitat no s’acostumava a veure fins que era massa tard.


  —Com ens ho farem sense en Landmann? —va preguntar la Käthe. Sempre l’havia protegit, però no només el trobaria a faltar per aquest motiu. Perdia un germà d’esperit.


  —Ja tenen problemes a Friedländer? —va preguntar la Henny—. Creus que hauran de tancar i que en Rudi es quedarà sense feina?


  —Fins ara, van fent. Això sí, la prohibició del Hamburger Echo l’ha afectat. Allà va aprendre l’ofici.


  —A quina època he portat en Klaus al món? Potser ja vas fer bé de no tenir fills.


  —Et revelaré un secret, Henny, però no ho diguis a ningú. —La Käthe es va girar i va mirar la seva amiga als ulls—. No puc tenir fills per culpa d’un avortament clandestí.


  Ho havia ocultat durant catorze anys i, de cop i volta, havia tingut la necessitat d’explicar-ho. Com si hagués de sincerar-se.


  —Que vas avortar clandestinament? Quan?


  —Després de fer l’amor amb en Rudi per primera vegada. Amb la passió no vam prendre precaucions. Després va comprar Fromms. Se’ls podria haver estalviat, però no ho vaig descobrir fins més endavant, quan vam decidir tenir un fill. En Rudi no en sap res.


  —Et va visitar en Landmann?


  La Käthe va brandar el cap.


  —Vaig anar a un altre lloc.


  La Henny va recordar el consultori de l’Emilienstrasse i el pessari que s’havia fet col·locar sense que en Lud en sabés res. En aquell sentit, les dones exercien un poder nou. El poder implicava necessàriament l’abús?


  —En Rudi no em perdonaria mai si sabés que vaig avortar —va dir la Käthe—, que em vaig voler desfer d’un fill nostre. Si hagués estat per ell, ens hauríem casat poc després de coneixe’ns.


  —L’hi hauries de dir.


  La Käthe va fer que no amb el cap.


  —Tu tampoc no vas ser del tot sincera amb en Lud.


  —I no saps com em remordeix la consciència —va dir la Henny.


  La porta es va obrir i la Hildegard Dunkhase va observar la tensió dels seus rostres.


  —Tindran motius de sobres per estar afligides —va dir—. I vostè, senyora Odefey, també té els dies comptats.


  La Louise va contenir la respiració.


  —No és per culpa meva? —va preguntar, quan per fi va recuperar l’alè.


  —Per què ho hauria de ser?


  —Perquè ara soc una leprosa.


  —No diguis ximpleries. No té res a veure amb tu —va dir la Lina.


  —Fa poc un tramoista em va dir que semblava jueva —va dir la Louise—. Vull dir que no et pensis pas que visc d’incògnit aquí amb la meva xicota rossa.


  —Ets calcada al teu pare.


  —Res d’això no té cap ni peus. Per què has d’anar-te’n de Lerchenfeld?


  Aquesta vegada va ser la Lina qui va respirar fondo.


  —La nova llei només permet que ensenyin a les escoles d’educació secundària els funcionaris amb estudis universitaris. Jo només vaig assistir al seminari superior de mestres. La nova mesura afecta la meitat del cos docent.


  —Al setembre farà tres anys que hi treballes.


  —I ara han arribat els nazis i promulguen noves lleis.


  La Louise es va asseure al sofà corall, va encreuar els braços i va recolzar la barbeta sobre la mà. La postura que adoptava quan reflexionava.


  —Renoi, renoi —va dir.


  Una nova consigna?


  —Puc intentar tornar a l’escola Telemannstrasse. O a la Lichtwark. Però no seré l’única que ho intentarà. Aquesta llei no només afecta la Lerchenfeld.


  —I si ens n’anem a Londres? Potser en Hugh i en Tom tenen alguna feina per a nosaltres a l’editorial.


  —No és tan fàcil com et penses. A més, tu estàs bé al Thalia.


  —Qui sap per quant de temps. Hi ha un munt d’artistes que emigren.


  La Lina va brandar el cap. No volia emigrar. Tot el que tenia allà era massa important per a ella: la Henny, la Marike i en Klaus, que encara considerava família. El pis amb vistes al canal que es podia permetre. I no li semblava que la Louise corregués perill. Tenia un progenitor ari. Se’n feia creus, de la naturalitat amb què li venia a la ment aquella terminologia estúpida.


  —He convidat en Kurt el Dijous Sant —va dir la Louise—. He pensat que seria un bon dia per estar junts. Jesucrist s’asseu amb els deixebles a taula i tota la pesca.


  —Però és l’Últim Sopar. Vols dir que és un bon auspici?


  —Ximpleries. Compraré coses bones de menjar i beure.


  —Està gaire desanimat?


  —Ja coneixes en Kurt, fa broma de tot.


  —I la teva mare? Estarà bé amb els temps que corren?


  —Això espero. Té el meu pare. —La Louise va fer una veu enrogallada. Tot plegat era teatre de l’absurd.


  Cada any, per Pasqua, la Guste volia amagar tot de conillets i ous de colors al jardí. L’havia acompanyat a comprar els dolços a la confiteria de l’Eppendorfer Baum. La gestionaven dues dones grans jueves, que encara estaven atordides des que uns membres de les SS s’havien presentat a la botiga l’1 d’abril. Com infonien por a la gent. En Bunge sempre havia advocat per la generositat. En tots els sentits. Si no, què més es podia fer, a part de tancar-se en un mateix? D’altra banda, el món havia perdut l’encant.


  La Guste donava un cop de mà a la gent, com havia fet sempre, però sense atreure l’atenció desfavorable del nou règim. El kàiser, en comparació amb aquella gent, havia estat un home de món. Moltes coses que s’havien considerat desfasades haurien resultat útils aquells dies.


  A la mansarda, l’estança més petita de l’edifici, vivia un jove que s’havia guanyat l’antipatia dels camises brunes de Berlín. Encara era gairebé un nen.


  —Guste, Guste —havia dit en Bunge—, a veure si encara ens les carregarem, com el pobre Marinus. —El jove neerlandès a qui havien acusat de l’incendi del Reichstag, si bé no hi havia cap dubte que eren altres mans les que s’havien embrutat.


  En Carl Christian Bunge s’havia menjat uns quants ous de xocolata, que la Guste guardava al bufet de roure del menjador. Ja en compraria més, encara faltaven uns quants dies fins diumenge de Pasqua. Els més bons eren els que estaven farcits de brandi.


  A l’Ida li compraria un ou de praliné ben gros a Hübner, al Neuer Wall. La seva filla continuava sense tocar de peus a terra. Pel que semblava, en Campmann i ella ja dormien i menjaven separats. L’estimat gendre prosperava encara més. L’esquirolet i ell, en canvi, sí que tocaven de peus a terra.


  Ostres, aquest ou de crocant era deliciós. L’endemà mateix aniria a la botiga de l’Eppendorfer Baum perquè ningú no notés aquella gola durant la quaresma. Després podia aprofitar per anar a veure en Momme a la llibreria Heymann. Perquè el jove sabés que no se’n desentenia. Un benefactor, un patriarca. Es trobava a gust en aquells rols, encara que fos un benefactor sense diners. La veritable líder continuava sent la Guste. Una matriarca la bellesa de la qual no hauria pogut plasmar cap pintor.


  Que potser l’Ida es pensava que imprimia bitllets? En Campmann no entenia com podia gastar tant. Potser ho feia a títol de compensació per haver tingut una amant, igual que altres dones exigien joies i pells. L’Ida volia diners en metàl·lic i els anomenava «apanatge».


  Al principi, en Campmann creia que els passava a en Bunge, que estava arruïnat, però, pel que semblava, vivia principalment de la mestressa de la pensió. El disc que havia produït era a l’armari del gramòfon, negligit, com tot allò que el seu sogre havia començat després de la guerra.


  En Campmann, que esperava el tren a l’andana 5 de l’estació central, va mirar l’hora. Acabaven d’anunciar que el tren arribaria amb dos minuts de retard. Quan, a partir del mes següent, el Fliegender Hamburger comencés a circular amb regularitat, connectaria Hamburg i l’estació de Berlín Lehrte en només cent quaranta-dos minuts; la Joan trigaria menys a venir-lo a veure i ell trigaria menys a anar a la capital.


  La nit anterior, l’Ida l’havia acompanyat a un sopar de gala a l’hotel Vier Jahreszeiten. Ho feia sempre que a la invitació hi deia «Friedrich Campmann i senyora». A l’Ida li encantava l’alta societat, per més que digués que no. No hi havia dubte que aquells esdeveniments plens de glamur li importaven més que canviar bolquers en cuines humils. Amb tot, les dones d’altres banquers i peixos grossos de l’economia també feien obres caritatives. Que l’Ida es dediqués a banyar nadons tenia un efecte molt positiu de cara a la galeria. Diversos homes n’hi havien parlat, a ell.


  Van anunciar l’arribada del tren procedent de Berlín, i tot seguit la Joan va baixar del vagó restaurant. Normalment seia allà i no al compartiment. Un dels seus capricis. Després de tres anys, però, els seus capricis continuaven seduint-lo com el primer dia, encara que l’afany de diversió de la Joan, que els solia portar als clubs nocturns de la zona del Reeperbahn, començava a cansar-lo. Els nous avisos puritans, segons els quals la nuesa i la prostitució havien de quedar relegades a la clandestinitat, eren pura hipocresia.


  La nit anterior, un armador li havia facilitat una adreça: striptease de primera classe. No aquell joc ridícul en què s’havien de pescar les cartes que la ballarina portava enganxades al cos amb petits imants fins que quedava completament nua.


  Amb tot, el primer que havia fet en Campmann havia estat demanar taula en un reservat de l’ostreria Cölln’s. A la Joan li encantaven les ostres. Havia sentit a dir diverses vegades que les dones apreciaven les ostres. Probablement alguna revista havia publicat que el seu elevat contingut de proteïnes ajudava a tenir la pell radiant. Altrament no s’explicava el deliri per aquells mol·luscos viscosos. Ell preferia el caviar.


  Aquell vespre, però, es delia per degustar el seu plat preferit al Cölln’s: filet amb ceba i patates saltades. Li donaria les forces que necessitaria per a les nits que passaria a l’hotel Jacob, a l’Elbchaussee. Prou allunyat del Hofweg i el Jungfernstieg.


  La Joan el despullaria i li diria «el meu estimat nazi». El seu alemany havia empitjorat des de la presa del poder de Hitler. Potser se’n volia distanciar.


  Ah, mi-te-la. Estava espectacular amb aquell vestit cenyit. En Campmann la va saludar amb la mà i tot seguit es va tocar l’ala del barret.


  L’Ida va agafar els cruixents bitllets de cent marcs que aquella tarda s’havia ficat, gairebé amb indiferència, a la butxaca del càrdigan sota la mirada d’en Campmann i els va desar a la capseta de ferro que havia comprat expressament i havia col·locat al fons de l’enorme armari de la roba per custodiar la seva fortuna creixent.


  Hi havia un bitllet més que de costum. Potser pels compliments que havia rebut per ella la nit anterior al Vier Jahreszeiten. O potser perquè la seva meuca americana venia a Hamburg i ell havia anunciat que passaria dues nits fora.


  L’Ida no tenia pensat separar-se d’en Campmann i donar via lliure a l’americana. Aguantaria fins que hagués reunit diners suficients per poder-se permetre viure bé pel seu compte.


  No tenia gens de pressa des d’aquell dia de setembre, després del seu vint-i-novè aniversari, en què havia vist en Tian al Grosse Reichenstrasse agafat de bracet amb una altra dona. Aquell dia havia pensat que potser el petit elefant negre no havia estat cosa seva. Amb tot, en Campmann no tenia prou imaginació per ferir-la d’una manera tan perversa. I la Ling? L’hi havia enviat ella, l’animaló de jade? Per què ho hauria hagut de fer? De ben segur que la germana d’en Tian s’alegrava que l’Ida hagués desaparegut de la vida del seu germà.


  Quan l’Ida va sortir al passadís, va sentir que la Mia i la senyora Laboe parlaven a la cuina. La Mia havia anat a Wischhafen el diumenge de Rams i havia quedat entusiasmada amb el seu cunyat, el marit de la Lene, líder del grup local.


  —No hauria imaginat mai que l’Uwe faria res de bo. —La veu de la Mia palesava que se sentia orgullosa d’aquella parentela—. En Fritz ha tingut sort. D’aquí a un any s’unirà als reclutes i també serà un d’ells.


  La senyora Laboe va ser prou prudent per no fer cap comentari. L’Ida li va picar l’ullet quan va entrar a la cuina.


  —S’ha assabentat d’això del meu cunyat? —va preguntar la Mia a l’instant.


  —I tant —va dir l’Ida, i es va asseure a la taula.


  —Li ve de gust una mica de rostit? Acabo de treure’l del forn. Justament ara l’anava a tallar. Després també prepararé la salsa tàrtara —va dir la senyora Laboe.


  L’Ida va brandar el cap.


  —A mi per què no m’ho demana ningú? —va queixar-se la Mia.


  L’Ida volia preguntar per la Käthe, però sense que la Mia ho sentís. Després aquella beneita se n’aniria corrents al líder del grup local. Allà, a la seva cuina, s’aplegaven els dos extrems alemanys.


  —Que ve a sopar, avui, el senyor? —va preguntar l’Anna.


  —No, se n’ha anat de viatge de negocis.


  La Mia la va mirar amb una expressió de despit. L’Ida no sabia per què la suportava encara. Segurament per costum.


  —Ara molts li agafaran por. Tots aquells que sempre han menystingut l’Uwe —va dir la Mia—. Els que deien que només servia per netejar estables.


  La senyora Laboe va deixar sobre la taula un plat amb porcions de pa de pessic de mantega. Potser volia que la Mia callés. La Mia va dirigir una mirada fugaç a l’Ida, va agafar un tros de pa de pessic i va començar a cruspir-se’l sorollosament.


  —Les rates pugen al vaixell que s’enfonsa —va dir l’Anna Laboe.


  L’Ida la va mirar amb sorpresa.


  —Abans, però, formarà una gran onada de proa —va afegir l’Anna.


  L’Ida va pensar que la seva cuinera sabia moltes més coses que ella. La senyora Laboe era una dona admirable.


  La Mia continuava menjant. No havia entès ni una paraula.


  Acomiadar-se de la gran casa de Klosterstern no havia estat gaire difícil per a la seva sogra. L’Unger s’havia quedat parat. Amb tot, ara considerava que era una coincidència afortunada que hagués estat conseqüent i ho hagués deixat tot enrere just després de la mort d’en Fritz Liebreiz.


  Gran part del patrimoni del qual encara disposaven havia estat transmès a l’Elisabeth, però la Ruth s’havia avançat al decret en matèria de divises que havia promulgat el president de la República, Hindenburg, i havia pogut transferir diners a Anglaterra. El desig d’en Liebreiz que la seva dona anés a viure amb la seva germana Betty s’havia fet realitat.


  També era un alleujament per a l’Unger. Donava gràcies per tothom que tenia l’avenir assegurat. La conversa amb el seu pare era imminent: calia trobar feina per a en Landmann.


  Allò també va ser més fàcil del que s’esperava, encara que la seva mare digués: «Què t’importa aquest evangeli?». L’Unger va suposar que feia broma. La Lotte tenia una vena sarcàstica. En aquell sentit, de ben segur que en Kurt Landmann li cauria bé.


  Els seus pares havien vist en Landmann al seu casament amb l’Elisabeth, però amb prou feines el recordaven. La casa de Klosterstern estava plena de gom a gom.


  —Porta’l —havia dit el seu pare—. Sé reconèixer un bon metge. Confia en el meu instint.


  A la consulta del seu pare, tot va transcórrer de meravella. La Lotte i l’Unger, que s’esperaven al passadís, van sentir les rialles.


  Tots dos van sortir donant-se copets a l’espatlla, com si haguessin estudiat junts a la Universitat de Heidelberg. L’Unger va tornar en Landmann a la ciutat amb el Mercedes 170 de l’Elisabeth.


  —Com ha anat? —va preguntar.


  —Ens entendrem bé —va dir en Landmann—. Això sí, el somni del teu pare hauria estat que tu fossis a la consulta i la teva dona, a la casa del costat amb tres fills.


  —Somiar no costa res —va dir en Theo.


  —Per què no has volgut anar a treballar amb ell?


  —Perquè al Finkenau em necessiten.


  —Jo també m’ho pensava.


  —Perdona —va dir en Theo Unger.


  —Abans no era conscient que l’hospital és la meva vida.


  —Em convides a un conyac? Amb vistes a la figura negra de Maetzel i les banyistes de Hopf?


  —Naturalment.


  —La vida continua —va dir l’Unger.


  —Naturalment —va repetir en Kurt Landmann—. No et moguis —va dir l’Ernst, apuntant-la amb l’Agfa Box.


  «Cap de setmana sota els raigs de sol i tu i jo sols al bosc», deia la cançó.


  No, no estaven sols. L’Else tenia en Klaus agafat de la mà, que intentava fer els primers passos. La Marike recollia pinyes. La Henny duia el mateix vestit que havia portat set anys enrere en un jardí de la Johnsallee. Blau marí, amb puntets i el coll blanc.


  —Així —va dir l’Ernst—, estàs preciosa.


  Divendres Sant. Tant l’Ernst com la Henny tenien el dia lliure. Per què no anticipar l’alegria de la Pasqua?


  —Més tard anirem al restaurant Waldesruh, a la vora de l’estany Mühlenteich, i menjarem xai rostit —va dir l’Ernst.


  La Henny va mirar la Marike, a qui se li va enfosquir l’expressió. De porc encara en menjava, encara que també els trobés bufons, però el xai continuava sent un tabú.


  —El Divendres Sant es menja peix —va dir l’Else.


  L’Agfa Box va deixar escapar un clic. Moltes fotografies amb vora de serra. L’Ernst les enganxaria totes a l’àlbum per crear records. Els nous temps li agradaven. Per fi tornava a haver-hi estabilitat. La democràcia no havia aportat res de bo a Alemanya.


  —Que puc anar a dormir a casa d’en Thies el Dilluns de Pasqua? —va preguntar la Marike.


  —Ni parlar-ne —van respondre l’Ernst i l’Else a l’uníson.


  —Per què no? —va preguntar la Henny. La nena la va mirar plena d’esperança.


  —Ja que hi som, al mateix llit —va fer l’Ernst.


  —Ja en parlarem —va dir la Henny, i va agafar una pinya especialment bonica de la mà de la Marike.


  —De moment, avui és Divendres Sant —va dir l’Ernst, mirant la seva sogra—, o sigui que menjarem truites al Waldesruh. —Tot seguit, va agafar en Klaus, que no parava de ploriquejar, i el va asseure al cotxet de vímet.


  —Cama pupa —va dir en Klaus.


  —Vols dir que ens deixaran entrar al restaurant amb el nen? —va preguntar l’Else.


  —Li he portat un conte del conillet de Pasqua —va dir la Henny.


  Van fer mitja volta i van caminar altra vegada en direcció a l’estany. La molsa els esmorteïa les passes. Tot d’un plegat, l’Ernst va estendre un braç per indicar-los que s’aturessin.


  —Allà davant hi ha un cabirol —va xiuxiuejar.


  L’Agfa Box va fer clic de nou, però el cabirol ja havia fugit corrents.


  El full volant número 10. Commemoratiu. Ningú no va veure el somriure turmentat d’en Rudi. Va deixar de girar la manovella de la multicopista d’alcohol i va agusar l’oïda, per si sentia cap soroll. Res. El pis estava en silenci.


  No es treia la por del damunt. Per què ho feia? De tant en tant, s’imaginava que ho havia promès a en Hans just abans de morir, però aquell diumenge no havien intercanviat ni una sola paraula. De la boca d’en Fahnenstich només n’havia sortit sang.


  Aquell dia havia imprès cent còpies del full volant número 10. Massa poques. Arribaria a un cercle molt petit de persones. Si tingués a la seva disposició la maquinària d’imprimir de Friedländer, hauria pogut omplir Hamburg sencera de fulls volants. Amb tot, les autoritats ja vigilaven de prop el taller de litografia i tipografia jueu.


  A casa, estava d’un humor escaient per al Divendres Sant, malgrat el sol que entrava per les finestres. La Käthe era a l’hospital. Compartia torn amb el doctor Landmann. Es feia creus que el metge no els llancés als peus les engrunes que li donaven.


  En Rudi va embolicar la multicopista amb la funda de l’edredó i la va deixar al cistell de la roba bruta. Al damunt va posar les gualdrapes velles que havia trobat al soterrani de la tipografia. La clau de les golfes encara era a la taula de la cuina. Se la va ficar a la butxaca dels pantalons i va agafar el cistell de vímet.


  Encara sort que vivien a la quarta planta. Només un tram d’escales els separava de les golfes. Tot just sortir, la porta del costat va obrir-se. El veí, un senyor afable que coneixien des de feia anys. Sortia a fer la passejada de cada dia, amb el barret i el bastó a la mà.


  —Hola, senyor Odefey. Que fan endreça? La meva dona no ha parat de netejar en tot el dia, com si fos l’objectiu del Divendres Sant. Però ella diu que els divendres es fa neteja i punt.


  —La meva dona ha fet endreça, però ara vol que ho desi a les golfes.


  —Sí, sí. Dones. Sempre troben alguna feina per a nosaltres.


  Es va posar el barret i va començar a baixar les escales.


  Havia notat que al cistell de la roba, a sota de les mantes, hi havia alguna cosa voluminosa? Ximpleries. En Rudi va enfilar els esglaons estrets, aquella escala no era gaire millor que la d’un galliner. No era gens fàcil mantenir l’equilibri amb aquell cistell, que pesava com una llosa. El soroll de passos que li arribava des de la planta baixa no hi ajudava precisament.


  Si la policia secreta rebentava la porta de casa seva en aquell moment, trobaria una llauna vermella d’espècies de Hermann Laue amb un centenar de fulls volants a dins. Ni tan sols havia tancat la tapa.


  Havia trobat la llauna amb en Karl al pis de la Grit. En Rudi no recordava haver-la vist mai abans. Quan havia comprat espècies la seva mare? L’havien trobat gairebé buida, només hi havia unes quantes pintes i cintes, que en Rudi dubtava que haguessin estat de la Grit.


  Va sentir rialles que venien de baix. La policia secreta no reia. Registrar un pis no era un moment de gran hilaritat. En Rudi va obrir la porta de les golfes i va ficar el cistell fins al fons, a l’espai que els havien assignat.


  —Penseu en el patiment de Nostre Senyor —va sentir que deia la portera, amb veu estrident, quan ell va tornar a l’escala—. Us n’hauríeu de donar vergonya, un dia com avui.


  En Rudi va treure el cap per sobre de la barana i va veure els bessons del primer amb un tercer nen.


  —Fora, a fer penitència.


  En Rudi va entrar a casa d’esquitllentes i es va servir un aiguardent.


  En Tian era a la finestra, veient com els creients entraven a la sinagoga, com feien cada sàbat. No semblava que hagués canviat res encara, però al barri es respirava molta més inquietud que al Grosse Reichenstrasse o al Rödingsmarkt, on semblava que les factories estaven més aviat en auge.


  —Que esmorzes amb mi?


  Es va girar cap a la seva germana, que havia parat la taula per a dos. La tetera sobre el fogonet, un plat de porcellana amb torrades.


  —Vas arribar tard a casa —va dir la Ling.


  —Vaig treballar fins tard i després vaig tornar a peu. Feia un airet molt agradable.


  En Tian es va asseure i va agafar una torrada. La Ling i ell ja no menjaven menjar cantonès, que per esmorzar incloïa crestes al vapor. Havien canviat de costums feia anys, quan es van instal·lar al pis del Grindelhof. Això sí, continuaven bevent grans quantitats de te, encara que tots dos es dediquessin al comerç del cafè.


  La Ling havia estat promesa, però havia trencat el compromís. Ara vivien com un matrimoni gran: ell aviat faria trenta-dos anys i ella en tenia trenta. A la Xina, la terra natal dels seus pares i els seus avantpassats, ja faria temps que els haurien considerat «sobrers». Plantes pansides.


  —Esperava que haguessis quedat amb una dona.


  En Tian va somriure.


  —No t’amoïnis més per això. —La Ling gaudia de la seva independència, però, tot i això, intentava aparellar el seu germà. Havia fet un últim intent amb la Traute, que treballava d’oficinista a Kollmorgen i no havia tret els ulls de sobre d’en Tian des del primer dia.


  En Tian va pensar a desgrat en el dia en què la Traute se li havia llançat als braços i li havia suplicat que l’estimés. Havia estat difícil per a tots dos continuar-se veient a la factoria, però amb la desocupació actual en Tian no havia volgut demanar a la Traute que se n’anés.


  —Ni se’t passi pel cap tornar a maquinar res com vas fer amb la Traute —va dir, mentre untava la torrada amb melmelada de taronja.


  —D’això ja fa molts anys —va dir la Ling.


  —M’agrada viure amb tu.


  La Ling va brandar el cap.


  —Encara estimes l’Ida.


  —No —va dir en Tian.


  —Aquest «no» ha estat massa enèrgic —va replicar la Ling amb perspicàcia.


  En Tian va deixar la torrada al plat. Qui sabia si l’Ida l’havia anar a buscar i no l’havia trobat després del seu vint-i-novè aniversari?


  Si li hagués importat, només hauria hagut d’anar a la factoria Kollmorgen. Havia cregut que l’elefantet la commouria. Que potser l’Ida s’havia tornat dura i ell, en canvi, sentimental?


  La Ling va sospirar.


  —Menja, que t’has aprimat.


  En Tian va agafar la torrada, però no la va mossegar. No. No tornaria a intentar acostar-se a l’Ida. Encara li dolia que l’elefantet no l’hagués portat fins a ell.


  «Algunes coses són com una alenada càlida, altres, com un vent fred». A vegades en Tian recorria a Lao Tse, el filòsof dels seus avantpassats.


  Era una qüestió de supervivència. Tot.


  En Landmann es menjava la sopa de llenties directament de l’olla. No tenia ganes de parar la taula i posar-hi un plat, el tovalló amb la vora de calat i una de les culleres de plata que havia heretat de la seva mare.


  L’assistenta li havia preparat la sopa, com cada dissabte. Estava segur que aquella dona li seria fidel. Perquè tenia bon cor i perquè li pagava més del que era habitual a Hamburg.


  Confiava poder sentir-se segur encara una bona temporada a casa seva. Havia acordat amb el pare de l’Unger que entre setmana es quedaria a Duvenstedt, a l’antiga habitació d’en Theo i en Claas.


  El quadre d’Okke Hermann era la seva última adquisició. No era el millor de la col·lecció, però la silueta d’aquella duna alta li recordava «Les dones de Nida», una balada d’Agnes Miegel. Mentre contemplava el quadre, li havia vingut a la memòria el volum de balades de color vermell pàl·lid que l’Oda llegia quan eren a Westerholz, i en aquell moment va trobar empara en els records, igual que les dones de Nida s’emparaven en la duna. L’Oda llegint-li la balada. Els vespres d’estiu a la vora del mar Bàltic.


  Quatre setmanes després havia esclatat la guerra i no s’havien vist mai més. Com si l’Oda s’hagués evaporat.


  L’Oda havia estat una vegada al pis del Bremer Reihe, poc després que ell se n’hi hagués anat a viure, el 1912. Acabava d’obtenir la seva primera feina, a St. Georg, a l’hospital de Lohmühle.


  En Kurt Landmann va deixar l’olla a l’aigüera de pisa. Ja fregaria al cap d’una estona. El més important era no deixar-se després del gir brusc que havia fet la seva vida. Menjar directament de l’olla havia de ser una excepció.


  Així, a partir del maig exerciria de metge rural a Duvenstedt. Estava molt agraït a en Theo i al seu pare. La senyora de la casa encara el mirava amb un cert escepticisme, però la casa del metge era prou gran per no fer-se nosa. S’hauria estimat més tornar-se’n al seu pis a la tarda, però per al pare d’en Theo eren molt importants les nits. Als pobles rurals de la zona, la gent no s’hi pensava gaire a presentar-se a la porta a les dues de la matinada o a trucar al metge i fer-lo llevar.


  Tots aquests anys, en Landmann havia guardat la fotografia de l’Oda al diari que havia portat durant la guerra. Tant la fotografia com el diari estaven desgastats; l’havien acompanyat a tots els fronts.


  Hi havia una altra fotografia: l’Oda i ell, asseguts a la butaca de vímet a la platja i somrient al fotògraf, que recorria aquell indret a la vora del fiord de Flensburg amb la càmera.


  En Landmann va mirar el rellotge. Li feia l’efecte que el temps no avançava. Encara faltaven deu hores per entrar a treballar. Estava content de substituir en Theo aquell Diumenge de Pasqua. Només faltaven catorze dies per a l’1 de maig.


  —M’ha donat tots els diners que tenia a la cafetera —va dir en Jacki—. És el seu amagatall. Abans els amagava a l’armari de la cuina, darrere del sucre, però el meu pare se’n va adonar. I ell no pot evitar gastar-se tots els diners que troba al bar.


  —Guarda’t els diners —va dir la Guste Kimrath—. Et dono l’habitació de franc. —Va observar el noi, a qui la mare havia despertat a mitja nit per dir-li que havia de fugir immediatament—. Vols dir que Hamburg és més segura que Berlín? —va preguntar—. Aquí la policia secreta també està molt activa.


  En Jacki tenia quinze anys, però aquell aspecte escanyolit i els cabells rossos i esbullats el feien semblar encara més jove.


  —Aquí no he repartit fulls volants.


  Quan s’havia plantat a la porta, en Jacki havia dit que l’enviava la seva mare. Que la seva fama de recollir gent desvalguda havia arribat fins a Berlín? Amb tot, la Guste no havia volgut aprofundir en aquella qüestió de moment.


  —La mare treballa a la sastreria del teatre Volksbühne i un dia li van parlar de vostè. Li van dir que no rebutja ningú que passa necessitat.


  La Guste va assentir amb el cap. La gent del teatre no parava d’entrar i sortir de la pensió.


  —Ja sap que has arribat bé?


  En Jacki va fer que no amb el cap.


  —Que podria trucar al teatre? Jo no m’hi atreveixo, em reconeixerien la veu.


  La Guste es va aixecar feixugament del canapè de la petita habitació de la mansarda. Estava totalment enfonsat. N’hauria de comprar un altre.


  —Que en tens el número?


  En Jacki va agafar la motxilla, l’única peça d’equipatge que duia. Segurament era la que havia portat a l’escola.


  La Guste va agafar el tros de paper amb el número de quatre xifres del teatre de la Bülowplatz.


  —Ara no hi haurà ningú, és Pasqua.


  —No, a la sastreria no.


  —Per fi et trobo —va dir en Bunge sense alè, que havia pujat a la mansarda—. Hi ha dos agents de policia a baix. En Momme els està entretenint, però volen parlar amb tu, Guste.


  —I no se t’acudeix res millor que pujar aquí i portar-los fins a en Jacki?


  —No crec que tingui res a veure amb en Jacki. Si fos així, no haurien vingut ells, sinó la policia secreta.


  La Guste coneixia l’agent més vell, que feia cara d’estar incòmode.


  —Em sap greu, senyora Kimrath, però ens ha arribat l’avís que el llibre de registre presenta irregularitats. Ho hem de comprovar.


  —Per descomptat, senyors. Suposo que l’avís ha estat anònim, oi? Bé, la competència no dorm mai. Li agrada posar pedres al camí.


  —Si em permet donar-hi una ullada.


  La Guste va treure el llibre de darrere del taulell i va assenyalar una de les butaques de vellut de l’entrada.


  —Segui, si us plau.


  L’home s’ho va prendre amb calma, com si assaborís cada nom que llegia.


  —També té hostes jueus?


  —No està pas prohibit.


  —Cert, no ho està. —Li va tornar el llibre i es va aixecar—. No s’ho prengui malament —va dir—. Bé, doncs anirem a estirar una mica més les cames. Per Pasqua hi ha coses millors a fer.


  La porta de doble fulla de la sala d’estar es va obrir i en Bunge va aparèixer amb un cistell a la mà. La Guste es va imaginar que s’havia quedat darrere la porta tota l’estona.


  —Permetin-me que els ofereixi un ou de xocolata per endolcir-los la feina.


  —No crec que es pugui considerar suborn —va dir el més gran, que ja havia allargat la mà quan va veure la desaprovació al rostre del seu col·lega—. Em sap greu —va dir per segona vegada, i va retirar la mà.


  —Asseguri’s de no fer cap passa en fals, senyora Kimrath —va dir l’agent més jove—. Té fama d’allotjar gent de mena molt diversa.


  Després d’entonar «Heil, Hitler!» a dues veus, van sortir de la pensió.


  Novembre, 1933


  Van anar-hi a les quatre de la matinada. Amb la barballera cordada, les pistoles a la funda de cuir i porres de goma a la mà. La policia municipal d’Hamburg, que feia la feina bruta de la policia secreta.


  La Käthe i en Rudi es van llevar d’un salt i es van afanyar a buscar la roba mentre el timbre sonava amb insistència. La Käthe anava amb enagos mentre ells furgaven als armaris, buidaven calaixos, llançaven caixes a terra i deixaven el contingut escampat per tot arreu.


  En Rudi estava en silenci; la Käthe, en canvi, s’esgargamellava. Què buscaven? Què volien? «La multicopista», va pensar en Rudi. La Käthe no sabia que era a les golfes; es pensava que el taller era al soterrani de la tipografia Friedländer.


  Amb tot, no van preguntar per les golfes.


  La Käthe no va entendre per quin motiu, de sobte, en Rudi portava l’abric posat. Per quin motiu el treien a empentes aquella matinada plujosa de novembre. Es va girar cap a ella, però no els van permetre que s’abracessin, que s’acomiadessin.


  La porta dels veïns es va obrir. El senyor afable que feia dotze anys que vivia al seu costat. Quan va veure en Rudi, va fer un gest afirmatiu amb el cap. Per què assentia? Certament no ho feia per saludar-lo.


  Al principi de l’any s’havien fet marxes de torxes. Per què ningú no s’aixecava contra el règim? Senyors afables que assentien amb el cap.


  La Käthe va córrer a la finestra. En Rudi va aixecar el cap i la va mirar i va voler alçar la mà per acomiadar-se’n, però un dels homes li va donar una empenta que gairebé el va fer caure.


  La Käthe es va posar la faldilla i el jersei, tremolant de cap a peus.


  Es va asseure al secreter, que semblava que haguessin esbudellat, i va prorrompre en plors. On s’enduien en Rudi? A l’infame Stadthaus, al Neuer Wall? Potser tornaria a casa el mateix dia. Es va aferrar a aquell pensament. Mentrestant, el mínim que podia fer era endreçar el secreter, el santuari d’en Rudi.


  Ho havien regirat tot de qualsevol manera, però no havien estat gaire atents. Al calaix del fons encara hi havia el paquetet, embolicat amb paper de diari del Hamburger Echo, que al març s’havia deixat de publicar.


  El passador de corbata del pare desconegut d’en Rudi.


  Potser valia més fugir. La Käthe no s’ho havia plantejat fins aleshores. Potser a Dinamarca o a Suècia. Els donarien prou diners pel passador. Fugir d’aquest país. I deixar enrere l’Anna i en Karl?


  La Käthe va començar a posar ordre. No havia d’anar a treballar fins al cap de tres hores. Tant de bo en Landmann encara fos al Finkenau.


  —«Moltes felicitats» —van cantar la Henny, l’Ernst i la Marike, si bé l’Ernst no hi estava particularment interessat. Feia dos anys. Li van regalar contes il·lustrats, un joc de construcció amb moltes columnes i atlants i un tambor, que era just el que li faltava a l’Else. Cada vegada suportava menys el soroll. Amb tot, encara no hi era. No arribaria fins més tard.


  Aquell dia la Henny no havia d’anar a treballar. Una coincidència afortunada, no pas una concessió. A l’hospital havien canviat moltes coses. El metge de Bonn era un superior difícil: tan aviat era jovial com intransigent i punitiu. No eren pocs els que trobaven a faltar el doctor Landmann.


  L’Ernst va sortir de casa. Tornaria a la tarda, a l’hora de berenar. La Marike va dir adeu i se’n va anar a Lerchenfeld.


  L’Unger va trucar per telèfon. Allò no podia significar res de bo, va pensar la Henny. Potser al final hauria d’anar a treballar.


  —Tinc la Käthe aquí amb mi —va dir—. Aquesta matinada han detingut el seu marit.


  La Henny va posar el petit al cotxet i va anar de seguida al Finkenau. Va oblidar completament que l’Else no trigaria a arribar amb un pastís. En Rudi, el seu estimat Rudi. El plugim que queia la va acabar d’ensorrar.


  Va passar amb el cotxet per davant de la llevadora Dunkhase, que feia cara de saber què afligia la Käthe. També es va creuar amb el doctor Aldenhoven, el metge de Bonn.


  —El seu nom no figura a l’horari del servei, senyora Lühr, i encara menys amb un cotxet —li va dir.


  No va estar gaire content de veure que entrava a la consulta del doctor Unger. Sense ni tan sols trucar a la porta. Trobava qüestionable la familiaritat entre el seu col·lega i les llevadores Lühr i Odefey. Per a l’Aldenhoven, la jerarquia era molt important.


  —Vols que et substitueixi avui? —va dir la Henny, mentre abraçava la Käthe—. Així podries anar a la Stadthaus.


  Anar a buscar en Rudi. Allò volia fer la Käthe. Agraïda, va acceptar l’oferiment de la Henny. Només s’havia d’esperar fins que en Klaus fos amb l’àvia.


  —Calla, si us plau —va dir la Henny a l’Else, que estava segura que tard o d’hora la Käthe es trobaria en una situació així. Des d’aquell aniversari de la Henny, poc després de la guerra.


  —Amb les coses que ha arribat a dir del kàiser —va dir l’Else Godhusen— i de la pàtria. Es fica en tots els merders. És evident que Hitler no en pot passar ni una als comunistes.


  —Me n’he d’anar. Gràcies per l’ajuda.


  —Pobre reietó —va dir l’Else—. No ens esperàvem passar el teu aniversari així, oi que no? El pastís també s’ha posat trist.


  —Bé, us el podeu menjar ben alegrement quan arribin l’Ernst i la Marike. A la cuina hi ha un gratinat de patates per dinar, només s’ha de ficar al forn.


  La Henny ja tenia la mà a la maneta de la porta.


  —És una sort que almenys tu tinguis un marit amb dos dits de front —va dir l’Else.


  Amb tot, la Henny no va sentir res més. Va baixar les escales corrents i de seguida va sortir al Mundsburger Damm.


  —Qui juga amb foc es crema —va dir l’Else al seu net, i li va bolcar totes les peces del joc de construcció.


  Després d’esperar-se una hora, la Käthe va saber que el detingut Odefey no era a la Stadthaus, la central de la policia secreta. Semblava que havia esquivat aquell soterrani de tortures.


  —Vagi a buscar-lo al Kola-Fu —li havia dit un funcionari, que semblava un agent de policia normal i corrent—. Podria portar-li una mica de roba. Probablement la que duia s’haurà embrutat.


  Que potser l’havien arrossegat literalment pel fang?


  La Käthe va anar al Bartholomäusstrasse i va omplir la bossa de la compra: una muda, una jaqueta de punt que abrigava molt, sabó, el raspall de dents. Esperançada, hi va ficar també un llibre de poesia que havia trobat obert a la tauleta de nit d’en Rudi.


  «Una petita cançó», de Marie von Ebner-Eschenbach.


  El centre de detenció de Fuhlsbüttel, rere els murs del qual també es trobava el Kola-Fu, el camp de concentració de Fuhlsbüttel. La Käthe es va atansar a l’entrada, que, amb les dues torres i els maons vermells, no li va semblar gaire amenaçadora.


  En canvi, l’oficial de les SS que li va agafar la bossa i la va buidar sobre una taula grossa i negra li va infondre molta més por. L’home va xiular quan va veure el llibre de poemes d’Ebner-Eschenbach, el va sacsejar i va fer lliscar els dits per les pàgines, com si el llibret fos un foliscopi. No hi va trobar cap missatge secret. Li va llençar el llibre als peus.


  —La jaqueta també se la pot tornar a emportar. Aquí no consentim ningú —va dir, i va llençar la jaqueta després del llibre.


  —Que puc parlar amb el meu marit?


  Asseguda al metro de tornada, la Käthe encara tenia el riure burleta d’aquell home a les orelles. Tenia la bossa de la compra a la falda, amb la jaqueta, els poemes i la roba interior, que finalment li havien entregat després de fer-la esperar una estona: la samarreta i els calçotets llargs que en Rudi s’havia posat de pressa i corrents a les quatre de la matinada. Tacats de sang.


  La Käthe continuava sense estar gaire interessada en els poemes que llegia en Rudi. Amb tot, es va asseure a la taula de la cuina i en va llegir les dues estrofes breus. Sentia que l’hi devia.


  
    Una petita cançó. Què té


    perquè l’estimem tant?


    De què està feta? Digues!


    Està feta d’un poc de so,


    un poc d’harmonia, un poc de cant


    i tota una ànima.

  


  El seu Rudi cercava refugi en un món ideal. La Käthe va tancar el llibret i va deixar que les llàgrimes li brollessin dels ulls. Va prendre’s el poema com una declaració d’amor.


  —Conspiració per cometre alta traïció —va dir a la cuina dels seus pares.


  —Que han trobat res a casa vostra? —va preguntar la Henny, que era al seu costat en comptes de ser a casa seva, on aviat servirien canapès per celebrar l’aniversari d’en Klaus. Pensava en els fulls volants que la Käthe li havia mencionat aquell dia de primavera. Què sabien els Laboe?


  —Res —va dir la Käthe—, no han trobat res.


  —Ho dius com si et sorprengués —va dir la seva mare—. Filla, què busquen a casa vostra? Què porteu entre mans? Van il·legalitzar el KPD des de l’incendi del Reichstag.


  —Annsche, no crec que ho vulguis saber —va dir en Karl—. I val més que no ho sàpigues o també se t’enduran.


  L’Anna Laboe va mirar el seu marit.


  —I tu què en saps? —li va preguntar.


  —Lligo caps, res més. En Rudi no va deixar estar els fulls volants només perquè a Berlín se’ls cremés la barraca.


  —Però si no han trobat res l’hauran de deixar lliure —va dir la Henny—. Ves a veure un advocat, Käthe. Potser l’Unger te’n pot recomanar algun. Hi deu haver recursos legals.


  La Käthe va mirar la Henny com si acabés d’aterrar d’un altre planeta.


  —Aquí només hi ha recursos il·legals —va dir.


  Aquest era l’Estat en què l’Ernst creia? L’estabilitat de què parlava?


  —Me’n vaig a casa —va dir la Henny. Feia dues hores que havia acabat el torn, cosa que sabien l’Ernst i l’Else.


  Quan va sortir al passadís per posar-se l’abric, la Käthe la va seguir. La Henny li volia dir de tot cor: «Compta amb mi sempre que ho necessitis». Quan en Lud encara era viu, l’hi hauria dit amb tota naturalitat.


  —Gràcies per substituir-me aquest matí —va dir la Käthe— i per tot.


  —Käthe, compta amb mi sempre que ho necessitis.


  —Tu també creus que en Rudi tornarà a casa aviat, oi? —va preguntar la Käthe, i va recolzar el cap a l’espatlla de la seva amiga.


  —Sí —va dir la Henny mentre li acariciava els cabells.


  —Et deixaré l’abric moll de llàgrimes.


  —T’estimo.


  —I jo a tu —va dir la Käthe, separant-se de la Henny—. Au, ves amb els teus fills i l’Ernst.


  La Henny va sortir de la casa del Humboldtstrasse i va mirar les finestres fosques de la segona planta de la casa cantonera del davant. El pis dels seus pares, on havia crescut.


  En aquell moment, a la cuina de la Henny, l’Else preparava la plata de canapès. No hi havia només els embotits habituals, sinó que la Henny havia comprat pernil de Westfàlia, formatge suís autèntic i un tros d’anguila per a l’Ernst. Amb el ganivet de cuina, ben afilat, l’Else laminaria els cogombrets envinagrats de dalt a baix i col·locaria les cebetes entre els canapès, com si fossin perles. Ho feia així des que la Henny era una nena petita.


  Aleshores la Henny va agrair la poca distància que encara havia de recórrer fins a casa i poder deixar enrere la desesperació del dia.


  —On t’havies ficat? —va preguntar l’Else tan aviat com va posar un peu al passadís.


  —No havies dit que acabaves de treballar a les quatre? —va preguntar l’Ernst—. Ja gairebé són dos quarts de set.


  La Henny va fer cas omís dels retrets i no es va disculpar. En comptes d’això, va agafar la maneta càlida d’en Klaus, que, tot exaltat, la va portar de seguida a la sala d’estar, on hi havia una torre alta feta de cubs de fusta. Un instant després, la va tombar.


  —Una altra vegada no, Klaus —va dir l’Ernst—. Deixa estar la torre. —El nen, però, es trencava de riure.


  —Bé, doncs ja podem començar a menjar —va dir l’Else, i va anar a buscar la plata a la cuina. Cogombrets envinagrats laminats i disposats en ventall. Cebetes collocades com si fossin perles—. Obre una cervesa per al teu marit.


  —Que t’atrapo, que t’atrapo —va exclamar l’Ernst, i va agafar el seu fill, que bramava d’alegria, per asseure’l a la trona. La Marike estava asseguda a la taula sense dir res. Que havien parlat de la detenció d’en Rudi? Davant dels nens? En Rudi queia molt bé a la Marike.


  —M’imagino que has anat a casa de la Käthe —va dir l’Else.


  —Ara celebrem l’aniversari d’en Klaus —va dir l’Ernst, mentre s’abocava la cervesa escumosa al got—. Per les mares! Pels nens!


  —De fet, no m’aniria malament una copeta de vi —va dir l’Else—, és un dia de celebració.


  —Perdona, hi hauria d’haver pensat abans. —L’Ernst va tirar la cadira enrere—. Però hauré de baixar un moment al soterrani.


  —No, no et molestis —va dir l’Else, però l’Ernst ja havia tancat la porta darrere seu—. Així, què? Què li ha passat a en Rudi? —va preguntar l’Else—. Ho volem saber.


  La Marike va dreçar l’esquena i va mirar la Henny.


  —L’han portat a Fuhlsbüttel.


  —A la presó central? —va preguntar l’Else.


  —A un camp de presos polítics que hi han construït.


  —I què li faran? —va preguntar la Marike.


  —Esperem que aviat sigui a casa amb la Käthe.


  L’Else va fer espetegar la llengua. Ho va fer en senyal d’incredulitat o perquè va sentir la porta?


  —Que ràpid —va dir a l’Ernst—, amb la mà d’escales que hi ha.


  L’Ernst es va sentir afalagat, però estava fatigat. Va destapar l’ampolla de vi i va treure dues copes de la vitrina.


  —Ara sí: salut! —L’Ernst va aixecar el got de cervesa. Ja pràcticament no tenia escuma, cosa que el va fer empipar—. Què us sembla si posem una mica de música, senyores? —Es va aixecar. Era l’orgullós propietari d’un gramòfon nou de trinca. «Liebling, mein Herz lässt dich grüssen», van començar a cantar Lilian Harvey i Willy Fritsch.


  L’Ernst va anar a la cuina a buscar una cervesa fresca.


  No va preguntar per la Käthe i en Rudi fins que no van ser al llit, i la Henny es va sentir alleujada perquè no li va notar cap nota de reprensió ni malícia a la veu.


  La Louise estava asseguda a la vora de la banyera i observava com es dissolia la pastilla d’essència de pícea. L’aigua es va tenyir de verd.


  —La banyera està gairebé a punt —va dir, alçant la veu perquè la Lina la sentís des de l’habitació del costat.


  La Lina va entrar al quarto de bany i va submergir la mà a l’aigua.


  —Una temperatura excel·lent. T’hauries de fer banyadora, i jo segurament també.


  —Banyadora? Potser en un bordell. Tens un concepte totalment equivocat de l’ofici. No preparen banys verds, sinó que es queden palplantades a la vora de la piscina i toquen un xiulet estrident.


  La Lina es va treure el quimono i es va ficar a l’aigua.


  —Ahir vam beure massa —va dir—. En Kurt no parava de reomplir les copes.


  —Qui té preocupacions, té licor.


  —No et va fer l’efecte que les coses van prou bé a Duvenstedt?


  —Sí, només que no fa gaire per a ell. Vaig a buscar un aperitiu d’arengs enrotllats? Va bé per curar la ressaca.


  —No en tenim —va dir la Lina, submergint-se una mica més en l’aigua verda—. Vols dir que mai no ha volgut ser metge rural?


  —Ni tenir al costat un doctor vell i simpàtic que no li treu els ulls de sobre.


  —A l’Unger pare li costa desentendre-se’n.


  —Espero que els nazis no vagin més enllà i decretin la inhabilitació absoluta de tots els metges jueus.


  La Lina va sospirar i va tirar el cap enrere fins que va notar la fredor de l’esmalt al clatell. Què en seria, de tothom? A ella, fins ara, no li havia passat res de dolent, a part de quedar-se sense ensenyar a secundària. Altres n’havien sortit molt més malparats.


  Una col·lega seva, la Dorothea Bernstein, havia hagut de deixar Lerchenfeld per ser jueva, i amb quaranta anys, l’havien abocat a una jubilació forçosa i sense pensió.


  —Tens un aire trist —va dir la Louise—. Vols que em fiqui a la banyera amb tu?


  —Creus que hi ajudarà? —va dir la Lina amb un somriure. Era diumenge, a fora repicaven les campanes de l’església de Santa Gertrudis i ella es banyava. Vivien una vida llicenciosa en una època fosca—. Diumenge vinent són les eleccions al Reichstag —va recordar.


  —No penso anar a votar —va dir la Louise mentre es treia la brusa—. Fes-me lloc. —Va ficar-se a la banyera i l’aigua va ondular.


  —Ja es pot fer, això de no anar a votar?


  —No ens arrestaran pas per això. De tota manera, no hi ha res a escollir. La sortida de la Societat de Nacions és un fet, i deixar que ho decideixi la veu del poble és pura hipocresia. A més, només pots triar entre l’NSDAP i l’NSDAP.


  —Potser controlaran les llistes per saber qui no ha anat a votar.


  —Ets una gallina.


  «Cagacalces». Per què li havia vingut a la memòria aquesta paraula? El seu pare sempre ho deia a en Lud. En Lud no hauria tingut problemes a Nagel & Kaemp. Eren aris de soca-rel i no patien represàlies.


  —Rovell d’ou amb salsa Worcester, sal i pebre —va dir la Louise.


  —Què?


  —El meu pare s’ho pren quan té ressaca. Tenim ous frescos i salsa Worcester. En vaig comprar per a les pastes de full farcides.


  —Així, estem salvades —va dir la Lina.


  —Potser sí que ens n’hauríem d’anar a Anglaterra.


  —I què hi faria una mestra alemanya?


  —Aleshores, estàs bé a l’escola de l’Ahrensburger Strasse?


  —També són partidaris de la pedagogia reformista.


  —De moment. —La Louise va començar a bellugar-se, l’aigua s’anava refredant. Va sortir de la banyera i es va embolicar amb la tovallola gran que duia les inicials de la mare de la Lina.


  —I jo què? —va preguntar la Lina.


  —No està gaire humida.


  —Com es nota que ets filla única.


  —Senyoreta d’ulls violetes, surt de l’aigua i vine al llit amb mi.


  —Només si em prepares el rovell màgic del teu pare —va dir la Lina. Qui ho havia de dir.


  En Kurt Landmann contemplava el Bremer Reihe des de la finestra. La boira embolcallava les cases de l’altra banda del carrer. Potser valdria més que anés a Duvenstedt aquella mateixa tarda. L’endemà havia de ser-hi a les set del matí i no es podia endarrerir a causa del mal temps.


  La gent l’anomenava «el jueu», però el respectaven. Sabien que era un bon metge. A més, s’entenia bé amb l’Unger pare. Havia tingut sort, va pensar en Landmann.


  Quan a la sala d’espera no quedaven més pacients, en Theodor Unger pare es retirava amb el diari Fremdenblatt i la revista il·lustrada Reclams Universum. Si feia bon temps, al jardí; a l’hivern, a la saleta. Ara qui s’encarregava de les visites a domicili era en Landmann, que feia els desplaçaments en bicicleta. Si hagués sospitat mai que un dia la vida el faria fora de la gran ciutat, hauria estat molt més obert a la idea de treure’s el permís de conduir.


  «Ja arriba el metge nou amb la bicicleta», li deia el vell Harms, el seu pacient preferit, a qui administrava una injecció d’insulina cada dia. Amb el temps, en Kurt Landmann s’havia convertit en el rei dels pedals.


  Es va apartar de la finestra i va decidir quedar-se a casa. Les tardes a Duvenstedt eren tristes, des que havia arribat la tardor. La Lotte Unger el convidava a anar a la sala d’estar, però no els volia molestar i es quedava a l’antiga habitació dels nens, a la mansarda. A les parets encara hi havia diplomes emmarcats de tornejos d’hípica als quals havia participat en Claas, el germà petit d’en Theo.


  La Lotte era una dona enginyosa, cosa que en Landmann apreciava. A la primavera havia sacrificat els últims parterres per muntar un hort, que s’afegia a les gallines i els conills. «Les coses no van bé amb aquest home», havia confiat a en Landmann, referint-se a Hitler.


  L’Unger pare, en canvi, era molt més optimista pel que feia a la pau i l’estabilitat del nou règim.


  En Landmann va anar a la cuina, va agafar les copes netes de l’escorreplats i les va guardar a la vitrina Biedermeier, una altra relíquia del pis de la seva mare. Quant havien begut, la nit anterior, sobretot ell i la Louise. La Lina, com sempre, s’havia controlat més.


  El quadre d’Okke Hermann estava tort. La nit abans l’havia despenjat perquè les noies el poguessin veure bé. Segurament ja li costava aguantar-se dret quan l’havia tornat a penjar.


  La Louise va girar el quadre de la duna i se li va escapar un crit.


  —Quin títol més alegre —va dir. En Landmann ni tan sols sabia que tenia títol. Per ell, el quadre que havia comprat al galerista es deia Les dones de Nida.


  La Lina va llegir el títol i va brandar lleugerament el cap.


  —Això no m’agrada, Kurt. Et compres un quadre que es titula La mort?


  Li va venir a la memòria El crit d’Edvard Munch. Potser l’artista s’havia volgut inspirar en el seu il·lustre col·lega.


  —Ni tan sols sabia que es deia així. Només el vaig comprar perquè em va recordar una cosa.


  —Explica-ho —va dir la Louise, arrambant-s’hi.


  Amb tot, ni tan sols aquella nit anava prou borratxo per parlar-los de l’Oda.


  L’Elisabeth havia sentit els rumors que corrien sobre l’actor Hans Otto. Es deia que l’havien obligat a saltar des d’una finestra de la tercera planta de la seu de la subdivisió berlinesa de l’NSDAP, al Vossstrasse.


  Un calfred li va recórrer el cos quan va passar pel Vossstrasse i va veure l’estendard enorme que hi havia penjat a la façana: un poble, un führer, un sí. Els nazis s’havien sortit amb la seva, amb la llista única. Era tranquillitzador saber que podia anar a viure a Anglaterra amb la seva mare i la Betty sempre que volgués? Però i en Theo?


  Va agafar un taxi per anar a l’estació de Berlín Lehrte. Amb el Fliegender Hamburger seria a casa al cap de dues hores i mitja. S’alegrava de sortir de Berlín durant una temporada.


  Al gener havia assistit a l’estrena de Faust II al teatre nacional. Hans Otto havia compartit escenari amb Gründgens i Werner Krauss, i ara es trobava greument ferit en un llit d’hospital i probablement moriria perquè, després de ser expulsat del teatre, havia participat activament en la causa comunista. Tenia trenta-tres anys. Tants com el nou segle, dos més que ella. Tot estava desballestat. Com s’alegrava d’haver renunciat a tenir fills.


  L’Elisabeth no tenia ni idea de com continuaria la seva vida laboral. El Die Dame i el Vossische Zeitung encara li acceptaven els articles de bon grat, però havien canviat moltes coses a les redaccions. Havien acomiadat molta gent de confiança, ningú no sabia quant de temps resistiria encara l’Ullstein. L’espasa de Dàmocles de l’arianització planava sobre l’editorial, com ho feia sobre molts altres.


  Va pujar a un compartiment de primera classe i, quan es va disposar a asseure’s, un altre passatger es va aixecar educadament. Tot seguit, es va dedicar altra vegada al diari que llegia: La Stampa. Quan van deixar enrere el poble de Ludwigslust, va plegar el diari i es va posar a contemplar el paisatge per la finestra. Començava a fer-se fosc.


  L’Elisabeth es va adonar que havia estat imprudent mostrar tan obertament el llibre d’Erich Maria Remarque que llegia. Amb tot, ¿podia saber un italià que El camí de tornada era un dels títols que al maig havien cremat a l’Opernplatz de Berlín i a altres llocs perquè els autors i les obres havien estat denunciats pel nou règim? Al capdavall, Mussolini era un dels aliats de Hitler. Potser l’home atractiu que estava assegut davant seu treballava per a ell.


  Devia llegir-li la ment, perquè va somriure.


  —He llegit Sense novetat al front occidental, però aquest encara no el conec —va dir en un alemany impecable, si bé amb un accent molt marcat.


  —És una mena de continuació —va dir l’Elisabeth.


  —Remarque ja no està ben considerat. Tinc entès que, a l’estrena de la pel·lícula, el senyor Goebbels va fer que deixessin anar ratolins blancs a la sala del cinema.


  —Està ben informat.


  —Disculpi, em dic Garuti. Soc agregat cultural.


  Així, doncs, no s’havia equivocat. L’Elisabeth va notar com li pujaven els colors a la cara.


  —Però no soc espia ni denunciant.


  —No li atribuiria una cosa així.


  Quants anys devia tenir? Una cinquantena? Entre els cabells tofuts i arrissats s’entreveien les primeres pinzellades de blanc. Això volia dir que era força probable que es dediqués a la diplomàcia des d’abans de Mussolini.


  Quan van arribar a Hamburg, li va donar una targeta de visita: Dott. A. A. Garuti. Un cop a l’andana, després que se n’acomiadés i se n’anés a pas viu, l’Elisabeth es va adonar que ella no li havia dit com es deia.


  —Un nen alemany, com ha de ser —va dir el doctor Aldenhoven, i va ensenyar a la mare esgotada el nounat, que camejava als braços de la Henny.


  —No li falta res?


  —Què vol que li falti?


  L’Aldenhoven va esclafir una rialla jovial que sempre feia estremir la Henny.


  —Senyora Lühr, la veig nerviosa —va dir el metge—. Té tots els ditets de les mans i dels peus i un penis magnífic.


  «Però encara no alça el braç per fer la salutació alemanya», va pensar la Henny. El dia anterior, l’Unger li havia ensenyat un llibre que s’acabava de publicar: Manual de la puericultura. El nadó rodanxó de la coberta tenia el braç dret aixecat.


  —Com es dirà? —va preguntar l’Aldenhoven.


  —Heiner.


  —També és un nom germànic. No tots es poden dir Adolf o Hermann. —El metge va tornar a riure escandalosament.


  En la mesura del possible, la Henny cedia les guàrdies amb l’Unger i en Geerts a la Käthe. Des que la llevadora en cap estava malalta i s’absentava cada vegada amb més freqüència, ella era l’encarregada d’assignar-les i el seu rol cada vegada s’assemblava més al d’una llevadora en cap. La Käthe no ho passava gaire bé a l’hospital, des que la Dunkhase havia esbombat que havien tancat el seu marit al camp de concentració de Fuhlsbüttel.


  L’Aldenhoven era bon metge, però estava alineat amb els nous temps, si bé no tenia la baixesa de la Dunkhase.


  Continuava sense tenir notícies d’en Rudi. La Käthe li havia pogut portar roba neta dues vegades. La que s’havia emportat a casa estava ensangonada.


  —El processaran adequadament —va dir l’Ernst—. Si és innocent, es demostrarà.


  Semblava que ho creia de veritat. La Henny, en canvi, no.


  —Alegra la cara, que aviat serà Nadal —va dir l’Else—. Tens dos fills, és la teva obligació.


  Abans, però, va venir el Diumenge de Difunts, i la Henny va anar al cementiri d’Ohlsdorf amb la Marike a deixar unes branques d’avet a la tomba d’en Lud. La Marike hi va portar un dibuix, que la pluja havia mig esborrat quan van arribar a la porta principal. La filla d’en Lud s’havia dibuixat a ella mateixa, el seu germà petit i la Henny.


  L’endemà, la Henny va quedar amb l’Ida, que, en realitat, tenia el cap en una altra banda. No patia per la Käthe ni per Alemanya: l’Ida estava enamorada.


  —Té unes mans meravelloses —va dir l’Ida.


  —I què fa amb aquestes mans? —va dir la Henny.


  L’Ida la va mirar llargament amb reprovació.


  —Toca el piano al Vier Jahreszeiten —va dir.


  La Henny es va imaginar de seguida una mena de gigoló, però es va adonar que era injusta: simplement era un pianista que no havia aconseguit tocar a les sales de concerts.


  «Només ocorre una vegada, una única vegada, potser no sigui més que un somni, només pot ocórrer una vegada a la vida, potser demà ja s’ha acabat».


  El lletrista i el compositor de la cançó ja havien emigrat, però no ho sabien ni l’Ida, ni la Henny ni ningú del Vier Jahreszeiten.


  —No sabia que freqüentaves el Vier Jahreszeiten.


  —Amb en Campmann, sí.


  —Bé, però òbviament també hi has anat sense en Campmann, o potser li agrada veure com flirteges amb algú altre?


  —Des que estàs amb en Lühr, t’has tornat avorrida.


  La Henny es va mirar les mans, l’aliança ampla que duia. Potser tenia raó.


  —Fes-me partícip del món —va dir.


  L’Ida no hi va notar cap ironia. Li va parlar amb l’entusiasme de qui tenia un amant secret i per fi podia explicar-ho a algú.


  «Només un instant ens il·lumina una llum daurada del paradís».


  —Quan va acabar de tocar la peça, es va aixecar del piano de cua i va venir a la meva taula —va dir l’Ida.


  —I després?


  —Va fer una reverència i em va donar la seva targeta. Em va dir que, malauradament, no es podia asseure amb mi perquè la direcció no ho veia amb bons ulls.


  —I li vas trucar?


  —Ni t’imagines com ho anhelava. En Jef és guapíssim i m’ho ha posat tot molt fàcil. És de Bèlgica.


  Era una explicació, allò?


  —No m’agrada. I l’elefantet? I en Tian? Ja és hora de posar els punts sobre les is amb en Campmann.


  —Et recordo que vaig veure en Tian amb una altra dona.


  —Perdona’l. Heu estat separats durant molts anys. És normal que no es mortifiqui per sempre.


  —Vols que li vagi al darrere?


  —Què has fet fins ara pel teu gran amor?


  Havien aixecat la veu. Encara sort que la Mia havia sortit i en Campmann no hi era. Aquella tarda, quan es van acomiadar, totes dues estaven esgotades i tristes.


  La Henny va recórrer el Hofweg i va continuar pel Papenhuder Strasse fins que va arribar al Mundsburger Damm. No havia agafat el camí més curt per tornar a casa. Potser ella també volia eludir alguna veritat.


  —Tot això que fan als jueus no està bé —va dir el vell Harms mentre s’abaixava la màniga de la camisa. En Landmann li acabava de posar una tireta al lloc on li havia clavat la injecció.


  —No —va dir en Kurt Landmann—, no està bé.


  —Si mai li ve de gust prendre cervesa amb cúmel, vingui a casa meva. El metge vell ja no té estómac per a aiguardents.


  Per què, en aquell moment, en Landmann va recordar el cúmel Helbing amb què, ara feia tants anys, havia emborratxat el jove Unger? Potser la Henny Lühr, que aleshores es deia Godhusen, era la dona adequada per a en Theo.


  —Si és una invitació, no li diré que no.


  —Quan vulgui, doctor, quan vulgui. Des que la meva dona ja no hi és, les tardes al poble són solitàries i la casa se’m fa massa gran.


  —Sí, sé de què parla —va dir en Kurt Landmann—. Les tardes són solitàries.


  —Vostè i jo ens entenem bé, doctor. Encara que sigui jueu.


  —Jo també ho penso. —En Landmann es va sentir animat. Aquell home, amb la seva franquesa, el feia sentir bé, com feia temps que no se sentia.


  Potser les coses encara li anirien bé durant un temps i el deixarien exercir tranquil entre pastures i cases de pagès antigues. Hamburg, la Stadthaus i fins i tot Fuhlsbüttel li semblaven molt llunyans.


  Les gallines picotejaven al galliner, els conills eren al conillar. A l’estiu menjaven mongetes, que collien de les mongeteres, i escarola, de fulla llisa i arrissada.


  Quan va tornar, va veure el Dixi verd de la Louise aparcat davant de la porta del consultori.


  —Només volia saber com estàs. La Lina està preocupada.


  —I tu no? —va dir en Landmann amb un somriure.


  —Tu ets com jo. No tires mai la tovallola —va dir la Louise.


  —Tu ja vas néixer descarada.


  —I ara. Anem a fer un tomb.


  En Landmann va mirar el rellotge: faltava una hora per a la propera visita. Alguna cosa rosegava la Louise per dins.


  —Que estan bé els teus pares? —va preguntar, ja dins del cotxe.


  —De moment, sí. Això és tot el que sé.


  Van travessar una cortina de pluja amb el cotxe. Encara sort que el Dixi tenia capota.


  —Què passa? —va preguntar en Landmann.


  —Al teatre m’han suggerit que me’n vagi —va dir la Louise.


  No pararien. Fins al final amarg.


  —No t’oblidis que ets com jo —li va recordar en Landmann quan el cotxe ja girava la cantonada—. No tires mai la tovallola.


  En acabat, va entrar a la consulta, on va obrir un furóncol i va examinar unes quantes llengües saburrals.


  El pianista de l’Ida va tocar una cançó nova, que s’acabava de cantar per primera vegada en un local de Harlem: «Stormy Weather». Va tocar «Smoke Gets in Your Eyes», de Jerome Kern, i «Isn’t it a Pity», dels germans Gershwin. Tocar allò li va portar problemes, perquè entre els clients que l’escoltaven al saló de la llar de foc també hi havia senyors del nou règim. No sempre anaven vestits amb l’uniforme bru, ja que no estava gaire ben vist en aquell entorn elegant. Amb tot, van demanar al pianista de l’Ida que tornés a tocar cançons alemanyes.


  Quan l’Ida va arribar al Vier Jahreszeiten, ell ja no hi era. Havia desaparegut d’un dia per l’altre.


  —Un compromís a Amsterdam —va dir el recepcionista, consternat; a ell també li agradava la música que li arribava del saló. Amb tot, el jove pianista no s’havia mostrat disposat a modificar el repertori per complaure els nazis.


  «Només pot ocórrer una vegada a la vida i, quan s’ha acabat, s’ha acabat».


  L’Ida es va asseure al saló de la llar de foc, plena de decoracions nadalenques, i es va treure els guants de color clar.


  —Em permet portar-li l’abric al guarda-roba, senyora?


  Va deixar que s’enduguessin l’abric d’ant amb folre de pell i tot seguit va demanar una amanida de llamàntol i un xerès. Normalment només prenia te, però en aquell moment necessitava altres estimulants.


  Assegut al piano de cua hi havia un noi que tocava «Adieu, mein kleiner Gardeoffizier». El compositor, Robert Stolz, estava ben considerat pel règim.


  L’Ida es va beure el xerès massa de pressa i va notar que l’envaïa l’amargura: no li sortia res bé, ni tan sols era capaç de conservar un amant més de dues setmanes. En Campmann ja feia tres anys que tenia la seva.


  Com li agradaria agafar unes tisores afilades i esgarrar la roba de la Joan, si pogués accedir al seu armari. Va notar un rampell d’ira. Amb quin desbocament vivien la seva relació, en Campmann i aquella americana.


  Un diumenge, en Campmann s’havia assegut a esmorzar enfundat en una bata nova de seda i havia dit a l’Ida alegrement que era un regal de la Joan, que l’hi havia comprat a Saks Fifth Avenue. Hi havia afegit que la Joan no només tenia bon gust, sinó que també tenia diners. Sí, ara assaboria la venjança per tots els anys de desamor.


  L’Ida va fer un gest perquè li portessin un altre xerès.


  Una situació degradant, continuar compartint taula encara que fes temps que no compartien el llit, rebre trucades d’aquella dona que demanava pel seu marit, sentir-ne el perfum, trobar cabells foscos al coll de les camises d’en Campmann. Però pensar que un dia l’americana es podia instal·lar a la planta noble i ocupar el seu lloc li resultava encara més insuportable.


  El dia que aquella dona es decidís entre el Nou Món i el Vell Món i tornés a Filadèlfia, a Nova York o al racó d’Amèrica que fos, l’Ida demanaria el divorci a l’instant.


  De moment, però, havia d’esperar que la Joan se n’anés. Encara no tenia prou diners a la capseta, i en Campmann era més garrepa amb l’apanatge des que ja no s’amagava de res.


  Una senyora la va saludar des d’una de les taules properes. No era la muller de l’home que treballava a la Cambra de Comerç? L’Ida no tenia cap amiga del seu cercle. Potser ho hauria de canviar.


  L’estratègia que adoptava amb en Campmann havia perjudicat la seva amistat amb la Henny. Luxes en lloc de llibertat. La Henny ho havia anomenat «mesquinesa de conviccions» i, a més, no havia mostrat la mínima comprensió quan l’Ida havia renunciat a cuidar els nadons.


  Encara s’hi sentia fora de lloc, havia explicat l’Ida.


  Massa pèsols per a la princesa, havia refutat la Henny.


  Amb allò, l’Ida havia perdut tota l’esperança. Que potser la Henny no tenia cap mena de sensibilitat per les seves preocupacions?


  L’endemà del Diumenge de Difunts, la Henny havia dit a l’Ida que era una egocèntrica, a la qual cosa l’Ida havia replicat que l’Ernst Lühr era un burgès inaguantable. Des d’aleshores, no es parlaven. Trigarien un temps a fer les paus.


  L’Ida es va menjar l’amanida de llamàntol amb la mateixa rapidesa amb què s’havia begut el xerès, que ja li havia pujat al cap.


  Com trobava a faltar en Jef. Aquelles mans, que també li tocaven el cos meravellosament. Com anhelava sentir-se desitjada. Jove, d’un rosa lluent. De cap a peus.


  En Rudi va tornar a casa un divendres, just abans del primer diumenge d’advent. Portava el cap rapat al zero i tenia el fred ficat al cos. La Käthe va agrair ser a casa per casualitat quan va arribar. El va embolicar amb mantes i el va fer estirar al sofà que temps enrere també havia acollit en Hans Fahnenstich.


  Va afegir llenya a l’estufa de ceràmica i li va donar una infusió amb mel. Malgrat tot, continuava tremolant de fred. En Landmann hi va anar a la tarda i va veure les marques de la tortura. Els va deixar una pomada, analgèsics per al cos i l’ànima i una ampolla de conyac. La Henny li va portar brou de pollastre. Tot allò, però, no va aconseguir que en Rudi s’escalfés. Tenia al cos el fred i la humitat del novembre i la crueltat dels torturadors.


  A la nit, en Rudi es va emparar en els braços de la Käthe, però amb prou feines va dormir. Quan en algun moment agafava el son, es despertava d’un sobresalt i panteixava com si ofegués els crits. La Käthe li va demanar que li parlés de les tortures, per desprendre-se’n, i finalment ho va fer.


  —Marxem d’Alemanya —va dir la Käthe.


  —I els teus pares? —va preguntar en Rudi—. Comencen a ser grans.


  —Encara tenim el passador de corbata.


  —El tindrem com a garantia, en cas que les coses es posin més lletges.


  Es podien posar gaire més lletges?


  Maig, 1938


  —Preparar una exposició requereix molt de temps —va dir en Garuti amb un somriure a l’Elisabeth, que havia anat al Museu d’Art i Oficis amb el seu marit—. Quan ens vam conèixer al tren, no em va dir com es deia, però ara el destí ens ha somrigut, signora.


  Sí, havia estat el destí. Que les discriminacions fossin suportables per a l’Elisabeth Unger a pesar de les lleis per a la protecció de la sang i l’honor alemanys, que estaven en vigor des del setembre del 1935. En Theo Unger la protegia amb aquell «matrimoni mixt». Com agraïa l’Elisabeth que el seu pare no visqués per veure les lleis de Nuremberg i que la seva mare fos a Anglaterra amb la Betty. L’Elisabeth es plantejava emigrar des de feia temps, però encara no havia pres cap decisió. Ara es trobava a l’exposició de ceràmica italiana, que s’inaugurava aquella tarda, contemplant gerres i bols, mosaics i relleus de sis segles enrere, i l’home que havia conegut al tren tenia els cabells blancs.


  La muller del director de l’hospital era la curadora d’aquesta exposició, de manera que era de visita obligada per al metge en cap, el doctor Unger.


  —Quina alegria que hagin pogut venir —va dir la muller, dedicant un somriure una mica més llarg a en Theo Unger que a l’Elisabeth. Pel que semblava, donava un tracte preferent als homes.


  En Garuti va agafar copes de la safata que li va allargar un cambrer.


  —Brindem amb una copa de vi per celebrar aquest retrobament. És un vi dels Abruços, senzill però molt abboccato. Ara no sé com es diu en alemany. —Va allargar una copa a l’Elisabeth i una altra a l’Unger, abans d’agafar-ne una per a ell—. Salute —va dir, dedicant a l’Elisabeth una mirada d’adoració. Allò no va molestar l’Unger: aquell italià li semblava encantador—. Abocat —va dir—. Aquesta és la paraula que buscava.


  —Sí que ho és —va dir en Theo Unger—. Així, doncs, va conèixer la meva dona al tren, oi?


  —Al trajecte de Berlín a Hamburg. Ja fa molt de temps, però veig que els anys no passen per a vostè, signora. Jo, en canvi, m’he convertit en un vell de cabells blancs.


  —Que ve gaire sovint a Hamburg?


  —Malauradament, no. Només per organitzar aquesta exposició. Treballo per a l’ambaixada de Berlín.


  A l’Unger li hauria agradat preguntar on havia après a parlar alemany tan bé, però va pensar que potser seria descortès. Devia ser normal per a un agregat cultural que vivia a Berlín. Amb tot, en Garuti ja havia demostrat al tren que sabia llegir els pensaments.


  —Vaig estudiar en una universitat alemanya —va dir—, fa una eternitat. Adoro aquest país i les dones d’aquest país.


  —M’agradaria que vingués a sopar a casa nostra —va dir l’Elisabeth.


  —Ostres, quina llàstima, demà mateix ja me’n torno a Berlín —va dir en Garuti—, però aquesta vegada no ens perdrem de vista. —Ho va dir sense deixar de mirar en Theo Unger. En Garuti era un cavaller.


  Amb tot, l’Unger estava content que l’Elisabeth fos objecte de tantes atencions. Els últims anys havia hagut de transigir en molts àmbits. L’Ullstein havia estat arianitzada, ara Die Dame es publicava a la Deutscher Verlag i ja no col·laborava amb autors que no fossin aris. El segon client de l’Elisabeth, el Vossische Zeitung, havia tancat per iniciativa pròpia el març del 1934 per motius polítics. «Considerem que la tasca d’un diari com el Vossische Zeitung ha arribat a la fi», havia comunicat la redacció als lectors. Actualment, l’Elisabeth escrivia els textos dels catàlegs de la casa de modes Robinsohn, al carrer de Neuer Wall.


  Qui sabia quant de temps existiria la Robinsohn? Els pitjors pronòstics d’en Kurt Landmann havien resultat massa optimistes.


  En Kurt i en Theo quedaven cada diumenge, si no treballaven. Aviat farien una petita excursió campestre amb el Mercedes de l’Elisabeth. «Al maig, el mes verd», havia dit en Landmann. «No podem deixar escapar l’ocasió».


  Quan va arribar el moment d’acomiadar-se, el doctor Garuti va dirigir una última mirada, llarga, a l’Elisabeth. Un italià de cabells blancs també podia tenir una mirada fogosa.


  —Brindem pels meus vuitanta anys, doctor. No hi hauria arribat sense vostè.


  El vell Harms tenia quatre gotets davant seu, dels quals en va omplir dos de cúmel i dos de cervesa. En Kurt Landmann ja coneixia el procediment: s’agafava el got de cervesa amb el dit gros i el dit petit, i el got de cúmel amb el dit del cor i l’anular. L’aiguardent es vessava a la cervesa i totes dues begudes a la boca. Anar en bicicleta no era l’única cosa que en Landmann havia après a Duvenstedt: també havia après a beure aquella barreja.


  En Theodor Unger pare s’havia jubilat als setantaquatre anys. Ara només donava un cop de mà a en Landmann de tant en tant, quan la sala d’espera era molt plena o quan necessitava ajuda en una petita operació.


  En Kurt Landmann li havia suggerit diverses vegades que busqués un successor més jove, però ell no en volia sentir a parlar. «Vostè se’n pot ocupar perfectament durant almenys deu anys», li havia dit. «No vull que vingui cap marrec que pretengui reinventar la medicina».


  —Dos més, doctor?


  En Landmann va esclafir a riure.


  —L’únic que vol és veure com faig esses amb la bicicleta.


  —Vostè és de ciutat —va dir el vell Harms—, segur que se’ls pren com si res.


  La Lotte Unger era vuit anys més jove que el seu marit i més perspicaç. El fet que ara el seu fill Claas muntés a cavall amb l’uniforme negre de les SS i formés part del Regiment de Cavalleria li causava un gran malestar. Des de l’arribada d’en Landmann, en Claas brillava per la seva absència a la casa paterna. Ja li havia costat acceptar la cunyada. Els fills d’en Claas tenien vint, dinou i disset anys, i la Nele, la petita, era l’única que encara anava a veure els avis a Duvenstedt, que des de l’any anterior ja no era un poble del tot rural, sinó que havia estat annexionat a Hamburg.


  —Per culpa meva no veuen el seu fill —havia dit en Landmann.


  La Lotte, però, havia brandat enèrgicament el cap.


  —Primer que recuperi la raó. Després que vingui quan vulgui.


  —Bé, me n’he d’anar —va dir en Landmann al vell Harms—. De ben segur que ja hi ha pacients a la sala d’espera.


  —Doncs digui’ls que avui en Harms en fa vuitanta. —El vell va riure de cor—. Ningú s’ho pensava quan vaig començar a tenir sucre. Gràcies a vostè, doctor, encara tinc corda per a uns quants anys.


  —I a la insulina —va dir en Landmann.


  Sobre el sofà, a la sala d’estar, hi havia un cartell antic de Friedländer. Lleó sobre elefant. En Rudi l’havia fet emmarcar el 1935, quan la tipografia va haver de tancar. Els fills del fundador de l’empresa havien aconseguit que els concedissin dos anys més perquè importaven divises al Reich. Després, però, es va acabar definitivament i l’últim cartell es va imprimir amb el número 9078.


  En Rudi havia trobat feina en un taller tipogràfic del Zimmerstrasse: targetes de visita, paper de cartes, anuncis de naixement, de casament, de defunció. Encara escoltava Ràdio Moscou, però ja no tenia la multicopista a les golfes. Ara es podria al soterrani d’una casa deshabitada, després que els ocupants haguessin aconseguit travessar la frontera amb Dinamarca.


  La Käthe i ell encara resistien i intentaven no fer res. A part d’escoltar la ràdio, no se’ls podia acusar de res. Al telèfon, que havien adquirit feia poc, no deien res que els pogués delatar. En Rudi, però, sabia que era al punt de mira de la policia secreta des que havia estat detingut al camp de concentració de Fuhlsbüttel.


  Feia pocs dies havia donat dos marcs per ajudar les famílies de camarades presos. Com podia saber que tots els donadors de Socors Roig, que oficialment ja ni tan sols existia, eren registrats en una llista com si fossin membres d’una associació d’habitatge i estalvi?


  Com havia acabat a les mans de la Gestapo, aquella llista? Aquell matí tranquil de diumenge, van anar a buscar tots els donadors que hi apareixien i els van detenir. L’única persona que no van localitzar va ser l’Odefey, l’últim de la llista.


  L’atzar va voler que de matinada en Rudi se n’hagués hagut d’anar corrents al Finkenau a buscar la Käthe, que s’havia desmaiat a la feina.


  Només d’entrar al Bachstrasse des de la cantonada del Schützenhof, van veure un Mercedes negre aparcat davant de casa seva.


  Els homes tornaven al cotxe. Anaven vestits de paisà, però no feia falta que portessin uniforme per saber que eren membres de la Gestapo.


  La Käthe i en Rudi van tornar al Bachstrasse.


  —Què volen? —va preguntar la Käthe.


  —No ho sé —va dir en Rudi, que va començar a suar.


  Encara no va relacionar-ho amb la donació. L’únic que tenia clar era que no podien tornar a casa.


  —Anem a Duvenstedt —va dir la Käthe—, en Landmann ens ajudarà.


  Per què pensava que els podria ajudar? Un metge que havia estat expulsat de l’hospital podia ajudar un comunista a fugir?


  —Et veus amb cor d’anar-hi, Käthe? Com et trobes?


  —Millor. L’ensurt m’ha fet pujar la pressió.


  —Podria ser que estiguessis embarassada?


  —No —va dir la Käthe, i va callar, com feia sempre.


  Quan ja eren al tren, la Käthe va pensar que, com que era diumenge, podia ser que en Kurt Landmann fos a casa seva, al Bremer Reihe, i no a Duvenstedt.


  —Si és així, anirem a passejar pel bosc i pensarem què podem fer a partir d’ara —va dir en Rudi.


  —Has fet cap broma sobre Hitler? —va preguntar la Käthe.


  En Rudi va fer que no amb el cap.


  «La Dunkhase», va pensar la Käthe. Amb tot, de què la podia acusar?


  —Vaig donar dos marcs per a les famílies de camarades detinguts.


  —Deu ser això. Però com ho han sabut?


  Quan van arribar al Mühlenweg, van veure un altre Mercedes davant de la casa. Un 170 fosc.


  —No perdem la calma —va dir en Rudi—. Si ara girem cua i arrenquem a córrer, quedarem en evidència.


  En Kurt Landmann portava un cistell amb pa i pastes i el termos al cotxe. Un esmorzar que farien durant l’excursió a Holstein, abans de fer parada al Waldhaus, a la vora del riu Drosselbek, dinar amb la senyora Fobrian i contemplar els cignes.


  En Theo Unger havia anat a casa a saludar els seus pares, que estaven desperts des de feia estona. Era molt d’hora, però el matí anunciava un dia esplèndid de maig.


  En Landmann va deixar el cistell bruscament sobre el sostre del Mercedes blau marí de l’Elisabeth de la sorpresa que es va endur quan va veure la Käthe i el seu marit al cap del carrer. Allò no podia significar res de bo: no era gaire probable que haguessin decidit fer una excursió a Walddörfer perquè sí.


  Quan va reconèixer en Landmann, la Käthe va arrencar a córrer fins a ell i se li va llançar als braços. Només li van caldre cinc paraules per explicar-ho tot.


  —La Gestapo davant de casa.


  A l’Unger no li va caldre ni una paraula per entendre la situació; la mirada d’en Landmann l’hi va dir tot. Els seus pares l’havien acompanyat fins a la reixa per acomiadar-se i, sense mentir-los en cap moment, l’Unger els va presentar la Käthe, llevadora del Finkenau, i en Rudi, el seu marit. Va afegir que havien anat a visitar uns amics i que farien un tros del trajecte junts.


  Van anar amb cotxe fins al bosc de Wohldorf, on van menjar brioixos de llet davant del monument als caiguts de la Gran Guerra i van prendre cafè.


  —I ara què? —va preguntar l’Unger.


  Tornar a la casa del Bartholomäusstrasse quedava descartat. La Gestapo no deixava escapar les preses.


  En Landmann, assegut sobre una soca mentre escoltava el cant dels ocells, va pensar en un home gran que vivia en una casa massa gran per a ell.


  —L’hi demanaré al vell Harms. Només per als primers dies, després caldrà buscar una altra solució. Passar a la clandestinitat, si és necessari.


  «A la clandestinitat», va pensar en Rudi. Per dos miserables marcs per a les famílies dels detinguts. Era millor entregar-se? Deixar que el torturessin al soterrani de la Stadthaus o al camp de concentració? Aquell novembre gairebé hi havia perdut la vida.


  —Posaràs en perill el pobre home —va dir l’Unger.


  —Vaig heretar un passador de corbata amb una perla d’Orient del meu pare. Un objecte similar es va vendre per dos mil marcs en una subhasta.


  —Anem-nos-en a Dinamarca —va proposar la Käthe— o a Suècia. —No a la clandestinitat. Per començar, on era la clandestinitat?


  —En aquests temps hi ha molta gent que vol vendre joies —va dir en Landmann—. No serà fàcil ni ràpid.


  En Rudi semblava atordit. Fugir. No era el que ell volia.


  —No vull posar ningú en perill —va dir.


  —Aleshores anem a casa meva, al Bremer Reihe —va dir en Landmann—. A mi ningú no em pot posar en perill. Vostè intenti vendre el passador, Rudi.


  La Käthe va provar la seva identitat amb respostes. Va esmentar el nom del millor amic del seu marit. Va explicar com havia mort.


  —Quin preu diu que es va obtenir per un passador semblant?


  —Dos mil reichsmarks, a Leipzig. Vostè mateix va mencionar aquesta suma al meu marit —va dir la Käthe.


  En Jaffe va assentir amb el cap.


  —Crec que ja no serà possible.


  —Perquè hi ha massa joies al mercat?


  —Sobretot perquè ja no tinc els bons contactes d’abans. La majoria ja no volen fer negocis amb mi. Si prefereix confiar-ne la venda a algú altre, ho entendré perfectament.


  —El meu marit vol que se n’ocupi vostè.


  —Per què no ha vingut en persona?


  —S’amaga de la Gestapo.


  —Vingui demà a la tarda —va dir en Moritz Jaffe—. Faré el que pugui.


  —«Quan onegin els estendards de colors» —va dir en Fritz, el fill de la Mia—. Aquesta la coneixes, mama. És la mateixa melodia.


  La Mia va assentir amb el cap.


  —«Amb els últims rajos daurats del sol crepuscular, un regiment de Hitler va entrar en una petita ciutat».


  En Fritz tenia catorze anys i era rabassut com la seva mare. Acabava de canviar la veu i li sortia ronca. Era a la cuina dels Campmann, enfundat en l’uniforme de les Joventuts Hitlerianes, de pantalons curts, i cantava. La Mia l’observava emocionada.


  —Com està l’oncle Uwe? —va preguntar—. Encara és líder de grup?


  —Hauries de veure la por que li té la gent —va dir en Fritz—. Fa espetegar el fuet contínuament.


  L’Uwe tenia cavall? La Mia no se’n recordava.


  L’Anna Laboe va deixar els plats amb les gofres a la taula de mala gana. A sobre havia de donar menjar a la gentalla. Amb tot, en Fritz no en tenia la culpa: no havia estat mai gaire lúcid precisament. Quina altra cosa havia de ser, si creixia a casa d’un nazi que feia el pinxo amb un fuet?


  —I els fills de la Lene? També són a les Joventuts Hitlerianes?


  —És clar —va respondre en Fritz, que ja es cruspia la segona gofra i tenia la camisa bruna tota empolvorada de sucre glacé—. Has de tornar a venir a Wischhafen, mama. Ara tenim una asta per a la bandera davant de casa i tot.


  —I la formació? —va preguntar la senyora Laboe.


  —No comença fins a l’agost.


  —Els teus cosins també aniran a treballar al camp?


  —No —va dir en Fritz, que trobava que aquelles preguntes eren estúpides.


  —Ells aniran a Glückstadt, a l’Oficina de Navegació —va dir la Mia.


  —Que puc menjar-me una altra gofra, mama?


  —«Als nostres ulls, la joventut alemanya ha de ser prima i esvelta, veloç com un llebrer, resistent com el cuir i dura com l’acer Krupp» —va citar en Friedrich Campmann, que acabava d’entrar a la cuina—. Senyora Laboe, un got de llet, si us plau —va dir, i va dirigir una mirada poc indulgent a en Fritz, que endrapava com un desesperat—. Qui ho va dir, això? —va demanar al noi.


  —El Führer —va dir en Fritz— davant de les Joventuts Hitlerianes.


  En Campmann va assentir amb el cap. Almenys sabia allò, el nano.


  L’Anna Laboe va donar un got de llet ben freda al senyor, tal com li agradava.


  —I ara, fora de la meva cuina, Fritz —va dir en Campmann—. Ves-te’n a córrer a l’Alster ràpid com un llebrer. Segur que t’anirà bé.


  En Jaffe havia portat la Käthe a la petita rebotiga. Sobre la taula hi havia el passador de corbata.


  —Em sap greu —va dir—, no he trobat ningú que me’n faci una oferta justa. Només podria vendre el passador molt per sota del seu valor, i no l’hi aconsello.


  —Què faria vostè al meu lloc? Anar a una de les grans joieries del Jungfernstieg?


  En Moritz Jaffe va arronsar les espatlles menudes que tenia.


  —Ho pot intentar. Segurament veuran de seguida que la perla no es correspon amb el passador i que té un gran valor. Però el temps és or, els joiers ho saben i voldran rebaixar-li el preu.


  —Ho intentaré, no tinc cap altre remei.


  —Està ben amagat el seu marit? —En Jaffe va agafar una bosseta, hi va ficar el passador i l’hi va donar a la Käthe.


  —Sí —va dir la Käthe—, però no s’hi pot quedar gaire temps. —Potser la Gestapo vigilava la casa d’un metge jueu des de feia temps.


  —Doni records al seu marit de part meva.


  —I vostè, senyor Jaffe, què té pensat fer?


  —Jo vaig lluitar pel kàiser.


  Li serviria de res? La Käthe va veure que el dubte aflorava als ulls d’en Jaffe.


  —No soc ric i no tinc família a l’estranger —va dir l’home menut—. No tinc més remei que viure d’illusions. —Va somriure—. Cuidi’s.


  —Vostè també —va dir la Käthe.


  Quan va sortir de la botiga d’en Jaffe, la campaneta de la porta va dringar.


  Només quedava gel a la copa de la Louise. Potser sí que hauria de passar a les begudes llargues. Es va aixecar del sofà corall i va portar la copa a la cuina. Bevia massa de pressa. El seu pare també ho havia advertit, quan la Louise havia visitat els seus pares a Colònia i ell l’havia convidat a la cerveseria Unkelbach, no gaire lluny de la Barbarossaplatz.


  La seva mare ja gairebé no sortia de casa. Segons la versió oficial, perquè no es trobava bé. La veritat, però, era que no s’atrevia a sortir al carrer, si bé al pare de la Louise no li constava que li hagués passat res de dolent.


  —És agorafòbia —va dir en Joachim Stein—. La pateix des de l’arribada dels nazis.


  La Louise va deixar caure la forquilla i es va acabar el vi blauer portugieser quan el seu pare li va demanar que tornés a Colònia, a viure amb ells.


  —Aquí estaràs més segura, el teu pare és ari —va dir, dibuixant un somriure trist—. La Lina no et pot protegir. A més, també hi ha la qüestió econòmica.


  —Encara tinc diners. La Lina ha insistit a pagar el lloguer ella sola tots aquests anys, de manera que he pogut estalviar.


  El somriure d’en Joachim Stein es va tornar més ample i alegre.


  —La meva filla i estalviar —va dir— són dues coses que no van mai juntes.


  —Em quedaré amb la Lina. Estic en bones mans.


  —I com et va professionalment?


  —Faig de lectora per a una editorial especialitzada en teatre. Així hivernaré.


  —Hivernar. Esperem que no ens trobem a l’inici d’una nova era glacial.


  Després es van prendre d’un glop dos aiguardents cadascú.


  No. No tornaria a Colònia. La seva vida era allà. La Louise es va atansar a la gran finestra de tres fulles i va contemplar els arbres florits de l’altra banda del canal d’Eilbeck. Una estampa idíl·lica, encara. Sobretot amb una copa a la mà. Va tornar al sofà i va passar una altra pàgina de The Savoy Cocktail Book, el llibre de receptes de còctels de Harry Craddock, que en Hugh i en Tom els havien enviat per Nadal. Brandy toddy. Tenia tots els ingredients: brandi, aigua, un terròs de sucre. Simple as that.


  Dos dies abans, a Colònia, s’havia mostrat més optimista. O potser només ho havia fet perquè el seu pare no es preocupés? Li havia preguntat per en Kurt i li havia explicat el rumor que circulava: els metges jueus perdrien la llicència per exercir la medicina. El que faltava.


  —Què fas aquí a les fosques? —va preguntar la Lina, que acabava d’arribar a casa i va encendre el llum.


  —A mitja claror —va corregir la Louise—, no a les fosques. Els més romàntics en diuen «l’hora blava». Ja has sopat?


  —Un sandvitx a casa de la Henny i l’Ernst. Què beus?


  —Brandy toddy. Avorridíssim.


  —Què se n’ha fet del gibson que tant ens agrada?


  —No ens queda vermut.


  La Lina es va descalçar i es va asseure al sofà, al costat de la Louise.


  —La Henny està molt preocupada per la Käthe —va dir—. M’ho ha explicat un moment que ens hem quedat soles. Per desgràcia, en presència de l’Ernst, no es pot parlar de la Käthe.


  —I doncs, què li passa a la Käthe? —En els temps que corrien, no s’esquerdava la veu de seguida?


  —La Gestapo busca el seu marit i està amagat. A casa d’en Kurt.


  —Mare meva. Potser ja l’hi tenen votada a en Kurt. Qui ho sap?


  —Només la Henny, l’Unger, nosaltres dues i les persones implicades.


  —En Lühr no se’n pot assabentar de cap de les maneres.


  La Lina era conscient de la desconfiança que l’Ernst inspirava a la Louise, però va pensar que exagerava. Potser l’Ernst Lühr aprovava el règim, però allò no volia dir que fos un delator.


  —Se n’ha d’anar d’allà; si no, en Kurt aviat acabarà en un camp de concentració. —La veu de la Louise sonava d’allò més trencada.


  —La Käthe intenta vendre un passador de corbata molt valuós per poder fugir a Dinamarca o a Suècia.


  La Louise va sospirar.


  —Ara mateix em sento tan impotent… —va dir—. Espero que no esclati la guerra. O envairem altres països com hem fet amb Àustria. Encara ara salten d’alegria.


  La Lina va recordar els seus pares, que van morir de fam durant l’última guerra perquè els seus fills sobrevisquessin. Aquest segle era una indecència.


  La Louise va fullejar una altra vegada el llibre de Harry Craddock. Ja no tenien la majoria dels ingredients. Havia arribat l’hora d’arribar-se a Michelsen, encara que s’havia de mesurar amb les despeses.


  —Proposo un vi lleuger del Mosel·la —va dir—, encara en tenim una ampolla.


  —Sortim a divertir-nos —va dir la Lina—. M’han dit que al Deichstrasse hi ha un celler agradable, amb un ambient obert.


  —Fa molt de temps que no surto per la zona —va dir la Louise.


  —Au, doncs, anem a donar una ullada al barri antic d’Hamburg.


  A dir veritat, la Louise era qui acostumava a organitzar els plans fora de casa, però a la Lina li feia l’efecte que la seva companya havia tornat trista de Colònia.


  La Käthe havia dedicat part del matí a intentar vendre el passador de corbata. Ara provava sort a una última adreça de l’Spitalerstrasse. Per què li feia vergonya oferir el passador?


  Comentaris despectius sobre el llautó xapat, que, tot i això, no intentava fer passar per or en cap moment. Notava el canvi quan els joiers es posaven la lupa i examinaven la gran perla d’Orient. En acabat, però, s’oferien a comprar-la com si l’hagués adquirit a una fira i la Käthe fos una ximpleta a qui se li pogués donar gat per llebre així com així.


  El joier de l’Spitalerstrasse li va oferir dos-cents marcs. Molt per sota del seu valor, però, de tota manera, més del que cap altre li havia ofert. Amb tot, quant de temps podria sobreviure en Rudi amb allò? La Käthe li va demanar que li donés temps per pensar-s’ho, va recórrer el breu camí que la separava del Bremer Reihe i va treure el duplicat de la clau que en Landmann li havia donat. Quatre cops a la porta per a en Rudi. Cinc per a la Käthe. Va mirar a banda i banda, va parar l’orella a l’escala i, tot seguit, va obrir la porta. Va trobar en Rudi al darrere, arrambat a la paret.


  Quan estaven asseguts a la cuina, comentant que no hi havia més remei que malvendre la joia per una desena part del valor que havien estimat que tenia, van sentir la clau al pany.


  En Kurt Landmann va entrar amb una bossa molt gran plena d’exquisideses: salmó fumat, amanida d’espàrrecs, maduixes. L’últim àpat del condemnat a mort? En Landmann ja els havia advertit que el pis havia de quedar buit dissabte, que era quan venia l’assistenta. Encara faltaven dos dies.


  —Té temps, Käthe? Quedi’s a dinar amb nosaltres.


  Els havia d’explicar una cosa i no els ho va dir fins després de dinar.


  —He trobat un comprador per al passador de corbata.


  —A l’Spitalerstrasse m’han ofert dos-cents marcs —va dir la Käthe.


  En Landmann va brandar el cap.


  —Ni parlar-ne. En Hans Hansen està disposat a pagar-ne dos mil.


  Qui era en Hans Hansen?


  —Un dels fillols de la meva mare —va dir en Landmann—. En Hans és un esteta, li encanten les joies. La meva mare li va deixar en herència un dels seus anells, una turmalina rosa envoltada de perles. Ahir me’n vaig recordar i m’hi vaig posar en contacte. Per sort, en Hans continua sent un home acabalat.


  Va agafar una maduixa i li va retirar el petit peduncle verd.


  —Em confiaria el passador, Käthe? Tindrà els diners demà mateix. A partir d’aquí, primer Flensburg i després Egernsund, a l’altra banda del fiord, i en Rudi serà a Dinamarca. Ho he buscat tot. Per travessar els set quilòmetres del fiord trobarem un pescador. Pel que es veu, és un nou model de negoci allà dalt.


  En Kurt Landmann se sentia com si jugués a lladres i serenos. L’únic que faltava era convèncer l’Unger perquè poguessin anar fins a Flensburg amb el Mercedes de l’Elisabeth. Qui ho hauria dit que tenir permís de conduir podria ser tan útil.


  —No estic somiant? —va preguntar la Käthe.


  —No, no és cap somni, estimada. Només haurà de passar un temps sense el seu marit. Esperem que no sigui gaire.


  —I aquest home vol comprar la perla sense haver-la vist? Per tants diners? —En Rudi no se’n sabia avenir—. Sap que el passador en si només és xapat?


  —Està interessat en la perla d’Orient. En això, confia completament en mi.


  En Landmann es va menjar una altra maduixa amb cara de satisfacció.


  —I si jo també vaig a Dinamarca? —va preguntar la Käthe—. No pot pas ser per sempre. El delicte que has comès és una fotesa, fins i tot la Gestapo hi tirarà terra al damunt.


  —Perdria la feina, Käthe.


  En Rudi va agafar la mà de la Käthe.


  —El doctor Landmann té raó —va dir—. No m’hi quedaré gaire temps, tornarem a estar junts en un no res. A més, pensa en l’Anna i en Karl.


  En Rudi estava a punt de plorar, si bé també l’omplia un profund sentiment de gratitud cap a en Landmann per haver trobat un comprador per al passador de corbata. No seria millor entregar-se que anar a l’estranger? En Rudi va acotar el cap, va tancar els ulls i es va quedar en silenci.


  —Recordo les ferides que tenia. Aquell novembre.


  En Rudi va alçar el cap i va assentir. A ell també li havien vingut a la ment algunes imatges. La cel·la. El cubell brut on havia de fer les necessitats. La bilis que vomitava perquè no tenia res més a l’estómac. «N’he fet parlar molts d’altres abans que tu». Estar penjat a la paret amb grillons a les mans i als peus perquè no deia noms. Les puntades de peu. Els cops. Els crits. «Moriràs amb els teus secrets, porc comunista».


  —Com anirà en Rudi a Flensburg? Amb tren?


  En Landmann va anar a l’estança del costat, on hi havia el telèfon. Van sentir que parlava amb algú, però no van copsar què deia.


  —Demà a les vuit del matí —va dir quan va entrar a la cuina—. L’Unger ens vindrà a recollir.


  —Jo treballo —va dir la Käthe.


  —Val més que no vingui, tot plegat seria encara més difícil.


  Ara era la Käthe qui estava a punt d’arrencar a plorar.


  Quina explicació donaria a l’Unger pare per absentar-se?


  No li faria gens de gràcia haver de substituir-lo a la consulta.


  —No surti de casa seva amb maletes grosses. No m’estranyaria que estiguessin a l’aguait.


  —Però si en Rudi gairebé no té roba aquí —va dir la Käthe.


  —Vingui aquest vespre amb la bossa de la compra, Käthe, i ja comprarà el que li faci falta a Dinamarca, Rudi. Fet i fet, tindrà diners.


  —El passador —va dir la Käthe, i va treure la bosseta—. Ni tan sols l’ha vist encara.


  En Landmann va dipositar la petita peça al palmell de la mà.


  —No li costa desfer-se’n?


  En Rudi va brandar el cap.


  —Però m’hauria agradat conèixer el pare al qual pertanyia.


  L’Aldenhoven mirava les granotes, totes havien post els ous. Feia vint-i-quatre hores que els havien injectat l’orina de tres dones, a qui ara podia donar la bona nova que estaven en estat de bona esperança.


  —Ja les poden tornar a baixar a la piscina del soterrani —va dir, assenyalant les granotes. L’aprenenta d’infermera li queia bé, era espavilada.


  Dues de les dones havien afirmat que havien llegit el llibre dels senyors Knaus i Ogino i que havien seguit el seu mètode per prendre precaucions. Davant d’allò, l’únic que podia fer era brandar el cap. La fecunditat i la infecunditat periòdiques de la dona semblava més aviat una guia per a la procreació que no un recull d’informació fiable per a la contracepció. Esperava no provocar-los una gran commoció amb la notícia. Una de les dones ja tenia sis fills, i l’altra era soltera, de manera que segurament tampoc no saltaria d’alegria.


  Per sort, semblava que era un dia tranquil. Si bé era empipador que el doctor Unger hagués avisat amb tan poca antelació que no aniria a treballar, no regnava el caos. Almenys l’Unger no havia anat d’excursió al camp amb les seves llevadores preferides: totes dues treballaven, si bé, per enèsima vegada, veia la Käthe Odefey distreta.


  Li hauria de picar la cresta i, de passada, mencionar la mala maror que hi havia entre ella i la llevadora Dunkhase. No paraven de provocar-se mútuament, fins i tot quan eren a la sala de parts i instaven la partera a empènyer. Ara la llevadora Dunkhase escampava que la Gestapo tornava a tenir el marit de la Käthe Odefey al punt de mira per ser un agitador comunista.


  Amb tot i això, encara que no compartís les opinions polítiques de l’Odefey, li semblava més de fiar que no pas la Dunkhase, que era una delatora nata. La mirada que li havia llançat quan havia explicat aquell acudit de no res encara el feia estremir. Només havia estat una gracieta: imaginar-se la raça ària rossa com Hitler, prima com Göring i alta com Goebbels.


  L’Aldenhoven va travessar el passadís de la primera planta i va veure la Käthe Odefey al fons, a la vora de la finestra. Les fulles obertes de bat a bat, el cel d’un color blau porcellana, l’aire de maig perfumat, però va veure que les espatlles de l’Odefey pujaven i baixaven.


  —Que la puc ajudar en res? És pel seu marit?


  La Käthe es va girar a l’instant i va sacsejar el cap amb vehemència.


  —Prengui’s la tarda lliure —li va dir el doctor Aldenhoven—. Avui no hi ha gaire feina. —Li agradava ser un cap generós.


  En Karl Laboe pujava a la primera planta agafat a la barana. La cama rígida li semblava pesada com una llosa, el cor també li causava molèsties. Amb tot, només tenia seixanta anys, com l’Anna. Comparada amb ell, però, l’Anna semblava una joveneta eixerida. Es va aturar al penúltim esglaó. Hi havia algú.


  —Pare, soc jo —va dir la Käthe.


  En Karl es va posar la mà al cor.


  —Que ha passat res, filla? —Per més que les dones el consideressin faltat d’imaginació, un seguit d’imatges li van desfilar per la ment: en Rudi en un bassal de sang, llançat a un camió com si fos un parrac—. Que és en Rudi? —va preguntar. Com era possible que aquell jove tan dolç que llegia poesia s’hagués convertit en algú que s’exposava a un perill mortal i s’arriscava a perdre-hi la vida?


  —Va cap a Flensburg amb el doctor Landmann i el doctor Unger amb el cotxe del doctor Unger —va dir la Käthe—. Després un pescador el portarà en barca a l’altra banda del fiord, a Dinamarca.


  Allò eren bones notícies? En Karl Laboe va treure la clau de la butxaca dels pantalons i va obrir la porta del pis.


  —Abans de res, passa —va dir—. Val més que no ens senti ningú.


  —Pare, potser no el torno a veure mai més.


  —Allà estarà bé. Té diners?


  La Käthe va pensar en el sobre amb els bitllets. El dia anterior a la tarda, quan havia portat la bossa amb les coses d’en Rudi al Bremer Reihe, en Landmann li havia entregat el sobre. Vint bitllets de cent. En Rudi pràcticament l’havia obligat a agafar-ne tres.


  —El doctor Landmann va aconseguir vendre el passador de corbata del pare d’en Rudi.


  Quins metges. Es treia el barret de veure com ajudaven. Temps enrere havia estat força desconfiat amb la gent que tenia estudis, però aquests dos tenien bones entranyes i sempre estaven disposats a donar un cop de mà. En Karl Laboe es va deixar caure al canapè. Aquell dia no es trobava gaire bé.


  —Sabrem si el nostre Rudi ha arribat sa i estalvi a Dinamarca?


  —Quan ho faci, trucarà a l’Unger.


  —Aquell telèfon que teniu no et servirà de res.


  —Poden intervenir les trucades.


  En Karl Laboe va assentir amb el cap. Ja ho deia ell, la tecnologia era cosa del dimoni.


  —Per què no serveixes dos cúmels? —va dir.


  —Vols dir que és bona idea? Pare, vull que vagis al metge.


  —Si hi soc sempre. Però és que les gotes per al cor costen un ull de la cara.


  —Ja te les compraré jo —va dir la Käthe.


  —Primer dona’m el cúmel —va dir en Karl.


  —Que em puc quedar a dormir aquí aquesta nit?


  —En aquest canapè tronat?


  La Käthe va assentir amb el cap.


  —Només he de dir a la Henny que soc aquí. L’Unger li trucarà quan en Rudi sigui a la barca.


  —Veig que encara esteu unides. Com abans.


  —Sí —va dir la Käthe Odefey.


  El motor dièsel ja rugia quan en Rudi va pujar a bord. Una balandra que portava el nom d’una certa Helge Branstrüp. A coberta hi havia xarxes, però semblava que el negoci més lucratiu eren els fugitius: els set quilòmetres costaven dos-cents reichsmarks.


  En Landmann i l’Unger eren a la riba, una mica apartats. No el van acomiadar amb la mà, l’embarcació que amollava les amarres no era un vaixell de vapor de la KdF.


  —Tu no t’ho planteges? —va preguntar l’Unger—. Creuar el fiord i fugir? Potser a Suècia?


  —I què hi faria?


  —Què hi farà en Rudi Odefey?


  —Ell rai, que és jove.


  —No ets pas vell.


  —Les coses encara em van bé amb el teu pare. Només que hauria de començar a buscar un successor més jove. Per si de cas.


  La barca lliscava per l’aigua sota la tènue llum del crepuscle. Que no sortien de matinada, els pescadors? En això coincidien amb la Gestapo.


  —Ens esperem fins que torni el Helge Branstrüp? D’aquí a una hora tornarà a ser aquí.


  —Que no et refies del pescador?


  —Sí —va dir en Landmann—, el negoci sembla seriós.


  —Allà baix hi ha una cabina telefònica. —L’Unger va treure unes quantes monedes i el paper on tenia apuntat el número de la Henny. «El part gemel·lar de demà s’avança a les vuit», deia el text que havien acordat.


  La Henny va agafar el telèfon a l’instant.


  —Seré puntual —va dir.


  —I nosaltres anem al Piet Henningsen —va dir en Landmann quan l’Unger va sortir de la cabina—. A menjar palaia i beure cervesa.


  —Demà seràs a Duvenstedt?


  —El teu pare m’ha castigat. Em fa treballar dissabte i diumenge per haver-me hagut de suplir avui. Només tinc lliure la tarda de diumenge.


  —Com és que coneixes tan bé aquesta zona del fiord?


  —Mira —va fer en Kurt Landmann—, hi havia una vegada…


  —Qui és en Hans Hansen, Kurt?


  —Trobar aquest nom és com buscar una agulla en un paller.


  En Theo Unger va assentir amb el cap.


  —Ja m’ho imaginava —va dir.


  —On vas a aquestes hores? —va preguntar l’Ernst—. Ja són més de les nou.


  —Vaig un moment a casa de l’Else. Perquè demà vingui més d’hora. El doctor Unger vol avançar el part dels bessons.


  —Ja seria hora que la teva mare es posés un telèfon a casa. No pots anar sempre amunt i avall.


  —Ja —va dir la Henny, i va tancar la porta darrere seu.


  La Käthe anava amunt i avall davant de la casa del Humboldtstrasse, nerviosa.


  —No aguantava més, a dalt —va dir—. En Rudi ja hauria d’haver arribat a Dinamarca fa estona.


  —Ja hi és, tot ha anat bé.


  —Creus que el tornaré a veure?


  —És clar que sí —va dir la Henny.


  —Tant de bo poguessis quedar-te a dormir a casa meva uns quants dies.


  —Ho faria encantada, però en Klaus és massa petit.


  No era veritat. Quan treballava de nit, en Klaus es quedava amb el seu pare i la Marike. Era un vailet espavilat de sis anys, que havia començat l’escola primària a l’abril. A la classe del seu pare, la qual cosa la Henny no aprovava. Seria millor que rebés altres influències.


  La Käthe va callar. La Henny s’havia casat massa de pressa, tant la primera vegada com la segona. En Lud era bon home, molt dedicat a ella, però sempre disposat a donar-li llibertat. En Lühr no parava de donar lliçons fins i tot fora de l’aula.


  —Perdona’m, Käthe. Totes dues sabem que és una excusa absurda. En Klaus s’ofendria si el tractés com si fos un nen petit.


  —Et fa por l’Ernst.


  —No, però estic farta de discutir-hi.


  A la Käthe la va envair un desig tan fort de veure en Rudi que el cor se li va accelerar. En Rudi era un esperit generós, li havia fet costat fins i tot quan les seves accions no coincidien amb allò que ell volia.


  La Henny la va abraçar.


  —Està fora de perill —va dir—. Tot anirà bé.


  Res no anava bé. Qui hauria pogut imaginar l’any 1933 tot allò que els esperava? Que els perseguiria la Gestapo per haver donat dos marcs a persones necessitades?


  —Demà a la tarda treballes?


  —No —va respondre la Henny—, tinc torn de matí.


  —Potser l’Ernst et deixa venir a fer un beure a la terrassa de l’Stadtpark, si fa tan bon temps com avui.


  Difícilment ho aprovaria. L’endemà era dissabte, el dia que anunciava el diumenge, i volia veure tota la família reunida.


  —A les sis a l’estació de Mundsburg —va dir la Henny, encara que allò li costés la pau domèstica.


  Ara ja tenia setanta-un anys, en efecte. Havia fet una petita celebració amb ponx al jardí. La Guste ja li havia organitzat la gran festa l’any anterior. En Jacki havia vingut de Berlín, un jove de vint anys que havia posat seny i havia entrat com a aprenent al banc. Anava ben pentinat, ja no feia pallassades i no tenia res en contra dels nazis.


  En Bunge també se les arreglava amb ells. El kàiser, Hitler. N’era capaç. Encara que no podia evitar moure el cap d’un costat a l’altre quan passava pel camp d’esports del Turmweg i veia i sentia el líder de les Joventuts Hitlerianes i els seus cadells.


  —Què som?


  —Pimpfe.[9]


  —Què volem ser?


  —Soldats.


  Allò no li feia gens de gràcia. Aquells marrecs no tenien ni idea del que significava. Encara que ell tampoc no havia anat al front, ja tenia quaranta-set anys quan havia esclatat la guerra i, a més, comerciava amb cautxú, una indústria molt rellevant per al conflicte.


  La part positiva d’envellir era que ja ningú no esperava que guanyés diners a cabassos. L’Ida també havia deixat de queixar-se del crèdit que li havia concedit en Campmann. Continuava vivint a la mansió del Hofweg. Qui hauria dit que no viurien a l’Elbchaussee; el seu gendre s’ho podria permetre, sens dubte. Segurament destinava els diners a les operacions financeres de Hitler i a l’amant que tenia a Berlín.


  —Encara queden canapès de salmó d’ahir —va dir la Guste, que va aparèixer amb una plata al llindar de la porta de doble fulla.


  En Bunge va fer que no amb el cap: a hores d’ara, segur que el pa s’havia ben estovat amb el salmó.


  —Et convido al primer gelat de la temporada —va dir.


  Fer una petita passejada els va anar bé. Van recórrer el Rothenbaumchaussee fins al barri de Grindel, on hi havia una gelateria nova. La criada es va quedar a càrrec de la recepció i dels hostes que arribessin.


  La tela del vestit nou de la Guste tenia un estampat de flors molt grosses, ideal per a les cortines del gran saló de l’Atlantic, però potser excessiu per al seu cos revingut.


  —Estàs fantàstica —va dir mentre caminaven per la Johnsallee i entraven a Schlüterstrasse—. Demanaré tres boles de xocolata amb licor d’ou.


  —Com ha canviat el barri —va dir la Guste—. Tothom està molt nerviós, però tampoc no m’estranya.


  —Doncs a mi no m’ho sembla —va dir en Bunge, i es va encaminar cap a una de les taules petites de davant de la gelateria Cadore. O potser millor tres boles de vainilla amb maduixes? Era el gelat preferit de la Guste.


  Quan es va posar a llepar la galeta, va veure un xinès espigat amb un vestit elegant de lli que sortia de la casa del costat. Es van mirar un moment, abans que el jove se n’anés a pas lleuger. En Bunge estava segur que era en Tian.


  En Kurt Landmann acabava d’arribar al pis del Bremer Reihe quan va sonar el timbre. A primera vista, li va semblar un home jove, però aleshores va treure una placa ovalada que penjava d’una cadeneta a la qual, normalment, els homes lligaven el rellotge de butxaca. En Landmann va donar una llambregada a la placa de la Gestapo i hi va reconèixer l’àliga del Reich. Un sol home, una tarda de diumenge? En Landmann el va fer passar. No podia fer res més.


  —Que sovint té convidats que es queden a dormir?


  En Landmann va estar a punt de dir que no era assumpte seu.


  —Només quan han begut massa.


  L’home de la Gestapo va somriure.


  —Em refereixo a un convidat en concret, que s’ha quedat a casa seva uns quants dies.


  —Que està prohibit?


  —Si el convidat en qüestió s’amaga de nosaltres, sí.


  Qui podia saber on era en Rudi i havia avisat la Gestapo? En Kurt Landmann va mirar de posar cara d’avorriment.


  —A vegades venen col·legues a veure’m, tant dones com homes. Soc metge.


  L’home va assentir amb el cap.


  —L’any 1933 va ser acomiadat en virtut de la llei per a la restauració de la funció pública.


  Es va aturar davant dels quadres d’Emil Maetzel i Eduard Hopf.


  També estava al corrent de l’acord amb els Unger a Duvenstedt? En Kurt Landmann es va amoïnar, no volia que totes aquelles persones que eren tan amables amb ell tinguessin problemes per culpa seva. Amb tot, ningú no li havia prohibit exercir en una consulta privada.


  —Que col·lecciona obres d’art de negres?


  —Al quadre de Maetzel hi ha una figura negra, en això li dono la raó.


  L’home de la Gestapo va somriure de nou, va fer cap a la porta i, per a sorpresa d’en Landmann, va dir:


  —Bona tarda.


  Què havia estat allò, un tret a l’aire? En Landmann ja tenia el telèfon a la mà, però va penjar i va mirar l’aparell amb cara de reprovació. Que escoltaven les converses?


  Era una tarda suau de maig, per què no anar a peu fins a l’Eilenau, amb l’esperança que la Lina i la Louise fossin a casa? Per parlar del destí dels quadres. O potser no corrien perill a les parets de casa seva? Al capdavall, no organitzava cap exposició. Estaven a l’aguait davant de casa seva amb l’esperança que els portés fins a en Rudi?


  «D’ulls blaus»[10] va pensar. Quin sinònim tan curiós d’«ingenu». Aquell, però, era l’ideal d’aquesta gent. Ulls blaus. D’un blau clar, com els de Hans Albers. Ell els tenia marrons. «Ambarins», deia l’Oda.


  En Kurt Landmann va agafar el feix de claus de l’escriptori, va sortir del pis i va tancar la porta. Se n’anava a l’Eilenau. Sentia la necessitat urgent de parlar amb amics.


  A la petita terrassa a la vora del canal de Nikolaifleet només hi havia sis taules. Feia un moment, els sons de la trompeta de jazz de Harry James s’havien difós per la superfície del canal. «Dream a Little Dream of Me». Amb tot, s’havien afanyat a retirar l’agulla del disc i la gent havia abaixat la veu. «Ich werde jede Nacht von Ihnen träumen», cantava ara Johannes Heesters.


  Només l’amo era dins del local revestit de plafons de fusta; cap dels clients no volia passar la tarda primaveral en aquella foscor elegant, ni tan sols els homes que s’havien assegut a la taula més propera a la que ocupaven la Lina i la Louise.


  A l’Alte Spieluhr hi cridaven l’atenció, enfundats en l’uniforme de les SS. Eren imaginacions seves o un d’ells havia fet l’ullet a la Lina quan havia apartat la vista de la carta de begudes?


  —Això és perquè ets rossa —va xiuxiuejar la Louise—. Però intenta no ser antipàtica. Només t’ho podries permetre si no estiguessis amb mi.


  Era obvi que al més jove li agradava la Lina, mentre que l’altre, un home amb unes pestanyes blanques molt vistoses, observava detingudament la Louise amb ulls menys afables.


  Si algú hagués preguntat a la Lina si la Louise semblava jueva, ho hauria negat rotundament. Cabells foscos, ulls foscos. Era per això? No. Les faccions de la Louise tenien un aire meridional, que l’allunyaven de l’ideal de dona del nou règim. Hauria pogut ser romana. Amb tot, no s’assemblava al seu pare? No tenien gens romans els nadius de Colònia?


  La conversa va morir, i això que hauria estat bé iniciar una discussió inofensiva, deixar que les paraules fluïssin, abans que se’ls acostés un dels homes, fos quina fos la seva intenció. La Lina i la Louise, però, contemplaven el canal i s’aferraven a les copes.


  —Acaba’t el vi i marxem —va dir la Lina.


  L’home de les SS d’ulls albins va fer un gest al cambrer.


  —Dues cerveses Pilsener.


  —Ara mateix —va dir el cambrer, i va fer el gest d’anar-se’n.


  —Així, doncs, permeten l’entrada de jueus al seu local? O potser m’equivoco amb la senyora de la taula del costat?


  El cambrer es va enrojolar. A la terrassa s’havia fet un silenci sepulcral. Sota les taules se sentia com la gent fregava el terra amb les sabates.


  «Ich wollt, ich wär ein Huhn», cantaven ara Lilian Harvey i Willy Fritsch. Una mesura desesperada de l’amo, que havia vist què passava i, si bé no era cap heroi, va apujar el volum del gramòfon.


  —Anem-nos-en —va dir la Lina, ara amb més urgència, i es va aixecar. Coneixia la Louise i temia que la tarda acabés amb un interrogatori a la Stadthaus o alguna cosa pitjor.


  —És lamentable que freqüenti aquesta mena de companyies —va dir el més jove, mirant la Lina.


  —Té tota la raó —va dir la Lina—. Ja no ens agrada l’ambient que hi ha aquí, per això ens n’anem.


  —Demà enviaré algú a comprovar que a la porta hi hagi un rètol que declari que els jueus no són benvinguts —va dir el de les SS.


  —I ara què? Com acabem el dia? —va preguntar la Louise un cop van ser al carrer—. Provem sort en un altre lloc?


  —Anem a casa —va dir la Lina—. Ja m’he cansat de voltar.


  Quan el Dixi va entrar al Lerchenfeld, els va semblar veure en Kurt Landmann que sortia de l’Eilenau i travessava el carrer en direcció al centre de la ciutat. La Louise va tocar el clàxon. Ell, però, no va semblar que la sentís.


  —Era en Kurt —va dir la Louise—. Hem de pensar a trucar-li més tard. Semblava trist.


  La Lina no se n’havia adonat, però, en tot cas, havien d’estar més per ell.


  Aquella nit, però, es van oblidar de trucar-li.


  A l’Ernst li agradaven més els geranis que les fúcsies. Al balcó orientat al sud del tercer pis del Mundsburger Damm creixien ufanoses, i al juliol i l’agost, quan més florides estaven, arribaven fins al balcó del veí del segon.


  Els geranis vermells a les torretes, el tapet blanc amb calat de la taula del balcó, les copes bones, les florentines exquisides de la confiteria al tassó de cristall. Culleres de plata. Sol de tarda.


  La Henny va servir el vi i va afegir una maduixa finament laminada a cada copa. Volia que tot fos perfecte. No passava gaire sovint que l’Ida i ella s’asseguessin en aquell balcó en comptes de fer-ho a la galeria del Hofweg, molt més espaiosa i elegant.


  La seva amistat tenia alts i baixos. Al principi, el dia de l’accident d’en Lud, els braços de l’Ida havien estat un consol. Durant un temps, totes dues se sentien fascinades per l’estil de vida de l’altra, fins que, al final, es van distanciar precisament pel mateix motiu.


  Allò que l’Anna Laboe explicava de la cuina dels Campmann no havia trigat a fer que la seva única desavinença seriosa tingués un final feliç. L’Anna va parlar a la Henny d’una Ida que no només anhelava una vida de luxes i que s’havia adonat que, en realitat, odiava la Joan perquè havia aconseguit desitjar en Campmann.


  L’Ida va prendre una primera copa de vi i va deixar que n’hi servís una altra, a la qual la Henny va afegir novament una maduixa laminada. Li feia l’efecte que la seva amiga bevia per armar-se de coratge.


  —El meu pare va veure en Tian. Va sortir d’una casa al Grindelhof. Es van mirar.


  —I? —va preguntar la Henny, pragmàtica.


  —El meu pare va donar una ullada a les plaques dels timbres. Només hi ha els noms d’en Tian i la Ling.


  —Viu amb la seva germana.


  —Però saps que el vaig veure als braços d’una dona. Davant de la factoria, al Reichenstrasse.


  —Aviat farà vuit anys d’això, Ida. De tota manera, em sorprèn que encara pretenguis estar tan segura de la passió i l’amor que sents.


  —És l’únic amor que hi ha hagut a la meva vida. Allò d’en Jef va ser només un flirteig.


  —Potser el teu amor per en Tian és només un record sentimental.


  L’Ida va brandar el cap.


  —Encara estimo en Tian —va dir, amb un to gairebé obstinat—. A la nit em quedo desperta, el recordo i després el cor em batega tan fort que no puc agafar el son.


  La Henny li va servir la tercera copa de vi, aquesta vegada sense maduixa. Estava massa interessada a saber com continuava la història.


  —I ara què penses fer? —va preguntar la Henny.


  —En Bunge diu que hauria de reprendre-hi el contacte.


  —Des de quan dius Bunge al teu pare?


  —Ja no em surt de dins dir-li «papi».


  —I per què diu que hi hauries de reprendre el contacte després de tant de temps?


  —Diu que la vida és massa curta per renunciar a l’únic amor amb què has topat.


  —Quin filòsof que està fet —va dir la Henny, mirant els geranis.


  —Què faig?


  —Escriu-li.


  —Destrossaré la ploma estilogràfica de tant rosegar-la.


  —Deixa’t estar de retòrica. Lloc, dia i hora i ja està.


  L’Ida la va mirar amb els ulls esbatanats.


  —L’espero a la gelateria?


  —Que n’hi ha una?


  —Just al costat. En Bunge i la Guste eren allà quan en Tian va sortir de la casa del costat.


  —Doncs ves a la gelateria, i fes-ho aviat.


  —En Lud va ser el teu gran amor?


  La Henny va dubtar una fracció de segon.


  —Sí —va dir finalment. S’havia precipitat moltes vegades a la vida, però no tenia cap dubte que havia estimat en Lud.


  —I com estàs amb l’Ernst?


  —Quan el vaig conèixer, em va regalar Com fer feliç el meu marit, el llibre d’Elsa Herzog. Espero aconseguir-ho. —La Henny va riure. Quina resposta. La Henny va mirar l’Ida de seguida per veure si se n’adonava, però ja tenia el cap a una altra banda.


  —Doncs dona’m paper de carta, si us plau —va demanar l’Ida—. Porto la ploma a la bossa. És ara o mai.


  Aquell dia plovia. Era una pluja incessant, persistent. L’Ida estava asseguda a la gelateria, en una de les taules petites de marbre, i mirava fixament les pintures de les parets, en què el mar Mediterrani es trobava al peu dels Alps italians i les góndoles en solcaven les aigües, com si fossin la cosa més fascinant que havia vist mai.


  I si en Tian no s’hi presentava? I si la volia humiliar? Potser ja no s’agradaven. Havien passat molts anys i ara eren més grans. Molt més grans. Aquest estiu, en Tian i ella farien trenta-set anys.


  L’Ida tenia les mans tancades en un puny, amb tanta força que els artells dels dits se li havien tornat blancs. Amb tot, no ho veia ningú, perquè les tenia ficades a les grans butxaques de la jaqueta de vestir de color caramel. A la mà esquerra estrenyia l’elefantet.


  L’espera se li va fer eterna, si bé només van ser minuts. Minuts durant els quals en Tian era al portal del costat, aixoplugat, intentant reunir el coratge necessari per fer les quatre passes que el separaven de la gelateria Cadore, que l’Ugo, el gelatiere, havia anomenat així en honor a una vall de les Dolomites, el seu lloc d’origen.


  A la butxaca esquerra de l’americana, en Tian portava la carta que li havia escrit l’Ida i que a l’últim segon havia amagat a la Ling. No havia estat a causa de la seva germana que no havia tornat a intentar posar-se en contacte amb l’Ida? O potser havia estat per por de tornar a patir una humiliació?


  Quan per fi va arribar, l’Ida no va sentir els seus passos sobre el terratzo. Tenia calor i notava una certa pressió a les orelles. Potser covava alguna cosa. Una febre sobtada.


  En Tian es va plantar davant seu i la va mirar. Tot seguit, li va agafar la mà i l’hi va besar. Es va escurar el coll per pronunciar aquelles dues síl·labes tan complicades: Ida.


  Aquella tarda no es van dir que encara s’estimaven, però es van agafar les mans, van parlar llargament, en veu baixa, i cap dels dos no va tenir cap dubte que era així.


  Cert, en Tian va trobar que l’Ida havia canviat. El pas dels anys no li havia deixat cap empremta evident al rostre, però ara era una dona que sabia què era la vida, i ell, de sobte, es va sentir segur de confiar en la seva paraula.


  L’Ida només va veure el seu jove Tian, enlluernador com sempre. Ni punt de comparació amb la bellesa plana d’en Jef. L’únic canvi que li va veure va ser un vel de tristesa als ulls.


  Amb tot, no havia estat sempre ell el més reflexiu de tots dos?


  Podia riure’s l’Ida del gran malentès que s’havia produït al Grosse Reichenstrasse aquell dia de setembre de l’any 1930? La Traute, que s’havia llançat als braços d’en Tian, a qui estimava sense ser corresposta.


  No. No podia riure-se’n. Aquella conclusió precipitada els havia fet perdre massa temps. Perquè ella no li havia donat cap altra oportunitat. Que despietada que havia estat.


  L’Ugo s’hi va acostar i els va servir dos gotets d’un licor de llimona d’Itàlia. Feia una bona estona que havia copsat que a aquella parella els passava alguna cosa molt especial.


  Havien escollit temps difícils per finalment declarar-se l’amor.


  Encara sort. Encara no era massa tard.


  Novembre, 1938


  Era una tradició mirar primer l’aparador de Schrader, encara que la selecció de joguines era molt més àmplia al Karstadt. Allà, al Herderstrasse, la Marike ja havia enganxat el nasset al vidre, i ara ho feia en Klaus. La setmana vinent faria set anys; havia de completar la llista de desitjos.


  Unes vies i una locomotora de Märklin encapçalaven la llista. De l’Else volia un vagó verd i un de vermell, de segona i tercera classe. Escala zero. L’hi havia aconsellat l’Ernst, semblava raonable.


  —Digues a la Marike que també vull figures —va dir en Klaus, i va assenyalar un exèrcit sencer de la marca Elastolin.


  La Henny va passejar la mirada per les figuretes amb l’uniforme de les SA, la de Hitler amb el braç mòbil.


  —Vull les dues infermeres de la Creu Roja, i creus que a la Marike li quedaran prou diners per al cavall?


  En Klaus era una benedicció. Quan la Henny es barallava amb l’Ernst, es recordava que, sense ell, no existiria el nen. Era una bona influència per a tothom i també ajudava a distendre la relació entre l’Ernst i la Marike, que ja tenia setze anys i es rebel·lava contra el seu padrastre. A més, en Klaus mantenia ocupada l’Else, que només es posava de mal humor quan s’estava amb les mans plegades.


  —L’hi diré, no pateixis —va dir la Henny. El cavall l’hi compraria ella. La paga de la Marike només li arribava per anar al cinema amb en Thies i comprar-se una mica de maquillatge. El seu amic de la primera infància continuava al seu costat ara que tots dos eren adolescents. La Henny no descartava que en Thies acabés convertint-se en el seu gendre.


  —Que també anirem a veure la tieta Käthe? —va preguntar en Klaus.


  —En tens ganes?


  En Klaus va fer un «sí» llarg. N’estava tant de la Käthe com la Marike d’en Rudi, que feia mig any que vivia a Jutlàndia, on confluïen el mar Bàltic i el mar del Nord.


  La Käthe estava delicada. Anímicament esgotada, segons en Landmann, que anava a visitar-la a casa i la tractava, encara que ho tingués prohibit. El 30 de setembre havien retirat la llicència als metges jueus. Havia estat un cop dur per a en Kurt Landmann, però també per a l’Unger pare, que no havia buscat cap altre successor a part d’en Landmann, a qui tant apreciava. Ara el vell metge tornava a exercir. Ell havia signat el comunicat de baixa de la Käthe.


  En Kurt Landmann injectava solucions de ferro i vitamines a la Käthe, li recomanava que es prengués banys de llúpol i un beuratge de la mare de l’Unger que temps enrere ja havia aconseguit grans èxits mèdics: vi negre amb ou. No li deixava mai gaires pastilles per dormir, encara que no creia que la Käthe s’arribés a treure la vida. Volia tornar a veure el seu Rudi.


  —I si portem pastís a la Käthe? —va preguntar la Henny.


  —Síííí —va respondre en Klaus.


  Era una llàstima que la petita confiteria dels Löwenstein, al Humboldtstrasse, ja no existís. Els hauria vingut de passada. El forner no tenia pastís de crema de mantega, així que la Henny va comprar tres pastes amb panses, una galeta de sucre per a en Klaus i una porció extra de coca farcida de crema de mantega i ametlles per a la Käthe. Aliment per als nervis. Una corona de Frankfurt hauria estat millor.


  La Käthe va treure el cap per l’escletxa de la porta, travada amb una cadena. Amb tot, contra la Gestapo, que s’hi presentava de tant en tant, la cadena servia per a ben poca cosa. Al secreter hi havia cartes, que en Rudi enviava al vell Harms, a Duvenstedt.


  —És el meu nebot, és a Dinamarca —havia explicat l’ancià al carter—. Ara està boig pel seu vell oncle. Potser pensa en l’herència.


  El carter assentia i s’emportava les cartes, adreçades a Skagen. A una llista de correus. Sense fer preguntes.


  —Què em pot passar, a aquestes altures, doctor? —havia dit el vell Harms a en Landmann quan li havia demanat el favor—. Tant de bo em pogués tornar a posar les injeccions vostè. És qui m’ho fa millor.


  Segons les cartes, en Rudi estava millor que la Käthe, però fins a quin punt deien la veritat? Era cert que havia trobat un bon allotjament i feina en un taller tipogràfic que també imprimia cartells per a un petit museu? Una vegada havia ficat una postal d’art al sobre, un quadre de la pintora Anna Ancher. Raig de sol a l’habitació blava. En Rudi projectava un idil·li per a la Käthe.


  —Dilluns vindré a treballar —va dir la Käthe—. En Kurt creu que m’anirà millor que no pas quedar-me sola a casa.


  —El tuteges?


  La Käthe va assentir.


  —Com està en Landmann?


  —Sempre sembla fort —va dir la Käthe—, però no sabria dir com està de veritat.


  —Que em puc menjar la teva coca, tieta Käthe?


  —Tota teva, Klaus. Jo ja no puc més.


  Sens dubte, la Käthe no estava bé.


  La Joan parlava de tornar a Amèrica, cosa que a ell l’afligia.


  —Ja no m’agrada el teu país —va dir a en Campmann—. L’última cosa bonica que hi va haver van ser els Jocs Olímpics.


  Ja feia dos anys dels Jocs Olímpics de Berlín.


  En Campmann intentava no pensar en el comiat, prou feina tenia al banc. Des del final de l’any anterior, el Dresdner Bank gairebé era lliure de jueus. Qui ho hauria dit de la que era considerada la casa de banca jueva entre els grans bancs. Les noves circumstàncies no havien perjudicat en Campmann; si de cas, fins i tot l’havien afavorit.


  —Vine amb mi a Filadèlfia —deia la Joan, si bé no ho deia de debò. Què hi faria, allà, amb un banquer que ajudava a finançar els nazis?


  Ara en Campmann passava més temps al HofwegPalais. Semblava que l’Ida havia perdut l’interès per ell i per la casa, s’evitaven mútuament. La senyora Laboe era qui portava la casa: aquella modesta dona treballadora se superava cada dia, cosa que a ell li infonia respecte.


  Ara li agradava prendre’s la llet ben freda a la cuina amb ella, quan no hi havia la Mia, que cada vegada li semblava més una salamandra molsuda que clacava consignes primitives. Ningú no li impedia despatxar la Mia, però en aquestes coses s’havia tornat flegmàtic.


  Li interessava saber si l’Ida tenia un amant? Segurament passava molt temps amb en Bunge a la Johnsallee. Allà podien oblidar junts els seus respectius fracassos. L’Ida era inepta com el seu pare. En Campmann, però, no s’havia adonat que de tant en tant s’enduia mobles de la casa. Feia temps que no posava un peu al boudoir ni al dormitori de l’Ida.


  La senyora Laboe no deia res, i ni tan sols la Mia badava boca. No suportava en Campmann, per què s’havia de posar de la seva banda?


  L’Ida no era conscient que en Campmann la considerava una inepta. Gaudia perquè finalment havia pres les regnes. De la vida. De l’amor. En Momme l’havia ajudat a portar els mobles del Hofweg a la Johnsallee amb la camioneta d’en Gröhl, el vinater, que havia aconseguit la Guste Kimrath. La Guste n’era una bona clienta.


  Les butaques grogues del boudoir del pollet; el tocador, que ja havia tingut al Fährstrasse. L’Ida va deixar al seu lloc el llum que tenia un agró com a peu: sempre havia estat un substitut pobre, si bé costós, del pastor que tocava la xeremia. Preferia comprar coses noves per a la seva vida en comú. En Tian feia veure que l’amoïnava sobrecarregar l’habitació de la primera planta, però, en realitat, era feliç de veure com es complien les seves esperances. Eren una parella. Ara només havien de sobreviure als nazis.


  Quina felicitat, estimar l’Ida.


  La Ling havia acceptat el retrobament del seu germà i l’Ida amb grans reserves. Els seus dubtes només es van dissipar quan va passar el temps i va veure que l’Ida, en efecte, continuava al costat d’en Tian.


  L’Ida intentava guanyar-se la confiança de la Ling amb prudència. Entre altres coses, no va envair el pis dels dos germans, sinó que va demanar a la Guste Kimrath que li cedís l’habitació de la Johnsallee, a la qual passava tant de temps com podia amb en Tian. Saber que la Guste estava de part seva li suposava un alleujament com mai s’hauria imaginat. L’Ida començava a comprendre el seu pare.


  Es podia dir que els vespres que passaven al voltant de la taula de la cuina de la Guste eren actes de conspiració: cap dels presents no era gaire amic de Hitler. De tant en tant, a en Bunge l’envaïa la por que algun dia se’ls unís un espieta. La Guste, en canvi, estava ben tranquil·la, i això que els nazis considerarien una deshonra per a la raça que l’Ida i el seu xinès visquessin junts a la pensió. Amb tot, la Guste li havia manat que només s’hi referís amb el nom de Tian, que qualsevol altra cosa era degradant. Així que Tian. La seva Guste. Allò que feia tenia un nom: reagrupament familiar, ras i curt.


  En Momme també tornava a viure a la pensió de manera permanent. Després de prendre’s un temps a Husum, havia entrat a treballar a la llibreria d’en Kurt Heymann. Al capdavall, el reclam de la gran ciutat havia tingut més pes que el seu enyorat mar del Nord.


  Un dia, la Ling es va asseure a la taula de la cuina.


  —Porti la seva germana algun dia —havia dit la Guste Kimrath a en Tian—. Seria un plaer per a mi.


  En els temps que corrien, havien d’estar units. Tant de bo la policia secreta no vigilés de prop aquell grupet tan heterogeni.


  —Si aquest és el seu primer fill, em menjo l’escombra —va dir la llevadora Dunkhase a plena veu a la sala de parts. L’Unger la va fer sortir. Si la mare del nounat havia mentit, tampoc no calia esbombar-ho als quatre vents. No era assumpte de la llevadora, ni seu tampoc. Tot i això, es va prometre que abordaria el tema amb la partera. Potser rere la mentida s’ocultava una situació difícil.


  —Vaig renunciar a dos fills —va dir la dona quan l’Unger la va anar a veure a la sala gran i s’hi va asseure al costat. No els sentia ningú; els llits del costat eren buits—. El meu marit no sap que vaig ser mare soltera. Tot això va passar abans de coneixe’l.


  —S’enfadaria amb vostè si ho sabés?


  —És un home sever.


  —I on són els nens? Què en sap?


  —Els van adoptar matrimonis que no podien tenir fills.


  El mateix que havia volgut fer l’Elisabeth temps enrere. Ara deia que estava molt agraïda de no tenir la responsabilitat d’una criatura en aquells temps terribles.


  —Em sap greu que la llevadora hagi alçat la veu d’aquesta manera. La senyora Dunkhase es deu haver sentit enganyada. A una llevadora experimentada no se li pot mentir.


  —El més important és que el meu marit no se n’assabenti.


  —Me n’asseguraré —va dir el doctor Unger—. Ja li han comunicat la bona notícia?


  —Vindrà quan acabi el torn. Treballa a la Stadthaus.


  L’Unger es va aixecar. De fet, ell ja havia acabat el torn, i estava esgotat. La feina a l’hospital, les tasques que assumia a Duvenstedt. Estava preocupat per en Kurt. Pensar que un metge tan brillant com en Landmann ja no pogués exercir l’angoixava. I al cap d’una estona arribaria el pare afortunat de la Stadthaus, on potser havia interrogat i torturat més d’una persona o potser s’havia limitat a seure davant d’una màquina d’escriure per fer constar en acta aquelles atrocitats.


  L’Unger va anar a la consulta i es va treure la bata blanca. Per un instant, es va plantejar treure el conyac de l’armari, però només volia anar a casa. Potser l’Elisabeth ja hi era: aquell dia havia anat a Robinsohn a parlar dels nous catàlegs.


  El Mercedes no estava aparcat gaire lluny de l’hospital. Ara el conduïa ell per facilitar els trajectes a Duvenstedt. L’Elisabeth s’havia comprat un DKW cabriolé petit. Encara tenien prou diners, tot i que ara l’Unger fes d’administrador del patrimoni, al compte de l’Elisabeth només hi figuressin pocs milers de marcs i ja no estigués permès fer transferències a l’estranger.


  En Theo Unger va aparcar davant del garatge del Körnerstrasse i va aixecar la vista cap a la casa il·luminada, on l’esperava l’Elisabeth. Llenya a la llar de foc. Un disc al gramòfon. Malgrat tot, les coses els anaven bé. Tant de bo continuessin així durant un temps encara.


  —Les coses van cada vegada pitjor —havia dit en Geerts aquell dia a l’hospital, quan havia posat el nounat als braços de la llevadora—. No crec que a aquesta criatura l’esperin temps de pau.


  Era la segona vegada que l’anava a veure la Gestapo. Davant de la porta hi havia dos homes enfundats en abrics llargs. No eren de pell, sinó més aviat impermeables, coberts de gotes de pluja. Era un novembre suau i plujós.


  El to havia canviat, ara era més incisiu. Sabien que de tant en tant posava una injecció d’insulina al vell Harms i proporcionava ferro i vitamines a la Käthe? Que organitzava el correu postal d’en Rudi Odefey, l’enemic del règim que buscaven?


  Van donar un cop d’ull al pis i es van aturar davant dels quadres. Art degenerat?


  —Que encara té pacients?


  —No —va respondre en Kurt Landmann—, malauradament no.


  —Què li diu el cognom Odefey?


  —La Käthe Odefey era una de les meves llevadores al Finkenau. —Que vigilaven la casa del Bartholomäusstrasse quan hi anava amb les vitamines i el beuratge de la mare de l’Unger?


  —És conscient que només pot tractar pacients jueus?


  —En soc conscient.


  —És excombatent, vostè?


  De nou, en Landmann va respondre afirmativament.


  —Aleshores pot sol·licitar una pensió alimentària.


  Què pretenien aquells homes? Assegurar-li la subsistència? La manera com observaven els quadres l’inquietava. En Landmann havia sentit que confiscaven obres d’art igual que havien fet amb les llicències. Encarregaven als marxants que aconseguissin vendre a l’estranger els quadres d’«art degenerat» confiscats a preus elevats.


  Amb tot, els quadres continuaven a la paret quan els homes se’n van anar. Després de passar la nit en blanc, en Landmann els va despenjar i els va embolicar amb llençols per portar-los a la Lotte Unger.


  —Però si adores aquests quadres —va dir la Louise, mentre ell dipositava al seient del darrere del petit Dixi Natura morta amb figura negra de Maetzel, Banyistes a la platja de l’Elba de Hopf i Al peu del mont Süllberg de Bollmann.


  —Precisament per això els vull protegir. —De bon matí havia anat a l’estació per trucar a la Lina i la Louise i també a la Lotte Unger, a Duvenstedt. Tenia motius per desconfiar del telèfon de casa seva. La Gestapo sabia moltes coses.


  —Els trobaràs molt a faltar.


  En Landmann va somriure a la Louise.


  —Te’n recordes? Quan et vaig regalar el cotxe et vaig dir que em podries portar a fer un tomb quan fos vell i xacrós.


  —No ets ni una cosa ni l’altra.


  —Però en canvi necessito ajut —va dir en Kurt Landmann. Va donar una ullada al Bremer Reihe, com si temés que la Gestapo estigués darrere les columnes de les cases de l’època fundacional o s’amagués a les entrades dels soterranis. Amb tot, només va veure nens que jugaven i un cambrer que carregava caixes davant de l’Artistenklause.


  —No t’havia vist mai així, amb por —va dir la Louise.


  —En els temps que corren, no tenir por és una bestiesa.


  Tenia por, doncs? O simplement sentia un tedi terrible perquè no s’havia pogut salvar el món després de la Gran Guerra? «Pau per al nostre temps», havia anunciat el primer ministre Neville Chamberlain a l’inici de la tardor, després de firmar l’Acord de Munic, en què els caps de govern de la Gran Bretanya, França i Itàlia havien alimentat el voraç Reich alemany amb porcions de Txecoslovàquia. Una política d’apaivagament que no va ajudar el món. Aquell mateix dia de setembre, en Landmann havia perdut la llicència de metge.


  Va començar a nevar quan anaven per la carretera cap a Duvenstedt, una neu que no quallava.


  —Entra aigua per la capota —va dir en Landmann.


  —És un cotxe que està fet per al bon temps.


  —Com va la feina de lectora? Guanyes prou?


  —Més o menys —va dir la Louise—, totes dues coses.


  A Duvenstedt es respirava tranquil·litat. En Landmann enyorava el poble, els Unger, el vell Harms. Potser havia estat feliç per última vegada quan preparava la fuga d’en Rudi. Lladres i serenos. La Lotte Unger no va dubtar ni un segon quan en Landmann li va demanar que li guardés els quadres.


  —Què faràs, Kurt? —va preguntar la Louise.


  —Posar a prova els límits —va dir—. Tot allò que encara pugui fer com a metge. I tu?


  —Hivernar. Això mateix vaig dir al pare. A ell li agradaria que me’n tornés a Colònia.


  —Com a filla d’un matrimoni mixt, allà estaries més protegida. —En Kurt Landmann va reflexionar sobre el que acabava de dir—. Quina imbecil·litat més horripilant —va dir.


  —A Hamburg també soc filla d’un matrimoni mixt.


  La Lotte Unger va obrir la porta de casa quan el cotxe s’hi va aturar davant.


  —Passeu —va dir, com si s’haguessin tutejat tota la vida—. Acabo de treure el pastís del forn. En Harms també vindrà. Té correu.


  Una claror càlida il·luminava la tarda. Malgrat el cel gris de novembre que es veia per les finestres. Ningú d’ells encara no sabia que, aquell mateix dia, un adolescent desesperat de disset anys havia disparat un tret al diplomàtic alemany Ernst vom Rath a París, per venjar la deportació de la seva família. Ningú d’ells no s’hauria pogut imaginar mai què desencadenaria aquell fet dos dies després.


  La Käthe es va sobresaltar quan va sentir el clàxon. Es va atansar a la finestra i va veure les llampades de la llum blava sobre el carrer moll. No era la policia que venia a buscar-la: davant de casa seva hi havia una ambulància.


  Va sentir passes ràpides a l’escala. Va obrir la porta i va veure dos homes amb una llitera que anaven a casa del veí. Cinc anys enrere, era al llindar de la porta quan s’havien endut en Rudi. A les quatre de la matinada. La Käthe anava a tancar la porta altra vegada, però es va quedar allà, com si l’escena la reconfortés. El senyor afable, el seu veí des de feia disset anys, estava estès sobre la llitera, amb els ulls tancats i els llavis blaus.


  —Miri, miri —va dir la seva dona—. S’ha alterat molt per culpa seva, el meu marit. Massa per al seu cor. Amb la Gestapo per aquí constantment.


  Què se n’havia fet, de la seva relació amb els veïns? «És una casa respectable», havia assegurat el propietari quan havien anat a veure el pis. «Matrimonis, famílies». Els havia arrendat el pis tot i que encara no eren casats. Un senyor de bon cor, que havia mort feia temps. Amb tot, tampoc no havien tingut mai problemes amb els hereus.


  Va tornar a la cuina per embolicar el regal d’en Klaus, una figura d’Elastolin d’un metge que volia donar a la Henny. La figura era un accessori de Märklin. Que potser es recreaven accidents ferroviaris? Amb personal mèdic?


  Algú va tocar el timbre. Era tard. La Henny era a la feina.


  Des de quan la Käthe era tan espantadissa?


  En Landmann va aparèixer al replà.


  —Vinc a portar-te una cosa —va dir, i va mirar la porta del veí, com si tingués orelles.


  —No hi són, s’han emportat l’home a l’hospital.


  —Una carta de Dinamarca —va dir en Kurt Landmann.


  —No vols passar? Prepararé cafè.


  —No —va dir en Landmann—, me n’he pres ben bé dues cafeteres a casa de la Lotte Unger. Ara només vull anar-me’n a casa.


  Esperava que la Gestapo no passés per casa seva aquell dia. Si ho feia, només els podria oferir Les dones de Nida. Era l’únic quadre que quedava al Bremer Reihe.


  —D’on has tret aquest mico? —va voler saber la Henny, que volia endreçar l’habitació del nen abans que les joguines noves estiguessin a la taula dels regals l’endemà.


  —Es diu Jocko —va dir en Klaus—. Me l’ha regalat en Bert.


  —En Bert, el teu company de classe? T’ha regalat un mico de Steiff per l’aniversari, tan cars que són?


  —Pel meu aniversari, no. Me’l va donar a l’octubre, quan els seus pares i ell se’n van haver d’anar. Només es podia endur un peluix, o sigui que va agafar l’os i em va donar el Jocko a mi.


  La Henny es va asseure al llit d’en Klaus.


  —Quina història és aquesta? —va dir la Henny—. Per què han hagut de marxar, en Bert i els seus pares?


  —Perquè són polonesos. Han hagut de tornar a Polònia.


  —Ho sap, el papa?


  —És clar, ell també era el mestre d’en Bert. Em va dir que no t’ho expliqués, que t’enfadaries. Per això tenia el Jocko al fons de tot de la caixa de les joguines.


  La Henny es va ficar el Jocko sota el braç i se’n va anar a la sala d’estar.


  —Veig que has trobat el mico —va dir l’Ernst, que va deixar el diari sobre la taula. L’Else, que cosia volants al vestit per a la classe de dansa de la Marike, va aixecar la vista.


  —Quin mico tan bonic —va dir.


  —Així, què? Quina és la història del mico?


  —Però si te l’acabo d’explicar —va dir en Klaus darrere seu.


  —M’agradaria que el teu pare me l’expliqués una altra vegada.


  —Els Krone són jueus polonesos.


  —Fa anys que viuen aquí —va dir la Henny—. El nen va néixer a Hamburg. El pare té feina. Tenen un pis.


  —A finals d’octubre, el govern polonès va retirar la nacionalitat a tots els polonesos que vivien a l’estranger des de feia més de cinc anys. Per això els van expulsar puntualment.


  —«Expulsar puntualment». Sembla que ho trobis bé.


  —En Bert va plorar molt, i la seva mare també —va dir en Klaus.


  —Caram —va fer l’Ernst.


  —Hitler no ho sap, això —va dir l’Else.


  L’Ernst es va aixecar per sintonitzar l’emissora de ràdio Reichssender. Qualsevol cosa per no continuar aquella conversa. El diplomàtic Ernst vom Rath havia mort a París a conseqüència de les ferides, deia el locutor.


  La Henny va agafar en Klaus de la mà, va tornar amb ell i el Jocko a l’habitació del nen i va tancar la porta.


  —Que em puc quedar el Jocko?


  —És clar que sí. Cuida’l sempre molt bé. Segur que en Bert està content si sap que el Jocko està bé amb tu.


  —Que ho sap?


  La Henny no va saber què respondre.


  A la nit, els va despertar una resplendor titil·lant. L’Ernst es va atansar a la finestra de la sala d’estar i va descórrer les cortines. Que hi havia foc?


  Una llum clara va il·luminar la taula dels regals guarnida, a la qual al cap de poques hores s’acostaria el petit Klaus, que en aquell moment dormia profundament. Era la lluna, no les torxes que hi havia tres plantes més avall.


  —Què és això? —va preguntar la Henny, que es va acostar a la finestra darrere de l’Ernst. Una multitud avançava pel Mundsburger Damm. Més endavant, en direcció al Hamburger Strasse, se sentia un soroll de vidres trencats.


  —No ho sé —va dir l’Ernst—, anem a dormir.


  En Moritz Jaffe dormia al canapè de la rebotiga. Quan es quedava fins tard reparant joies no tornava al pis de dues habitacions del Schenkendorfstrasse.


  Es va despertar sobresaltat quan el vidre de l’aparador es va fer miques, però no va encendre el llum, sinó que va anar sigil·losament fins a la porta per tancar-la amb clau. En Jaffe va contenir la respiració mentre parava l’orella.


  —Mort a Judà, mort a Judà, mort a Judà —exclamaven a plena veu entre crits d’alegria. Un trontoll, més vidres. Amb tot, no van irrompre a la botiga, sinó que van continuar. Potser fins a la botiga de teixits Simon, a la part alta del Herderstrasse.


  L’haurien apallissat si haguessin sabut que hi era? En Jaffe va esperar-se una bona estona abans d’obrir la porta i anar a la part de davant de la botiga. Va notar els vidres esmicolats sota els peus descalços i va tornar enrere a calçar-se.


  Va escombrar la botiga i va ficar els trossos de vidre dins d’una caixa de cartró resistent. Només va deixar els fragments que hi havia sobre el vellut de l’aparador.


  La Creu de Ferro de Primera Classe, que li havia estat concedida després de lluitar a la batalla de Verdun amb el kàiser a la Gran Guerra, estava guardada a la rebotiga, dins d’una capseta de cuir.


  En Moritz Jaffe va treure la condecoració de l’estoig i la va col·locar entre els vidres, que centellejaven sota la claror del fanal més proper. Un últim objecte exposat. La veda s’havia acabat.


  —Les nines dels aparadors de Robinsohn i Hirschfeld floten a l’Alsterfleet —va dir la Lina—. Ho han destrossat tot.


  —Abans de res, seu —va dir la Henny, i va dirigir una mirada de súplica a la seva cunyada. Arruïnaria l’aniversari d’en Klaus si en parlava davant de l’Ernst.


  Va tallar el pastís marbrejat, que tenia l’espelma blanca amb els trèvols al bell mig. En Klaus l’havia de bufar; portava sort.


  —Al centre gairebé no queda cap aparador intacte.


  En Klaus observava la locomotora amb els vagons de segona i tercera classe.


  —També han trencat l’aparador de Schrader?


  —No —va dir el seu pare—, el de Schrader, no.


  En Klaus va voler obrir el regal de la Lina abans de menjar el pastís.


  —Els llibres de Kästner estan prohibits —va dir l’Ernst.


  —Emili i els detectius, no —va dir la Lina—. No ho ha aconseguit ni el nostre ministre de Propaganda.


  —En Klaus és massa petit per llegir-lo —va dir l’Ernst.


  —Que no —va dir en Klaus—. M’agrada llegir llibres que no tinguin tants dibuixos. La tieta Lina sempre tria els millors.


  La Lina va somriure. Li agradava acostar el nen a una literatura infantil que no seguís la nova ideologia.


  —Que no hi són, la Marike i l’Else? —va preguntar.


  —La Marike encara és a classe de dansa amb en Thies i, de fet, l’Else ja hauria d’haver arribat fa estona —va respondre l’Ernst. El curs de l’escola de dansa Bartel, a l’UfaHaus, era massa car per fer campana.


  La Lina no va esperar que arribés l’Else. Aquell dia estava menys d’humor que de costum per aguantar l’Ernst Lühr i només tenia ganes de seure al sofà corall amb la Louise i parlar de les atrocitats que s’havien comès per tot el país la nit del 9 al 10 de novembre.


  Així, doncs, no va veure l’expressió trasbalsada de l’Else Godhusen quan per fi va arribar per celebrar el setè aniversari del seu net Klaus.


  —S’han endut en Simon, el de la botiga de teixits —va dir—, perquè va intentar impedir que li destrossessin la botiga. M’ho ha explicat la senyora Lüder, tota orgullosa. Probablement el seu Gustav va ser qui va trencar el vidre. M’hi he arribat un moment a portar uns quants àsters a la senyora Simon.


  La Henny va dedicar una mirada plena d’afecte a la seva mare, cosa gens habitual. L’Else tenia cor i coratge. En un futur no gaire llunyà li perdonaria moltes coses.


  La Ling era a la vora de la finestra que donava al Grindelhof i observava la sinagoga en flames de davant, a la Bornplatz. Estava massa horroritzada per témer si el foc es podia propagar a les altres cases del carrer. «La nit dels vidres trencats»: així havien batejat la nit anterior. Com si hagués estat un espectacle esplèndid, magnífic. Amb tot, no semblava pas que s’hagués acabat encara.


  Estava preocupada pels seus pares, a l’Schmuckstrasse. El restaurant estava tancat des que les inspeccions de les autoritats s’havien tornat constants i només pretenien humiliar-los. Esperava que els seus pares estiguessin recollits a la sala d’estar i evitessin sortir al carrer.


  Amb tot, aquells dies semblava que la «còlera espontània del poble» que va mencionar Joseph Goebbels anava dirigida exclusivament als jueus. Allò, però, no la tranquillitzava: la Ling tenia por. També per en Tian, a qui els nazis podien condemnar per la relació que tenia amb l’Ida.


  I ella? Què en seria, d’ella? La Ling es va apartar de la finestra i va fer cap a la petita habitació que donava al pati. No volia veure com cremava res més.


  En Kurt Landmann es va servir el conyac i se’l va beure mentre es passejava per l’habitació, sense deixar la copa, observava tots els objectes i treia llibres dels prestatges com si volgués organitzar una subhasta.


  Va tornar a l’escriptori i va lligar els paquetets amb un nus quirúrgic: encara el sabia fer. De seguida aniria a l’oficina de correus del carrer de Hühnerposten a enviar els tres paquets. En acabat, s’ocuparia del més important del dia.


  Què se’n devia haver fet, de l’Oda? Encara era viva? Va mirar Les dones de Nida.


  Va trigar mitja hora a arribar al Hühnerposten i tornar. A aquella hora ja hi havia força gent a correus. Es va prendre un altre conyac. L’ampolla ja era gairebé buida.


  El tub. Aquelles pastilles eren excel·lents. Era l’avantatge de ser metge, encara que no tingués llicència. Va anar a la cuina i va omplir un got d’aigua de l’aixeta.


  Va prendre l’últim glop que quedava de conyac. Després, les pastilles. «Oda», va pensar. «Louise, Lina, Käthe». Finalment, va pensar en la Lotte Unger i els quadres i en en Theo, el fill de la Lotte.


  En Landmann va contemplar Les dones de Nida. No era el millor quadre de la seva col·lecció.


  Amb tot, la duna se’l va empassar.


  En Theo va intuir què significava el paquet abans d’obrir-lo. Esperava equivocar-se, però de seguida li va caure a les mans el passador de corbata amb la perla d’Orient. Tot seguit, va llegir la carta.


  «No», va pensar, i va resar per dins, encara que, en realitat, sabia perfectament que les súpliques a un ésser superior no servien de res. En Kurt Landmann, el seu amic de feia molts anys, era mort.


  Un diari de guerra. Entre les pàgines va trobar quatre bitllets de cent i la fotografia d’una dona jove. Al revers hi havia escrit «Oda» amb tinta verda. Quants secrets. L’Unger també en tenia.


  «Agafa tot el que puguis del pis», havia escrit en Landmann. «Reparteix els objectes de valor de la meva mare entre la Lina, la Louise i la Käthe. I no et prenguis cap molèstia. No soc religiós i no tinc res en contra que m’incinerin. Al diari trobaràs diners».


  En Theo Unger, l’administrador de l’herència.


  Quan l’Elisabeth va arribar a casa, el va trobar assegut, plorant.


  La Louise tenia davant seu un anell amb una turmalina rosa envoltada de perles i un sobre amb mil reichsmarks. «No et rendeixis, petita meva», havia escrit en Kurt Landmann. «Encara ets prou jove per lluitar. A mi m’han fallat les forces». La Louise va necessitar molt de temps per superar el sentiment d’abandonament.


  Per a sorpresa de la Käthe, la mort d’en Landmann li va donar força. Com si l’hi degués. A dins del paquet va trobar el volum de poemes de color vermell pàl·lid, que havia de donar a en Rudi, i vint-i-quatre culleres de plata.


  «Qui sap quin servei poden fer», havia escrit en Kurt Landmann.


  Juliol, 1940


  El primer gran atac aeri va caure sobre Colònia el 18 de juny. El fet que aquell dia la Grete Stein hagués abandonat la protecció de la casa de Lindenthal va ser una ironia de la vida. Va morir en una casa propera a la Chlodwigplatz: ella i les seves amigues no van tenir temps ni d’arribar al soterrani. Després de molt de temps insistint, l’havien convençut que sortís a participar a la vida del carrer una única vegada.


  El bombarder tenia vint-i-dos anys i havia crescut a Bristol, on vivien la mare i la tieta de l’Elisabeth. Ell i els seus companys van ser abatuts més endavant, a Renània.


  La notícia va trastornar la Louise com cap altra, ni tan sols la mort d’en Kurt l’havia fet sentir així. Potser perquè la mort de la Grete Stein li semblava molt més atroç que la d’en Landmann, que, al capdavall, havia mort relativament en pau al sofà del Bremer Reihe.


  La Lina la va omplir d’amor i d’atencions. Va recordar l’època que va seguir la mort d’en Lud, en què la Louise havia evitat que embogís.


  A Colònia, en Joachim Stein intentava fer el cor fort, i va convidar dos joves a instal·lar-se a la seva casa de Lindenthal. No havien pogut continuar la carrera de Filosofia, tots dos tenien avis jueus, i ara treballaven a les oficines de la Ford-Werke, a Niehl. Les converses que mantenien als vespres els anaven bé a tots tres.


  Una tarda calorosa d’estiu, la Lina i la Louise estaven assegudes davant de la finestra de tres fulles, oberta de bat a bat, i observaven el canal. El cel estava tenyit d’un blau vellutat, però feia temps que ja no inspirava confiança. Ni a Colònia ni a Hamburg. Feia pocs dies, un únic bombarder havia aparegut entre els núvols i les seves bombes explosives havien matat uns nens mentre jugaven.


  Fins a la primavera, els britànics s’havien limitat a llançar fulls volants sobre Hamburg; ara eren bombes. Després d’un primer atac al port, St. Pauli i Altona al maig, l’udol de les sirenes havia passat a formar part de la vida quotidiana. Amb tot, gairebé ningú no anava als refugis antiaeris, i ara, a l’estiu, l’enfosquiment de les cases i els carrers, que s’havia ordenat l’endemà de l’esclat de la guerra, l’1 de setembre de 1939, tampoc no era de gran ajut.


  La Louise va prendre un glop de vi i li va venir al cap el pensament que, de fet, intentava reprimir: si les bombes haguessin matat el seu pare en comptes de la seva mare, hauria perdut l’estatus de filla d’un matrimoni mixt privilegiat. La Grete i ella haurien estat una presa fàcil per als nazis.


  Va aixecar la mà i la va exposar a un dels últims raigs de sol del dia, que la turmalina rosa va atrapar.


  —Penses en en Kurt —va dir la Lina. La Henny havia fet el mateix amb l’anell de granats: deixar que brillés amb la llum i pensar en en Lud.


  La Gestapo havia precintat el pis d’en Kurt Landmann tan aviat com n’havien trobat el cos. Cap d’ells no havia pogut quedar-se els objectes de valor de la seva mare. Probablement els havien subhastat en benefici del poble o simplement els havien repartit en benefici de la Gestapo. L’Unger només havia aconseguit l’urna, que havia dipositat a la tomba dels pares d’en Landmann, a Ilandkoppel, la part jueva del cementiri d’Ohlsdorf.


  —Sí —va dir la Louise—, penso en en Kurt. M’hauria pogut consolar. Coneixia la meva mare des de feia molts anys.


  —A la Grete no la feia gaire feliç que tinguessis una relació amb mi.


  —Per a ella, el teu únic error era no ser un home.


  —Em sembla que no va arribar mai a admetre que som parella —va dir la Lina.


  La propietària de la casa del canal d’Eilbeck, tampoc. La senyora Frahm tenia la mateixa edat que la Grete Stein i, malgrat el seu caràcter obert, no li hauria passat mai pel cap que pogués existir aquella forma de vida.


  —Quant creus que durarà la guerra? Ja han llançat la campanya al front occidental i també han arribat a Dinamarca i Noruega. Per què no en tenen mai prou?


  —Recordes en Momme, el jove de Dagebüll que vivia a la pensió de la Guste i era llibreter?


  —En parles com si fos mort —va dir la Louise.


  —Espero que no sigui el cas. A l’abril va participar en l’ocupació de Dinamarca com a soldat de la marina. Ara és a Aalborg. En Jacki, el de Berlín, és a Bèlgica.


  —Sembla que la Guste hagi de posar-hi tots els soldats.


  —Segurament serà terriblement llarga. A l’última guerra també volien ser a casa per Nadal. —La Lina va recordar un professor de dibuix que havia caigut a França. Es va aixecar, va anar al dormitori i va agafar el medalló de fusta de til·ler del tocador. Va tornar a la finestra i el va posar a la falda de la Louise—. Obre’l.


  —Vols que descobreixi el teu secret?


  —És el que sempre has volgut.


  —És fosc, com els meus —va dir la Louise després d’obrir el medalló—. Tot i que jo tinc els cabells llisos.


  —Vaig estimar l’home a qui pertanyia el rínxol.


  —Qui era?


  —El meu professor de dibuix. Jo tenia setze anys, i ell, vint-i-quatre.


  —Hauria pogut funcionar —va dir la Louise.


  —Va caure a la batalla del Somme. Vols que et talli un floc de cabells jo o prefereixes fer-ho tu mateixa?


  La Louise va tancar el medalló.


  —T’agraeixo que m’hagis explicat el secret —va dir—, però m’agradaria que el rínxol es quedés on és. Com es deia?


  —Robert —va respondre la Lina.


  —En memòria d’en Robert —va dir la Louise—. Al capdavall, jo puc viure amb tu.


  Era tard i la casa estava a les fosques. Les persianes negres cobrien les finestres. Havien quedat enrere els temps en què la petita vil·la urbana de tres plantes brillava a la nit com una joia magnífica.


  L’Elisabeth es quedava a casa d’una amiga a Berlín fins l’endemà. La prosperitat que l’embolcallava com una manta de caixmir de la Betty la protegia. Els homes de les camises brunes no l’havien molestat mai. L’aura de grande dame intimidava. L’Unger confiava que continués així.


  Si li passés res a l’Unger, l’Elisabeth correria un gran perill, ja que era el cònjuge jueu del matrimoni. L’esclat de la guerra els havia agafat per sorpresa; s’acabaven de fer a la idea que l’Elisabeth marxaria a Anglaterra.


  Els temps eren massa devastadors, un horror per a les persones que només somiaven a ser felices.


  On seria en Landmann si fos viu? A l’estranger? Al Bremer Reihe? Enyorava en Kurt amb totes les fibres del seu ésser. La seva generositat, tant espiritual com material.


  Aquella tarda a Flensburg, quan havien deixat en Rudi Odefey a la balandra i havien anat al restaurant de peix Piet Henningsen, era un dels records més preuats de l’Unger.


  El passador de corbata amb la perla d’Orient encara era a la petita caixa forta que tenia darrere del retrat a l’oli de les germanes Ruth i Betty. Encara era propietat d’en Rudi, i l’Unger esperava de tot cor que el destí no li negués la possibilitat de tornar-l’hi.


  L’última carta que li havia escrit a la Käthe datava del 2 d’abril. Una setmana més tard, la Wehrmacht havia envaït Dinamarca i, des de llavors, el vell Harms no havia rebut més correu.


  «Torno a casa», havia escrit en Rudi. «Dos anys són suficients. No vull viure més temps sense tu, Käthe».


  La Käthe havia entrat a la seva consulta i li havia demanat que llegís la carta, a veure si hi identificava cap indici del parador d’en Rudi.


  «No vull que continuïs patint mentre jo visc còmodament a Dinamarca. No crec que em persegueixin més per una fotesa, ara tenen altres preocupacions».


  No. En Theo no sabia dir on era en Rudi. L’havien detingut? Un col·lega li havia explicat que encara no hi havia cap grup que hagués arribat de Copenhaguen.


  «Li deuen haver interceptat les cartes», havia dit a la Käthe, amb la intenció de reconfortar-la. Amb tot, era una idea certament plausible. De primer, envaïen i ocupaven; després d’enllestir el més gros, es dedicaven a les petites vexacions. A la Käthe, però, res no la consolava. Era un sac de nervis des de feia molt de temps. La Henny havia confiat a l’Unger que intentava no deixar-la mai sola a la sala de parts.


  L’Unger havia explicat a la Käthe que en Kurt havia estat qui havia comprat el passador de corbata, i que Hans Hansen no era més que un nom. Ella no hi havia fet cap comentari i únicament li havia demanat que guardés el passador i les vint-i-quatre culleres de plata per a en Rudi. A la Käthe li semblava que la casa on vivia amb l’Elisabeth era més segura que la del Bartholomäusstrasse.


  Un soroll davant la porta el va sobresaltar. Què havia trencat el son?


  Va mirar el rellotge de la llar de foc: era passada la mitjanit. L’Unger es va aixecar de la butaca de pell, tot enfredorit. Potser s’havia quedat adormit profundament i tot. Va sentir veus al passadís. La porta de la sala d’estar es va obrir.


  —Elisabeth —va dir—, que ha passat res? —Va veure en Garuti darrere seu, amb la maleta de l’Elisabeth a la mà—. Et feia a Berlín.


  —L’Alessandro ha tingut l’amabilitat de portar-me amb cotxe. Aquests dies té coses a fer a Hamburg.


  —Que no tenies un bitllet de tren? —Esbalaït com estava, es va oblidar de saludar en Garuti.


  —Si us plau, abans de res dona’ns alguna cosa per beure, que ha estat un viatge esgotador. —L’Elisabeth es va deixar caure a la butaca de pell de la qual s’acabava d’aixecar l’Unger.


  —Què et ve de gust? I a vostè, Alessandro?


  —Alguna cosa forta —va dir l’Elisabeth.


  En Garuti no s’hi va oposar.


  En Theo Unger va obrir el conyac, va omplir tres copes baló i les va repartir.


  —A les estacions de Berlín feien baixar la gent del tren i se l’emportaven detinguda —va explicar l’Alessandro Garuti—. Primer a la d’Anhalt i després també a la de Lehrte.


  —I per què? —va preguntar l’Unger.


  —Comprovaven els passaports per identificar els jueus. Ho he sabut a l’ambaixada.


  En Theo Unger es va girar cap a la seva dona.


  —Però tu no tens pas cap «J» al passaport —va dir.


  —Què volies? Que em quedés mirant com s’emportaven els que tenen aquest timbre, asseguda al tren com si res? Mira que ets insensible. —La veu de l’Elisabeth era més aguda i estrident que mai.


  En Garuti va intentar calmar els ànims.


  —A Berlín es respira molta tensió —va dir—, a tots els locals hi ha aquests rètols de prohibició. Tothom està que mossega. A la tarda, mentre preníem un cafè al Kurfürstendamm, m’he sentit com si s’acostés una tempesta, i això que hi havia un cel radiant.


  —I que quan em controlessin digués que soc el cònjuge jueu d’un matrimoni mixt privilegiat?


  —Sí —va dir en Theo Unger. Ja s’havia acabat el conyac i es va aixecar per servir-se’n un altre.


  —Malgrat tot, d’aquí a poc ja no m’atreviré ni a sortir al carrer. —La veu de l’Elisabeth va adoptar un registre histèric.


  —Amb tantes injustícies i el trajecte llarg de nit estàs esgotada —va dir l’Unger—. Et donaré un remei lleuger que t’ajudi a descansar.


  L’Elisabeth ho va rebutjar fent un moviment vigorós amb la mà.


  —He trucat a la seva dona a Grunewald i li he proposat que vingués amb mi amb cotxe.


  —Gràcies per preocupar-se’n, Alessandro —va dir l’Unger. Sentia un punt de gelosia dins seu? No va fer cap objecció quan en Garuti es va aixecar ràpidament i es va acomiadar. Ja eren dos quarts de tres de la matinada.


  —Espero que no li surti cap imprevist demà al vespre —va dir l’Elisabeth—. A veure si finalment pot venir a sopar a casa nostra.


  L’Unger va acompanyar en Garuti a l’Alfa Romeo, que estava aparcat davant de casa, al Körnerstrasse.


  —Fins demà, doncs —va dir.


  —L’Elisabeth està molt tensa, la situació la fa patir —va dir en Garuti—. No l’hi tingui en compte. No volia entrar a cap establiment en què els jueus no són benvinguts, però ja gairebé no en queden.


  En Theo Unger, intranquil, el va seguir amb la mirada.


  Al maig havia fet vuitanta-dos anys sense el metge. Amb ell hauria estat millor. El vell Harms s’havia begut la cervesa amb cúmel tot sol i havia recordat en Landmann. L’enyorava com feia temps que no enyorava algú. Ningú no posava les injeccions com ell.


  Aquell dia el carter només li havia portat un catàleg de venda per correu de plantes ornamentals. En Harms havia sentit dir al jardiner que no es venien gaire, que ara tothom hi volia plantar verdures, al jardí.


  —M’imagino que el seu nebot de Dinamarca ja no té l’ull posat en la casa —va dir el carter.


  En Harms no ho va copsar de seguida.


  —Aquell que li escrivia constantment perquè volia l’herència.


  —No, no, és que ja no és a Dinamarca. Ara és a França, amb l’exèrcit victoriós —va dir en Harms. S’havia salvat pels pèls; en aquells temps, calia anar amb peus de plom. Preguntaria al doctor Unger fill com estava el noi que havia marxat al país veí, ara que la diligent Wehrmacht rondava per allà.


  —També repartim correu militar. Bé, deu estar distret amb les franceses i es deu haver oblidat de l’oncle.


  Al vell Harms li va semblar bé l’explicació.


  La Käthe va anar al port, a la missió per a mariners danesos, però allà tampoc no la van poder ajudar. Algú sabia si havien enviat els exiliats alemanys a un camp o una presó?


  A la missió per a mariners danesos, però, eren molt prudents amb la informació que donaven, per por de provocar les autoritats alemanyes. L’ocupació de Dinamarca transcorria d’una manera més pacífica que als altres països, els nazis consideraven els danesos gairebé un poble germà, germànic. Quan la Käthe va sortir de l’oficina i ja era a l’escala, una dona jove la va atrapar.


  —Tots els expedients d’immigració de la policia danesa han caigut en mans de la Gestapo —va dir—. He sentit que hi ha hagut represàlies, alguns exiliats són a la presó.


  La Käthe es va aferrar a la barana de l’escala.


  —Però molts han aconseguit fugir a Suècia per l’estret de Sund —va afegir la dona—. Que vol un got d’aigua?


  La Käthe va fer que no amb el cap. Últimament es posava a tremolar de sobte, però al cap d’una estona li passava.


  —Espero que el seu marit sigui viu i aviat en tingui notícies. —L’amabilitat d’aquella dona desconeguda la va reconfortar.


  La Käthe va anar als desembarcadors i va pujar al tren elevat. A la una començava el torn, i cada vegada li costava més concentrar-se a la feina. On era en Rudi? Si hagués fugit per l’estret de Sund i fos a Suècia, que de moment encara era un lloc segur, s’hi hauria posat en contacte. Havia de suposar que a les presons daneses no estava permès tenir cap contacte amb l’exterior? Allò estava permès fins i tot als calabossos de la Gestapo a Alemanya.


  —Que tens males notícies? —va preguntar la Henny mentre la Käthe es canviava de roba—. Et veig molt pàllida per ser juliol.


  —És mort —va dir la Käthe.


  La Henny va girar en rodó.


  —Però què dius?


  —Ho pressento.


  La Henny va respirar fondo.


  —Ja n’hi ha prou, Käthe. No et fa cap bé, això.


  La tremolor va tornar a fer acte de presència. Aquesta vegada va durar més.


  —Així no pots treballar —va dir la Henny—. Imagina’t que comets un error. La Dunkhase ho espera amb candeletes. —Va portar la Käthe al divan i la va fer estirar. Tot seguit, se’n va anar a buscar l’Unger.


  Amb tot, va ser el doctor Aldenhoven qui la va acompanyar. L’Unger no hi era.


  Va examinar la Käthe amb atenció i gairebé delicadesa.


  —Li prohibeixo treballar —va dir—. No està en condicions, senyora Odefey.


  La Käthe, però, no el va sentir. Havia perdut el coneixement, la qual cosa, en aquell moment, era el millor que li podia passar.


  Quan va tornar en si, es trobava a una habitació de l’ala privada. L’Unger estava assegut al seu costat i li deia que s’hi quedaria uns quants dies, ingressada a l’hospital, fins que acabessin de fer-li totes les proves.


  —No ho puc pagar.


  —Però jo sí —va dir en Theo Unger. S’havia casat amb una dona rica, que aquell vespre havia convidat el doctor Garuti a un sopar exquisit. La Henny l’havia informat que no hi havia ningú que es pogués fer càrrec de la Käthe tret d’ella, i anava de bòlit. La mare de la Käthe, l’única que portava diners a casa, treballava de cuinera, i en Karl Laboe ja no era capaç de pujar a la quarta planta.


  —Si la Käthe tingués notícies d’en Rudi, es posaria bona —va dir la Henny.


  Potser ell se n’hauria d’anar a Skagen, va pensar l’Unger, i buscar en Rudi. És el que faria en Kurt Landmann. Podia deixar sola l’Elisabeth? Això sí, primer havia d’anar a Duvenstedt a buscar el pollastre que la seva mare havia desnucat per al sopar.


  Tenia ganes de fer aquell sopar? L’Alessandro Garuti li semblava un home molt correcte. L’Unger va suposar que no tenia cap motiu per sentir-se gelós.


  —I aleshores es planta davant meu —va dir l’Else Godhusen—, uniformat i amb una calavera a l’aplicació de coll.


  —Qui havia de dir que en Gustav faria carrera amb els nazis —va dir la Henny.


  —No parlo d’en Gustav, sinó d’en Gotha.


  El viatjant Ferdinand Gotha s’havia acostat a l’Else davant del Karstadt, al Mönckebergstrasse, i havia actuat amb familiaritat.


  —O sigui que és membre de les SS. No és massa gran?


  Només faltava una altre motiu de preocupació. La Henny s’havia alegrat que en Gotha hagués sortit de la vida de l’Else. Que potser l’Else es plantejava reprendrehi el contacte?


  El col·lapse de la Käthe, la llevadora Dunkhase, que corria darrere seu amb el certificat de naixement perquè havia nascut una criatura amb hidrocefàlia. Des de l’agost de l’any anterior estaven obligats a registrar els nounats que naixien amb discapacitats. Ho prescrivia la llei per a la prevenció de descendència amb malalties hereditàries. A la Henny li hauria agradat estirar-se al costat de la Käthe a l’habitació de l’ala privada: tot plegat era massa.


  Al balcó dels geranis, a la part del darrere, hi havia els dos adolescents: la Marike havia fet divuit anys feia pocs dies i en Thies poc abans que ella, però es miraven als ulls com si el compromís matrimonial fos imminent. Si bé en Thies li queia bé, la Henny no volia que la Marike cometés el mateix error que ella i es precipités. Temps enrere, la Käthe li havia dit que anaven llançats, poc abans que la Henny es casés amb en Lud, i no s’havia equivocat.


  On era en Rudi? Era mort? Es negava a creure-ho tant com la Käthe, que en conjurava la mort per tranquil·litzar els mals esperits. Qui acceptava el pitjor era perdonat.


  —La Marike i en Thies també podrien deixar lliure el balcó i sortir a passejar. M’agradaria gaudir de l’estiu una estona amb tu.


  —Doncs digue’ls-ho —va dir la Henny a l’Ernst, malgrat que, en realitat, va pensar que la Marike hi tenia el mateix dret que ells.


  El desig de viure s’apagava. Si l’hi haguessin portat a la tardor i a l’hivern, el camp ja l’hauria matat.


  A l’abril, els alemanys havien arribat per terra, mar i aire i havien deixat la petita Dinamarca fora de combat amb els soldats de la Wehrmacht, una campanya reeixida. A diferència de molts exiliats socialdemòcrates, ell no havia aconseguit fugir per l’estret de Sund. Els socialdemòcrates estaven més ben organitzats i havien marginat els comunistes sense compassió.


  Com havia acabat detingut? Encara no s’ho explicava. Havia tornat a ser la seva perdició una premsa tipogràfica, que aquesta vegada ni tan sols havia fet servir per imprimir fulls volants i altre material propagandístic? L’havien traslladat a Aalborg juntament amb quatre companys d’infortunis dins d’un camió de la Wehrmacht. Després els havien fet pujar a un vaixell i els havien portat molt més enllà de Suècia.


  El paisatge de davant del filferro espinós no li semblava gaire acollidor ni tan sols en aquella estació de l’any tan agradable, però al camp hi havia gent que parlava amb nostàlgia de la regió plena de rius de Danziger Werder, de la llacuna propera i del mar Bàltic, un paradís en temps de pau.


  Eren principalment polonesos, molts d’ells civils, els que estaven reclosos amb ell al Waldlager Stutthof, el «camp del bosc», com l’anomenaven eufemísticament els vigilants alemanys, si bé no era res més que un camp de concentració erigit per exterminar els presoners.


  Els primers dies després de la seva arribada li havien permès escriure una postal, que esperava de tot cor que la Käthe hagués rebut. Ningú del camp no havia aconseguit posar-se en contacte amb els seus amics i familiars, de manera que en Rudi no es podia fer il·lusions. Amb tot, no tenir notícies de la Käthe durant aquells dies de fam i càstigs físics i psicològics era gairebé la pitjor tortura de totes.


  Sense la Lotte, aquell sopar tan deliciós no hauria estat possible. Els havia proporcionat el pollastre i el romaní per preparar-lo. Els fruits vermells d’estiu per a les postres també havien sortit del jardí de la Lotte. La paraula màgica era «hort». La Lotte també conreava patates i mongetes tendres, i l’Unger ho va portar tot des de Duvenstedt fins a la cuina del Körnerstrasse, on la mare de la Käthe va preparar el sopar. En senyal d’agraïment per tot allò que l’Unger feia pel bé de la Käthe.


  En Theo Unger va anar al soterrani a escollir els vins. Es delia per ensenyar la cultura alemanya al doctor Garuti. Algunes de les valuoses ampolles encara eren del soterrani de la casa dels Liebreiz de Klosterstern. Fet i fet, el vi era el que aguantava més bé el pas del temps, independentment de les condicions meteorològiques.


  Va agafar dues ampolles de Château Haut-Brion del 1921 de l’estant de fusta i una ampolla de la verema de raïms seleccionats del mateix any del celler Schloss Johannisberg, que volia maridar amb les postres. El raïm d’aquells vins havia estat veremat tres anys després que acabés la guerra, i ara Alemanya tornava a estar immersa en un conflicte.


  Feia temps que la taula del menjador no estava tan engalanada. Els dies d’en Theo Unger eren plens de contrastos. Va tallar la càpsula platejada de les ampolles de vi negre, les va destapar i les va col·locar al nínxol de la finestra. Al jardí de davant, les roses florien com havien fet anys enrere al jardí dels seus sogres.


  Esperava de tot cor que la Ruth i la Betty estiguessin bé a Bristol; des que havia esclatat la guerra no havien pogut mantenir correspondència, i menys encara parlar per telèfon. Sens dubte, allò també crispava els nervis a l’Elisabeth. Potser les atencions d’en Garuti li provaven.


  Després d’aquell sopar, planejaria seriosament anar a Skagen. El trajecte era de vuit hores, hauria de justificar la seva absència als col·legues sense desvetllar sospites.


  —La teva mare és un tresor —va dir l’Elisabeth—. Quantes coses bones!


  L’Unger es va girar cap a ella.


  —Estàs preciosa amb aquest vestit —va dir. Era de lli blanc, de mitja màniga i cintura cenyida. Havia tallat una de les roses vermelloses del jardí i se l’havia enganxat. Li quedava de meravella amb els cabells rossos rogencs que tenia.


  —Ves a canviar-te —va dir l’Elisabeth—. Arribarà a les set.


  —És molt d’hora per a un italià —va dir l’Unger.


  —Li he dit aquesta hora perquè puguem aprofitar la claror del dia abans que haguem d’enfosquir la casa altra vegada.


  —Em sembla que jo també em posaré roba de lli.


  —Agafa el vestit gris plata i la corbata que et vaig comprar. Combinarà bé amb la meva rosa.


  I ara, quines converses tan distingides. Què pensaria de la vetllada la mare de la Käthe, que era a la cuina?


  En Garuti va arribar puntualment i va donar un ram de roses ataronjades a l’Elisabeth, com si hagués endevinat les tonalitats de la vetllada. Al senyor de la casa va oferir-li una ampolla d’Asti Cinzano ben fred.


  Van beure el vi escumós com a aperitivo, com va dir l’Alessandro Garuti, i van sortir al jardí del darrere amb les copes. Es respirava un ambient relaxat quan es van asseure a taula i la criada els va servir el sopar. En Garuti es va desfer en elogis amb el pollastre al romaní, una recepta de la seva terra, segons va dir. La Lotte Unger tenia i cuidava un hort meridional. Van explicar la història de l’hort i van parlar de gallines i conills.


  —Porta un passador de corbata molt bonic, Alessandro —va dir l’Elisabeth després de les postres, mentre bevien una última copa de vi—. És un diamant de talla baguet? Es veu gris, gairebé antracita.


  —Sí, combinaria bé amb el vestit del seu marit. Era del meu pare. El meu germà i jo vam heretar algunes peces.


  —Ensenya la perla d’Orient a l’Alessandro —va dir l’Elisabeth.


  L’Unger es va aixecar i se’n va anar a la sala d’estar. Va despenjar la pintura a l’oli de la paret i va obrir la caixa forta. Va treure’n el passador de corbata i va tornar al menjador.


  L’Alessandro va mirar la joia llargament.


  —La perla és molt valuosa —va dir—. No s’ho prenguin malament, però el passador no ho és.


  —Ja ho sabem —va dir l’Unger.


  —Jo tenia una perla semblant, però l’encast d’or era més treballat.


  Va tornar a deixar el passador al palmell de la mà de l’Unger.


  —També pertany a la família?


  —Anem a la sala d’estar —va dir en Theo—. Podem prendre un conyac amb el cafè mentre li explico la història de la perla.


  —Són persones molt cultes. És un plaer. Les converses a Berlín han canviat molt.


  L’última claror del dia es filtrava a la sala d’estar. Aviat haurien d’abaixar les persianes negres i encendre el llum. Es va servir el cafè i el conyac, i en Theo Unger va parlar d’un comunista, d’aspecte molt jove, a qui en Kurt Landmann i ell havien portat a Flensburg. La Käthe, però, li havia dit que en Rudi faria quaranta anys aquell juliol.


  Quantes coses podia explicar a l’agregat cultural de l’ambaixada italiana sobre la fugida, la desaparició, la incertesa? Itàlia era una nació aliada de Hitler.


  Que potser en Garuti li va notar el titubeig?


  —A Berlín, vaig explicar a l’Elisabeth que no soc pas partidari dels feixistes —va dir—. Espero que vostè també confiï en mi, Theo.


  —L’última carta d’en Rudi Odefey és del 2 d’abril. Des de llavors, la seva dona no n’ha sabut res més. La cuinera que ens ha atès tan bé aquest vespre és la seva sogra.


  —Que encara hi és? M’agradaria donar-li les gràcies —va dir l’Alessandro Garuti, si bé se’l veia una mica distret.


  —Deu estar a punt d’anar-se’n a casa —va dir l’Elisabeth.


  —Que em podria acompanyar a la cuina, doncs?


  L’Anna Laboe s’acabava de treure el davantal quan l’agregat se li va plantar al davant i en va elogiar els dots culinaris, la qual cosa li va fer vergonya. Es va quedar de pedra una bona estona després que l’Elisabeth i en Garuti haguessin tornat a la sala d’estar.


  —M’agradaria ajudar-los a localitzar en Rudi. Potser puc esbrinar alguna cosa a Berlín sobre l’activitat de la Gestapo a la Dinamarca ocupada. Que saben en quin any va néixer el desaparegut?


  —El 1900 —va dir en Theo Unger.


  —Vagi amb compte —va dir l’Elisabeth—. No s’exposi a cap perill per culpa nostra.


  En Garuti va brandar el cap.


  —Em permeten que els faci una pregunta? —va dir—. Potser he entès el cognom malament. Odefey?


  —Correcte —va dir l’Unger.


  —No és un cognom gaire corrent, oi que no?


  —En efecte, és poc comú —va dir l’Elisabeth.


  L’Alessandro Garuti es va aixecar.


  —Moltes gràcies per la seva hospitalitat. Confio poder dir-los alguna cosa molt aviat.


  L’Elisabeth i l’Unger el van acompanyar fins a fora. Al carrer no hi havia cap Alfa Romeo. En Garuti hi havia anat amb taxi i va voler anar a peu fins a l’altra riba de l’Alster. Passejar li aniria bé, va dir.


  La Henny va escoltar molt atentament quan en Momme els va parlar de Dinamarca, la guerra, la Wehrmacht i el permís que havia gaudit a casa. Després, ella li va parlar d’en Rudi.


  En Momme va mirar a banda i banda del jardí, com si darrere dels arbres hi pogués haver un delator. Amb tot, només hi havia la Henny i la Guste, cadascuna amb un bol a la falda i una forquilla a la mà per desgranar les groselles de les panícules que en Momme acabava de collir. L’Ida tampoc no hi era, motiu pel qual la Henny era a la Johnsallee. Ja gairebé mai no veia la seva amiga al Hofweg.


  —Amb els danesos encara es frenen, però tracten els exiliats amb molta duresa —va dir en Momme—. Es diu que la Gestapo n’ha traslladat uns quants d’Aalborg a Danzig.


  Danzig?


  —Van pentinar el país i els van agafar. Tots comunistes. Després els van enviar a l’est en vaixell. A Danzig hi ha un camp de concentració.


  Per què la Henny tenia el pressentiment que en Rudi era allà?


  —Que puc trucar per telèfon, Guste?


  —Espero que no ens l’hagin intervingut.


  La Henny es va arriscar i va trucar a l’Unger.


  —Un camp de concentració a prop de Danzig? —va preguntar l’Unger. No n’havia sentit a parlar mai. Se n’informaria.


  —No crec que en Rudi encara sigui a Dinamarca. —En canvi, creia que era viu. Allò era el més important, oi?


  —Ho expliquem a la Käthe? —va preguntar en Theo Unger.


  —Parlaré amb ella —va dir la Henny, i va tornar al jardí. Es va asseure a la butaca blanca de vímet i va continuar desgranant groselles de les panícules.


  —L’Ida espera un fill —va dir la Guste—. Farà trentanou anys a l’agost, però mai no és tard quan arriba.


  A la Henny gairebé li va caure el bol de la falda.


  —Un fill sempre és una alegria —va dir la Guste—. Gairebé sempre.


  «Us donaré l’habitació del jardí», havia dit quan l’Ida i en Tian li havien donat la bona nova. «És lluminosa i àmplia. En Bunge i jo ens n’anirem a la mansarda».


  A en Bunge no li havia fet gaire gràcia: massa escales, massa esglaons. Amb tot, era pel bé del seu net. Qui s’ho hauria imaginat, a aquelles altures?


  —De quant està? —va preguntar la Henny.


  —Segons l’Ida, es troba al quart mes.


  —Ja se li nota?


  La Guste va brandar el cap.


  —Quan se li noti, no els deixaré sortir junts —va dir—. Si no, els detindran al carrer i se’ls emportaran per deshonra a la raça.


  —Però si ell no és jueu —va dir en Momme.


  —També han ideat una solució per als xinesos —va dir la Guste—. Els xinesos perdran el permís de residència i seran expulsats si mantenen una relació amb una dona alemanya i, a més, hi tenen un fill.


  —I ara volten junts pel carrer? —La Henny no va voler esperar més i es va aixecar per portar el bol a la cuina. Preferia anar a l’hospital a veure l’Unger, que estava de guàrdia. Després parlaria amb la Käthe.


  —En Tian és amb la Ling —va dir la Guste—. De l’Ida no en sé res.


  —T’he estat buscant —va dir en Friedrich Campmann.


  L’Ida es va apujar les ulleres de sol i se les va posar al cap.


  —Per què? —va preguntar.


  —Per acomiadar-me. Me’n vaig a Berlín, m’hi quedaré uns quants dies.


  Es va asseure davant seu, en una de les noves cadires de ferro forjat de la terrassa. Trobava més còmodes les d’abans, de vímet, però l’Ida havia canviat el mobiliari de la galeria a la primavera.


  —Per la Joan o per feina?


  —Per totes dues coses —va dir en Campmann. El va sorprendre que digués «Joan».


  —Doncs aprofito l’ocasió per parlar amb tu —va dir l’Ida—. Campmann, tens la gran oportunitat de colpejar-me. És més, pots destruir-nos a en Tian i a mi.


  —Amb què em surts, Ida? Des que va començar la guerra que sé que és el teu amant. Ja fa molts anys que tu i jo anem per camins diferents.


  —Espero un fill seu.


  En Campmann es va quedar immòbil sobre el petit coixí estampat de roses i no va dir res.


  —Fa dos anys que a Berlín hi ha una oficina central per a afers xinesos, que dirigeix el cap de la Gestapo en persona. Hi ha un decret que prohibeix les relacions entre xinesos i dones alemanyes.


  —Ja ho sé —va dir en Friedrich Campmann.


  —I encara no has fet res?


  —La tragèdia del nostre matrimoni és que tu sempre has donat per fet que et volia mal, però jo t’estimava. Els grans sentiments s’han dissipat, però continuo sense desitjar-te cap mal, Ida.


  —Així, no ens denunciaràs?


  —No. On viureu?


  —La germana d’en Tian ens ha ofert el seu pis a canvi de l’habitació de la Johnsallee, però en Tian no vol fer fora la Ling d’allà de cap manera. De moment ens quedarem a la pensió de la Guste.


  —Fet i fet, el futur avi també hi viu —va dir en Campmann—. No tinc res en contra que facis servir aquestes estances de tant en tant. Sense el teu xinès, per descomptat.


  —Et perjudica professionalment que la dona amb qui encara ets casat esperi un fill seu?


  —Vols el divorci?


  —I tu? —va preguntar l’Ida.


  —No et pots casar amb en Tian.


  —Ja ho sé.


  —Sigues discreta, Ida, t’ho demano. Al nostre cercle no pot saber ningú que esperes un mocós d’un xinès. —Ara sabia per què l’Ida havia dit «Joan» i no «la teva meuca americana».


  —Et perdono això de «mocós» —va dir l’Ida—. Gràcies, Friedrich.


  Asseguts a la consulta de l’Unger, van parlar de «l’estat de la qüestió», com en Theo Unger anomenava la informació d’en Momme i la convicció de la Henny que en Rudi encara era viu i a prop de Danzig.


  —Potser alimentem falses esperances —va dir l’Unger.


  La Henny va anar a veure la Käthe a l’ala privada. L’esperança era el principal. La cara demacrada de la Käthe va agafar una mica de color quan la Henny va pronunciar les primeres frases. No se li va escapar ni una paraula.


  —Estic convençuda que és viu, Käthe.


  —La gent dels camps de concentració torna a casa?


  —Sí —va dir la Henny—. En el fons, només és un presoner polític sense més rellevància.


  «I no és jueu», va pensar. Tan perdut havia estat en Kurt Landmann per preferir posar fi als seus dies?


  —Puc anar-lo a buscar?


  —No —va dir la Henny. Res d’actes desesperats davant del filferro espinós. Coneixia la Käthe de sobres. Si hi anava, ella també acabaria a l’altra banda del filat.


  —Digues a l’Unger que demà me’n vaig a casa. Em cuidaré i agafaré forces per en Rudi.


  —I per tu mateixa —va dir la Henny.


  En Garuti va deixar la targeta de visita oficial amb el segell de l’ambaixada italiana sobre la llustrosa fusta de roure semifossilitzat negre. Dott. A. A. Garuti. Havia aconseguit arribar fins al director del registre civil del barri hamburguès de Neustadt i estava a punt de consultar les dades de la inscripció de naixement. El senyor Poppenhusen, que anava agradablement vestit de civil, es va mostrar disposat a anar a buscar els llibres de l’any 1900 per a l’agregat cultural.


  En Garuti va donar un cop d’ull a la sala. Una llibreria de la mateixa fusta negra que la taula. Talles de fusta massissa, darrere del vidre s’entreveien llibres enquadernats en cuir i una col·lecció de tasses daurades amb motius campestres. El doctor va mirar l’hora al rellotge de butxaca: pel que es veia, era difícil trobar els llibres.


  La porta es va obrir.


  —Aquí el tinc —va dir en Poppenhusen, que va deixar la inscripció davant d’en Garuti.


  
    Nom i cognom: Rudolf Odefey


    Data de naixement (en lletres): Vint de juliol del mil nou-cents


    Nom i cognom i ocupació del pare: Desconeguts


    Nom i cognom de soltera de la mare: Margarethe Odefey

  


  L’Alessandro Garuti va exhalar sorollosament. Així que la virtuosa Margarita s’havia quedat embarassada.


  —També tinc el certificat de defunció. El mateix cognom i la mateixa data —va dir el director. Va obrir la pàgina perquè en Garuti la veiés.


  Therese Odefey. Nascuda el 20 d’agost del 1880. Morta el 20 de juliol del 1900.


  El dia que va néixer el petit Rudolf.


  «Teresa», va pensar en Garuti. «Perdona’m, no ho sabia». Va mirar en Poppenhusen.


  —Lamento que, pel que sembla, sigui una mala notícia.


  —És bona i dolenta alhora —va dir en Garuti—. Què li dec per la informació?


  En Poppenhusen va brandar el cap.


  —És un plaer atendre els diplomàtics d’un país aliat —va dir.


  En Karl tenia el cor massa dèbil per suportar més commocions, de manera que no li havia dit res. Amb tot, tres dies després del sopar amb què els Unger havien delectat aquell italià tan amable que havia anat a veure-la expressament a la cuina, l’Anna Laboe no es va poder aguantar més.


  —El convidat per al qual vaig cuinar dissabte passat s’assembla al nostre Rudi. És com en Rudi, però amb els cabells blancs.


  Això si en Rudi no tenia els cabells blancs des de feia temps, va pensar en Karl, amb tot el que devia patir. En Karl, però, s’ho va prendre amb tanta serenitat que va sorprendre l’Anna.


  —Jo ho he dit sempre, que el pare d’en Rudi devia ser un home refinat. Això no ho ha pas heretat de la Grit.


  —Aleshores creus que podria ser el pare d’en Rudi?


  —Això ho hauria de preguntar la Käthe al doctor, i que sigui ell qui ho pregunti a l’italià.


  —De moment, no hi involucrem la Käthe. Estic contenta que s’hagi refet una mica des que creu que en Rudi és a Danzig. —Se li va acudir que seria horrorós si ara aparegués el pare i desaparegués en Rudi. Que pogués estar mort i no a Pomerània, amb els caixubis. Va mirar en Karl, que s’havia posat la mà al cor—. T’has pres les gotes?


  —Només estic emocionat —va dir en Karl—. Espero poder veure com el noi coneix el seu pare. Per què no parles amb el doctor? Potser en sap alguna cosa.


  —No, no ho faré —va dir l’Anna, avergonyida. Potser anava errada i s’havia confós entre tants compliments.


  —Però no és comte, l’italià, oi?


  L’Anna va brandar el cap.


  —Quina llàstima —va dir en Karl Laboe.


  Quan el va trobar al Winterhuder Weg, la Käthe amb prou feines va reconèixer en Jaffe, xuclat com estava. No l’havia vist des de la nit del pogrom. La petita botiga era buida, només havien substituït el vidre de l’aparador. Pel que semblava, en Jaffe no hi havia tornat.


  —Va aconseguir vendre la perla d’Orient? —va preguntar.


  —Sí. Va servir per finançar la fuga del meu marit, però la Gestapo el va detenir a Dinamarca i el va portar a un camp a prop de Danzig.


  En Moritz Jaffe va acotar el cap.


  —Té notícies d’ell?


  ¿Li havia d’explicar la Käthe que s’aferrava a una esperança sense cap mena de prova? Que no eren més que suposicions?


  —Sí —va dir. Era el que volia creure.


  —Que Déu l’empari —va dir en Moritz Jaffe.


  —I vostè?


  —Jo ja soc vell.


  Amb cinquanta-vuit anys?


  La Käthe el va seguir amb la mirada un cop es van haver acomiadat. En Jaffe va recórrer el Winterhuder Weg sense girar-se. Ella el va seguir i va veure que es ficava al Schenkendorfstrasse, al soterrani d’una de les primeres cases.


  La Käthe va fer mitja volta i va anar cap a casa. Li quedava una sola llauna d’escames de xocolata. Feia molt de temps que no robava res.


  Va deixar la bossa de la compra amb la llauna, embolicada amb paper de diari, penjada al pom de la porta d’en Jaffe. Un regal per a en Jaffe, una ofrena per als déus.


  Potser ajudaria a salvar en Rudi.


  Setembre, 1940


  Sort que les nits encara no eren fredes. En Rudi era a la carretera que portava a l’oest i confiava que algun cotxe el recollís per recórrer un tram del camí, potser fins a Pasewalk.


  Malgrat les ferides físiques i psicològiques, gairebé se sentia fort des que tenia el certificat d’alliberament del camp de Stutthof a la butxaca. L’alliberament li havia arribat d’una manera tan inesperada i arbitrària com la detenció.


  A Danzig havia pujat a un tren, però poc abans d’arribar a Stettin s’havien adonat que no tenia bitllet. El revisor hauria pogut fer que se l’enduguessin detingut per ús fraudulent d’un servei de la Deutsche Reichsbahn, però havia fet els ulls grossos i s’havia limitat a expulsar-lo del tren.


  El va recollir un camioner que portava sacs de ciment a la superfície de càrrega, que era oberta. En Rudi no se sabia avenir de la sort que havia tingut: anava fins a Rostock. El camioner era callat, com ell; només es va quedar perplex quan en Rudi es va menjar el crostó de pa que li va oferir com si fos un llop que estripava una ovella.


  Creure que podria arribar per mar a Hamburg des del port de Rostock era una mera il·lusió. En Rudi va passar dos dies intentant trobar la manera d’anar amb cotxe a Lübeck, però tampoc no va tenir sort. Dormia darrere d’un cobert, es cobria amb diaris que trobava sobre els bancs del parc, preocupat per si el detenien. A Stutthof corria el rumor que els captaires i els vagabunds també acabaven al camp de concentració. Tenia una fam atroç, vagava pel port i furgava els cubells d’escombraries. Si hagués estat més ràpid que les gavines, en Rudi els hauria robat les engrunes de pa.


  A la fi, el va agafar un representant comercial que anava amb un Ford Eifel, amb el maleter ple de roba. Li va donar una camisa que tenia les mànigues mal posades i no podia fer servir com a mostra. Amb aquella camisa, en Rudi va arribar a Hamburg.


  Un dels bessons del primer pis li va obrir la porta de la casa del Bartholomäusstrasse mentre tocava el timbre en va: la Käthe no hi era.


  —Ens han cridat a files —va dir el noi—. El meu germà i jo vam fer divuit anys a l’agost. —A en Rudi li va fer l’efecte que li feia il·lusió.


  Es va asseure a l’últim esglaó del quart pis. La vídua del veí afable ja no vivia al costat. No va arribar cap altre inquilí fins que, finalment, la Käthe va pujar l’escala i el va veure allà, assegut.


  —Som-hi, doncs —va dir l’agent de la Gestapo. Semblava jovial, encara que segurament era la impressió que intentava oferir. La Guste el va acompanyar per la casa i, quan finalment van ser davant de l’habitació de l’Ida i en Tian, la Guste va resar per dins.


  Quan va entrar amb ell a l’habitació del jardí, la Guste es va prometre que tornaria a creure en Déu. No hi havia ni rastre de l’Ida. Només hi havia en Tian, que estava inclinat sobre un llibre i es va aixecar de l’escriptori. L’home de la Gestapo es va treure un document de la butxaca. Així, doncs, tenia a veure amb ells dos? Per això s’havia passejat per tota la casa amb ell?


  —Chang Tian? Que viu sol aquí?


  —Sí —va respondre en Tian.


  —Treballa a Kollmorgen, al Grosse Reichenstrasse?


  —Soc el gerent.


  —Ens consta que el seu domicili és al Grindelhof, número 21.


  —Aquí només hi soc temporalment, mentre escric un llibre. Les vistes al jardí m’inspiren més que la Bornplatz.


  —Bé, la sinagoga ja no hi és, ja no pot ofendre els ulls de ningú més —va dir l’agent de la Gestapo, que s’hi va atansar per donar una ullada al llibre amb els caràcters xinesos—. On té la màquina d’escriure? No sembla pas que treballi, aquí.


  —De moment, només preparo el llibre. Tracta de les múltiples relacions comercials existents entre el Reich alemany i la Xina.


  —Això, però, no inclou el comerç del cafè.


  —No —va dir en Tian—. Escriure és un plaer per a mi.


  Que potser algú l’havia denunciat a la Gestapo? Que havien denunciat la seva relació amb l’Ida? El marit de l’Ida? En realitat, però, no creia que fos això.


  L’home va donar un cop d’ull a l’habitació del jardí. La Guste ja ho havia fet, i només hi havia descobert els animalons de jade blanc i negre, que pertanyien a l’Ida. No eren res sospitós, ja que eren xinesos, igual que la tetera de color blanc i blau i els gots que hi havia sobre la còmoda. On era la roba de l’Ida i tots els trastos que tenia?


  —Tracta principalment de la porcellana —va explicar en Tian, i es va atansar a la còmoda, com si tot allò fossin proves per al llibre.


  —L’empresa Kollmorgen es troba en mans alemanyes.


  —Sempre ha estat així —va dir en Tian—. Després de la mort del fundador de l’empresa, en Hinnerk Kollmorgen, que va ser qui em va formar, jo l’administro en nom del seu hereu, en Guillermo Kollmorgen, que viu a Costa Rica.


  L’home de la Gestapo, però, semblava que ja havia perdut l’interès i només volia veure el llibre de registre de la Guste. El llibre havia passat tantes vegades per les mans de la Gestapo que estava d’allò més gastat.


  —Hauries d’escriure un llibre de debò —va dir la Guste a en Tian quan es van quedar sols altra vegada—. De ben segur que no et faltarien idees.


  —L’heroi del dia és el pare de l’Ida —va dir en Tian, i va mirar cap a la porta, per on en Bunge entrava amb dos sacs grossos de jute, que sempre feien servir a finals de setembre per recollir la fullaraca. Ara, però, els sacs ja eren plens a vessar.


  —Les coses de l’Ida no es podran netejar —va dir en Bunge, i va buidar els sacs fins que tot el contingut va estar estès sobre el parquet de roure encerat. Semblaven dos pilots de roba que haguessin recollit per a la campanya de l’Auxili d’Hivern—.[11] He anat al cobert a buscar els sacs mentre eres a dalt amb aquell idiota. Després, en Tian i jo els hem omplert amb tot allò que semblava de l’Ida i me’ls he endut altra vegada al cobert.


  —Et mereixes un monument —va dir la Guste.


  —L’Ida no estarà tan entusiasmada.


  —I tant que sí. Si no hagués estat per tu, ara en Tian seria als soterranis de la Gestapo.


  —Això no pot tornar a passar —va dir en Tian.


  —Necessitem un pla d’evacuació ràpida —va dir la Guste—. Per cert, on és l’Ida?


  —Al Hofweg. El seu marit encara és a Berlín.


  —Esperem que la situació no s’allargui gaire més. —La Guste no va aclarir si es referia al matrimoni de l’Ida o als nazis.


  La Käthe l’hauria omplert de petons, però en Rudi s’hi va resistir, encongit. Anava brut, feia pudor i el primer que volia fer era rentar-se de dalt a baix. Durant tot aquell temps, tornar a veure la Käthe havia estat la felicitat més gran que es podia imaginar, però ara se sentia apocat i notava un esgotament que li arribava fins al moll de l’os. Tant de bo en Kurt Landmann fos viu i els ajudés amb la seva saviesa. També ajudaria la Käthe, que estava clarament desil·lusionada de no veure’l saltant d’alegria per l’habitació amb ella.


  Un cop es va haver rentat, es notava la pell ardent. Se l’havia fregat amb el raspall, igual que les ungles, sota les quals semblava que encara hi havia terra incrustada del camp de concentració. En acabat, va agafar el llibre vermell pàl·lid que li havia deixat en Landmann. Els poemes d’Agnes Miegel. «Les dones de Nida».


  Coneixia les circumstàncies de la mort d’en Landmann. La Käthe l’hi havia explicat tot en una carta, a finals de novembre del 1938.


  —Sé que ha estat molt dur per a tu, però et demano temps, Käthe. Vinc d’un altre planeta.


  La Käthe, doncs, el va deixar sol una estona. Va anar a veure en Karl per donar-li la bona notícia i, després, se’n va anar a casa de la Henny, amb l’esperança de no trobar-hi l’Ernst Lühr. En acabat, se’n va anar al Hofweg a veure la seva mare, que potser tenia alguna exquisidesa a la cuina dels Campmann que pogués donar a en Rudi.


  Va tornar a casa seva carregada de l’alegria de gairebé tots. Ous, un tros d’emmental, quatre peres sucoses de les provisions de l’Anna i també el record de la mirada que li havia llançat el marit de la Henny per sobre del diari, al qual llegia en veu alta un article sobre el combat aeri per Anglaterra. Va trucar a l’Unger des d’una cabina. Havia confiat poder utilitzar el telèfon de la Henny, però la presència de l’Ernst Lühr l’hi havia impedit.


  No va ser fins que van seure a taula i en Rudi es va menjar a bocins la truita amb emmental ratllat per sobre que li havia preparat la Käthe i la quarta part d’una pera que finalment van sentir felicitat. La felicitat d’haver sobreviscut i estar junts.


  Les coincidències de les quals en Theo Unger encara no podia sospitar res en aquell moment. Tan aviat com va penjar el telèfon, feliç per la tornada d’en Rudi, l’aparell va sonar altra vegada: l’Alessandro Garuti, que li va demanar si podia parlar-hi. Aniria a l’hospital si feia falta, però havia de parlar amb en Theo tant sí com no. Només seria a Hamburg un dia i ja ho havia ajornat massa.


  Què va pensar l’Unger? Que l’agregat se sinceraria i li confessaria que estava enamorat de l’Elisabeth?


  —Espero no molestar-lo —va dir en Garuti quan es va asseure davant de la taula de l’Unger, a la consulta.


  —Ja he acabat la desfilada i no tinc cap operació pendent.


  —La desfilada? —va preguntar en Garuti.


  —Així anomenava passar visita el meu difunt amic i col·lega, el doctor Landmann —va dir l’Unger.


  L’Alessandro Garuti va assentir amb el cap.


  —Gràcies pel seu temps. M’agradaria parlar-li d’un assumpte complicat.


  «Així que tenia raó, es tracta de l’Elisabeth», va pensar l’Unger.


  —La primera vegada que vaig venir a la seva ciutat va ser fa gairebé quaranta-un anys, el setembre del 1899. Per estudiar Literatura. Ja dominava força l’idioma. La meva bambinaia, la mainadera, era del seu país. —En Garuti va vacil·lar, com si agafés aire per continuar amb el relat. L’Unger no tenia ni idea d’on volia anar a parar—. Quan el juliol passat em van convidar a aquell deliciós sopar a casa seva, van mencionar un cognom: Odefey, el del seu amic desaparegut.


  L’Unger anava a interrompre’l per explicar-li la notícia, però s’ho va repensar. Primer volia escoltar què li volia dir en Garuti.


  —En aquell temps, els primers dies de ser aquí ja em vaig enamorar. Una noia, dos anys més jove que jo, que acabava de fer vint-i-un anys. Vam tenir una història d’amor, malgrat la reprovació de la seva germana gran, amb la qual la Teresa vivia des de la mort dels seus pares. Quan al desembre vaig tornar a Itàlia, per passar el Nadal amb la família i anar a estudiar a Bolonya a la primavera, vam deixar enrere una època molt bonica. Com que la Teresa vivia en condicions de pobresa, li vaig deixar una cadena de rellotge d’or i un passador de corbata amb una perla d’Orient. Vaig pensar que podia vendre’s les joies per facilitar-se la vida i permetre’s totes aquelles coses que havia conegut amb mi durant aquells mesos.


  Tens i expectant, l’Unger va tenir un pressentiment.


  —Com es deia la seva jove xicota, Alessandro?


  —Therese Odefey, estimat Theo.


  L’Unger va sacsejar el cap.


  —Em sembla haver sentit que la mare d’en Rudi Odefey es deia Grit, que devia ser el diminutiu de Margarethe.


  —Que la Margarita també és morta?


  —Es va suïcidar l’any 1926.


  En Garuti va sospirar.


  —Quantes tragèdies —va dir—. Vaig anar al registre civil i vaig veure el certificat. La mare del seu amic, la meva Teresa, va morir el dia que va donar a llum, i la Margarethe va declarar que era la mare del petit, no sé per quina raó.


  —Això vol dir que vostè és el pare d’en Rudi.


  —N’estic convençut. La data encaixa i la Teresa no era una dona frívola. Me’n vaig acomiadar sense saber que estava en estat de bona esperança. Segurament encara no ho sabia ni ella. Li vaig escriure cartes, però no en vaig rebre mai resposta. Me’n vaig oblidar massa de pressa.


  —Disculpi, Alessandro, però no va pensar en les conseqüències que podia tenir fer l’amor amb una dona tan jove?


  —Dottor Unger, tots dos érem molt joves. L’amor, la passió i el mètode de contracepció que m’havia recomanat el meu pare.


  —El coit interromput.


  En Garuti va assentir amb el cap.


  —En tot cas, de la seva unió va sortir una persona meravellosa —va dir l’Unger.


  —Però he causat dolor —va dir en Garuti.


  —El seu fill ha intentat trobar el seu pare durant molts anys.


  —I ara el desaparegut és ell. Una ironia del destí. Hi he estat pensant molt, i m’agradaria ajudar econòmicament la seva dona.


  —Li ve de gust un conyac?


  —Que forma part de l’equipament d’una consulta?


  —Naturalment —va dir l’Unger, i li va semblar sentir en Landmann. Va omplir les copes abans d’explicar-li el que la Käthe li havia dit aquell mateix dia.


  En Garuti va tornar a Berlín, tal com tenia previst. Tenia la intenció de tornar a Hamburg la segona quinzena de setembre a conèixer el seu fill, quan en Rudi hagués recobrat les forces després de totes aquelles experiències: la fuga, l’emigració i el camp de concentració.


  Amb tot, va demanar a l’Unger que, mentrestant, ho expliqués als Odefey. «No vull ser com l’arlecchino que tot d’una surt de la caixa», va dir.


  Era evident que en Garuti també necessitava temps. S’havia convertit en pare amb seixanta-dos anys i havia sabut, per a sorpresa seva, que en Rudi tenia els cabells foscos i arrissats i adorava la poesia.


  En Theo Unger va rumiar tota la nit quan i on volia parlar amb la Käthe i en Rudi. Finalment, va decidir fer-ho a la casa d’ells, al Bartholomäusstrasse. Com més aviat millor.


  A casa seva, no. Ni a un bar, on hi hauria soroll i xivarri, gens indicat per a un moment tan íntim.


  No es va adormir fins poc abans de les quatre de la matinada. Va tenir un son poc reparador: va somiar que en Landmann tornava a ser a Duvenstedt.


  L’endemà, la Lotte li va dir que el vell Harms havia mort.


  Potser era el moment de tornar a Ilandkoppel, a portar flors a les tombes d’en Landmann i en Fritz Liebreiz. Amb tot, els morts sempre eren a segona fila, observant tot el que els vius feien a primera fila.


  —No es refiava del successor d’en Landmann —va dir la Lotte Unger quan van anar a casa del vell Harms, on estava amortallat.


  —I tu, que te’n refies? —va preguntar l’Unger a la seva mare.


  —No crec que sigui partidari del Führer al cent per cent, però es comporta com si ho fos. Vaja, que és un oportunista, com molts d’altres. Això sí, és bon metge. El teu pare hi confia.


  Un dels veïns els va obrir i va conduir l’Unger i la Lotte a la sala d’estar.


  —Abans de res, prenguem un cúmel amb cervesa —va dir l’home, ja d’edat avançada—. A en Harms li hauria agradat.


  La Lotte va buscar un gerro per posar-hi les dàlies, d’un color vermell pujat. No volia deixar-les al costat del difunt i que es pansissin de seguida. Eren flors del seu jardí de davant; al de darrere ja només hi plantava fruites i hortalisses.


  —Reflexiono molt sobre el passat —va dir en Theo Unger.


  —M’he de preocupar? —va preguntar la Lotte.


  —Com estan els quadres d’en Landmann?


  —Són al soterrani, ben embolicats. Des que hi ha el nou, no goso pujar-los. Com esteu, l’Elisabeth i tu?


  —Quan ens vam comprometre a la vil·la de Klosterstern, no m’hauria imaginat mai que un dia em convertiria en el comodí de la vida de l’Elisabeth. La protegeixo perquè soc ari, la qual cosa no fa cap bé al nostre matrimoni.


  —Tampoc no fa cap bé al matrimoni d’en Claas que ara ell sigui nazi.


  L’Unger no tenia pensat dir res sobre el seu germà. Feia anys que gairebé no es veien.


  —Al vostre pare no li queda gaire temps —va dir la Lotte Unger.


  —Què dius ara? Que està malalt? Com és que no me n’havíeu dit res?


  —Simplement està cansat de viure —va dir la Lotte—. Creu que setanta-sis anys ja són suficients.


  —Però no atemptarà contra la seva pròpia vida, oi que no?


  —No, simplement s’adormirà i no es tornarà a despertar. És força tossut. Si se li ha ficat al cap que la seva vida s’ha acabat, així serà.


  —Llavors et quedaries tota sola a Duvenstedt.


  —Hi ha un moment per a tot —va dir la Lotte, i va mirar el seu fill amb tendresa—. No t’amoïnis. Encara gaudiré de la vida durant un temps.


  Per què l’Unger volia parlar amb tots dos? Si estigués relacionat amb la feina de la Käthe, no els aniria a veure a casa.


  —Et preocupes massa —va dir en Rudi.


  Feia anys que la Käthe tenia motius de sobres per fer-ho.


  Va posar uns quants entrepans sobre la taula. Va tallar tomàquets i ravenets. Cuinar no era el seu fort. L’Anna havia intentat ensenyar-li les arts culinàries, però feia anys que ho havien donat per impossible.


  A casa cuinava en Rudi, que havia comprat dues ampolles de riesling per a aquell vespre.


  En Rudi intentava reconquerir el seu món, retrobar el plaer de les coses. Pujava al tren elevat per recórrer la ciutat i contemplava Hamburg com si volgués comprovar de primera mà que tot allò encara existia. Havia arribat el moment de buscar feina en un taller tipogràfic. En Rudi confiava no tornar a ser el blanc de la Gestapo.


  —Aniré al gra —va dir l’Unger, que es va posar a balbucejar—. Hi ha hagut un seguit de casualitats que ens han portat fins aquí.


  En Rudi va trigar una estona a comprendre que tenia un pare, un pare que acabava de saber que existia i que el reconeixia com a fill. Es va posar a plorar i va vessar totes les llàgrimes que no havia vessat des que havia tornat de Danziger Werder.


  —Era amant de la Grit?


  —No —va dir l’Unger—, de la Therese, la germana petita de la Grit. Ella és la seva mare, Rudi. Va morir durant el part.


  En Rudi no sabia res de la Therese, però es va aixecar per anar a buscar una fotografia. Dues dones joves. Una fotografia desgastada de la jove Grit, agafada de bracet amb una noia encara més jove que ella en un jardí. Totes dues enfundades en vestits blancs de coll alt. Amb els cabells recollits en un monyo tan tibat que semblava que tinguessin els cabells curts.


  —La vaig trobar quan vaig buidar el pis de la meva mare.


  —La seva mare és la Therese, a qui el seu pare anomenava Teresa.


  En Rudi havia de fer-se a la idea de tot allò. Com el marejava la vida. De Skagen a Danzig, passant per Aalborg. De Stettin a Pasewalk i Rostock. D’Hamburg a l’ambaixada italiana de Berlín.


  —L’Alessandro Garuti serà a Hamburg el 20 de setembre i li encantaria conèixer el seu fill —va dir en Theo Unger. Va donar la targeta de visita de l’agregat cultural a en Rudi i, per primera vegada, es va preguntar què devia significar la segona «A» del nom.


  —Al final sí que és un comte —va dir en Karl quan va veure la targeta de visita. Només era el segell de l’ambaixada del Tiergartenstrasse de Berlín, el barri dels diplomàtics. Ambasciata italiana. En Karl no va ser capaç de pronunciar aquelles paraules.


  I tot allò estava relacionat amb en Rudi, el seu gendre. Quanta distinció a la família.


  —Tenies raó, Annsche, s’assembla a en Rudi.


  —Que se m’assembla? —va preguntar en Rudi.


  —Molt —va dir l’Anna.


  En Rudi no se’n sabia avenir. Tenia por del 20 de setembre.


  Pare i fill eren al vestíbul de l’hotel Reichshof, on s’allotjava en Garuti. Quan es van saludar, en Garuti va estrènyer la mà d’en Rudi una bona estona.


  —Anem a passejar a la vora del vostre bonic Alster —va dir—. Et vull explicar com n’era, de meravellosa, la Teresa, la teva mare.


  Qualsevol hauria donat per fet que eren pare i fill, tot passejant a la vora de l’Alster. Un amb els cabells blancs i frondosos, l’altre amb uns rínxols encara foscos, entre els quals ja s’albiraven els primers fils blancs. Fins i tot la manera de caminar els delatava, la diferència d’edat era de només vint-i-dos anys.


  Al pont de Schwanenwik es van aturar entre els dos fanals alts de ferro forjat i van reposar les mans sobre la balustrada. Tots dos tenien les mans llargues i estretes. En Garuti va esclafir a riure.


  —«Mani di pianista», deia sempre la mare. Mans de pianista. Gens indicades per administrar una finca. Encara sort que el més gran és el meu germà.


  —La meva àvia. —En Rudi estava estupefacte.


  —I el teu oncle. Encara és viu.


  Tenien temps de conèixer-se i salvar l’abisme de quaranta anys?


  En Garuti li va regalar els cants del poeta Giacomo Leopardi, que havia mort a Nàpols el 1837, i en Rudi li va entregar un dels tresors més grans que posseïa: un dels primers llibres d’Erich Mühsam, que havia estat detingut després de l’incendi del Reichstag i havia mort poc després al camp de concentració d’Oranienburg.


  A tots dos els apassionaven les paraules.


  Es van acomiadar amb una abraçada llarga.


  La crida a files va arribar l’últim dia de setembre. Un dilluns, després d’un cap de setmana en què gairebé havia cregut que vivien temps de pau. Els dies assolellats a la vora de l’Alster, la tarda a l’Uhlenhorster Fährhaus, una sensació com la d’abans de la guerra. De debò que enviaven a la guerra un home a qui acabaven d’alliberar d’un camp de concentració?


  Una altra mena d’extermini.


  De debò que els separarien una altra vegada? En Rudi hauria desertat si hagués tingut prou forces per cometre una nova il·legalitat. Allò no podia estar passant.


  La Käthe no s’ho podia creure. Fins on arribaria tot plegat si ja no existia la llibertat d’acció, si podien disposar d’una persona com si fos una figureta d’Elastolin en un exèrcit de joguina.


  Juliol, 1943


  Els geranis vermells s’enfilaven ufanosos com si saludessin els geranis de Rottach, prop del llac Tegernsee, el poble al qual havien evacuat en Klaus, quan tenia onze anys, amb la seva classe. Semblava que volguessin anunciar que bonic que era passar un estiu al nord. Hamburg feia temps que no vivia un estiu així.


  Aquells primers dies de juliol, la Henny i la Marike feien vida al balcó. Ni tan sols baixaven al soterrani cada vegada que sonava l’alarma, perquè des del 19 de juny no hi havia hagut cap més atac important a la ciutat.


  Malgrat la por de les bombes i la preocupació per en Thies i en Rudi, que eren a Rússia, gaudien del temps que passaven soles al pis del Mundsburger Damm. L’Ernst havia estat evacuat amb la seva classe a la regió de Mecklenburg i no tornaria fins a l’inici d’agost.


  La Marike estava de vacances i la Henny tenia uns quants dies lliures, durant els quals havien fet excursions amb bicicleta. El dia anterior havien tornat de la regió d’Altes Land amb bosses plenes de cireres. L’Ernst es posaria content quan trobés la dotzena de pots amb cireres en almívar sobre el prestatge de dalt del rebost.


  En Thies havia estat destinat al Bàltic, amb el grup d’exèrcits del nord. La Marike no en sabia res des de finals de juny, i ell estava amoïnat per les notícies que li arribaven sobre els bombardejos de ciutats alemanyes.


  Que al front no li passaven constantment bales a frec i explotaven granades al seu voltant? Als diaris d’Hamburg, les esqueles amb la Creu de Ferro omplien pàgines senceres, i elles resaven perquè els seus éssers estimats fossin vius i estiguessin sans i estalvis.


  Aquell vespre i per segona vegada, la Käthe va anar a sopar amb elles al balcó del darrere d’aquell pis tan ampli, que li semblava encara més bonic sense la presència de l’Ernst.


  En Rudi corria un gran perill al front rus, però la Käthe portava la situació amb més serenitat que a la primavera i l’estiu del 1940, quan el donava per desaparegut. Ara almenys tenia un número de correu militar i unes cartes que, amb tot, només li calmaven la por una estona: qui sabia què li podia haver passat des que havia enviat la carta?


  La Käthe va portar quatre tomàquets grossos i madurs a la Henny.


  —Records d’en Theo —va dir—. Avui ha anat a Duvenstedt. També t’he portat gerds.


  —Tu també te n’has quedat?


  —Els he portat a en Karl.


  En Karl Laboe estava cada dia més dèbil, però s’havia proposat viure almenys fins a finals de juliol, quan en Rudi hi aniria de permís. La Käthe anava a veure’l sempre que la feina l’hi permetia. Per la seva banda, l’Anna també tenia més temps des que només cuinava i netejava per a en Campmann.


  La Mia se n’havia anat a casa de la seva germana, a Wischhafen, després que els dos fills d’ella haguessin caigut al front: un als Balcans i l’altre poc abans de Stalingrad. La Lene tenia el cor destrossat de tant patir, i a l’Uwe no se li havia acudit res millor que llançar-se als braços d’una pagesa de la regió propera de Kehdingen.


  —M’alegro que el cel estigui tranquil —va dir la Käthe—. En Karl ja no pot baixar al soterrani.


  La bogeria convertida en costum. Baixar al soterrani. Anar al búnquer. Al refugi antiaeri. Refugiar-se de tot allò que queia del cel. Bombes. Intentar no pensar-hi els dies que eren tranquils.


  Veure com pujaven al tren fills, germans, pares. Donar-los ous durs, entrepans de mantega i ravenets, provisions per anar al front.


  I confiar que tornarien. Il·lesos, almenys de cos, ja que l’ànima no seria la mateixa.


  No eren sinó una generació enganyada, obligada a viure dues guerres mundials. Una generació que havia volgut fer-ho millor després de la primera i que, malgrat tot, no havia pogut evitar la segona.


  —Demà és el meu últim dia de vacances —va dir la Henny—. Si no tens plans a la tarda, podríem anar a passejar pels voltants de l’Aussenalster.


  La Käthe va brandar el cap.


  —Vull tenir les dues setmanes senceres quan vingui en Rudi. Per això treballo més dies seguits.


  —Que bé, sou aquí —va dir la Marike. Tornava de visitar els pares d’en Thies, que ara vivien en un pis més gran, a l’Armgartstrasse. Se la veia agitada—. Corre el rumor que els anglesos han llançat fulls volants que anuncien la destrucció d’Hamburg.


  «Divagacions de l’enemic», hauria dit l’Ernst Lühr, però no hi era.


  Les tres dones van intercanviar mirades de temor i van procurar ofegar aquell pensament la resta d’aquella nit d’estiu. Van preferir mirar les estrelles, que il·luminaven el cel pacíficament.


  L’Alster brillava sota el sol. No el solcaven ni velers ni vaixells de vapor, semblava que l’haguessin abandonat. El Binnenalster era l’únic dels llacs que estava cobert per desconcertar els tripulants dels bombarders. Amb tot, la Henny va anar a Rothenbaum pel pont de Krugkoppel.


  Des del pont, va contemplar la vista que s’estenia davant seu: les torres de la ciutat, les vil·les de la riba, el verd exuberant. Hamburg semblava intacte. Moltes altres ciutats, en canvi, no havien tingut la mateixa sort: la Louise explicava coses terribles de Colònia, i Lübeck estava arrasat des del Diumenge de Rams de l’any anterior. Els fulls volants que havien caigut del cel advertien d’un bombardeig com el de Lübeck?


  La Henny va intentar pensar en la Johnsallee, els petits moments de felicitat al marge dels grans successos. Per a l’Ida, en Tian i la criatura, no hi havia cap lloc millor que la pensió de la Guste. Tenien dues habitacions: l’habitació àmplia del jardí per a l’Ida i la nena, i l’altra per a en Tian, en la qual no hi havia ni rastre de la seva família.


  En Tian trobava que era una coincidència afortunada que al rostre de la Florentine encara no s’hi distingís cap tret xinès. L’Ida podia passejar amb ella a la vora de l’Alster i donar menjar als ànecs, per als quals la Guste sempre tenia algun tros de pa, sense aixecar sospites: a ningú no se li hauria passat pel cap que aquella nena de cabells negres i ulls blaus com la seva mare tenia un pare xinès.


  En Bunge les acompanyava sovint, el ritme d’una criatura de dos anys li anava bé. La petita Florentine s’entretenia amb cada flor, mirava embadalida tots els gossos que veia i feia que les passejades fossin tranquil·les.


  Malgrat que les racions de les cartilles eren escasses, el seu avi amb prou feines havia perdut la corpulència. Potser el mèrit era més aviat de la Guste, que era una persona extraordinàriament organitzada. El barril d’arengs en salaó, que havia arribat de Dagebüll per mediació d’en Momme, els alimentava des de feia setmanes.


  Només arribar a la Johnsallee, van servir un areng a la Henny, acompanyat fins i tot d’una patata cuita amb pell. Ara la Guste tenia cinquanta-sis anys, vint menys que en Bunge, i ell no era l’únic que esperava que aquesta dona continués amb la mateixa empenta de sempre.


  Els havia de parlar dels fulls volants, la Henny? No ho va fer. Només va preguntar si el soterrani de la casa de la Johnsallee era gaire segur.


  —Té una volta molt sòlida —va dir en Tian—, allà estarem protegits.


  —Té els murs d’una fortalesa —va dir l’Ida. Se la veia alegre i forta, malgrat el secretisme que havia de mantenir. Malgrat la guerra. Havia canviat molt al costat d’en Tian. Que bé que anava prendre una decisió. I quina sort quan era la correcta.


  La Guste va donar groselles del jardí a la Henny. Només una tassa, però aquella quantitat ja significava molt en aquells temps, en què s’havia de fer cua durant hores i hores per aconseguir un enciam.


  La Henny es va proposar portar-les a la seva mare, que se sentia una mica perduda sense en Klaus, al qual havia fet el dinar cada dia fins que l’havien enviat a Baviera amb la seva classe.


  La casa de la cantonada del Humboldtstrasse i el Schubertstrasse que coneixia tan bé, on la Henny havia crescut. L’Else va estar contenta. Fins i tot tenia sucre per a les groselles, que va repartir en dos bols. La Henny es va acostar a la finestra i va mirar la casa dels Laboe, que tenia les finestres obertes. Era un dia calorós. I si un dia tot allò deixés d’existir? No. Aquella vegada també va refusar seguir aquell pensament fins al final.


  —Deixa’m estirar-me al canapè, Annsche —va dir en Karl Laboe—. Vull estar al teu costat. —Era evident que no aguantaria fins que en Rudi tornés, però en Karl no en comentava res. El cor se li aturava durant pocs segons. No trigaria gaire a oblidar-se de començar a bategar de nou.


  Quan el sol arribava al punt més alt i a la cuina feia una calor gairebé insuportable, va evocar les imatges. Els fills que la diftèria li havia pres el 1910 sempre apareixien a l’estampa, però també els seus pares i l’Annsche. I els seus germans, un dels quals va morir quan era petit i l’altre, el setembre del 1914, en un lloc de França del qual no en recordava el nom. Si la Käthe i en Rudi haguessin tingut fills, estarien amoïnats per ells en aquella nova guerra. També s’haurien convertit en carn de canó.


  —M’adormo, Annsche —va dir.


  L’Anna s’hi va acostar amb la tassa, li va humitejar els llavis secs amb aigua freda i li va acaronar el rostre.


  —Espera’t una mica, Karl —va dir—. La nostra Käthe està a punt d’arribar.


  —Val més que s’afanyi —va dir en Karl.


  L’Anna es va asseure a la cadira que hi havia a la vora del canapè i li va agafar la mà. A pesar de la calor, l’hi va notar freda. Es va girar quan, per fi, va sentir la clau al pany. La Käthe va entrar al passadís.


  —Vine, filla —va dir l’Anna—. El teu pare acaba de morir.


  —Oh, mare —va dir la Käthe. Es va agenollar davant del canapè i va començar a acariciar la cara a en Karl. L’Anna no li va deixar anar la mà.


  Una mort dolça. Encara no podien imaginar-se què s’havia estalviat en Karl Laboe.


  La casa era buida, l’Elisabeth era amb la Lotte, a Duvenstedt, a collir pèsols i mongetes, bledes i escaroles. Qui s’ho hauria imaginat mai de l’Elisabeth Liebreiz, que només coneixia les roses angleses del jardí: Lady Emma Hamilton i The Generous Gardener. Les dues dones s’entenien encara més bé des que l’Unger pare havia mort, encara que, de fet, ell no s’havia interposat mai entre elles.


  Aquell dia, a l’hospital, havien dut a terme un simulacre de defensa antiaèria al búnquer d’operacions i als refugis per a les parteres.


  Fins on arribaria tot plegat?


  Es començava a fer fosc a poc a poc. En Theo Unger, que era al jardí, va entrar a la sala d’estar. Sense ni tan sols mirar quin disc hi havia al gramòfon, va col·locar el braç de l’agulla.


  
    Tot era meravellós al teu costat


    i és terriblement difícil marxar;


    només al teu costat m’he sentit com a casa,


    però el somni s’ha acabat.

  


  Cantava Lizzi Waldmüller. Havia comprat el disc, l’Elisabeth?


  Potser Hamburg esquivaria la destrucció que havia arrasat tantes altres ciutats. Fet i fet, sempre havia estat una ciutat anglòfila.


  L’Unger no pensava en cap anglès, pensava en un italià. Encara era a Berlín, en Garuti? Feia molt que no en sabia res. Què pensaria de la situació en què es trobaven? O potser ja feia temps que havia tornat a la seva finca a prop de Pisa?


  Va sentir la porta de casa i va esperar que l’Elisabeth entrés a la sala d’estar. En efecte, era ella. Portava un cistell d’hortalisses.


  —Estàs a les fosques —va dir. Encendre el llum significava haver d’abaixar les persianes negres, i no en tenia ganes. Havia tingut un dia dur. A l’aire flotava una gran susceptibilitat.


  L’endemà la Henny tornaria a treballar. Feia dies que treballava amb la llevadora Dunkhase i no ho suportava més.


  —Records de la teva mare —va dir l’Elisabeth.


  —Va tot bé a Duvenstedt? —va preguntar.


  —Està molt sola.


  «I qui no», va pensar l’Unger.


  —M’han demanat per què no porto l’estrella de David.


  Allò va captar tota l’atenció de l’Unger.


  —Qui? —va preguntar.


  —El successor del teu pare.


  En Lorenzen, el sequaç.


  —Suposo que li deus haver recitat la cantarella del «matrimoni mixt privilegiat», oi? —va preguntar l’Unger.


  —Li he clavat una plantofada.


  Esperava que allò no tingués conseqüències. L’Unger es va aclofar a la butaca de pell i va tancar els ulls.


  —Soc una càrrega per a tu, Theo.


  —No —va dir. Si hi havia res al món que no volia admetre, era precisament allò.


  A la primavera havia pogut evitar anar-se’n amb els nens evacuats, hi havia prou voluntaris per als de vuitè. La Lina no volia estar separada de la Louise, qui sabia què li podia passar en els temps que corrien, en què els jueus s’havien de presentar al parc de Moorweide, a prop de l’estació de Dammtor, per ser deportats a Lodz o a Minsk i a Riga, als guetos que hi havien construït els nazis.


  Feia temps que ja no volia ser mestra al servei d’aquell règim, sentia que traïa els seus ideals. A l’escola de l’Ahrensburger Strasse, la coeducació havia estat abolida al setembre de l’any anterior: els nens i les nenes tornaven a estar en classes separades. La Lina estava temptada de tirar la tovallola, però de què viurien si després de les vacances d’estiu no s’incorporava a la feina?


  La Lina no coneixia en Moritz Jaffe, a qui en Lud, anys enrere, havia comprat l’ametista per al medalló de fusta de til·ler. En Jaffe havia pres el camí del gueto de Lodz l’octubre del 1941. L’home que havia fet les llistes de deportació d’aquella primera onada devia passar per alt que en Jaffe havia lluitat a la Primera Guerra Mundial i havia estat condecorat. Hauria hagut d’anar primer al camp de Theresienstadt de manera provisòria, abans d’anar al camp d’extermini, a Auschwitz.


  Amb tot, en Moritz Jaffe no havia fet cap objecció.


  Al cementiri d’Ohlsdorf s’havia aplegat un grupet de gent per a l’enterrament d’en Karl al costat dels seus fills. La Käthe i l’Anna. La Henny, la Marike i l’Else. En Theo Unger. El fèretre de fusta de pi clara va ser dipositat sobre la terra seca. Feia temps que no plovia.


  Tothom tenia una rosa blanca a la mà. L’Unger les havia tallat aquell mateix matí al jardí de davant de casa seva, d’un roser de la varietat Iceberg, que gairebé no tenien espines.


  Aquell 22 de juliol, quan van tornar del cementiri, van trobar tot de sacs de sorra als carrers, davant de les cases.


  —S’ha de pujar la sorra a les golfes, com a protecció contra els incendis. Per ordre del grup local —va dir el responsable de la defensa antiaèria de la casa del Mundsburger Damm.


  Què sabia el grup local? La Henny i la Marike van pujar al tercer pis i es van treure la roba negra, que les havia fet suar.


  —Després hi aniré amb la pala —va dir la Marike—, com si la sorra servís d’alguna cosa.


  Havien buidat les golfes, però les bigues seques cremarien com la palla.


  La Henny va anar al Finkenau. Els ocells refilaven des dels arbres.


  La intranscendència d’un dia d’estiu. Regar els geranis. Planxar les bruses. Anar a l’Alster. Menjar-se un cucurutxo de gelat.


  La Marike havia anat a la biblioteca nacional a preparar l’examen de la tardor. Havia finalitzat els tres primers semestres de Medicina; al final del quart, hi havia l’examen preclínic.


  La Henny estava orgullosa de la seva filla, li semblava que era el pas següent d’una nova generació, després que ella s’hagués atrevit a fer el segon i, després de formar-se com a infermera, hagués arribat a llevadora. La seva petita Marike, però, seria metgessa.


  Aquell dissabte, més tard, estaven totes dues assegudes al balcó. La Henny llegia en veu alta una carta d’en Klaus que havia arribat al migdia. En Klaus trobava a faltar casa seva, però estava bé a Tegernsee.


  No havia refrescat gaire, totes dues anaven amb enagos. Sobre les cases, un cel ras.


  —Hem de baixar al soterrani cada vegada que sona l’alarma? —va preguntar la Marike—. Estaria bé dormir d’una tirada.


  Molt sovint havia sonat l’alarma i havien donat el senyal de cessament de seguida.


  Si bé encara es trobava en una de les primeres fases del son, la Henny es va despertar amb un sobresalt quan va sentir aquelles sirenes esborronadores, que ressonaven a les parets de la casa. Eren els reflectors de l’artilleria antiaèria que il·luminaven l’estança i li permetien veure l’esfera del rellotge? Era poc després de la mitjanit. Què era diferent aquesta vegada? L’havien tornat boja els rumors que circulaven?


  La Henny va despertar la Marike. Es van vestir a correcuita i van agafar les maletes petites. L’equipatge que tenien a punt en cas d’atac aeri, i que contenia els documents, les cartilles de racionament, fotografies i les poques joies que tenien.


  El soterrani era més ple que de costum. El responsable de la defensa antiaèria, amb el casc d’acer de l’última guerra al cap i el matafoc a la mà, instava la gent a passar. Tenien llocs assignats, que rara vegada havien ocupat les últimes setmanes. L’anciana senyora Dusig s’aferrava a la gàbia del seu canari, que semblava que dormia. El fill petit dels Altmann llegia un còmic de Tom Mix mentre la seva mare feia ganxet. En Günter, el seu germà de catorze anys, s’aferrava al gramòfon de maleta. La Henny i la Marike eren les úniques que tenien les mans buides, però les van tancar en un puny tan aviat com es van sentir les primeres detonacions.


  —No és aquí —va dir algú—, sona llunyà.


  La il·luminació d’emergència va titil·lar i es va sentir un murmuri de veus. Després, per fi es va fer el silenci a fora, fins que les sirenes van anunciar el cessament de l’alarma.


  Els carrers eren plens de pedres i teules, trossos de blanquejat escampats que s’havien desprès de les parets. Hi havia fum i feia pudor de cremat, però semblava que els incendis eren molt lluny.


  Al pis van trobar uns quants desperfectes. Les persianes d’enfosquiment havien caigut del suport, els vidres d’algunes finestres s’havien trencat. La Marike va anar a buscar l’escombra i el recollidor i va escombrar els vidres. La Henny va aixecar l’auricular del telèfon i, per a sorpresa seva, va sentir que hi havia línia. Va marcar el número de l’Else.


  —Acabo de pujar del soterrani —va dir la seva mare, panteixant—. Ha estat molt pitjor que altres vegades.


  —Vols que vingui? —va preguntar la Henny.


  —Ni parlar-ne, no tornis a sortir de casa. Sabré trobar el llit sense tu.


  Després de penjar, la Henny va intentar trucar a la Käthe i va mantenir-se a l’espera.


  —Almenys el telèfon funciona —va dir la Marike—. No t’amoïnis.


  Es van asseure al balcó i van observar el cel nocturn. Es van prendre vint gotes de valeriana cadascuna, però s’haurien d’haver begut el flascó sencer perquè se’ls calmés el cor.


  Una capa grisa de pols cobria els geranis vermells.


  —Jo aquí no m’hi quedo —va dir la Louise—. Acabaré sepultada sota la runa d’una casa, com la meva mare.


  —L’església de Sant Nicolau es crema —va dir la Lina— i tot Neustadt. Grindel, Hoheluft i part d’Altona.


  —Doncs per això. Anem-nos-en d’aquí, marxem al camp.


  —On vols anar? —va preguntar la Lina—. A una pensió?


  —Per què no? Encara em queden diners d’en Kurt. Podríem anar a la badia de Hohwacht. Aquella zona és molt maca.


  —A Hohwacht formen els auxiliars de l’artilleria antiaèria. Allà et rebenten els timpans, encara que només facin pràctiques.


  —Com ho saps?


  —Perquè hi ha alumnes meus.


  —Mare meva —va dir la Louise. Se la veia encongida i desanimada.


  Aquell diumenge, les campanes de Santa Gertrudis no van sonar, encara que l’església no havia patit danys. El sol, trist, creava una imatge irreal, espectral, com un quadre de Willink. Amb tot, la seva casa estava intacta. Les vil·les urbanes de finals de segle continuaven flanquejant plàcidament el canal d’Eilbeck. Durant quant de temps?


  Potser allò havia estat tot i els bombarders no tornarien.


  A primera hora del matí, la Lina havia anat a veure la Henny i la Marike, i al Mundsburger Damm el panorama era ben diferent: als carrers hi havia runa, moltes torretes trencades i tires de paper d’alumini que havien llançat des dels avions. En una segona visita, els havia portat plecs de cartró que feia servir per a la classe d’educació plàstica i que la Marike va clavar a les finestres sense vidre.


  A la cuina hi havia l’Else. Els va explicar que l’Anna Laboe i la Käthe havien passat la nit al soterrani del Humboldtstrasse i estaven bé.


  Quan la Lina va tornar a la casa de l’Eilenau, la Louise feia una maleta. A sobre de la taula de davant del sofà corall n’hi havia una altra de buida.


  —Emporta’t roba per a una setmana, fins que s’acabin les vacances. He parlat amb la Guste per telèfon, i m’ha donat l’adreça de la mare d’en Momme. Anem a Dagebüll. Encara em queden bons de benzina, no vull morir sota les bombes.


  —I com està la Guste?


  —Força bé, però a l’altra banda del Rothenbaumchaussee és horrible. Grindel i Eimsbüttel estan en flames.


  La Lina va començar a fer la maleta. La casa es quedaria buida, la senyora Frahm se n’havia anat feia dies a casa d’una cosina seva, a la landa.


  Abans d’anar-se’n, la Lina va anar per tercera vegada al Mundsburger Damm i va donar la clau de l’Eilenau a la Henny, per si de cas.


  —Cuideu-vos —va dir. Servia de res dir-ho?


  En Tian era davant de la casa del Grindelhof, convertida en una pila de runa calcinada.


  —No hi ha hagut supervivents —va dir un home tot brut de sutge—. Han tret molts morts del soterrani.


  Potser la Ling s’havia escapat de les flames. Potser s’havia quedat a dormir a casa d’alguna amiga. En el fons, però, en Tian tenia el pressentiment que s’enganyava. La seva germana petita havia estat víctima del bombardeig nocturn.


  —On porten els morts? —va preguntar.


  —Ni idea, tot plegat és un descontrol. Diuen que la Stadthaus també està en flames.


  La casa de la cantonada del Bornstrasse encara es mantenia dreta. Al davant hi havia trossos de ferro fos de les taules de la gelateria. A en Tian li feien mal els ulls, les llàgrimes i la pols formaven una barreja aspra com el paper de vidre que li impedia veure-hi bé. Potser la Ling ni tan sols havia baixat al soterrani. Des que els seus pares havien mort, amb poc temps de diferència i abans que naixés la Florentine, l’havia notat malenconiosa. No havia estat prou per ella, ebri de felicitat des de l’arribada de la seva filla. Distanciada dels pares des de feia temps, en Tian havia deixat la Ling massa sola amb la seva tristesa.


  Una dona li va agafar la mà i el va allunyar de la runa, potser va pensar que no hi veia bé.


  —Senyor Yan —va dir—, em sap molt de greu, però la seva germana era al soterrani. He vist com recuperaven els cossos.


  En Tian va intentar obrir els ulls, però no se’n va sortir: semblava que se li haguessin enganxat les parpelles. Algú li va posar una ampolla a la mà. Va palpar un vidre fred. Era aigua. Va tirar el cap enrere i va deixar que l’aigua li caigués sobre els ulls fins que els va poder obrir i se li va desentelar la vista. Davant seu hi havia una veïna de la casa de la cantonada.


  —On han portat els morts?


  —Diuen que excavaran fosses comunes al cementiri d’Ohlsdorf. Hi ha milers de morts.


  —Gràcies —va dir.


  —Ha sobreviscut a la nit, la casa de la Johnsallee?


  En Tian la va mirar, perplex.


  —M’ho va explicar la seva germana. També em va dir que té una filla. De tant en tant xerràvem.


  —Gràcies —va repetir en Tian. La dona era amable, però l’inquietava que una persona desconeguda estigués al corrent de l’existència de la Florentine. Va fer una reverència i, amb penes i treballs, va desfer el camí de tornada a la Johnsallee.


  Aquella nit l’Unger estava de guàrdia al Finkenau. L’Elisabeth se n’havia anat a casa de la seva mare, a Duvenstedt. Els semblava que fora de la ciutat era més segur; per sort, en Lorenzen no vivia a casa de la Lotte.


  Feia dues nits, després que el cel tornés a estar en calma, havien pujat a l’última planta de la casa del Körnerstrasse i havien vist les flames a l’altra banda de l’Alster. Un infern que només havia esquivat el barri de Harvestehude.


  L’Elisabeth i ell no havien baixat al soterrani, i menys encara al refugi antiaeri del Dorotheenstrasse. S’havien quedat a la sala d’estar a les fosques i s’havien begut dues ampolles del Haut-Brion del 1921. Què era allò? Fatalisme? No temien per la pròpia vida, només estaven preocupats per la Henny i la Käthe.


  Aquella nit, a la Henny li havien assignat la guàrdia de les llevadores, i ell li havia proposat que portés la Marike a l’hospital. La futura col·lega estaria fora de perill al búnquer de la maternitat.


  A la cantina s’havia assabentat que la Hildegard Dunkhase ho havia perdut tot en els bombardejos. L’edifici que hi havia al davant de l’hospital d’Eppendorf s’havia esfondrat. No sabia que la llevadora encara hi vivia. Per què no s’havia quedat amb l’excels professor Heynemann? A la llevadora Dunkhase no li havia passat res, la nit anterior havia treballat. Pel que semblava, el Finkenau era realment una garantia de supervivència.


  Mitja hora abans de la mitjanit, la Henny el va anar a veure a la consulta.


  —Potser no passarà res més —va dir.


  —I a la sala de parts?


  —No hi ha gaire feina. Pel que sembla, moltes dones en estat avançat de gestació han abandonat la ciutat. Tothom qui té familiars al camp se’n va.


  —Tu no en tens? —A aquelles altures, tutejar la Henny i la Käthe li semblava la cosa més natural del món. Les seves «llevadores preferides», havia dit l’Aldenhoven, que havia arcat les celles la primera vegada que havia sentit que es tutejaven. Certament, el cap no aprovava aquell grau de confiança, que considerava excessiva. Després de tot el que havia passat i continuava passant, però, a l’Unger no li podien importar menys les jerarquies.


  —No —va respondre ella—. Aquí faig falta. No només em refereixo a l’hospital, sinó també a la Marike, la Käthe i la meva mare.


  L’última part de la frase es va perdre entre l’udol de les sirenes. Eren tres quarts menys cinc de dotze. Les portes de l’infern s’havien obert de nou, i aquesta vegada les flames van engolir els barris de l’est del Lübecker Strasse. Les bombes, però, van arribar fins a Hohenfelde i Eilbeck. Encara sort que la Lina i la Louise dormien plàcidament a Dagebüll, tot i que la casa de la vora del canal no havia patit cap mal.


  La jove es trobava en estat avançat de gestació i va arribar al Finkenau pràcticament nua. Damunt el cos només hi tenia parracs cremats. Havia travessat el foc des de Hamm pel carrer de Wartenau; l’Unger la va portar en braços fins a la sala de parts. Acabaven de curar-li les cremades quan es va posar de part. Un part que li devia semblar fàcil, en comparació amb tot el que li havia passat. El seu fill va néixer poc abans de les quatre; l’atac als barris de l’est del centre de la ciutat havia cessat feia dues hores.


  «Un regal de Déu», va pensar l’Unger. «El nen s’hauria de dir Donat». El va deixar als braços de la Henny. La mare estava exhausta i s’havia quedat adormida, si bé les parpelles li tremolaven.


  La nit del 28 de juliol, una infinitat de nens van morir sota les bombes i les flames, però en Theo Unger i la Henny encara no en sabien res.


  Fileres de rostres fantasmagòrics d’individus decaiguts, a vegades només vestits amb camisola i amb els cabells socarrimats, que empenyien cotxets i portaven restes d’equipatge, sovint sols, que s’arrossegaven pels carrers dels suburbis de la ciutat fins que arribaven a un poble que ja estava replet de pobres.


  Tots aquells que s’havien quedat a Hamburg, però, ja no dubtaven a baixar als soterranis, o millor encara als refugis antiaeris, ni tan sols els més temeraris. Explicaven amb un fil de veu els horrors viscuts a Hamm, Hammerbrook, Rothenburgsort, que havien estat devastats per uns incendis de proporcions inimaginables.


  La Käthe no havia volgut baixar al búnquer que hi havia darrere del Beethovenstrasse, quan l’Anna havia suggerit que hi anessin al vespre per assegurar-s’hi un lloc per dormir. La Käthe estava decidida a quedar-se a casa i esperar en Rudi, que havia d’arribar la nit del 29 de juliol.


  —Promet-me que almenys baixaràs al soterrani quan soni l’alarma —havia dit l’Anna Laboe. Encara bo que en Karl s’havia mort abans de veure que el cel escopia foc i sofre, abans de córrer el perill d’acabar calcinat al canapè.


  La Käthe no va baixar al soterrani quan, dos minuts abans de la mitjanit, les sirenes van començar a udolar i en Rudi encara no havia arribat. Va córrer al búnquer i va ser una de les últimes persones a qui van deixar entrar abans que tanquessin les portes d’acer. Qui li havia xiuxiuejat que anés al búnquer amb l’Anna i l’Else?


  Eren tres quarts menys cinc d’una quan va començar l’atac, i aquesta vegada, a més d’Eilbeck, va estar dirigit als barris de Barmbeck i Uhlenhorst.


  L’Unger tenia guàrdia d’incendi al Finkenau. Feia dues nits que no dormia, però no li feia res, estava en tensió. Durant el dia havia passat unes quantes hores al jardí del Körnerstrasse i s’havia sorprès de comprovar que encara era estiu, que els borinots i els ocells encara no se n’havien anat.


  Li havia demanat a la Henny, sense èxit, que anés al búnquer de l’hospital amb la Marike. L’amoïnava que no estiguessin segures al soterrani de casa seva. Les bigues que sostenien el sostre del soterrani ja serien prou sòlides si les explosions afectaven la casa?


  Aquesta vegada atacarien el seu barri, l’Unger ho va veure clar en el moment en què una bomba va caure sobre la casa del director, al costat mateix de l’hospital. Hi va haver detonacions eixordadores al Hamburger Strasse, i es va escampar el rumor que havien bombardejat el centre comercial Karstadt.


  Petits incendis a la coberta de quatre vents del Finkenau, que van aconseguir apagar. Amb tot, les flames del Hamburger Strasse eren voraces. L’Unger no havia sentit mai un foc tan estrepitós.


  Al soterrani de la casa del Mundsburger Damm faltava molta gent. Qui sí que hi era, però, eren la senyora Dusig i el seu canari, així com la senyora Altmann amb els seus fills. També hi havia una dona desconeguda, que rosegava una cigarreta apagada i tenia un nen petit a la falda.


  Poc abans de la una es va desfermar l’infern. Amb prou feines hi havia un instant de silenci entre les detonacions, que feien trontollar el terra de ciment. Queia calç de la teulada, que havia començat a cremar-se. La casa estava en flames. El foc baixava des de la teulada i devorava voraç una planta rere l’altra. L’edifici no trigaria a esfondrar-se sobre seu.


  El responsable de la defensa antiaèria va proposar que abandonessin el soterrani.


  La maneta de la porta feixuga era un tros de ferro roent, però l’home va aconseguir obrir. A l’instant el va envestir un foc crepitant, abans que la porta es tanqués de cop. No hi havia escapatòria: morir asfixiats o cremats. La Henny i la Marike es van agafar fort de les mans.


  Els llums d’emergència es van apagar. La dona desconeguda va treure un encenedor de la bossa i va intentar mantenir-lo encès. A fora, les flames s’alçaven furioses, mentre a dins intentaven que un petit encenedor els mostrés com sortir del soterrani. Amb tot, es va apagar.


  En Günter es va aixecar d’un salt i va tombar el gramòfon de maleta que tenia davant. Li acabava de venir a la memòria que tenia una llanterna. Un petit feix de llum brillant que va resseguir les parets de maons fins que va trobar la marca que indicava el punt per on es podia obrir una bretxa al mur per passar a la casa veïna.


  Es van posar a colpejar els maons amb les pales de carbó i un martell. La bretxa no era gaire grossa, però a l’altra banda no hi havia flames i l’aire semblava més net. En Günter va fer passar la seva mare i el seu germà, a qui va donar el gramòfon de maleta i la gàbia de la senyora Dusig. Tot seguit, va ajudar l’anciana i la jove amb el nen a passar per l’obertura. La gent de l’altra banda els estirava. Després va venir la Marike, la Henny, les petites maletes. En Günter va ser l’últim a travessar la bretxa del mur.


  Quan van sortir del soterrani de la casa veïna, van veure que l’edifici també estava en flames, si bé el foc, de moment, només havia arribat fins a la tercera planta. La casa de la Henny i la Marike s’estava a punt d’esfondrar.


  Els pots amb cireres en almívar. El Jocko, el mico. Els objectes de fusta que havia fet en Lud. I el maletí de llevadora. Tot devorat.


  El tren d’en Rudi s’havia aturat abans d’arribar a l’estació de Schwerin. Havien aturat tots els trens, aquella nit no en va arribar cap a Hamburg. A les nou del matí de l’endemà, en Rudi era davant de la que havia estat casa seva, on havia viscut amb la Käthe, que havia quedat reduïda a una pila de runa.


  —La seva dona és viva! —va cridar una dona darrere seu. Potser ja només podia parlar a crits.


  En Rudi es va girar: era la mare dels bessons. Eren vius? Esperava de tot cor que fos així.


  —On és? —va preguntar.


  —A casa de la seva mare! —va cridar la veïna. Que s’havia quedat sorda del soroll de la nit? Tenia un paper socarrimat a la mà. Hi deia «Banyes de nous». Una recepta. Les restes d’un llibre de cuina vienès que havia rescatat d’entre la runa.


  Va passejar la mirada per les bigues i les pedres, les rajoles, el formigó rebentat, els mobles destrossats. El llibre de color vermell pàl·lid amb els poemes d’Agnes Miegel havia quedat sepultat sota la grava.


  Al Humboldtstrasse hi havia una casa que havia quedat pràcticament intacta, igual que la de la cantonada del davant, al Schubertstrasse. L’Anna i l’Else van veure que els seus pisos encara existien quan, a primera hora del matí del 30 de juliol, van sortir del búnquer amb la Käthe.


  En Rudi gairebé va tirar la porta a terra per pujar al primer pis.


  «No ens tornarem a separar mai més», van pensar tots tres quan es van abraçar a la cuina, davant del canapè d’en Karl: l’Anna, la Käthe, en Rudi.


  Octubre, 1943


  La Henny i la Marike havien passat els últims dies de juliol a la mansarda de la Lina, on s’havien tret del cos la pols d’aquella nit de manera reiterada, compulsiva, al quarto de bany de rajoles blanques. Al pis no hi faltaven ni tan sols els vidres de les finestres.


  S’havien atansat a la finestra de tres fulles i havien contemplat les cases destruïdes de Lerchenfeld, a l’altra banda del canal. Darrere de la parada del tren elevat s’entreveien les tasques d’extinció dels incendis del Mundsburger Damm. Davant del pont de Mundsburg, només dues cases s’aguantaven dretes.


  La Lina i la Louise havien tornat de Dagebüll el 2 d’agost; la Marike se n’havia anat a casa dels pares d’en Thies, a l’Armgartstrasse, i la Henny, amb l’Else, a la casa on havia crescut. No s’havien quedat desemparades, però s’hi sentien.


  L’estada d’en Klaus a Tegernsee es va prolongar, i l’Ernst es va quedar a Mecklenburg fins a finals d’agost: allà els alumnes estaven millor que en un Hamburg en ruïnes. La Henny trobava a faltar en Klaus.


  L’Ernst va arribar poc després dels dies de l’horror i va anar a veure les runes. La Henny ja havia aconseguit rescatar el joier socarrat de fusta de cirerer. Hi va desar l’anell de granats i les aliances, d’en Lud i d’ella. Tresors que havia tret d’una de les maletetes.


  La Käthe al Humboldtstrasse i ella al Schubertstrasse. Gairebé com feia vint-i-dos anys. Faltava en Karl.


  Quan va tornar l’Ernst, la situació es va fer difícil. Podia sorgir en poques setmanes, l’estranyesa? Era a causa de l’altivesa del seu marit? L’Ernst considerava que haver-ho perdut tot era una ofensa personal. Que no s’adonava de la sort que era que la Marike i la Henny haguessin sobreviscut?


  La Henny sortia de casa cada vegada més d’hora per anar a treballar al Finkenau i recorria els carrers amb l’esperança de trobar-hi alguna cosa que li resultés familiar. Del centre comercial Karstadt, on tantes vegades havia anat a la terrassa a escoltar l’orquestra de ball, només en quedava la paret posterior i parts de l’escala. La bambolina d’una obra de teatre extravagant.


  En un dels dos búnquers del centre comercial s’havien asfixiat centenars de persones, després que les bombes explosives caiguessin sobre l’edifici i s’enderroqués per etapes durant dues hores interminables.


  Els accessos havien quedat sepultats, el coc roent de les sales de calderes havia alliberat un diòxid de carboni letal.


  La Henny ja no passava pel Mundsburger Damm. Si volia anar al Kuhmühlenteich, feia marrada i passava pel carrer de Schwanenwik i l’Armgartstrasse, per davant de la casa on vivien els pares d’en Thies, fins a arribar a l’Eilenau, on vivien la Lina i la Louise. Donava gràcies per cada tram de carrer que trobava intacte i perquè l’església de Santa Gertrudis i la seva torre estaven íntegres i es reflectien sobre el canal.


  Anhelava ferventment viure en un món indemne, però la guerra encara no s’havia acabat. En Thies i en Rudi encara eren al front, a Rússia, i ells vivien al pis de l’Else i es feien nosa.


  —Ets una desagraïda —li havia dit la Käthe—. Tens un sostre damunt del cap i no han enviat el teu marit a cap missió suïcida.


  Sí, la Henny era una desagraïda. De bon matí es tornava a rentar a la cuina, a l’aigüera, en comptes de fer-ho al seu quarto de bany. La barra de ferro que el seu pare havia muntat poc després que la Henny fes dotze anys continuava al mateix lloc. L’Else, però, feia temps que havia substituït la cortina de cotó blanc amb el brodat amb ullets per una tela encerada que queia feixugament. Les anelles de la cortina ja no lliscaven tan bé per la barra, però com a mínim tenia una certa intimitat.


  Havien anat a buscar el llit plegable al soterrani. Les golfes encara eren buides, la sorra de terra no havia aconseguit frenar les flames d’aquelles nits de juliol.


  L’Else dormia al llit plegable, que, com sempre, era a la sala d’estar. Havia deixat el dormitori amb el llit de matrimoni a la Henny i l’Ernst. L’any següent faria quaranta anys que era vídua de guerra. Tots aquells anys havia dormit en un llit sense ningú al costat. Ara en tenia seixantasis, i seria una vídua de guerra tota la vida.


  Quan en Klaus va tornar de Tegernsee, no va tenir altre remei que quedar-se al sofà de la cuina. Amb tot, no era cert que la Käthe havia dormit fins als vint-i-un anys al canapè on en Karl havia acabat morint?


  Molta gent es trobava en soterranis freds i humits, amb edificis derruïts sobre seu.


  La Henny solia sortir a caminar pels carrers destrossats amb la intenció de veure les cases intactes de Harvestehude, arribar a la Johnsallee i asseure’s al jardí de la Guste, que havia trepitjat per primera vegada un dia de setembre. Aleshores encara feia molt poc que s’havia mort en Lud, però la vida semblava pràcticament íntegra.


  L’Unger va girar per l’Oberaltenallee, que era un desert de runa igual que el carrer paral·lel de Hamburger, amb el colós en ruïnes Karstadt. Li va venir Faust a la memòria, a qui Goethe havia fet tornar en si en un paratge més agradable. Faust era un afortunat.


  Era estrany que de tant en tant l’assaltés la idea que la guerra ja s’havia acabat a Hamburg, perquè les coses no podien empitjorar més encara.


  Tant de bo es desfessin dels nazis i la guerra ben aviat. Les deportacions, però, continuaven, ara que el parc de Moorweide ja no era necessari com a punt de concentració i aprovisionament dels ciutadans que ho havien perdut tot als bombardejos. Les cuines de campanya havien desaparegut i el malson havia tornat a començar.


  Havia sabut per un amic que les hordes brunes planejaven exterminar el cònjuge jueu dels «matrimonis mixtos privilegiats», així com els fills nascuts d’aquests matrimonis.


  Segons semblava, el seu objectiu era eliminar-los abans del febrer del 1945. Qui podia parar els peus als nazis, si ni tan sols podien fer-ho els bombarders que aniquilaven ciutats senceres?


  Al front rus, les coses no feien gaire bona pinta per a la Wehrmacht. Les cartes que enviava en Rudi també ho suggerien, si bé sovint eren críptiques i remetien a versos de poemes que parlaven de desintegració i del judici final.


  El diumenge anterior, l’Elisabeth i ell havien sortit a passejar a la vora de l’Alster, per veure els colors tardorencs del fullatge en comptes de runes. En sortint de casa, havien creuat el pont de Krugkoppel i s’havien dirigit al Harvestehuder Weg. Una ruta de peregrinació dels hamburguesos dels barris limítrofs, que es delectaven amb la vista de les cases gairebé intactes de Harvestehude, on semblava que tot anava bé.


  Tan bé que fins i tot el líder de zona i governador del Reich Kaufmann continuava vivint còmodament a la seva vil·la del número 12 del Harvestehuder Weg, que habitava des dels anys trenta.


  No. Els nazis encara no havien perdut les regnes que tanta gent els havia ajudat a prendre.


  Amb tot, tenia dret a queixar-se ell, que disposava de la luxosa casa del Körnerstrasse i de la idíl·lica de Duvenstedt? La Lotte aguantava el tipus amb valentia, compartia fruites i hortalisses amb una família que ho havia perdut tot a Wandsbeck, una dona amb dues filles i un lactant. Feia temps que l’Elisabeth i ell esperaven que reallotgessin alguna família afectada a casa seva.


  L’Elisabeth parlava d’anar a Anglaterra quan la guerra s’acabés. Ell no sabia què pensar-ne. Quants anys tindrien quan aquesta guerra s’acabés d’una vegada per totes? I, quan allò passés, no convindria més que mai quedar-se i ajudar a portar criatures al món al Finkenau, perquè creixés una nova generació en una ciutat que calia reconstruir?


  Li hauria agradat posar-se en contacte amb en Garuti. De ben segur que l’agregat havia fet les maletes el mateix 3 de setembre, quan s’havia firmat l’armistici de Cassibile i s’havien trencat les relacions entre Itàlia i Alemanya. Per què era molt més difícil desempallegar-se de Hitler que de Mussolini?


  Després dels bombardejos del juliol, una capa de sutge havia recobert l’hort de la Lotte durant setmanes. I això a Duvenstedt, lluny d’Hamburg.


  Llevat d’unes quantes illes de cases afortunades, Hamburg ja no era un paratge agradable.


  —No puc anar amb la mare —va dir en Fritz.


  —I què vols que hi faci, jo? —va preguntar l’Anna Laboe. Tenia els ulls llagrimosos, de manera que va deixar el ganivet per rentar-se les mans abans de continuar picant les cebes. Una pastilla de brou i una mica de sèmola eren suficients per preparar una sopa que fins i tot en Campmann es menjava.


  —Aquest ganivet està molt afilat.


  —Vols que te’l clavi a la panxa?


  En Fritz va brandar el cap enèrgicament.


  —Talla’m el tou del dit índex i prou.


  Li va estendre la mà dreta; no feia broma.


  L’Anna Laboe va donar una ullada al rellotge de la paret per veure quan arribaria en Campmann del banc i posaria fi al malson que tenia a la cuina. Encara faltaven dues hores.


  —T’has begut l’enteniment, Fritz —va dir—. Que ja no vols servir el Führer?


  Feia poc més d’un any, quan en tenia divuit, en Fritz havia anat al front a Iugoslàvia. Amb tot, per més que li agradés ser el nebot d’un nazi molt temut al poble i pertànyer a les Joventuts Hitlerianes, ser soldat li feia pànic. Els seus dos cosins havien mort, un d’ells precisament a la zona en què l’havien destinat. En Fritz estava mort de por.


  —Quan la sopa estigui llesta, te’n donaré un plat ben ple i després te n’aniràs. Com se’t pot haver passat pel cap que t’ajudaria a mutilar-te? T’has escapat o tens permís?


  En Fritz es va treure el permís de la butxaca dels pantalons i el va deixar a sobre de la taula de la cuina. L’Anna hi va donar una ullada.


  —No et queden gaires dies. Ves a casa amb la Mia.


  En Fritz va fer que no amb el cap i va mirar fixament endavant.


  —Què et penses que et faran si et tallo un dit com si fos carn de vedella? I què et penses que em faran a mi? Et penses que el nostre Rudi és a Rússia per voluntat pròpia?


  Per què havia anat a casa seva? Que potser li havia mostrat mai gaire simpatia? Amb tot, l’Anna intuïa el perquè. Fins i tot a Wischhafen, a casa de la Lene i la Mia, sabien que l’Anna Laboe no era amiga de Hitler i d’aquella guerra.


  En Fritz va arrencar a plorar. Feia llàstima.


  L’Anna el va fer seure i, quan la sopa va estar a punt, el jove se la va prendre en silenci.


  Aquell tanoca gras li feia pena. Va anar al rebost a buscar un bon tros de xocolata de pastisseria.


  —Té, agafa-la. Va bé per als nervis.


  En Fritz es va fregar la boca amb la mà i es va aixecar.


  —I ara ves-te’n a Wischhafen i dona records a la Mia de part meva.


  —Gràcies —va dir. Semblava que estigués a punt d’arrencar a plorar una altra vegada.


  L’Anna se’n va acomiadar a la porta i es va atansar a una de les finestres de davant, a través de la qual va veure com en Fritz es dirigia capcot a la parada del tramvia que el portaria fins a l’estació central.


  El seu germà gran no havia deixat mai de dir-li Angelo. Encara avui se’n mofava perquè en Garuti, quan havia entrat al cos diplomàtic, havia decidit fer-se dir pel segon nom de pila. Alessandro li semblava un nom més seriós.


  No se n’havia anat de Berlín per gust, justament ara que es consolidava la seva relació amb l’Elisabeth i en Theo i també amb en Rudi, el seu fill. Amb tot, entenia perfectament Badoglio, que havia signat l’armistici. No tenia gaire simpatia pel mariscal, que havia arribat a la glòria i al títol gràcies a les seves incursions feixistes, però l’acord subscrit a Sicília amb els britànics i els americans havia estat una bona decisió.


  Ara es trobava a la casa on havia passat la infància, a la finca de Terricciola, i no tenia res a fer. L’Amadeo administrava la propietat des de feia quaranta anys, era la seva gran passió.


  Angelo i Amadeo. La seva mare havia estat una dona devota.


  Que curiós que, només asseure’s al secreter de la seva antiga habitació, li hagués caigut a les mans aquella fotografia.


  La Teresa i ell havien anat a un estudi a St. Pauli. El fotògraf havia acomodat la Teresa en una butaca de vímet i a ell l’havia col·locat just darrere. Havia de semblar que eren casats? La Teresa sostenia un ram de roses artificials i estava espectacular amb el vestit fosc de vellut amb coll de blonda. La fotografia devia ser de l’hivern, poc abans que ell se n’anés. La Teresa ja devia estar embarassada, sense saber-ho, encara que tenia una cintura tan estreta que ell l’hi podia rodejar amb les mans.


  Va ficar la fotografia en un sobre i li hauria agradat enviar-la de seguida a en Rudi, després que a l’agost s’hagués assabentat que la casa del Bartholomäusstrasse havia estat destruïda amb tot allò que contenia. Inclosa la fotografia de la Teresa i la Margarita.


  Esperava de tot cor que en Rudi no caigués en aquella guerra. En Rodolfo. Hauria donat el vistiplau a aquest nom? Potser millor Domenico. El dia del Senyor. En Garuti va somriure. Hauria encaixat estupendament amb Angelo i Amadeo. En honor a l’àvia devota. Tant de bo trobés una manera de fer arribar la fotografia a Hamburg. No volia confiar-la al correu postal.


  Potser des de San Remo. Aniria a veure-hi un vell amic abans que la vida rural el comencés a avorrir.


  En Tian patia. Només la petita l’animava. A l’Ida començava a aclaparar-la tanta tristesa, que els cobria com el sutge d’aquells dies de juliol.


  —Queda’t el pis —li havia ofert la Ling quan li havia confessat que l’Ida estava embarassada—. És gran i lluminós. Està bé per a una família. Jo només necessito una habitació.


  Si hagués acceptat l’oferta, ara la seva germana seria viva i potser l’Ida, la nena i ell haurien mort. Hauria preferit allò, en Tian?


  Estava assegut a la seva habitació, contemplant el jardí tenyit de tardor.


  El millor lloc per escriure un llibre. Millor que les vistes a la Bornplatz, ara recoberta d’altres enderrocs; feia temps que havien retirat els de la sinagoga. Tindria temps per escriure un lliure, ja que, de moment, la factoria del Grosse Reichenstrasse estava tranquil·la. No precisament un llibre sobre les relacions comercials entre la Xina i el Reich alemany, sinó més aviat sobre l’amor que un xinès sentia per una alemanya.


  La Gestapo no havia tornat i, després dels bombardejos, tampoc no havien tornat a inspeccionar el llibre de registre de la Guste. Des que la Stadthaus havia estat arrasada per les flames i havien traslladat la seu al Feldbrunnenstrasse, semblava que s’havien de reorganitzar.


  Tant de bo aquella guerra s’acabés i s’emportés els nazis. Ja havia mort massa gent.


  Algú va trucar a la porta i en Tian es va girar. Va trigar uns instants a reconèixer en Momme, que portava una bena al cap.


  —No n’hi ha per a tant —va dir en Momme abans que en Tian pogués obrir la boca.


  —Em pensava que a Dinamarca vivíeu en pau.


  —Ara ja no, des que el general Von Hanneken va dissoldre el govern danès i va proclamar la llei marcial, perquè l’enfurismava que Dinamarca no volgués continuar llepant la mà al Reich alemany.


  —I què t’ha passat al cap?


  —Una bala em va passar fregant. No em salvarà de tornar a la guerra, tret que s’acabi al novembre.


  —Seu —va dir en Tian.


  —Només un moment, la Guste vol parlar amb mi de les provisions. Avui mateix vaig a Dagebüll.


  —Encara hi ha menjar a Dagebüll?


  —Peix, sempre. Et volia dir que em sap molt de greu això de la Ling.


  En Tian va notar que les llàgrimes li pujaven altra vegada. Va tirar el cap enrere i va intentar pestanyejar per contenir-les.


  —Els meus plors comencen a treure de polleguera l’Ida.


  —L’Ida és un os dur de rosegar —va dir en Momme.


  En Tian es va preparar per defensar-la.


  —No cal. Em cau bé —va dir en Momme—, però tu ets més sensible. Espero de tot cor que no mori ningú més dels nostres. Tinc moltes coses pensades per a quan ens hàgim deslliurat d’aquesta merda bruna, i us necessito a tots.


  —M’imagino que es deu tractar de llibres —va dir en Tian.


  —Justa la fusta —va dir en Momme Siemsen.


  —Però jo soc comerciant.


  —Exacte. —En Momme va somriure—. Crec que la ciutat necessitarà llibreries noves.


  El dia 29 a la nit, la vida d’en Günter, de catorze anys, havia donat un gir de cent vuitanta graus. Encara adorava el gramòfon de maleta, però ja no era el centre de la seva vida. Havia abandonat l’escola a la primavera, després d’acabar vuitè, sense cap altre pla que convertir-se en un virtuós del gramòfon.


  —M’agradaria parlar-li d’una cosa —va dir quan va interceptar la Henny davant de l’hospital, on l’havia esperat una bona estona—. De la feina.


  —Aleshores acompanya’m un tros. On viviu?


  —A casa de la meva tieta, al Lübecker Strasse. No ha sofert gaires danys. Bé, ja sé que no puc ser llevadora, però potser podria treballar atenent persones malaltes.


  —Vols ser infermer? Podria donar-te un cop de mà —va dir la Henny.


  —Exacte. —En Günter estava exultant—. Això volia dir.


  Així, un aspirant a gramofonista es convertiria en un infermer. Al cràter del volcà s’obrien camins que s’allunyaven de l’abisme.


  Gener, 1945


  En Joachim Stein tenia por de no aconseguir-ho. No podia cedir davant del cansament i deixar la Louise desprotegida. El 1933 havia pensat que seria un malson que passaria de seguida, però els nazis encara hi eren, Colònia i Hamburg havien quedat en ruïnes, igual que moltes altres ciutats del continent, una infinitat de persones havien estat deportades o morien a tots dos bàndols del front.


  —Mantén-me amb vida —va dir a un vell amic que feia temps que era el seu metge de capçalera—. Almenys fins que ens hàgim desfet de Hitler.


  —El cor està bé, és l’ànima que falla. Has perdut la il·lusió en els temps que corren, que són encara més esplèndids que els del kàiser.


  —Però tinc ganes de viure. Si em moro, la Louise serà una presa fàcil.


  El seu amic li va posar una injecció que contenia una gran quantitat de ferro i que els metges anomenaven «injecció de fetge». Potser la cocaïna li aniria bé. Probablement per això aguantaven tant els camises brunes, o potser només ho aconseguien a còpia de morfina i demència?


  —Qui ho hauria dit a principis dels anys vint? —va preguntar l’Stein.


  —Vivim en un segle interessant.


  —No em faria res prescindir-ne.


  —Quina llàstima que a la Louise li agradin les dones, un home ari la podria protegir.


  —Calla —va dir en Joachim Stein. No volia sentir els seus propis pensaments.


  La Louise intentava organitzar una vetllada per a cinc dones per celebrar el quaranta-sisè aniversari de la Lina.


  La Lina, la Henny, la Käthe, l’Ida, la Louise.


  Davant de la finestra de tres fulles queia una nevada lleugera, que empolsimava les ruïnes com si fos sucre glacé. La Louise va entrar la ponxera a casa i la va deixar a la taula, davant del sofà corall. Havia trobat una llauna de pinya d’una època llunyana, quan encara comprava a Michelsen.


  I una ampolla de vi del Rin.


  Què se’n devia haver fet d’en Hugh i en Tom? No n’havien tornat a saber res des de l’esclat de la guerra. La Louise esperava que no llancessin cap bomba sobre Colònia i Hamburg. I que no els n’hagués caigut cap a sobre a Londres.


  La Lina, la Henny, la Käthe, l’Ida, la Louise.


  Aquella guerra no podia durar gaire més. Van alçar els gots de ponx i van brindar.


  La Lina va començar a tossir.


  —Però què porta això? Esperit de vi?


  La Louise i la Käthe van intercanviar una mirada. Només una ampolleta que la Käthe havia agafat de l’hospital. La Louise sabia per què no ho preguntava a la Henny; per a les trafiques, la més indicada era la Käthe.


  —Mireu amb quina velleta visc —va dir la Louise, que només tenia dos anys menys—. No aguanta ni un ponx fluix de guerra.


  Va anar a la cuina a buscar el plat fort del vespre: els ous farcits amb succedani de caviar. La Louise no havia dubtat ni un segon a agafar les cigarretes Guldenring que el seu pare li havia enviat per Nadal i passar-les per sota del taulell de la botiga de queviures on estaven registrades les seves cartilles de racionament. Encara s’aconseguien coses quan tenies davant un fumador compulsiu que no en tenia prou amb la seva cartilla de tabac.


  —Com l’has aconseguit? —va preguntar la Henny.


  —Ni la meva mare en troba ja a la cuina d’en Campmann —va dir la Käthe, i va mirar l’Ida, que va fer cas omís de la menció al seu marit.


  L’octubre del 1944 havien allotjat tres famílies a la planta noble del Hofweg-Palais. Fins aleshores, en Friedrich Campmann havia remogut cel i terra i s’havia sortit amb la seva. En aquells temps, però, ni tan sols ell podia salvar d’aquella «molèstia», com deia ell, una casa de vuit habitacions en què només vivia una persona. Des de l’octubre, s’atrinxerava al seu despatx i dormia al sofà.


  Feia temps que l’Anna Laboe també havia deixat de ser la mestressa de la cuina, que ara compartien entre quatre: les tres dones que ho havien perdut tot per culpa de les bombes i ella. També hi havia un mutilat de guerra i sis criatures. Moltes boques per alimentar i poc menjar. Només havia de netejar el despatx d’en Campmann, els dos quartos de bany, el passadís i el rebedor. La neteja i l’endreça de la resta d’habitacions eren responsabilitat de les famílies que les ocupaven. En tot cas, això esperava l’Anna.


  S’havia fet tan seva la casa d’en Campmann que li dolia veure en què s’havia convertit.


  Per a l’Ida ja no significava res. Oficialment encara era l’esposa del banquer, que d’aquesta manera actuava com a pare de la petita Florentine. Així la protegia dels nazis i el racisme. Res més.


  Ara feia vida a la Johnsallee, ben organitzada per la Guste, que, fins i tot en aquells temps, aconseguia crear una llar acollidora per a l’Ida, en Tian, la seva filla, el vell Bunge i tothom que necessités refugi.


  —Doneu gràcies que no fumo —va dir la Louise. Encara que havia tingut ganes de començar a fer-ho als anys trenta, quan els nazis havien fet penjar cartells en què recomanaven a les dones que no fumessin: «La dona alemanya no fuma».


  Amb tot, la Lina i ella ja s’havien sostret amb èxit a una ideologia que considerava que la concepció i el part eren els punts culminants de la vida d’una dona. Sens dubte, als camises brunes els hauria encantat que la Lina, ària, rossa i amb els ulls violetes, tingués descendència.


  —Beveu, estimades. Encara n’hi ha.


  —Cauré de la bicicleta —va dir l’Ida.


  En Tian havia trobat dues bicicletes atrotinades que havien quedat oblidades al fons del cobert del jardí de la Guste, quan hi havia anat a buscar llavors i bulbs que es poguessin plantar per donar-los alguna cosa comestible. No havia pogut salvar una de les quatre càmeres, però al final n’havia aconseguit una de nova a canvi de porcellana xinesa.


  —Si cal, les empenyeu —va dir la Lina. En Tian havia insistit a acompanyar l’Ida i anar-la a buscar. La ciutat era fosca i deserta.


  «És massa perillós que vagis sola pel carrer», havia dit en Tian. Confiava que ja ningú no s’escandalitzaria de veure una dona alemanya al costat d’un xinès. La gent tenia altres preocupacions.


  —Què farem quan s’hagi acabat? —va preguntar la Henny.


  —Viure, per fi —va dir la Käthe, pensant en en Rudi.


  —No tornar a ser mestra —va dir la Lina. Des dels bombardejos, a Hamburg havia cessat l’activitat escolar. Es podria tornar a fundar una escola en la qual ella volgués ensenyar, si els col·legues tenien al cap la ideologia del Tercer Reich?


  —Podríem obrir un teatre, tu i jo —va suggerir la Louise.


  —Ho apuntaré a la llista d’idees fàcils de posar en pràctica —va riure la Lina. Començar de nou amb gairebé cinquanta anys? Ella no tenia ni idea de teatre. Art? Seria necessari?


  —Encara no s’ha acabat —va dir la Käthe.


  Quan la Käthe i la Henny tornaven a casa plegades, la neu il·luminava els carrers i els camins foscos, en què ja no calia enfosquir gairebé cap finestra. No en quedava ni una.


  —Com esteu a casa? —va preguntar la Käthe.


  A casa? Se’n podia dir així?


  —L’Ernst no fa res en tot el dia, només mira per la finestra.


  —Troba a faltar l’escola —va dir la Käthe. L’escola del Bachstrasse havia quedat destruïda aquells dies de juliol. L’escola Lerchenfeld i la de la Lina, a l’Ahrensburger Strasse, havien patit danys importants.


  —Confia poder formar auxiliars d’artilleria antiaèria aviat.


  —Jo confio que aviat no necessitem més auxiliars d’artilleria antiaèria. —Aleshores, l’Ernst Lühr encara creia en la tan trompetejada victòria final?


  L’Anna i ella estaven bé vivint juntes, tot i que estaven amoïnades perquè no havien sabut res d’en Rudi des de finals de novembre. El correu militar cada vegada trigava més. Amb tot, el més important era no rebre la notícia que havia caigut «pel Führer, el poble i la pàtria». Si això passava, ella es moriria.


  —Encara sort que el Finkenau continua en funcionament. —Si ella també estigués amb les mans plegades tot el dia, es tornaria boja.


  —Has tingut notícies d’en Rudi? —va preguntar la Henny.


  Aleshores, però, van arribar a la casa de la Käthe, al Humboldtstrasse, i la Käthe es va limitar a fer que no amb el cap abans d’entrar.


  Què hauria d’haver fet quan el noi s’havia plantat davant de la porta de casa seva? I si un dels seus fills hagués estat com ell? El pare de l’Anna també era alt, corpulent i pèlroig. Potser els seus fills haurien acudit a l’avi, el gavarrer, en comptes d’anar a l’esprimatxat d’en Karl.


  —Passa, doncs —va dir l’Anna Laboe.


  De fet, feia estona que hauria de ser al Hofweg. Havien de portar-los un sac de patates. Algú que estava en deute amb en Campmann. Un seguit de casualitats van desencadenar una tragèdia.


  —Només una nit —va dir en Fritz.


  —Encara tens els tous dels dits?


  El fill de la Mia li va ensenyar les mans com si fos un nen que volgués demostrar que se les havia rentat a consciència.


  —Només una nit —va repetir.


  —D’on vens?


  —De Wischhafen, de permís.


  —Quan s’acaba?


  —Ahir.


  —Pots dir que has perdut el tren.


  —No penso tornar a la guerra.


  —Aquí també estem en guerra.


  —Ara soc a Rússia —va dir en Fritz—, i allà encara és pitjor.


  —Per què no t’amagues a casa de la teva mare?


  —M’ha acompanyat fins al transbordador i no ha marxat fins que el tren ha sortit de Glückstadt.


  —Només una nit —va dir l’Anna.


  Absència del grup sense permís, altrament denominat deserció. L’Anna sabia que es podia ficar en problemes. La Käthe tenia un torn de nit i un de dia consecutius. No calia ni que se n’assabentés.


  La primera vegada que li va cridar l’atenció va ser a la tarda, quan es començava a fer fosc i ell abaixava les persianes per enfosquir les finestres. Havia vist un home a la finestra del davant. No era en Rudi, perquè, encara que també era alt, tenia els cabells foscos i estava molt prim. Era poc probable que a Rússia s’hagués engreixat.


  L’endemà al matí, va mirar de manera conscient a l’altra banda del carrer i va veure que la senyora Laboe sortia de casa.


  L’Ernst Lühr va anar a la cuina, es va asseure a taula i es va prendre el succedani de cafè que li va servir l’Else. En Klaus se n’havia anat a casa d’un amic, segurament s’estimava més estar amb ell que amb ells. La seva casa, al Winterhuder Weg, era de les poques que havien quedat intactes.


  —Quan hi parlaràs? —va preguntar la seva sogra.


  —Demà passat —va respondre ell.


  —Encara formen auxiliars d’artilleria?


  —Què vols dir amb això? —va preguntar—. Que potser et penses que la guerra està perduda? —Va cedir quan va veure l’expressió de l’Else—. Si no em poden oferir res, aniré a l’administració. Prou que el consell escolar haurà de reorganitzar l’ensenyament. Això no pot continuar així, els nens han d’anar a l’escola, no ser evacuats.


  Després del cafè, va tornar a acostar-se a la finestra que donava al carrer. Aquell home jove hi tornava a ser. L’Ernst Lühr va fer mitja volta.


  —Que saps si a casa de la Käthe, l’amiga de la Henny, hi viu un home? —va preguntar, alçant la veu.


  —Que hi ha en Rudi? Té un permís?


  —No és en Rudi —va dir en Lühr, i ho va deixar córrer.


  La vegada següent va aprofitar l’absència de l’Else, que havia sortit amb les cartilles, per agafar els prismàtics del bufet de la sala d’estar. Sí. Així veia un racó concret de la cuina del davant. On hi havia la taula. Segons semblava, el jove tallava alguna cosa. L’Ernst Lühr va deixar els prismàtics d’en Heinrich Godhusen i a l’instant els va agafar altra vegada. Hauria jurat que allò que tallava amb el ganivet era el teixit gruixut d’un uniforme.


  —Que t’has tornat boig? —va dir la Käthe, aguantant-se les ganes de cridar. Exposar-se a un perill tan gran per l’encantat del fill de la Mia mentre en Rudi era a Rússia.


  —Només una nit més i me n’aniré —va dir en Fritz—. Potser trobaré un cobert al camp on em pugui amagar.


  I per què no ho havia fet ja d’entrada?


  La Käthe va pensar en la fugida d’en Rudi a Dinamarca. En en Landmann. Hauria plantat el nano al carrer? Una tarda freda de gener?


  —Només aquesta nit —va dir—. Demà treballo de matí. Vull que siguis fora quan torni a casa al migdia.


  L’endemà al migdia, però, continuava allà.


  —Estarem agraïts a qualsevol persona que ajudi a retirar la runa de les escoles que han patit danys importants —va dir l’home des de darrere de la taula, enfundat en un uniforme de coronel de les SS.


  —Pensava en tasques organitzatives. M’imagino que caldrà reconstituir el sistema educatiu a Hamburg.


  —D’això ja se n’encarrega personal qualificat.


  En Lühr va mirar de cua d’ull la insígnia del partit que s’havia col·locat a la solapa expressament.


  —Ja l’he vista, però no puc oferir-li res més.


  —Potser jo sí que tinc informació per a vostè —va dir l’Ernst Lühr.


  Van arrestar la Käthe a l’hospital. Aleshores en Fritz ja anava de camí cap a Berlín, a la presó de Plötzensee, i l’Anna anava a la de Fuhlsbüttel. Qui els havia traït? Un sol instant en què es va quedar sola a la sala d’interrogatoris, pocs segons de descans entre preguntes que semblaven fuetades i cops físics reals, la Käthe es va aixecar del tamboret per donar una llambregada al document que hi havia sobre la taula i va llegir el nom del delator. Les forces la van abandonar. Quan el torturador va entrar a la sala d’interrogatoris una altra vegada, ja no va trobar la comunista Odefey, que era culpable i no parava de replicar. Al tamboret ja només hi quedava una figura que feia llàstima.


  Quan en Fritz va arribar a Plötzensee, la Käthe i l’Anna ja eren al camp de concentració de Neuengamme, als afores d’Hamburg.


  La Henny va saber per en Theo Unger que la Käthe havia estat detinguda. L’Unger havia estat a punt de córrer la mateixa sort, perquè s’havia abalançat sobre els agents de la Gestapo en un intent d’interposar-se entre ells i la Käthe. La Henny, mentrestant, era a la sala de parts, completament aliena a la situació.


  —On ha quedat el seu sa sentiment popular? —Havien pronunciat la frase amb un fil de veu. Una amenaça.


  «Traïció de guerra. Desmoralització de l’exèrcit. Complicitat amb la deserció».


  Ni la Henny ni l’Unger entenien de què anava tot allò. Que en Rudi havia tornat de Rússia? Que la Käthe l’havia amagat en comptes d’enviar-lo de nou a la cruesa del front?


  La llevadora Dunkhase, que es va mantenir al marge, va veure que l’Unger i la Henny anaven a la consulta del doctor Unger. Des que les bombes havien destruït casa seva es mostrava més apocada, però ara tenia un somriure a la cara.


  —Creus que és cosa de la Dunkhase? —va preguntar la Henny.


  L’Unger va arronsar les espatlles.


  —Aniré a la Gestapo —va dir—, al Feldbrunnenstrasse. És l’únic que podem fer per ajudar la Käthe.


  —Tu no hi pots anar. Pensa en l’Elisabeth. Jo soc l’única que no tenen fitxada. Al contrari: el meu marit és membre del partit.


  —N’és gairebé tothom que treballa a l’administració.


  —Tu no —va dir la Henny.


  —Soc casat amb una jueva.


  —No només és això. L’Ernst creu en els nazis. —La Henny es va aixecar—. Que em puc agafar el dia lliure? Vull anar al Hofweg. Potser la mare de la Käthe encara no ho sap.


  —O potser en sap alguna cosa —va dir en Theo Unger—. I, si us plau, posa’m al corrent abans d’anar a la Gestapo.


  Al Hofweg, però, la Henny només va trobar tres dones desconegudes, sis criatures i un mutilat de guerra. Quan es disposava a anar-se’n, un Friedrich Campmann furiós va obrir la porta del seu despatx d’una revolada.


  —Em pot dir on s’ha ficat la senyora Laboe? —va preguntar.


  —Han detingut la seva filla —va respondre la Henny. No estava segura de si era bona idea dir allò a en Campmann. L’Ida no li havia explicat que freqüentava la cúpula nazi a Berlín?


  —La comunista —va dir en Campmann—, això no podia acabar bé de cap manera. Ella s’ho ha buscat. Si per casualitat veu la senyora Laboe, digui-li que faci el favor de venir o tot se n’anirà en orris. La situació ja és prou precària.


  La Henny es va afanyar a anar al Humboldtstrasse i va tocar el timbre una bona estona. Un veí va arribar i va mirar el nom del timbre que la Henny no deixava de prémer. Li va obrir la porta.


  —La Gestapo se l’ha endut avui —va dir en veu baixa—. A ella i un jove.


  —A la senyora Laboe?


  L’home va assentir amb el cap.


  —Ni idea de qui era el noi rabassut.


  La Henny amb prou feines es va adonar que hi havia l’Ernst quan va anar cap al telèfon per trucar a l’Unger i explicar-li que havien detingut l’Anna.


  —No t’hi fiquis —va dir l’Ernst Lühr—. Que potser vols que t’agafin a tu també?


  Quan la Henny va tornar a sortir de casa com una bala, l’Ernst es va atansar a la finestra i la va seguir amb la mirada. I si intentava aconseguir el pis de davant? Les Laboe trigarien un temps a tornar. Amb tot, valia més no dir-ne res a la Henny ni a en Klaus. Fet i fet, no era cert que tot ho feia per la família? Va agafar els prismàtics, que encara no havia tornat a desar. Els binocles que en Heinrich Godhusen havia fet servir quan viatjava i anava al teatre.


  A la casa de les Laboe no hi havia ningú. Qui volia que hi hagués? No. Intentar aconseguir el pis era passar-se de rosca, fins i tot per a ell. No en sortiria res de bo.


  Feia dos mesos que en Rudi era presoner de guerra quan tot allò va passar. Era als Urals, passant fred i gana i treballant a la mina. A les nits llegia poemes d’un volum que li havia deixat un camarada.


  Aquesta vegada, a diferència d’anys enrere, a Danziger Werder, les ganes de viure no havien decaigut. No pensava en res més que reunir-se per fi amb la Käthe. Passar junts els anys de vida que els quedessin.


  Maig, 1945


  Aquell 3 de maig tenia una llum aquosa, com si haguessin afegit massa aigua als colors d’una aquarel·la. Dos dies abans, el dia 1 al vespre, la seva mare li havia trucat per dir-li que Hitler havia mort. Com podia ser que no escoltés la Reichssender Hamburg, la música de Wagner, la Setena simfonia de Bruckner i la veu del gran almirall Dönitz, el successor de Hitler?


  No. L’Unger no escoltava la ràdio, però la notícia de la mort suposadament heroica de Hitler, que havia caigut en combat, li havia arribat per una altra banda. No va ser fins més tard que es va assabentar del suïcidi del Führer i d’Eva Braun, que a l’últim moment s’havia convertit en la senyora Hitler.


  —Venen els britànics —va dir a l’Elisabeth—. La guerra s’ha acabat.


  Fora d’Hamburg, a la landa, el líder de zona Karl Kaufmann i el general de divisió Alwin Wolz havien signat l’acta de capitulació la vigília del 3 de maig, de manera que com a mínim havien salvat Hamburg de la guerra urbana i l’aniquilació definitiva.


  A les sis de la tarda, les tropes britàniques van entrar al terme municipal d’Hamburg en un desplegament de tres línies procedent del sud. Van apostar agents de policia a les cruïlles per indicar-los el camí a l’Ajuntament.


  Vint-i-cinc minuts més tard, Wolz va cedir la ciutat al general britànic Spurling. «The entry was completely without incident», va anotar el britànic. No hi va haver cap rebel·lió dels incorregibles, però tampoc cap bandera blanca. Quina gran ambivalència.


  En Theo Unger va sentir un alleujament infinit. Va obrir l’última ampolla de Haut-Brion i se la va beure amb l’Elisabeth.


  La mateixa tarda del 3 de maig es va aixecar el toc de queda per a l’endemà. La vida començava.


  —Et vull agrair tot el que has fet per mi —va dir l’Elisabeth.


  —Som un matrimoni. És amor —va dir l’Unger.


  L’Elisabeth va somriure i va alçar la copa de bordeus.


  Qui se n’alegrava? Tothom? Fins i tot l’Ernst semblava content. I la llevadora Dunkhase.


  Pau. El despertar de la primavera. Ningú més no hauria d’anar al front, ni posar-se una estrella de David, ni donar motiu per ser bombardejat.


  —Què va passar el gener? —va preguntar la Henny—. L’Else diu que no paraves d’observar la casa de la Käthe.


  L’Ernst Lühr guardava silenci. Com tothom.


  Ningú no sabia on eren la Käthe i l’Anna. Eren vives?


  Les portes dels camps de concentració eren obertes, els russos havien alliberat Auschwitz el gener. El dia 20 d’abril, per ordre de Himmler, les SS havien començat a evacuar el camp de Neuengamme. Cap presoner viu no podia caure en mans dels vencedors al camp de concentració de la ciutat d’Hamburg. Els presos escandinaus ja havien estat alliberats; des del març, els autobusos blancs els recollien als camps de concentració per portar-los a Dinamarca i Noruega. Folke Bernadotte, vicepresident de la Creu Roja sueca, ho havia negociat personalment amb Heinrich Himmler, ministre d’Interior del Reich.


  En canvi, no va arribar cap autobús per a la Käthe i l’Anna ni per a la resta dels reclosos dels camps procedents de països ocupats. Extenuats, els van forçar a iniciar les marxes de la mort. Set mil persones van morir a bord dels vaixells d’evacuació Cap Arcona i Thielbek, que van ser bombardejats i enfonsats a la badia de Lübeck. Un error tràgic dels britànics, que els van prendre per soldats del Reich.


  Ningú no sabia del cert si la Käthe i l’Anna havien estat al camp de Neuengamme, ni la Henny ni l’Unger. Al Feldbrunnenstrasse havien parlat del penitenciari de Celle. Amb tot, cap pista no els havia dut enlloc.


  La Henny va refusar la sospita sobre l’Ernst que havia germinat dins seu; era ridícula. No. Era impossible.


  El 8 de maig, immediatament després de la capitulació alemanya, en Garuti va intentar comunicar-se per telèfon amb Hamburg, però no ho va aconseguir. No va ser fins una setmana després, quan va despenjar altra vegada el telèfon de casa seva, al Corso degli Inglesi, a San Remo, i va demanar de nou a l’operadora que el posessin amb Germania, que la signorina li va donar esperances, encara que la cosa podia anar per llarg.


  No va gosar sortir de casa durant tot el dia, però el telèfon no va sonar fins a mitja tarda.


  —La sua telefonata, dottor Garuti.


  Tot seguit, va sentir la veu de l’Elisabeth.


  —Elisabetta, quina gran joia sentir-la —va dir en Garuti—. Com estan? Són tots vius?


  A l’Alessandro Garuti se li va encongir el cor quan va sentir que havien perdut la pista de la Käthe i la cuinera, l’Anna, i que l’última carta d’en Rudi havia arribat el novembre del 1944 i estava desaparegut. Descobrir que tenia un fill amb molts anys de retard i que l’hi prenguessin just després? A què jugava la vida amb ell i amb tota la resta?


  Era al costat de la finestra de la primera planta d’aquella mansió modernista, que era propietat del seu antic company de la universitat. Va rumiar si l’Alfa Romeo arribaria fins a Alemanya. Preguntaria si era possible que els francesos, els suïssos i els alts comissaris d’Alemanya li concedissin el visat necessari. Si algú ho podia aconseguir, era un diplomàtic jubilat com ell.


  Al Körnerstrasse, al barri hamburguès de Winterhude, l’Elisabeth Unger va penjar el telèfon i va contemplar el jardí del davant, on les petites roses de color rosa pàl·lid havien començat a florir. Es va aixecar quan va veure arribar el Jeep, del qual va baixar un soldat britànic que es va dirigir a casa seva. Que potser portaven personalment l’autorització per trucar a Bristol?


  L’Elisabeth va obrir la porta abans que sonés el timbre.


  En Theo Unger va veure que la seva dona era amb un soldat britànic al costat de les roses quan va arribar a casa després de sortir de l’hospital.


  —Theo, et presento el capità Bernard. M’ha portat notícies de la Ruth i la Betty. Totes dues estan bé.


  L’Unger va saludar aquell capità ben plantat, que devia ser de l’edat de l’Elisabeth, i va comprovar, sorprès, que parlava alemany amb fluïdesa.


  —El capità Bernard va emigrar a Anglaterra amb la seva família el 1933 —va dir l’Elisabeth de seguida.


  —Per sort per a nosaltres, un oncle meu feia classe a la Universitat de Bristol des dels anys vint —va dir el capità—. Això ens va permetre instal·lar-nos a Anglaterra.


  Quan eren a la sala d’estar prenent te, l’Unger va parlar del que els havia passat a la Käthe i l’Anna.


  —A l’abril vaig participar en l’alliberament del camp de concentració de Bergen-Belsen —va dir en Bernard—. No oblidaré mai el que vaig veure.


  —Que podríem saber si eren al camp de Neuengamme a través dels canals britànics? Deu haver-hi llistes.


  —El camp estava buit quan hi vam arribar, el 4 de maig, però miraré de donar una ullada a les llistes amb els noms dels presoners.


  —Seria molt important per a nosaltres, capità. He treballat molts anys amb la Käthe Odefey. Era una de les meves millors llevadores. —Acabava de dir «era»?


  —He sentit que vostè és metge en cap en un hospital ginecològic.


  —Sí —va dir en Theo, i, no per primera vegada, va pensar en en Kurt Landmann, que havia ocupat aquell càrrec abans que ell—. A què es dedica vostè quan no serveix a l’exèrcit britànic?


  —Soc enginyer a la British Aircraft Corporation, però quan torni em traslladaré a un sector nou de la BAC, que construirà automòbils petits, ràpids i elegants: Bristol Cars Ltd.


  —Totes les coses bones tornaran a ser possibles —va dir l’Elisabeth.


  «Què podia ser millor que saber que la Käthe, en Rudi i la mare de la Käthe havien sobreviscut?», va pensar l’Unger, i va donar al capità Bernard els noms de la Käthe Odefey i l’Anna Laboe, que ell va anotar en una llibreteta de cuir de color safrà.


  En Momme va tornar al maig. Va passar els primers dies amb la seva mare, a Dagebüll, i va arribar a Hamburg amb un DKW vell que havia trobat a la parcel·la del seu avi, que havia mort al febrer. Al garatge, al costat de la motocicleta, fins i tot havia trobat un bidó de mescla de benzina.


  A la casa de la Guste, a la Johnsallee, va ser rebut amb una gran alegria. Per a la Guste, cada persona que s’havia salvat d’aquella bogeria era un motiu de felicitat. Va donar a en Momme l’habitació d’en Tian, que ara vivia amb la seva dona i la seva filla de quatre anys a l’habitació gran del jardí, sense haver de tenir por que s’hi presentés la Gestapo.


  —Estàs a punt per dedicar-te al comerç de llibres? —va preguntar en Momme.


  En Tian va riure. Tenia la intenció de tornar a aixecar la factoria.


  En Momme Siemsen, en canvi, estava decidit a fer la competència al seu antic patró, en Kurt Heymann. Tenia trenta-dos anys. Si no fundava ara la seva llibreria, quan ho faria? Anava a veure locals comercials buits que tinguessin la planta baixa intacta. Al centre n’hi havia molts.


  —Ara que tot està fet miques és un bon moment —va dir a la Louise aquell dia tan tranquil de primavera, al jardí de la Guste. Havien organitzat una petita festa per celebrar el seu retorn. La Guste Kimrath confiava poder organitzar moltes més festes com aquella.


  —Necessites socis? —va preguntar la Louise. Des que els nazis havien estat enderrocats i la guerra s’havia acabat, no parava de tenir idees.


  —La Lina i tu? —va preguntar en Momme.


  La Louise encara no havia pensat en la Lina. De debò que no voldria continuar sent mestra quan tornessin a obrir les escoles?


  —Què dieu de mi? —va preguntar la Lina.


  —Vols ser llibretera? —va preguntar en Momme.


  La Lina va esclafir a riure, com hauria fet en Tian, però després hi va reflexionar. Ella no havia d’aixecar cap factoria. Potser era una oportunitat que, amb quaranta-sis anys, havia d’aprofitar.


  En Joachim Stein se sentia de nou amb forces des de la caiguda dels nazis. Li hauria agradat veure la seva filla, però no creia que fos possible anar fins a Hamburg. Des que no circulaven trens pel pont de Hohenzollern, hi havia vaixells que comunicaven les dues ribes del Rin, però com continuaria a partir d’allà?


  El vell metge de capçalera, el seu amic, l’hi va desaconsellar.


  —No t’excedeixis, Jo, encara que més o menys hagis recuperat les forces. La teva filla està bé —va dir—. Creuar a la riba dreta del Rin en una barca? És massa per a tu, amic meu.


  Almenys havia pogut parlar per telèfon amb la Louise.


  —Llibretera —havia dit ell—. Per què no?


  Aquella professió no estava tan allunyada de la dramatúrgia. Fet i fet, també estava relacionada amb les paraules. En Joachim Stein va mirar al seu voltant, a la seva casa gran de Lindenthal, i va pensar que podria tenir un cert valor fins i tot en aquells temps.


  Per què no anar-se’n a viure a Hamburg a curt o llarg termini? Podria ajudar la seva filla i aquell llibreter de nom estrany a forjar-se una nova vida. Era una idea temerària per a un home de setanta-vuit anys? Sens dubte, la Louise n’havia heretat l’optimisme i l’espontaneïtat.


  Al març, l’Ernst havia vist que uns desconeguts s’installaven al pis de dues habitacions de les Laboe. «Reallotjament de refugiats», havia sentit.


  Ni tan sols la delació l’havia ajudat a obtenir privilegis.


  Es va sorprendre que les autoritats poguessin entregar el pis. Havien de suposar que la Käthe i la seva mare havien mort? Ell no havia volgut allò. Amb tot, fins aleshores cap de les dues no havia tornat per reclamar el pis. L’Ernst Lühr contemplava l’edifici del davant des de la finestra de la sala d’estar.


  Les nits eren desagradables. No dormia bé i, quan dormia, la culpa i l’expiació s’apoderaven dels seus somnis. Sí. Al gener havia estat àvid. Àvid d’imposar-se, de ser mestre, de ressorgir de les ruïnes. Amb tot, no havia tingut en compte que altres persones podien morir.


  La Henny no ho podia saber mai.


  —Estar sense fer res no et fa cap bé —va dir-li la sogra darrere seu—. I mirar la casa de les Laboe tot el dia, tampoc.


  Ara ja no eren les Laboe, sinó unes dones desconegudes: una jove i una anciana, i tres nens. Havia sentit que havien arribat de l’est a l’hivern. Una primera caravana de refugiats. Per què no es donava preferència a la gent autòctona a l’hora d’adjudicar habitatges?


  —M’han donat un pot de llard pels cupons de greix.


  La paraula llard el va atreure a la cuina. El que hi havia a sobre de la taula era més aviat un potet. L’Else hi havia afegit una llesca de pa. Encara sort que la Henny menjava al Finkenau quan treballava. En Klaus estava prim com un fideu.


  Amb tot, a ell li feia l’efecte que el desenvolupament del nen no era normal. La Henny deia que era sensible, però ell el trobava una mica tou, si bé sens dubte les Joventuts Hitlerianes l’havien endurit. Quan les piscines tornessin a obrir, se l’enduria a nedar. Un home havia de tenir les espatlles fortes. Almenys podrien obrir el llac de l’Stadtpark aviat.


  —Em dones una altra llesca de pa? —va demanar. L’Else era la guardiana del pa, feia temps que ja no era ell qui manava a casa.


  —A l’escola Lerchenfeld encara busquen gent per picar pedra —va dir l’Else—. Et podria anar bé. A més, et donen cupons a canvi.


  —No t’hi amoïnis.


  L’Else i ell s’havien entès de meravella abans que les bombes els haguessin deixat sense res. Ara, però, aquella dona el treia de polleguera. Encara sort que la Marike havia alçat el vol i se n’havia anat a viure amb els pares del seu promès. Ningú no sabia encara si en Thies era viu. La Marike no en sabia res des de l’abril. Tot plegat era un desgavell.


  Això sí, l’Ernst havia de reconèixer que la Marike li infonia respecte. Al juliol faria vint-i-tres anys i ja cursava el semestre de pràctiques a l’hospital universitari d’Eppendorf.


  Arribaria a ser algú, en Klaus? Tenia tretze anys i, des de l’estiu dels atacs, no havia pogut anar més a l’escola. Li proposaria fer-li classe ell. Quatre hores al dia. A partir de l’endemà mateix. Això sí que li aniria bé. De moment, el noi es limitava a anar d’un lloc a l’altre a buscar aliments. A les Vierlande, amb els pagesos, perquè ja no els quedava res que poguessin bescanviar al mercat negre.


  Ho havien perdut tot als bombardejos. Quina derrota. Tant de bo les escoles tornessin a obrir aviat i ell pogués començar de nou a procurar-se una mica de benestar.


  L’Else va entrar a la cuina i va mirar el pot.


  —No n’has deixat gaire —va dir—. Bé, a veure si en Klaus no torna a casa amb les mans buides.


  Les coses que havia de sentir un home.


  El kàiser mort. Hitler mort. I aviat li tocaria a ell. En Bunge intuïa que el final s’acostava. Se sentia vell i decrèpit, encara que els primers dies de pau havien estat una alenada de vida. Amb tot, ja s’havia acabat. Podia gaudir d’un últim mes de maig al jardí de la Guste, havia d’estar agraït.


  Quan aquell maig esplèndid va donar pas a un temps fred i plujós, es va ficar al llit i no en va sortir més. Estava fart del mal temps. Va cridar la Guste perquè hi anés. No el va intentar convèncer que no el rondava la mort, però va avisar el metge del Rothenbaumchaussee.


  En Bunge no hi veia el sentit. Havia tingut una vida feliç, a pesar dels alts i baixos. Ara li havia arribat l’hora.


  —Em pensava que volies gaudir una mica més de la pau —va dir la Guste amb veu resignada. Però sempre havia estat una dona pragmàtica i ho va continuar sent fins a l’última hora d’en Bunge.


  Amb l’Ida va ser més difícil, encara que la relació entre pare i filla s’havia vist compromesa durant molts anys per culpa d’aquell maleït crèdit que havia acceptat d’en Campmann. Què se’n devia haver fet des de l’arribada dels anglesos? En Friedrich Campmann s’havia de desnazificar de valent. Igual que moltes altres persones, que no havien estat prou ràpides a rendir-se als peus de les noves potències.


  —Papi, no ens deixis. La Florentine només té quatre anys.


  Des que havia nascut la petita, l’Ida havia retrobat el «papi». Quina culpa tenia ell que la seva filla hagués tingut descendència tan tard?


  No es volia enganyar al llit de mort: també havia estat per culpa seva. Qui sabia com hauria estat la vida de l’Ida si, el 1921, el malaurat any en què la mort s’havia endut l’esquirolet abans d’hora, no hagués venut la seva filla a en Campmann.


  —M’alegro de veure’t finalment feliç —va dir—, ara que tens la teva filla i el teu xinès. —Se li començava a apagar la veu? Parlava molt fluix. L’Ida s’hi va acostar més—. Ara ja et puc deixar.


  En Bunge també va demanar que en Tian l’anés a veure, i li va fer prometre que cuidaria bé l’Ida i la petita Florentine.


  Dos dies després va morir en pau mentre dormia. Fins i tot això li havia resultat força fàcil.


  El capità Bernard va anar a veure l’Unger a l’hospital per explicar-li què havia esbrinat. Va mirar al seu voltant amb curiositat i va somriure quan va sentir els brams d’un nadó en braços d’una llevadora. En Theo Unger el va fer passar a la consulta.


  —He pogut veure les llistes dels presoners del camp de concentració —va dir el capità Bernard quan es van quedar sols—. Hi figuraven tots dos noms. Käthe Odefey i Anna Laboe. Tot apunta que les van enviar a una d’aquelles marxes de la mort que les SS van ordenar a partir del 20 d’abril. Em pregunto, però, com és que dues ciutadanes d’Hamburg no han aconseguit escapar-se i tornar a casa. Segurament les SS van escortar la processó dels pobres miserables i els agents anaven armats fins a les dents. Això, però, no ho sé amb certesa.


  —Tot i això, totes dues eren vives a l’abril, oi?


  El capità va assentir amb el cap.


  —O, com a mínim, les SS no van fer constar la data de defunció a la llista. I en aquest sentit eren molt escrupolosos.


  —És possible que morissin en un dels infortunats vaixells que es van enfonsar a la badia de Lübeck?


  —És només una hipòtesi —va respondre en Bernard—. Amb tot, és poc probable que anessin a Lübeck i acabessin en un d’aquells vaixells com si fossin estrangeres.


  —Moltes gràcies, capità. Hi ha cap motiu en particular que l’hagi fet venir a veure’m a l’hospital en comptes d’anar a casa nostra, al Körnerstrasse?


  El capità Bernard va dubtar un moment.


  —Potser, per variar, volia veure una casa de maternitat i no només camps d’extermini —va dir.


  El penúltim dia de maig, a la tarda, en Theo Unger va saber el segon motiu d’aquella visita o, en tot cas, li va fer l’efecte que hi tenia relació.


  L’Elisabeth li va demanar que s’assegués a la sala d’estar, i tot seguit es va posar a anar amunt i avall, inquieta, redreçant les roses dels gerros.


  —Me’n vaig a Bristol —va dir—. Quan en David torni a Anglaterra al juliol, l’acompanyaré.


  L’Unger es va repapar a la butaca de pell i no va dir res.


  —Que sou amants? —va preguntar finalment.


  —Encara no —va respondre l’Elisabeth—. Theo, et vull donar les gràcies per tot.


  —Això ja ho vas dir a l’inici del mes.


  —I és veritat. Sé que sona tòpic, però m’agradaria que fóssim amics.


  —Vols viure amb la teva mare i la Betty? Ets una dona rica, ja ho saps. Et transferiré els diners. Ens hauríem d’afanyar, qui sap què passarà amb la moneda.


  Parlava tant i tan ràpidament per espantar l’aflicció que l’envaïa?


  —Abraça’m —va dir l’Elisabeth. I ell ho va fer.


  S’havia acabat.


  Juny, 1948


  El sol radiant que li tocava les parpelles va desplaçar les imatges del somni. La Henny va respirar fondo i va obrir els ulls. Els dies de juliol del 1943 l’acompanyarien tota la vida i, encara que de dia aconseguia contenir moltes coses, quan s’adormia tot retornava. No només la turmentaven les imatges de la guerra, sinó també els records de la Käthe, l’Anna i en Rudi.


  Cap dels tres no havia tornat. Encara. La Henny s’aferrava a aquella paraula, i repetia dins seu aquell «encara» com si l’hi anés la vida.


  Durant l’any que va seguir el final de la guerra, havia anat sovint al parc de Moorweide, on arribaven els autobusos de Theresienstadt, com si la Käthe i l’Anna, extraviades, poguessin haver acabat allà durant la marxa de la mort, després de l’evacuació del camp de concentració de Neuengamme.


  —Quina bestiesa —havia dit l’Ernst. Com haurien d’haver arribat tan a prop de Praga?


  La Henny, però, no perdia l’esperança i també anava a l’estació cada vegada que anunciaven l’arribada d’un tren amb passatgers que tornaven de la guerra. Buscava en Rudi en nom de la Käthe, amb el seu nom escrit amb lletres grosses en un rètol que havia fixat a un pal llarg i que sostenia per sobre de la multitud. Potser algun dels soldats el coneixia i podia explicar-li què se n’havia fet, pronunciar les paraules redemptores que confirmessin que era viu i que era qüestió de temps que tornés a casa.


  La Henny i l’Unger havien acudit al servei de recerca de la Creu Roja per localitzar el soldat Rudi, i al servei de recerca de la VVN, l’Associació de Víctimes del Règim Nazi, per seguir la pista de la Käthe i l’Anna. Ja feia tres anys que s’havia acabat la guerra i l’esperança era cada vegada més minsa.


  Tot i això, aquell estiu semblava diferent, com si tot es tenyís de colors altra vegada. Ho veia així perquè l’Ernst havia sortit de la seva vida, encara que una persona podia sortir de la vida d’una altra amb qui tenia un fill en comú?


  En Klaus havia estat el detonant de la separació, quan, el dia del seu setzè aniversari, a la cuina de l’Else i entortolligant les mans sense parar, havia confessat entre balbucejos que li agradaven els nois.


  El menyspreu traspuava la veu de l’Ernst quan va dir «cent setanta-cinc».[12] Ni l’Else ni ella havien entès de què parlava, però la cara d’en Klaus s’havia tornat blanca i se n’havia anat corrents de la cuina. Encara no hi havia cap racó de casa on es pogués refugiar, de manera que, aquell dia plujós de novembre, havia sortit al carrer.


  L’Ernst també havia sortit de casa, colèric, i l’Else i ella s’havien quedat a la cuina, amb el pastís d’aniversari, sobre el qual hi havia una espelma que el noi no havia ni bufat. Potser en Klaus no havia escollit el moment més oportú per fer aquella confessió.


  Des d’aleshores, en Klaus vivia amb l’Else i ella. La mateixa tarda de l’aniversari, l’Ernst havia ficat les seves coses al maletí i se n’havia anat de casa. Potser suportava la Henny tan poc com ella a ell. O potser ja no volia viure en un pis que el seu propi fill podia convertir en un «fangar de vici», com deia l’Ernst?


  Havia passat els primers dies en una pensió a prop de l’estació central, i més endavant s’havia traslladat a una habitació moblada del Lübecker Strasse, no gaire lluny de l’Angerstrasse, on hi havia l’escola primària en què ara feia classe. Què l’havia fet endurir tant? Haver-ho perdut tot? El sentiment de culpa?


  Una vegada va ser fora, l’Else i la Henny havien parlat llargament dels dies de gener del 1945 en què l’Ernst no havia perdut de vista la casa de les Laboe.


  «Els prismàtics d’en Heinrich sempre eren a l’ampit de la finestra», havia dit l’Else. Cap de les dues no podia dir si l’Ernst s’havia convertit en un traïdor, però allò, certament, ho suggeria.


  Aquell matí assolellat, la Henny es va espolsar la mandra i es va llevar. La meitat del llit de l’Else ja estava feta, el llençol de sota sense arrugues, el coixí i l’edredó estovats. La Henny tornava a compartir el llit patern amb la seva mare, i això que gairebé trenta anys enrere havia plantat cara a l’Else perquè no ho volia fer més. Amb tot, al llit plegable de la sala d’estar hi dormia en Klaus, un petit espai d’intimitat per a l’adolescent de setze anys.


  La porta de la sala d’estar encara era tancada, l’Else no era a la cuina i va veure que faltava la bossa gran de la compra. Què esperava aconseguir amb els cupons? A les botigues ja gairebé no hi havia aliments. Corria el rumor que els comerciants reservaven mercaderies per al dia que la nova moneda entrés en circulació.


  La Henny va córrer la cortina de tela encerada i es va rentar la cara. Va sentir el grinyol del gronxador del pati.


  Podia ser el mateix gronxador en què el seu pare li donava impuls? No. Feia anys que l’estructura de fusta estava podrida, les frontisses, rovellades. Segons l’Else, només les cadenes eren les de sempre.


  Era un miracle que el gronxador hagués sobreviscut a la desesperació dels hamburguesos, que havien remogut cel i terra per aconseguir llenya durant els hiverns durs dels anys anteriors. Havien sacrificat arbres i arbustos i els marcs de fusta dels sorrals que hi havia als parcs infantils.


  Anys enrere, poc després de la Primera Guerra Mundial, en Gustav, el fill dels Lüder, s’havia assegut al gronxador. El nano havia mort a França.


  Es va allunyar de la finestra i es va enretirar rere la cortina per rentar-se de cap a peus, aprofitant que era sola a la cuina. Entrava a treballar a la una. En realitat, a l’hospital tot continuava com sempre, els mateixos procediments. Només en matèria de medicaments hi havia nombroses novetats, principalment la penicil·lina, amb la qual, per fi, semblava que podien vèncer la febre puerperal d’una vegada per totes.


  Tot continuava com sempre. Però faltava la Käthe.


  —Que pots venir un moment a la consulta? —va preguntar en Theo Unger quan es va topar al passadís amb la Henny, que entrava a treballar.


  »Henny, pel que sembla, en Rudi és viu, en un camp dels Urals. En Friedrich Campmann m’ha fet arribat una postal que va rebre al Hofweg. “Per a l’Anna Laboe”. L’ha escrit un home, que devia ser al camp amb en Rudi. El van enviar a casa a l’abril. Malauradament, no diu on va anar, només que en Rudi és viu, que es troba en un camp de presoners de guerra i que ha de treballar en una mina.


  —Però per què la va enviar a l’Anna al Hofweg i no a la Käthe al Humboldtstrasse?


  —Potser en Rudi li va demanar que enviés una segona postal al Hofweg, per si de cas. Amb l’esperança que una de les dues cases no estigués destruïda.


  —El més important és que és viu —va dir la Henny, encara incrèdula. «Käthe», va pensar, «si us plau, aguanta. Pel Rudi. Per mi».


  —Tornarem a anar a la Creu Roja, ara que els podem donar una ubicació. Per què poses aquesta cara de pomes agres?


  —I si prefereix quedar-se als Urals a viure sense la Käthe?


  —De moment, mirem el cantó positiu de la notícia. Avui mateix ho comunicaré al servei de recerca.


  —I el mata-segells de la postal? —va preguntar la Henny.


  —És d’Essen —va respondre ell—. I la signa Heinz Hoffmann, si no ho he desxifrat malament.


  No era gaire millor que Hans Hansen. «Trobar aquest nom és com buscar una agulla en un paller», havia dit en Kurt temps enrere. L’Unger va agafar la postal de la taula i la va donar a la Henny.


  El senyor Rudi Odefey m’ha demanat que els comuniqui que es troba reclús en un camp de presoners de guerra rus als Urals i que està obligat a fer treballs forçats en una mina. Jo mateix vaig ser presoner del camp fins a l’abril passat.


  —En Heinz Hoffmann o Haffmann és un home de poques paraules —va dir la Henny—. I això que es devia imaginar que aquí assaborim cada síl·laba que ens arriba.


  —Almenys ha complert la seva obligació —va dir l’Unger—. Trucaré a l’Alessandro Garuti a San Remo per donar-li la bona notícia. Potser sap més bé que nosaltres què podem fer.


  —Tant de bo que en Rudi torni, i la Käthe i l’Anna també.


  —Tinc una altra notícia —va dir l’Unger—. L’Elisabeth m’ha demanat el divorci. Es vol casar amb el capità.


  —Estàs trist?


  En Theo Unger va encongir les espatlles.


  —Fa tres anys que estem separats —va dir—, he tingut prou temps per acostumar-m’hi. Diumenge vinent la meva mare fa setanta-sis anys. He mirat els horaris de servei i tots dos tenim el dia lliure.


  —Vols que t’acompanyi a Duvenstedt?


  —M’agradaria molt.


  Ja hauria d’haver convidat la Henny a Duvenstedt l’estiu del 1921, per ensenyar-li l’hort, les gallines, els conills, els pomers, aquell paradís terrenal. Aleshores, però, havia perdut l’oportunitat, i després de la bacanal amb en Landmann no l’havia pogut recuperar mai més.


  Més endavant, ella s’havia casat amb en Lud Peters, i ell, amb l’Elisabeth Liebreiz. Des que la Henny s’havia separat del seu segon marit, ell havia pensat que potser se li presentaria una nova oportunitat.


  —Amb molt de gust —va dir la Henny—. Dec ser l’única que encara no coneix la Lotte i el seu hort.


  En Thies havia tornat de Rússia la tardor del 1945. Una febre que li va sobrevenir al camp de presoners de guerra li havia regalat la llibertat; era prou alta perquè sembrés el pànic d’una epidèmia, i la metgessa russa del camp li havia estès l’alta. Quan es va trobar encallat a Erfurt, d’on no sortia cap tren a Bebra, on confiava trobar una connexió a Hamburg, la febre ja havia remès.


  La ciutat amb prou feines havia patit danys durant la guerra: en Thies hi va deambular durant hores mentre esperava el tren següent, que sortia a la tarda. Encara tenia un rosegó de pa i una mica d’aigua a la cantimplora, però, sobretot, tenia por dels soldats soviètics, que ocupaven Turíngia.


  Podia ser que el reconeguessin com a membre de la desapareguda Wehrmacht? Anava vestit amb parracs.


  Una placeta amb una font. En Thies havia confiat poder-hi omplir la cantimplora, però la font estava seca. Una sensació d’esgotament suprem el va envair quan es va asseure a la vora de la font.


  Què era allò? La finestra de la tercera planta. S’havia obert. Una dona feia gestos amb la mà. Anava per ell? En Thies va mirar al seu voltant a la plaça, però no hi havia ningú més. Va alçar la vista cap a la finestra i es va assenyalar el pit. Es dirigia a ell?


  —Vingui —va cridar la dona de la finestra—. Pugi.


  I si era una trampa? Quina ximpleria. Quina trampa podia ser? La dona devia tenir la mateixa edat que la seva mare. No semblava perillosa.


  La porta de la casa, que tenia quatre plantes, era oberta. Va pujar l’escala, entre parets pintades d’un groc mostassa. La dona l’esperava a la porta del pis.


  —Passi a la cuina, al fons.


  A la taula hi havia dos plats, dues culleres, dos gots.


  —Menjaré amb vostè. Sopa de pèsols amb cansalada fumada. He tingut la cansalada al rebost un any, però encara és bona.


  —Per què ho fa, això? —va preguntar en Thies.


  La dona, però, no va dir res i va portar l’olla amb la sopa a taula.


  En Thies va dubtar abans d’agafar la cullera, però feia temps que no sentia cap olor tan temptadora com la de la sopa que tenia al plat.


  —Que era presoner?


  En Thies va assentir.


  —Mengi a poc a poc i no repeteixi. Li donaré pa per al viatge.


  En Thies va començar a menjar i, encara que li hauria agradat que li tornés a omplir el plat, la dona tenia raó: hauria estat massa per al seu estómac encongit.


  Quan la dona el va portar a una habitació petita amb un gran armari i el va convidar a agafar la roba que volgués, va tenir un pressentiment.


  —Que era del seu marit?


  —Del meu fill —va respondre—. S’assemblava a vostè.


  —Va morir a la guerra —va dir en Thies.


  —Els últims dies.


  Així, doncs, en Thies havia marxat d’Erfurt en direcció a Bebra amb roba decent, sabates als peus que només li anaven un pèl grans i una gran commoció al cor.


  Per què a la Henny li havia tornat a la memòria la història d’Erfurt que en Thies havia explicat, pres de l’emoció, quan havia tornat del camp?


  Era perquè ara sabia que en Rudi era en un camp de presoners de guerra rus?


  En Thies havia escrit a la senyora d’Erfurt, però no n’havia obtingut resposta. Només ho havia fet pel seu fill.


  Tant de bo en Rudi tingués una mica de la sort que en Thies tenia a manats. En Thies havia tornat desbordant de força, com si no hagués viscut una guerra. Tan bon punt havia arribat havia anat a buscar feina a la nova emissora de ràdio NWDR, que els britànics acabaven de fundar sota la direcció de Hugh Greene, i l’havien contractat com a redactor, encara que només tenia el títol de batxillerat, ja que després l’havien enviat al front.


  La Marike i ell s’havien casat el desembre del 1945. Una hora després, ell se n’havia anat a l’NWDR, i la Marike, a l’hospital universitari, on feia el semestre de pràctiques. Pel que semblava, les bodes pomposes no estaven fetes per a la seva família, en què tot es feia sempre amb presses.


  Temps enrere, la Henny sempre havia somiat una gran boda, amb una cerimònia religiosa seguida d’una celebració a l’Uhlenhorster Fährhaus. Allò, però, era cosa del passat i, a més, el Fährhaus estava en ruïnes.


  La Käthe no s’havia volgut casar mai i, malgrat això, havia tingut el matrimoni més feliç. Tant de bo ella i en Rudi poguessin reunir-se de nou.


  Aquell dia, quan tornava a casa, la Henny es va aturar davant de la casa del Humboldtstrasse. La família de refugiats encara vivia al pis de les Laboe. Quantes vegades havia tocat aquell timbre; l’última havia estat quan pensava que hi havia la mare de la Käthe, però la Gestapo se l’havia emportat.


  Després de dubtar un moment, la Henny va tocar el timbre i va enfilar els esglaons de linòleum escrostonat fins al primer pis. Li va obrir una dona amb una cigarreta en una mà i un cendrer de vidre a l’altra. La Henny el va reconèixer: un record del municipi de Laboe, al mar Bàltic. No era un bon començament per preguntar si havia arribat cap postal per a la Käthe Odefey o l’Anna Laboe. Als habitants d’aquella casa no els preocupava gaire saber de qui eren els plats amb què menjaven o a qui pertanyia aquell record en què apagaven les cigarretes.


  —Vam llençar la postal al cubell de la cendra —va dir la dona—. La família es troba en parador desconegut.


  En Theo, doncs, tenia raó: havia enviat una segona postal a en Campmann per seguretat.


  Un edifici en ruïnes a la plaça de l’Ajuntament, que ja no s’havia de dir plaça d’Adolf Hitler. Només en quedava la planta baixa i part de la primera planta, el mínim suficient perquè la pluja no entrés a la petita llibreria que els seus propietaris havien anomenat Siemsen, Stein i Peters, si bé a la marquesina només figurava un nom: landmann. La Louise i la Lina ho havien acordat amb en Momme, que, encara que no havia conegut en Kurt Landmann, tenia nas per saber quan un nom tenia ganxo.


  La llibreria era una solució provisional; aviat començaria una reconstrucció a fons, es demolirien les ruïnes de la cantonada de la plaça de l’Ajuntament i s’erigirien murs nous. En Momme ja buscava altres locals i tenia la vista posada en la Gänsemarkt, on alguns edificis antics estaven prou ben conservats per fer-hi obres.


  En Felix Jud traslladaria la llibreria del carrer de Colonnaden al Neuer Wall, de manera que no es molestarien. Tampoc no els preocupaven gaire les despeses i el capital, esperaven l’arribada d’una nova moneda amb optimisme, eren temps gloriosos per vendre llibres. La set de lectura trigaria a saciar-se, hi havia un gran interès pels autors estrangers, les novel·les dels quals no havien pogut gaudir durant tant de temps. Els treien de les mans Un adeu a les armes, de Hemingway, però també anaven molt buscats els llibres d’autors coneguts i prohibits durant dotze anys, com ara Heinrich Mann, Erich Kästner, Kurt Tucholsky, Jack London, Joseph Roth i Joachim Ringelnatz.


  El drama Fora, davant la porta, que narrava la tornada a casa d’un soldat, s’havia estrenat el novembre anterior al teatre Kammerspiele. El jove autor havia mort el dia abans, a conseqüència de les seqüeles tardanes de la guerra. Amb tot, la fama literària de Wolfgang Borchert va continuar de manera pòstuma.


  En realitat, vivien bé entre la runa. Aquells dies de renaixement tot semblava possible.


  —En Kurt estaria orgullós de nosaltres —va dir la Louise. A la Lina i a ella els feia l’efecte que els anys més feliços de la seva vida acabaven de començar.


  —Els russos no l’alliberaran abans d’hora per això —va dir l’Unger—, però la Creu Roja confia poder posar-se en contacte amb en Rudi.


  —Llavors s’assabentarà que la Käthe està desapareguda i que potser és morta, perdrà les ganes de viure i morirà a Rússia —va dir la Henny.


  En Theo Unger la va mirar.


  —Aleshores, proposes que no forcem el contacte amb el camp dels Urals?


  La Henny va sospirar profundament.


  —Sí —va dir—, per molt que em costi.


  L’Unger va mirar la carretera que tantes vegades havia recorregut amb el vell Mercedes 170.


  —Comences a creure que la Käthe i la seva mare són mortes —va dir.


  —Si no, on són, Theo? Ja fa més de tres anys que van evacuar Neuengamme. O bé la Käthe i l’Anna van morir durant la marxa de la mort o bé eren a bord d’un d’aquells vaixells.


  —La Käthe era prou jove i valenta per sobreviure a la marxa —va dir l’Unger.


  —Doncs per què no ha tornat? Per què no es presenta a casa de l’Else o al Finkenau?


  De nou l’assaltaven els pensaments foscos, que entelaven la bellesa d’aquell dia d’estiu. Podrien tornar a viure mai sense preocupacions? La Henny estava asseguda al seu costat, preciosa amb el seu vestit blau clar amb floretes blanques, els cabells ondulats i encara rossos. L’Unger només tenia les primeres traces de blanc als cabells foscos. Tot i així, després del que havien viscut, tenien l’esperit envellit.


  La Henny va observar el paquetet que tenia a la falda i que la Lina havia embolicat amb tanta cura. Un volum de poesia de Kästner, Cor a mida. En Theo havia dit que a la seva mare li agradava Kästner.


  Es caurien bé la Lotte i ella? Aquella visita només era l’excusa per conèixer per fi l’hort d’on sortien els fruits que tantes vegades havien assaborit o era alguna cosa més? La Henny va mirar l’Unger. Havia estat molt enamorada d’ell. Temps era temps.


  —Diuen que el successor d’en Lorenzen és agradable —va dir l’Unger—, encara és força jove. M’alegro que ens hàgim desfet d’aquell nazi.


  Malgrat això, els nazis encara eren a tot arreu. On havien d’anar? En Klaus i ella havien anat al cinema a veure Els assassins estan entre nosaltres, de Staudte. L’Ernst també s’havia convertit en un assassí? En l’assassí de la Käthe i l’Anna?


  La Henny va ser molt ben rebuda. La Lotte Unger havia parat la taula al jardí. Tasses de moca amb margarides i trèvols disposats sobre les tovalles blanques. Un pastís de poma i un de cirera. La Henny va recordar els pots de cireres en almívar que ningú no havia pogut tastar. Sepultats sota la runa.


  Tots quatre es van asseure a taula. La Lotte Unger, el seu fill Theo, la Henny i el jove metge Jens Stevens. Amb tot, també hi eren presents en Landmann, el pare d’en Theo i el vell Harms.


  Quan es disposaven a marxar, la Lotte va demanar al seu fill que s’endugués els quadres d’en Landmann i que els pengés a casa seva o els confiés a algú altre. Ella ja era massa gran per custodiar-los.


  —Els donaré a la Louise i la Lina —va dir—. Al capdavall, són les hereves d’en Kurt. —Ell n’era únicament l’administrador—. Una altra cosa, Henny —va dir mentre tornaven a la ciutat—. Què et sembla si ofereixo una habitació de casa meva al teu fill? M’estranya que fins ara encara no hagin allotjat ningú a casa meva.


  —Em sembla que li farà molta il·lusió.


  —En Klaus aviat acabarà el batxillerat.


  —Només té setze anys i ha perdut dos cursos. Encara trigarà. Estàs disposat a acollir un adolescent tant de temps?


  L’Unger estava a punt de dir que la mare de l’adolescent també seria més que benvinguda, però no volia cometre cap error si pretenia guanyar l’amor de la Henny.


  —Ja sap què vol fer?


  —Li agradaria ser periodista, com en Thies i el seu pare. Li agrada escriure. Relats curts i poesia.


  —Continues pensant que val més que no ens posem en contacte amb en Rudi sense tenir notícies de la Käthe?


  —Sí —va dir la Henny.


  —Em resulta tremendament difícil —va dir l’Unger.


  De seguida havia deixat enrere la lluita contra els nazis, feien falta persones com ell per reconstruir el país. Al Hofweg les coses també avançaven, encara que fos a poc a poc; només quedaven ocupades les dues habitacions de la part del darrere, on vivien l’home manc, la seva esposa i la seva filla.


  El govern de la casa encara no era satisfactori. Ves a saber on es devia haver ficat la senyora Laboe, tan bé que s’entenien. L’assistenta actual només valia per a la neteja: res del que cuinava no era gaire apetitós.


  Tenia entès que la filla de l’Ida havia començat l’escola primària a l’abril. Qui l’hi havia dit? No mantenia cap contacte amb la pensió de la Johnsallee. Immediatament després de la mort d’en Bunge havia sol·licitat el divorci i havia condonat oficialment els deutes que l’home tenia contrets amb ell. En totes les altres coses, s’havia mostrat extremament considerat amb l’Ida. No se n’havia divorciat durant el Tercer Reich per no avergonyir-la per la paternitat de la criatura. La qüestió no s’havia posat en ordre fins al divorci, moment en què el xinès s’havia fet constar oficialment com el pare de la nena.


  En Campmann no tenia res a retreure’s. Se sentia bé. Segur que encara podia fer alguna cosa amb la seva vida. També continuava treballant al Dresdner Bank.


  Divendres, la ràdio i la premsa anunciarien al poble la reforma monetària. Alemanya se’n sortiria.


  Valia més que comencés a buscar una nova dona de claus. Ja li podria pagar amb marcs alemanys. Aviat tornarien a cotitzar a la Borsa de Frankfurt.


  L’Ida i en Tian vivien amb la petita Florentine a l’última planta de la casa de la Johnsallee. La Guste havia ocupat amb molt de gust l’habitació del jardí de la planta baixa i havia demanat disculpes mentalment a en Bunge per haver-lo enviat al capdamunt de l’escala. Tenia seixanta-un anys i començava a ressentir-se de les articulacions.


  L’afany de portar una pensió també s’havia dissipat. Ara considerava la casa de la Johnsallee una residència de convidats per als seus amics. No ho era des de feia temps? La veritat era que la pensió s’havia convertit en un substitut de la família.


  Actualment encara acollia la família de tres membres i en Momme, allotjats en dues mansardes. No havien tornat a tenir notícies d’en Jacki. La Guste esperava que hagués sobreviscut a la guerra.


  Era una llàstima que aquell diumenge fos tan plujós. Ja havien posat en circulació la nova moneda.


  —Mira, Florentine —va dir—. A sobre de la taula.


  Dos bitllets verds. Vint marcs alemanys. Qui eren els dos grassos de la part esquerra? Segons com, semblava el Valhalla. Wagner i tota aquella colla d’alemanys xacrosos ja no estaven de moda.


  —Demà anirem a canviar els diners i et comprarem un gelat —va dir la Guste. Hi havia bitllets d’un marc i de cinquanta penics. Encara faltava metall per a les monedes.


  —Segur que demà les botigues estaran plenes de gom a gom —va dir a en Momme, que acabava d’entrar—. Seria un bon motiu per oferir un banquet. Vinga, fem una llista de convidats.


  La Guste era la mateixa de sempre.


  Desembre, 1948


  Segurament l’hivern no seria pitjor que el de l’any anterior, quan els termòmetres ja havien baixat de zero graus al novembre i s’havien batut rècords de temperatures baixes fins al març. Tot allò havien hagut d’aguantar els habitants de les ciutats en ruïnes, amb penúria d’aliments i de llenya per cremar.


  I aquell desembre? Fins aleshores, les temperatures havien estat suportables, l’Unger es feia creus de tot el que es podia trobar als comerços des de la reforma monetària. L’Elisabeth li havia dit que feia temps que a Anglaterra no es podien comprar tantes coses.


  Els berlinesos, però, patien sota el bloqueig soviètic: la ciutat només es podia abastar per via aèria, de la qual cosa s’encarregaven els americans amb els seus avions. Els berlinesos van batejar els aparells amb el nom de «bombarders de panses», fent gala del seu humor negre.


  Mentre l’Unger recorria el Mönckerbergstrasse es va aturar davant dels aparadors del centre comercial Karstadt, que havia tornat a obrir al novembre, després que les flames l’haguessin engolit l’estiu del 1943. L’edifici s’havia pogut salvar, a diferència del que es trobava al Hamburger Strasse.


  Les compres nadalenques l’il·lusionaven per primera vegada des de la guerra. No tant per l’oferta, sinó més aviat per la perspectiva de poder fer un regal a la Henny i en Klaus. Com li agradaria fer el mateix per a la Käthe i en Rudi. A la llibreria Landmann hauria trobat autèntics tresors per a en Rudi, i hauria pogut oferir un bon assortiment de dolços a la Käthe en un plat ben vistós.


  No volia acostumar-se a la idea que la Käthe hagués mort. Només esperava que en Rudi tornés finalment a casa perquè no rebés la terrible notícia al camp de presoners de guerra rus i les ganes de viure l’abandonessin a l’instant, sense que cap dels seus amics li pogués esmorteir el dolor.


  ¿Era lícit que tinguessin ganes que arribés Nadal i esperessin els regals amb il·lusió, mentre la Käthe i la seva mare estaven desaparegudes com tants altres i en Rudi era en un camp de presoners de guerra? Els envaïa un sentiment de vergonya per haver tingut més sort que les persones a qui estimaven.


  Al Körnerstrasse, el retrat a l’oli de les germanes Ruth i Betty ja no estava desat a la caixa forta, que encara custodiava la perla d’Orient per a en Rudi i les vint-i-quatre culleres de plata per a la Käthe. L’Elisabeth s’havia emportat el quadre a Anglaterra.


  L’havia substituït Natura negra amb figura negra d’Emil Maetzel. La Lina i la Louise havien explicat que en Kurt hauria volgut que l’Unger es quedés un dels seus quadres.


  A casa de la Lina i la Louise, la paret de sobre del sofà corall lluïa Banyistes a la platja de l’Elba de Hopf, que lligava més amb els seus gustos, i el quadre de Paul Bollmann.


  A en Kurt li hauria agradat que haguessin batejat una llibreria en honor seu. I hauria comprat el flascó de L’Air du Temps sense remordiments. L’Unger va fer cap al taulell de la secció de perfumeria del Karstadt i va comprar la nova fragància de França, que venia dins d’un flascó adornat amb un colom de vidre, com a símbol de pau per a aquells temps. A la primera planta va comprar una camisa i una corbata de seda per a en Klaus.


  Tot seguit, es va dirigir al Fischbratküche, el restaurant de Daniel Wischer, a l’Spitalstrasse, per concedir-se un bon plat de peix fregit amb amanida de patata.


  Hauria d’encarnar l’alter ego d’en Kurt més sovint.


  En Campmann no se’n sabia avenir. Veia fantasmes o la Mia estava asseguda a la seva cuina i feia petar la xerrada amb la nova dona de claus?


  Es va aixecar tan aviat com el va veure entrar, i es va fregar les mans vermelles. Estava grassa com sempre. Probablement al camp havien estat molt més ben aprovisionats després de la guerra. Si no, l’acaparament de la població urbana difícilment hauria valgut la pena.


  —Busco feina —va dir la Mia.


  —No pas aquí —va replicar en Campmann.


  —No puc quedar-me a casa de la meva germana. Té un marit nou, i no ho vol.


  Per què l’hi explicava? Havia mostrat mai cap interès per aquella dona barroera?


  —A més, en Fritz ha mort.


  O pel seu mocós?


  —Han mort milions de persones —va dir en Campmann. Bé, havia de reconèixer que aquells nombres no canviaven la tragèdia personal de cadascú.


  En Friedrich Campmann va fer el mateix que havia fet amb la postal del seu company d’armes. Va enviar la Mia a l’hospital Finkenau. Que hi anés a treballar a la cuina.


  La Henny feia temps que s’havia oblidat de la Mia, però va escoltar amb atenció quan una de les llevadores va dir que la nova auxiliar de cuina havia mencionat la Käthe. Havia preguntat si encara hi treballava.


  Quan va acabar el torn, la Henny va anar a la gran cuina i va demanar a l’encarregada si podia parlar un moment amb la Mia. La Mia va deixar el ganivet i va ficar les mans a l’aigua on estaven submergides les patates pelades. No duraria gaires dies si no corregia aquells costums tan rústics.


  Van sortir al passadís i es van asseure en un dels bancs.


  —He sentit que abans ha preguntat per la Käthe —va dir la Henny.


  —La senyora Laboe i jo treballàvem a la casa d’en Campmann.


  —Es refereix a l’Anna, la mare de la Käthe. I què vol de la Käthe?


  —Explicar-li què li ha passat al meu Fritz. Aquesta comunista té part de la culpa que hagi mort.


  La Henny va pensar que ho devia haver entès malament. Amb tot, encara que no sabia què li volia dir aquella dona, va pensar que en Theo també ho havia de sentir. Potser el trobaria a la consulta a aquella hora.


  —Trigarà una estona —va cridar a la cuina, i tot seguit va arrossegar la Mia a la consulta de l’Unger a contracor. En Theo estava assegut darrere de la taula i va fer cara de sorpresa quan la Henny va fer passar la Mia.


  —No sé com es diu de cognom —va dir.


  —Mia Thöns —va dir la Mia—. De què va tot això? Jo només he preguntat per la Käthe.


  —Que coneix la Käthe? —va preguntar en Theo Unger.


  —Per culpa seva, van penjar el meu Fritz a Berlín.


  En Theo i la Henny es van mirar, fent un gran esforç per mantenir la calma.


  —Senyora Thöns, segui i expliqui’ns tota la història, si us plau —va dir l’Unger.


  —En Fritz volia desertar, ja quan era a Wischhafen. El front li feia una por terrible. Jo l’hi vaig prohibir, vaig anar amb ell al transbordador fins a Glückstadt i un cop allà el vaig acompanyar a l’estació, des d’on aniria a Hamburg i després a Rússia. Amb tot, no ho va fer. Es devia voler amagar i va anar a la casa de la senyora Laboe i la seva filla. Per això hi va anar la Gestapo i se’l va emportar a Plötzensee.


  La Henny va aclucar els ulls.


  —Com ho sap, tot això? —va dir l’Unger.


  —M’ho van llegir. Ho deia a la carta que em van enviar. Notificació d’execució de la sentència o una cosa així.


  —Em sap greu pel seu fill, senyora Thöns. Suposo que va insistir a la Käthe i la seva mare perquè l’acollissin i van pagar la seva generositat amb la vida.


  —Aleshores s’ha fet justícia —va dir la Mia.


  L’Unger es va aixecar de cop.


  —Fora d’aquí. Desaparegui de la meva vista. —Va fer una veu carregada de fúria. La frase que la Mia Thöns havia pronunciat tan alegrement va desfermar tot el patiment que li provocava la pèrdua de la Käthe.


  La Henny no va obrir els ulls fins que la porta es va tancar.


  —Te la creus? —va preguntar l’Unger.


  —Sí. Aquell dia, quan vaig tocar el timbre de casa de l’Anna, un veí em va dir que també s’havien endut un noi rabassut.


  —Ara que ho dius, recordo que m’ho vas explicar.


  —Hauria entès que la Käthe ho hagués fet per en Rudi, però per aquest Fritz? Ni tan sols el coneixia.


  —Potser ho va fer pensant justament en en Rudi, esperant que pogués escapar-se a Dinamarca i que algú li donés un cop de mà.


  —Però l’Anna no. Ella no ha estat mai gaire atrevida.


  —Diria que avui s’ha aclarit el misteri de la detenció de l’Anna i la Käthe. Per desgràcia, però, continuem sense saber on han anat a parar.


  «I ningú no ha responsabilitzat l’Ernst», va pensar la Henny. Amb tot, no va revelar aquell secret espantós.


  Quan feia pocs dies que s’havia traslladat al Körnerstrasse, en Theo Unger l’havia escomès i li havia preguntat si volia parlar de la seva suposada homosexualitat.


  —No només ho suposo, doctor Unger, ho sé —havia dit en Klaus.


  Havia agraït l’atenció de l’Unger i la franquesa amb què havia abordat el tema. Potser no s’havia sentit mai tan bé com en aquella casa, en aquell ambient tan culte, que semblava que li indicava el camí per decidir el seu propi futur.


  Els llibres que li donava el doctor, que de seguida li va demanar que li digués Theo, els discos que escoltava i la possibilitat de parlar en tot moment de qualsevol tema que fos important per a en Klaus. Des que vivia amb l’Unger al Körnerstrasse, era el primer de la classe, i els professors es plantejaven avançar-lo un curs perquè pogués recuperar part del temps que havia perdut a causa de la guerra.


  El dia del seu dissetè aniversari, havia anat a casa de la Henny i l’Else, havia bufat l’espelma del pastís, que l’any anterior havia deixat encesa després de marxar corrents. Quantes coses bones li havien passat des de llavors.


  La Marike l’havia convidat a viure amb en Thies i ella al seu pis nou, que era a prop de l’Alster, al Hartwicusstrasse, però ell preferia quedar-se amb en Theo. La convivència els beneficiava a tots dos.


  —M’he sentit una mica sol aquests últims anys —havia dit en Theo—. M’agrada compartir la casa amb tu. Ets el fill que no he tingut mai.


  En Klaus no havia tornat a veure el seu pare des d’aquella tarda de feia un any i, tot i això, li sabia greu ser una decepció per a l’Ernst. Potser l’any vinent intentaria reconciliar-s’hi.


  Per a la Lina havia estat un disgust que no s’hagués sincerat amb ella. Pensava que potser hauria pogut evitar l’escàndol, encara que en aquell cas la fúria del seu pare també hauria afectat la seva tieta i la Louise. En Klaus havia sentit moltes vegades que l’Ernst desaprovava la relació lèsbica de les dues dones.


  En Klaus s’havia adonat que en Theo sentia un afecte especial per la Henny arran de les converses que entaulaven els vespres a la sala d’estar. No desitjava res més que veure com les dues persones més importants de la seva vida estaven juntes.


  Tenia ganes que arribés Nadal. El dia abans aniria a casa de la Henny i la seva àvia i la nit de Nadal s’asseuria a la sala d’estar amb en Theo. Passaria el dia de Nadal a casa de la Marike i en Thies, mentre que el doctor aniria a Duvenstedt, amb la seva mare.


  El seu pare estaria tot sol, cosa que afligia en Klaus. Amb tot, era possible que l’Ernst hagués trobat una altra dona. Que trist que no haguessin sabut res més l’un de l’altre.


  En Klaus va sentir la clau al pany de la porta principal i va tancar el llibre per anar a saludar en Theo a la planta baixa.


  L’Unger va deixar el barret i l’abric i se’n va anar a la sala d’estar, que encara era a les fosques.


  —Si vols, pots venir a estudiar aquí —va dir mentre encenia els llums de sobretaula.


  —Que ha passat res a l’hospital? —va preguntar en Klaus.


  —Per què ho dius?


  —En fas cara.


  —Et ve de gust una copa de porto, Klaus? Per què no en serveixes una per a cadascú?


  En Klaus va agafar dues copes petites de vidre tallat de la vitrina i les va omplir del porto que hi havia en una de les safates de plata.


  —Ets el noi més sensible que he conegut mai —va dir en Theo Unger, i tot seguit li va explicar la història de la Käthe i en Fritz Thöns.


  La Henny havia portat una plàtera d’amanida d’arengs que l’Else havia preparat a la tarda a la casa de la Marike i en Thies, al Hartwicusstrasse. A en Heinrich Godhusen li agradava menjar amanida d’arengs per Cap d’Any. De fet, no volia començar l’any nou sense amanida d’arengs, però era la primera vegada en cinc anys que en menjaven.


  La Marike tenia convidats aquell vespre: celebraven la inauguració de la casa i Cap d’Any al mateix temps. La casa dels seus fills era bonica, si bé la façana encara estava ennegrida, i a la sala d’estar el terra s’havia reparat de qualsevol manera al punt on havia caigut una bomba incendiària que havia travessat la teulada i que alguna persona coratjosa havia llançat al pati.


  Devia haver passat la nit que la Marike i ella havien estat a punt de morir asfixiades no gaire lluny, al soterrani de casa seva. No semblava que tot allò hagués succeït segles enrere? No. Les imatges encara eren vívides i doloroses.


  Aquell vespre l’Else estaria sola, havia rebutjat la invitació d’en Theo Unger, potser perquè pressentia com poques vegades que la seva filla preferia estar amb el metge tots dos sols. En Klaus estava convidat a casa de la Marike i en Thies.


  La vida continuava, senzillament. Com devia estar en Rudi a les muntanyes de Rússia? En Theo havia dit que devien estar a trenta graus sota zero.


  Potser havia estat un error no intentar posar-s’hi en contacte, encara que allò no hagués instigat els russos a posar-lo en llibertat abans d’hora. Almenys hauria sabut que eren allà, que l’esperaven. Li podrien haver transmès amor i escalf.


  Quan va sortir de la casa del Hartwicusstrasse va començar a nevar. La parada del pont de Mundsburg era a quatre passes. Vint-i-dos anys enrere, un Opel hi havia atropellat en Lud. Hi havia cap racó a Barmbek i Uhlenhorst que no li evoqués records?


  Barmbek, que ara s’escrivia sense «c». Igual que Eilbek. D’altra banda, Canalstrasse s’escrivia amb «K» des de feia dos anys. Com si aquells petits canvis ajudessin a trobar una nova era sense els nazis.


  La Henny es va apujar el coll de l’abric. Feia fred, si bé ni de bon tros com als Urals.


  El tramvia que anava al centre de la ciutat va arribar. La Henny havia de creuar a la parada que quedava a l’altra banda del carrer. Es va aturar i es va esperar; no volia acabar sota el tramvia de la mateixa manera que en Lud havia acabat sota un cotxe anys enrere.


  El rostre que mirava per la finestreta del vagó de la línia 18. Els ulls que buscaven els seus i els van trobar. A la Henny se li va accelerar el cor.


  Va intentar en va pujar al tramvia. Feia uns quants segons que sonava la campaneta que n’anunciava la sortida.


  —Käthe! —va cridar la Henny—. Käthe! Käthe! Käthe!


  La Henny va arrencar a córrer darrere del tramvia, sobre l’empedrat relliscós.


  El vagó on era la Käthe, però, ja havia tombat la cantonada.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a:


  En Dirk Meyhöfer, que em va ficar el Finkenau al cap.


  L’Ulf Neumann, del taller d’història de Santa Gertrudis, que em va facilitar moltíssima informació.


  En Christian Pfannenschmidt, que sempre m’ajuda.


  La meva lectora, Katharina Dornhöfer, que em va regalar el seu entusiasme i no va desistir.


  El meu marit, Peter Christian Hubschmid, i els meus fills, Maris i Paul, que em donen ales.


  I la Petra Oelker, la persona que ho ha encarrilat tot.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CARMEN KORN-HUBSCHMID (Düsseldorf, 28 de novembre de 1952) és una escriptora i periodista alemanya que ha treballat en mitjans alemanys de prestigi com ara Stern, Brigitte i Die Zeit.


    Amb una àmplia carrera a les lletres germàniques, el 1999 va rebre el Premi Philip Marlowe per la seva història policíaca “Tod in Harvestehude” i el 2004 va rebre el premi Friedrich Glauser pel seu relat “Unter Partisanen”.


    Filles d’una nova era (2016) va ser el primer lliurament d’una saga que ha captivat més d’un milió i mig de lectors i que ha consolidat l’autora com una de les de més èxit a Alemanya en l’última dècada. La saga segueix amb les novel·les Temps de dones (2017) i Quatre amigues (2018).

  


  Notes


  
    [1] Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein. / Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein. Cançó patriòtica del 1840 dirigida contra els francesos. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] En alemany, «pàtria». (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Mite social i teoria popular durant el període d’entreguerres que atribuïa la derrota d’Alemanya a la Primera Guerra Mundial a un seguit d’assumptes interns i no al fracàs militar. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] L’autora juga amb el títol de la peça de Schumann («El granger alegre») i el cognom del metge. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Referència a la comèdia de Gotthold Ephraim Lessing Minna von Barnhelm. A l’obra, el comandant Tellheim pateix una ferida de guerra que li paralitza el braç esquerre i creu que, per aquest motiu, ha de renunciar a l’amor que professa a la senyoreta noble Minna. (N. de l’a.) <<

  


  
    [6] Actriu i cantant alemanya que actuava en cabarets berlinesos de renom. Es va casar en primeres núpcies amb el compositor i lletrista Friedrich Hollaender. (N. de l’a.) <<

  


  
    [7] La Nordische Rundfunk AG (Norag) va ser fundada el 16 de gener del 1924 a Hamburg i va emetre per primera vegada el 2 de maig del 1924 amb un canal de quatre hores. Després de la pujada al poder del Partit Nacionalsocialista, l’any 1934 es va nacionalitzar i a partir del 1939 va pertànyer a la Grossdeutscher Rundfunk. Després de la guerra, es va convertir en la Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) i, posteriorment, en la NDR. (N. de l’a.) <<

  


  
    [8] Helau i Alaaf són dues salutacions tradicionals que s’utilitzen a Alemanya durant el Carnaval. Alaaf és pròpia de Colònia, mentre que Helau s’utilitza, entre d’altres, a Düsseldorf, ciutat que manté una gran rivalitat amb Colònia. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Nom que rebien els membres més joves de les Joventuts Hitlerianes, d’entre deu i catorze anys. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] En alemany, la paraula blauäugig, que significa «d’ulls blaus», és sinònim d’«ingenu». (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Durant el període del nacionalsocialisme, campanya anual per recollir donatius en espècies i diners en benefici dels «compatriotes» necessitats. (N. de l’a.) <<

  


  
    [12] Denominació despectiva referida als homosexuals. Deriva de l’article 175 del codi penal alemany, en vigor entre el 1872 i el 1994, que penava les relacions homosexuals entre els homes. (N. de l’a.) <<
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