
  


  
    
  


  
    Aquest llibre és el diari de recerca d’una dona que s’obsessiona per la història polar. És la història del seu germà, un home congelat. És la història de l’origen de la congelació de les relacions familiars. És Werther, zombie, després d’haver-se enamorat i disparat diverses vegades. És la relació entre dos mons, el de fora i el de dins, i els desajustos constants entre l’un i l’altre.
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  Conquest Overbooking


  
    Al meu germà, que no és de gel

  


  Vull ser allà, mirant a fora, en comptes d’aquí, mirant a dins.


  LOUISE BOYD, primera exploradora àrtica


  El meu somni de sempre és passar almenys un hivern sol al nord, prop del cercle polar àrtic. Qualsevol pot fer-ho a l’estiu quan el sol està alt, però jo hi vull anar quan el sol estigui baix, de veritat que ho faré.


  GLENN GOULD


  Després dels màrtirs de la fe, els més admirables són els de la ciència, i entre ells, els més heroics són els navegants dels mars polars… A la història dels viatges no hi ha episodis més curiosos, imatges més colpidores, ni cap drama més ple d’esdeveniments que els de l’hivern als camps de gel.


  JULES VERNE


  Tan sols a partir de 1930, el químic i llibreter nord-americà William Barrow va descobrir que per evitar la degradació i esgrogueïment del paper s’havia de tractar amb una base suau durant el procés productiu (calci o bicarbonat de magnesi) per neutralitzar els àcids presents a la polpa de fusta, i per prevenir la formació d’àcids addicionals.


  LORENZO DÁVALOS


  Tot el que el pare va callar, el fill ho proclama; i sovint he trobat revelat en el fill el secret del pare.


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Així parlà Zaratustra


  Es busquen homes per a un viatge perillós. Sou baix. Fred extrem. Mesos llargs d’obscuritat total. Perill constant. No es pot garantir la tornada amb vida. Honor i reconeixement en cas d’èxit.


  (atribuït a ERNEST SHACKLETON)


  Bona nit, senyores i senyors: la primera pregunta és… ¿Què és més macho, un volcà o un iceberg?


  LAURIE ANDERSON, Drum Dance & Smoke rings


  La nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes, a tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre la nieve que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos.


  JULIO CORTÁZAR, Casa tomada y otros cuentos


  No hi ha mètode per trobar tresors, i tampoc hi ha mètode per aprendre.


  GILLES DELEUZE, Diferència i repetició


  Inveniam viam aut faciam (‘Inventaré un camí o el faré’)


  SÈNECA


  I. ELS HEROIS CONGELATS
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  POLS


  Primer van aparèixer icebergs tabulars flotant a la piscina del barri. Per una escletxa al fons, entre l’enrajolat, hi entraven narvals. Dins l’aigua clorada, jo premia un tros de glaç blanc a la mà, i jugava a enfonsar-lo i fer-lo emergir. Un somni. Més endavant, a l’Orsay de París, veia casquets polars als tutús blaus de les ballarines de Degas.


  Vaig començar a estudiar. Vaig aprendre que àrtic ve de la paraula grega árktos, prop de l’ós, i antàrtic, d’antárktos, allà on no hi ha óssos, sinó pingüins. Que els pols són llocs on les brúixoles es perden, eixos de revolució amb camps magnètics en desplaçament; el nord, el punt cardinal per excel·lència, és un punt de referència lleugerament mòbil. Als pols fins i tot el sòl es mou. Els exploradors polars de principis del segle XX eren místics a la recerca del sant grial. Joseph Conrad va dir-ne que les seves ambicions eren tan pures com l’aire de les latituds que respiraven. Però aquells exploradors eren gent més semblant a la resta del que ens pensem perquè —obviant el fet que posaven en perill la seva vida per una missió—, segons els seus diaris, també tenien enveges, cometien errors i deien mentides. Molts exploradors han mort intentant anar a regions on d’altres van afirmar erròniament haver estat. La controvèrsia sobre qui va descobrir el pol Nord és un capítol apassionant de la història polar; més enllà d’uns fets improbables en un punt inconcret, la paraula d’un home contra la de l’altre.


  Jo també busco alguna cosa en el meu estudi iceberg —blanc i sense calefacció—. Un punt imaginari absolutament desconegut i per això absolutament magnètic. De vegades em desoriento; tinc fred-se’m-fa-tard-no-hecobrat.


  a) Torno a casa.


  b) Torno al punt d’ancoratge, la paraula i el seu sentit literal:


  POLS seguretat de la mà a fer els moviments adequats per a l’execució d’una cosa, com escriure, manejar una arma, etc.


  Canviant l’article s’arriba als sentits més impensables i alhora més possibles d’aquesta recerca:


  POLS massa de partícules de terra seca i d’altres matèries tan diminutes que poden ésser alçades i emportades pel vent. Neu pols.


  SYMSONIA


  [image: illustration]


  Durant les primeres dècades del segle XIX, John Cleve Symmes defensava la teoria que la Terra tenia dos forats als extrems que es comunicaven. Com les matrioixques, la Terra allotjava l’entrada a set mons que s’allotjaven els uns dins els altres. Pels forats hi penetrava prou llum solar per sostenir alguna forma de vida, cosa que el militar pretenia demostrar amb complicats càlculs i diagrames. Si es podia arribar al pol, es tindria a l’abast de la mà tot un univers interior.


  Aquesta teoria va ser molt fèrtil pel que fa a la literatura; des de Symsonia, la novel·la de Symmes que recrea un món subterrani, fins a Les aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, que van inspirar L’Esfinx dels gels i Viatge al centre de la Terra, de Jules Verne. La creença que al centre dels pols hi havia un mar de gel que comunicava amb els mons interiors de Symmes va tenir molts adeptes fins que els pols van ser efectivament conquerits.


  Va ser Sir John Barrow que al segle XIX va despertar l’interès per l’Àrtic quan va anar a la recerca de Sir John Franklin i els membres de la seva expedició, desapareguts al pas del Nord-est. A partir del seu exemple, les nacions més ambicioses van emprendre diverses expedicions per conquerir els dos punts més extrems de la Terra, que s’amagaven darrere d’una estela mística de tempestes i gel.


  Segons l’historiador polar Fergus Fleming, el furor àrtic va arribar a tals extrems que a principis del segle XX ja se’n feien acudits a Europa i als Estats Units. ¿Hi havia un pal al pol? ¿Era de fusta? ¿Tenia ratlles pintades com el post d’una barberia? Els esquimals n’hi deien «El gran clau».


  El fet que la conquesta del pol Nord consistís en individus enfrontant-se als elements resultava incomprensible per a molts. La justificació estratègica, econòmica o científica no era clara. La Gran Bretanya dubtava, mentrestant les altres potències ja havien decidit que la conquesta dels pols era una qüestió de glòria nacional.


  Encara que només es considerés l’autoritat moral que es deriva d’aquestes expedicions, crec que compensaria els sacrificis que exigeixen. De la mateixa manera que els homes que superen dificultats en les seves lluites se senten enfortits per un encontre amb dificultats encara més grans, també una nació haurà de sentir-se encara més animada i estimulada per l’èxit aconseguit pels seus fills, a perseverar en la recerca de la grandesa i la prosperitat.


  Aquestes van ser les paraules de l’aristòcrata italià Luigi Amadeo Giuseppe Mario Fernando Francesco de Savoia Aosta, duc dels Abruços, que va encapçalar la primera expedició italiana al pol Nord.


  MATRIOIXKA
O TEORIA DE LA NARRADORA BUIDA


  Com a la teoria de Symmes, el jo narratiu d’aquesta novel·la es projecta a través de set figures diferents. La primera figura avança cap al centre de la ciutat vestida de negre. És tan jove que els seus trets són imprecisos:


  Si camines sobre una cinta transportadora vas el doble de ràpid. Uns cent metres més enllà de mi mateixa, em desplaço sobre una cinta, trenco la cantonada sense rotar el cos i arribo a la botiga. Deixo la bossa a l’armari i em col·loco darrere el mostrador. El meu holograma arriba sempre en punt, llàstima que l’encarregada no el sap veure.


  Una cantonada a la dreta i cent metres més enrere el meu jo físic s’afanya per arribar a l’hora. Un cop allà, després d’haver alineat els munts de jerseis i reordenat les peces dels penjadors, les estones que no hi ha clients m’entretinc a mirar a través del vidre els segons de vida dels que passen pel carrer. A dins, m’aturo sobre cada imatge que pobla les lleixes. Sobre el cartó ploma que fa de suport a la primera fotografia, el retrat d’una parella davant d’un cavall. Imagino les seves vides reals abans i després de la fotografia. L’home somriu amb aire triomfador al costat de la-seva-nòvia. A l’escena destaquen els polos de colors pastel que porten. Ella no necessita els diners. Es casarà amb un empresari farmacèutic important, amic de la família. Deu anys més tard té quatre fills, s’ha engreixat i l’home li fa el salt amb una noia més jove. Ella decideix tornar a estudiar, etc. —El joc comporta haver d’esquivar tòpics. Algunes vegades me’n surto millor que d’altres—. El noi castany de faccions clàssiques prové d’un suburbi belga, va ser captat per una agent als vint-i-un anys quan treballava a la barra d’una discoteca; ara guanya molt més del que hauria somiat mai. De vegades li ofereixen acompanyar senyores o senyors a festes o sopars. Serà violat un cop per un director de càsting. Finalment l’adoptarà un empresari vint anys més gran, un home que, inesperadament, el farà feliç.


  Continuo jugant al joc dels personatges-revers, de foto en foto, fins que la mirada s’atura sobre les camises de cotó oxford de tonalitats blaves. Els que se les compren no són com el pare. Els pares no entren a la botiga. Jo tampoc hi hauria entrat, m’hauria fet cosa. Vaig entrar a l’empresa un any que m’havia ofert per embolicar regals i un parell de mesos després m’havien traslladat a la botiga gran. La feina ofereix unes possibilitats d’evasió mental força més àmplies que les del gremi de la restauració, en què havia tingut una jefa que em cridava quan hi havia molts clients i no em sortia de córrer amunt i avall per portar un plat. A l’esquerra del mostrador, la roba de dona, més acolorida i diversa quant a formes i textures. Les peces més originals, les que m’hauria comprat si hagués pogut, es venen poc. Aquí la gent vol pertànyer al club dels iguals, dels feliços, dels que van amb veler i juguen a golf; «Si vols ser dels nostres, ens has de comprar», murmuren a cor els genets cosits a les camises. El propietari passa per alt el meu poc entusiasme en aquestes vendes a canvi de la traça a vestir maniquins. Després de les quatre hores del torn de matí i les quatre del torn de tarda, quan torni a casa m’esperaré que tothom hagi sopat per fer servir la taula de la cuina (la de l’habitació és massa petita, al menjador el soroll de la tele sempre engegada). Després de passar la baieta, hi planto els llibres de teoria de l’art. Zeitgeist, Weltanschauung, paraules amb peus de pàgina minuciosos. Al cap d’una estona se’m tanquen els ulls.


  Desenroscant aquesta primera figura pel seu perímetre estret apareix la següent. Els seus trets, deu anys més tard, estan definits:


  Educo darrere parets de vidre. A través dels vidres observen pares influents, professors estrangers, i empresaris preocupats pel futur de les seves empreses familiars, vetllant tots per l’excel·lència en el servei en un ambient d’extrema cura, en un ambient privilegiat. Una atmosfera que predomina a la zona alta de la ciutat, allà on les llengües i les tecnologies del futur són tendrament inoculades des del parvulari amb la llet de l’esmorzar. En aquest medi, egos investits amb aplaudiments i medalles fins al més petit mèrit i des de la primera infància, creixen generalment amb un sentit de l’honor personal molt desenvolupat pel que fa a ells mateixos —encara que algunes vegades no tan afinat pel que fa als altres—. Perquè —pensava— si canviéssim les normes d’aquest joc i tothom tingués les mateixes cartes, o almenys hi hagués unes normes que n’equilibressin la desigual distribució, si el terreny de joc fos neutral; si l’afecte, el bé més preuat a les escoles cares (que ja paguen amb diners tota la resta), si tots aquests recursos existissin també per als altres, potser llavors també jugarien millor els que no juguen —va ensenyar en diferents col·legis de zones menys afavorides, fins que havia trobat plaça fixa en aquella escola. Havia vist una gran quantitat de talent malmès per no trobar les condicions apropiades, un talent que aquell país semblava reconèixer aviat només en el cas dels jugadors de futbol. Ensenyant segons nous mètodes basats en el treball d’equip i per projectes, veia com alumnes creatius de vegades quedaven anul·lats davant negociacions grupals que acabaven monopolitzant alumnes més dominants o extravertits. El treball d’equip està mal entès —vaig concloure després d’un temps—; s’hauria de valorar l’alumne tant per la seva capacitat de col·laboració com per la seva aportació individual, una aportació possible gràcies als morts vivents que conformen la Tradició; el coneixement previ, una aportació que es dirigeix cap als Contemporanis, en una infinita conversa entre tots ells: el lector col·labora; el seu grup és ell, l’autor i les influències que ha rebut l’autor al seu torn i que han permès crear aquella obra. El que en pugui sortir d’aquest diàleg és també per als altres, potser no ara, però en un futur potser es donarà en forma d’obra, de la capacitat de comunicar-se per escrit, o desenvolupant el sentit crític envers l’entorn, una capacitat que és el motor de la tan invocada innovació.


  Pensava tot això, callava i feia la feina tan bé com podia en un ambient de treball competitiu perquè en el fons, desenroscant una mica, jo no deixava de ser la figura núm. 3:


  L’empleada X que, com l’empresari intuïa bé, no causaria problemes quan l’acomiadés. Perquè «alguna cosa deus haver fet malament si et castiguen», deia la mare; i perquè «you are not a team player…», deia el pare, que estant a l’atur sortia amb la tercera professora d’anglès… The Play, the Team, el Càstig, les normes d’aquest joc preestablert… El joc en què la millor carta que va rebre se l’havia dibuixat i retallat ella mateixa. Valdria més que es concentrés en alguna cosa on posar tota la seva fe, encara que això portés a algun lloc desconegut, mentre mantenia una feina a temps parcial, una feina on al cap i a la fi es va sentir més segura que no pas a la feina amb l’editor, que esperava que l’acompanyés als sopars després de les fires comercials, sopars que s’allargaven molt i en els quals haurien d’encaminar-se junts cap a l’hotel. Tot això per vuit-cents euros mensuals. Així doncs, mantenia la feina i, en les hores lliures, abocava bona part de la seva energia al lloc on havien de convergir Bellesa, Veritat, Joc i Enginy… Alimentar aquest Projecte no l’ajudava a arribar a final de mes, un fet que la família li retreia i davant el qual més endavant va cedir: treballaria a temps complet. Treballant a temps complet, la crida del Projecte no va remetre; s’hi dedicava a la nit, els caps de setmana, durant els estius… Alimentar-lo amb el poc temps que quedava comportava altres renúncies en un cercle de retroalimentació: en part feia el Projecte perquè li faltaven interlocutors, no tenia interlocutors perquè sovint es tancava a fer el Projecte. Era l’única manera que tenia d’expressar-se amb complexitat. Treballava com un nàufrag en una illa iceberg, sense saber cap on anava ni quant de temps resistiria. Ja havia perdut molta part de la determinació necessària per aspirar a aquella paraula incòmoda, una mica ridícula a causa de les amplíssimes accepcions que comprenen, des de la intel·lectual a la vedet, accepcions que connoten sovint una vida de charanga y pandereta, una vida d’improbables cims i probables naufragis.


  Naufragis pels quals, ara que ja era gran, ningú em tiraria el flotador.


  La quarta figura viatja a la capital per fer un màster a la universitat, s’enamora del professor universitari carismàtic i, gràcies a la sofística de marxista desencantat que alimenta l’avidesa de sentit d’aquesta figura massa curiosa, aconsegueix fer-se-la amb el ple consentiment de la major d’edat, que ella ja és en una història amb aires de l’etern retorn nietzscheà que ell mateix li ensenya. S’enamora profundament del professor melancòlic —o del seu personatge, no ho sabrà mai—, personatge que primer li ensenya la teoria, i després també la pràctica del món; després d’alguns problemes d’erecció, ell s’acomiada breument. Ha oblidat de cop i volta la retòrica feminista, l’eloqüència i el tacte que ha fet servir anteriorment per fer-se-la a ella i a d’altres.


  Auxiliar un nàufrag comporta el perill d’acabar enfonsat; els moviments que s’originen per instint de supervivència són violents. Un cop sota aigua, amb el fred, l’electricitat que il·lumina i connecta la gran urbs lluminosa que és un cervell de vint-i-tres anys es va apagant; les idees que fluïen connectant-se i multiplicant-se amb rapidesa es congelen. La refracció d’aquesta apagada general provoca una nova opacitat als ulls, fins llavors brillants. Les faccions es fan pesades. Repeteixo sis cops al dia el mateix discurs davant turistes sempre diferents. Les mateixes paraules, dites una vegada i una altra, perden el sentit. La realitat es dissol. No em puc explicar el que ha passat. Tinc llacunes de memòria. L’aigua que m’envolta s’escola lentament cap al meu interior. M’infla. ¿D’on surt la fosca que m’ha atret cap a ell?, ¿és una fosca familiar? Alguna cosa dolenta he fet si em passa això.


  Al final d’aquest període trist i solitari —els inicis de la vintena poden ser el període més solitari de la vida d’algú—, va ser quan un acné tardà i prou miopia per haver de dur ulleres desenrosquen una figura delimitada amb contorns menys fins.


  La figura 5 creu que el poder més gran és el de ser invisible i no obtenir sempre el que vols. Cinc quilos de més i els cabells curts acaben de foragitar embolics; tot això li estalvia problemes durant quatre anys en què es concentra a estudiar l’art de dir mentides per dir la veritat. La pobra noia de la qual els altres sempre expliquen la història, a qui li agradava llegir Bolaño, Franzen i Zweig, que admirava Duras, Némirovsky i Yourcenar, aprèn que una història incomunicable pot matar qui l’ha viscuda. Perquè víctima és qui no pot explicar la pròpia història, o qui és silenciat. Aquesta nova veu parlarà amb coneixement de les causes de què parla, causes que l’han travessat per davant i per darrere. Perquè en realitat havia estat burra, prou burra per no haver-se aprofitat del que tenia, per no haver-se adonat abans que aquest món és una animalada, que el mal existeix en les persones per debilitat i per afany de poder. Juntament amb la manipulació i la xafarderia, les armes dels febles, podia haver utilitzat els pocs avantatges del seu gènere, recursos que, li havien inculcat, eren vergonyosos i superficials. L’havia educat una mare estricta com si el mal només pogués sortir d’ella mateixa. Així que s’havia esmerçat a fons en la neteja de la seva ànima, s’havia treballat prou per arribar a ser tan ingènua i tan burra com el seu germà, a qui podies parar pel carrer i buidar la cartera tranquil·lament; no hi ha com ser tontet per poder observar els altres amb atenció. És així com es comprova la posada en pràctica dels seus principis, principis que davant de gent com nosaltres, els ingenus, els ximplets, són fàcils d’oblidar.


  I va ser, doncs, en aquell període tranquil i sense sobresalts en què va aparèixer, desenroscant pel perímetre de nou estret de la cintura:


  La figura 6, l’assistent de rodatge en un film de producció nacional. La que duia una càmera amagada. I els actors no van poder posar-se en el seu millor angle, ofert a la banda del Director: en aquella nova panoràmica hi sortien les sabates amb alça de l’heroi baixet, la cremallera del monstre, i la bellíssima actriu no sent rescatada sinó reescrivint el seu guió. Si a ella li interessava filmar aquell contraplà no era per passar comptes amb ningú, ni per la fama —avui l’únic que salva són els diners, i l’art en dóna pocs—, sinó perquè sabia que el «fora de camp» interessa a molta gent que ha temut el monstre, admirat l’heroi i esperat un rescat que no arriba. Pensava que justament quan les coses incomoden o no es poden mostrar és quan sovint s’està mostrant alguna cosa interessant. Aquest és el punt de no retorn, el punt al qual cal arribar, el punt al qual s’arriba si un travessa la frontera d’allò ja dit, d’allò ja vist. Hi fa fred, allà.


  Insistint i avançant fins al punt cec des del qual tot és blanc al voltant, el punt des del qual no es veu res i no se sap en quina direcció caminar, a partir d’aquest moment, és important posar mesures, acotar i, encara que sigui anant a les palpentes, identificar bé l’origen i la direcció de les petjades.


  Va ser seguint aquest rastre que vaig trobar, entre la neu, molt més endavant, la figura més petita del joc, la figura ja no buida sinó massissa, la matriu que expandint-se havia generat la resta de figures i situacions.


  Apunts de recerca


  PINGÜINS


  Els pingüins de l’Antàrtic van ser un descobriment per als exploradors, que els van començar a filmar a principis del segle XX. Ràpidament van semblar molt simpàtics a tothom; la gent volia veure imatges dels pingüins juganers. Però si heu vist Encounters at the End of the World (‘Encontres a la fi del món’), de Werner Herzog, sabreu que de vegades algun se separa del grup voluntàriament i emprèn el camí contrari al mar que el durà a la mort.


  POL SUD


  A sota a casa hi ha una botiga de productes congelats. El caixer és alt, ros, eixut. Em recorda l’explorador Amundsen.


  CIMS I POLS


  Els xerpes i els inuits s’assemblen. Els uns fan el cim cada dia, els altres van ajudar tothom a descobrir el pol Nord.


  NOTÍCIA


  L’alpinista Ferran Latorre renuncia a fer el cim de l’Everest per rescatar un xerpa malalt.


  EL CONILL BLANC


  Quan era petita, la meva mare treballava en una escola de poble. El pati del col·legi era el bosc. Una vegada, arraulit entre les arrels d’un arbre, vaig veure un conill. Però no era un conill com els que hi ha pels boscos mediterranis, que es camuflen amb els tons marrons del paisatge; era un conill blanc. En acostar-m’hi vaig veure que era força gros; immòbil, em mirava amb els seus ulls vermells. Es va deixar agafar i em vaig adonar que esbufegava. Me’l vaig endur per portar-lo al veterinari, però mentre érem al cotxe va morir.


  La mort per congelació s’ha anomenat mort dolça, o mort blanca. D’alguna manera se la vincula per semblança al son, a diferència de la violència d’una mort causada pel foc. Els que hi han estat a prop diuen que la fi en el gel no és dolça; la congelació és tan terrible com una cremada.


  Però el gel, com les imatges, conserva la forma del cos; s’assembla a les fotografies. La fotografia és per al seu objecte el mateix que el gel per a l’explorador sepultat: un procés tanatològic que ens presenta, abruptament, un cos del passat.


  HONOR I RECONEIXEMENT


  El fons blanc sobre el qual es desplega l’exploració polar realça el grau d’abstracció d’un objectiu geogràfic tan poc tangible com poden ser unes coordenades sobre el pla. ¿Què ha portat tants homes a intentar conquerir espais blancs, sense aparent interès comercial o estratègic? ¿Què és… i com es representa una conquesta?


  [image: illustration]


  Fotografia de R. E. Peary en la seva arribada al pol Nord el 21 d’abril de 1909.


  Si bé la recerca històrica que conforma una part d’aquesta investigació semblava conduir en línia recta a regions cristal·lines coronades d’històries de lideratge científic, aquesta ha resultat ser, en canvi, plena de meandres, paradoxes i zones fosques. És l’ambigüitat de les últimes conquestes geogràfiques terrestres, i la fertilitat de l’imaginari que les envolta, que les fa fascinants. Un exemple: la conquesta del pol Nord es va atribuir a Robert Edwin Peary l’any 1909. Després de vint-i-tres anys d’intents infructuosos, Peary va aconseguir la seva fita al vuitè intent. Frederick Cook, però, afirmava haver-hi arribat un any abans. Davant la falta de mitjans científics per comprovar qui n’era el conqueridor, es va produir una disputa de gran repercussió mediàtica, que finalment decantà el suport popular cap a Peary i arruinà Cook. Amb la comparació de les «fotografies de conquesta» d’ambdós exploradors no hi ha dubte sobre qui en seria el guanyador. Peary mostra un contrapicat i cinc homes alçant la bandera sobre un monticle de neu ben preparat sobre la planícia àrtica. L’escenografia, perfectament composta en la seva blancor, va excloure el seu més fidel acompanyant, el mestís Matthew Henson. La conquesta de Cook va ser ben diferent. A falta d’algú que pogués manipular la càmera, va fotografiar el parell d’inuits que l’acompanyaven vora un iglú alçant la inevitable bandera sobre la plana àrtica. La fotografia que en queda és borrosa.
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  Fotografia de Cook, en la seva arribada al pol Nord, 1908. Data exacta desconeguda.


  L’HOME DE GEL


  El meu germà és un home atrapat en el gel. Ens veu a través del glaç, ell; hi és i no hi és. O més exactament, dins seu hi ha una fissura on a vegades es posa glaç. És present durant algunes èpoques en què els seus contorns es veuen més definits, de vegades s’hi submergeix un temps. La seva percepció pot estar a deu mil metres d’altura (li agrada observar el pas dels avions) i, en els períodes que el glaç és més gruixut, uns deu mil metres cap endins. A banda dels avions, li interessen els trens, els cotxes, els gossos, els gats i els ocells. Pel que fa al dia a dia, alguna cosa dins seu (la fissura) fa que s’encalli entre una acció i la següent. Nosaltres hem de prendre cada decisió per ell, perquè el seu cos sí que hi és plenament. En el seu aspecte no hi ha cap indici del que li passa. La discapacitat és bàsicament el que impedeix a un individu ser autosuficient i tenir destreses per les quals la societat vulgui pagar (aquí d’una manera menys literal ens hi inclouríem molts); per tant, es pot dir que ell és simplement diferent, té altres capacitats: controlador aeri freelance, atent observador de la fauna local, acompanyant silenciós però present. La falta de senyals externs genera cert estranyament en els desconeguts quan se li acosten i ell respon tartamudejant. Per sort viu en una ciutat petita, al barri el coneixen i la gent en general en té cura si se’l troben encallat, dubtant de si travessar o no el carrer per anar a llençar les escombraries, en un dels pocs moments del dia, si no l’únic, en què va sol.


  —¿Què tal? —li pregunto


  —Bémoltbé. —Ho diu tot junt, és el que respon habitualment.


  M té un catàleg de respostes que l’ajuden a encarar les situacions socials. És així com ha après a integrar-se en el món dels altres, un món on s’ha anat adaptant com un estranger en un país llunyà i d’idioma estrany. Sap que si tothom riu, ell ha de riure, i que si tothom està seriós s’ha d’estar seriós. Interromp només les converses per preguntar aquelles coses que li són urgents i bàsiques, que repeteix de la mateixa manera cada dia a la mateixa hora:


  —¿Vaig al lavabo? —Just abans dels àpats.


  —¿Bec aigua? —Un cop a taula.


  Tenir un fill així, no ens enganyem, és dur per a la meva mare. Crec que de vegades se sent culpable, encara que l’origen del problema és incert. Entre ells dos, la meva mare i el meu germà, que ara ja és gran i pelut (però conserva la candidesa de la mirada de quan era petit), s’ha generat una certa interdependència. Després de la separació del meu pare, ja fa més de vint anys, ella no ha tingut cap relació seriosa. Així doncs, ella és una conqueridora polar i arrossega el meu germà en un trineu.


  De petit encara no se sabia què li passava; a l’escola el veien endarrerit en certs aspectes i prou. Després el problema cada vegada es va accentuar més. No en sabem les causes, si es pot deure a una complicació del part —el van treure amb ventosa, ¿li va faltar oxigen?—, o és genètic, cosa que m’angoixa per si algun dia vull tenir fills, encara que no consta cap cas a la família. Algunes investigacions diuen que té a veure amb els fertilitzants que es van utilitzar durant els anys seixanta i setanta, perquè hi ha un augment de casos, però pot ser que l’augment simplement es degui al fet que s’havia començat a diagnosticar. Els estudis sobre els trastorns de l’espectre autista no deixen res clar, i els metges en saben molt poc. Hi ha casos de bessons genèticament idèntics criats en el mateix entorn: l’un és autista i l’altre no. Encara es desconeix la importància dels diferents factors ambientals o genètics involucrats, i no hi ha indicadors biològics que puguin detectar la presència d’aquest trastorn abans del part. Això m’ha fet desconfiar de la ciència: durant anys els metges han anat donant noms diferents al meu germà, depenent de la moda patològica del moment: primer va ser borderline, de borderline va passar a Asperger, d’Asperger a autista, i ara, com que aquesta classificació engloba tants casos diferents, ara s’anomena trastorn de l’espectre autista (TEA). Aquesta etiqueta tan vaga em sembla un camí de tornada a la incertesa; les diferències de comportament i d’aspecte entre els diferents casos són tan grans que solen tenir ben poc en comú.


  Així doncs, quan vaig arribar, ell ja hi era, i durant molts anys va ser un enigma, una cosa sense nom. Al meu germà gran el van diagnosticar amb trenta anys. Vaig agrair poder-li donar nom, encara que no fos del tot encertat. I de fet crec que des de llavors n’he pogut parlar més. És molt important que les coses tinguin nom, si no, no existeixen.


  Que sovint el nom fa la cosa, és totalment cert.


  COOK


  L’obsessió polar de Frederick Cook va començar quan la seva primera dona i el seu fill van morir en el part. Aquest metge va iniciar les seves exploracions precisament com a cirurgià en una expedició de Robert Peary. L’anomenada «controvèrsia polar» va tenir lloc quan, anys més tard i en expedicions diferents, Peary i Cook van tornar simultàniament de l’Àrtic el 1909 afirmant haver estat els primers a arribar al pol Nord. Un dels documents que Cook havia dut de l’expedició era la fotografia del seu company fent el cim del mont McKinley, el més alt d’Alaska, encara que, de fet, molt llunyà al pol Nord. Considerant que la fotografia havia estat retocada, Peary va tenir el primer argument per qüestionar l’honestedat del seu contrincant, de manera que quedava també qüestionada la seva arribada al pol Nord. En la fotografia s’havia modificat la forma del cim, retallada pels dos costats de la muntanya per accentuar-ne el pendent. Tot i que diverses expedicions de l’època van voler certificar-ne la veracitat, les condicions climatològiques del terreny van impossibilitar fer de nou una fotografia des del mateix angle per determinar els fets.
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  «The Conquest of Mount McKinley» de Frederick Cook és la fotografia més controvertida de la història de l’exploració.
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  Posteriorment, Cook va fer conferències retratant-se a si mateix com un home incomprès a qui l’influent cercle d’amistats de Peary havia robat la glòria. Es va atrevir fins i tot a fer una pel·lícula, The Truth about the Pole (1912), que mostra, sobretot, l’economia de mitjans necessaris per representar la vida als pols: una cabanya de fusta sobre fons blanc explica la seva versió dels fets. La disputa va continuar fins que l’entrada dels EUA en la Primera Guerra Mundial europea va fer que la curiositat del públic en la qüestió polar disminuís i Cook dirigís el seu interès a l’especulació del petroli, per la qual cosa va ser acusat de frau i va acabar a la presó. Després de sortir-ne el 1930, va intentar reafirmar-se com a primer conqueridor del pol, però ja no era pres seriosament pels comitès científics.


  A SOTA


  Cada mes tot allò que no hem pogut comprar, i que no comprarem en els mesos posteriors, va a parar en algun lloc, allà, sota el gel. Els amors platònics formen cristalls, i també queden colgats sota la neu. Aquests desitjos insatisfets, quan són molts, fan escletxes que surten a la pell del front. De vegades el glaç fa relliscar i caure en escletxes més profundes. Al cap de molt temps hi pot haver desglaç i tot el que hi ha emergeix com els mamuts a les planes siberianes a l’estiu. Les restes són humides i fan pudor. Llavors ja no les volem. Pensem que igualment no valia la pena. Que eren diners llençats o que aquell amor per l’altre era immerescut.


  Els desitjos congelats de quan no es tenen diners o no s’és correspost són diferents d’aquells que congelem perquè hi renunciem. Aquests últims tenen la brillantor d’una heroïcitat estoica. Encara que si renunciem als desitjos potser és perquè tenim por, i haurem passat la vida cecs, sense sentir ni veure res… D’altra banda, si els obeïm sempre podem acabar perduts. Allò que converteix en heroi Ulisses és que renuncia i no renuncia. És prudent sense privar-se del desig en permetre’s escoltar el cant de les sirenes.


  Intentant creuar l’Antàrtida, el capità Shackleton i tota la seva tripulació van naufragar. Van estar mesos a la deriva escoltant el cant de les orques al seu voltant; la seva proesa, com Ulisses, va ser tornar a casa. Però en terra ferma el capità s’enfonsava —l’àmbit domèstic pot ser el territori més difícil d’habitar— i el 1920, només tres anys després de la proesa en què s’havia jugat la vida diversos cops, Shackleton va anunciar sobtadament que necessitava tornar a les regions polars. Li era igual que fos al pol Nord o al pol Sud.


  COOK, PEARY I LA VERITAT


  Imagino el moment en què, a principis del segle XX, un explorador deixa la brúixola —que als pols dóna voltes desorientada—, fa observacions relatives a la seva posició i decideix, enmig d’una planícia blanca, plantar una bandera.


  A la fi, el Pol!!! El premi de tres segles, el meu somni i ambició durant vint-i-tres anys. Meu, a la fi…


  Robert Edwin Peary


  Segons molts documents que podem trobar a la xarxa, Peary va ser el primer a arribar al pol Nord. Frederick Cook hi apareix com l’impostor que va fingir amb proves falses haver-hi arribat un any abans. Actualment la majoria dels estudis conclouen que cap dels dos hi va arribar realment. Les afirmacions de Peary d’haver arribat al pol Nord han estat posades en dubte per les raons següents: a) en el reduït grup que acompanyava Peary no hi havia ningú amb coneixements de navegació que pogués confirmar independentment la seva posició; b) les distàncies i velocitats que Peary va afirmar haver assolit per tornar són tres vegades més grans que les que va trigar a arribar; c) el seguiment d’un itinerari d’anada i tornada per una ruta directa —l’única forma en què podria haver viatjat— és contradita pel testimoni de Matthew Henson d’un desviament tortuós per evitar inconvenients. El 1996 es va fer una nova anàlisi dels registres de Peary descoberts en aquell moment. Indiquen que va estar a quasi 37 quilòmetres del pol.


  Laurell Hamilton va descriure la situació de Cook quan va escriure: «If people will not believe the truth, and you don’t want to lie, then you’re out of options».
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  The Truth about the Pole (1912). Fotograma de la pel·lícula de Frederick Cook


  Als EUA encara hi ha gent que defensa que Cook va ser qui va arribar realment al pol Nord (Frederick A. Cook Society <http://www.cookpolar.org/>).


  S.O.S. EISBERG


  Una vegada em va agradar algú a qui jo no agradava. Per això encara em va agradar més. Al cap d’un temps, el comportament absolutament indiferent d’ell cap a mi va anar convertint l’atracció en fascinació; una imatge amb què somiejar d’una manera masoquista, sent-ne absolutament conscient.


  De vegades m’imaginava que ell ho sabia, i que el seu comportament es devia al fet que alguna cosa li impedia apropar-se a mi, potser alguna obligació que jo desconeixia, alguna missió que fins que ell no acabés d’acomplir faria que no pogués tornar. Com la dona d’un explorador, jo l’esperava. D’ell, em semblava, només en coneixia una novena part; l’anomenava Iceberg. Els icebergs tenen una bellesa sublim i perillosa; poden enfonsar un vaixell. També hi havia moments en què s’acabava el somieig i simplement em fastiguejava la meva atracció per aquell ésser gèlid i insensible, si més no cap a mi.


  Al cap d’un temps vaig tenir un amor d’aquells que fan entendre el sentit de la paraula casa. Vaig deixar de pensar en ell, però de vegades hi somiava. En els somnis ell també era distant. L’Àrtic és etimològicament el territori de l’ós. És allà on vaig situar la geografia d’Iceberg, que, de fet, era un home alt, solitari i flegmàtic.
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  S.O.S. Eisberg. Arnold Fanck (1933), amb Leni Riefenstahl.


  ELS EXPLORADORS CONGELATS


  El 17 de gener de 1911 se celebra l’arribada de Scott al pol Sud. La fotografia que s’hi va fer documenta el fracàs —arribar segon— després que Amundsen hi arribés el 15 de desembre de 1910. La fotografia mostra el pla general d’un grup d’homes, aïllats en la plana antàrtica, de perfil davant la tenda de campanya sobre la qual oneja una bandera noruega. La fotografia de Scott, el qual va arribar un mes després al mateix punt per trobar la prova que havia estat vençut, documenta el seu propi estat d’abatiment. La comparació de les fotografies és terrible pel que té de freda la victòria i d’èpica la derrota.


  La cursa entre el noruec Amundsen i Robert Falcon Scott per conquerir el pol Sud va acabar en tragèdia. Scott i els seus companys d’expedició van morir de fred i gana durant el camí de tornada a la base.


  Segons el diari d’Amundsen, el dia 14 de desembre de 1911 van arribar al punt en què els seus càlculs previs els havien indicat que era el pol Sud. Per estar segurs de la seva posició, havien de fer mesures solars precises. Mentrestant van decidir que per cobrir el punt exacte recorrerien certa distància extra en les tres direccions particulars (quatre, menys la direcció de la qual procedien) partint d’aquell campament. Es va assignar una direcció diferent a cada membre i van sortir de seguida, sense descansar, per avançar vint quilòmetres més cada un. En aquesta operació s’hi van jugar la vida; sense instruments de navegació, una tempesta els podria fàcilment haver desorientat i es podrien haver perdut per sempre. L’endemà van tornar quasi simultàniament després de recórrer quaranta quilòmetres. En aquest temps, Amundsen i Hanssen havien pogut prendre mesures més precises, que els van confirmar que encara estaven a uns quilòmetres del pol. Amb aquestes dades, van estimar la direcció correcta per la qual havien de continuar i van recórrer aquesta distància en un dia. Van acampar al lloc que, amb la màxima precisió que els van permetre els instruments, es podia considerar el pol Sud. Tot i així, el 17 de desembre Hanssen i Bjaaland van recórrer novament set quilòmetres en l’altra direcció per garantir que el pol Sud havia estat trepitjat.[1]


  Segons diversos historiadors polars, l’èxit d’Amundsen rau en l’ús d’esquís i, sobretot, en l’aprofitament dels coneixements dels inuits. Amundsen va ser prou pràctic per menjar-se els seus gossos quan va fer falta. L’aversió de Scott a sacrificar-los en cas de necessitat va fer que preferís dur ponis, que, d’altra banda, tampoc es va decidir a matar quan els seus companys morien d’inanició. Així, la història de Scott mostra les contradiccions d’un personatge que, si bé per una banda sembla un model d’ambició i perseverança, per l’altra, diuen alguns, ho podria ser d’incompetència. Les temperatures especialment baixes que hi havia a la zona per on van emprendre el camí de tornada tampoc els van ajudar.


  Un cop de tornada, conscient de la seva pròxima mort per inanició, Scott va escriure a la seva dona: «Com saps, havia d’esforçar-me per ser actiu, sempre he tingut tendència a la mandra». Prop de la mort es mostrà satisfet: «Quantes coses podria explicar-te d’aquest viatge! A pesar de tot, ha estat millor fer-lo que quedar-me a casa envoltat de comoditats».


  Els cadàvers de Scott i els seus quatre companys van ser trobats uns mesos més tard, el novembre del 1912, amb els diaris de l’expedició intactes: «Aquestes notes frustrades, i els nostres cadàvers, explicaran la nostra història».


  La inscripció feta a la creu que assenyala el punt on moriren el capità Scott i els seus companys és una cita del poema «Ulisses» de Tennyson: «Lluitar, buscar, trobar, i no cedir» (To strive, to seek, to find, and not to yield). Aquest epitafi heroic, és molt més comprensiu amb els herois si coneixem el poema sencer, dedicat a un Ulisses vell:


  
    És possible que els corrents ens enfonsin i desolin;


    és possible que abastem les Illes de l’Alegria,


    i vegem el gran Aquil·les, a qui vam conèixer.


    Tot i que molt s’ha perdut, queda molt;


    i a pesar que no tenim el vigor que abans


    movia cel i terra, el que som, som:


    un esperit equànime de cors heroics,


    afeblits pel temps i el destí, però amb ferma voluntat


    de combatre, buscar, trobar i no cedir.[2]
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  La victòria d’Amundsen. 16 de desembre de 1911.
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  La derrota de Scott, 17 de gener de 1912.


  Apunts de recerca


  ÈPICA I


  ¿És possible una èpica que no sigui imperialista, esportiva o totalitària?


  ÈPICA II


  ¿No hi ha en tota història familiar una lluita territorial? Espais domèstics i afectes com a territoris a conquerir.


  AHAB


  A estones em sento com el capità Ahab, perseguint la meva balena blanca. A prop tinc I, que, com Ismael, és espectador d’una obsessió que de vegades no entén.


  ZEPELÍ


  Pel que fa a Peary, alguns historiadors creuen que realment va pensar que havia arribat al pol. Altres han suggerit que va exagerar expressament la seva fita. N’hi ha que diuen que qualsevol indici que Peary no hagués arribat al pol Nord és per culpa de conspiradors que estaven a favor de Cook, que volia desacreditar-lo.


  La campanya publicitària engegada per convèncer el públic de la fita que van realitzar cada un d’aquests dos exploradors demostra, també, com es podien enfrontar dos homes convençuts de la seva versió en una època sense mitjans tècnics per verificar-la.


  El 1926, l’expedició en dirigible d’Amundsen, que havia conquerit el pol Sud, va ser la primera que indiscutiblement va veure el pol Nord en sobrevolar-lo. Per altra banda, els primers a posar-hi els peus d’una manera provada van ser els vint-i-quatre científics que sota el mandat d’Alexandr Kuznestov hi van arribar en avió el 1948 per ordre de Stalin. Pel que fa als mitjans no mecànics, va ser ja el 1969, el mateix any de l’aterratge a la Lluna, quan una expedició liderada per Wally Herbert va arribar al pol en trineu.


  Conquerir el pol Nord va ser un somni durant segles, però com va dir l’historiador àrtic Cristopher Pala, els que ho van aconseguir no van ser els que ho havien somiat.
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  Zepelí Norge. Expedició Amundsen-Ellsworth-Nobile. 1926


  Apunts de recerca


  DIJOUS 16 D’AGOST DE 2012


  He trobat el científic espanyol més al sud del món. Els mesos d’hivern a l’Antàrtida estarà aïllat amb uns quants companys que fan manteniment de l’estació polar Amundsen-Scott.


  Al seu blog llegeixo:


  Avui, per donar la benvinguda al crepuscle civil i acomiadar el crepuscle nàutic, he sortit a fer una passejada. En cada una de les quatre direccions (N, S, E, O), hi ha uns panells que serveixen per comprovar la visibilitat a l’estiu de cara als vols que arriben. En direcció Est el primer és a mitja milla. Des d’allà es veu el següent, que és a una milla. En arribar allà es veia el següent, que era a una milla i mitja. Se m’ha començat a accelerar el cor perquè ja es veia la base de lluny. Em temptava seguir. En arribar al tercer es veia el quart i últim una milla més enllà, així que he seguit. Ha estat espectacular, i una mica inquietant quan m’he girat i no he vist la base, a més de 3 km. No es veia absolutament cap accident o relleu; tot era uniforme, blanc. Preciós. Al cap de poc, com que sabia on mirar, he localitzat més o menys on queia. En qualsevol cas, hi havia les meves petjades per poder tornar. Des d’allà no se sentia res, excepte el xiulet de les meves orelles. Quasi no hi havia vent. Soledat total.[3]


  ATLAS CRYSTAL WORKS


  La bola de neu era al fons d’un calaix a la còmoda del pis de lloguer. La tinc sobre la pila de papers del meu escriptori —els documents que faig servir per investigar les meves obsessions blanques— com a petjapapers. A l’interior hi ha dos angelets càndidament empresonats, que preguen semidespullats com si l’aigua i la neu que hi flota no tingués res a veure amb ells. L’esfera de vidre reposa sobre el peu d’un llibre de plàstic, una bíblia en miniatura. Voldria que la bola fos buida; expresso el meu desig a internet. Trobo algunes fàbriques als Estats Units que les fan a gust del consumidor, fins i tot hi poden posar una foto a dins. Segons la pàgina web, la història de les boles de neu està poc documentada, però sembla que les primeres es van fabricar a França al segle XIX. Aquest objecte pot haver aparegut com a successor del petjapapers de vidre —un altre objecte fascinant—, que va arribar a ser popular en èpoques anteriors.


  Les boles de neu van aparèixer de manera massiva durant l’Exposició Universal de París del 1878. Aquest objecte es va convertir en el souvenir preferit dels assistents. En aquella època, almenys cinc empreses americanes produïen globus de neu i els venien a Europa. El 1889, una bola de neu que contenia una maqueta de la recentment construïda torre Eiffel va ser produïda durant l’Exposició Internacional de París, en commemoració del centenari de la Revolució Francesa. La imatge d’una bola de neu amb una petita guillotina a l’interior em passa pel cap ràpidament.


  Les boles de neu van arribar a ser populars a Anglaterra durant l’era victoriana. Al començament dels anys vint van creuar l’Atlàntic cap als Estats Units d’Amèrica, on es van convertir en un article popular per als col·leccionistes. Molts d’aquest globus van ser produïts per la companyia Atlas Crystal Works. Als Estats Units, durant els anys quaranta, els globus de neu van ser utilitzats sovint com a suport publicitari. A Europa, durant els anys quaranta i cinquanta, les boles amb escenes religioses van esdevenir un regal comú per als nens catòlics. El globus de neu ha aparegut en nombroses pel·lícules i va ser un motiu visual clau en la pel·lícula Ciutadà Kane(1941). Després de dir «Rosebud», Kane deixa anar la bola de neu i es mor. La bola, regal de la seva antiga amant Susan, contenia l’escena d’una casa humil a la muntanya; la casa de la seva infantesa.


  Especialment quan les boles de neu contenen figures d’éssers vius, en comptes d’edificis o objectes, produeixen una sensació sinistra, humida, d’éssers empresonats i tirats al mar.


  Busco la fàbrica Atlas Crystal Works a internet. Hi apareix una direcció:


  425 E Pleasant Ave Covington, TN 38019 (901) 476-9797 Covington, Tenessee, USA


  La famosa fàbrica que n’havia produït tantes, just a l’època en què Ciutadà Kane va ser filmat, és a Tennessee, al sud dels Estats Units. Google Street View mostra una petita nau industrial blanca en un carrer de cases baixes amb porxo. Les cases del deep South de la petita Mick, la nena d’El cor és un caçador solitari, de Carson McCullers, novel·la publicada a la mateixa època de l’auge de les boles de neu. La narrativa de McCullers se sol resumir com a ficció sobre l’aïllament espiritual dels inadaptats i els marginats del sud dels EUA durant els anys quaranta del segle XX. La galeria de vides opaques que presenta la novel·la la formen el mut i el sord Singer; Copeland, el metge que intenta inútilment alliberar els seus companys de l’esclavitud a través de l’estudi, i Mick, la nena a qui li agradava el jazz, que s’amagava per fumar un cigarret, que va haver de deixar l’escola per treballar:


  De vegades somiava que era a Suïssa i que totes les muntanyes eren nevades i ella patinava damunt el gel verdós. El senyor Singer patinava amb ella. I de vegades també Carole Lombard o aquell Toscanini que tocava per la ràdio. Patinaven tots junts, i després el sr. Singer queia per una esquerda de gel, i ella es tirava de cap a l’aigua, sense gens de por, i nedant sota el gel li salvava la vida. Aquest era un dels plans que no abandonava ni un moment.[4]


  McCullers ens presenta la lluita muda dels seus personatges per sortir a la superfície i respirar. Busco boles de neu dels anys quaranta, quan es publicà la novel·la. En trobo algunes, produïdes per la fàbrica Atlas Crystal Works, en una pàgina de vendes de segona mà en línia. Em crida l’atenció que en la majoria de les boles de neu antigues el nivell d’aigua ha baixat. N’hi ha una que conté una figura negra caracteritzada com a criada. La inscripció a la base de la bola és «Just a Little Mammy down in Dixie». El venedor d’aquesta antiguitat informa que l’aigua es pot haver tornat una mica tèrbola per la dissolució de la «neu», feta amb encenalls d’ossos o serradures, el material utilitzat abans que es fabriquessin de plàstic. Dins la bola de neu el nivell del líquid ha baixat fins a les espatlles de la figura, de manera que el seu cap emergeix.


  Em pregunto en quin moment de la història la dona va començar a ‘respirar’.
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  SHACKLETON


  Després de la conquesta del pol Nord per Peary i del pol Sud per part d’Amundsen, ja no quedaven conquestes per a la nació britànica. Ernest Shackleton, que havia coincidit amb el capità Scott durant l’expedició del Discovery (1900-1904) al pol Nord, va idear un nou repte per a l’edat heroica del descobriment:


  És l’últim gran viatge polar que pugui fer-se. Serà un viatge més important que anar al pol i tornar, crec que li correspon a la nació britànica portar-lo a terme, ja que ens han derrotat en la conquesta del pol Nord i en la conquesta del pol Sud. Queda el viatge més llarg i impressionant de tots: la travessia del continent.


  L’expedició del capità Shackleton (1914-1917), va anomenar el seu vaixell Endurance, segons el lema familiar «Fortitudine Vincimos». Dos termes que connoten resiliència i victòria. Més enllà de la conquesta de noves terres o de l’enfrontament amb enemics perillosos, es tractava d’una travessia que els enfrontaria a condicions climatològiques extremes. Tal com indica el nom del vaixell, la gesta va consistir a posar a prova la resistència física i psicològica dels seus tripulants.


  Prèviament a l’aventura ja s’havien venut els drets dels diaris personals dels tripulants i les imatges del viatge; Shackleton va animar els vint-i-set tripulants a dur un diari de bord. L’expedició va ser documentada pel fotògraf australià Francis Hurley.


  Sota la direcció de Shackleton, la nau va salpar amb vint-i-set homes rumb a l’Antàrtida l’agost del 1914. Després de més de vuit mesos de navegació, van arribar als freds mars del Sud; a mesura que s’endinsaven més profundament en el mar de Wedell, la travessia es va anar fent més lenta: immenses masses de gel de milers de tones els barraven el pas.


  A les set de la tarda, Greenstreet va conduir l’Endurance entre dos grans icebergs cap a una zona d’aigua oberta. A mig camí, el vaixell va topar amb un dels icebergs i l’altre el va tancar per darrere. Encara que van posar els motors a tota màquina, van trigar dues hores a aconseguir travessar-lo. El que semblava una decisió rutinària va ser anotat al quadern de bitàcola de Worsley: «Ens detindrem una estona fins que pari el vent del nord-est i el banc d’icebergs s’obri». Van transcórrer sis dies freds i ennuvolats fins que el 24 de gener va parar la tempesta. En aquell moment, el gel ja envoltava l’Endurance pertot arreu.


  Van quedar atrapats uns vuit mesos. Finalment, el 27 d’octubre de 1915, la fusta del buc de l’Endurance va començar a clivellar-se amb un so similar a bales de canó col·lidint contra la nau. Shackleton, abatut, va ordenar abandonar-la. Des d’aquest moment la tripulació va quedar a la deriva en bots salvavides o sobre les plaques de gel, fins a arribar a Elephant Island el 30 d’agost de 1916.


  Després de perdre l’esperança en un rescat d’Elephant Island, Shackleton es va embarcar en un petit bot de set metres d’eslora, el James Caird, amb cinc homes per buscar socors cap a l’illa South Georgia, situada a mil trescents quilòmetres. Navegant amb onades de dotze metres durant catorze dies, van aconseguir arribar a terra ferma. En arribar a South Gorgia, es van adonar que eren a la costat sud, la part deshabitada de l’illa. Una cadena muntanyosa amb pics de més de tres mil metres, llavors encara inexplorada, separa els dos costats de l’illa. Aquesta segona travessia a peu la van fer tres dels cinc homes sense cap equipament. Es van col·locar alguns claus de l’embarcació a les soles i van emprendre la travessa entre muntanyes i glaciars sense parar ni tan sols per dormir. La travessa va durar trenta-sis hores, en què Shackleton, que no es considerava creient, va afirmar sentir-se acompanyat per un quart viatger. Després d’un difícil descens, que comportava baixar per una cascada glaçada, van entreveure el port balener de Husvik. Un cop allà, van poder demanar ajuda, encara que per culpa del clima van necessitar quatre intents amb vaixells diferents. El Govern britànic estava ocupat amb la Primera Guerra Mundial i no va enviar socors. Finalment van poder arribar-hi al quart intent, amb un vaixell llogat a Punta Arenas, rescatant la resta de la tripulació, vint-i-dos homes, tots amb vida. En el moment del rescat final, els components de l’expedició havien passat nou mesos rodejats de gel en les condicions més adverses. En una carta a la seva dona, Shackleton va escriure: «Ho he aconseguit. A la m… el Ministeri de la Marina. Ni una sola vida perduda… Hem passat per l’infern».


  NEU ARTIFICIAL


  El jove físic nuclear Ukichiro Nakaya va arribar a la Universitat de Hokkaido, l’illa més septentrional del Japó, i per tant la més propera al mar d’Okhtosk, el 1932. El Departament de Física tenia pocs fons de recerca i un equipament igual d’escàs. L’única cosa que semblava sobrar al seu voltant era la neu, sempre abundant en la freda meteorologia de l’illa de Hokkaido, avui coneguda per les seves estacions d’esquí. Aprofitant el que era abundant al seu voltant és com Nakaya va començar la seva recerca sobre els cristalls de neu. La formació de neu en el medi natural succeeix quan una gota d’aigua o vapor es congela al voltant d’alguna partícula suspesa a l’interior del núvol (un gra de pols o pol·len). En congelar-se, la gota d’aigua es converteix en un cristall en forma de prisma hexagonal. Aquest procés de canvi d’estat s’anomena «sublimació inversa» i descriu el pas directe de l’estat gasós del vapor al sòlid dels cristalls de neu. La neu es pot formar a partir o per sota dels zero graus centígrads en l’atmosfera si hi ha uns mínims d’humitat. Mai és massa fred per a la neu; es forma a temperatures extremament baixes. Els sis braços d’un cristall de neu reflecteixen l’ordre intern de les molècules d’aigua. Així, en el procés de la cristal·lització apareixen les sis puntes de l’hexàgon. La forma en què creixen aquestes branques depèn de les condicions ambientals (temperatura, pressió, quantitat d’aigua…), de manera que amb la seva variació el floc adquireix formes semialeatòries, sempre diferents; no hi ha dos flocs de neu iguals. Solen mesurar al voltant d’un centímetre i mig, encara que se n’han registrat casos que han arribat als cinc centímetres de diàmetre. La primera persona que va fotografiar aquests cristalls va ser Wilson Bentley, un granger de Vermont (EUA), l’any 1885. Després de molts intents infructuosos, Bentley va aconseguir unir un microscopi amb una càmera per poder captar aquest fenomen. Va arribar a crear-ne una col·lecció de cinc mil imatges, inventant així el gènere de la fotomicrografia, la fotografia ampliada d’objectes invisibles a simple vista.
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  Ukichiro Nakaya al seu laboratori. 1938


  Nakaya va fer tres mil fotomicrografies de cristalls de neu. Així és com va establir una classificació general d’aquestes formes, que va subdividir en quaranta-un tipus segons la seva morfologia.


  Un dia que es trobava al seu laboratori, Ukichiro Nakaya va trobar un floc de neu sobre la punta d’un pèl de conill del seu abric. Com si es tractés d’una estranya variació de la persecució d’Alícia, un conill —encara que fos mort i que estigués cosit a un abric— va assenyalar el camí cap a la creació de neu artificial. Seguint la seva pista, el jove científic va imitar les condicions de temperatura i humitat del seu laboratori en el moment de la casualitat. El 23 de març de 1936, Nakaya va crear el primer floc de neu artificial, de nou, sobre un pèl de conill. Fins aleshores, nombrosos científics i filòsofs de renom s’havien interessat pel fenomen dels cristalls de neu. Els primers van ser descrits pels xinesos al segle II aC. Els següents intents d’adreçar aquest problema d’una manera més sistemàtica els devem als filòsofs científics del segle XVII a Occident. Començant per Johannes Kepler el 1611 amb el tractat «Sobre la flor de neu de 6 puntes», Descartes i Robert Hooke, que va poder gaudir dels avantatges de l’últim avenç tecnològic del moment, el microscopi, i a qui en devem els primers dibuixos detallats.


  En el llibre History of Ice —títol que resumeix les meves inquietuds dels últims dos anys—, Eric Wilson parla de l’estranya obsessió d’alguns pensadors pels flocs de neu: Emmanuel Swedenborg, el visionari d’àngels i heroi dels romàntics, va començar la seva carrera com a cristal·lògraf. Tenia la teoria que els cristalls de gel revelen les lleis interiors de l’univers. Abans que cels i inferns el captivessin, el 1721 Swedenborg va escriure Els principis de la química. En aquesta obra exposa una tesi que va ocupar els científics del segle XVIII i principis del XIX: les diminutes geometries dels flocs són portals a l’essència del cosmos. Thoreau va concloure que els cristalls, a pesar de la seva geometria freda, són emanacions d’un principi vital, així, va percebre una confortable regularitat en la delicada estructura dels cristalls; el món com a òrgan geomètric.


  Nakaya va descriure el seus primers experiments amb neu de la manera següent:


  
    Recordo que, durant els nostres experiments amb neu artificial, hi havia de vegades alguns errors. Ens alegrava, per tant, trobar similars contratemps en la neu natural. Quan preparàvem els documents per a presentacions només triàvem les fotografies dels cristalls ben formats que havíem fet, però en realitat hi havia, i encara hi ha, un considerable nombre d’irregularitats. Hi ha vegades que un cristall que comença anant bé, de sobte fa un gir inesperat i agafa una forma desviada que desafia qualsevol temptativa de categorització. Aquestes rareses, que no es poden ni identificar com a cristalls, són considerats errors, i hem de començar de nou.


    De totes maneres, si un mira la neu natural des d’aquesta perspectiva, també es poden trobar formes rares. Després de descobrir una errada, un mateix en comença a percebre més, una rere l’altra, en diferents estats de desenvolupament, mostrant, per a la nostra tranquil·litat, que la neu natural també és capaç de fallar.


    Una vegada vaig trobar l’exemple més meravellós d’anomalia en un floc de neu natural. Vaig cridar al meu assistent:


    —Vine, mira, un altre error!


    El meu assistent, el Sr. H, va apropar-se al microscopi. La cara se li va il·luminar amb un somriure de satisfacció.[6]
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  Illes de l’Antàrtida batejades amb el nom de Nakaya.


  Ukichiro Nakaya va tenir tres filles: Fujiko, Sakiko i Mioko. Fujico Nakaya, nascuda el 1933 a Sapporo (Hokkaido) és una artista coneguda per les instal·lacions escultòriques o ambients amb boira que va començar a fer als anys setanta. Contra l’ordre geomètric del seu pare, Fujiko va prendre el mateix medi, el vapor d’aigua, per crear espais on la geometria s’esborra i les formes perden el seu nom.


  L’HOME DE GEL II


  En contra dels tòpics sobre l’autisme, el meu germà no es dóna cops de cap contra les parets, ni evita el contacte físic. Simplement és passiu; si té gana no va a la nevera, i si té son no se’n va al llit. Si no li diguéssim què ha de fer, es quedaria encallat indefinidament. Així doncs, des que s’aixeca fins que se’n va a dormir, cada acció se li ha de dir o fer. El que falla allà dins no ho sabem. A mi em sembla que dins del seu cervell la fissura s’interposa entre el jo i el tu, entre una acció i la següent. Com un vídeo descarregat d’internet on no hi ha senyal de xarxa suficient, les seves accions queden congelades a estones. El metge ens ha parlat d’un problema de neurotransmissors. Això fa que no ens pugui abraçar ni preguntar com estem. Fa que no es pugui cordar les sabates en menys de mitja hora. Fa que mentre tanca una porta es pugui quedar parat. M tartamudeja, com si entre una síl·laba i una altra també hi hagués neu.


  —Ma-ma-ma-ma-mare, ¿vaig al lavabo?


  Tartamudeja, de mitjana, unes quatre vegades abans de dir la paraula sencera. Quan es menja una amanida, deixa els pinyols de les olives alineats, d’un en un, al cantó del plat. Al final de l’àpat tenim: plat i got alineats, coberts en paral·lel a la mateixa distància, pinyols d’oliva en fila perpendicular als coberts i a l’altura del got formant una línia horitzontal. Constructivisme pur.


  L’EDAT HEROICA


  L’edat heroica de l’expedició polar —compresa entre el 1890 i la mort del capità Shackleton als anys vint— va coincidir amb el desenvolupament de les càmeres fotogràfiques i l’invent del cinematògraf, de manera que molts exploradors polars van veure el potencial d’aquest nou mitjà com a eina de recerca. Com a resultat, hi ha una sèrie de films d’aquesta època, que han rebut, però, poca atenció per part dels historiadors del cinema documental. La història d’aquests films encara no està escrita. A diferència d’altres conquestes més recents, com la de l’espai, els exploradors polars han deixat una gran quantitat de documents de valor científic inqüestionable i que sovint demostren els dots literaris dels seus autors. Un dels supervivents de l’expedició antàrtica Terra Nova (1911-1912), Apsley Cherry Garrard va dir: «L’exploració és l’expressió física de la passió intel·lectual».


  L’anomenada edat heroica d’exploració dels pols va començar sent bàsicament un escenari de gestes nacionals en les quals la conquesta d’un punt mòbil va esdevenir una cursa, amb més o menys propòsits científics. La representació de l’home en un entorn hostil va ser realitzada en clau romàntica; els paisatges sublims són el teló de fons d’una èpica masculina que no s’enfronta a més enemic que a les dificultats climàtiques.


  Els inuits, que van guiar tants homes al pol Nord, les dones, que esperaven, acompanyaven o impulsaven expedicions, ells i elles van quedar colgats sota la neu.


  Apunts de recerca


  26 D’AGOST DE 2012


  Mor Neil Armstrong, el primer home que va trepitjar la Lluna. El seu obituari diu que és el nostre deure conquerir Mart per a les pròximes generacions.


  27 D’AGOST DE 2012


  Fa calor però parlo de neu.


  30 D’AGOST DE 2012


  Notícia: avui han trobat el vaixell de Scott, el Terra Nova, a Groenlàndia. Uns científics que feien proves submarines amb un sonar han detectat un objecte de cinquanta-set metres de llarg. Un d’ells, amant de la història d’aquesta expedició, ha sospitat que podria ser el vaixell mític que va sortir d’Anglaterra per conquerir el pol Sud. La notícia porta un vídeo adjunt. S’hi veu, borrós, com una sonda amb un focus va explorant el fons marí molt fosc. Primer només s’hi veuen partícules de plàncton il·luminades, finalment apareixen fragments de fusta molt degradats. Destorbar el Terra Nova en la seva tomba blanca m’ha semblat la cosa més semblant a un sacrilegi.


  15 DE SETEMBRE DE 2012


  Últimament passa una cosa inaudita: el meu germà, que en general és passiu i tranquil, s’enrabia molt perquè no es pot descordar els pantalons, o afaitar-se. Llavors tira el que troba al seu voltant, i plora. Això només ho ha vist la meva mare, que m’ho ha dit fa poc, preocupada.


  El meu germà sobreviurà als meus pares, que temen pel seu futur. Donar un sentit a tot això, quan no es creu en Déu, és difícil. M’imagino el meu germà en altres èpoques, en altres famílies. ¿L’haurien deixat abandonat al gel, els esquimals? ¿Hauria sobreviscut, a l’edat mitjana? ¿L’haurien ingressat en alguna institució, fa cinquanta anys? ¿Quina és la meva responsabilitat, en tot això?


  12 DE NOVEMBRE DE 2012


  Notícia:


  Moren dues persones, una mare de vuitanta-dos anys i la seva filla de quaranta. A la mort de la mare, per causes naturals, segueix la mort de la filla discapacitada, per inanició. ¿Vivien soles, isolades, al pol Nord? No, vivien al meu país.


  MISS BOYD LAND


  Louise Boyd va ser la primera dona que va sobrevolar l’eix de rotació de la Terra, l’any 1955. Als seixanta-vuit anys, va contractar un avió privat amb aviadors experts i es va dirigir al pol Nord. No era el caprici d’una anciana rica; des del 1926, havia liderat set expedicions polars de gran valor geogràfic, científic i estratègic. Boyd, cognom que en anglès es pronuncia de manera similar a void (‘buit’), va explorar indrets del mapa àrtic encara ignots. Es va especialitzar en la zona nord-est i el fons marí groenlandesos, que va mesurar i fotografiar amb les tècniques més modernes del moment. En agraïment, el govern danès va posar el seu nom a una zona de l’Àrtic que ella havia descobert: Louise Boyd Land. Les seves publicacions, fotografies i filmacions encara avui en dia es tenen en compte per avaluar els efectes del canvi climàtic a l’Àrtic.


  Nascuda a San Rafael, Califòrnia, filla dels propietaris d’una mina d’or, la Louise va créixer a Marin County, San Francisco, juntament amb el seus dos germans, Seth i John. Quan era una adolescent, tots dos germans van morir d’una malaltia del cor en un breu lapse de temps. Els pares, desolats, van recolzar-se en la seva filla.


  Amb vint-i-dos anys ja es va fer càrrec de l’empresa d’inversions familiars. Amb trenta, el 1919, la Louise va comprar-se un cotxe i va travessar els Estats Units de punta a punta en una època que no hi havia autopistes i moltes carreteres encara no estaven asfaltades. Entre aquell mateix any i el 1920, els seus pares van morir. Rica i sense família, va dedicar-se a participar en la vida social de la ciutat. Aviat se’n va avorrir, i el somni del Nord, que tenia des de la infantesa, es va fer recurrent. El 1924 va iniciar una sèrie de viatges àrtics, començant per Noruega, on va veure per primer cop els fiords tocant el casquet polar. En aquest viatge a les costes de Spitzbergen, en albirar de lluny les masses de glaç, va dir: «Jo vull ser allà, mirant cap a fora, en comptes d’aquí, mirant cap a dins». ¿Miro cap enfora o miro cap endins?, em pregunto en reflectir-me en aquestes paraules. ¿Ens llegim a nosaltres, quan llegim als altres? ¿És dins o davant que mirem quan escrivim?


  Torno als fets i als documents: una de les seves fotografies que trobo a internet mostra un glaciar entre dues muntanyes. La llengua blanca que llisca entremig sobrepassa el fred de la matèria glaçada; la forma sinuosa —semilíquida, semisòlida— s’esmuny entre la terra, com una llepada silenciosa i sexual d’allò inexplorat envers la terra coneguda.


  Boyd sentia fascinació per la conquesta del buit. Una conquesta que a la fotografia es presenta com una victòria del no conegut, d’allò no mesurable, envaint la solidesa del paisatge.


  Aquest viatge èpic per acotar el no-res de qui havia perdut tots els punts de referència posa en relleu el fet fundacional de la casa, la família, com a força centrípeta o com a força centrífuga. Com a llar, com a refugi, com a camp de batalla, o com a castell encantat.
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  Fotografia de Louise Boyd


  LA CONTINUÏTAT DE LES PISCINES


  Secretament, sempre he pensat que totes les piscines del món es comuniquen. En funció de l’hemisferi on siguin, filtren les seves aigües per vetes subterrànies cap al continent Àrtic o l’Antàrtic. El desgel de les plaques les uneix de nou i les aboca al mar, on es concentren en les plantes dessalinitzadores fins a tornar finalment als estanys, les basses i les piscines municipals. Aquesta mateixa aigua es filtra diàriament en nosaltres fins a constituir un 70 % del nostre cos. Introduïda i expulsada instintivament a raó d’uns dos litres al dia, ens abandona a través de l’orina, les llàgrimes, els excrements, la saliva, la suor o el vapor que s’exhala a través de la boca i la pell. Cadascuna dels 86 bilions de cèl·lules cerebrals estan formades majoritàriament per matèria líquida, sense la qual perdríem progressivament la consciència. Així doncs, podríem dir que la nostra consciència està formada per un 70 % d’aigua; oceans, llacs, rius, piscines tenen continuïtat en nosaltres i es filtren fins al fons del pensament. El 30 % de residu sec permanent, és renovat completament cada set anys. No queda gairebé res de tu tret de la continuïtat de la teva història, allò que aconsegueixis retenir malgrat l’espoli continuat de la pròpia fisicitat, una frontera extremament fràgil, permeable, travessada cada dia per rius, cascades, continents, multituds.


  EL TRENCAGEL


  M’encallo sovint en aquest projecte. Davant meu no veig res; blanc. A sota sí, hi ha moltes coses. Xisclets de foques. ¿Era dels pols de què volia parlar? ¿O és només la imatge de la neu el que em fascina? Inestabilitat, desorientació, fred (fa calor), determinació. Sensacions que acompanyen els exploradors polars i també aquells que treballem amb el blanc. Perquè no m’interessen els exploradors polars per si mateixos, sinó la idea de recerca, de buscar alguna cosa en un espai inestable. M’agradaria parlar de tot això com a metàfora, perquè el que m’interessa és la possibilitat d’una èpica, una èpica nova, sense contrincants ni enemics; una èpica d’un mateix i d’una idea. Com la dels artistes i dels escriptors.


  Alguns alpinistes han fet els seus grans pics després d’una forta crisi personal, quan es trobaven en un carreró sense sortida. Això em recorda l’èpica de seguir al lloc on som i aguantar el paper que ens ha assignat la vida. Sí, això també és èpica: no fugir sinó aguantar —penso en la meva mare, en tantes persones que cuiden pares i fills dependents—, o en qualsevol que resisteix en una situació irresoluble, com la malaltia del cos. I això és èpic, és lluita. Però encara no hi ha bones imatges ni bones metàfores per a tot això.


  Jo les busco.


  Apunts de recerca


  HEROIS


  La qüestió a Fitzcarraldo, la pel·lícula de Herzog, en què el protagonista puja en un vaixell de vapor a una muntanya per fer-lo baixar per l’altre costat, és si som davant d’un heroi o d’un antiheroi. Atenent a les seves biografies personals, aquesta pregunta recorre la major part de les meves lectures sobre conquestes i exploracions: Amundsen, Boyd, Cook, Peary, Shackleton, Scott.


  A CLASSE


  Avui a classe, amb els meus alumnes, escrivíem una història sobre un home enamorat d’un hipopòtam. N’hi ha un que ha protestat: «Ha de ser una morsa, són més difícils de besar».


  CONQUERIDORS


  Al col·legi hi havia un cartell que deia: «El món és dels que llegeixen».


  Mentida —penso—, mentida, mentida, mentida.


  CAÇADORA


  Busco. No sé quan tornaré. Portaré captures, però no sé quan.[7]


  EL MÈTODE


  El meu germà m’ha ensenyat moltes coses: ja de ben petita va començar. Davant els llibres de dibuixos en blanc per pintar, que jo enllestia ràpidament amb un guixot a cada un, ell els pintava pacient i sistemàticament sobre el meu guixot, talment com si la meva marca no existís. Això m’enfurismava i alhora em meravellava. De la mateixa manera, ell sempre acabava els àlbums de cromos que jo deixava a la meitat. La sistematització ha estat sempre una cosa que m’enerva, perquè va en contra del meu caràcter, però que posteriorment he intentat assolir en vista dels resultats. Finalment m’he convertit en algú que fa guixots, sistemàticament.


  II. BIBLIOTECA SOBRE ICEBERG


  [image: illustration]


  LA FALLA


  Tinc vuit anys. Un dia quan torno de l’escola els meus pares m’esperen al menjador. M’assec a la falda del pare. No sé ben bé què vol dir el que m’estan explicant. Em diuen que tindré dues cases, que el pare ens comprarà un vídeo. Encara que intenten donar un caire optimista a la situació, no semblen contents. El meu germà ho accepta tranquil, jo ploro.


  El primer Nadal trobo pastilles verdes a la cuina, al fons dels calaixos, i a la bossa de la mare.


  El pare comença a vestir texans i botes de cowboy. Pregunta a les dependentes d’una botiga de discos quina música escolten els joves. Té trenta-sis anys. Compra un vinil d’U2, War. El segon Nadal el pare intenta tornar. Alguna cosa no funciona i torna a marxar. És el dia més trist de la meva infantesa. La mare no pot aixecar-se al matí, i es queda al llit.


  —Pren-te una pastilleta verda, mama. Així estaràs bé.


  Em dóna els diners i jo compro i embolico els regals. Tinc nou anys.


  Se succeiran Nadals i Caps d’Any semblants. Crisi del 92. El meu pare, comercial per a una marca de roba coneguda, perd la feina, no sé gaire bé com. Sento coses com «suspensió de pagaments», «crisi del sector tèxtil a Catalunya», «ERE», coses que he tornat a sentir últimament. Durant anys no sé exactament què fa, de vegades representa marques de texans, o mitges. Porta les mostres en una maleta platejada. La mare, mestra, ens manté sola.


  Al final de la trentena, el pare corre maratons i triatlons —o això, o fer-se alcohòlic, diu. La mirada i les preguntes d’algunes professores quan em ve a buscar a l’escola m’indiquen que és un home seductor. Comença una relació amb una pintora amb els cabells tenyits de roig. Una dona sofisticada que ha viscut a la capital. Té una filla quatre anys més petita que jo. Els pares d’ella els deixen un pis cèntric propietat de la família i comencen a viure junts. A les parets hi ha moltes obres d’art, dipòsit d’un cunyat que tenia una galeria. Juguem amb els seus nombrosos vestits de festa i els seus estoigs de maquillatge. De vegades els sento fer l’amor i barallar-se després. Sovint sona un vinil de Juan Luis Guerra. No entenc per què el meu pare ara porta una altra nena a l’escola.


  Expresso l’estranyesa de no tenir-lo a casa en una poesia, que escric sobre una cartolina pintada com si fos una finestra, amb una tela enganxada a la part superior de cada banda, a manera de cortinetes. El pare la penja al costat dels dibuixos de la filla de la pintora al dormitori comú. Un dia que el meu pare no hi és, en arribar de l’escola, ella em renya per la poesia. És la meva primera lliçó sobre el poder de la paraula. La relació dura quatre anys i es trenca després de diversos esclats passionals. El meu pare encara no té feina fixa i no ens vol ensenyar el seu nou pis de lloguer, situat en una zona pobra de la ciutat. Anys més tard, la seva futura dona me’n mostra una foto. És petit i trist, amb una bicicleta com a únic objecte propi. La mare decideix estudiar una segona carrera i moltes tardes no hi és. Les fotos del casament segueixen penjades a la paret del menjador de casa. S’hi queden molts anys.


  De la separació, la part paterna en dóna la responsabilitat a la mare; segons aquesta versió, una dona obsessionada amb la seva feina que va desatendre el pare. Per la part materna, m’acostumo des de petita a ser la confident, a sentir una vegada i una altra el perquè de la separació (les absències nocturnes del meu pare, etc.) com una lliçó que hagi suspès a l’escola. A banda i banda em dirien, m’han dit temps després, que passi pàgina. Així doncs, escric, i passo pàgina.


  Apunts de recerca


  OCEANOGRAFIA


  Ahir, mentre citava noms d’exploradors antàrtics estrangers a C, companya de feina, ella em va parlar de Pepita Castellví, prestigiosa oceanògrafa catalana. He trobat un discurs seu, pronunciat amb motiu del pregó de les festes de la Mercè del 2012, declarat Any Polar Internacional:


  
    […] Sembla paradoxal que en un moment en què una gran part de la humanitat ha assolit un desenvolupament científic i tècnic que la fan capaç d’abordar reptes fora de la Terra, existeixin llocs del planeta totalment ignots per a la ciència. L’exemple més escandalós d’aquest fet són els oceans. […] Els oceans ocupen el 75% de la superfície de la Terra i els relleus submarins són més acusats que els que hi ha a la superfície dels continents. L’Everest ultrapassa els 8.800 metres, però la fosa abissal més profunda que es coneix fins avui dia fa més d’11.000 metres. Ateses aquestes característiques, la reflexió ens porta a pensar que el més important que hi ha al planeta no són les terres emergides sinó el gran volum d’aigua que les envolta. […]


    En aquest nivell intervenen les zones polars que, amb les grans masses de gel, fan de tampó tèrmic en contraposició a l’escalfament de les aigües a les baixes latituds. L’estudi de l’Antàrtida és molt nou per a la ciència. Pràcticament va començar l’any 1957 amb la celebració del Segon Any Geofísic Internacional. Espanya es va quedar fora d’aquest moviment, ja que ni podia ni volia emprendre una ruta d’alta envergadura en un moment en el qual la recerca, a una escala més abastable, no disposava ni del mínim per poder-hi treballar. […] M’agrada dir que tots els fets que tenen lloc a la natura queden gravats en els elements, que avui dia tenim al nostre abast, a manera d’un gran llibre. El problema és que no sabem llegir allò que se’ns mostra. En realitat, la investigació científica no és més que l’aprenentatge d’aquesta llengua per poder interpretar allò que la natura ens està dient.


    […]


    Voldria acabar amb una cita d’Ernest Shackleton, el gran explorador antàrtic que va protagonitzar una de les aventures més grans que han tingut mai lloc a l’Antàrtida: «Les regions polars deixen una petjada en els qui han lluitat per elles, la profunditat de la qual no s’expliquen fàcilment els homes que no han sortit del món civilitzat».

  


  PING-PONG


  Setze anys. Quan discutim amb la mare, cosa freqüent, intento anar a viure amb el pare, a qui adoro. La seva nova parella, anglesa, sense fills i bastant més jove que ell, s’esforça per fer el seu paper, però no ha comptat amb la idea de conviure amb una adolescent. Al cap de pocs dies d’intentar-m’hi instal·lar, comencen els silencis estranys i els xiuxiuejos al dormitori. Sento una veu afectada a través de les finíssimes parets del nou apartament de lloguer. L’endemà, la dona seu a fora al balcó i ja no parla. Agafo la meva motxilla i amb la derby variant de segona mà torno a casa de la mare. Ping-pong. En aquesta època surto amb un skater força més gran que jo que viu en una casa okupa. Als vint-i-quatre anys, la seva única feina, a part de patinar, és vendre haixix. De vegades passo alguna nit amb ell. S’acaben les bones notes i els premis. Faig campana sovint.


  Després de vuit anys, la mare segueix sense dir que s’ha separat a la feina o a la meva escola. Imagino que per evitar la compassió dels altres. A l’institut —un institut públic dels noranta, època interminable dels barracons que encara avui posen pegats a l’educació pública d’aquest país— els alumnes que tenen entorns estables i no gaire curiositat progressen, en cas contrari troben oportunitats per desviar-se: al bar del costat, amb els seus eterns jugadors de cartes i futbolí, al parc del costat, els eterns fumadors de porros. Un professor entusiasta salva més vides que qualsevol policia rondant aquests llocs. Són els professors d’art i filosofia, no els de literatura, els que em retenen a classe. Visito la psicòloga del centre per pròpia iniciativa. Em pregunta pels membres de la meva família. Fa una espècie d’arbre genealògic en una fitxa. Hi ha molts espais blancs. Falten peces i els punts de suport estan invertits. Em mira per sobre de les ulleres intentant dissimular la cara de perplexitat. Em dóna un paper amb un horari en blanc. Diu que haig d’organitzar-me. No hi torno més.


  Un dia que passo a mirar roba en una botiga de moda alternativa, el dependent, que porta cresta i sabates de plataforma, em proposa una feina. Em diu que passi pel club on treballa i em farà una prova. És l’època de l’eclosió del tecno. Laurent Garnier, Jeff Mills, Daft Punk i els millors DJs passen per la sala. Després de la prova començo a treballar al club els caps de setmana —igualment els altres hi van, així que ara puc entrar-hi gratis i guanyar els meus diners—. M’agrada disfressar-me i ballar.


  El noi que em contracta, Vanity —es refereix a ell en femení—, s’encarrega de maquillar-nos à la Blade Runner, Björk, o inspirant-se en tot el que sembli futurista, androgin o japonès. Portem els cabells curts i decolorats o tenyits de colors, amb crestes o extensions molt llargues. Per la seva proximitat amb França, és dels primers del país a fer tremolar les parets a ritme de tecno. La promesa d’un amor col·lectiu flota pel local, l’èxtasi s’encarrega d’inocular-lo. Per transformar-me en replicant la meva perruca preferida és la de color lila, cabells molt llisos i tallats com un patge. Avui, però, em posaré la de geisha, platejada, feta amb canonades d’aire condicionat. Als vestuaris es poden trobar vestits fets amb globus de colors desinflats i rareses com pitxis de plàstic transparents folrats amb llaminadures de veritat. Algunes han desaparegut. Com que la perruca és prou vistosa, finalment trio un vestit curt, senzill, blanc.


  El local retruny. Vanity s’afanya a maquillar-nos. Em pinta una franja blanca horitzontal que em cobreix els ulls i em posa pestanyes postisses fosforescents.


  —Apa, nens, baixeu a la pista. —Pica de mans i deixa anar una rialleta aguda…


  Fora dels vestidors els decibels augmenten i eixorden. El local, pintat de negre, està situat en un antic convent i té tres pisos: al de dalt hi ha els vestidors; al segon, un chill out amb sofàs i una pista petita; a baix, la pista principal envoltada de diverses barres, i a fora, una terrassa amb piscina, on la majoria de la gent que ha freqüentat el lloc ha acabat nedant vestida. Amb el metre vuitanta-cinc que les botes blanques de plataforma em donen i un microvestit blanc, passo entre la munió d’adolescents, que em responen amb somriures oberts i la mirada d’admiració entre maníaca i innocent que provoquen l’èxtasi i les amfetamines. Salto la barana del segon pis que separa el passadís del pòdium. El DJ em dóna la benvinguda abaixant les revolucions de la música i el tècnic de llums m’enfoca: canvia el color de la llum de lila a blanc. El focus m’encega i sento una calor acollidora, aixeco els braços, miro cap a l’origen de la claror. Els baixos de la música vibren per tot el cos, es produeix un moment de suspensió; La Pris, un model de replicant bàsic destinat al plaer, es desperta. Alguna part del seu cervell prediu amb exactitud el canvi de beats; progressió, línia ascendent —els braços responen amb moviments de taitxí—, en cinc segons més, clímax; bum bum bum bum el bombo ressona a les caixes toràciques, els braços s’alliberen, el cos reacciona amb moviments d’autòmat portat a la vida. A la pista de ball, els que duen èxtasi al cos entretanquen els ulls i desencaixen la mandíbula. La llum negra fa brillar els somriures i se senten els primers acords del baix continu del nou tema de Daft Punk; entra el vocoder: Around the world around the world, around the world around the woorld. Eufòria. Apareix el meu homòleg, un noi amb els cabells blaus, el tors nu, pantalons metal·litzats i plataformes blanques. Ens convertim en mòmies imitant els passos del videoclip de Michel Gondry. El DJ introdueix un nou sampler. Línia de baix contundent; tothom sacseja el cap, alguns aixequen el polze cap a nosaltres. El ritme es fa trepidant progressivament. El ball es converteix en una cursa. M’ofereixen beguda. Ballo per inèrcia. Em donen una pastilla. Bec. Salto la barana i deixo el pòdium per al company. És difícil parlar amb aquest volum, només puc tornar un somriure una mica forçat als qui m’aixequen el polze. Un cop als vestidors em trec la pastilla del culotte i la tiro al forat del vàter. Al final de la nit, després de quatre torns de quinze minuts de ball al pòdium, em desmaquillo. A fora, la majoria de la gent que s’amuntega davant la porta del local en estats més o menys lamentables fa plans per anar d’after. Algú diu que en algun lloc dels afores hi ha una rave. Es fa de dia. Declino les ofertes per apuntar-m’hi i agafo la moto. La mare no em deixa sortir fins tan tard, me’n caurà una de bona si m’enganxa. Quan arribo a casa, glaçada, a quarts de set del matí, obro la porta tan a poc a poc que les campanetes que hi ha lligades a la maneta no sonen. Em despullo a l’entrada del pis sense fer gens de soroll. Ti-ti-titi-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti —sona el despertador—, ràpid, amago la roba al petit estudi que hi ha just entrant a la dreta i em quedo en calces i samarreta. Agafo un got d’aigua a la cuina. Passo tranquil·lament amb el got d’aigua a la mà per davant de la seva habitació, la porta està entreoberta, sento el frec de llençols.
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  —Com ratlla aquest despertador, mama. —Poso veu d’adormida.


  Al cap d’uns mesos em cansen les converses al voltant de rondes de chupitos, m’adono que gasto la major part del que guanyo a mantenir aquest estil de vida. Un dia, simplement, ja no hi torno més.


  La lectura és la meva activitat subversiva preferida, que no identifico amb les casposes classes de literatura impartides per senyores que semblen haver nascut amb cinquanta anys. Fortunata y Jacinta, Benito Pérez Galdós, Generació del 98. Becs. Em salto les classes per anar a llegir al bar del costat de l’institut; visito els Tròpics de Henry Miller, sóc la confident d’Anaïs Nin. La lectura és una activitat alienant més entretinguda que les drogues, socialment acceptada i més barata. Llegeixo sense cap criteri novetats editorials, novel·letes romàntiques de Corín Tellado, manuals de psicologia, filosofia i pedagogia que estan per casa, herència de la meva tia, professora, que va deixar-nos algunes caixes de llibres de la seva mudança. El meu títol preferit és Cómo filosofar a martillazos, d’un tal Nietzsche. El seu interior em resulta incomprensible però fascinant. N-I-T-X…


  Sha-kes-pe-ar-e.


  Prust.


  Apunts de recerca


  TRUCADA DES DE L’ÀRTIC


  Perquè el meu germà faci una mica d’esport, el pare ha instal·lat a la meva habitació de ca la mare una cinta de córrer que li ha donat un veí. L’habitació és un petit dormitori ple d’armaris amb una finestra que comunica amb el pati interior, l’estenedor. Hi dormo excepcionalment, però m’és important saber que hi ha algun lloc estable on puc deixar els meus llibres i les restes d’algun trasllat, i tornar a buscar-los. Un punt d’ancoratge. Que aquesta petita habitació estigui totalment ocupada per una màquina més pròpia d’un xalet que d’un pis em molesta. El meu germà, de totes maneres, no la fa servir. Penso a no quedar-me a casa escrivint i trucar a algú. El pare ara mateix està celebrant el Nadal al costat de la seva altra família, a Lapònia visitant Santa Claus. La tarda, quan un se la passa sense previsió de veure ningú després, es pot fer amenaçadora. He deixat marxar la meva parella sense mi a passar el cap de setmana amb uns amics. No és la primera vegada. El temps, el poc que tinc per escriure, m’és preciós.


  —Et quedes a fer les teves coses d’artista —m’ha dit entre dents abans d’anar-se’n.


  Els dubtes i el sentiment de solitud són persistents. No sé si val la pena escriure tot això, ni quin dret hi tinc.


  Worse even than your maddening song, your silence, em recorda Sylvia Plath.


  Penso a trucar a algú, però no queden amics a la ciutat durant les vacances. La meva mare, després de vint anys sola, fa un parell de mesos que ha trobat algú en un portal de cerca de parella, i sembla feliç. Ha espaiat les trucades. Em dic que una hora d’exercici ho escombra tot. El Nadal a alguns ens retorna a l’adolescència.


  Aviat tornarà la rutina de la feina. Llavors no pensaré en tot això. Però hi tornaré de tant en tant: durant les vacances, algun cap de setmana sola. Just quan estic a punt d’apagar l’ordinador, rebo una de les poques trucades del meu pare. M’explica el seu Nadal al cercle polar àrtic. A vegades penso que conservem certa telepatia —la que vam tenir durant la meva infància—. ¿Deu haver sentit que pensava en ell? M’explica la visita a Santa Claus amb els nebots de la seva dona, els hotels iglú i els tours en trineu tirat per rens. És tot molt turístic, diu. No em dóna temps a preguntar-li per les aurores boreals perquè es talla. A l’estudi tinc poca cobertura. En dic l’iglú.


  M


  Hauria de retrocedir una altra generació per poder situar correctament els meus pares (hauríem de retrocedir dues generacions per parlar de qualsevol de nosaltres), el perquè de l’absència d’àvies, la raó de tenir només un avi estant l’altre viu. Això del meu germà, que ningú sap. No sé si puc explicar aquesta història ara. Ni jo mateixa la sé.


  Tinc la sensació d’haver començat la meva vida just quan va néixer M, set anys abans que jo. La meva aparició no estava prevista. Quan va saber el seu estat, la meva mare va plorar. Després —em va dir vint anys després—, va pensar que M necessitaria una germana.


  Al principi de l’embaràs hi havia risc d’avortament. Sembla que després d’aquest avís, per prescripció mèdica, els meus pares van tenir molta cura i la mare, de naturalesa activa i enèrgica, es va estar al llit. L’embaràs es va prolongar gairebé deu mesos, ja que al final jo no volia sortir —tant la fugida prematura com les poques ganes d’abandonar el ventre matern són actituds pròpies de mi, i d’altra banda es podria dir que comprensibles.


  Pocs dies abans que li induïssin el part, el 5 de gener de 1982, la vigília de Reis i amb els carrers envaïts de carrosses reials amb patges llançant caramels als nens, vaig aparèixer jo.


  La mare diu que vaig néixer amb els ulls oberts, i que la mirava.


  NOTÍCIA 27.12.2013


  Núvols lumínics nocturns a l’Antártida[8]


  Dades rebudes des de la nau espacial AIM de la NASA han mostrat que els núvols lumínics de color blau que apareixen sobre l’Antàrtida cada estiu austral són com una gran «bombeta geofísica». Tornen cada any a finals de primavera, i aconsegueixen la seva intensitat plena durant un període de no més de 5 a 10 dies. A mesura que avança desembre, un gran banc de núvols lumínics s’atura sobre l’Antàrtida. Va començar aquest any el 20 de novembre com un petit núvol de color blau elèctric i es va expandir ràpidament per superposar-se a gairebé tot el continent. AIM està monitoritzant el progrés dels núvols a mesura que s’arremolinen i ondulen al voltant del pol Sud. «Els núvols van aparèixer sobre el pol Sud abans del que és habitual aquest any», diu el membre de l’equip científic de l’AIM, Cora Randall, del Laboratori de Física Atmosfèrica i Espacial a Colorado. «Des que es va posar en marxa AIM, només en la temporada 2009 es va produir un inici més precoç», va dir. Els núvols lumínics són els més alts de la Terra. Sembrats de meteroides en desintegració, es formen en la vora de l’espai 83 quilòmetres per sobre de la superfície terrestre. Quan la llum incideix en els diminuts cristalls de gel que formen aquests núvols, semblen brillar intensament en un to blau elèctric. En l’estiu austral és quan aquests núvols blaus estan més brillants i més estesos. Els núvols s’il·luminen sobre el pol Sud de novembre a febrer, i es desplacen cap al pol Nord, entre maig i agost.


  SORTIR DE CASA


  L’últim any d’institut em centro a estudiar; la motivació és fugir, anar a la capital. La mare em pregunta si la carrera que he triat serveix per donar classes, la resposta és afirmativa i m’hi deixa anar. Passo la selectivitat amb una nota digna i entro a Belles Arts. Amagada darrere la facultat d’Arquitectura al campus de la Diagonal, la facultat de Belles Arts, estrenant el segle XXI, és un terrari d’espècies estranyes on els professors de tant en tant treuen el cap per mirar què s’hi fa. Les biblioteques de Filosofia i Història de l’Art destaquen com temples d’una colònia marciana en el territori semidescampat on al vespre transvestits i transsexuals fan ronda, compartint a vegades el bar de la Facultat. Seran casa meva els pròxims anys.


  Al cap de dos cursos la situació laboral del meu pare millora i no haig de treballar els caps de setmana i vacances a la botiga de roba. Tinc vint anys i penso que puc començar de nou quan i on em vingui de gust. A l’estiu me’n vaig a Londres a aprendre anglès amb una beca de mobilitat del Ministeri d’Educació. Sobre l’herba de Regent’s Park i llegint A Room For One’s Own de Virginia Woolf, m’adono del que em costarà conquerir aquesta cambra pròpia des de la qual no he escrit mai. Buscant allotjament a través del tauler d’anuncis a la universitat on faig el curs, conec S, estudiant de Dret que va fer Literatura com a primera carrera. Té bastants llibres i cinema a casa i decideixo quedar-me l’habitació. És la més gran que he tingut, amb finestra exterior que dóna a un jardí al barri de Camden Town. Pels estàndards anglesos la casa de maó és ben senzilla. Per a mi és el paradís. És a prop del parc de Primrose Hill, on pocs anys després viuria Amy Winehouse. Fantasiejo amb la idea de quedar-me, però Londres és terriblement car. El noi m’afalaga amb regals i comença a controlar-me. Com que la beca no és gaire generosa i no vull tornar amb deutes, agafo una feina en una sabateria del barri per pagar les despeses extra del viatge. Dels debats acadèmics sobre la gespa del campus passo al soterrani de la botiga, al control de les existències, les piles de sabates sense aparellar i els meetings per aplaudir el «millor venedor de la setmana»; rànquing de vendes de cadascú a la porta del vestidor i discussions per les comissions de clients que s’han atès a mitges. He de tornar i acabar l’últim any de carrera. Torno a casa a finals d’agost alleugerida. Després d’uns mesos de distanciament, l’amistat amb S perdura molts anys. A Barcelona torno a l’austeritat gelada del pis d’estudiants al barri de Collblanc, la frontera entre les Corts i l’Hospitalet. Malgrat certa higiene i espai, no trobo la complicitat que imaginava entre quatre estudiants de províncies. Continuo buscant pis —encara ara conservo el costum de mirar tots els taulers d’anuncis, tot i que hagin migrat a internet—. Angoixa i culpabilitat per estudiar alguna cosa que no promet un futur clar. Una carrera després de la qual molts companys treballen de cambrers i vigilants de sala en museus —feines que es van perfilant com l’única sortida—. Em passo el dia a la biblioteca, dibuixant, o practicant diferents tècniques. Llegeixo molt i no faig gaires amistats. Descobreixo Proust. Imagino una dona de classe mitjana intentant ser Proust. ¿Com aconseguir narrar amb la mateixa profunditat sense el temps necessari que s’aconsegueix de viure de renda? ¿Voler ser artista i escriptora és un suïcidi? El sentit comú cau com una llosa sobre aquestes preguntes.


  Els primers anys de facultat descobreixo l’art conceptual, encara que em sembla alguna cosa que no puc permetre’m tan aviat. Em dedico a aprendre a consciència l’ofici de pintora, confonent la tècnica amb l’art. Al cap i a la fi, quan s’és molt jove i es té poc a dir, un pot fer dues coses: parlar amb el cor, cosa que té el risc de portar-te a dir el que milers de persones han dit abans millor que tu, o concentrar-se en les referències, en els mitjans i les formes. En el meu cas ja he adquirit prejudicis respecte a quines han de ser les tècniques de l’art, així que em decideixo per la segona opció. Treballo en diferents estils alhora, de l’abstracció geomètrica de la pintura americana dels cinquanta al realisme de la pintura anglesa dels vuitanta inspirada en Lucien Freud. El que faig en aquell moment no és ‘fresc’, ni conceptual, ni interessant des d’un punt de vista tecnològic, tres tendències predominants. Però jo no em permeto jugar; les meves intuïcions més clares es queden en les meves llibretes, com a dibuixos ràpids, escrits breus i poemes. Només més tard aprendré a reconèixer aquest material. Són, sobretot, anys d’aprenentatge de la disciplina necessària per crear i acabar un projecte a partir del no res.


  Em preocupa el fet de crear coses que només la classe alta podrà comprar, i que en la major part dels casos ens farà quedar en la precarietat als qui les produïm. És necessari que tinguem una veu i hem de fer que arribi al públic adequat. Trobar-la és un camí molt més costós que l’aprenentatge tècnic, ja que té molt a veure amb el reconeixement de la pròpia identitat.


  Aviat m’interesso per l’edició de llibre d’artista, un format més assequible i reproduïble que les pintures, al qual a més puc afegir text. L’escriptura em sembla encara un privilegi que no m’he guanyat i de què vaig ser expulsada durant els anys d’institut. Em falten hàbits d’estudi i acuso mancances de la secundària, durant la qual vaig assistir poc a classe. Escrivíem poc, i a part d’algunes revisions ortogràfiques, tampoc se’ns donaven consells sobre estil o estructura. Trigo un parell d’anys a treure matrícules d’honor en les assignatures teòriques.


  Deixa d’interessar-me el llibre com a objecte. Torno al principi i canvio de facultat. Me’n vaig a Lletres tot i els comentaris de desgrat d’alguns dels meus companys i de l’oposició de la meva família; hi ha cert prejudici de l’‘artista’ com algú que no pot o que no s’hauria d’adaptar a entorns convencionals. Anys més tard penso que és la millor decisió que vaig poder prendre. Pel que fa a les despeses que això ocasiona, ara que li va bé al meu pare, li demano que m’ajudi a continuar pagant l’habitació al pis compartit mentre estudio. Està a punt de casar-se i comprar-se una casa. Accepta a contracor i fa les transferències per a l’habitació. A canvi, va espaiant les trucades. La matrícula i la resta de les despeses van a càrrec meu. La decisió d’estudiar Teoria de la Literatura, que retarda la meva independència econòmica i allarga les meves penúries materials, em costa una guerra freda —i de vegades menys freda— amb la família paterna, que considera que ja m’ha ajudat prou. Altres motius influeixen en una prolongada campanya d’exclusió per la banda paterna, motius que allargarien innecessàriament aquesta narració amb explicacions que podrien justificar més o menys cadascuna de les parts si això fos la meva pròpia defensa en un judici. Intento eludir els complexos orígens sentimentals del conflicte, que el lector, atenent més a les omissions —entre la neu— que a allò explicitat pot interpretar segons la seva perspectiva i intuïció.


  Simultàniament treballo de guia cultural; repeteixo sis vegades al dia en anglès, català i castellà, tres dies a la setmana, les meravelles del Palau de la Música davant d’un públic de cinquanta-cinc persones. Acaba resultant un curset accelerat d’oratòria, dicció i interpretació. En surto força ben parada si s’ha de jutjar per les propines que em donen els turistes. Això és just abans de l’escàndol de la gestió d’aquest edifici per part de la família Millet. El Palau és una caixa registradora gegant que alterna concerts de tota mena —amb una dubtosa selecció o criteri artístic— amb visites guiades cada quart d’hora, arribant a interrompre sovint els assajos amb grups de turistes meravellats demanant silenci a l’orquestra. Es registren més de vuit mil euros al dia en visites, sense comptar els guanys per concerts. Any 2008, esclat de la bombolla immobiliària. Impossible trobar una altra feina. Després de dos anys, havent explicat l’interior del Palau de la Música més de mil vegades i a punt d’embogir per sobredosis de Modernisme, finalment trobo una feina de professora a temps parcial.


  Tenint en compte el tipus d’assignatura i la situació de l’educació secundària al país, donar classes a adolescents a última hora de la tarda acaba amb les poques ínfules d’artista que em poguessin quedar. Encara que siguis molt jove, quan dónes classe en un institut la gent del teu voltant assumeix que les teves pretensions artístiques s’han esfumat, i si ets escriptor, que aviat deixaràs de ser-ho. Potser allò va ser una cura d’humilitat. La vanitat, la poca que em quedés llavors per pura ignorància, és una cosa que irradia i impedeix veure el que es té al davant. Com la tristesa, o l’excés d’introspecció, dues aus que em sotgen de vegades, i que intento foragitar, encara que l’escriptura per si sola no sempre sigui el millor mitjà.


  ELS REGALS


  C i R són amigues diapasó; et donen el to per afinar la veu. Les persones diapasó són intel·ligents (elles ho són molt, però no és una condició imprescindible), i sobretot és important que siguin bones. És amb aquests tipus de persones amb qui s’ha de contrastar els fets. Ens expliquem entre rialles diversos malentesos i discussions amb la parella per culpa dels regals de Nadal. Al final es parla de les zones de conflicte que sorgeixen en creuar aquests fluxos sentimentals i econòmics. El tema diu molt d’en quin lloc posem les relacions, i sobretot, de les expectatives, visions de l’altre, i reciprocitats que es posen en joc. Recordo haver sentit esmentar a propòsit d’aquest tema l’Essai sur le don (‘Assaig sobre el do’), de Marcel Mauss, a un professor d’antropologia. Tot i que Mauss va treballar sobre les societats arcaiques, va dir el que tots sabem i entenem: que donar un objecte (do) engrandeix el donant i crea l’obligació inherent al receptor a tornar-lo. He sentit dir a algun amic que, per contra, l’acceptació del regal honra qui el rep: «Accepto el regal, per tant et permeto donar». Aquest punt posa l’accent en el fet que és qui rep el qui té l’última paraula, per tant el seu rol no és passiu. Tot i així, l’acceptació de regals no és voluntària, sinó gairebé obligatòria: rebutjar-lo comporta conflictes. Tal com estaven les coses els últims anys de crisi, molts ens vam veure obligats a acceptar regals monetaris de familiars un cop ja ha passat l’edat ‘oficial’ de rebre’n. Pot ser que el familiar fes el regal amb la millor de les intencions, i que l’únic que procurés fos ajudar. Però de vegades apareix un somriure condescendent, i el regal es converteix en almoina.


  Donar una cosa és crear un pont, una connexió amb cert desequilibri, potser amb vista a equilibrar-se en el futur o per compensar una situació sentida com a ‘excés’ o generositat per part de l’altre amb relació al passat i no necessàriament materialment. Podem voler regalar una cosa a algú perquè la seva presència i la seva amistat ens són o ens van ser importants, sense cap mena d’interès en un retorn futur. Per Nadal es poden trobar apologies del fet de «donar» sempre vinculades a la il·lusió dels nens i a l’amor en el nucli familiar. Per pur esperit de contradicció m’entretinc a pensar en variacions negatives del regal:


  Regal-enverinat: crea una obligació molt més gran o de més valor que el cost del regal. Quan s’accepta, posa en evidència el que l’accepta per algun motiu (vegeu suborn).


  El conegut Regal-pongo: cosa inútil i lletja que ens han regalat i fem circular de nou entre alleugeriment i por de ser descoberts. El més pervers dels regal-pongo és que en el seu segon trasllat converteix la bona intenció de qui el va fer primer en sarcasme.


  Regal-traïció: un retrat nostre especialment afavoridor que la parella ens va fer en un moment àlgid de la relació, o un vestit que ens va regalar un amant, un cop s’acaba l’amor s’utilitzen com a instrument en la recerca (online o offline) de la nova parella.


  Regal-disculpa: et regalo alguna cosa, i així no he de demanar disculpes.


  Regal-per-a-mi, diferent de l’autoregal: És allò que et regalo perquè em convé: X regala a Y, que no en té, un televisor (a X li agrada veure la TV i li agradaria trobar-ne una quan visita Y). La llista és llarga, ja que els regals als altres són a vegades per a nosaltres mateixos. Això enllaça amb la modalitat següent:


  Avarícia: anar a comprar regals i trobar només autoregals.


  Regal-Potlach: rivalitzar amb regals entre diferents membres d’una família o grups. En aquest cas el regal més costós pot crear conflicte a qui el rep, per no haver correspost en la mateixa mesura. No se sol donar entre joves o famílies de pressupost escàs, però fonts properes asseguren que aquestes rivalitats existeixen.


  No-Regal: hem dit que no volem regal, però en realitat sí que en volem (potser no volíem que ens preguntessin). La persona regaladora s’ho pren al peu de la lletra. Aquí tens el que havies demanat.


  Merda-regal / regal-merda: «Alguns regals van embolicats en merda», diu un amic a propòsit d’una relació fallida i la revelació que va experimentar després en deixar-la. «Alguns regals poden acabar sent merda», penso jo a propòsit d’una relació i el trauma que va deixar quan es va acabar.


  La pregunta de fons és: ¿en quin punt toca el verb donar amb el verb ser, és a dir, què és el d’«un» que es «dóna»? Perquè una relació comporta sempre aquest trànsit entre l’un i l’altre, aquest anar i venir que els objectes de vegades materialitzen.


  «STALKER»


  Em trobo Iceberg en un concert. O més ben dit, ell em troba a mi. En saludar-me es mostra inusualment cordial. Mentiria si digués que mai l’he Googlejat. Després d’una discussió amb la parella un es pot rebolcar amb qualsevol en un oceà d’informació: Twitter, FB, articles, imatges, no cal dir si hi ha blog. Vaig amb dues amigues. Comença el concert i m’estiren per anar cap a les files del davant. Els dic que les atrapo en un minut. Tenint en compte les possibilitats de perdre’m en la multitud, acabo de donar una excessiva mostra d’interès. Un cop preguntats els temes en comú, trec El Tema —¿Com va la tesi? Tesi que per part meva tinc congelada i a punt de naufragi. Aconsegueixo semblar estúpidament interessada en les seves coses. Estic estúpidament interessada en les seves coses. L’endemà el dubte de si afegir-lo a les xarxes socials em rosega. Podria haver-se avançat, o sol·licitat amistat abans, com ha fet amb altres companys de la classe, però no ha donat cap mostra d’amistat des que vam estudiar junts. No obstant això, ha estat ell el que s’ha acostat, em dic, de nou estúpidament. Podria afegir-lo. Potser així —apropant-lo a la quotidianitat— desapareixerà la idealització.


  L’endemà li sol·licito amistat i accepta immediatament. Atès que he fet el primer pas, espero alguna mostra de simpatia, un gest de complicitat, o un «M’agrada» en un enllaç interessant. Res. Al cap d’un temps, i tenint en compte que compartim alguns gustos literaris, li faig un like. La pedra ni tan sols frega la finestra. Se succeeixen diversos posts de bones notícies pel que fa a les meves coses. Res. Se succeeixen diverses bones notícies pel que fa a les seves. Jo: like. Ell: res. Jo: 0, Ell: 1. Amb els números sempre perdo. Iceberg rarament fa «M’agrada» als amics en comú. Deu ser perquè és un avar i un egocèntric. O perquè entra al Facebook per penjar les seves coses, però no escolta els altres, cosa que probablement corrobora la primera suposició. Pel què fa a mi, després d’uns mesos queda clar que no té cap interès ni tan sols a mantenir certa relació de cordialitat. La meva categoria dins la seva escala de valors és seguidor.


  El meu pare a vegades compara les persones amb cotxes o sabates. Els seus consells són acords: «que per caminar no et facin mal». La metàfora de la fricció a l’hora de caminar és prou gràfica, però la comparació persona-producte, i concretament sabata, és denigrant. Pensant-hi més, se m’acut que he tingut sabates que feien mal al principi però després van ser les més còmodes. Quan encara podia parlar amb ell d’aquestes coses, i li vaig comentar alguna cosa del tema, em va dir que Iceberg semblava un tipus Ferrari. La comparació persona-cotxe em sembla una mica menys humiliant comparada amb l’anterior però aquesta vegada descaradament classista. El to en dir és «un Ferrari» era de: massa-car-per-a-tu. Muto de noia a cotxe utilitari, de cotxe utilitari a sabatilla d’estar per casa. No se m’acut cap referent consolador ni dignificant per a aquesta situació. La primera figura que em ve al cap és masculina, i és que els losers, per no redundar en la situació femenina, sempre han estat homes. Podria ser una loser entranyable com Jack Lemmon a L’apartament.


  [image: illustration]


  Carta d’una desconeguda és l’única obra literària sobre l’amor femení no correspost que se m’acut ara mateix. El problema és que com passava sovint a les novel·les d’aquell temps, al final ella ha de morir, i a mi m’agradaria tenir dret a un final menys dramàtic, i posats a desitjar, triomfal. El personatge és una serventa que envia flors cada any pel seu aniversari a un jove i talentós escriptor, ignorant de qui els hi envia. Finalment la dona li confessa el seu amor per carta: «Només vull parlar amb tu, dir-t’ho tot per primera vegada. Hauries de conèixer tota la meva vida, que sempre va ser la teva encara que mai ho vas saber. Però només tu coneixeràs el meu secret, quan sigui morta i ja no hagis de donar-me una resposta; quan això que ara em sacseja amb calfreds sigui de veritat al final». Vaig llegir l’original de Zweig a classe d’alemany. Intentant resumir el llibre, mentre buscava justificacions a la conducta de tots dos, a l’obsessió d’ella, a la inconsciència d’ell, una altra alumna va ser més concisa que jo: És un imbècil. Les interpretacions en clau moral són sempre tranquil·litzadores. La qüestió de base és simple com una cançó de Beyoncé: ¿Why don’t you love me?


  Les xarxes i el nostre propi màrqueting de la personalitat, convertits tots en seguidors i seguits (amants i amats), estrelles i stalkers alhora.


  EL LLOC MÉS FRED
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  10.12.2013


  En el continente blanco se ha batido el récord absoluto de baja temperatura registrada: 93, 2 grados centígrados bajo cero, el 10 de agosto de 2010. Son los resultados de los análisis de los mapas de temperaturas de la Tierra más detallados que se han obtenido hasta ahora y que se basan en los datos de 32 años tomados desde satélites.


  <http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/12/10/actualidad/1386692048_411194.htm>


  La imatge antàrtica, amb la blava franja freda al centre, em suggereix un cor:
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  —93,2 ºC graus.


  DAVANT TEU


  L’escriptura no és dins, és davant teu, diu Casanova a Història de la meva mort. Afirmació que ens pot portar en dues direccions: l’escriptura com a diàleg amb el món i no com a eina d’introspecció, o en un segon sentit, que no és contradictori amb el primer, l’escriptura com a pura forma materialitzada en el text, mer llenguatge. Com si aquell Casanova col·leccionista d’intimitats ens recordés que no hi ha res d’íntim en l’escriptura. A la pel·lícula d’Albert Serra, un personatge converteix la merda en or, un altre adora la seva merda. I aquí, subjacent, hi ha una veritat: som alquimistes, com els cucs, secretem seda. Se’ns situa en les zones podrides de les ciutats per represtigiar-les, convertirem en cançons els amors frustrats, instal·lacions artístiques que denuncien els desnonaments causats per la crisi seran finalment comprades per a la col·lecció d’un grup de banca d’inversió multinacional. Sublimadors, un cop instrumentalitzats, treballadors de la depuradora simbòlica.


  Si transformar l’alegria, la bellesa i la seducció en or no costa gaire (el procés alquímic és equivalent a un simple canvi de motlle) la conversió de la merda en or és un procés costós tant per a l’organisme que el duu a terme com, indirectament, per al seu entorn. En molts casos pot costar anys de soledat i/o acusacions d’egoisme per part de la família. La incomprensió que generen els períodes de treball en solitari de qui aparentment ja compleix a l’exterior amb una tasca productiva que satisfà les seves necessitats materials s’afegeix alhora a l’ansietat generada per aquesta mateixa relació laboral que sovint és alimentària i no realitza del tot la vocació interna. El sentiment que va de l’angoixa al lleuger desassossec pot retroalimentar, alhora, el seu procés alquímic, que es porta a terme paral·lelament, si no en secret, amb discreció, perquè ni que l’Autor —a partir d’ara, el cuc— volgués revelar els processos interns que el consumeixen, ningú podria entendre’ls del tot. Portat a l’extrem, aquesta pulsió i necessitat d’aïllament pot generar acusacions que derivin en l’expulsió de la família. Una vegada, fins i tot, per una pulsió escriptural insaciable, un cuc es va transformar en escarabat. Pel que fa a qui parla, aquest procés pot anar acompanyat intermitentment d’un monòleg absorbent que només troba sortida davant d’un teclat; el monòleg pot durar dies, o mesos, o anys, amb intensitats variables, fins a la resolució o esgotament del conflicte que l’origina (vulgarment i no pas per casualitat anomenat merda). Sovint té lloc gràcies al fet d’entreveure un horitzó de sortida sorgit en el terreny de la vida real, i que alhora haurà de veure’s resolt en la vida i no pas en el procés digestiu-constructiu, però del qual aquest procés formarà part.


  El lapse de temps necessari per a la transfiguració de la merda en or, procés que només poden dur a terme certa espècie de cucs, i que es perllonga més o menys depenent de les obligacions i necessitats materials que aquest cuc té en una mesura semblant que la majoria d’altres larves i insectes, és variable segons les tasques que li fan posposar de vegades durant mesos els seus processos digestius. Durant aquests temps el cuc pot mantenir el contacte amb el que es cou al seu interior mitjançant lectures i notes ràpides fetes prou sovint per mantenir latent el procés. En èpoques més intensives de treball, necessàries per portar a terme l’elaboració profunda i l’expulsió final d’allò que n’hagi de sortir, aquest cuc constata la disminució progressiva del diàmetre dels seus cabells, que s’aniran afinant a mesura que passin els mesos fins que un període llarg de calma, de no-digestió, en restableixi el gruix normal. En fases intensives en què s’estigui elaborant alguna mena de transformació del dol, el cubell de les escombraries deglutirà diàriament flocs de cabells com punys, que apareixen entrelligats a la pinta del cuc vertebrat que és qui parla. Amb el pas del temps, nous cabells apareixeran lentament a la superfície del seu cuir cabellut, canviant de vegades la tipologia de la cabellera; d’ondulada a llisa, o de llisa a ondulada, tan a poc a poc que ningú més ho percebrà. Els efectes de la transformació són similars als d’un canvi hormonal. Paral·lelament el cuc pot perdre —ha perdut— entre cinc i deu quilos de massa corporal: el procés sublimatori que comporta la conversió de la merda en or no és gratuït, és un procés perillós i car per al petit organisme larvari, que pot col·lapsar si el que intenta digerir és més gros que la capacitat d’assimilació del seu tub digestiu. Hi ha residus, merda, conflictes prou greus per ser impossibles de processar; una gran quantitat de maldat humana és indigerible per aquest cuc, conscient que saturaria les defenses del seu petit organisme, capaç de digerir només conflictes a escala local. El cuc, el procés del qual podeu presenciar en aquestes pàgines, espera en el futur secretar construccions més lleugeres. De moment el seu rastre, el rastre del seu avanç costós, és davant teu.


  EL SOTERRANI


  Farta de representar un diàleg amb mi mateixa, decideixo buscar un interlocutor. Un amic me’n recomana un. El seu despatx és a la zona alta de la ciutat, en un carrer discret. Una placa platejada anuncia el seu nom sota el porter automàtic «M. S. Psicòleg—Psicoanalista». Veig arribar un home alt amb un casc de moto posat i un maletí a la mà. M’imagino que és ell. Al cap d’una estona, torno a trucar a la porta, aquest cop se sent el timbre d’obertura. El despatx és en un soterrani d’una finca antiga, ben conservada. Baixo les escales en penombra cap al despatx. Em rep un home més jove del que esperava, bru de trets fins, amb el cap totalment rapat, subratllant, més que dissimulant, una calvície precoç. No aconsegueixo situar el seu accent, que prové d’algun lloc de Sud-amèrica, però no de l’Argentina, com semblaria pel tòpic dels psicoanalistes. El soterrani és un pis d’acabats moderns. Hi ha màscares africanes a la paret. Té un altell ocupat per una gran biblioteca, amb prestatgeries de fusta bombades pel pes dels llibres. Les finestres estan tocant al sostre, hi entra poca llum. Ens donem la mà i em convida a seure.


  —Y bien. ¿Por qué estás aquí?


  — …


  —¿Cómo podrías identificar que eso molestase a tu familia paterna, cómo pudieron ver en ti la posibilidad de descarga?


  — …


  —De alguna manera, no decir nada, tendría que ver con asumirlo… Puedes darte cuenta de que ante un ataque, no sólo tu padre no estaría a favor tuyo, sino que recibes un nuevo ataque… ¿Qué desprotección puedes sentir en ese momento?…


  …


  (Agafo el primer mocador de paper.)


  —Entonces para que uno pueda ser parte de la familia, tiene que asumir.


  — …


  —Lamentablemente ellos no están aquí, nos vamos a ocupar de ti, de qué posición puedes ocupar tú.


  —?


  —Una que atañe a la respuesta.


  — …


  —¿Pero por qué representar esa posición de lugar de fricción familiar inevitable? Esa posición parece clave.


  — …


  —Antes quizás no estabas en la situación, hoy sí. Y en todo caso, esa posición no es un lugar inevitable. Uno puede seleccionar las responsabilidades que quiere asumir.


  — …


  Esa posición no es casual. A partir de ella la podemos identificar, o no, hacerla girar, o cuestionar esas perspectivas.


  VÒRTEX POLAR


  [image: illustration]


  Dimarts 7 de gener de 2013


  Notícia:


  
    Nova York es congela a la temperatura més baixa dels últims 118 anys.


    Totes les mirades segueixen clavades als termòmetres. Entre 15 i 18 graus sota zero als estats de Pennsilvània, Nova York i Nova Jersey; —22 ° a la ciutat de Chicago (Illinois) i —16 ° a la capital, Washington. L’onada de fred polar que afecta la meitat dels Estats Units ha batut rècords de temperatures en nombroses regions, sense perdonar ciutats del sud com Atlanta (Geòrgia) o Birmingham (Alabama) on s’esperaven màximes de 6 graus sota zero. Els nord-americans ja s’han familiaritzat amb el terme meteorològic ‘vòrtex polar’, com es coneix el cicló que ha baixat des del pol per congelar des de les Muntanyes Rocalloses fins a la costa est del país. A l’aeroport internacional de Dulles, a Washington, les temperatures han superat el rècord de 1996, establert en 13 graus sota zero, abans de provocar la fallada dels mesuradors, segons que ha informat el Servei Nacional de Meteorologia. Tampoc feia una temperatura similar a la ciutat de Nova York des de fa 118 anys.

  


  Nova York congelada, les cascades del Niàgara, congelades.


  ESTAGNACIÓ, CONGELACIÓ, RUPTURA


  Després d’uns quants caps de setmana apàtics, decidim deixar la relació amb I. Em fa por renunciar a l’estabilitat sentimental, a l’afecte i la companyia, però no puc estar amb algú pensant en una altra persona, encara que aquesta sigui fictícia. Potser l’he inventat per poder escriure aquest llibre.


  Treballo moltes hores en feines freelance a part de les classes, i busco pis.


  M’aprimo uns quants quilos. És febrer i bufa un vent fred.


  FEBRER


  Fent la mudança del pis compartit els últims tres anys, trobo un retall de diari que un amic —coneixedor de les meves obsessions àrtiques— va deixar sobre l’escriptori del meu estudi. El parell de pàgines tenen la data del meu aniversari: 5 de gener. Contenen un reportatge sobre unes fotografies de l’expedició de Shackleton trobades fa poc sota el gel.


  La recent troballa dels vint-i-dos negatius en una petita caixa a la cambra de revelat de la cabana al cap Evans, que era la base principal de l’expedició de Scott el 1911, ens permet apuntar-nos de nou a l’època heroica de l’expedició polar i ens convida a reflexionar sobre l’important paper de la fotografia en aquells episodis grandiosos en personatges, gestes i desastres. […] En dues de les fotos que l’Antartic Heritage Trust ha rescatat després d’un complex procés de restauració, l’organització neozelandesa que s’encarrega de conservar diversos llocs històrics en la regió del mar de Ross, s’hi reconeix Alexander Stevens, membre de l’Expedició Imperial Transantártica (1914-1917), la famosa expedició liderada per Ernst Shackleton que tenia el propòsit de creuar el continent i el fracàs de la qual va donar peu a la que està considerada una de les aventures de resistència, coratge i lideratge més extraordinàries de la història de l’exploració.


  Al reportatge, l’autor aprofita la troballa per recordar les fotografies més emblemàtiques de la història antàrtica, esmentant els seus autors: l’heroic Frank Hurley per a les fotos de l’expedició de Shackleton, el britànic Herbert Ponting, que va documentar l’expedició de Scott, així com la famosa fotografia —per a mi la més inquietant i suggestiva—, de la victòria en la conquesta del pol Sud per part del noruec Roald Amundsen. La foto va ser presa per Olav Bjaaland i mostra Amundsen i els seus tres companys amb el cap descobert (a 23 graus sota zero) mirant cap a la petita tenda que han aixecat coronada amb la bandera del seu país. Al voltant, res.


  ¿Com retratar per a la posteritat la conquesta d’un lloc que és una abstracció geogràfica absolutament buida? 2.594 km i 99 dies d’expedició requerien tenir alguna idea prèvia de com abordar la documentació visual de la gesta. «A casa tothom esperava veure la foto del pol Sud, el gran trofeu, però [i les cursives són meves] ¿com fer visible l’invisible? No hi havia res a mostrar, allà», afirma l’estudiós de la història de les exploracions Harald Ostgaard Lund, comissari d’una gran exposició fotogràfica sobre els herois polars noruecs a Oslo. «Finalment van aconseguir crear aquesta foto que està impresa en la memòria col·lectiva noruega. Convertint el pol Sud en un lloc real. En essència, tots els exploradors han utilitzat la mateixa idea d’un turó, una tenda i una bandera».


  Com fer visible l’invisible és una pregunta poc freqüent per als exploradors, i molt freqüent per a un artista. Que en un moment donat tota una nació hagués de fer-se aquesta pregunta és una cimera de l’art. Els extrems entre els quals es va crear aquesta imatge: el de la terra, el de l’esforç, el del clima, i el del visible, el blanc, subratllen per la via negativa la naturalesa profundament fictícia del document: gest i paisatge són pura escenografia. Podrien haver-se trobat al jardí nevat de casa. I en això rau la fascinació que sento per aquesta imatge: documenta una pura abstracció, un lloc triplement invisible —un punt geogràfic extrem basat en un càlcul— i un altre que tampoc existeix —la conquesta d’un lloc mòbil—, sobre un fons blanc, invisible des del punt de vista fotogràfic. La capacitat de sintetitzar aquestes diverses capes d’abstracció en un sol nivell és l’essència del fer visible l’invisible. ¿No és això conquesta? ¿No és això l’Art? Tres amics jugant al jardí nevat.


  ABRIL


  És primavera i aquest cop tinc diners. Tinc un pis nou, sense mobles, per a mi sola. Un apartament renovat, amb electrodomèstics i parquet. Treballar més té les seves compensacions, encara que ara no tingui temps per a les meves obsessions polars. Durant Setmana Santa la major part dels amics estan de viatge amb les seves parelles. No tinc ganes de passar-me-la sola tancada a casa; em baixo una aplicació i després d’un parell de dies de xatejar, quedo amb un tal B al bar on punxa la meva veïna F. Arriba tard. Mentrestant F em presenta R, un altre amic seu que ha passat a saludar. B arriba al cap d’una hora i R ja m’ha demanat el contacte. B nota alguna cosa estranya en la situació. Per un moment, un espera davant l’altre —tots dos tenen una estatura semblant, 1,85, castanys, amb barba—. Amb una mica de desconcert s’intercanvien el tamboret de la barra que és al meu costat. R cedeix el seu lloc a B i el primer marxa confós. La conversa amb B em resulta avorrida. Dos dies més tard, esborro l’aplicació.


  R


  Bru. Nas prominent de formes suaus. Front ample amb entrades. Barba curta, retallada. Ulls foscos, petits i penetrants, amb tendència a riure. Una boca petita de llavis gruixuts, dents regulars, amb les canines especialment esmolades. Un cos més alt i una mica més ample del que és habitual. Una no sap si és el llop o és el llenyataire. Després que marxés capcot, l’endemà li faig una sol·licitud d’amistat via Facebook. El dia següent em proposa anar a un concert de jazz i a sopar. Al concert, la seva presència física m’envolta d’una manera especial. Durant el sopar em parla del divorci dels seus pares. Em sembla un pèl aviat per a aquests temes però no hi dono importància. M’acompanya a la moto. La vella moto, un dels últims regals del meu pare en una època de treva, i de la qual els meus alumnes es riuen sovint. S’acomiada amb una abraçada ràpida, una d’aquests abraçades a l’americana que no tenen ni la formalitat dels dos petons, ni la calidesa d’una abraçada real, i se’n va.


  Quan arribo a casa li envio un missatge:


  —¿T’has espantat per la moto? —li dic de broma, en vista del seu aire derrotat.


  —Haha, no… Últimament estic una mica cansat. M’ha encantat sopar amb tu, ¿quan repetim?


  Quedem la mateixa setmana. Després vénen els petons, les flors, els sopars a restaurants, i els sopars a casa.


  MÉS AL NORD


  R em presenta la seva amiga N. Trenta-quatre anys. Alemanya establerta a Berlín. Representant de grups de música indie. Ha portat de gira gent com Arcade Fire o Death Cab for Cutie. Fa un any que ho ha deixat amb la seva parella. La conversa del dinar: ¿A quina ciutat hauríem de viure? N viatja molt, treballa en línia i pot instal·lar-se on vulgui. Copenhaguen, Oslo, Hèlsinki…


  —Busco casa —em diu.


  Com tota alemanya, N no té por d’anar al fons de les coses ràpidament; tenim una llarga conversa per endavant. Li dic que a vegades un s’ha de quedar, quedar-se i lluitar, perquè el viatge pot ser una fugida. Una fugida cap endavant.


  Un parell de dies més tard quedo amb M, la meva companya de pis durant cinc anys. Primer vam viure en un pis minúscul en un carrer estretíssim del casc antic, després al barri de Gràcia. M torna de Berlín, després d’un parell d’anys. L’empresa per a la qual treballava —un canal de TV de videoart— ha tancat. Allà ha tallat amb el seu company de sempre. Recala a casa dels pares. Pensa a marxar de nou. Potser a Londres. Té pocs estalvis. Trenta-cinc anys. Passen els mesos. Parlem de Brussel·les, Londres, Reykjavík… La conclusió sempre és més al nord.


  JULIOL


  Segons la comparació de les expedicions d’Amundsen i Scott de la Viquipèdia, la gran diferència estratègica entre les dues expedicions es fonamenta en el fet que Amundsen va basar el seu transport exclusivament en trineus amb gossos groenlandesos, mentre que Robert Falcon Scott va fer servir cavalls mongols. Amundsen va decidir sacrificar diversos gossos abans d’arribar al pol, i emmagatzemar la carn per al retorn; aquesta estratègia li va permetre reduir el pes de l’aliment dels gossos i assegurar la manutenció dels animals supervivents en el viatge de tornada. Els cavalls de Scott havien de carregar sacs amb civada per a la seva alimentació, la qual cosa augmentava el seu pes i les possibilitats d’enfonsar-se a la neu. Un altre desavantatge és que als cavalls la suor se’ls congelava a la pell, mentre que els gossos regulen la seva temperatura sense aquest inconvenient.


  Sembla que l’expedició d’Amundsen comptava amb més bon equipament i amb indumentària més resistent al fred. Tots els cavalls de Scott van morir i l’equip es va haver de valer de la pròpia força. Scott va agregar en l’últim moment un membre extra a l’equip, cosa que va motivar un desajust en les racions alimentàries. Mentre que Amundsen va fer un viatge eficaç i sense grans contratemps, Scott va arribar amb grans penúries al pol, va trobar la tenda d’Amundsen marcant la victòria noruega, i després de documentar la seva derrota en la famosa fotografia, tant ell com el seu equip van morir en el viatge de tornada.


  21.10.2014 CARTA DES DE L’ANTÀRTIC
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  Font: «Las notas perdidas del explorador», de Jacinto Antón. El País, 21.10.2014


  Recupero el meu bloc de notes, també congelat durant uns mesos. El gel m’ha recordat el meu germà. Truco a la meva mare. Com de costum està cansada. Li he preguntat per ell. M’ha dit que esta bé des que té una nòvia al centre de dia. Als migdies els deixen una estona sols, i es donen la mà (ella va amb cadira de rodes).


  Li pregunto a ella pel seu nòvio.


  —Molt bé, estic contenta. L’altre dia ens estàvem fent petons i li vaig preguntar al teu germà si li molestava. Va respondre: «No, jo ja tinc lo meu».


  Quan els visito, el cap de setmana següent, la mare m’ensenya una carta:


  
    Querido M,


    t’estimo tot el eternitat infinit y no me cansaré de ti.


    Teamo tequiero


    [dibuixos de cors roses i un cor vermell atravessat per una fletxa]


    AB

  


  F


  Quan vaig trobar l’apartament el primer que vaig fer va ser contactar amb F. Sabia que vivia a prop. Teníem amics en comú i coincidíem sovint als concerts. Potser perquè era rossa, intel·ligent, i no tenia gaire sort amb els nois, a un li podia venir al cap l’expressió de femme fatale en conèixer-la. És una expressió que sempre he pensat que es devia inventar un home espantat (més exactament un Hollywood espantat).


  F punxa els divendres en un bar del centre. Allà vaig conèixer R, que, estant sol, també passava a visitar-la.


  F representa alguns grups de l’escena local que, com és habitual, no li donen prou per viure, així que lloga casa seva per Airbnb. Llavors venia a dormir a casa, i potser perquè mai he tingut una germana, la seva companyia i familiaritat, encara que fossin per una necessitat circumstancial d’ella, em feien bé. F parla molt; ho treu tot. Potser és perquè es va trobar la seva mare morta per un combinat de pastilles i alcohol quan tenia setze anys. I com que el seu pare va marxar de casa quan ella era un nadó, es va quedar pràcticament sola. Bé, amb la seva àvia. F és d’aquestes persones que sembla que no els costa demanar ajuda quan la necessiten; és com si hagués expandit la funció d’una sola mare en moltes persones; té una àmplia xarxa d’amigues a qui recórrer quan necessita consell o simplement que l’escoltin. F és una espècie d’huracà centrífug. Si no, em va dir, segurament s’hauria tirat per la finestra. Potser la mort de la mare, mirant-s’ho pel costat positiu, va ser una sort per a ella: eterna opositora a fiscal, la mare tenia exactament els mateixos plans per a la seva filla.


  Un cop em vaig quedar a dormir a la seva casa familiar del poble. Vaig dormir en una habitació que semblava en desús des de temps enrere, plena de mobles dels anys setanta i de retrats antics de nenes. Un d’ells era el de la seva mare de jove. Al matí va aparèixer l’àvia amb una elegant bata negra, cenyida a un cos prim de vuitanta-sis anys. Tenia una cara angulosa de grans ulls blaus amb un lleuger bronzejat. El cabell ros fosc perfectament pentinat i enlacat. A la mà aguantava un cigarret molt fi. Gairebé semblava que anés a una festa, amb la diferència que eren les deu del matí d’un dissabte, i no portava un vestit, sinó la bata d’estar per casa. Em va mirar amb un gest de gat esquerp. Li vaig comentar la semblança amb la seva néta, i va semblar assajar un somriure. A les famílies de vegades hi ha personatges especialment forts, carismàtics, o lluminosos. Aquests personatges, si estan massa concentrats en ells mateixos, a vegades deixen víctimes al seu voltant. O potser són els climes adversos, que provoquen aquests extrems.


  Aquests dies en què F té l’apartament llogat, se’ls passa entre casa de la seva àvia i diferents pisos d’amics —entre els quals hi ha el meu—. Llavors F apareix amb la seva motxilleta rosa. Mai li ha agradat la idea de fer-se gran. Perquè de petita la seva mare li deia que no podien pagar les factures, perquè sabia que el seu pare bevia, i veia que la seva mare bevia. Així que això de fer-se gran —constatat després de més de deu anys de teràpia— li fa por. F arriba a casa amb «la motxilleta», la diadema i les vambes amb purpurina.


  —¿Puc dutxar-me? Prefereixo fer-ho aquí que a casa de la D. M’agraden més els teus xampús.


  Entra al bany, posa el seu programa favorit a la ràdio. No surt fins al cap d’una bona estona.


  BUSCAR RESPOSTA QUAN LA INCERTESA DE TOT PLEGAT ASSETJA


  El meu lloc virtual favorit és el web de l’I-Ching. Encara que l’horrible disseny de web esotèrica fa perdre l’encant i la cerimònia que ofereix el llibre, pots consultar l’opció de tirar les monedes a mà, o virtualment, cosa que evita haver de buscar al moneder i estalvia temps. Habitualment agafo l’opció virtual perquè no tinc temps per a cerimònies ni ganes d’escampar monedes. Em sento una mica com un jugador viciat al Candy Crush, l’únic és que mai m’han agradat aquesta mena de jocs i avorreixo que m’enviïn invitacions en línia. Les respostes de l’I-Ching solen ser prou ambigües i elusives perquè un pugui relacionar-les al seu gust amb el que el preocupa. Ahir em vaig connectar a les quatre de la tarda. Em vaig trobar una pàgina en blanc que posava: «Servidor bloquejat per excés de visites en aquest moment».


  «Així que ara mateix hi ha una multitud angoixada pel seu futur», em vaig dir. A aquesta multitud, de la qual formo part, veient la tarda caure, li entra un vertigen en què problemes familiars, amorosos o laborals es repeteixen en un etern retorn. Consultem l’I-Ching perquè ens digui alguna cosa, qualsevol, però sobretot:


  «Si fas el que és correcte, tot anirà bé».


  AVANTATGES


  Els avantatges de tenir un germà amb un grau de dependència alt és que no pots abandonar-te. A diferència dels nens amb síndrome de Down, que tenen certa autonomia, una esperança de vida curta i una deficiència visiblement apropiada per a campanyes publicitàries i llocs de treball en empreses que vulguin fer gala de la seva solidaritat, els autistes poden tenir una aparença perfectament normal i viuen tants anys com qualsevol altra persona. Alguns dels meus artistes favorits s’han acabat suïcidant o morint joves. Això no entra en els meus plans: primerament, ¿què li passaria al meu germà en el futur si jo no hi fos? Aquest fet fa que, intentant compensar no haver pogut ser una neurocirurgiana-enginyera-genètica-descobridora-de-les-raons-de-l’autisme i per tant descobridora-també-del-seu-remei, a sobre tenint la vocació de ser una cosa tan precària com sol ser un artista, la cosa s’ha agreujat. Intento apuntalar un currículum clarament artístic amb múltiples idiomes certificats, una segona carrera —de lletres, què hi farem— i un màster. Aquesta sensació de responsabilitat afegida sobre la pròpia vida és una cosa que passa també als que han perdut un germà o germana de petits: d’alguna manera la consciència que tens una oportunitat que algú proper no té et dóna certa sensació de no poder defraudar els pares, que ja n’han tingut prou amb l’altre cas.


  Tot això, afegint-hi el factor de la crisi del 2008, havia de conduir-me de la desesperació per falta de feina a la docència. Docència a secundària: aquesta activitat per la qual la majoria de gent et compadeix més o menys obertament. Una activitat que no entra en els plans de l’existència samurai que s’exigeix al col·lectiu d’artistes, una existència a través dels continents empesos per beques, intercanvis, residències d’artistes, etc. I si l’exerceixen és en qualitat de workshops d’«artista convidat» promogudes habitualment pels departaments de cultura dels ajuntaments, perquè l’administració assumeix que els artistes no solen estar entre el professorat i que aquests vindran des del suposadament glamurós món de l’art als instituts per empoderar el lumpen amb marxisme, pensament postcolonial i teoria queer. Envejo aquesta vida. Sí; per les exploracions, llocs i gent que em perdo. M’imagino també una realitat en la qual abans que cada professor entrés a classe al començament de curs una autoritat enviada pel Departament de Cultura el presentés davant els seus futurs alumnes amb molt de respecte:


  —Us presento X. La seva pràctica docent se situa entre la performance, la conferència i l’activisme. Té una llarga trajectòria creativa: ha pronunciat 875 variacions sobre el mateix tema —matemàtiques— en 75 situacions diferents: a primera hora del matí i última de la tarda, davant d’alumnes del centre de la ciutat, de poble, i amb risc d’exclusió social. Aplaudim doncs X i donem-li la benvinguda!


  Deliris a banda, hi ha un component important per exercir qualsevol activitat creativa: una limitació. Així que a molts ens toca llevar-nos a les set. El millor és que hi ha molta més gent aquí i un evita l’spleen. Potser això és contraproduent si s’aspira a tenir una carrera internacional, però si el que un pretén és concentrar-se i poder treballar sense dependències (i aquesta és ara mateix la meva màxima aspiració), es té un gran avantatge. Aquests són alguns dels meus límits actuals: em llevo a les 6.45 h, treballo fins a les 14 h, a les 15 h sóc a casa per fer el que vulgui.


  SOBRETAULA


  —Tindria fills si, presentant-los el món que els espera, pogués preguntar-los si voldrien néixer —dic.


  La parella de la meva mare, JR, professor de filosofia de seixanta anys, em contesta:


  —Ja m’he plantejat aquesta qüestió. He arribat a la conclusió que, imaginant un no-res infinit amb àtoms en suspensió, si un d’ells tingués un minut de consciència i pogués respondre a la pregunta de si voldria existir, qualsevol d’aquests àtoms diria que sí, comparant la brevetat d’una vida humana amb el llarg avorriment de l’eternitat en un no-ésser. L’existència, encara que fos limitada i plena de patiment, se li plantejaria com una aventura enmig d’aquest no-res.


  Sempre havia defensat l’opció de tenir fills com a bàsicament egoista, basada en el crèdit afectiu envers la vellesa i la necessitat biològica de donar continuïtat als nostres gens i alleujament a la nostra solitud. Una opció innecessària per al planeta, i desconsiderada per al futur ésser que portem al món sense demanar-li permís. En aquest sentit, néixer em sembla com signar un contracte sense haver-ne llegit les clàusules. Créixer és anar-les descobrint a poc a poc. Algunes són meravelloses, d’altres són terribles.


  JR, nouvingut a la família, m’exposa també l’altra cara de la qüestió, el que ell anomena «l’egoisme de no tenir fills»; el seu propi, que no en va tenir per comoditat, perquè comparteix, en part, la meva opinió, i sobretot per desig de la seva exdona. Una decisió de la qual JR ara, als seus seixanta anys, es penedeix.


  La possibilitat de tenir fills sense els recursos suficients, no només econòmics sinó també familiars, em sembla a vegades irresponsable. Però ¿on és el límit del que es considera suficient? ¿Se suposa que, per sota d’un nombre x d’ingressos per càpita i sense parella o familiars disponibles, un no hauria de tenir-los? És a dir, que l’opció de tenir fills és només per als afortunats i les famílies normatives? I en cas contrari, ¿com fer conscients els pares dels perills de transmetre conductes que condueixen a la pobresa, a la malaltia, o la infelicitat en un cercle sense fi?…


  Cap argument ni a favor ni en contra em convenç en la seva totalitat; arribo de nou al meu habitual estat de dubte permanent i suspensió del judici. Cada cas és cada cas. De moment, estimo massa el meu petit apartament, la meva llibertat (malgrat les dosis de soledat que comporta) i les classes de ball, per plantejar-me massa seriosament aquesta qüestió. Conquerir aquestes coses tan bàsiques m’ha costat catorze anys de la meva edat adulta.


  NENS MIMATS


  L’amor indulgent d’un pare o una mare pot ser també una forma de negligència; davant la falta de límits i normes, de no voler veure els defectes del fill, se l’idolatra tant que el progenitor no és conscient dels seus problemes reals; això també és una forma d’abandó.


  L’ARMARI DE R


  Sovint, fins que no tens convidats no endreces la casa. I al teu vestidor no hi ha entrat ningú més que jo en els últims anys. Primavera, estiu, tardor, hivern, any rere any les peces de la infància i l’adolescència van quedar amagades allà al fons. Temporada rere temporada només plegaves superficialment la part visible, la de la roba que et poses cada dia i t’és imprescindible, la que ocupa la petita part il·luminada de l’habitació. Perquè, al cap i a la fi, només hi entres tu. Fins que algú, posem que jo, intenta entrar amb una llanterna després de veure que portes forats als mitjons, i buscant un altre pijama troba sostenidors al calaix dels calçotets. Els sostenidors tenen un ganxo que fa sortir unes mitges, les que tenien una carrera, recargolades dins d’un jersei que va teixir la teva àvia. El jersei tenia un botó que t’agradava tocar, i et recordava el noi amb qui jugaves a futbol (arrugat, acumula boles de pols). I dins de la màniga en surt una mitja negra que era del teu pare —que quina mania de dir-te que fossis puntual, que acabessis els estudis—, fet un manyoc, més al fons, aquell pijama, el de Mickey que et van regalar quan vau anar a Disneyland tots junts l’estiu en què poc després es van separar. Al fons de tot, a la part superior del vestidor, la vànova amb sanefes de colors que sempre havies tingut al llit de ca la mare, hi ocupa molt allà dins.


  —Nen, endreça’t l’armari.


  EL PREMI


  Em truquen de la galeria per dir-me que m’han donat un premi per la meva primera exposició individual, que vaig fer l’any passat. Dimarts té lloc el lliurament al Museu d’Art Contemporani de la ciutat. Tinc angines i estic esgotada sentimentalment després d’un Nadal de discussions amb R. Una hora abans de l’entrega m’aixeco del llit, em poso una camisa blanca cordada fins a dalt de tot i uns texans negres. La camisa és semitransparent i té uns diminuts llampecs negres com a estampat. Segueixo perdent pes. Me’n vaig amb metro cap allà. En arribar, em trobo la premsa i un photocall. Hi ha una presentadora de televisió amb un vestit que sembla de paper d’alumini. Espero dreta en un racó com les hostesses. Les infinites taules buides i blanques elegantment parades per al sopar que ocupen el hall em recorden el conte de Rínxols d’Or —sóc una impostora, em faran fora de la casa—. Miro cap al photocall ubicat en una tarima i amb un fons negre ple de logotips. Els fotògrafs i càmeres esperen impacients encara que ningú hagi pujat encara. No conec cap dels pocs assistents que ja han arribat. Un noi tan solitari com jo espera dret en una cantonada del photocall. Vam rebre la mateixa beca per a joves artistes emergents deu fer un parell d’anys. Quan va haver guanyat totes les que es poden aconseguir en aquesta ciutat va marxar a un país del nord. Ens saludem:


  —¿Te importa acompañarme? Estoy muy perdido.


  Anem a fumar fora. Ell fuma, jo només ho faig veure (no sé per què no puc rebutjar el cigarret). Va rebre el premi l’any anterior, aquest any és membre del jurat. Li paguen el vol i una habitació d’hotel tan gran com un apartament —me n’ensenya fotos amb el mòbil. Ha votat a favor meu.


  —Felicitats per l’expo. ¿Per què no demanes la mateixa beca i vas al Nord?


  Ara se’l veu elegant, no d’una manera impostada, sinó d’una manera natural, amb la camisa blanca i l’americana comprada per a l’ocasió. Du un petit tatuatge ja verdós darrere de l’orella. Una estrella revolucionària. Li pregunto com va arribar a Barcelona des del seu país natal.


  —Me’n van parlar bé. Vaig viure en una casa okupa uns mesos, i vaig acabar dormint al carrer. Fins que P em va donar l’oportunitat d’exposar.


  Les seves obres són un comentari des de fora a una societat capitalista. Aborden la crisi a Espanya, les promeses falses dels polítics, les paradoxes i perversions del sistema neoliberal.


  —Arran d’això, MA em va demanar tota l’obra que tingués. En poc temps la va vendre tota en diverses fires internacionals.


  A la nit somio que ho fem, d’esquena, a l’escala blanca del museu.


  ELS OBJECTES


  La roba que em vas regalar, R, me la trobo a tot arreu. M’envolta el cos, m’atrapa els peus i quan vaig a pagar, la cartera de pell. Si és hivern les sabates, a l’estiu els pantalons, si ho guardo, una camisa apareix penjada sota l’abric que em poso molt de tant en tant. De totes aquestes peces que m’abracen, que eren ‘nostres’, tu potser aviat ja no te’n recordaràs. M’inquietava la teva impulsivitat a comprar les coses que em poguessin il·lusionar quan t’havies quedat sense feina. No obstant això, jo acceptava aquests regals amb la mateixa sensació ambigua de quan el meu pare, estant a l’atur, ens portava al restaurant. Aquesta sensació d’il·lusió barrejada amb inseguretat i culpa. ¿Com vaig poder acceptar-los? ¿Per què em feies tots aquests regals? Ara em penedeixo de no haver estat jo la que te’ls fes: roba, sabates, perfum. Tot allò que pogués perllongar la meva presència en tu.


  Perquè els objectes duren més que els sentiments.


  «BERGLUST»[9]


  El gel estreny els vasos sanguinis que aporten sang a una àrea lesionada. Com a conseqüència disminueix el flux hemàtic, la sang. Dit d’una altra manera, el gel calma el dolor dels cops. Potser ve d’aquí la preferència de les ànimes turmentades pels llocs gelats; la pau de la neu que cau. La indiferència de les muntanyes. El principi i el final de Frankenstein, al pol Nord. A diferència del mar, a la muntanya la vida es troba atrapada en una cosa més serena i estable, més pura i elevada del que mai podrà ser el primer. A Filosofia del paisatge, Georges Simmel afirma que el mar actua per empatia cap a la vida, i els Alps ho fan per abstracció. Aquest efecte augmenta progressivament a mesura que es passa del paisatge rocós al nevat.


  Les escapades a la neu, com les que es dirigeixen al mar, solen contraposar la magnificència dels paisatges a la banalitat humana. Hi ha un punt en comú en la manera que habitem aquests llocs: un tros de natura és domesticat perquè nosaltres puguem imaginar que l’explorem sense gaire risc —com menys perill aparent més massificats estan aquests llocs. Un fa cua per al telecadira, o per agafar taula al bar, hi ha famílies i gent que vesteixen amb colors cridaners. La música ressona entre la neu. S’ha d’evitar el silenci. La música és la mateixa a les estacions d’esquí que als bars de platja. Un pot passar fora pistes o nedar més enllà de la boia. A vegades hi ha allaus. O una onada gegant. La música procura que ens oblidem d’això. Dissimular la nostra temporalitat davant l’eternitat del mar, o d’una muntanya, tallant el temps a trossets diminuts, tan breus com un ritme, un ritme que dóna un altre sentit, molt més habitable i lúdic al temps.


  El gel calma el dolor dels cops, però si un congela massa temps una ferida, el resultat pot ser perjudicial. Segons el British Journal of Sports Medicine, el gel «efectivament, anestesia la zona de manera que el pacient no nota el dolor, però tampoc sent si se li està congelant l’àrea de pell afectada». La insensibilitat pot danyar la pell sana al voltant de la ferida. He d’acabar aquest projecte aviat.


  MIRALL NEGRE


  R es disculpa, demana, avança, retrocedeix, suplica. És el protagonista d’un gran xou, representat en soledat rere la pantalla. Darrere les cortines d’aquest xou ningú, ni ell, sap què s’hi amaga. El seu patiment, amplificat a les xarxes socials, obté la catarsi 2.0 amb un gran nombre de likes.


  ALPS


  Avui hi ha hagut un accident d’avió als Alps. Hi han mort cent cinquanta persones. L’avió ha col·lidit entre les muntanyes. Cims emergint a les finestres dels passatgers. Ja cap paisatge natural o humà és invulnerable al terror.


  FEBRER, DE NOU


  Nova visita a MS. Ha canviat de despatx. Aquesta vegada es tracta d’un principal a la zona alta. Visitar aquesta zona de la ciutat em recorda una vegada més que aquest servei, igual que les botigues de la cantonada, és un luxe. La sala on mantenim l’entrevista és ara més lluminosa. Les màscares africanes han vingut des de l’altra consulta. Les prestatgeries bombades pels llibres s’hi han traslladat amb les màscares africanes i el divan; la sospita de si es podia tractar d’una consulta compartida s’esfuma. Tots els elements de l’escenografia han estat curosament seleccionats. Un element nou són les cortines vermelles, que donen un aire teatral a l’àmplia sala. Al costat de la butaca on seu MS, una màscara especialment allargada, de trets aguts, amb concavitats fondes com a ulls, queda just darrere de la cara del psicoanalista. Elements màgics fora de les ambientacions asèptiques i el positivisme de la medicina occidental converteixen la visita en un acte ritual. Li pregunto per les màscares:


  Segons l’etimologia, persona ve del llatí persōna, màscara, i està vinculada a «per-sona», allò que sona, amb relació a la projecció de la veu de l’actor en l’obra de teatre. Fa referència al rol particular que ocupem a la vida, a diferència «d’ésser humà», que al·ludeix al que hi ha de comú a tots plegats.


  MS és el mediador entre les persones i el que hi ha darrere la màscara. A aquesta part oculta s’hi arriba a través d’allò que sona, la paraula.


  —Y bien… Cuéntame.


  —… [Li parlo de la ruptura amb R.]


  —R es un mero representante.


  —…?


  —Estos pros y contras eran una reedición.


  —…?


  —Quizás en identificar los límites que para ti son fundamentales: Sí-no, blanco-negro. Y no sólo para las relaciones, también para otros ámbitos.


  —…?


  —Dar cuenta de cuánto y cómo nos afecta. Luego saber qué lugar ocupa uno.


  —…?


  —A mí me parece que no adaptarse es poder expresar aquello que uno siente.


  —…


  —Está claro que es muy válido refugiarse, pero con todo respeto, no era suficiente.


  —…


  —Las dos parejas tenían mucho que ver. Tenían que ver con cierto refugio. ¿Refugio de qué?


  —Refugio de mi familia.


  Ese es un afecto muy fuerte. Ha sido controlado durante mucho tiempo. Pero así como las presas pueden aguantar mucho tiempo con tensión, uno puede liberarse, dejar fluir…


  ¿Qué pasaría si yo te dijese que la familia paterna tiene que ver con una representación que quizás tenga que ver con la de una familia materna y que convergen en ti? En una, la materna, no se puede ser vulnerable, y por lo tanto protegido, en la otra la posibilidad de expresión no tiene cabida.


  Dues llàgrimes taquen el vestit blau.


  [image: illustration]


  «UN VIATGE A L’ANTÀRTIDA»[10]


  «Els colors dels icebergs ens relaten en part l’origen i la longevitat del gel. Icebergs grisos poden denotar un origen en una zona volcànica, mentre que els de blau intens demostren gran antiguitat del gel, ja que la immensa pressió expulsa l’aire de l’interior (la qual cosa fa que el gel filtri tots els colors excepte el blau). He vist diversos icebergs blaus, i un especialment em va cridar l’atenció per la forma de drac i perquè lluitava contra l’onatge enmig d’una forta tempesta que intentava abatre’l. Però un dia vaig tenir el privilegi de veure alguna cosa molt excepcional. Durant les travessies antàrtiques són rares les ocasions en què s’encreua en el camí dels científics un iceberg de color verd. El seu color maragda el converteix gairebé en pedra preciosa, amb tonalitats que adquireixen, segons la inclinació i penetració de la llum, un ampli espectre d’aquest color. […] el que en altre temps fou un gegant verd (almenys a la base), es regirava llepat per l’onatge en lenta però segura extinció. Era un iceberg vell, a punt de ser consumit definitivament per la implacable constància de la mar, que acaba amb tots i cadascun dels icebergs erosionant-los a poc a poc. Algunes persones que han tingut l’oportunitat d’estudiar aquests icebergs hi han trobat ferro, coure i altres elements metàl·lics. L’iceberg, quan és jove, s’arrossega pel fons adherint partícules que poden quedar incloses dins seu. És poc clar com ocorre aquest procés. A poc a poc es desgasta i, com totes els icebergs, acaba tombant-se. Llavors descobreix la seva panxa, en la qual s’inclouen aquests metalls. Però no és l’únic que es troba en el seu interior, ja que una sèrie d’organismes microscòpics semblen també donar-li part del color; diatomees i foraminífers bentònics, petites fibres… Una altra possibilitat és l’existència d’una sèrie de capes paral·leles de feldspats verds. Els forts corrents del fons i la resuspensió de l’aigua (és a dir, el fet que el fang enterboleixi l’aigua en diferents moments) pot haver facilitat la incorporació d’aquests elements, cosa que explicaria també que les capes no siguin uniformes, homogènies. L’arrossegament dels icebergs i la posterior congelació per canvis de temperatura i pressió afavoreixen la incrustació».
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  Foraminífers bentònics del centre sud de Xile (36° s — 44° s). Font: revista científica SciELO: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=So717-65382005000200013


  Éssers de formes voluptuoses, nutritives, habiten entorns tan aparentment àrids i poc fèrtils com els icebergs.


  ARCO NO CONVIDA A LA LÒGICA


  Em presento a la fira d’art dissabte al matí. Paradoxalment, per poder ser professional de l’art em perdo els dies de fira dedicats als professionals de l’Art. Com qualsevol altre artista d’aquest país que hagi passat l’etapa postadolescent i no s’hagi deslliurat del lloguer via pis familiar, okupació o Airbnb, treballo entre setmana. I és que avui dia l’artista és el mecenes. Finançament a part, a canvi d’aquest petit retard petitburgès, podré veure la fauna que, com jo, s’hi acosta com a públic general el dissabte. A l’arribada al recinte el meu galerista em ve a trobar. Ens saludem donant-nos la mà professionalment i m’entrega l’acreditació. Em recorda que la presència dels artistes no és especialment útil a l’estand —aquest és un esdeveniment fonamentalment comercial—. Però no és la meva intenció presentar la meva obra, sinó veure coses noves, encara que es tracti del context d’una fira. Fem gairebé un quilòmetre de passadís sobre cinta transportadora per arribar al pavelló 9, on hi ha l’estand de la galeria. Treu un Ducados; tabac d’una generació que deixa pas a la següent. Un cop a l’estand em reben les seves filles, que m’aprovisionen d’aigua i consells pràctics per sobreviure a les aglomeracions del lloc.


  La meva obra està situada davant d’un dibuix preparatori del projecte que faran a Venècia Cabello / Carceller, i una pintura de Lola Lasurt mirant de reüll un Juliao Sarmento. La presència ultramatèrica d’un altre quadre al costat de la meva peça em produeix certa repulsió —no puc evitar-ho—: la figuració matèrica és redundant. Noto les vibracions viscoses del quadre expandint-se cap al meu fràgil dibuix. Com els artistes franquícia habituals d’ARCO —cas de Julian Opie, de qui crec haver vist gairebé la mateixa obra, al mateix lloc, deu anys abans—, la fira està ara ben proveïda de les franquícies habituals de qualsevol població, incloent-hi un VIP Space de Zara Home convertit en jardí de l’Edèn. El missatge és clar: a l’Edèn només s’hi pot entrar si pagues més. Certes reminiscències catòliques fan aparició en el meu caparró educat a l’escola laica i pública. A mesura que em faig gran, vaig veient que justament per això la meva ingenuïtat és suprema. Això sí que és cinisme i no les instal·lacions de Santiago Sierra. Parlant de cinisme, m’aturo a ADN i demano més detalls sobre una peça d’Adrian Melis: un vídeo on una màquina destructora de documents fa la seva tasca. La destrucció sistemàtica de paperassa té un encant sàdic. El sadisme pot ser eròtic —la precisió i la intermitència en el tall a tires dels fulls seccionats. La galerista m’explica que els documents són CVs. La noia que els destrueix és la seleccionada en l’oferta de treball que ha publicat el mateix artista: la seva feina és destruir els CVs dels altres candidats. Com en la majoria d’aquest tipus d’obres que posen de manifest les relacions de poder en la nostra societat, el que m’intriga més és la posició del subjecte de l’acció, la noia. Un subjecte-Bartleby; el que preferiria no fer-ho, el que llegeix les cartes retornades de correus, cartes que mai arribaran als seus destinataris, CVs dels quals ja no s’obté resposta.


  En l’actualitat hi ha diversos artistes que posen en evidència les dinàmiques del treball capitalista. ¿Aquest posar en evidència unes dinàmiques sent-ne alhora part és cínic o porta a alguna manera de conscienciació? ¿Hi ha alguna forma crítica que no sigui absorbida pel sistema? Aquesta qüestió em suscita un seguit de reflexions que em fan avançar distreta, esquivant burgesia madrilenya i famílies que vénen a veure el got mig ple / buit (segons com es miri) de Wilfredo Prieto, feliços tots que hi hagi una obra tan fàcilment reproduïble a casa. Sense una carta de navegació prefixada, camino en cercles topant contínuament amb les mateixes obres i ignorant-ne d’altres que segurament mereixerien més atenció. La maleïda pedra, tal com la vida mateixa. Aquest cop ensopego amb Jonathan Millán a Estrany de la Mota, la seva instal·lació em parla amb sornegueria de la dificultat de l’expressió autobiogràfica en l’entorn de l’artista. El títol: «Moment familiar incòmode». Un hit de la vida del creador.
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  «Momento familiar incómodo», Jonathan Millán.


  Al pavelló 7, Helga de Alvear ens rep amb les megalòmanes pintures de Katharina Grosse. Aquesta artista, que vaig tenir com a tutora durant una beca d’intercanvi a Berlín el 2005, ha evolucionat des de cert formalisme pictòric al desbordament neosublim actual. Al centre de l’espai un arbre caigut sobre peces de poliestirè tot espraiat amb colors fosforescents. Una personalitat i una obra magnètiques, exclusivament made in Germany tant per tradició estètica com econòmica. Si bé pel que fa al primer aspecte em refereixo clarament a la tradició romàntica, pel que fa al segon, va estudiar la carrera de Belles Arts dues vegades i després va ser contractada per la universitat per donar classes sense tenir el doctorat (a Alemanya es valora la trajectòria artística i no els títols). Una base sòlida per treballar, més el suport a infraestructures de creació que hi ha al país teutó; a això em refereixo quan dic que la tradició cultural i econòmica alemanya l’empara. Que dóna classes i segueix fent classes no se sol esmentar tampoc en els currículums d’artista. Em pregunto sobre la base de quins perjudicis, o si és que això enfosqueix d’alguna manera la seva hagiografia.


  21.03.2015


  Un amic alemany em va dir que Alicia Kopf semblava un nom de jueva emigrada. Em va semblar bé perquè, com els jueus, no em sento a casa enlloc.


  24.03.2015


  Avui he somiat que R em confessava que havia treballat de gigoló. Un cop, em deia, un home em va pagar per poder mirar-me mentre em tocava. En l’escena següent del somni jo estava fent servir el seu ordinador i trobava uns arxius de fotografies de cossos seccionats i amb ferides. Les imatges eren plans detall, no hi havia cossos complets ni cares. Només pubis, cuixes i natges de sexe indeterminat d’individus púbers amb ferides i cicatrius. Em preguntava per què col·leccionava aquelles fotografies i sospitava que ell en feia un ús pervers. Després, em trobava acariciant-li la cara suaument i dient-li:


  —No et preocupis, t’estimo igual.


  24.03.2015


  Reprenc les classes de dansa; és quan ballo que hi veig clar.


  EL COREÒGRAF


  A classe em cauen les voltes, perdo l’equilibri. No trobo el meu eix.


  Q: —Posa’t en valor. Fes-te brillar, treu els teus recursos, defensa’t, mostra’t, això no ho saps però ho pots fer d’una altra manera, transforma-ho, tens un llenguatge.


  (Caic.)


  Q: —Mira endavant. Busca un punt fix a la paret i clava-hi els ulls.


  (Giro.)


  Q: —Ok, ara sí.


  —¿Com es fa per recuperar l’equilibri quan l’has perdut?


  Q: —Has d’arribar al fons. L’equilibri només el trobes en tant que tu mateix et pots mostrar vulnerable i afrontes els teus dimonis. És l’única manera. Això comporta un exercici d’humilitat. Fins que ja no hi hagi cap rastre de pretensió en tu, fins llavors no podràs ser honest ni humil.


  Q posa el to alliçonador que li agrada posar en aquestes circumstàncies, no gens humil. Després de classe li explico el que m’ha passat.


  Q: —El problema d’aquesta persona és que vol rebre. I ell dóna objectes sense realment donar. T’està donant coses externes, t’està fent regals per assegurar allò que ell rep o compensar el que no pot oferir. Pot passar que una relació tingui una energia retornant, o pot ser que aquesta relació sigui un curtcircuit. L’espurna que fa produeix una gran lluminària però després et deixa en la foscor. I cada vegada tens més necessitat que mai de l’altre per recuperar aquella llum. A mesura que això es vagi repetint, la foscor que et deixa després cada vegada és més gran. És el mecanisme de les addiccions… ¿Quin signe és?


  —Aquari, com el meu pare.


  Q: —(Sacseja la mà i fa cara de «buuuf» i riu.) Un aquari ha de treballar molt les relacions humanes a nivell individual, és una persona que pot ser adorada a nivell de grup, però cara a cara té molts problemes de connexió.


  Personalment no crec en l’horòscop, a banda que m’agrada mirar-lo de vegades per pur avorriment però haig d’admetre que la personalitat d’R quadra perfectament amb aquest esquema. Li explico que en el pla comunicatiu R és molt hàbil, i sap capgirar les situacions de conflicte fàcilment per esdevenir-ne la víctima. Això no vol dir que tingui accés al que ell sent realment. S’ha bolcat a treballar amb la gestió al món de la música, però no ha dirigit res a treballar en ell mateix, a aclarir-se. Tinc la sensació que s’evadeix d’alguna cosa.


  Q: —Això és típic d’un aquari. Un aquari és un signe d’aire, encara que l’element que circuli sigui l’aigua. Hi ha molta emotivitat però no dirigida, tenen un poder de comunicació brutal, però no es basa en res, és pur aire. Són el Greenpeace del zodíac, els que sempre que puguin ajudaran el dèbil, que poden moure masses, els que per una causa de grup se sacrificaran, però quan arriben a casa seran incapaços de dir «T’he enyorat tot el dia» o «¿Saps què passa?, que tinc por». O simplement, hi ha coses de la relació que no funcionen, però no t’ho reconeixeran mai de manera frontal, serà de manera lateral. ¿M’entens què vull dir?


  —Alguna cosa reconeix —li responc—, però després de discussions molt fortes. I de la mateixa manera, el seu desig és inconsistent. Sobretot no funciona quan les coses són naturals. Hi ha d’haver drama perquè funcioni, o ha de fer bastant que no ens veiem. Una cosa previsible, mai. I no parlo de monotonia. Parlo que després d’uns mesos de relació un pugui descansar a les espatlles de l’altre.


  —Caça’l, posa-li un repte, domina’l.


  —Tu has vist massa videoclips.


  ICEBLINK


  Iceblink és una llum blanca que apareix prop de l’horitzó, sobretot a la part inferior dels núvols baixos, resultant de la reflexió de la llum en un camp de gel situat immediatament a sota. Aquest efecte lumínic va ser apreciat tant pels inuits com pels exploradors que buscaven el pas del Nord-oest per orientarlos i navegar de manera segura.


  Preguntant-me per quin és el viatge, o la intriga que regeix aquesta narració, intueixo que hi ha alguna cosa a descobrir, i fins que no ho faci no podré tancar-la. Hi ha d’haver una conquesta. De moment el territori no m’és visible. Si ho fos, no escriuria. No és un viatge banal, ni més segur que el dels exploradors: sento que m’hi jugo la vida. Les trames i els personatges prefabricats dels escriptors se’m fan estranys de la mateixa manera que m’és impossible saber el passat i el futur de les persones amb qui ens creuem. Vénen a nosaltres i se’n van, sense que sovint entenguem el significat de la seva arribada i del seu comiat. Ells porten a dins les seves trames, i sovint no ens fan partícips de les figures que estan creant. Les accions del altres, i de vegades les nostres mateixes, ens són un misteri. Les narracions en tercera persona són tanques de seguretat. Els narradors omniscients, pura arrogància. Potser penso això perquè no sóc escriptora, només una exploradora de les meves possibilitats textuals, que són limitades. La narració com a lloc on construir ficcionalment la memòria, que és construida, parcial, voluble, i que serà reinventada de nou en el text i per això sempre és destruïda de nou en el text. Aquella destral amb què trencar el mar gelat que ens habita.


  Symsonia.


  PARÍS


  29.4.2015


  Presentació del meu treball per a unes jornades sobre art contemporani a la Sorbonne Nouvelle. Despeses a compte del Ramon Llull.


  Semblava que havia de ploure tota la setmana però el sol surt de tant en tant. L’H i el Ma, una parella d’amics que viuen en una mansarda del número 33 del Boulevard de Clichy, m’han deixat una habitació doble amb vistes al Sacré Coeur i Montmartre.


  Vinc amb alguns deures per fer; preparar la traducció del meu primer llibre. Obrir aquells arxius m’ha costat un parell de dies i un matí de pluja. Finalment reviso el text i l’envio al traductor.


  Just abans de venir he buidat la memòria de l’iPhone per poder fer més fotos. El programa anava traslladant a l’ordinador els milers de fotos fetes durant un any. Aquesta nova carpeta conté tot el lapse de temps que ha durat la relació amb R. Com aquell efecte que fa quan en el moment de la mort diuen que passen totes les imatges de la teva vida davant teu, nou mesos amb R desfilen davant dels meus ulls en pocs minuts. A les fotos de les vacances, ell sempre dorm; a l’hotel, a la platja, a les gandules del restaurant. La càmera ressegueix detalls del seu cos: les mans, els genolls, la comissura de la boca, la part interior del braç, els ulls clucs.


  29.3.2015


  Durant les parts avorrides de les conferències i col·loquis últimament penso en sexe. Em pregunto si als altres assistents els passa el mateix. Ara escric al meu quadern com si el conferenciant hagués dit alguna cosa molt interessant.


  L’homme parisien


  Matí. Le Pain Quotidien. Tothom sembla ocupat escrivint una novel·la, aquí a París. A la cafeteria on sóc hi ha gent treballant amb el seu ordinador, com jo, o llegint. Una part de mi voldria estar a casa, tenir una vida familiar. L’altra té ganes d’aventures. No he trobat qui em pugui seguir en les dues coses. Tant de bo pogués quedar-me a viure aquí un temps. Millorar el meu francès. Treballar poc. Passar-ho bé. Mirar la vida des d’una tauleta rodona.


  Tarda. Cafè Le Progrés, Rue de Bretagne, cor del Marais.


  Se m’acosta un noi. Em sembla molt francès; cabell ros fosc i ulls grisos. Em pregunta si pot seure a la meva taula i parlem una estona. És simpàtic, diu que és actor. És força més jove que jo. Li dic la meva edat i se sorprèn. La trentena deu ser una mena de barrera psicològica per a ell. Però no s’espanta. Parlem de teatre. Es fa de nit, l’actor m’acompanya gentilment a casa del meu amic dels temps de l’institut, JM, que m’ha convidat a sopar.


  Insisteix que ens veiem un altre dia.


  ¿Per què l’atracció no és sempre mútua? Ho hauria de ser.


  —Merci, adieu.


  3.4.2015


  Quedem per sopar a fora amb JM i el seu company, A. És tard i tots els restaurants tanquen. Porto els cabells llisos a la mida de les espatlles —mentre que habitualment els duia llargs i ondulats, tal com els tinc naturalment—. Tinc la sensació que fins als trenta anys no m’he començat a pentinar, capficada com estava en estudis i projectes. Finalment trobem un restaurant a la Rue de Bretagne, davant Le Marché des Enfants Rouges, i a prop del cafè Progrés, on se m’havia acostat l’actor. Ens asseiem en una de les petites taules de la terrassa, escalfada per un calefactor al sostre. L’A surt a fumar i veiem que a fora parla amb un altre home de cabells negres d’uns trenta i tants. JM, al meu costat, està molt elegant, com sempre. S’ha posat una camisa blanca amb una corbata negra estreta i guants de cuir amb els dits tallats.


  L’A torna a la taula i em diu que el noi amb qui parlava li ha demanat informació sobre mi: que si era la seva parella o la d’en JM, i que què fem aquesta nit. Li ha dit que ha viscut per tot el món, i que finalment ha tornat al París natal. El noi ens mira des de la seva taula, a uns metres de nosaltres.


  Desconcertada, no reacciono. El noi, que va acompanyat d’un altre, es gira de tant en tant en la nostra direcció, fa estona que han acabat de sopar. Finalment marxen. En el moment d’aixecar-se el noi em sembla atractiu.


  La nit segueix en un parell de locals fins a El Silencio, el bar de copes que ha muntat David Lynch. La música és bona i ballem molt. Imagino què podria haver passat si m’hagués aixecat de la taula per saludar.


  4.4.2015


  Em llevo tard. Vaig al Palais de Tokio. Una obra de gran format, «JUST SAY NO TO FAMILY VALUES», rep el visitant. És el títol d’un text de John Giorno adaptat al gran format per Sowat. Quedem de nou amb JM, que avui em mostra La Rive Gauche. Plou. Com que després ha de marxar a treballar em deixa al Boulevard St. Germain i em recomana un cafè: L’Hibou (el Mussol). És un lloc sofisticat, com molts dels que freqüenta el meu amic, que gràcies a una família adinerada ha pogut fer sempre de dandi postmodern. Arribo, plego el paraigua i m’assec en una de les estretes taules escalfades per radiadors penjants dels tendals. Sembla que seure a les terrasses és una activitat important per als parisencs, que hi són en la mateixa quantitat plogui o faci sol. Una parella de nois francesos de dues fileres de taules més endavant es giren descaradament. Es diuen alguna cosa i un d’ells se’n va. El que es queda sol és ros, els cabells una mica llargs pentinats enrere, ulls blaus i melancòlics, i bigotet fi. Porta una americana de quadres petits marrons i verd fosc amb colzeres on només falta una flor al trau.


  A mesura que passa l’estona l’eix del seu tronc va rotant; passa de mirar al carrer a posar-se de perfil cap a mi. Els homes tenen un radar molt fi per a l’energia de les dones. La llei de l’atracció depèn exclusivament d’això, de l’energia que es desprèn en determinats moments. La il·lusió barrejada amb confiança és una de les energies que els atrau més, i aquests dies París m’il·lumina. No em passa gens sovint, em refereixo a aquest sentiment que alguns anomenen seguretat en si mateix encara que no sigui ben bé el mateix. Agafa un llibre i sembla que pren notes com si estigués molt concentrat però sense deixar d’aixecar el cap en la meva direcció. Arriba una dona morena i seu al seu costat. Va molt maquillada, porta roba i complements amb logotips coneguts de marques cares, és tan ostentós que podria ser tot d’imitació. Els cabells negres i llargs fins a la cintura lleugerament cremats de tant planxar-los. Pocs segons després ella li agafa el cap i el besa apassionadament. Ell sembla que ho accepta de bon grat, encara que passiu. Poc després, ella remena la seva bossa buscant alguna cosa i s’aixeca en direcció al bany. Ell es torna a girar cap a mi amb el llibre a la mà, que no ha deixat anar ni un moment. Em mira, i em somriu. Li somric, obro el paraigua i marxo.


  Imagino una secreta comunitat local de gigolós lletraferits vivint de les il·lusions romàntiques de noies adinerades.


  Whatsapp


  
    5.4.2015


    [R:] Estàs molt guapa a la foto del


    whatsapp.


    Gràcies. C’est Paris.

  


  (Fi de la conversa.)


  
    14.4.2015


    [R:] Avui faríem un any. T’espero al


    restaurant on vam sopar la primera


    vegada. Si no véns no et tornaré a


    molestar més.


    No puc. Potser un altre dia.

  


  (Fi de la conversa.)


  19.4.2015


  Torno a la rutina de les classes. Divendres sóc cridada al despatx de direcció enmig d’una classe. Em comuniquen que estan contents de mi però necessiten més professors anglesos. L’actitud dels dos directius d’aquest col·legi d’elit m’indica que no hi ha possibilitat de negociació ni de més explicacions. Intento demanar motius però em repeteixen el mateix d’abans. Acabaré el curs i rescindiran el contracte. Que no em preocupi, em donaran molt bones referències.


  —D’acord.


  Torno a classe. Els nens treballen tranquils. Last in, first out, la més barata d’acomiadar, ni que tingui contracte fix, ja no costa gens fer fora un treballador. Per sort no tinc hipoteca i no se m’ha acudit tenir fills… potser precisament per això… La de les classes de repàs que està embolicada amb el propietari de l’escola volia la meva assignatura de llengua… Si li donen aquesta a ella i l’altra a la meva companya de departament s’estalvien una nòmina… Qualsevol equivocació o retard que pugui haver comès… Sempre es poden trobar motius. Que algú se m’endugui lluny d’aquí.


  20.4.2015


  
    [Jo, whatsapp a R:] D’acord. Veiemnos. Porta’m al mar.

  


  23.4.2015


  R em recull a casa amb el cotxe esportiu de sa mare. Porta la camisa de flors petites i blanques sobre fons blau marí que es va comprar l’estiu passat quan vam anar de vacances, texans, i unes sabates grogues a joc amb el cotxe. L’aspecte, aquest cop, és entre divertit i de barri.


  —Em moria de ganes de veure’t —diu. El seu entusiasme, de vegades, és quasi bé maníac.


  Durant el dinar, en un restaurant car del port d’algun lloc del Maresme, es reafirma:


  —Ho tinc clar: vull estar amb tu.


  S’aixeca i em besa apassionadament a l’altre costat de la taula. Té uns llavis molsuts i volubles, que amb l’entusiasme del moment pugen de temperatura molt de pressa, però de la mateixa manera que s’escalfen i es fan acollidors poden refredar-se, també. Aquest funcionament val per a totes les parts del seu cos i la seva ànima. Acabem al llit.


  24.4. 2015


  Avui no ho té tan clar.


  1.6.2015


  Sobrepassada de feina; classes, una exposició i una reedició a traduir, revisar, enviar a impremta. A la feina em poso l’orgull al cul i em presento cada dia puntual, com si res. Un altre potser hauria engegat les coses a rodar i hauria muntat un escàndol davant la falta de motius, però no em puc permetre perdre el dret a l’atur per una falta disciplinària (a la qual els empresaris podrien al·ludir en cas que no volguessin arreglar-me els papers). D’altra banda els alumnes no en tenen la culpa, així que intento que no notin res. La noia de les classes de repàs em demana el temari de l’any vinent; ella donarà la meva assignatura. Els rumors corren per l’escola i els nens em pregunten si és veritat que el propietari i la seva futura professora estàn embolicats.


  Després dels últims esdeveniments, per animar-me una mica, li demano a ma mare d’organitzar un dinar d’amics a la casa del poble. Em diu que no sense cap motiu lògic. Ha de netejar abans no vinguin els llogaters. Li dic que dinarem a fora, al jardí, i que té un mes sencer per fer-ho abans no vinguin. La resposta és «no». El mur d’autoritarisme, la piconadora. Pluja de cendra. Sóc llançada de tornada a l’adolescència. La situació reviscuda ara, i viscuda milers de vegades, em retorna al fons del pou més profund dels anys d’institut, trufat de càstigs davant la meva rebel·lia. Perquè sempre «demanava massa», i perquè «no podia ser». Mai sabré si vaig superar aquells anys a pesar o gràcies a ella. Truco a R per demanar-li consol, consol que em dóna fredament. L’endemà m’envia alguns missatges deixant entendre que alguna cosa no va bé. El truco enmig de gestions importants, pensant que és urgent. R em diu per telèfon que té por. Que no es veu capaç de donar-me el que necessito. Que val més que ho deixem estar. Li pregunto serenament si és conscient que aquest canvi d’opinió sobtat dinamita una relació d’un any. Em diu que sí. Li dic adéu tranquil·la, tal com faig quan les situacions em superen i me les guardo per a més tard. Acabo la feina, surto a fora i agafo la moto. Exploto dins el casc, el casc de plorar.


  He posat el peu sobre gel molt fi. Primer he relliscat. Ara m’enfonso.


  3.6.2015


  Moments de sol s’alternen amb ràfegues de dolor i enyorança que em travessen amb un somic de gos atropellat al pit.


  RÀBIA I DESGLAÇ:
EXCURSIÓ ALS PIRINEUS


  Divendres nit. M’espera un cap de setmana completament buit, perfecte per rebolcar-me en sentiments tornassolats —ràbia-enyorament-ràbia-enyorament—, perdre el temps a les xarxes socials i acabar anant a veure la família més que res per recordar que en tinc una. Rebo un correu de G, a qui fa temps que no freqüento gaire, potser des de l’última època que vaig estar sense parella, fa quatre anys. Li truco i em diu que aquella mateixa nit puja d’excursió als Pirineus. Que faran nit allà amb un amic i el seu gos.


  —¿És una cita? —li pregunto.


  —No.


  G té amics molt diferents de la gent amb qui jo em relaciono, normalment vinculada al sector cultural.


  —Fes la maleta ràpid, et venim a buscar.


  No tinc equip i el meu jo urbanita improvisa la motxilla com pot. Ella em porta el sac de dormir i la màrfega. G és impulsiva, quasi fins al límit de la imprudència. Ha arribat a anar sola a l’Himàlaia. En molts aspectes diria que és la persona més antagònica a mi que conec. Ho dic per la seva força explosiva —oposada a la meva flegma britànica—, combinada amb certa malícia molt puntual. G, però, està sempre disposada a ajudar els altres en moments difícils. En canvi, en el meu cas habitualment estic concentrada en projectes, i això fa que la gent no compti gaire amb mi. En una família on la mare sempre treballa, el pare no hi és, i es té un germà autista, val més entretenir-se sol. G ha crescut entre quatre germans, i està acostumada al joc d’equip. És d’aquelles persones que es presenten de seguida als trasllats o als hospitals, i que solen tenir sempre la porta de casa oberta. Això és molt d’agrair en aquesta època de gent sola davant l’ordinador.


  Tot plegat no sembla gaire prudent, però els plans de G són així i tinc ganes de veure neu i muntanyes. La neu sempre és neu, i és una manera de mantenir la vinculació amb aquest lloc, Àrticantartic, que intento vorejar a través d’una narració i del qual espero conquerir algun dia el centre. Pel camí, tots entaforats al petit cotxe que fa pudor de gos i amb el gos que somica tota l’estona. L’amic, que també es diu R —sentiré el seu nom durant tota l’excursió, com si ell no m’acompanyés només en el pensament sinó també en les paraules que es pronuncien al meu voltant— em diu que treballa polint metalls a mà per a joieries de prestigi. Ara que es fa tot amb màquines o a la Xina, no hauria pensat mai que pogués existir un ofici així, i que es fes en tallers d’artesania al nostre país. El tema de polir joies és interessant, penso.


  —¿Què en feu del material que us sobra?


  —L’hem de tornar. Polir és una manera de desgastar. Tenen un control molt estricte dels pesos dels materials preciosos, mil·ligram a mil·ligram.


  Em pregunto si després de tots aquests anys d’estudi, feina i relacions més o menys fallides, m’he polit o m’he desgastat. ¿És una joia o una pedreta el que en resta? Estic al meu pes mínim. He retornat a l’estat d’inestabilitat econòmica i no tinc parella. Ara mateix, un projecte de família es veu llunyà. El sou decent que he tingut aquests últims temps i que m’ha permès per fi tenir un pis de lloguer a nom meu i quatre vestits macos potser l’estic malgastant en un psicoanalista. El psicoanalista desplaça el gran què, la solució, per dir-ho en el seu vocabulari, metonímicament. Hem arribat a la fase que he estructurat la meva identitat al voltant de la «falta», però ¿com ho puc canviar? Aquesta pregunta troba la resposta constant en la continuació de la teràpia, en l’aprofundiment d’això. L’únic que em retorna la força és escriure: construir sentit. ¿M’he posat en tots aquests embolics, potser, per escriure’ls després? ¿M’he cregut una relació increïble per veure on em duia narrativament? ¿Que potser l’escriptura em reclamava, i ho he volatilitzat tot inconscientment quan he arribat al límit? Escriure és el verí i és la cura. O com diu la Lispector, escriure és una malaltia que salva.


  A mitjanit ens plantem a Bellver de Cerdanya i dormim la primera nit a l’apartament familiar de G. L’endemà ens esperen uns deu quilòmetres amb grans desnivells fins al Refugi de Perafita, a 2.500 metres sobre el nivell del mar. Al primer refugi trobem el punt final d’una cursa de muntanya de cinquanta quilòmetres. Veiem com van arribant els esportistes esgotats després de deu hores a peu. Això nostre serà un passeig. A la meitat de juny, fa un dia tirant a plujós, i entre les masses rocoses i els avets es pot veure la neu fondre’s en tots els estats possibles, calmada, estancada, violenta, transparent i enterbolida. Rierols, cascades, petits aiguamolls camuflats en l’herba d’un verd fluorescent. Un muntanyenc ens diu que podem beure aquesta aigua, però que no beguem mai la que està estancada. En prenc nota, en molts sentits. Flors rosa fúcsia entre la gespa. El brogit d’una cascada se sent a prop. Voldria plorar igual. Sóc Werther zombi, vagant entre els avets després d’haver-se enamorat i disparat quatre vegades.


  [image: illustration]


  Després d’una hora d’ascens, finalment trobem els reductes de l’última neu de la temporada al cim. En aquest punt comença la baixada, de nou entre pedres i sorra. Durant el descens un genoll em comença a fer mal. Només es recorda la dependència del cos quan aquest no funciona. Per sort no és greu i travessem sense problemes els punts amb un desnivell més acusat. A partir de certa altura hi torna a haver avets, gespa i rierols per totes bandes. Peus molls. Comença a plovisquejar i fa fred. De tant en tant coincidim amb alguns participants de la cursa que van en la direcció oposada a nosaltres. Fa unes vuit hores que caminen. S’aturen un moment a parlar amb nosaltres i els oferim fruita seca. Hi ha una solidaritat especial a la muntanya. Perquè tots som més conscients de la nostra fragilitat. Alguns dels que passen en direcció contrària tenen aspecte d’esportistes professionals. Encreuo la mirada amb un d’ells, deu tenir la meva edat, una mirada veloç i negra, sota uns cabells castanys ondulats humits sobre el front. Al cap d’una estona em giro i veig que ell s’ha girat, també. Més tard ens trobem amb altres participants d’entre cinquanta i seixanta anys. Aviat es comença a distingir la teulada del refugi al fons de la vall, entre les masses verdoses i els avets. És un dels punts de control de la cursa. Hi ha un grup reduït de persones i un fil de fum surt de la petita xemeneia. Abans d’arribar al refugi travessem un terreny on la gespa amaga una zona d’aiguamolls. Això elimina la més petita possibilitat de conservar els peus secs. Llac, rierols, neu fosa. Plovisqueja. El gos que ens acompanya salta content, avança i retrocedeix cap a nosaltres, feliç de ser lluny de l’asfalt.


  EL REFUGI


  Arribem al refugi a les quatre de la tarda. Tenim per endavant cinc hores de claror en què no hi ha absolutament res a fer, a menys que vulguem sortir a fer alguna expedició sota la pluja. La petita construcció és un quadrat de ciment amb lliteres de metall, una taula de ferro al mig, i una llar amb un foc tímid que pugna per mantenir-se encès enmig de la humitat general. La intriga de per què el terra és xop, tot i la llar de foc, acaba amb la descoberta d’una entrada d’aigua, que s’escola dissimuladament per la boca de la xemeneia fins a arribar a terra, lliscant pel pendent de la llar. Com que no podem avançar més, hi passarem la nit. Ens estirem a les lliteres de metall, i ni les màrfegues poden dissimular el fet que no es pot aguantar cap posició gaire estona sense que et facin mal els ossos de les espatlles o els malucs. Interiorment, batejo aquest lloc com Auschwitz.


  Els caminants de la cursa van disminuint a poc a poc fins que passa el cotxe escombra i el punt de control tanca. Arriben un parell de caminants estrangers. Com de costum, els fa moltes preguntes, i ells responen com poden amb un anglès bàsic però benintencionat. Són txecs i fan la travessa dels Pirineus. Han començat al cap de Creus i fa unes quantes setmanes que caminen. Ell du barba i els cabells llargs, i ella, un mocador al cap. Quan se’l treu ens adonem que s’assemblen: tots dos tenen els cabells de color ros fosc i llargs, són d’estatura mitjana, molt prims i amb la pell molt blanca. Deuen estar en la trentena. Fan broma; sembla que fa molts dies que no es dutxen. Treballen tres mesos l’any recollint fruita a Itàlia i la resta del temps se’l passen viatjant. Duen roba gastada i les motxilles envellides. Quasi no tenen menjar, i accepten de bon grat el que els oferim. Quan els donem un grapat de barretes energètiques que ens sobren, ella diu:


  —Sembla Nadal.


  I somriu sincerament.


  Al cap de poc de tapar-nos comencem a sentir un raig d’aigua que cau directament del sostre al centre del refugi i rebota sobre la taula de ferro. El foc s’ha apagat fa estona i de retruc les esperances que les vambes s’assequin per demà. El petit refugi on plou a l’interior em fa pensar en la portada del meu primer llibre, on les gotes de pluja formen una petita casa. Vaig començar-lo en acabar els estudis, quan començava la crisi del 2008. Parlava de rebre «nos» per resposta quan un vol entrar al món: a la feina, a l’amor. Un projecte que va agradar per la manera fresca de traçar el tema de la precarietat juvenil en temps de crisi. Prou ‘fresc’ perquè fos per a tots els públics, almenys en la seva vessant gràfica, tot i que el vaig fer en un estat de desesperació. Una desesperació controlada, esclar. Perquè per poder expressar-se, un ha d’estar disposat a destruir el sentiment per sotmetre’l a la llei de la forma. I si penso que vaig superar aquella època va ser per això mateix; perquè vaig treballar aquelles obsessions fins que ja no van ser meves, fins que no van ser res més que pura forma que crea sentit i en últim terme, si s’és prou capaç i alhora honest, genera una connexió amb els altres. El món ens tancava la porta als nassos i jo pensava: us diré pel vostre nom i riuré. No ploraré ni em queixaré. Seguiré dibuixant i escrivint. Al cap i a la fi jo no tinc cap hipoteca i més o menys tinc un sostre. Però hi ha gent que no va poder fer això. Alguns es van tirar a la via. Han dit d’aquest projecte que és irònic. Però no hi ha cosa més perillosa que la ironia en un estat d’emergència. La ironia implica l’acceptació de la negativitat de la pròpia situació, implica la incorporació de la ‘falta’. És esbossar un mig somriure i quedar-se sota el xàfec. Per això les institucions no poden acceptar la ironia en la seva vessant més negativa, el sarcasme i el cinisme; si aquest regnés, no es podria construir res. No hi pot haver cinisme en un heroi, un dirigent, ni en una família. En el moment que n’hi ha, està tot podrit. Aquell registre una mica naïf, l’estil dels textos i dels dibuixos del llibre, els va acabar copiant una agència de publicitat per vendre els pisos d’un banc. Els pisos d’on molts van ser expulsats, els pisos on molts no podíem entrar. Això sí que és cínic.


  Sento l’aigua com cau al centre de la caseta. La parella de txecs dorm abraçada sobre la llitera de ferro. És dolç, el seu son.


  Ens despertem amb el sol, la parella ha marxat per continuar la seva travessa dels Pirineus. La vall desperta sota un cel transparent. La llum esbiaixada de l’alba allarga les ombres de les roques amb una inclinació que no havia vist mai.


  PASTILLES


  No sé si esperar que la ferida cicatritzi o simplement donar-me unes vacances mentals. Penso en antidepressius. Estaria bé estar més alegre.


  Però, excloent patologies greus, tinc la sensació que molta gent pren pastilles per suportar situacions la responsabilitat de les quals molt sovint en gran part no és seva, o com a mínim és col·lectiva, social. Com estar atrapat en una feina alienant de la qual no pots sortir… o en un atur del qual no pots sortir… o en una família de la qual no pots sortir… o en un present sense futur… o haver estat traït… o ser acomiadat… Aquestes pastilles que ens estalvien el dolor potser també eviten el col·lapse del sistema. Eviten que la gent surti al carrer i demani ajuda i responsabilitats, que es baralli, que hi hagi conflicte, però potser també solucions. Perquè des del moment en què demanem als altres que somriguin, que estiguin alegres, que passin pàgina, que prenguin pastilles, que keep calm de merda, som còmplices de la situació. No en prendré.


  GUÈISER


  Demano a la mare si em pot acompanyar a Ikea un dia amb el cotxe. Em diu que s’ho intentarà muntar. Al cap d’una setmana encara no en sé res i no em queden més dies lliures abans de marxar de viatge. Finalment li truco i em diu que sí, que finalment podrà venir, però que no acaba de saber l’hora i no sap la ruta, i que no veu clar això i allò. Li dic que gràcies, que d’acord, que ja trobaré la ruta, però que si és necessari que em tingui tants dies esperant per una cosa tan senzilla. Fa un any i mig que m’he traslladat al pis i encara ningú de la família m’ha demanat si necessito res. Quan fa poc ella es va arreglar la casa del poble em va tocar passar un mes fent de pintora de parets. Li vaig regalar uns quants mobles del pis que jo deixava, li vaig comprar les cortines i objectes de cuina per Nadal. Li dic que no entenc el perquè d’aquest desequilibri, de la quantitat de dificultats i entrebancs que troba per ajudar-me amb una cosa tan senzilla. Em diu que sí, que ja vindrà i que no em queixi. Però l’espera m’ha fet obrir la capsa dels trons i estic enfadada. He esperat massa a demanar ajuda, i ara estic irritable. Li pregunto per què sempre haig d’acabar suplicant coses que en moltes famílies s’ofereixen de manera normal. Em repeteix que ja vindrà, que no em queixi, que li ha costat muntar-s’ho a la feina per poder marxar. Li contesto que si ella prioritza la feina com sempre ha fet és cosa seva, que estem a finals de juliol i la majoria dels mestres ja no apareixen pel col·legi. Se m’emprenya i em diu que jo no m’haig de ficar amb la seva feina, que no sé quines són les seves obligacions, i que no pot absentar-se així com així, que és la directora. Em canso que no entengui el meu argument de fons: no es tracta que no vingui ara sinó que des del trasllat fa un any i mig no se li hagi acudit que podia necessitar ajuda, i encara ho faci a desgrat perquè li he acabat insistint. A hores d’ara ja estic plorant i tiro el telèfon sobre el sofà. M’escriu un missatge:


  —Em sap molt greu, nina! Ja t’he dit que el dilluns estaré tot el dia per tu.


  »I potser sí que hem fet les coses malament… De fet avui m’has agafat molt cansada…


  —Em sap greu haver d’arribar a enfadar-me però sento que el que en altres famílies és fàcil jo en canvi ho he de suplicar.


  —No, nina, en aquesta família t’estimem molt. —Aquest plural m’intriga, la família és petita i amb la majoria d’integrants no hi tinc contacte. El meu germà suposo que m’estima però no en tinc gaires proves empíriques.


  —Això no val si no es tradueix en fets.


  —No, carinyo, no ens podem comparar, cadascú té el que té, i si ho penses serenament veuràs que no som tan desastre. Em sap greu que estiguis així. Crec que potser estàs massa sola.


  —No em comparo, només constato.


  —Sí però et fixes només en el que és superficial.


  —Ajudar algú no té res de superficial. Estimar en la distància i pensar que els altres s’han d’arreglar sols és el mateix que no estimar gens.


  —Carinyo! No és veritat això que dius. Quan vulguis saps que pots venir a casa.


  —No vull venir a casa perquè no és casa meva. La meva habitació és un forat fosc, és el traster. Una habitació en la qual entraves i sorties i canviaves la decoració quan et venia de gust. Per això vaig marxar amb disset anys.


  —Nina! Saps que això no és veritat. No sé què pretens retraient coses que són falses i no van enlloc. Ah, i jo sóc el que sóc, i mira, si no tinc prou diners per fer-te sentir una mica satisfeta de la vida no sé què dir-te. Sàpigues que jo el que tinc m’ho he currat des que tinc vuit anys que ja treballava a casa, per si no ho saps. Em sap greu però et passes molt.


  —Repeteixo: no parlo de diners. Ni parlo de com ets tu. El que dic és que el que tu has pogut demanar a casa no m’ho ofereixes a mi.


  —Ah, i M. És discapacitat per si no ho recordes, i ho pateixo cada dia des de fa 40 anys i no em queixo. I tu ets una nena a qui amb 6 anys van dir que eres superdotada. —Estupefacció. Això és nou—. ¿I et sembla POC per aquesta vida? ¿Et sembla poc? I uns pares que t’estimen però no són perfectes. —No deu recordar que fa uns quants anys que el meu pare pràcticament no em parla—. Però ¿que ho ets, de perfecta, tu? ¿Ho has pensat, això? Alguns hem funcionat a la vida amb molt menys i mira que estem contents… perquè cal mirar endavant i estar contents amb el que tenim, si no de veritat que és molt difícil ser una mica feliç. Jo només he tingut un pare i no m’he passat tota la vida queixant-me.


  —Veig que he de pagar pel meu germà i per la teva infància, doncs. Gràcies per tot el que no m’has donat per compensar tot el que he rebut sense ni tan sols saber-ho.


  —Au va, no pagues per res, només et queixes. No diguis bestieses. No tens ni idea del que és pagar. I creu-me, la gent té prou feina a tirar endavant i no pensa en aquestes coses que tu dius.


  —Mira, mare, em sembla que no he rebut la majoria d’atencions que els nens reben: que els vagin a buscar al col·legi, no haver de pul·lular sols per la ciutat amb vuit anys per anar a les activitats extraescolars. Haver d’aguantar sola i sense suport psicològic, familiar ni escolar la separació dels pares, cuinar des dels dotze anys el dinar del teu germà de dinou, etc.


  —I continues dient disbarats. ¿T’has parat a veure la gent pel carrer, no els privilegiats, sinó els que ho passen malament per coses que ni tan sols et pots imaginar?! Esclar que no costa gaire emmirallar-te amb els que estan millor i entonar l’«ai, pobra de mi!». No, filla, reconec que passes mala època, però creu-me: no tens raó. Si no, hauré de pensar que he pujat una nena que és incapaç de lluitar i tirar endavant quan les coses no van tan bé.


  —Ja lluito, però tu no et vols mirar al mirall. Escolta el que et dic, en comptes d’amagar la merda sota l’estora. Després estaré millor.


  —En fi, nina, tots tenim dies dolents. Si t’ajuda pensar que sóc un monstre i també els que m’acompanyen, allà tu. Però creu-me, quan tothom és dolent excepte un mateix, alguna cosa passa! Sí senyor! Som tots uns monstres i tu un angelet, esclar!


  —No he dit això, prefereixes malinterpretar-me que escoltar. Només dic que em vau negligir en favor d’unes suposades capacitats que a la fi us eximien de responsabilitat. I que he de suplicar el que és normal obtenir. Com que m’acompanyis amb cotxe a l’Ikea un dia de vacances.


  No volia que això arribés tan lluny. Me’n vull anar a l’estudi.


  —No dona no!! Passa que pensem que tens una edat i que si no dius res és que ja t’ho fas. —Aquest plural cada vegada m’inquieta més, ¿a qui es refereix ara? ¿La nova parella ha d’opinar sobre les meves possibles necessitats? ¿Com és que les noves parelles dels pares sempre opinen que una ja té edat per espavilar-se sola? ¿No ho porto fent molts anys?— Ah i no em vinguis amb punyetes, jo no t’he parlat a tu de monstres i de mala família. Ets tu que surts amb aquestes històries que saps que no són veritat, si vols continuar així i fer responsable a tothom del que t’ha passat, allà tu… però és difícil poder ser feliç així… Sàpigues que dilluns vindré, que sóc la teva mare a totes, i que t’estimo més que a ningú. I si et falten diners també en trobarem, no et preocupis.


  Em pregunto a què es deu aquesta arrencada de generositat.


  —Repeteixo: no estic demanant diners. I que demani ajuda per anar a Ikea no s’hauria de convertir en una súplica de genolls.


  —Molt bé, està clar, sàpigues que de vegades lo dels diners és lo de menys.


  —… estic parlant d’un viatge en cotxe. He llogat diverses vegades una furgoneta, però he pensat que a l’estiu em podies ajudar.


  —Prou! Ja hem parlat prou. Ara vindrà M i toca dutxar-lo, afaitar-lo, vestir-lo… I creu-me, la feina no me la fa ningú, i no em queixo.


  La conversa acaba amb unes quantes emoticones de cors per part seva. És la seva nova manera de fer-me callar. Passo la resta de la tarda desorientada. La revelació, que al cap i a la fi és una dada pseudocientífica de fa vint-i-set anys, m’és indiferent. El que m’espanta són els vint-i-set anys que la meva mare ha callat i el significat que té aquest silenci. La certesa que he estat pagant alguna cosa que no em corresponia m’aclapara. Arri arri tatanet, que anirem a Sant Benet, comprarem un formatget i per a la nena no n’hi haurà. Tinc temptacions de trucar a R. El trobo a faltar. Fa molta calor i no puc dormir. M’adormo tard. De matinada em desperta el meu propi plor.


  Dilluns la mare es presenta amb el cotxe a casa. És el primer cop que ve des del trasllat, fa any i mig. Anem a Ikea i sembla ajudar-me de grat. Li dic que per què no m’havia dit allò de l’escola. Diu que no era res segur, que no hi havia documents i que consultant-ho amb altres professors i especialistes li van aconsellar que no en fes gaire cas. Després es va decidir que no complia la màxima puntuació en tots els àmbits, concretament em faltava puntuació en rapidesa de càlcul mental. Llavors es considerava que per tenir aquesta etiqueta s’havia de tenir la màxima nota en tots els aspectes. L’escola pública tampoc tenia mitjans per atendre-ho així que la meva mare va decidir deixar-ho estar.


  —Aquestes coses responen a criteris poc clars, hi ha molts tipus d’intel·ligència.


  —Cert. Crec que si em passessin un test ara no arribaria ni a borderline —dic, tenint en compte els errors sentimentals que he comès durant els últims anys, la meva tendència a l’autoboicot i a l’exili de mi mateixa mitjançant la ironia.


  ¿HAS DORMIT BÉ?


  Fa uns cinc anys que la mare va començar a llogar la casa del poble als estius, i amb això hem instaurat la tradició de passar una setmana a la costa. Amb la separació tots dos pares estaven força escurats amb els respectius pagaments de lloguer i hipoteca, així que no hi va haver estius a la platja ni viatges durant el llarg període d’entre els vuit i els vint anys. Després la cosa ja va córrer a compte de cadascú. Aquesta recent instaurada setmana de vacances a la platja és una experiència de convivència amb la mare, el meu germà, i aquest cop, la parella de la meva mare. A banda del gust d’estar prop del mar, habitualment aquesta estada em serveix per recordar la quantitat d’atenció que necessita M, que ja té quaranta anys: despertar-lo, vestir-lo, posar-li l’esmorzar. Un cop ha esmorzat, se li ha de dir que segui al sofà o que esperi en un lloc determinat perquè, si no, es queda esperant dret al mig del pas. Si s’ha de dutxar se l’ha de desvestir i ajudar-lo. Durant el transcurs d’aquestes accions se’l pot deixar sol, però això passa a risc que es quedi en una mena de stand-by, una posició suspesa al mig de l’acció. Si s’està dutxant es queda sota el raig d’aigua indefinidament amb el risc que l’aigua es refredi i ell també. Si s’està vestint, es pot quedar parat amb la samarreta a les mans mirant el forat per on es passa el cap i en posició de posar-se-la, però sense gaires garanties de saber quan se la posarà; pot ser que trigui cinc minuts, una hora o tres. Per tant, en el dia a dia habitual, i perquè es pugui adaptar als horaris de les altres persones que treballen i no poden tenir el lavabo inutilitzat dues hores, se li acaba fent o ajudant a fer la majoria de les coses. Les altres persones, principalment la meva mare, són la seva ‘pròtesi’ per prendre aquestes petites decisions diàries que la majoria de les persones prenem sense adonar-nos-en. És la seva estratègia de supervivència; nosaltres som una mena de hardware extern per a ell. Quan la mare no hi és, pregunta a la següent persona que tingui a prop, sigui un conegut o un desconegut. Si se li ofereix aigua, es girarà i et preguntarà: «¿En bec o no?», i així per a cada acció. De fet, quan parlem amb la mare massa estona, o si vinc de visita i tenim una conversa absorbent, ell s’incomoda i al cap de poc apareix per preguntar alguna cosa.


  —Mama, mama… mama, ¿vaig al lavabo? Mama, ¿em canvio la samarreta? Mama, bereno? Si la conversa és per telèfon, per una raó desconeguda, s’inquieta més. Potser perquè no sap qui és l’interlocutor que absorbeix l’atenció de la mare. Llavors interromp diverses vegades després dels cinc minuts. Si hi sóc i entretinc gaire estona, ens mira fixament amb els seus ulls profunds, allargats, de color blau marí amb el rivet blanc al voltant de les ninetes i diu: «Mare… mare, ¿m’haig de cordar els botons d’aquí?» (S’assenyala el coll del polo.) «¿I cordar el rellotge… eh mare?». Aquesta demanda d’atenció pel que fa a les decisions que ha de prendre i les seves necessitats potser és la millor eina de supervivència que ha desenvolupat. D’altra banda, hi ha decisions que no són rutinàries. Les que depenen de circumstàncies de l’atzar i que són difícils de controlar per una altra persona són les més delicades. Per exemple, si es té fred, abrigar-se més, o si fa molt de sol, treure’s el jersei. Aquest fet fa que es refredi sovint, perquè no sempre tenim al cantó algú que ens recordi aquestes coses i sàpiga com ens trobem des d’un punt de vista tèrmic. El mateix passa quan anem a la platja. Sovint es queda assegut, mirant en direcció al mar amb els ulls entretancats per l’excés de sol, i si no li poséssim crema i un barret es cremaria. Això passa algun cop, perquè la meva mare, a qui li agrada molt anar a la platja, de vegades se n’oblida.


  Crec que quan M ens mira fixament a mi i a ella mentre parlem, ni tan sols s’adona que sol·licita atenció i que potser sent alguna mena de gelosia. Quan no hi som, i no té ningú a qui preguntar, es deu sentir tan desorientat com jo cada vegada que he acabat una relació sentimental. Perquè com passa amb l’amor, el seu centre no és del tot dins seu, sinó que una part queda a fora, en els altres.


  Aquest any hem triat bé l’apartament, és petit però ben aprofitat i modern. Té una gran terrassa on es veu la població de costa on som. La nostra habitació té lliteres. En aquest país els pisos no solen estar habilitats per a diversos adults convivint, sinó que més aviat es pensa només en una gran suite de matrimoni i una o dues habitacions petites per a nens. A mi em toca anar al llit de dalt, per facilitar les coses al meu germà. Fa calor, però l’aire de mar fa la nit agradable.


  A les nou del matí el cap de M apareix davant meu quan obro els ulls.


  —¿Has dormit bé?


  —Sí, M, he dormit bé. —I somriu.


  Aquests dies que venim a la platja i surt de la rutina, M està una mica més despert i sembla que s’anima a parlar pel seu compte, cosa que no sol passar tret que sigui una pregunta relacionada amb si ha de fer alguna de les seves necessitats bàsiques. De vegades intento imaginar com em percep, i si m’estima. Vull dir que si em morís o em passés alguna cosa greu, si ell patiria. Perquè algun cop que he plorat feta un ou al sofà i ell, assegut a la butaca del cantó, ni tan sols ha girat el cap, encarat a la televisió. Tampoc m’ha trucat mai. De fet, no sap fer servir un telèfon mòbil, i no en té. Si en tingués, trigaria tant a pensar si ha de despenjar, que igualment seria impossible contactar-hi. ¿Què se n’hauria fet de tota l’energia que hi inverteix la família si ell no hagués existit, o si ell hagués estat, tal com se sol dir, ‘normal’? ¿Què hauria fet i com hauria estat, la mare? I ell, ¿com hauria estat? Potser hauria sigut un bon esportista i divertit com el pare, però més estudiós i introspectiu com la mare. Ella diu que M hauria sigut un artista.


  Potser, fins i tot, els meus pares no s’haurien separat… però més aviat crec que hauria passat igual perquè es van conèixer molt joves i són massa diferents. Potser ell i jo hauríem pogut fer pinya.


  A M li agrada pintar quaderns de dibuixos d’aquests amb numerets per als colors. Havia col·leccionat clauers quan era petit i encara no estava tan encallat, perquè el temps l’ha afectat —sense que ningú ens hagi dit de manera explícita que el seu cas comportava un alentiment cognitiu— i ell s’ha anat congelant amb el temps, cada vegada més. Quan era petit li agradaven els atles del cos humà, jugar a dibuixar-nos talls i cosits als braços amb boli. També ens donàvem la mà, que jo passava entremig de les barres del meu bressol, i entonàvem una cançó repetitiva: Quètalquètalquètalquètalquètal.


  Un altre joc era el de dibuixar a l’aire. Recordo veure’l dibuixar a l’aire sovint. Ara ja no. De fet ja no té gaires interessos actius, però s’interessa per coses que l’envolten i que potser els altres no percebem de la mateixa manera. Una vegada li vaig ensenyar una revista amb models quasi bé nues, tapades només en algunes parts del cos per abrics de pell, ell va somriure i va assenyalar el cap de la guineu que penjava d’un d’aquells abrics, molt a prop d’un escot generós.


  —Mira, una guineu —va dir.


  Una de les poques coses sobre les quals el meu germà pot parlar per pròpia iniciativa, a banda de preguntar què ha de fer, és anunciar que ha passat un avió, o ha vist una sargantana a la paret. O que un cotxe que passa té la matrícula d’un familiar o conegut. Això són coses importants per a ell, notícies que cal anunciar al grup. Si està molt content, comptarà tots els avions que passin, i en algun moment impensat dirà:


  —Han passat 23 avions.


  La necessitat extraordinària d’atencions d’M ve d’abans que jo arribés al món —des que tinc memòria recordo la mare cada estiu fent-li classes de repàs. Aquest fet es va manifestar en mi en una mostra precoç d’independència que s’exterioritzava amb vestuari i maneres de nen. Ja a l’època de la guarderia em negava a portar vestits, i si podia, feia pipí dreta. Com que dur els cabells llargs, que em fessin trenes o em tinguessin segons quines atencions era impossible, ho vaig eliminar del meu catàleg de desitjos i ho vaig convertir en una cosa execrable. Sentia cert menyspreu per les nenes que tenia per dèbils i bledes, amb les seves nines i vestidets. No volia nines, volia un Scalextric. L’Scalextric tampoc me’l van portar, i en comptes d’això la mare va triar una cuineta, que vaig rebre el dia de Reis amb uns quants plors. Així que vaig transformar en independència certa desatenció involuntària envers mi, i potser amb el temps la cosa es va fer recíproca, fins que paradoxalment aquesta actitud va tenir cert paral·lelisme amb l’autisme del meu germà. Perquè la meva presència havia de ser més lleugera, no donar més maldecaps. I es va acabar establint una fina capa de glaç entre jo i els altres; és així com el gel va entrar en mi.


  BLANC


  A les ciutats, a partir del dia u d’agost, tothom té més de setanta anys. Sota un sol de justícia, caps nevats. L’estiu, els nens i les famílies són a les platges.


  El meu avi seu en una de les terrasses que l’estiu sembla haver oblidat. Sobre el rostre regular i ben format —fa anys molt atractiu—, pell morena, cabells d’un blanc impol·lut, ulls de color blau piscina (un blau pacífic i poc profund), i un somriure gran, quasi sempre present. De fons, blocs de pisos dels anys vuitanta al voltant d’una avinguda amb arbres joves per la qual no camina mai ningú. Un barri de classe mitjana, ni vell ni nou, amb poc comerç. Des que va deixar el mas, que se li feia gran als vuitanta anys, el meu avi viu en un petit pis modern vora casa ma mare. Tot i ser nou a la ciutat, a base d’esmorzar i dinar cada dia al mateix lloc, ha anat fent una capelleta d’amics. Pel carrer el saluden: «Senyor Miquel!». Aquests últims dies de mitjans d’agost, me’ls he passat amb ell. Abans el visitava al mas. Ara, al pis m’hi sento també a casa. Perquè és en les relacions, i no en els llocs, allà on descansem. I el meu avi té pau, i en dóna. Quan es cansa d’estar a casa, baixa a baix i seu en un banc a prendre la fresca. Mentre escric a l’ordinador, davant la temptació de baixar amb ell, penso per un moment en el que l’acció de seure al banc de la vorera a prendre l’aire representa per a un adult en edat productiva; un acte subversiu.


  Aquests dies que sóc aquí, l’acompanyo en les seves activitats quotidianes, que són bàsicament anar a esmorzar al bar, tornar-hi per dinar, i anar a comprar les poques coses que necessita. Els caps de setmana aquesta rutina canvia perquè el seu bar preferit tanca, i ha d’anar a un altre bar, on igualment el coneixen i hi té amics. En aquestes petites excursions al meu barri d’infància de la mà del meu avi, retrobo veïns i antics companys d’institut, que amb la companyia entranyable que porto potser em troben més fàcil d’abordar. Em pregunten què tal, i de què treballo —difícil d’explicar—, i em parlen dels seus fills i de si ja tenen néts. Amb els anys he après que el meu posat distret i sovint reconcentrat a vegades es pot confondre amb desinterès. Mentre prenem el cafè amb llet i el croissant, l’avi assenyala un senyor que s’acosta: «Sempre va de negre», em diu. Té cap a setanta anys, és completament calb i du ulleres de sol del mateix color que la seva indumentària. L’avi ens presenta, es diu Miguel, com ell, i el convida a seure. L’home ens explica com va venir a viure en aquesta ciutat de províncies des de la seva Múrcia natal.


  —Yo era huérfano de padre y madre, ¿sabes niña?, éramos cuatro hermanos y cuando cumplí dieciocho me alisté en el Ejército. Cuando iba a ascender a cabo me escribió una tía y me dijo que me viniera para Catalunya. Mi superior era catalán y me apoyó, así que dejé el Ejército y me vine aquí. Y acerté —em diu amb un somriure—. Acerté.


  Fa uns mesos, m’explica, va morir el seu fill de vint-icinc anys, que era jugador de futbol, en un d’aquests atacs cardíacs que de vegades fulminen els esportistes joves. Ja havia tingut un desmai i havia estat ingressat, però ni l’equip ni el noi van avisar la família.


  —Era muy reservado, como mi mujer… El equipo tampoco nos avisó —afegeix amb una punta de rancor estoic. La vida d’aquest senyor, veig, ha estat marcada per la mort precoç dels éssers més propers.


  L’home de negre s’aixeca de taula i s’acomiada.


  —Me alegro mucho de conocerte, tienes un abuelo que vale un imperio.


  I se’n va somrient a saludar un altre cap hivernal dels que poblen la terrassa del bar. El seu cas em fa pensar que el meu avi ha tingut sort en molts aspectes. I tot i així, la malaltia de la seva dona quan els tres fills eren encara petits va projectar ombres que s’han allargat sobre les dues generacions següents. Una malaltia que va incapacitar l’àvia des de poc després de tenir els nens, un fet que, segurament, va congelar les relacions entre ells. El cert és que la relació entre els tres germans sempre ha estat distant. Veure només la llum pot fer que de vegades no veiem les ombres, i no posem remei a allò que les origina. Potser per això el meu avi ha arribat així de bé als noranta anys; es fixa sovint només en l’aspecte positiu de les situacions. Coses del blanc. Les del negre són més llargues d’explicar. Sempre he preferit els tons de gris.


  AUDITORIA


  El que fa que parlar de la família sigui tan delicat és que per una banda no es poden fer generalitzacions, mentre que no existeixen quasi bé criteris socials que estableixin el que és just i el que no dins de cada llar. El fet d’haver observat de prop diverses generacions de famílies disfuncionals —la majoria ho són d’una o altra manera— i ser-ne part, m’ha fet corroborar aquell començament cèlebre d’Ana Karènina, que cada família feliç s’assembla i que cada família infeliç ho és per una raó diferent. Una raó més per a l’orfandat dels seus membres, que a diferència de tot el que tingui a veure amb els assumptes públics, ni tan sols poden aixoplugar-se sota la pancarta d’una causa comuna. La qüestió és molt simple: si pel carrer algú ens insulta o ens roba, és fàcil emprendre accions judicials. Si això mateix, en variacions molt més subtils, passa a casa, la cosa es complica. La llei de cada família es fa al si de cada família sense que hi hagi pràcticament judicis externs —si no és per casos greus com ara homicidi, violència i abusos sexuals—. Aquesta ‘llei’, que genera certa desprotecció de cara a les injustícies que pugui causar, se sol anomenar costums familiars. Per tant, la desigual distribució dels recursos afectius i econòmics —que sovint són impossibles de ‘tallar’ a parts iguals—, expectatives i exigències, i aplicació o exempció de les normes —vinculades a circumstàncies tan atzaroses com el sexe de l’infant o si és el primer, segon, etc.— solen quedar impunes, i amb sort, a resoldre entre germans. No hi ha auditories externes a les famílies. Si es té prou sort, es tenen aliats. Aquestes aliances se solen formar amb criteris igual d’aleatoris i poc relacionats amb la ‘justícia’, com el fet que es tinguin germans, nombre de tiets o tietes, cosins, si hi ha avis, etc. Si la mala sort no ha arribat, o ha atacat un sol flanc, és probable que es formi un nucli dur, però si n’ha atacat diversos, és possible que els seus membres surtin disparats per la força centrífuga de l’explosió, i restin massa enfeinats a sobreviure, sols, tot i els vincles de sang. En aquests casos, sovint, uns acusen els altres d’egoistes; no s’adonen que són pobres demanant-se caritat.


  Si hi ha un conflicte intern —cosa que no és incompatible amb el cas anterior, ja que els problemes poden superposar-se infinitament i podríem dir que uns en criden d’altres—, és probable que els integrants es posin a favor del cap de família per no perdre la seva protecció o per evitar la desintegració, independentment de criteris de veritat. Quantes famílies s’aguanten sobre els fonaments del no-dit. I en quantes l’emperador sopa nu cada dia a taula. Perquè el dia en què es digui el secret, ja no ens podrem mirar més a la cara. Denunciar públicament un abús per part de la família pot convertir el denunciant en un exiliat dins el seu propi país. Sobretot en un país mediterrani on la família és l’últim suport davant la debilitat de les institucions governamentals a l’hora de garantir la justícia social.


  Un cas extrem, la pel·lícula Festen (Thomas Vinterberg, 1998). Aquest film, el primer del moviment Dogma 95, escenifica una celebració on s’homenatja el patriarca del clan familiar pel seu aniversari. El protagonista, un dels fills ja adult, durant la cerimònia, revela un secret familiar davant tot el clan: els abusos sexuals infligits a ell i a la seva germana bessona pel seu pare quan eren petits. La germana s’ha suïcidat recentment a l’hotel regentat per la família. Tot i la negació inicial de la resta dels familiars durant la revelació, hi ha una prova física: la carta que deixa la germana abans de morir. En les reaccions dels diversos membres negant el fet, conegut (però no reconegut i acceptat) per la mare i una altra germana, es fa evident que per vestir l’emperador es necessita la complicitat del públic. La revelació final es converteix en catarsi familiar de despullament col·lectiu i final expulsió del pare. Els casos extrems sempre són més fàcils d’identificar, però la realitat és complexa, i els abusos, sovint, menys clars. ¿Què passa si el problema és una omissió continuada de responsabilitats? ¿Quants suïcidis no són, en realitat, assassinats? ¿Davant de qui podria un adult retreure anys de negligència per part del seu entorn sense que el seu retret fos titllat de «queixa de persona immadura», «egoista» o «desagraïda»? I, vista la impossibilitat de l’entorn de reparar la falta, que probablement no serà mai reconeguda, i encara que ho fos probablement els causants tampoc serien capaços d’adonar-se’n en el seu moment o de retornar allò que se’ls reclama, ¿com afrontar-ne les conseqüències? ¿I com podem anomenar si no és amb la paraula violència la pressió inflingida a tantes mares que han hagut de pujar soles diversos fills d’un matrimoni, que és cosa de dos?


  La complexitat de respondre a aquestes preguntes prova un cop més la dificultat d’aplicar el concepte de justícia, que travessant el llindar de la llar es torna extremament problemàtic. La diferència amb els casos més clars exposats abans rau en el fet que, quan es tracta de violència passiva i negligència, les proves són omissions. Per saber quines són aquestes omissions necessitem un marc de referència. Si bé sortosament ara ja no hi ha unes institucions que determinin la ‘normalitat familiar’, seria útil que hi hagués algunes referències, almenys pel que fa a la ‘funcionalitat’ d’una família, que al cap i a la fi és la de donar afecte i oferir sosteniment. De la mateixa manera que es demana un carnet per conduir, un carnet de pares amb un codi de bones pràctiques en situacions de crisi, ho sabem tots, faria molt de bé al món.


  I si després dels anys sents aquelles expressions de «cal passar pàgina» i d’«has de mirar al futur», reconeixeràs aquells que per activa o per passiva han estat còmplices d’una injustícia —sovint ells també l’han patida—; a molts els ‘incomoda’ sentir-te parlar. Aquestes expressions les coneixem bé en aquest país de fòbia revisionista i cadàvers a les cunetes. Volen dir que el cas ha prescrit. Perquè cal oblidar, somriure agraïts, i acceptar la llei del patriarca. Però la pàgina s’ha d’haver llegit abans.


  ÚLTIMA THULE[11]


  Les imatges s’avancen sempre molts anys al pensament, i sovint contenen la resposta a tants enigmes. Abans que sabés en què es convertiria Àrticantartic, una de les primeres imatges que vaig recollir per a la documentació d’aquest projecte va ser el mapa d’Islàndia amb l’espiral de l’artista Roni Horn. Ara aquest lloc que toca el cercle polar àrtic es perfila com el punt final d’un recorregut que ha inclòs diverses exposicions però que és, en essència, narratiu.


  Després de cinc anys en què primer em vaig dedicar a la investigació històrica sobre l’imaginari dels exploradors polars de principis del XX, pensant-me que feia una tesi doctoral, fins a adonar-me que el que m’interessava era precisament l’enigma de la fascinació per aquestes imatges, imatges que em retornaven preguntes sobre la meva pròpia identitat i que plantejaven qüestions que convergien sempre en aquells documents polars. A partir d’aquí l’exploració havia de ser interior, havia d’anar endins per trobar l’origen d’aquells glaciars i plaques tan gruixudes. En les diverses perforacions a través dels estrats del gel, vaig arribar a l’origen més primari de tots nosaltres, la família. A partir d’aquí la investigació històrica em va semblar una distracció, la creació d’imatges, insuficient, i la introspecció no va ser prou.


  Les noves exploracions van remoure fonaments i van fer trontollar algunes parets mestres de mi mateixa en una desconstrucció personal que m’ha fet sentir fràgil durant uns mesos. Un procés que, fruit de la il·luminació de zones ocultes fins llavors, ha anat acompanyat no tan sols de l’esfondrament d’alguns punts de referència interns, sinó també de la pèrdua de punts de suport que creia importants a la meva vida. Tot això amb el teló de fons d’una família en permanent estat de reconstrucció.


  Islàndia, situada entre les dues falles dels continents europeu i americà, en constant activitat volcànica, guèisers, glaç, camps de lava, elements que relaciono amb algunes zones del meu paisatge familiar, m’espera. Si aquesta illa uneix els dos continents, relaciono l’orografia i la climatologia d’aquest lloc amb un rol ben específic que tots ocupem com a resultat de la unió de dues identitats diferenciades. I em declaro islandesa, d’ara endavant. Posant fi a un procés que no vol ser permanent sinó només una fase del meu viatge, m’enfronto per fi, no llibrescament sinó físicament, a l’imaginari que m’ha ocupat els últims anys.


  Allò polar, com els tròpics, és sempre utòpic, convenció. No vol tenir res d’èpic ni d’exòtic, aquest viatge; tampoc vol ser cap evasió. Al contrari: és un viatge molt íntim que faig sola cap al volcà que condueix al centre de la Terra, per confrontar una sèrie de metàfores a la realitat. I com el doctor Lidenbrock va recomanar al seu deixeble Axel, m’encamino, doncs, a la península de Snæfellsnes i fins a la boca del Snæfellsjökull per prendre una lliçó d’abisme. Després, espero, el sol de Stromboli.


  III. ISLÀNDIA, GEOLOGIA INTERNA


  [image: illustration]


  EQUIPATGE PERDUT


  Arribo a l’aeroport de Keflavík la matinada del 24 al 25 d’agost. Equipatge perdut. M’esperava el sol de mitjanit però em trobo una nit negra, freda i ventosa. El bus, per a mi sola, em deixa en un punt indeterminat de la carretera de la costa. Només el número de carrer indica l’entrada a l’hotel en un edifici gris fosc. El recepcionista de guàrdia em dóna la targeta per entrar a l’habitació compartida. En obrir la porta del llarg passadís, olor de suat i caps de nois adormits a les lliteres. Giro cua i reclamo l’habitació de noies que he reservat. Ara sí, habitació de noies. Potser demà ja em tornen l’equipatge. Bona nit.


  Al cap de quatre hores em desperten moviment de bosses i obrir i tancar de portes. A les nou ja no tinc altre remei que llevar-me. Exploro una mica el lloc, que per ser un alberg té certa gràcia pel que fa a la decoració. Disseny nòrdic amb detalls històrics i atles antics. De l’equipatge encara no se’n sap res. A recepció m’informen que a les termes de la Blue Lagoon lloguen banyadors. Flotar en aigua calenta és l’únic que em veig amb cor de fer avui. Agafo el bus. Travessem camps de lava negra escrostonats i coberts de molsa. Ondulacions petites i voluptuoses. Un camp de golf es cola en el paisatge per un segon. Sóc a Mart. La llacuna blava emergeix de les dunes. És una estació espacial envoltada de llengües d’aigua blau fluorescent. L’interior amaga un complex turístic perfectament orquestrat. A fora, cel gris i fred discret. L’aigua tranquil·litza: trenta-vuit graus de blau celeste i fang blanc reparador. La gent sura en el paisatge lunar com estàtues de guix.


  Decideixo prendre’m la falta d’equipatge com un senyal: fora motxilles per a aquest viatge. Com la resta de la gent, em pinto de blanc i em deixo flotar. Veient l’eficàcia de l’organització i els transports, de tornada a l’hotel penso que és molt més fàcil arribar a l’Àrtic que a certes regions d’un mateix. Al bus em sento nova, ingràvida. La parella de darrere es passa el viatge discutint. Són un matrimoni gran. No aixequen la veu però es traspua certa amargor darrere les seves paraules. ¿Per què patim tant? Perquè volem coses que els altres no ens donen. Pels autoenganys que solen embolicar els altres. Per no saber el que volem o no saber comunicar-ho. Per les factures acumulades i no pagades de tants anys. Ara mateix agraeixo viatjar sola.


  A la nit, el hall de l’alberg està animat. Els turistes, la majoria joves, es barregen amb la població local que hi ve a veure concerts. Avui toca una banda de jazz polonesa. M’agradaria posar-me roba més d’acord amb la situació però el meu equipatge segueix perdut. Duc les esportives de muntanya perquè ocupaven massa lloc a la motxilla que vaig facturar. Ara m’adono que portar sabates que no són del meu gust em causa inseguretat; em sento descodificada com una turista americana. Els islandesos joves són originals i fan una interpretació personal de la moda. A diferència dels països mediterranis, els més grans també ho fan. Sembla que aquí ser diferent no és una cosa de joves o de personatges marginals. Fins i tot es cultiva. Després del concert em decideixo a sortir a buscar un restaurant que m’han recomanat per la seva sopa de llagosta. Enfilo la carretera de la costa cap al port vell. Pel que veig, Reykjavík és petit; vorejo la ciutat en quinze minuts. Davant del restaurant que m’han recomanat, el Seegreifin, hi ha gent que fa cua per entrar. El lloc és diminut com una barraca de pescadors, i els comensals seuen estrets en bancs. El sostre és baix, amb bigues de fusta pintades de blanc. Com molts restaurants de peix, està decorat amb xarxes, eines de pesca, retrats dels fundadors. Hi ha una petita foca dissecada entre les xarxes de la paret. La foca té uns ulls de vidre quasi commovedors. Un cop asseguda en un dels bancs, veig davant meu un quadre amb una cascada que sembla pintada amb els dits. Si fos tècnicament ben pintada podria ser una cosa kitsch, però així té un aire naïf. Un altre petit quadre representa l’erupció d’un volcà amb punt de creu. Aquesta tècnica fa casolana l’escena, fins i tot desitjable. La sopa és molt especiada, amb trossos grans de llagosta. Me l’acabo feliç.


  EL CERCLE DAURAT


  Excursió organitzada. Sortim a les vuit del matí en bus. La guia, una senyora islandesa seca i vivaç d’uns seixanta anys, agafa l’altaveu, es presenta i després d’un parell de bromes sarcàstiques per escalfar l’ambient comença a informar-nos: «Islàndia està situada entre dues plaques tectòniques, la del continent americà i la de l’europeu. Les plaques es mouen a causa de la deriva continental i provoquen una separació anual de la falla central de dos centímetres i mig aproximadament… El volcà Snæfells, que segons Verne és l’entrada al centre de la Terra, està actiu i s’espera que torni a entrar en erupció d’aquí dos-cents cinquanta anys… L’energia que crea la fricció de les plaques és la que crea l’energia geotèrmica que abasteix l’illa…». Això em fa pensar que es pot extreure energia d’estar instal·lat en una zona d’inestabilitat. Com la perpètua necessitat de construir sentit en els que es troben en situacions de fricció contínua entre ells i el món. Segueixo prenent nota: «El tipus de roca que envolta l’illa està creada per terra en contacte amb el gel. És una roca tova, jove, que no permet la construcció. Entre les dues plaques tectòniques dels continents, visitem la falla que els separa a la vall de Thingvalavatn. Aquesta vall pren el seu nom de Thing (assemblea) i vellir (vall o esplanada), on els habitants islandesos van instituir un dels primers parlaments del món. El llac que se situa enmig, i que els últims mil anys s’ha eixamplat uns setanta metres per la separació de les plaques, té algunes illetes centrals». Aquestes illes són terra de ningú, no pertanyen ni a un continent ni a l’altre. Mentre escric això penso que viatjar sol té certs avantatges; et fa estar molt atent. Ets l’interlocutor amb el lloc, sense més intermediaris, interrupcions ni mediacions.


  Atès que més de la meitat d’Islàndia és glaciar, de cascades aquest país en regalima. Parem a les imponents cascades de Gullfoss (Cascades de l’Or), situades a l’ampli congost del riu Hvitá. La seva energia i ferocitat combinades amb el poder purificador de l’aigua exerceixen en mi un magnetisme que no puc acabar de racionalitzar.


  Helga (li diré Helga), ens explica una llegenda: una vegada hi havia una noia que treballava en una granja i tenia fama de ser bona guaridora. Un dia, mentre estenia la roba, va notar una presència darrere seu, però havia escoltat moltes llegendes d’elfs i sabia que no havia de mirar-lo als ulls ni dirigir-li la paraula, o cauria en desgràcia. Així doncs, va continuar estenent la roba com si res. L’ésser, d’aparença molt agradable, es va acostar més i li va demanar que l’acompanyés. Ella va seguir fent com si res. Finalment l’ésser li va prometre que si el seguia la duria de tornada a casa sense fer-li mal, i que no se’n penediria mai. És sabut que un només pot acceptar seguir un elf o un trol si aquest promet abans tornar-lo sa i estalvi al món dels humans. Finalment la noia va acceptar i el va seguir. Van arribar a una granja molt bonica i, en entrar, l’elf la va conduir a una estança on una dona elf semblava debatre’s entre la vida i la mort per un part difícil. La noia es va arromangar, va demanar els estris necessaris i va fer que el part conclogués amb èxit. L’elf li va donar les gràcies i la va acompanyar de tornada a la granja. Un cop a la seva habitació, la noia hi va trobar un vestit tan bonic amb brodats tan delicats que no podia haver estat teixit per mans humanes. Més endavant es va casar, la família va créixer, i la seva filla gran va heretar el do de guarir. Així és només com s’han d’acceptar regals d’éssers màgics: com a recompensa per un favor o un treball, i mai d’entrada, ja que altrament atrauria la desgràcia sobre un mateix. Això em recorda les meves reflexions anteriors sobre el sentit del regal, o del do, i afegeix una nova perspectiva des d’on pensar-hi. ¿Quin sentit tenen totes aquestes prescripcions pel que fa als regals dels éssers sobrenaturals? ¿Van lligades a la precaució en el tracte amb els que són diferents o desconeguts?


  Essent el tercer dia, i havent continuat els meus plans com si res tot i la falta d’equipatge, penso que l’únic problema real que es pot tenir actualment anant de viatge (exceptuant els relacionats amb la seguretat i la identificació) és no tenir diners. Resolt aquí el problema de la seguretat pel que fa al crim, i si un no comet la imprudència de posar el peu en un guèiser, la resta de coses tenen solució si hi ha fons a la targeta de crèdit. Qualsevol part de l’equipament que un s’hagi deixat o li hagi estat retinguda amb l’equipatge es pot trobar de lloguer. Qualsevol racó, glaciar, volcà, fiord o camp de lava remot que un vulgui visitar, tindrà la seva excursió organitzada a peu, cavall, jeep, cotxe o vaixell si un està disposat a pagar. Així és la vida, al capdavall. L’aventura comença quan els diners s’acaben.


  A l’alberg la majoria de les habitacions són compartides, amb sis o vuit llits disposats en lliteres. Les habitacions estan separades per sexes menys alguna excepció. És el més barat que he trobat si no vas de càmping, tot i així és caríssim comparat amb els preus espanyols. A la meva habitació hi ha un parell de noies israelianes de vint i tants, una canadenca de la meva edat que ha vingut per fer una marató i una americana de vint anys:


  —Hey, how are you? What’s your name? Do you want some? They are delicious!


  Sense esperar resposta a les tres preguntes m’acosta la paperina de patates fregides amb quètxup i maionesa.


  —No thanks. Where do you come from?


  —L.A. —em diu amb la característica veu nasal—. My name is A. I’m going to London but I wanted to visit some European cities before.


  Té cara i cabells de nina amb el cos que correspon a la quantitat de patates fregides que endrapa. Abans de començar una beca de col·laboració en un bufet d’advocats anglès farà el seu tour europeu.


  —I’m very ambitious.


  M’afegeix a les xarxes socials i li pregunto d’on ve el seu cognom. És polonès. Una àvia seva va estar en un camp de concentració nazi «o alguna cosa semblant». L’holocaust sona en boca d’ella com una vella discussió de ties-àvies. Cal mirar endavant a Amèrica, imagino.


  Me’n vaig a sopar i, quan torno, A és a l’ordinador amb una ampolla de cervesa a la mà. Surt amb pijama al passadís a demanar ajuda per obrir-la i torna amb un grup de danesos que ens animen a sortir amb ells. Han quedat en un pub de la ciutat amb uns amics islandesos. M’hi apunto per pura curiositat etnològica. Allà acabem ballant cançons de la Taylor Swift, que danesos, americans i islandesos semblen saber-se de memòria. L’exotisme a fer punyetes. Intento parlar amb un que sembla més gran, uns vint i molts, que no pot treure els ulls de sobre A. Em diu distretament que estudia Teoria Literària, que allà el govern els paga un modest sou per estudiar. Conclosa la breu conversa s’abraona sobre A fent rialletes i posant veu nasal. Me’n vaig a ballar. La resta de danesos ho interpreta com una mena de coqueteig i un d’ells amb pinta de Ken de la Barbie se m’enganxa i no para de fer-me donar voltes. Me’n separo anant a buscar una beguda a la barra i al cap de deu minuts me’l trobo petonejant-se amb una de les escasses islandeses poc agraciades que he vist fins ara. L’americana A marxa de matinada cap a Amsterdam; en el seu tour europeu dedicarà dos dies a cada ciutat. El literat danès l’acompanya a l’aeroport, prèvia parada per comprar patates fregides. Els dies següents veig a les xarxes com A va penjant les fotos del seu pas per cada ciutat europea en una carpeta anomenada «Eurotrash».


  DIJOUS 27 D’AGOST:
PARC NACIONAL DE JÖKULLSÁRLÓN


  REGALÈSSIA


  A Islàndia, terra negra, creix en abundància la planta de regalèssia. La natura és coherent.


  ERUPCIONS


  Després d’una erupció volcànica la terra queda coberta de cendres. Les cendres duen minerals que fertilitzen la terra i alimenten les plantes: després de la desgràcia, les bones collites.


  LES CASCADES


  Es protegeixen per la pressió en forma de vent que exerceix l’aigua quan cau. No cal posar tanques als saltants d’aigua: ells ens aparten del perill.


  ISLÀNDIA


  Fong negre entre dues rajoles. A escala humana: hiperpaisatge.


  OVELLES


  Tant se val com d’alta sigui una muntanya: les ovelles islandeses, inflades de llana com crispetes, pasturen immòbils a totes les alçades com si hi haguessin arribat volant.


  JÖKULLSÁRLÓN


  En els amplis deltes de sorra negra que s’endinsen al mar, tota la tristor de la humanitat.


  GLACIARS


  Els glaciars, com els volcans, també es desperten. Quan ho fan, s’enduen tot el que tenen al davant: ponts, carreteres… Els islandesos estan acostumats a tornar a començar.


  LA LLUM DEL GEL


  La dels icebergs és impossible de captar amb una càmera.


  AURORES


  Segons el folklore escandinau, les aurores boreals eren els esperits de les dones que no s’havien casat mai. Em sembla un bon final.


  DIVENDRES 28 D’AGOST


  Visita al museu d’Art Contemporani de Reykjavík. Al museu hi ha una exposició de Richard Serra, sobre el site specific que va fer a Áfangar, un petit poble islandès. A la videoentrevista, l’artista destaca el que fa dies que m’impressiona sobre aquest país: el predomini del temps geològic sobre el temps històric.


  És determinant la influència del factor escala en les obres d’art i en el context del paisatge. Les muntanyes depenen absolutament d’aquest factor; sense, no són més que una pila de sorra. Un signe, en canvi, no perd mai el seu poder, per petit que sigui. Per això m’interessen més les paraules que les escultures. Un sí és sempre un sí i no perd el seu valor ni pel suport on s’escrigui, ni per l’escala en què estigui, ni si es diu fluix ni si es diu fort.


  M’entretinc a la botiga de llibres del museu. Les botigues de llibres dels museus són un dels meus llocs preferits del món després de les biblioteques en general. Busco alguna cosa d’artistes islandesos. ¿Quina és la seva relació amb aquesta natura que els envolta? Em crida l’atenció la imatge de l’acció d’un artista en un catàleg d’art local. En la fotografia es veu un arc de Sant Martí de tela (un fenomen molt freqüent a l’illa amb la profusió de cascades que hi ha), on l’artista ha calat foc. Aquest entorn d’hiverns infinits i omnipresents cascades, amb els anys, deu exercir una mena d’absolutisme despòtic. Les opcions: 1) el romanticisme podrit per la humitat, 2) la més comuna, dedicar-se a la música, 3) foc, destrucció.


  Després d’aquesta visita em dirigeixo a la piscina pública que m’ha recomanat el recepcionista. M’ha assegurat que és la seva preferida i no és gaire coneguda. És als afores de la ciutat, en un barri de cases unifamiliars. Tot i ser a finals d’agost, fa un vent glaçat que em fa llarg el camí pels suburbis de Reykjavík. Noto unes angines incipients. ¿Quan se’m va acudir posar-me els texans foradats per agafar l’avió? La moda és absurda, però, sense, el món seria monòton. L’aire fred m’entra pels forats dels pantalons. Després de donar voltes sense trobar el lloc que busco ni cap vianant, entro a preguntar en un bar. A dins, la vida vessa de parelles joves, criatures i olor de pastís acabat de sortir del forn. «¿On puc trobar les Vesturbaejarlaug?». Allà al davant. I la cambrera assenyala una paret grisa que no anuncia res al seu interior. A l’entrada de les piscines, la recepcionista, una noia rossa d’ulls blaus allargats i pentinat patge molt estirat, em dóna les pertinents explicacions en veu monòtona i sense gesticular gens. Passo als vestidors. A fora, el termòmetre marca nou graus però la sensació tèrmica que provoca el vent és de zero. El risc no és a fora de la ciutat, sinó a dins; no hi ha piscina interior. Em precipito en biquini cap a la piscina més animada, la de trenta-vuit graus. Té una zona d’un parell de pams de fondària on la gent s’estira i pren el sol. L’alternativa és seure a la piscina del costat, amb bombolles, o a l’altra, sense bombolles. Decideixo que m’agrada aquesta activitat, no cal fer res. A les zones per nedar no hi ha ningú. Ho entenc. En poca estona la calor m’impregna fins al moll de l’os. Al meu voltant famílies de víkings molt tatuats juguen amb bebès blancs i riallers. Aquí la gent té fills tranquil·lament i sembla poder-ne gaudir a qualsevol edat, a diferència del sud d’Europa, on fer família per a algú de classe mitjana és una operació que requereix estratègia si es volen certes garanties.


  A la zona del jacuzzi, un senyor de prop de seixanta anys se m’acosta amb curiositat. Em pregunta d’on sóc i com em dic. Els nois més joves es miren de reüll i somriuen. Em pregunto si deu ser un pesat habitual, i li segueixo el corrent. Em diu que el seu nom és Bragi (pronuncia la B com a P). «Praguiíi?», repeteixo. «És el nom del déu nòrdic de la poesia», respon. Li pregunto si és d’allà mateix. «Sí, de la piscina», diu amb sornegueria. La piscina està situada en el lloc d’uns antics banys termals, molt a prop d’on hi va haver els primers assentaments de colons. Diu que escriu poesia, i ha publicat un llibre.


  «¿El puc trobar a les llibreries?». «No, només a la biblioteca, està esgotat. Però si vols podem quedar un dia i te’l porto». Quedar amb un senyor per parlar d’antroposofia el divendres a la nit no m’acaba de venir de gust. Esquivo la proposta. Surto de la piscina radiant. L’endemà ni rastre d’angines. M’inclino a pensar que Bragi no m’ha mentit en res: viu allà, a les aigües termals, des que els primers colons hi van dur els déus pagans.


  DISSABTE 29 D’AGOST


  Península de Snæfellsnes


  Excursió organitzada. Sortim de la capital amb microbús. Pel que es veu no hi haurà guia, sinó que el conductor ens donarà les indicacions. Aixeca el to de veu per donar-nos la primera informació: «El 60% de la superfície de l’illa és glaciar». La gent del fons no ho sent. En arrencar es deixa la porta del bus oberta. Canvia l’altaveu. De nou, no funciona. Desanimat, després d’això deixa de donar indicacions i se submergeix en un silenci encaparrat. Segueixo amb els ulls les ondulacions molsoses dels camps de lava. Arribem per la carretera de circumval·lació que voreja la península. A poc a poc es va definint el cim de l’Snæfells amb el seu cap blanc il·luminat pel sol. És un del més alts de l’illa, el seu cràter coronat pel glaciar es veu de lluny en un dia clar. El pic del cim es va partir quan el volcà, que era sota el glaciar, va entrar en erupció fa uns 1.750 anys i es va esfondrar dins la pròpia càmera magmàtica formant una gran caldera que avui és plena de gel. La mescla de foc i gel que té a veure amb la formació d’aquest volcà encara actiu em fascina. A terra, prop dels rierols, apareixen com una imatge onírica cignes blancs entre la lava negra. Els cignes aviat seran una plaga a l’illa. Segons la guia que acabo consultant a falta de més informació, hi ha gent que creu que aquesta zona és un dels set punts energètics o txakres de la Terra. Ens parem a la platja de Djúpalónssandur, a uns quatre quilòmetres de la falda del volcà, des d’on hi ha unes vistes magnífiques del cim. En arribar, Oskar, el guia conductor, ens explica ja fora del bus que es creu que els còdols arrodonits d’aquesta platja conserven l’energia del lloc. Em recomana en veu baixa agafar-ne alguns. A la platja encara hi ha restes de ferros del naufragi del buc d’arrossegament britànic Epine, que va tenir lloc l’any quaranta-vuit, i en què van morir ofegats catorze dels dinou tripulants. A la platja, el mar, negre i calmat, té corrents interns que et poden allunyar de la riba ràpidament. Hi ha advertències de no banyar-se tot al voltant de l’illa. Les formacions muntanyoses a l’horitzó, no gaire altes i cobertes amb clapes arrodonides de neu, em fan pensar en orques navegant per l’Àrtic.


  El microbús s’atura prop del cim i ens porta a l’entrada d’una cova on ens presenta el pròxim guia de la nostra travessia, aquest cop vertical, cap als intestins del volcà. Penso en la descripció de Hans Bjelke a Viatge al centre de la Terra. «Home d’elevada estatura i ben plantat. El mosso deu tenir una força poc comuna. Els seus ulls, foradats en un cap gran i bastant ingenu, em van semblar intel·ligents. Eren d’un blau somiador». El noi ens equipa amb cascs i una llanterna i amb el petit grup comencem un descens per la cova de lava. El forat negre és recobert d’estalactites i estalagmites degotants, capes marró d’òxid de ferro se solapen amb les formacions de la lava i minerals. Irisacions liles degudes al magnesi sobre les irregularitats de la lava, capes grogues de sofre. Al sostre, punts brillants diminuts il·luminen la foscor. Són bacteris que s’alimenten de l’aigua que degota. Una gran ciutat vista des de l’avió és ara al sostre. Vora unes escales de cargol que baixen fins a un invisible fons fosc, un cartell assenyala cap avall: Stromboli, 8.500 km >. Descendim per les escales i baixem una trentena de metres més. Negror i silenci absoluts. Recordo l’enigmàtica cita d’Arne Saknussem: «Viajero valiente, baja por el cràter del Snæfellsjökull que la sombra de Scartaris roza y llegarás al centro de la tierra. Yo lo hice». Aturem aquí el descens. Apaguem les llanternes. El silenci i la negror són absoluts. Fred i humitat. El guia comença a entonar una cançó alegre, una de les que cantaven els pastors quan tornaven a casa en el gèlid i fosc hivern islandès. Ens demana que el seguim picant de mans.


  If you’re happy and you know it clap your hands… If you’re happy and you know it clap your hands… If you’re happy and you know it, then your face will surely show it, If you’re happy and you know it, clap your hands.


  Cantar en la foscor és la meva lliçó d’abisme.


  Hans ens acompanya de nou cap a la llum, i pugem l’escala de cargol que ens du cap a la boca de la cova. Viatjar, actualment, requereix molt poca valentia. Oskar ens espera al microbús. Engega el vehicle i sortim de nou amb la porta oberta. (Rialles de fons.) Aquest cop ens informa aixecant més el to de veu: «Si el món tingués vint-i-quatre hores, Islàndia hauria aparegut els últims cinc segons! Per això no hi ha roca dura! La roca volcànica és tova! S’especula que el nom d’Islàndia, terra del gel, va ser una mena d’operació d’antimàrqueting per desanimar els possibles colonitzadors no danesos d’anar-hi! Groenlàndia, que vol dir terra verda, és, ben al contrari, una terra gelada! Va rebre el nom per animar la gent a anar-hi!».


  Els turistes del darrere no senten res. Un senyor suec, borni, seu finalment al seient del copilot i endolla l’altaveu. Amb una dicció britànica digna de veu en off enceta una dissertació sobre l’origen del nom de la península de Snæfellsnes. (Rialles de nou.) El conductor sembla haver-se enfonsat dins el seient. El suec continua: «Snæ ve de ‘neu’; fells, de ‘caiguda’. Per tant la península rep el nom de ‘Lloc on cau la neu’…». Oskar ens torna a la capital islandesa resignat. A la butxaca de l’abric, acaricio els petits còdols negres de la platja de Djúpalónssandur. Desprenen escalfor.


  De tornada a l’hotel, m’informen que ja han rebut el meu equipatge.


  Concert al hall de l’alberg. Apparat Organ Quartet, un grup local que promet fer-nos ballar. Baixo al hall amb una de les companyes d’habitació. La noia és d’Alaska, també té uns vint anys i llarga cabellera rossa. Els islandesos fan cua a la porta. L’aforament és complet fins i tot per als que dormim al local. Se’ns acut passar per la porta del darrere, la que comunica amb el pati, i aconseguim entrar. Mentre els músics toquen, la companya es fa selfies amb l’iPad i posa una cara com de mirar un bebè molt bufó. Retransmet la nit als seus vuit-cents ‘amics’ de Snapchat obviant absolutament la meva presència. Al final me’n desentenc. El concert està molt bé.


  DIUMENGE 30 D’AGOST


  Després de cinc dies a Reykjavík esperant l’equipatge, decideixo fer drecera i anar directament a la capital del Nord, Akureyri, amb un vol intern. L’aeroport de la ciutat és dels més petits que he vist mai. El nom més just que podria rebre el diminut avió és el d’avioneta. El trajecte de quaranta minuts m’estalvia sis hores d’autobús que, després del retard per l’equipatge, no em puc permetre de malbaratar. En enlairar-nos sobrevolem la costa de Reykjavík. El color negre de l’aigua es va dissolent fins a presentar un blau brillant, caribeny, en algunes franges. ¿S’amaga un paradís tropical sota les aigües glaçades dels fiords?


  DILLUNS 31 D’AGOST


  La minúscula illa de Grimsey és el punt més septentrional d’Islàndia. A quaranta-un quilòmetres de la costa d’Akureyri, és l’única part del país situada dins el cercle polar àrtic. Tot i les advertències dels informadors turístics en contra de visitar aquest lloc, em dirigeixo a la petita població costera de Dreyvik per agafar el transbordador. El trajecte de tres hores té mala fama per la mar de fons; algunes embarcacions han hagut de tornar a mig camí amb tots els tripulants marejats. Un cop sortim de port, a la cabina de passatgers, passen un documental etnogràfic sobre l’illa… Caçadors d’ous de fraret als penya-segats… Abans que hi hagués maquinària per fer-ho, tot el poble es donava la mà per estirar els escaladors d’abismes cap a terra ferma amb el seu preuat tresor… —«Els abismes contenen tresors… els altres ajuden a sortir-ne», anoto—… l’últim ós polar va arribar a l’illa flotant en un iceberg des de l’Àrtic l’any 1969… solien acabar atacant els animals domèstics i eren abatuts a trets… Alguns hiverns es podia arribar caminant a Islàndia des de l’illa per la capa de gel que es formava sobre el mar… Mentre escric començo a sentir-me malament i surto corrents a coberta. Em passo una bona estona traient l’esmorzar per la borda mentre els quatre turistes que han aguantat el vent fred a proa fotografien lloms de balenes que es veuen de lluny. Al cap d’un parell de les pitjors hores de la meva vida, Grimsey es va perfilant a l’horitzó. Miraculosament, a sobre d’ella, un cel clar. El tros de terra plana damunt de penya-segats que va emergint té una superfície d’uns cinc quilòmetres quadrats. En arribar ens reben quatre cases de pescadors, una botiga de queviures i un sol hostal. Sobre la superfície de tundra àrtica, no hi destaca res més. El cel, poblat de milers d’aus de diverses espècies, és l’única part de l’illa autènticament habitada. Les gavines hiperbòries i els xatracs àrtics són les espècies predominants. Baixo del transbordador amb la resta de turistes, un grup no gaire nombrós: sis monges joves americanes, quatre dones a la seixantena que semblen voler celebrar alguna cosa, un parell de francesos amb grans càmeres, i una parella de mare i fill islandesos. En sortir del port el grup es dispersa tranquil·lament.


  Necessito una estona per recuperar-me del mareig i em prenc una sopa calenta al bar de l’hostal. Quan m’animo a sortir-ne tothom ha desaparegut en l’horitzó clar —com a Islàndia, no hi ha ni un arbre—. Mirant el mar, es veuen imponents, al fons, els fiords islandesos. Descrita com a feréstega i ventosa, Grimsey es presenta avui amable i primaveral, potser per compensar-me les penes passades en el viatge d’anada. Emprenc el camí a través de la tundra en direcció al punt que assenyala el cercle polar. Uns quants ocells anomenats Kría em sobrevolen cada vegada més a prop, amenaçant-me en el seu idioma. Em començo a sentir com la Tippi Hedren a la pel·lícula de Hitchcock. Segons esbrino després, els Kría són una de les tipologies més agressives i territorials de xatracs que hi ha. Són els veritables amos del lloc.


  Em pregunto si la llegenda d’Hiperbòria, la terra més septentrional de totes a la mitologia grega, ens deu haver influenciat, als visitants de Grimsey. Segons René Guénon, Hiperbòria és el punt en el qual diversos sistemes esotèrics situen la confluència entre els plans terrenals i els celestials. Situat dins el cercle polar àrtic, seria el país suprem entenent el pol en el seu sentit original: el pol com a punt al voltant del qual gira tot, eix. Els textos vèdics l’anomenen Avesta, i al llarg de diferents moments de la història de la humanitat se l’ha situat a diferents llocs, tots a prop del pol Nord. Aquest eix del món en molts casos es representa en la forma de muntanya sagrada… Mentre repasso mentalment aquesta mitologia segueixo amb els ulls les monges que van cap al pal que assenyala per on passa el cercle polar àrtic. És sabut que no està situat al lloc que realment li correspon; el cercle es desplaça uns quinze metres l’any i ara deu ser a uns vint metres. Com el pal que assenyala el pol Nord, mòbil per la deriva del gel, aquest punt s’ha de desplaçar periòdicament. Necessitem referències fixes, però la realitat sovint no es deixa mesurar. La necessitat d’aquestes referències quan som en territori desconegut és el que, malgrat que veiem els absurds del turisme a casa nostra, ens fa tan fàcil passar-nos a l’altra banda quan som fora. A l’indicador hi ha una petita escala amb un altell per fer-s’hi una foto i diversos cartells que indiquen la distància en quilòmetres respecte a les principals capitals del món. El grup de monges que em precedia ja hi és. S’ofereixen amablement a fer-m’hi un retrat per commemorar la fita. La parella de mare i fill islandesos s’ho miren reflexivament des d’un banc. S’hi estan molta estona en silenci. Els francesos arriben més tard, col·loquen un ninot sobre l’altell commemoratiu, li fan una foto i se’n van rient.


  Després de fer un volt de reconeixement per l’esplanada de tundra i penya-segats, constato que, a banda del pelegrinatge laic, la fotografia d’ocells per als aficionats és l’única activitat possible. Decideixo tornar al bar per acabar d’escriure les postals que tenia previst d’enviar des d’aquest punt per certificar la meva arribada. A la botiga de queviures recullen el correu. Mentre escric les postals al bar, un senyor amb aspecte d’islandès que era al vaixell em pregunta si he vist «la balena» des del ferri.


  —Estava ocupada.


  —Sí, ja m’ho ha semblat —em diu somrient.


  M’explica que és antropòleg, fa una tesi sobre les dones a Grimsey Island.


  —¿Veus aquesta dona? —M’assenyala la cambrera—. No és d’aquí, sinó de Reykjavík. Es va enamorar d’un pescador i va venir a viure aquí amb ell. La vaig conèixer l’any passat quan va arribar. Estava en avançat estat de gestació i esperava al port amb un gran somriure a la cara. Aquest any el bebè ja és gran i ella segueix amb el mateix somriure.


  Penso en Ingrid Bergman a Stromboli, casant-se amb un pescador per sortir d’un camp de refugiats. La parella s’instal·la en un poble contínuament amenaçat pel volcà —el volcà on apareixen Otto Lidenbrock i el seu nebot Axel en concloure el Viatge al centre de la Terra—. Sota l’opressió d’un poble que la rebutja, Bergman (Karin) fuig creuant l’Stromboli en erupció. Al final, prop del cràter, Karin demana ajuda a Déu. Cansada d’esperar resposta, en la meva història, la protagonista s’endinsa cap als intestins de la càmera magmàtica. Navega mars de lava durant dies i nits fins a sortir per la boca de l’Snæfells. La imatge final del film és ella fent autoestop entre camps de lava islandesos.


  [image: illustration]


  K, sortint de l’Snæfells.


  De tornada, el transbordador avança immòbil i arribem al port de Dreyvik sense marejos. M’han dit que hi ha un bus cap a Akureyri des del port, però allà només hi ha un home esperant davant un turisme. És el conductor del bus. Segons el que em diu, com que només ha de recollir dues persones, ha agafat el seu cotxe. L’altre ocupant és una noia que ha creuat l’illa fent autoestop. Em dóna algunes recomanacions per si vull fer el mateix. Em pregunto quina deu ser la seva història i si deu haver sortit del volcà.


  El dia acaba amb una sopa de peix amb tocs de curri, i un plat de pokkari, trinxat de patata i bacallà, típic de la regió.


  ¿Quin era el meu pelegrinatge? Incapaç de respondre’m la pregunta, m’adormo amb un son pacífic i pesat. L’endemà recordo que no hi va haver cap moment de nostàlgia, allà, a la fi del món habitat.


  DIMARTS 1 DE SETEMBRE


  Últim dia del viatge. Han canviat els horaris d’estiu als d’hivern, i el transport ha deixat de passar amb freqüència. Acabo de perdre l’únic bus que em duia a la regió dels llacs de Myváth, on hi ha les cascades de Goðafoss. A l’oficina de turisme em diuen que l’única alternativa és fer autoestop. M’encamino a la gasolinera de la sortida del poble, on em fan un cartell de cartró amb el nom de la meva destinació com si fos una cosa habitual. M’espero cinc minuts vora la carretera i de seguida para una camioneta. Un home d’uns quaranta anys amb cabells vermellosos i pell colrada em convida a pujar tímidament. Em diu que em pot dur uns vint-i-cinc quilòmetres. Pujo al cotxe repetint-me el que he llegit: que l’illa és molt segura, que no hi ha mai crims, i que és molt normal fer autoestop. Ingolfur m’explica que ara comença la recollida d’ovelles que tenen disperses per la muntanya, per posar-les a l’abric de l’hivern. Sovint fan aquesta feina a cavall. «¿I què passa si no les trobeu totes?». «Doncs tornem a passar, almenys tres cops més. L’any passat se’n van perdre dinou i les vam recuperar al desembre. Amb aquesta capa de pèl que tenen poden aguantar perfectament». «¿I no tenen depredadors?». Em respon negativament amb el cap, sense treure els ulls de la carretera. «¿I la guineu àrtica?». «Hauria de ser una cria força dèbil».


  Ens acomiadem amb una encaixada de mans i torno a esperar amb el cartell a la mà al costat de la carretera. Un jeep para davant meu al cap de cinc minuts. Stefan, treballa construint túnels a Noruega, i és d’aquesta regió. Passem per davant de la granja on va créixer. És una granja aïllada entre les habituals muntanyes baixes i camps de lava. Busca alguna imatge al mòbil mentre condueix i anem envaint l’altre costat de la carretera de doble direcció. «Alerta!». Corregeix trajectòria i em passa el mòbil somrient: «Aquest és el meu superjeep». A la pantalla es veu un cotxe vermell amb rodes gegants sobre un cim blanc. Stefan em deixa just vora les grandioses cascades de Goðafoss i baixo alleugerida. Les cascades tenen uns quaranta metres d’ample, el cabal és imponent. Un cartell informa: «Cascada dels déus». Durant la cristianització de l’illa pels volts de l’any mil, el líder espiritual Thorgeir Ljosvetningagodi va llançar-hi les icones de fusta dels últims déus pagans després de passar un dia i una nit meditant sota una capa de pell. Turistes vestits amb impermeables de colors s’acosten respectuosos a les dues ribes dels saltants d’aigua.


  
    A la nit:


    Les cascades de Goðafoss li entren per les conques oculars i s’enduen tots els ossos del seu esquelet riu avall cap al volcà. Després que un parell d’erupcions n’esfondrin la càmera magmàtica, l’aigua s’hi estanca formant un glaciar. El cràter vessa de neu. Icebergs tabulars n’emergeixen i baixen pels flancs xocant entre ells amb un gran brogit sord d’allau.


    Arribant a la desembocadura del riu, mans centenàries que assenyalen els últims déus pagans es fonen mandroses sota el sol d’agost. Còmplices —aprofitats, mentiders, covards— s’ho miren des de la riba, immòbils, amb esportives de Gore-Tex. Després d’un hivern típicament islandès, els seus cossos petrificats, negres i porosos cauen al riu. Les foques els ignoren. Alguns, a qui la marea ha fragmentat i arrodonit, prenen forma de còdols. Els còdols acaben a les butxaques dels que visiten la platja de Djúpalónssandur. Tothom sent l’energia que donen quan se’ls acaricia, però la calor que desprenen no és res més que ràbia i impotència de ser allà. El més gran de tots els mentiders acaba penjat a les xarxes del restaurant Seegreifin, famós per la sopa de llagosta. Els seus ulls de vidre, infantils, commovedors, miren les dones buscant compassió.


    Una caçadora d’ous de fraret escala els cingles darrere la cortina d’aigua de la cascada de Seljalandsfoss. Turistes amb impermeables l’estiren cap amunt donant-se la mà. Les mans rellisquen per la humitat i ella cau del penya-segat. La pressió cap enfora de la cascada la fa descendir suaument a l’aigua sense fer-li cap mal. Icebergs tabulars suren a la superfície. Ella prem un tros de glaç blanc i juga a enfonsar-lo i fer-lo emergir.

  


  POSTDATA


  Germà de gel, penso en si recrear-te aquí ens farà bé. La mare t’ha volgut protegir, per això t’ha envoltat de silenci. Jo només faig imatges, ficcions, només tu saps el que has viscut… que en general deu ser bo perquè estàs en bones mans. Hi ha algunes excepcions, com quan érem petits i una companya de classe et va veure embolicat amb cel·lo davant del col·le. O anys després quan vaig descobrir que aquell freak que feia culturisme, aprofitant el teu aspecte innocent, et feia demanar diners a la gent pel carrer. Si aquí mostro alguna indignitat és la dels altres. Perquè mostres el nivell d’humanitat dels que són al teu voltant. Les coses més petites, aquelles que com una pluja de fulles mortes t’han anat caient a sobre i has anat escombrant a les llargues avingudes de la ciutat que escombraves durant anys, aquesta pluja que t’acompanya després que t’acomiadis de la mare per anar al centre de dia sacsejant la mà i repetint adéu-me’n-vaig cinc cops, aquells: «Afanya’t, afanya’t, ¿encara no estàs?, aparta’t» han anat formant un llac d’ordres i retrets del qual un només pot observar la superfície —cadascú té la seva vida, la meva també ha de tirar endavant—. I perquè en el fons ningú sap res de la teva vida secreta; no tinc el poder d’un narrador omniscient, només sóc un observador parcial que intueix que són aquestes les coses que t’hi han fet enfonsar cada dia més. La teva vida diària, a banda d’això, l’animen al centre de dia la monitora i els companys que tenen cura de tu, a casa, la mare, l’avi, els animals.


  N’hi ha que diuen que ets un àngel. Jo no ho crec. Penso que això teu és un més dels tale told by an idiot que és aquest món.


  La diferència més bàsica entre nosaltres és que tu depens; el pes que es desprèn de tu i que sostenen els qui són al teu voltant de diferent manera —de vegades amb treball, d’altres amb la consciència o certa solitud— dóna la mesura de cadascú, també la del govern, que amb la falta d’ajudes converteix aquest pes en una imposició.


  D’altra banda, aquest llibre no tracta de la teva vida, que només és teva; és una exploració; la recerca de l’origen d’una veu i una mirada pròpies, i és per això que hi apareixes. Perquè insistint i avançant fins al punt cec des del qual tot va ser blanc al meu voltant, el punt des del qual no veia res i no sabia en quina direcció caminar, a les palpentes, identificant l’origen i la direcció de les petjades, va ser seguint aquest rastre que vaig trobar la més petita del joc de set figures que projecten aquesta veu, la figura ja no buida sinó massissa, la matriu que, com Symsonia, havia generat la resta de formes i situacions:


  La nena que als sis anys defensava el seu germà de tretze al pati de l’escola. La nena inversa al nen de gel, la que deia:


  —Vull veure una biblioteca! —I la mare la va dur a un casal de la tercera edat, tot just abans que ella tota sola descobrís la biblioteca municipal. Perquè encara que els nens que es reien dels dos germans preguntant-los si eren igual de subnormals, encara que aquells nens fossin el doble d’alts que ella, que es pixava al llit, sobretot quan tenia el somni en què els seus pares i tiets pilotaven unes aranyes molt grosses amb comandaments com si fossin naus espacials —aranyes que anys més tard va reconèixer en l’obra de Louise Bourgeois—, alguna vegada, no sempre però algun cop, qui vol pot encara que no pugui, i perquè gràcies a tu, Germà de gel, vaig prendre la paraula per primer cop.
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  Imatge de portada: Fragment de Description of a View of the Continent of Boothia… now exhibiting at the Panorama. Henry Courtney Selous, 1835. Collection of Russell A. Potter.


  Representació de la recerca del pas del Nord-oest de l’expedició de John Ross (1829-1833), en la qual es va erigir com a primer europeu a trepitjar el pol Nord magnètic. La imatge representa cronològicament i geogràfica les aventures de Ross, atrapat durant gairebé quatre anys a la zona del pas del Nord-est. S’hi poden distingir algunes de les seves peripècies, com la trobada dels expedicionaris amb els inuits o la mort de dos dels seus components. El mapa va ser originalment fruit de la col·laboració entre l’explorador i el pintor H. C. Selous.
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  Després d’escriure una sentida carta de reclamació, la companyia de vol amb la qual vaig viatjar a Islàndia em va indemnitzar per l’equipatge perdut.


  També vaig acabar aquest llibre i el vaig presentar a un concurs literari. Vaig guanyar.


  Agraïments


  A Antònia Vila, catedràtica de la secció de Processos Artístics i d’Edició del Departament d’Arts Visuals i Disseny de la Facultat de Belles Arts de Barcelona, que em va fer les primeres recomanacions bibliogràfiques polars, i amb qui compartim obsessions blanques.


  A Celia Rico i Rosa Samper, per ser les meves interlocutores durant el procés d’escriptura.


  A la meva mare, per ser-hi tant com ha pogut.
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    ALICIA KOPF (àlies d’IMMA ÁVALOS MARQUÈS, Girona 1982) és escriptora i artista multidisciplinària. Llicenciada en Belles Arts, graduada en Teoria literària i Literatura Comparada per la Universitat de Barcelona (2010) i diplomada en estudis avançats (2007), treballa amb vídeo, escriptura i dibuix. També treballa com a professora al Grau de Comunicació de la Universitat Oberta de Catalunya i ha col·laborat amb el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.


    Ávalos fa servir el pseudònim d’Alícia Kopf des de 2006. Aquest nom artístic va néixer a Alemanya, quan va fer un projecte on es veien una sèrie d’escorços d’una cercant un cap, fins que una visió general mostrava que la dona cercava el seu propi cap. Alícia Kopf és doncs una al·legoria d’algú que cerca, però no el conill blanc d’Alícia, sinó la seva pròpia identitat.


    En la seva obra artística actual s’interessa pel concepte d’exploració, enllaçant l’èpica de les històriques conquestes polars amb elements personals i autoreferencials. Per exemple, emmarcat dins del seu projecte Articantàrtic, trobem un mapa de H. C. Selous, fet durant el viatge de John Ross al Pol Nord (1829-1833), però canviant els espais geogràfics reals pels de l’imaginari propi de l’artista. Aquesta obra es va poder veure en una exposició temporal a la Fundació Antoni Tàpies el 2013 i al Bòlit Centre d’Art Contemporani de Girona el 2014. Com a novel·lista, el 2015 va guanyar el Premi Documenta amb Germà de gel, obra que manifesta les relaciones entre la literatura i las arts.

  


  Notes


  
    [1] Que formal i poc heroica sembla aquesta conquesta d’Amundsen, feta de mesures continuades i correccions, com el mateix procés d’escriptura i edició d’un text… <<

  


  
    [2] Traducció meva. <<

  


  
    [3] Carlos Pobes. Actualització de Facebook del 6 de setembre de 2012. Web de l’autor: http://www.eldiamaslargodemivida.com/es. <<

  


  
    [4] Carson MCcullers, El cor és un caçador solitari (Barcelona: Ed 62, 2007), p. 107. <<

  


  
    [5] <http://www.atomicmall.com/view.php?id=Mammy-Snow-Globe-Atlas-Crystal-Works_884055> [última consulta 8.10.2015] <<

  


  
    [6] Ukichiro Nakaya, fragment de Snow Postscripts. Traduït de la versió anglesa de Keiko Murata. <<

  


  
    [7] Sona «Hunter», de Björk. <<

  


  
    [8] <http://www.lavanguardia.com/vida/20131227/54397579936/aparecen-nubes-azules-sobre-antartida.html> [Última visita: 16.5.2016] <<

  


  
    [9] De l’expressió alemanya Wanderlust, ‘desig de viatjar’; aquí Berglust, ‘desig de muntanya’. <<

  


  
    [10] Sergio Rossi, Un viaje a la Antártida (Barcelona: Tusquets, 2013), p. 57-60. <<

  


  
    [11] En la geografia romana i medieval, «Última Thule» designava qualsevol lloc més enllà de les fronteres del món conegut, i se situava al nord. En la mitologia grega Tule era la capital d’Hiperbòria, on vivien els déus. Durant l’edat mitjana, a vegades es designava Islàndia amb aquest nom. <<
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