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    Pocas veces el helado aliento del terror y el temblor de la angustia han llegado a sus últimos extremos como en las estremecedoras páginas de esta novela. Si ya en su novela anterior, El Centinela, que conmovió a millones de lectores, Konvitz hacía alarde de su increíble capacidad para adentrarse en los secretos laberintos del terror y de lo sobrenatural, en esta supera sus propios límites y llega a unas fronteras en las que la distancia entre la muerte y la vida, lo soñado y lo real, el bien y el mal, se confunden y se mezclan, haciéndonos asistir, como a través de un espejo, al nacimiento de «otra realidad».


    Una monja ciega que parece observar y vigilar, un cadáver quemado e irreconocible, varios asesinatos a cual más misterioso, un sacerdote que trata de salvar las vidas humanas frente a la destrucción y el mal. Estos y muchos otros son los protagonistas que, a través de las páginas de este libro, luchan y se combaten, símbolos y representaciones de los poderes del infierno y de la gracia. Ceremonia absoluta de destrucción, pero también esperanzada llamada hacia la luz y hacia el bien, cualquier lector de esta novela podrá sentirse apasionado o desagradado, pero lo que de ninguna manera forma le podrá ocurrir es que se aburra o sea indiferente a los hechos que en ella se narran.


    Mucho más que en El Exorcista o en otra novela de este mismo estilo, El Guardián es una lúcida y desesperada indagación sobre el hombre y sus sombras, sobre la realidad y sus fantasmas y sobre todo, sobre ese infierno que tantas veces no es sino un reflejo del mundo en que vivimos.
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    A Victoria, que lo vivió.


    Y a Rufus, que revisó el capítulo 27.

  


  Prólogo


  Noviembre de 1963


  El doctor Martín Abrams cargó con todo cuidado su pipa tallada a mano, la encendió y echó un vistazo a la carpeta que tenía a su derecha, sobre el escritorio.


  —¿Cómo se siente? —preguntó, enarcando las tupidas cejas castañas.


  —Cómo me siento… —repitió con voz inexpresiva el paciente, sumido en un profundo trance.


  Abrams percibió el malestar del paciente.


  —Se siente relajado, ¿verdad?


  —Sí —repuso inseguro el paciente—. Muy relajado.


  —Así me gusta.


  Silencio. Luego:


  —Quiero que hablemos de su madre —dijo Abrams.


  El paciente dio muestras de gran agitación.


  —No recuerdo a mi madre.


  —Sí que la recuerda. Lo recuerda todo. Hábleme de ella.


  Con tono vacilante, el paciente describió a la mujer y habló de su relación con ella.


  Abrams lo aprobó con un gesto.


  —Muy bien. —Hizo un par de anotaciones— Ahora cuénteme cómo murió.


  —¡No! —explotó el paciente—. No recuerdo.


  —Sí que lo recuerda. ¡Hábleme de eso!


  —Mi madre murió. Hace mucho tiempo.


  —¿Cómo murió?


  —Cáncer.


  —Eso no es cierto. ¡Cuénteme cómo murió!


  —Cáncer. Melanoma. Fui a verla al hospital. Sufría terribles dolores.


  —¿Eso es todo?


  El paciente respondió con un murmullo elusivo. De pronto se detuvo. Sudaba copiosamente.


  Abrams volvió a encender su pipa y le hincó los dientes con fuerza.


  —¿Cómo murió? —volvió a preguntar. El paciente echó a su alrededor una mirada de fiera enjaulada—. ¿Cómo?


  —Del hospital la mandaron de vuelta a casa. Una mañana, la enfermera que la atendía se sintió mal y no pudo venir. Mamá sufría dolores más atroces que nunca. Me dijo que si la amaba, debía ayudarla a morir. Lloré. Luego desconecté los aparatos que la mantenían con vida y me fui a la escuela. Cuando volví, estaba muerta.


  —¿Cómo se sintió?


  —Culpable.


  —¿Y qué lo llevó a hacer su culpa?


  —No lo recuerdo.


  —¡Lo recuerda perfectamente! ¡Dígamelo!


  Zozobra. Confusión. Luego:


  —No podía vivir con esa carga.


  —Y entonces…


  —Traté de matarme.


  Satisfecho, Abrams siguió buceando más hondo, y rápidamente llenó una docena de páginas con sus impresiones. Enseguida, dando por concluida la sesión, rompió el trance. A los pocos segundos el paciente se hallaba lúcido.


  Abrams le sirvió un café.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas —dijo.


  El paciente asintió.


  —¿Cómo murió su madre?


  —Cáncer.


  —¿No fue un asesinato?


  —¿Asesinato? ¿Está loco?


  —¿Yo? No. Y usted tampoco.


  El paciente rió. El psiquiatra sacudió la cabeza.


  —Hay algo más que quiero preguntarle.


  —Cómo no.


  —¿Alguna vez trató de suicidarse?


  —No. Jamás.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Perfecto. Eso está muy bien.


  El paciente sonrió y lanzó un suspiro de alivio.


  Abrams se repantigó en la silla y arrojó al cesto de los papeles el tabaco quemado de su pipa. Cerró la libreta, hizo un gesto de asentimiento, y se dijo lleno de asombro que estaba frente al caso de represión más extraordinario que había conocido en su vida.


  Diciembre de 1966


  Arthur Seligson salió de la estación, en la esquina de Bleecker y Lafayette, convencido de que había hecho bien en abandonar el departamento. Por la mañana, Sue habría olvidado la pelea y él podría volver a su casa después de una noche de diversión. De todos modos, hacía rato que la relación se arrastraba penosamente. Arthur estaba harto de mandoneo, y si Sue era incapaz de aceptar que él fuera bisexual y bastante liberado como para permitirse de tanto en tanto una ocasional compañía masculina, allá ella. Bien podía hacer sus maletas y largarse.


  Dobló por Houston, se encaminó al sector este del Village y entró en un club nocturno llamado Soirée. Aunque nunca había estado allí, en el ambiente homosexual todo el mundo conocía el lugar, aun cuando sólo fuera por su reputación. El local no era muy grande. A decir verdad, resultaba demasiado pequeño para albergar a la nutrida concurrencia que ya se encontraba en el interior. Había un bar cerca de la puerta, una pista de baile un poco más atrás, y en el fondo un escenario elevado ocupado por cuatro músicos negros y dos bailarines travestís. El decorado era mediocre, pero pocas de las personas que allí se encontraban habían acudido por razones estéticas, y aun en ese caso las luces eran tan tenues y tan denso el humo de los cigarrillos, que era muy poco lo que se podía ver.


  Arthur dejó su abrigo en el guardarropa, se acercó al bar y pidió un whisky con hielo. Cuando el barman le trajo su bebida, ocupó el último asiento libre y miró a su alrededor, estudiando las caras. Era un lugar distinto, especial. Y también la gente era distinta. Un modo de vida más libre, más abierto. Se sintió estimulado.


  Se quitó el suéter de lana mohair y lo dejó sobre el respaldo de la silla. La camisa de algodón que llevaba debajo ya estaba empapada de transpiración. Pidió un vaso de agua, rebajó su whisky, y tendió la mano hacia un plato de bizcochos salados para servirse algunos. El hombre sentado junto a él le sonrió; Arthur le retribuyó la sonrisa.


  El hombre era rubio, atractivo, muy delgado, y debía tener poco más o menos la misma edad de Arthur. Estaba elegantemente vestido, con un suéter italiano negro sobre camisa blanca y un blue jean estrechísimo, con el bolsillo bordado.


  —¿Qué tal? —preguntó el hombre.


  —Muy bien —repuso Arthur.


  —Me llamo Jack, Jack Cooper.


  —Arthur Seligson.


  Jack le brindó otra sonrisa de dientes relumbrantes, y bebió un sorbo de su vaso de Bourbon.


  —No te había visto antes por aquí.


  A Arthur le agradó el timbre de la voz de Jack: suave, clara, diáfana, femenina.


  —Claro, es la primera vez que vengo.


  La orquesta de jazz terminó su número y abandonó el escenario. Celebrando el silencio, Arthur apuró su bebida hasta el fondo y protestó cuando Jack pidió otra vuelta.


  —¿Neoyorquino? —preguntó Jack al tiempo que acercaba su silla a la de Arthur.


  —No. Soy de Yonkers. Allí me crié. Estudié en Buffalo, y vine aquí para seguir cursos de posgrado en Columbia. Voy a clase de vez en cuando y trabajo un par de horas en Bloomingdale’s.


  —¿Vives solo?


  —No.


  —¿Compartes el departamento?


  —No. Tengo… una amiga.


  —¡Ah!… De modo que esta noche la engañas en forma.


  —No… no hay secretos. Soy lo que soy y ella lo sabe.


  —Pero no es fácil.


  —Nada fácil.


  Sonriente, Jack se dirigió al barman y señaló los vasos vacíos.


  —¿Y qué me cuentas de ti? —preguntó Arthur, mientras observaba cómo el barman le llenaba el vaso por tercera vez.


  —Estudio literatura en la New School y trabajo aquí por la noche.


  —¿Haciendo qué?


  —Por lo general atiendo el bar. Hace unos cuatro años que vivo en el Village, y trabajé en casi todos los bares del barrio. Vine de Cincinnati. Quería ser actor, pero no me fue bien. Hice un corto publicitario para una gaseosa de la que nunca había oído hablar, un par de doblajes que al fin no se usaron y seis semanas en el papel del Muro, con una compañía en gira. Divertido, ¿no? Seis semanas en el escenario sin decir una sola palabra. Bueno, así es el teatro. Pero qué diablos. Yo no era gran cosa como actor, aunque en aquel tiempo era incapaz de reconocerlo.


  Arthur asintió, comprensivo.


  Jack sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —¿Qué piensas hacer cuando salgas de la universidad?


  Arthur movió la cabeza.


  —No lo sé. Creo que me he convertido en estudiante crónico. Los diplomas y las medallas son muy buenos para adornar paredes, pero no enseñan a ganarse la vida. Así que… seguiré yendo a clase hasta que me echen, o hasta que me case con la hija de algún ricachón.


  —¿O con el hijo?


  —O con el hijo —sonrió Arthur.


  Riendo, Jack echó un brazo sobre los hombros de Arthur.— Tienes una buena cabeza. Y una hermosa sonrisa. Me gustas.


  Arthur bebió un sorbo de scotch.— Y tú a mí.


  Jack le tendió un paquete de cigarrillos.— ¿Fumas?


  Arthur negó con la cabeza.


  —No —replicó reprimiendo el hipo—, nunca toco un cigarrillo. (Por Dios, se le había ido la mano con la bebida).


  Jack guardó el paquete.— Pues…, sí, te lo preguntaré.


  —¿Qué?


  —¿Cuándo debutaste?


  —En la facultad —repuso sin vacilar Arthur—. En unas vacaciones. Fui a esquiar a Vermont y conocí a un tipo de la universidad de New Hampshire. Era un buen esquiador y yo un novato total. De modo que empezó a enseñarme y nos pasamos la semana persiguiendo damiselas sin mucho éxito. Las últimas dos noches nos quedamos en el cuarto del hotel de mi amigo y nos emborrachamos. Y la última noche ocurrió.


  —¿Te sentiste culpable?


  —Para nada. —Arthur hizo una pausa. Jack rió y siguió bebiendo.— ¿Y tú?


  Jack enarcó las cejas.— Yo soy un veterano. Empecé con un infante de marina que prestaba servicios en una base de las afueras de Lexington, en Kentucky. ¡Y vaya si fue un asunto escandaloso! Mi madre nos pescó una noche en el heno. Casi me mata. Por suerte, mi viejo había muerto un año antes, porque si no me hubiera degollado. Te diré que poco faltó para que lo hiciera mamá. Era brava. Cien veces me preguntó por qué, y le dije que si ella hubiese sido un chico, con una vieja como ella rezongándolo todos los días, se habría agarrado del primer hombre que encontrara para no soltarlo más. Bueno…, mi razonamiento no la convenció demasiado, de manera que siguió torturándome todas las noches durante un mes hasta que no aguanté más, y me largué… Tomé el primer ómnibus que pude encontrar hacia el este… Filadelfia, para ser más preciso…, y luego me vine para acá. Desde entonces no la vi más. Alguien me dijo que el shock de tener un hijo maricón la liquidó, pero nunca me preocupé por confirmarlo, porque me importa un rábano.


  Arthur dirigió la cronología.— ¿Y desde entonces nunca estuviste con una mujer?


  Jack sacudió la cabeza.


  Siguieron conversando y bebiendo durante toda otra sesión, hasta que Jack miró su reloj y tomó la mano de Arthur.


  —¿Vuelves con tu dama esta noche? —preguntó.


  —Preferiría no hacerlo.


  —Vivo a unas pocas manzanas de aquí. ¿Qué te parece si te vienes conmigo y compramos una botella de vino? Es un lugar tranquilo. Podremos hablar. Encenderé la chimenea, pondré buena música. Lo pasaremos bien.


  —Suena prometedor —dijo Arthur.


  Ambos se pusieron de pie y se dirigieron hacia la salida. Mientras esperaban que les entregaran sus abrigos, un hombre rechoncho, vestido con una chilaba marroquí, se acercó a Jack y lo abrazó.


  Jack hizo las presentaciones:


  —Charlie Kellerman. Arthur Seligson.


  Kellerman saludó a Arthur y luego preguntó, dirigiéndose a Jack:


  —¿Te vas?


  —Sí. Mañana vendré a las doce. Y por la noche trabajaré, pero no en el bar. —Echó una mirada a Arthur y aferró a Kellerman por la garganta.— No nos vendría mal ser socios del bar. Este marica se está haciendo rico.


  Riendo, Kellerman rodeó con un brazo la cintura de Arthur.


  —¿Piensas pasar la noche con este plomazo?


  Arthur sonrió sin responder.


  Kellerman aspiró una profunda bocanada de su cigarrillo.— Te lo recomiendo calurosamente. Pero ten cuidado. Podría ponerme celoso.


  Los tres rieron. El encargado del guardarropas les entregó los abrigos. Kellerman abrazó una vez más a Jack, apretó con fuerza el brazo de Arthur, alzó la cabeza y con gesto amanerado arrojó un beso al aire.


  —No hagas nada que no haría yo —dijo en tono admonitorio.


  —Eres el tipo más cursi que he conocido en mi vida —repuso Jack riendo.


  Kellerman insinuó una sonrisa, volvió a dar una pitada a su cigarrillo y se retiró hacia el interior del local.


  Jack tomó a Arthur del brazo.


  —¿Listo?


  —Listo.


  Se miraron sonrientes y salieron a la calle.


  Noviembre de 1978


  Cuando los neumáticos patinaron irremediablemente en el barro, Annie Thompson se encogió en su asiento y miró por la ventanilla esforzándose por distinguir el comienzo del asfalto. Pero fuera de su imagen, reflejada en el cristal, poco más alcanzó a ver. Y su imagen no contribuía a mejorar las cosas. ¡Por Dios, qué aspecto tan horrible tenía! Los ojos inyectados, la cara descolorida.


  Aferrado al volante del sedán Volvo, Bobby Joe Masón apretó una vez más el acelerador a fondo, al tiempo que tomaba a Annie del brazo para impedir que se fuera hacia adelante.


  —Con esta pendiente no lo mueve ni un tanque —se quejó. Miró hacia arriba, al camino que atravesaba la cima de las Adirondack, y repitió entre dientes:— ¡Ni un maldito tanque!


  —Esto sí que se llama acertar con el tiempo, ¿no? —murmuró ella sacudiendo la cabeza mientras oía arreciar la lluvia sobre el techo.


  —Maldito sea —refunfuñó él.


  Las ruedas seguían patinando y arrojando barro a las mordientes ráfagas del vendaval que apenas una hora antes se había desatado desde el Canadá, tomándolos desprevenidos a treinta kilómetros de todo lugar poblado. Y pensar que el informe meteorológico anunciaba tiempo bueno y soleado para ese fin de semana…


  Sobresaltada por el choque de una rama contra el parabrisas casi totalmente oscurecido, Annie dio un respingo y se golpeó la rodilla contra el tablero. Riendo, Bobby tendió el brazo hacia atrás para buscar su anorak.


  —Ponte al volante. Voy a empujar. Cuando te grite «dale», aprietas el acelerador hasta el fondo y lo mantienes así.


  —¿Crees que resultará?


  —Más vale que resulte. De lo contrario, tendremos que desandar el camino y volver a la ruta.


  —¡No por Dios! —se lamentó Annie con un gesto de desaliento.


  Bobby saltó fuera, corrió hacia la parte de atrás del auto, juntó coraje y respirando hondo movió la cabeza con fuerza para sacudirse el agua que le corría por la cara. El cielo estaba negro. Al frente, el borde del camino se perdía en medio de la neblina, que trepaba por la cuesta enmarcada por una espesa mata de vegetación. Se secó las manos, ya lívidas, por el intenso frío.


  —¡Dale ahora! —gritó.


  Annie apretó el acelerador, y Bobby sintió el salpicón del barro en la cara. El auto se hamacó y las ruedas patinaron con furia tratando de morder el suelo.


  —¡Sigue! —aulló Bobby y siguió empujando, hasta que por fin el auto dio un envión hacia adelante y subió al pavimento, con el motor rugiendo frenéticamente.


  Bobby corrió hacia la puerta delantera y se metió en el auto.


  —Salgamos de aquí —dijo jadeante.


  Annie se inclinó hacia él y le limpió la cara sucia de barro.


  —¡Triunfamos! —exclamó.


  Sonriente, Bobby lanzó el vehículo camino arriba, cruzó la cima, hizo un rodeo por una densa extensión boscosa y por fin se detuvo delante de una cabaña de dos plantas, en un sector de estacionamiento que formaba un proscenio para un anfiteatro natural de árboles.


  —Está igual —gritó Annie, feliz.


  Bobby la besó suavemente en la mejilla.— ¿Acaso no te lo había dicho?


  Ella le echó los brazos al cuello y hundió la cara en el abrigado suéter de Bobby.


  —Vamos —urgió él, apartándola. Se frotó las manos para eliminar el barro seco y se abotonó el anorak—. Yo bajaré las maletas. Ocúpate de las provisiones.


  —De acuerdo.


  Cargaron las maletas y los bultos y cruzaron una breve senda de piedra que conducía hasta el porche; allí Bobby extrajo del bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta. Empujaron el equipaje hacia adentro, encendieron las luces, echaron llave a la puerta y arrojaron sus abrigos sobre un sofá muy mullido ubicado en el centro del cuarto, frente a una vieja chimenea de piedra.


  El interior de la cabaña era tal como lo recordaban. Gruesas vigas en el techo. Muebles bien distribuidos. A la derecha, la cocina. A la izquierda, una escalera que llevaba a los dormitorios gemelos en el piso de arriba.


  —Guardaré las provisiones —dijo Annie.


  Con un gesto de asentimiento, Bobby se dirigió hacia la puerta de la leñera.


  Annie entró en la cocina e inspeccionó los armarios y los artefactos. Salvo un frasco de pimentón, una lata de azúcar y varios potes con condimentos, los estantes estaban casi vacíos. La panzuda cocina de modelo anticuado parecía hallarse en buenas condiciones; la nevera, en cambio, olía a desuso. La dejó abierta mientras vaciaba las bolsas de provisiones.


  —La leñera está vacía —anunció Bobby. El ruido del viento casi apagaba su voz.


  Annie miró por sobre el hombro.— El empleado de la inmobiliaria dijo que la leña estaba en el arcón del sótano.


  —Iré a ver.


  Annie aguzó el oído. La puerta del sótano se abrió con un chirrido. Oyó pasos en la escalera de abajo, un ruido sofocado y otra vez pasos, esta vez hacia arriba. Luego, silencio.


  —¡Hola!


  Se volvió.


  Bobby le sonrió. Tenía los brazos cargados de leños.


  —Está lleno hasta el tope.


  —Formidable. Date prisa a encender el fuego. Y quítate ese suéter si no quieres pescar una pulmonía.


  Bobby salió de la cocina y Annie se masajeó los brazos para entrar en calor. Se sentía tiesa, dolorida, agobiada por un malestar nacido de la humedad, el frío y el viento penetrante. Y al mismo tiempo, increíblemente feliz. Bobby y ella de nuevo juntos, solos en la cabaña como un año antes, dos semanas después de haberse conocido en la universidad a comienzos del semestre de otoño. Entonces lo habían vivido como una audaz aventura, ya que hacía muy poco que ambos hacían vida independiente, lejos del hogar familiar. Ahora, en cambio, todo era… perfecto, sí, ésa era la palabra. La culminación de un año juntos, un año en que compartieron, lloraron, rieron y llegaron a conocerse como ninguno de los dos había conocido antes a nadie.


  Annie se acercó a la puerta de la cocina y observó a Bobby que se afanaba delante del hogar con la leña y un trozo de diario. Acercándose en silencio se arrodilló detrás de él, y le echó los brazos al cuello.


  —¿Cómo va eso? —preguntó en un susurro.


  —Ya casi está. —Bobby colocó el último leño en la pila, prendió un fósforo y lo acercó al papel.


  Annie tendió el brazo por sobre el hombro de él, tomó el fuelle y se lo alcanzó; luego, en un impulso, lo besó en la oreja.


  Bobby le rozó la mano. —Te quiero— dijo en voz baja.


  El papel se encendió. Bobby avivó las llamas con el fuelle hasta que los leños empezaron a arder.


  Annie estrechó su abrazo apretándose contra el cuerpo de él.


  —Hagamos el amor —pidió.


  Bobby sonrió.— Hace un frío infernal.


  —Pronto va a estar más tibio. Y lo haremos aquí, frente a la chimenea.


  —¿Y si alguien mira por la ventana?


  —¿Quién?


  —Alguien.


  —Si alguien está en la montaña con este tiempo, bien se merece un espectáculo entretenido.


  Rieron. Besándola suavemente, Bobby tendió a su compañera sobre la alfombra, pero una violenta ráfaga de viento le obligó a levantarse. Revisó todas las ventanas para cerciorarse de que no había nadie allí y enseguida volvió junto a Annie.


  Lentamente ella le desabrochó la camisa, le acarició el pecho con la lengua, le quitó los pantalones, se puso de pie, y con la misma sugerente lentitud se desvistió frente a la danza de las llamas; luego volvió a tenderse y apretó sus senos pequeños y firmes contra el pecho de Bobby.


  —Prométeme una cosa —rogó, envolviéndolo en la radiante mirada de sus grandes ojos verdes.


  —¿Qué cosa?


  —Que nunca me abandonarás. Ni me dejarás ir. Que me amarás siempre.


  —Prometido —sonrió él.


  Annie reclinó la cabeza en el hombro de Bobby. El golpeteo de la lluvia la relajaba, tanto como la cálida suavidad del cuerpo de Bobby. Si llovía toda la semana, acaso fuera una bendición. Podrían yacer así juntos, hora tras hora, aislados del mundo. En verdad hubiera deseado quedarse allí para siempre y que todo permaneciera como en ese momento. Sintió la mano de él entre las piernas, acariciándola suavemente. Lo deseaba. Lo deseaba muchísimo. Pero estaba cansada. Y el repiqueteo de la lluvia parecía apagarse, alejarse como el sordo redoble de un tambor.


  Un momento más tarde se quedó dormida.


  La última brasa del hogar moría deshaciéndose en cenizas cuando Annie abrió los ojos y bostezó. El cuarto estaba frío y reinaba una extraña quietud sólo quebrada por el asedio de la tormenta. Extendió un brazo buscando el cuerpo de Bobby, pero sólo sintió el roce áspero de la piel de animal que hacía de alfombra. Paseó una mirada por la habitación. Estaba sola; las luces apagadas. Temblando se puso los pantalones y la blusa y ya vestida removió el rescoldo con el atizador, pero sólo quedaban cenizas que apenas si irradiaban alguna tibieza. Sin duda, había dormido no menos de cinco horas, y como habían llegado alrededor de las diez, debían ser las tres de la mañana. Una ojeada a las ventanas y a la compacta oscuridad del exterior la confirmó en su cálculo.


  Estaba enojada. El muy egoísta había subido a acostarse, dejándola helarse sola y desnuda en el piso del living.


  Se puso de pie y trató de encender la lámpara de mesa; nada. Probó con las luces del techo; tampoco funcionaban. Seguramente habían saltado los fusibles.


  Se terminó de vestir y caminó con precaución en la oscuridad dirigiéndose a la escalera y empezó a subir; la madera crujió ruidosamente bajo sus pies. Al llegar al rellano, donde había un interruptor, volvió a probar; nada otra vez. Se asomó al dormitorio principal; estaba vacío. También lo estaban el segundo dormitorio y los dos baños.


  Algo andaba mal; lo percibía. Sintió contraérsele el estómago, y un sudor frío le humedeció la piel.


  Bajó la escalera corriendo, rápidamente se acercó a la puerta y buscó el gancho donde Bobby había colgado las llaves de la casa y las del auto. No estaban.


  —¡Bobby! —gritó, al borde de las lágrimas.


  No hubo respuesta. Sólo el incesante embate de la tormenta y una sensación casi audible de terror al acecho.


  Abrió la puerta de par en par. Una ráfaga de viento helado le azotó la cara. Salió y se asomó sobre la baranda del porche. La niebla se había extendido por todas partes y apenas si pudo distinguir el auto. Bajó al barro y avanzó con cuidado por la senda. Abrió la puerta del auto. La llave no estaba. Y ni rastros de Bobby. Sacó una linterna de la guantera, la encendió y al mirar el capot ahogó un grito; estaba abierto en parte y del interior salían trozos de alambre que pasando por sobre el guardabarros llegaban hasta el suelo.


  Sin olvidar que no había teléfono ni forma alguna de bajar de la montaña en medio de la tormenta, corrió de vuelta a la cabaña, cerró de un golpe la puerta tras de sí y corrió el cerrojo. Paseó la luz de la linterna por todo el cuarto escudriñando los rincones en busca de algún signo de vida. Fuera de la sombra de su propio cuerpo, no había nada.


  En el interior de la cabaña el frío era intolerable y ella estaba empapada. Tenía que volver a encender el fuego.


  Corrió hacia la entrada del sótano, abrió la puerta y su mirada abarcó la desvencijada escalera; el haz de la linterna danzó de escalón en escalón. A gritos llamó a Bobby a medida que descendía; nadie le respondió.


  El sótano se usaba como depósito. Al fondo, había unos cuantos sofás y sillones apilados. En los rincones, cajas de cartón llenas de utensilios y restos de muebles rotos. El arcón de la leña se hallaba debajo de la escalera, junto a uno de los cimientos laterales.


  Dejó la linterna en el piso y trató de levantar la tapa del arcón; estaba atrancada. Forcejeó hasta que los goznes saltaron y pudo abrirlo. Tanteó en busca de los leños; el arcón parecía vacío. ¡Pero si Bobby le había dicho que estaba lleno!


  Recogió la linterna y la enfocó hacia el interior; allí estaba Bobby, apretujado en un rincón, un ojo abierto y fijo, la garganta atravesada por una cuchillada, el cuerpo descuartizado.


  Sus gritos desgarraron el aire húmedo y frío y luego todo fue un gran pozo negro. Llorando, cegada, subió la escalera aferrándose a las paredes y a la baranda; el haz de luz rebotó enloquecido por las paredes. En el último escalón tropezó, la linterna se le escapó de las manos, cayó de lado sobre el sofá y resbaló al suelo. Con gran esfuerzo logró ponerse en pie, corrió a la puerta y la abrió.


  El terror la petrificó en su sitio, un terror tan hondo que el grito que subía a su garganta enmudeció.


  Había un hombre de pie en el porche; tenía las mangas de la camisa bañadas en sangre. Era un viejo enjuto, de corta estatura, los ojos negros hundidos y fríos. El pelo sucio le caía desgreñado sobre los hombros y ocultaba en parte su cara maligna cubierta por una barba de varios días.


  El hombre dio un paso hacia el interior de la cabaña lanzando una carcajada demencial.


  Gritando, Annie retrocedió.


  —¡Cierra el pico! —ordenó ásperamente el viejo.


  Espantada Annie corrió hacia adentro, se lanzó escaleras arriba y cayó de bruces. Al alzar la mirada vio erguirse sobre ella las figuras amenazantes de dos adolescentes que esgrimían cuchillos y la miraban riéndose.


  —Dios —imploró—, ayúdame.


  Los muchachos empezaron a bajar. Annie rodó por la escalera y cayó sobre el piso del living en medio de un semi delirio.


  El viejo la asió por el pelo y los muchachos le arrancaron la blusa y los pantalones. Trató de defenderse a puntapiés pero el viejo, estrujándole los pechos, presionó su cuchillo sobre la garganta de Annie y la abofeteó una y otra vez.


  —¡Ruega por tu vida! —dijo.


  —Por favor —gimió ella—, viólenme, hagan lo que quieran, pero no me maten.


  Los tres rieron. Una risa insana, maníaca, penetrante.


  Annie se aquietó; su mirada pasó rápidamente del uno al otro. Dio un empellón al viejo y se lanzó hacia la puerta. Estaba cerrada. Al volverse vio que los tres hombres avanzaban lentamente hacia ella en las sombras; entonces de un salto atravesó la ventana del frente y cayó de cara al suelo sintiendo los trozos de vidrio incrustados en el cuerpo. Consiguió ponerse en pie y cruzó corriendo la zona de estacionamiento en dirección al bosque. Siguió adelante en un frenesí de terror, oyendo a sus espaldas las amenazas de muerte que proferían sus perseguidores. Enfiló hacia el camino principal. Oía a los hombres cada vez más cerca, sentía manar la sangre de sus heridas, pero no podía ver casi nada. Nada…, salvo una tenue luz a la distancia, que apareció de pronto cuando después de trepar una pared baja de rocas se deslizó al otro lado.


  La luz parecía hallarse cercana, detrás de un grupo de árboles, al otro lado del camino. Y sin embargo, por lo que Annie recordaba, no había nada en ese lugar.


  El ruido de pies a la carrera la sacó de su estupor. Miró por encima del hombro. Los tres hombres estaban en lo alto de las rocas mirando hacia abajo, haciendo caso omiso de la lluvia que caía a cántaros. Empezó a correr nuevamente, más rápido esta vez, hacia la luz que parecía abrillantarse para enseguida desvanecerse. Acaso todo no fuera más que una ilusión, una mala pasada de su imaginación. Quizá no hubiese luz alguna, sólo un diabólico ardid de los elementos naturales, un espejismo nacido de su desesperación. Si todo no fuera más que un sueño, pensó mientras avanzaba a tropezones, una pesadilla que terminaría en cuanto abriera los ojos… Bobby estaría a su lado, durmiendo. El fuego encendido. El cuarto tibio y seguro. ¡Si sólo fuera un sueño! Lanzó un grito cuando el viejo la llamó por su nombre. ¿Cómo lo sabía?


  Llegó a un pequeño barranco y entrecerró los ojos tratando de divisar la luz. Sí, allí estaba, a no más de cincuenta metros. Siguió corriendo, consciente de la presencia de los hombres que la seguían calmosamente, gozando con su martirio.


  Apartó unas ramas y penetró en un claro. De pie frente a ella vio la figura de una monja, rodeada por un extraño halo luminoso. Sus ojos, hinchados y saltones, estaban velados por horribles cataratas blancas. Tenía la piel surcada de arrugas, agrietada como arcilla reseca; los labios, finos y lívidos. El pelo quebradizo y sin vida enmarcaba una cara del color de la cera. Respiraba pesadamente. Sus manos aferraban un crucifijo de oro.


  Annie se arrojó a los pies de la monja. En ese momento los hombres llegaron al claro y se detuvieron. Al ver a la monja, los dos adolescentes retrocedieron y se perdieron en las sombras. Pero el viejo permaneció en su sitio.


  —¡La cancerbera del Señor! —gritó.


  Estremecida por esa voz, Annie se encogió. Su mirada fue del hombre a la monja.


  Señalando a la monja, el viejo dijo:


  —Estás condenada, Hermana Thérèse. La consumación se acerca. Pronto habrás cumplido tu penitencia. —Dio un paso hacia adelante.— Entonces los esbirros infernales traspasarán estos límites. ¡Yo, Charles Chazen, declaro que ese momento está próximo!


  La tierra tembló; destellos de luz castigaron los sentidos de Annie. Escondió la cabeza entre los pliegues del hábito de la monja. Le dolía el cuerpo, le zumbaban los oídos, le latían las sienes. Todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Lloró. Gritó. Se clavó las uñas.


  Y de pronto, todo fue silencio. Annie alzó los ojos. Leves gotas de lluvia cayeron sobre su cara. La monja había desaparecido; también el hombre que se llamaba a sí mismo Charles Chazen. A sus pies Annie vio el cuchillo.


  Lo recogió, y arrastrándose hasta el borde del claro, miró hacia adelante sin ver. Una lágrima rodó por su mejilla.


  Estaba petrificada, como una estatua en un parque.


  Marzo de 1979


  En la fachada del Banco di Roma las manecillas del reloj se acercaban a la medianoche, cuando un Mercedes negro desembocó desde una callejuela en la Via del Tritone, giró hacia el oeste y enfiló rumbo al Vaticano detrás de un camión de carabinieri.


  Desde el asiento trasero del coche, Monseñor Guglielmo Franchino pasaba revista a las calles que desfilaban delante de la ventanilla. Aunque tenso, su rostro era expresivo; las manos, rematadas por penachos de vello blanco y rizado, descansaban en el regazo sosteniendo dos carpetas de gran tamaño. Era un hombre corpulento y rubicundo, con los rasgos angulosos característicos de las provincias del norte; su expresión, a la vez autoritaria e introvertida, reflejaba los años de horas solitarias dedicados a la historia eclesiástica con los auspicios del Cardenal Luigi Reggiani del Santo Oficio y el Sagrado Colegio.


  El Mercedes pasó por debajo de Trinità dei Monti, atravesó serpenteando la Piazza dei Popolo, cruzó el Tíber en dirección a la Plaza de San Pedro y se detuvo frente a la residencia pontificia. A los pocos minutos, un segundo automóvil se detuvo detrás del primero. Sin volver la cabeza, Monseñor Franchino aguardó en silencio. La puerta del segundo coche se abrió, se oyeron pasos que se acercaban y apareció el Cardenal Reggiani sonriendo cordialmente. Franchino bajó entonces del auto y los dos hombres se abrazaron.


  —Temí que no hubiera recibido mi citación —dijo Reggiani mientras ambos entraban en el edificio.


  —Llegó cuando acababa de volver del Lago di Como —replicó sonriente Franchino.


  Reggiani carraspeó y se llevó a la boca una pastilla medicinal.


  —¿Tiene las carpetas?


  —Sí. —Franchino se las mostró.


  —¿Y la hermana Angelina?


  —Mañana me pondré en contacto con ella.


  Se detuvieron ante una puerta imponente, en el extremo de un largo corredor. Reggiani tocó el timbre. Segundos más tarde, la puerta se abrió y el secretario del Papa los invitó a pasar.


  El Papa, un hombre menudo y apagado de rasgos marcadamente latinos, se hallaba sentado detrás de un escritorio napolitano del siglo XIV. Se puso de pie cuando el secretario cerró la puerta de la habitación. Después de saludarlo, Franchino y Reggiani permanecieron de pie, mientras él volvía a ocupar su silla.


  —Rezaré por ti, hijo mío —dijo el Papa dirigiéndose a Franchino.


  —Su Santidad —repuso Franchino con una breve inclinación de cabeza.


  Siguió un silencio. Sumido en sus pensamientos, el Papa hizo un ademán señalando las carpetas.


  Franchino le tendió la primera.


  —Los antecedentes de la Hermana Thérèse-Allison Parker —informó en un susurro.


  El Papa examinó el material y se la devolvió.


  —La sucesión —dijo Franchino tendiéndole la segunda carpeta.


  Esta vez el Papa leyó más detenidamente y expresó su satisfacción; luego dejó la carpeta sobre el escritorio y se echó hacia atrás en su silla, aguardando.


  De una vitrina ubicada en un rincón el secretario retiró un volumen encuadernado en cuero y adornado con grabados florentinos. Lo abrió, y después de colocarlo junto a la carpeta abandonó la habitación cerrando la puerta al salir. El Papa se acomodó un par de quevedos sobre la nariz y comenzó a leer.


  Franchino preparó su cuerpo para las largas horas de fatiga que tenía por delante. Conocía la liturgia, ya que a él mismo le había tocado en suerte la lectura del texto en el ritual fúnebre por su predecesor, Monseñor Wilkins. Sabía intuitivamente cuáles eran los pasajes importantes y cuáles aquellos que avivarían dolorosamente la pavorosa perspectiva del enfrentamiento con Charles Chazen. Inmóvil en su sitio, fue cayendo gradualmente en un letargo del que vino a sacarlo la voz del Papa recitando el mandato de Uriel al arcángel Gabriel.


  
    Gabriel, a ti te ha encomendado la suerte la misión


    de velar para que a este lugar feliz no se acerque


    ni entre el mal.


    En este día llegó a mi esfera un espíritu extraño al cielo.


    Un esbirro de la legión maldita se aventuró a salir del


    abismo. Tuyo es el cuidado de encontrarlo.

  


  Observó la danza de imágenes que como cuadros prístinos surgían de su imaginación. Oía la voz de Gabriel convocando a los serafines a la morada del Edén, donde encontrarían a Satanás junto al oído de Eva. Y percibía la imagen de Satanás, arrojado del paraíso y volviendo como una maligna niebla nocturna para arrastrar al hombre a su caída.


  El Papa relató la caída del hombre, describió cómo Dios envió a su Hijo para juzgarlo, y siguió leyendo con voz entrecortada, el rostro abrumado por una creciente fatiga. Por la pequeña ventana Franchino pudo distinguir los primeros albores del día, mientras el Papa narraba el retorno de Satanás al purgatorio y la orden de seguirlo al nuevo mundo que impartió a sus huestes.


  
    Os convoco y proclamo nuestro retorno. Después de


    un éxito que ha excedido a mis esperanzas, vuelvo


    para sacaros en triunfo de este abismo infernal,


    abominable, maldito, morada de desdicha y


    mazmorra de nuestro tirano.

  


  Franchino sintió un hormigueo de sudor en el cuerpo cuando como un relámpago cruzaron por su mente aquellos momentos quince años atrás, en que Satanás intentó emerger de las entrañas del infierno. Miró a Reggiani. El cardenal tenía los ojos cerrados, el rostro sereno. Las palabras del Papa parecían llegar como música a sus oídos. Claro que Reggiani nunca se había enfrentado con Charles Chazen, como Franchino.


  Hacia el mediodía, el Papa casi había terminado la lectura del texto. Hacía doce horas que estaba de pie. Por fin, el Papa alzó el libro y recitó el mandato del Altísimo a sus criaturas. Puesto que el hombre había pecado corrompiendo el Edén, sobre él recaería la misión de vigilar para impedir el paso a Satanás, del mismo modo que había recaído sobre Gabriel el mandato de Uriel. Los centinelas, suicidas frustrados, serían elegidos por esa iniquidad y no sólo deberían guardar el Reino del Señor, sino cumplir penitencia por sus pecados, salvándose así de la condenación eterna.


  
    Ya no ha de morar el hombre en el paraíso.


    Expúlsalo, Hijo.


    Sabe, pues, que Satanás juró retornar


    y será tarea del hombre impedirlo.


    Que su progenie, concebida en pecado,


    por su pecado será elegida como Centinela


    y velará para que el Mal no se acerque.


    Ganará así mi eterno perdón,


    purificando su alma


    en la eterna penitencia.

  


  El Papa dejó el libro sobre el escritorio y señaló la puerta. Franchino la abrió para dar paso al secretario.


  Franchino y Reggiani besaron el anillo del Papa y sin una palabra abandonaron la habitación. El eco de sus pasos se perdió en el silencio.


  El coche de Monseñor Franchino salió de la autopista y tomó un camino de doble vía que se internaba en las laderas boscosas de los Apeninos. Sentado detrás del conductor, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, Franchino rezaba para sus adentros sin prestar atención a las chacras ni al ramillete de casas encaladas que de tanto en tanto salpicaban la ruta. Eran las once de la noche y había partido de Roma dos horas antes, cuando los últimos resplandores del día aún lucían sobre el horizonte, hacia el oeste de la ciudad.


  —Signore… —dijo de pronto el chofer rompiendo el largo silencio. Aminoró la marcha del auto y señaló un cartel donde se leía PONTE NORTE.


  Franchino echó una mirada al lugar donde el camino se bifurcaba y con un ademán le indicó que tomara el tramo que subía en pendiente hacia la derecha.


  Con un gesto de asentimiento el chofer cumplió las instrucciones. Entretanto, Franchino sacó las carpetas de un compartimiento adosado a la parte posterior del asiento delantero y las hojeó rápidamente. De pronto, llevándose las manos al pecho, se lanzó hacia adelante. Un agudo dolor le traspasaba el costado, sentía la garganta apretada y respiraba con dificultad. Presa de pánico, volvió a hurgar en el compartimiento y extrajo un frasco lleno de tabletas azules de nitroglicerina. Se puso una bajo la lengua y la tragó. Al cabo de unos minutos el ataque empezó a ceder. Respiró hondo, guardó el frasco y registró mentalmente la hora en que se había iniciado el cuarto ataque de angina de esa semana.


  La tensión lo estaba debilitando; rogó a Dios que lo ayudara a cumplir su misión.


  —Signore… —volvió a gritar el chofer señalando hacia adelante.


  Franchino siguió un momento más con las manos sobre el pecho; luego se caló los anteojos para distinguir con más nitidez la abadía de Montressa, que aparecía ahora ante su vista erguida sobre una meseta, en lo alto de la cuesta.


  —Siga hasta la entrada del este —ordenó.


  —Sí, signore.


  Con un último impulso el chofer ascendió el tramo que faltaba y penetró en el camino de acceso de la abadía, donde se detuvo.


  Franchino tomó las carpetas, abrió la puerta del automóvil y bajó. Al mirar hacia arriba, advirtió que todas las ventanas estaban oscuras, salvo una en el segundo piso.


  —No tardaré mucho —dijo.


  Traspuso el portal de la abadía, cruzó el patio y subió por la escalera principal hasta el primer descanso. Alguien lo aguardaba en la penumbra del corredor.


  —Hermana Angelina —saludó, deteniéndose.


  —Franchino —repuso Angelina.


  Franchino sonrió. La voz firme y decidida de Angelina no había perdido nada de su autoridad en los últimos quince años… ¿Pero de veras había pasado tanto tiempo desde aquel encuentro en Nueva York?


  Se adelantó para abrazarla y a la luz de la luna examinó los cansados ojos grises de Angelina. Se la veía envejecida, la cara arrugada, los labios agrietados. Unas hebras grises se insinuaban bajo el borde de la cofia. Las manos que se posaban sobre los brazos de Franchino estaban descoloridas y callosas. Pero había en ese rostro una solemnidad que envidió. El alma de Angelina había soportado bien las privaciones temporales.


  —¿Oyó llegar el auto? —preguntó Franchino.


  Ella asintió.— Vengo siguiendo su avance desde el Ponte Norte.


  —Tan observadora como siempre, Hermana.


  —Lo mismo que usted, Padre. De lo contrario, no estaría aquí.


  Franchino enarcó las cejas sin responder.


  —Pase —lo invitó ella tomándolo de la mano—. El té está listo, la chimenea encendida, y las paredes son muy discretas.


  Angelina lo condujo hasta un cuarto espartano, sirvió té en dos tazas de cerámica y las colocó sobre una mesa desnuda que ocupaba el centro de la habitación. Comentando lo bien que se le veía, atizó el fuego en la chimenea y enseguida se sentó junto a él, que ya había abierto las carpetas.


  —Cuánto tiempo ha pasado —dijo bebiendo un sorbo de té.


  —Sí…, mucho. ¿Y cómo le ha ido en estos años? Bien, espero.


  —Bastante bien. La gota me perturbó un poco. Y hubo algún pequeño malestar. Pero fui feliz. Y hallé la paz. Si algo más cabe desear, mis pobres sentidos no supieron encontrarlo.


  —Me alegro por usted, Hermana.


  —¿Y usted, Padre? ¿Por dónde anduvo? ¿Qué le han traído los años?


  —Estuve casi todo este tiempo en Roma, en el Vaticano. —La expresión de Franchino se ahondó de pronto.— Y el resto en Nueva York.


  —¿Cómo está la Hermana Thérèse?


  Franchino echó una mirada a las carpetas.— Está bien.


  —Quiera Dios tener piedad de ella.


  —Y protegerla.


  —Ha recorrido usted un largo camino para encontrarme —dijo Angelina mirándolo fijamente—. Y aunque el afecto nos une, su cara me dice que ésta no es una mera visita amistosa.


  —El Cardenal Reggiani le envía su bendición —replicó Franchino, incómodo.


  Angelina hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Y qué quiere Reggiani de mí?


  —Su devoción. Su amor. Su ayuda.


  —¿Y usted?


  —Lo mismo.


  Angelina se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —Este es mi lugar. Aquí reina la paz.


  —El Centinela ha cumplido su penitencia. La Hermana Thérèse ha sido tocada por la mano de Dios. Su vigilia ya casi ha concluido.


  Volviéndose, Angelina lo miró de frente.


  —Chazen no esperará. Chazen traerá la muerte.


  —La muerte siempre está presente.


  —Sí, lo sé…, pero vine aquí para poner distancia. Yo creía, y así lo convinimos, que mi único aporte había sido representar el papel de la agente inmobiliaria.


  —Claro —asintió Franchino—. Y comprendo muy bien sus objeciones. Una confrontación es más de lo que puede pedírsele a cualquiera. Pero sin usted nuestra misión hubiese sido imposible. Allison Parker no se hubiera convertido en la Hermana Thérèse y habría perdido su alma. Acaso se habría roto la línea sucesoria… Ya una vez usted encontró en su alma la fuerza necesaria. Y pude volver a hacerlo.


  Angelina se cubrió el rostro con las manos murmurando una plegaria y enseguida, recostándose contra la pared, dijo:


  —Esta vez… no puedo.


  Franchino se puso de pie, tomó las carpetas y se las arrojó.


  —¡Tiene que poder!


  Retrocedió un paso, interceptando la luz que irradiaba la lámpara de queroseno. Tras un momento de vacilación Angelina se puso a hojear lentamente las carpetas. Había terror e incertidumbre en sus ojos. Pero también un profundo interés. Y Franchino sabía que podía confiar en ella.


  Angelina dejó las carpetas sobre la mesa y lo miró.


  —¿Puedo negarme? —preguntó.


  —Sí —replicó él apretando las manos y lanzando un suspiro.


  —¿Y qué pensaría usted de mí?


  —Pensaría que su devoción por Cristo se ha debilitado. Pero la comprendería y la perdonaría.


  —¿Y si digo que sí?


  —La consideraría una tonta. Pero la bendeciría.


  Franchino bebió un sorbo de té y aguardó. Cinco minutos. Diez.


  —Iré —dijo ella por fin.


  Franchino la abrazó nuevamente.


  —¿Qué debo hacer?


  —Tendrá que ir a Nueva York e instalarse en la archidiócesis. Una vez allá, no hará nada hasta que llegue yo.


  —Había olvidado lo persuasivo que puede ser usted, Monseñor Franchino —dijo Angelina con una sonrisa casi imperceptible.


  —No soy yo quien la ha persuadido, sino usted misma. Nada puedo encontrar en su corazón que ya no esté allí. No soy más que un hombre, no un dios.


  —Nada más que un hombre… ¡pero un hombre fuerte!


  Franchino se acercó a Angelina, la tomó por el mentón y mirándola intensamente a los ojos, movió la cabeza en un gesto afirmativo, convencido de que habían hecho bien al acudir una vez más a los servicios de esa mujer.


  —¿Iré a Roma con usted? —preguntó Angelina.


  —No —respondió él con una sonrisa que trataba de infundirle confianza—. Vuelvo a Roma solo. El jueves mandaré un auto a buscarla.


  Angelina estaba sentada en su catre. Mientras sus dedos alisaban las arrugas del cobertor, habló pensativa, como para sí misma:


  —Hace quince años que no me muevo de este lugar. Aquí pensaba permanecer hasta mi muerte entregada al amor de Cristo, confiando en lograr el perdón de mis pecados. Pero sabía que algún día usted vendría a buscarme. Hasta en la más tranquila de las noches, cuando la brisa de la montaña soplaba apacible sobre la abadía fundiéndose en una canción de cuna con el crujir de los cimientos, sabía que no podía durar. Que tendría que abandonar este refugio de salvación, este lugar donde había hallado lo que anhelaba.


  Franchino miró su reloj.— Debo irme. No es necesario que me acompañe.


  —Lo haré, de todos modos.


  Franchino la ayudó a incorporarse y salió tras de ella al corredor.


  —¿Utiliza usted alguna de las otras habitaciones? —preguntó mientras se dirigían hacia la escalera.


  —Sólo el cuarto contiguo al mío y la capilla. Hay muchas habitaciones en las que no he entrado jamás.


  Cruzaron el patio, salieron al exterior y se aproximaron al auto. El chofer había bajado y apoyado en el portal fumaba un cigarrillo negro que despedía un olor desagradable. Al oír pasos se acercó, abrió la puerta trasera y se ubicó detrás del volante.


  Franchino se detuvo; su mirada recorrió la fachada de la abadía y enseguida volvió a posarse sobre Angelina.


  —Nos veremos en Roma.


  —Si Dios lo quiere.


  Franchino se deslizó en el asiento de atrás y cerró la puerta.


  —Andiamo —ordenó.


  El auto inició la marcha y Franchino volvió la cabeza para observar la figura de la Hermana Angelina que se perdía en las sombras.


  —Loado sea el Señor —pensó. Y cerró los ojos.


  Angelina volvió a entrar en la abadía implorando a Cristo que la guiara y le diera fuerzas. Siempre había pensado que acabaría sus días en ese lugar. Que no tendría que volver al pasado. A Nueva York. ¡A Allison Parker! Recordaba su primer encuentro con la chica. El día en que Allison Parker entró en la agencia inmobiliaria y le mostró el anuncio. Había sido todo tan penoso… Le había costado tanto representar el papel de la señorita Logan… Y las largas horas de vigilancia para impedir que Allison Parker sucumbiera a la voluntad de Satanás… Charles Chazan. Ahora todo estaba por recomenzar. Y de nuevo allá tendría que representar un papel.


  Su mirada ausente recorrió los muros sepulcrales abandonados durante casi un siglo. Subió la escalera hasta el descanso y en la primera arcada abierta se asomó sobre la balaustrada de piedra. Allá abajo se veían las luces del auto de Franchino. Estaba sola otra vez, protegida por las paredes familiares.


  Entró en su cuarto y se sentó a meditar junto a la ventana.


  Un chillido agudo hizo trizas el silencio.


  Se volvió. Había algo en la habitación. Algo que se movía.


  Petrificada, tomó la lámpara e iluminó los rincones oscuros. Entonces, lanzando un grito, saltó hacia atrás. Junto a la mesa estaba la rata más enorme que había visto en su vida, clavándole la mirada siniestra de sus ojos relucientes.


  Tendió el brazo y logró alcanzar el cacharro de cobre que había sobre la chimenea; la rata entretanto se acercaba a la luz proyectada por la lámpara. La observó deslizarse hacia ella, detenerse en el centro de la habitación, aguardar.


  Otro chillido. Y otro más. Había una rata en el antepecho de la ventana. Y otra aún más grande en el rincón, junto a la cama. Se acercaban moviéndose rápidamente.


  Arrojó el cacharro a la rata más grande y erró por pocos centímetros. Aterrada, dejó caer la lámpara y corrió hacia la puerta. Una rata le mordió la pierna. Sintió la carne desgarrada y gritando abrió la puerta del cuarto. Allí se detuvo abruptamente.


  Había tres ratas en lo alto de la escalera. Varias más en el descansillo. Y aun otras en los contrafuertes del cielo raso.


  Miró hacia abajo alarmada por el ruido; una oleada de ratas se dirigía a la escalera desde los árboles de la cuesta. Se cubrió las orejas para no oír el horrible chillido.


  —¡Dios mío! —gritó. Las venas se marcaban violentamente en la piel fláccida de su cara.


  Más ratas bajaban por las paredes desde el techo.


  Desesperada se lanzó por el corredor tomándose de la baranda. Al volverse, una rata le saltó a la cara clavándole las garras en las mejillas. Consiguió arrancársela tomándola por la garganta y llorando cayó al suelo. Otra rata le hincó los dientes en el muslo.


  Había ratas por todas partes. Arriba. Abajo. Chillando. Mordiendo.


  Con un esfuerzo se puso de rodillas y se arrastró hasta la capilla dejando tras de sí una huella sangrienta. Casi cegada como estaba, pudo distinguir sin embargo, a pocos metros, la puerta de la capilla guardada por centenares de ratas que la miraban con sus ojillos horripilantes.


  Cuando alcanzó la puerta trató de incorporarse. La furia del ataque aumentó. Jadeando, maniobró con el cerrojo, que lentamente comenzó a deslizarse. Luego una sacudida. Y el peso de su cuerpo. El cerrojo cedió. La puerta se abrió crujiendo, y Angelina cayó sobre el piso de la capilla.


  La luz de la luna iluminó el gran crucifijo.


  Las ratas se agitaron convulsivamente.


  En ese momento Monseñor Franchino entraba en la abadía. Miles de ratas pululaban junto al portal. Franchino se armó de un palo y empezó a repartir golpes. Las ratas se arremolinaban a sus pies, amenazantes. Golpeando y matando se abrió paso entre chillidos inhumanos. A gritos llamó a Angelina. Nadie le respondió. Luchando, llegó a lo alto de la escalera. El piso del corredor estaba sembrado de ratas muertas; algunas todavía se retorcían en la agonía.


  Tambaleante, llegó a la entrada de la capilla.


  La hermana Angelina yacía en el piso en medio de un charco de sangre, tatuada por la sombra de la cruz. Apenas le quedaba un hálito de vida. Gemía y movía la cabeza, y cuando intentó hablar sólo unas gotas de saliva afloraron a sus labios. Franchino se dejó caer a su lado, le alzó la cabeza y le dio la extrema unción.


  —Lo siento —dijo—. Sabía que corría peligro; por eso volví. —Sintió el escalofrío de la muerte que descendía sobre la monja. Le bajó la cabeza y le entreabrió el hábito; su crucifijo había desaparecido.


  Mirando las furias infernales que yacían muertas a sus pies, cargó el cuerpo de Angelina y lo depositó suavemente sobre el catre. No tenía tiempo para ocuparse del entierro. Regresaría a Roma y una vez allí tomaría las medidas necesarias. Le tocó la cara por última vez. Perdóneme, pensó.


  Salió del cuarto, bajó por la escalera y en el patio aplastó con el zapato a una rata que trató de agredirlo. Era una de las pocas que quedaban con vida. Miró los ojos vítreos, y la expresión decidida de su rostro se afirmó aún más.


  —Este es el comienzo —dijo, desafiante—. ¡Este es el comienzo!


  El Comienzo


  —¿Cómo estoy? —preguntó Ben Burdett, apartándose del espejo.


  Faye Burdett, sentada en el sofá del camarote, se puso de pie.


  —Ciérrate la chaqueta —repuso.


  Ben se abrochó el botón del medio y permaneció de pie, erguido, los brazos caídos a los lados del cuerpo. Era alto, de tez morena y rostro agradable.


  Faye le alisó las solapas del smoking, inspeccionó los pliegues de la camisa y le enderezó la corbata de lazo un poco ladeada a la derecha.


  —Te ves espléndido, querido —dijo.


  Lo besó y se acercó al tocador para arreglar un detalle de su propio atuendo, un traje de pantalón negro y gris con blusa de seda negra. A sus espaldas, Ben se examinaba en el espejo moviendo la cabeza con aire aprobatorio. Luego se volvió, e inclinándose sobre la cuna de su hijo de ocho meses, pasó los dedos orgullosamente sobre la pechera de su camisa de vestir.


  —¿Qué tal Joey, te gusta?


  Joey lo miró y golpeó las manos gozosamente contra el colchón. Ben lo besó y se sentó en el sofá dispuesto a esperar que Faye terminara de arreglarse. Bostezó, fatigado. Dos semanas de barco habían acabado por embotar sus sentidos. Estaba echando panza, tenía la piel despellejada por el sol y su expresión de ocio aburrido clamaba a gritos por un poco de actividad ciudadana. Todo lo cual no significaba que no hubiera disfrutado el crucero. Al contrario; lo había disfrutado… hasta el hartazgo. Claro que afortunadamente, atracarían en Nueva York a la mañana siguiente. Sólo le quedaba soportar el banquete de despedida —el padre McGuire les había dicho que él no asistiría— y todo habría terminado.


  Faye hizo girar su silla y se volvió sonriente hacia Ben; los hoyuelos que lucía a ambos lados de la boca se ahondaron destacándose contra la piel bronceada. El traje le caía a la perfección. Era muy delgada, de piernas largas. Busto chato, pelo rubio y rizado. Y un rostro que sus admiradores consideraban bonito, armonioso y un tanto exótico.


  —¿Qué hora tienes? —preguntó.


  Ben levantó el puño de su camisa y apretó el botón del reloj digital.


  —Las ocho menos diez.


  Faye lanzó una mirada impaciente a la puerta de la cabina.


  —La señorita Iverson llegará de un momento a otro.


  —No seas tan optimista —aconsejó él.


  Veinte minutos más tarde llegó la niñera, una mujer de treinta y cinco años empleada durante el día en la peluquería del barco. Se excusó por la media hora de demora aduciendo que el pedido había sido mal anotado. El banquete estaba anunciado para las nueve, de modo que ya se habrían perdido los mejores hors d’oeuvres y una o dos vueltas de cócteles.


  El barco se mecía suavemente cuando ambos salieron de la sección de popa, corredor B, y subieron a la cubierta principal para dirigirse al salón de baile. La noche era más fría que todas las anteriores; claro que ya no estaban en el trópico. Oían el rítmico embate de la proa cortando las olas. El cielo estaba claro y una fresca brisa soplaba a babor. Salvo dos camareros y una solitaria gaviota gris que anunciaba la proximidad de tierra, todo estaba desierto.


  Caminaron de prisa dejando atrás las tumbonas vacías y entraron al bar. Como había previsto Ben, ya quedaba muy poca cosa en el buffet. Por las puertas abiertas del salón podían ver las mesas del banquete que se llenaban rápidamente. El decorado era brillante y abigarrado, como si sólo faltasen algunas horas para Año Nuevo. Gallardetes y globos de colores pendían del cielo raso y una orquesta de diez músicos ocupaba el escenario.


  Ben pasó de largo delante del buffet y urgió a Faye a seguirlo. Ella se había servido un bocadillo de caviar.


  —Vamos. Podemos comer adentro.


  —Muy bien, muy bien. —Se lamió los dedos y bebió rápidamente un sorbo de la copa de champagne que tenía en la mano.


  Ben la tomó del brazo.


  —Y después de comer nos pescaremos la borrachera del año. ¿De acuerdo?


  Ella asintió con una sonrisa picara.


  —Es la mejor propuesta que me han hecho en los últimos días.


  Abrazados y riendo entraron al salón y desaparecieron en el mar de globos y gallardetes.


  La comida terminó a las once y media. Mientras la mayoría de los pasajeros permanecía en el salón, Faye y Ben fueron a tomar una copa a un pequeño bar ubicado cerca de la proa.


  Allí, junto a la barra, los aguardaba el Padre James McGuire bebiendo un vaso de vino.


  —Hola, Padre —saludó Ben.


  El sacerdote dejó su vaso sobre el mostrador y los abrazó.


  —Lo extrañamos durante la cena —dijo Faye brindándole una cálida sonrisa y echándose hacia atrás una mecha rebelde. Le gustaba el Padre McGuire: la forma del mentón, los ojos azules, los clásicos rasgos irlandeses.


  —Tendrán que disculparme —dijo el Padre McGuire mientras los conducía a una mesa—. No quería perderme el banquete, pero me di cuenta de que me sería imposible terminar el libro antes de desembarcar si no me aislaba.


  —No tiene por qué disculparse —le aseguró Ben.


  —Por supuesto —confirmó Faye tocando la mano del Padre McGuire—. Nos encanta que por lo menos haya podido venir a tomar un trago con nosotros.


  Lentamente el bar empezaba a llenarse. Ben se acercó al mostrador y volvió con dos vasos de Amaretto.


  —¿Cómo estuvo la comida? —preguntó McGuire arrellanándose en su silla.


  —¡Excelente! —respondió Ben y procedió a describir el menú, aunque sin decirle que su ausencia había convertido el banquete en un hecho olvidable.


  Ben tenía muy poco en común con los pasajeros de la mesa diecisiete, en su mayoría gente de pequeños pueblos del Medio Oeste. Había sido una gran suerte que al segundo día de navegación transfirieran al Padre McGuire a esa mesa, en reemplazo de una pareja de Billings, Montana. El sacerdote, profesor del Seminario Teológico Católico de Nueva York, resultó ser uno de los mejores conversadores que él y Faye hubieran conocido jamás. Y el hecho de que ambos fuesen escritores profesionales no afectó la relación, dado que el Padre McGuire escribía tratados teológicos en tanto que Ben se hallaba sumergido en su primer libro, una novela de tema político. Por otra parte, el trabajo de redactora publicitaria de Faye también era un terreno de interés común, ya que al Padre McGuire le preocupaban profundamente los medios de comunicación, sobre todo en lo concerniente a los temas religiosos.


  —Pues la comida que me mandaron al camarote no era tan atractiva —dijo McGuire cuando Ben terminó su monólogo. Encendió un cigarro y ofreció otro a Ben—. En realidad, quizás haya sido una suerte. En lugar de perder un tiempo precioso en devorar manjares, casi no me moví de la máquina.


  —Ha de saber, Padre —dijo Ben echando un brazo sobre los hombros de Faye—, que me hace sentir usted muy culpable.


  —¿Cómo es eso? —preguntó McGuire.


  —No he conseguido escribir una palabra, mientras que usted ha terminado un libro en dos semanas.


  —Ben, lo suyo es obra de narración —sonrió el sacerdote—. Usted crea ideas, y eso es muy difícil. Yo no hago más que transcribir conclusiones a las que he llegado en años de estudio e introspección.


  —Vamos, Padre, no sea tan modesto. —Ben agitó un índice admonitorio en el aire—. Su trabajo es importante, y sus alumnos sabrán apreciarlo. Yo sería el último en minimizar las dificultades y no permitiré que lo haga usted. En cuanto a «crear ideas»…, lo mío no es más que arena que se escurre entre los dedos.


  Faye se inclinó hacia Ben y lo besó en la mejilla.


  —Tu libro será un éxito, querido.


  El Padre McGuire se mostró de acuerdo.


  —Se lo he dicho muchas veces, Ben. Si todos los escritores hicieran lo que hago yo, el mundo de la literatura sería muy aburrido. El deseo de entretener es tan válido como el afán de enseñar. ¿Cómo juzgar quién presta un mayor servicio a la humanidad?


  —Ustedes son muy amables —replicó Ben bebiendo con aire ausente un sorbo de Amaretto.


  En ese momento llegaron al bar dos guitarristas y empezaron a tocar.


  —Faye y yo —dijo Ben— queremos que sepa cuánto hemos disfrutado con su amistad, Padre. Y no le decimos esto sólo porque el crucero llegue a su fin y corresponda intercambiar gentilezas.


  Incómodo, McGuire se tironeó el cuello blanco del clergy.


  —Les aseguro que el sentimiento es mutuo. Debemos estarles agradecidos a la pareja de Montana que pidió cambio de mesa, ya que fue la partida de ellos la que nos permitió conocernos.


  —¿Ellos pidieron que los cambiaran de mesa? —preguntó Faye encendiendo un cigarrillo.


  —Eso tengo entendido. Uno de los camareros mencionó algo acerca de un incidente y un pedido. No estoy muy seguro.


  Ben se encogió de hombros.


  —Quizá sólo buscaban un cambio de escenario. —¿Debía decir algo?, se preguntó devorado de pronto por la curiosidad. Según el camarero de la noche, el cambio se había hecho a petición de McGuire, quien le preguntó si alguno de los pasajeros de la mesa diecisiete estaba dispuesto a aceptar. ¿Por qué, entonces, decía ahora otra cosa?


  Los pensamientos de Ben se vieron interrumpidos por la charla y las risas de Faye, que se dirigió al mostrador en busca de otro Amaretto. A la una de la mañana ya había despachado tres más y Ben advirtió que estaba bastante mareada.


  —¿Estás bien? —preguntó con un gesto de complicidad a McGuire.


  Faye compuso una expresión juiciosa.


  —Sí, por supuesto.


  Ben miró su reloj. Antes de salir a comer habían convenido en no quedarse hasta muy tarde, ya que el barco atracaría a las siete de la mañana y debían estar listos para desembarcar a las ocho.


  —¿Por qué no caminamos un poco por cubierta? —sugirió Ben.


  —Cómo no —dijo McGuire y se puso de pie.


  —Usted me gusta mucho, Padre McGuire —dijo Faye—. No soy católica practicante y nunca he sentido gran simpatía por los curas, pero usted es diferente.


  —Agradezco sus palabras, Faye… pero recuerde que antes de ser cura fui un ser humano.


  —¡Bien dicho! —exclamó Ben.


  McGuire se mantuvo en su lugar, erguido.


  —En la universidad hasta jugué al fútbol. Y no fui de los menos revoltosos.


  Faye sonrió.


  —Permítame decirle. Padre, que a los ojos de una mujer usted es un hombre muy apuesto y deseable.


  McGuire rio.


  —¡De veras! —insistió ella pasándose la lengua por los labios.


  McGuire se ruborizó, lo mismo que Ben.


  —¿Qué puedo decirle? —murmuró Ben sacudiendo la cabeza.


  McGuire le respondió con una sonrisa nada sacerdotal.


  —Vamos, Faye. —Ben parecía dirigirse a una niña malcriada—. Volvamos al camarote.


  —Bueno, bueno.


  Caminaron junto a la borda; Faye iba entre los dos hombres con paso vacilante. Al llegar al corredor B se detuvieron antes de separarse.


  —Nos encontraremos por la mañana frente a la cubierta de la piscina —dijo el Padre McGuire.


  —¿A las ocho? —preguntó Ben.


  —Sí. —McGuire abrazó a Faye—. Que duerma bien. Y un beso para Joey.


  —Se lo daré. Buenas noches, Padre.


  —Buenas noches, Faye. —Le dio un apretón de manos a Ben—. Hasta mañana.


  El Padre McGuire se volvió y a paso rápido se alejó por la cubierta. Caminaba a trancos largos, el torso muy erguido, transmitiendo una sensación de fuerza y seguridad. Sin duda había sido un atleta en su juventud. Y acaso aún lo fuera.


  —Y ahora, jovencita —dijo Ben con una curiosa expresión en la cara—, usted se me va derechita a la cama.


  Ella asintió entre hipos, moviéndose insegura, y juntos traspusieron la puerta que conducía a los camarotes.


  Un sueño que terminó al comenzar se esfumó en el olvido cuando Ben abrió los ojos y echó una mirada al reloj. Las cuatro de la mañana. Cambió de posición, con la esperanza de volver a dormirse. Junto a él dormía Faye con la cabeza hundida en las almohadas y casi toda la manta enrollada alrededor de las piernas. Ben tiró de una punta para cubrirse y trató de arreglar la sábana de arriba. El barco se movía mucho más que unas horas antes. Frustrado en su intento de retomar el sueño, trató de relajarse. Pero no pudo. Oyó pasos en cubierta. Alguien caminaba silenciosamente. Casi se hubiera dicho que trataba de no ser oído. Eso lo inquietó. Pero qué diablos, pensó. ¡Olvídalo! Hay que dormir. Y ahora no le resultaría difícil. La modorra lo iba invadiendo.


  De pronto sintió girar el picaporte.


  Se incorporó.


  Alguien trataba de entrar en el camarote.


  Saltó de la cama, se echó encima la bata, abrió la puerta y salió al corredor.


  No había nadie.


  Subió a cubierta y respondiendo a una corazonada tomó hacia la proa bordeando la piscina para acortar camino. Al llegar al extremo opuesto alcanzó a distinguir la silueta de un hombre que desaparecía detrás del salón principal. Se lanzó en su persecución por la banda de estribor hasta que, exhausto y jadeante, las manos temblorosas, se detuvo junto a la borda y trató de pensar. Al cabo de unos minutos dio media vuelta decidido a regresar al camarote.


  En la cubierta superior había un hombre contemplando el cielo.


  ¡Era el Padre McGuire!


  Sobresaltado, Ben trepó por la escalera.


  —¡Padre McGuire! —llamó.


  El sacerdote se volvió lentamente.


  —¡Ben! —exclamó sorprendido—. ¿Qué hace aquí a estas horas?


  —Lo mismo podría preguntarle a usted.


  —No podía dormir —replicó con voz calma McGuire—. El aire me hace bien. Di un paseo y estuve meditando.


  —Entiendo.


  McGuire tocó el brazo de Ben.


  —Lo veo perturbado. Y jadeante.


  —Sí, estuve corriendo.


  —Ben… ¿ocurre algo?


  Ben asintió; su expresión se hizo más tensa.


  —Alguien trató de entrar en mi camarote.


  McGuire pareció perplejo.


  —Me desperté y oí girar el picaporte. Abrí la puerta, pero no vi a nadie. Subí a cubierta y alcancé a ver a alguien que huía. Corrí en su persecución… ¡Y lo encontré a usted!


  —¿Y cree que el merodeador nocturno era yo?


  Ben se quedó mirándolo. ¿De veras creía eso? No, claro que no. ¿Por qué diablos habría de hacer algo semejante el Padre McGuire? Eran amigos.


  —No, Padre —dijo.


  McGuire sonrió.


  —Como usted verá, mi respiración es normal, Ben. Por lo visto, no estuve huyendo de ningún perseguidor.


  —Lo siento, Padre —repuso Ben tras una breve vacilación.


  —No se preocupe. Yo estaría tan inquieto y desconcertado como usted.


  Apoyado en la borda, Ben fijó la mirada en las columnas de humo gemelas que como poderosos obeliscos negros se alzaban al cielo.


  —Maldito sea —murmuró—. Alguien trató de entrar en mi camarote.


  McGuire asintió; no podía contradecirlo.


  —No sé qué buscaba, pero de todos modos no lo consiguió. —Ben posó la mano sobre el brazo del sacerdote—. Siento haberlo molestado, Padre.


  —No es nada.


  Ben volvió a la cubierta principal y se internó en el corredor B. Algo colgaba del picaporte de su cabina. Se acercó. ¡Era un crucifijo!


  Lo tomó en la mano y lo examinó. Era un crucifijo grande, de metal oscuro y brillante. Y muy pesado.


  ¿Quién lo habría dejado allí? ¿Y con qué objeto?


  Entró al camarote, dejó caer su bata en el sofá, echó una ojeada al bebé y se metió en la cama. Faye dormía profundamente.


  Se enrolló la cadena del crucifijo alrededor de la mano y lo alzó hasta sus ojos. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Tuvo una premonición. Nada concreto… pero algo.


  Lo puso bajo su almohada y volviéndose de costado decidió olvidarlo hasta la mañana siguiente.


  El Padre McGuire examinó cuidadosamente el crucifijo y riendo se lo devolvió a Ben.


  —No se me ocurre por qué se lo habrán dejado, pero creo que no vale la pena perder tiempo en especulaciones. Olvídelo. Ahora es dueño de un hermoso crucifijo. Y ojalá lo ayude a ganar el favor de Dios. —Palmeó a Ben en la espalda—. En serio.


  Ben miró con recelo al sacerdote y guardó el crucifijo en su mochila. En ese momento se aproximó un mozo para informarles que ya había descargado el equipaje del Padre McGuire.


  —¿Se lo dijo a su mujer? —preguntó el sacerdote.


  —Por supuesto. —Ben alzó la mano para saludar a Faye que había aparecido de pronto entre la multitud trayendo a Joey.


  —Todo resuelto —dijo al llegar junto a ellos—. Los mozos ya se están ocupando del equipaje.


  Con un gesto de asentimiento, Ben tomó en brazos al bebé y preguntó.


  —¿Qué le parece, Padre? —Acercó la cara del niño a la suya—. Igualito a mí, ¿verdad?


  La mirada de McGuire pasó de Ben a Faye y de esta a Joey.


  —Los ojos —replicó—. En lo demás, como ya se lo he dicho, se parece a Faye. ¡Idéntico!


  El bebé expresó su aprobación con una serie de gorgoritos. Riendo, Ben se lo devolvió a Faye, que lucía un elegante traje gris con blusa de seda blanca.


  Dos mozos pasaron con una carretilla cargada de maletas.


  —¿Puedo acercarlos? —preguntó el Padre McGuire cuando se dirigían a la salida—. El seminario mandó un auto.


  —Gracias, Padre —dijo Ben—, pero uno de nuestros vecinos viene a buscarnos.


  Ya en la calle, McGuire se limitó a reír cuando Faye le interrogó acerca del crucifijo y nuevamente le restó toda importancia.


  —Me pone histérica —dijo Faye—. Quiero que Ben lo tire.


  McGuire asintió con aire pensativo.


  —Comprendo su reacción.


  Faye miró a Ben, quien sonrió con aire defensivo.


  —Muy bien, lo tiraré. O haré algo mejor: lo donaré a algún hospital católico.


  El auto de McGuire se acercó a la acera. El chofer guardó el equipaje en el baúl y abrió la puerta trasera. McGuire concertaba un próximo encuentro con Ben y Faye. Abrazó a los dos y al pequeño Joey y dijo sonriendo:


  —Los echaré de menos a los tres. No dejen de llamarme pronto.


  —Lo haremos —le aseguró Ben.


  McGuire subió al coche y los saludó por la ventanilla de atrás.


  Ben y Faye respondieron sonrientes al saludo y enseguida se dirigieron a recoger su equipaje.


  Capítulo 2


  Era imposible no advertir la llegada del DeSoto 1956 de John Sorrenson. La reliquia apareció por una bocacalle entre sacudones y ruido de matracas, lanzando al aire bocanadas de venenoso humo negro; los restos de su guardabarros derecho flameaban en el viento. Parecía un enorme pez tropical de largas aletas y tenía el techo corredizo descascarado por la corrosión de muchos inviernos. Detrás del volante Ben y Faye vieron la cabeza cilíndrica de Sorrenson que se sacudía al ritmo del coche; tenía las manos aferradas al volante y la mirada tan tendida hacia adelante que parecía pegado con cemento al parabrisas. No pudieron dejar de reír al verlo, aunque en realidad lo admiraban. En un tiempo de inflación y monstruosas facturas de reparaciones, el primer violonchelo de la Filarmónica de Nueva York se las arreglaba para mantener ese grotesco anacronismo, y para mejor con un presupuesto que él mismo tildaba de «insignificante».


  El auto se detuvo con un chirriar de frenos y Sorrenson bajó.


  —Maldito cacharro —rezongó—. Se me quedó en la calle Cuarenta y Ocho.


  —¿De veras? —preguntó Faye acercándose con el bebé en los brazos.


  Conque esa era la explicación, pensó Ben. Hacía una hora que aguardaban. Varias veces consideraron la posibilidad de tomar un taxi, pero como Sorrenson jamás faltaba a una cita, decidieron esperar.


  Ben empezó a arrastrar el equipaje para cargarlo en el auto.


  —¿Qué pasó? —preguntó encarando al viejo.


  Sorrenson enterró las manos en los bolsillos de su cardigan gris.


  —No lo sé —repuso con un tono menos amable y controlado que el habitual—. Venía manejando por la Novena Avenida cuando de pronto se puso a largar humo en medio de un estruendo infernal. ¡Vaya susto que me pegué! Lo arrimé a la acera y allí me quedé irritado y sin saber qué hacer, pues no había ninguna estación de servicio a la vista. Luego levanté la tapa del motor y dejé que se enfriara. Apreté por aquí, aflojé por allá, y le hablé con mucha seriedad. Y entonces… bueno, creo que llegamos a un acuerdo porque al poco rato se puso a andar como si nada. ¿No es increíble?


  Faye lo besó en la mejilla.


  —Perfectamente creíble; las máquinas y las mujeres nunca se le han resistido.


  Ruborizado, Sorrenson la abrazó y acarició la barbilla del bebé. Se ofreció a ayudar con el equipaje pero Ben no estaba dispuesto a permitir que un hombre de setenta años levantara maletas pesadas.


  En pocos minutos terminó de cargar el equipaje y partieron hacia el centro por la calle Doce.


  —Y ahora cuéntenme cómo les fue en el viaje —pidió Sorrenson.


  Ben miró a Faye y tomó en brazos a Joey.


  —Cuánto hubiera deseado que usted estuviera con nosotros, John —dijo Faye, interrumpiéndose en la mitad de la frase al oír una fuerte explosión en el escape—. Fue fantástico.


  —Tal como decía yo, ¿no es cierto? —exclamó Sorrenson en un estallido de orgullo paterno.


  —Y tenía mucha razón —dijo Ben, recordando que había sido John Sorrenson quien les sugirió el crucero cuando aún no habían resuelto a dónde ir—. En realidad —agregó con una curiosa sonrisa—, hemos decidido repetir el viaje el año que viene.


  Faye pescó la intención de la enigmática sonrisa de su marido.


  —Así es —dijo poniéndose a tono.


  —¡Formidable! —gritó Sorrenson.


  —Todo fue perfecto —continuó Faye—, inclusive el sol.


  —Ya me doy cuenta. Se la ve espléndida. Pero usted, Ben, se soleó demasiado.


  Sonriendo, Faye le dio un codazo a Ben. Sorrenson carraspeó y empezó a acribillarlos a preguntas. Faye trató de contestarlas y luego le preguntó cómo había pasado él las últimas dos semanas.


  —Lo de siempre —repuso doblando por la Setenta y Nueve hacia Broadway—. Tuvimos varios conciertos dedicados a Bach. Ensayé con el cuarteto para la temporada de verano. Y grabamos un álbum que les haré oír esta noche; invité a toda la gente del piso a tomar una copa para darles la bienvenida.


  A Ben la novedad le hizo muy poca gracia; deseaba irse a la cama temprano. Claro que de algún modo el viaje había sido obra de Sorrenson, de manera que no podía negarse.


  —¿Cómo están todos? —preguntó Ben al tiempo que la calle Ochenta y Nueve Oeste aparecía a la distancia.


  —Muy bien. Max y Grace Woodbridge cenaron conmigo anoche. Él acaba de iniciar un nuevo negocio. Repuestos de plomería, o algo semejante.


  —¿Volvió a Europa Ralph Jenkins?


  Sorrenson movió la cabeza asintiendo.


  —Hace unos pocos días. A decir verdad, me crucé con él en el hall y le dije que como ustedes volvían hoy pensaba organizar una reunión. ¡Y ya saben ustedes cómo es Jenkins!


  —No… ¿cómo es? —De veras no tenía la menor idea de lo que quería dar a entender Sorrenson. Ralph Jenkins se había mudado a un departamento del mismo piso tres meses atrás, y no tuvieron muchas oportunidades de frecuentarlo, dado que integraba el consejo directivo de la Asociación Internacional de Anticuarios y viajaba a menudo a Europa.


  —Pues bien —respondió Sorrenson—, a Jenkins basta con mencionarle cualquier fiesta, y allí estará sin falta.


  Sorrenson detuvo el auto frente a la marquesina del edificio de veinte pisos donde vivía desde hacía doce años. El cacharro protestó enojado con otro ruido explosivo. Sorrenson aludió a su mal comportamiento y amenazó con llevarlo al taller.


  Ben, que se apeaba en ese momento, estuvo de acuerdo.


  —Quizá sea poca cosa, pero creo que es mejor no correr riesgos.


  Con ayuda del portero Ben llevó el equipaje hasta el ascensor, seguido por Sorrenson y Faye. El ascensor se elevó con una pequeña trepidación y se detuvo en el piso veinte, donde los tres descendieron.


  El departamento de Sorrenson era el primero a la izquierda; el de ellos se encontraba hacia el otro lado, dos puertas más allá. En total había ocho departamentos en el ala sur del edificio: además del de ellos, los de Sorrenson, Lou Petrosevic, Ralph Jenkins, el señor Woodbridge y señora, Daniel Batille, uno ocupado por dos secretarias y otro perteneciente a una monja anciana que nunca se movía de su casa.


  Sorrenson y los Burdett entraron en el departamento de estos y penetraron en el living rectangular que se extendía en forma de martillo hasta una zona de comedor comunicada con la cocina. Mientras Faye encendía las luces, Ben le dio una propina al portero y llevó el equipaje al pasillo que conducía al dormitorio.


  —¡Increíble la cantidad de polvo que se ha juntado! —exclamó Faye examinando los muebles.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Ben, sentándose en el sofá—. Bastante suerte tenemos de que esté todo razonablemente limpio.


  Sorrenson se mostró de acuerdo y les recordó que de haber aceptado que él viniera a limpiar, tal como se había ofrecido a hacerlo, ahora hubieran encontrado todo inmaculado.


  —Ya lo sé, John —dijo Faye—, pero si le permitiéramos hacer todas las cosas que usted se ofrece a hacer, nunca tendría tiempo para sí mismo.


  —No necesito tiempo para mí mismo —afirmó Sorrenson sentándose junto a Ben.


  Ben le palmeó el brazo.


  —No les contaré a sus compañeros del cuarteto de cuerdas lo que acaba de decir.


  —Puede contarles lo que quiera. Lo que quiera.


  Mientras Ben y Sorrenson encendían cigarros, Faye llevó a Joey al dormitorio; luego preparó café y se acercó al sofá para servirlo, pero Sorrenson se apresuró a informarle que debía irse a la una para un ensayo.


  —Pues entonces tiene media hora, justo lo necesario para echar un vistazo a las fotos.


  —¿Ya las revelaron?


  —Son instantáneas.


  Cuando terminaron de mirar el montón de fotos que Faye sacó de una de las maletas, faltaban pocos minutos para la una. Sorrenson miró el reloj, se puso de pie de un salto y les dio instrucciones para la noche.


  —Nada de ropa formal —les advirtió—. Es una reunión de amigos. Serviremos unos bocaditos y haremos música. A las nueve en punto. No vengan tarde. Sería muy feo que los homenajeados lleguen cuando toda la comida haya desaparecido.


  Ben y Faye lo acompañaron hasta la puerta.


  —¿Acaso alguna vez llegamos tarde a sus reuniones? —preguntó Faye.


  —No…, pero no conviene empezar a sentar malos precedentes.


  Faye besó las mejillas arrugadas de Sorrenson y le acomodó el cardigan para que quedara bien ubicado en los hombros.


  —Es bueno tenerlos de vuelta —dijo Sorrenson.


  —Sobre todo cuando nos aguardan amigos como usted —replicó Ben.


  Ruborizándose, Sorrenson caminó apresuradamente hacia la puerta.


  Poco después de la partida del anciano, Faye consiguió echar a Ben del departamento y le ordenó que no regresara hasta las seis. Luego empezó a desempacar, convencida de que así trabajaría mucho más cómoda que con Ben dando vueltas por ahí.


  Juntó un montón de ropa que llevaría más tarde al lavadero de la casa, dedicó una hora a guardar todo en los armarios y otra hora a la limpieza. Cumplida esta tarea, salió de compras con Joey y volvió cuarenta y cinco minutos más tarde con un carrito desbordante de provisiones.


  Al regresar se topó con Joe Biroc, que salía del cuarto donde se guardaban los artículos de limpieza.


  —¡Señora Burdett! —saludó él con una leve traza de acento eslavo.


  Faye sonrió.


  —¡Joe!


  Se abrazaron.


  —Y Joey… mi pequeño Joey.


  Biroc tomó al niño y lo acunó en sus brazos.


  —¿Puede subir a tomar un café? —invitó Faye.


  Biroc miró su reloj.


  —Tomo mi turno a las cinco. Pero si tiene café instantáneo, dispongo de un par de minutos.


  —Muy bien, entonces.


  Ya en el departamento, Biroc se sentó en un sillón con el niño y aguardó mientras Faye se afanaba en la cocina. Era un hombrón de más de un metro ochenta, espaldas anchísimas, manos enormes y músculos poderosos. En sus brazos Joey casi desaparecía.


  Faye regresó de la cocina con dos tazas llenas.


  —Y bien, ¿qué hay de nuevo?


  —No hay grandes novedades, salvo que… mi hija tuvo un bebé.


  —¿Un nieto? ¡Qué maravilloso!


  Biroc asintió con aire de pedir disculpas, como si vacilara en hablar de su vida privada con la gente del edificio.


  —¡Cuánto me alegro por usted! ¿Es el primero?


  —Claro. ¿Parezco tan viejo como para tener más de uno?


  Ambos rieron.


  —Se llama Todd. Todd Melincek. Lindo nombre, ¿verdad?


  —Espléndido. La verdad es que Ben y yo casi lo elegimos para nuestro hijo. Joey estuvo a punto de ser un Todd.


  —¿De veras?


  Faye asintió.


  —¿Dónde vive su hija?


  —En Long Island.


  —¿Y el esposo trabaja en el centro?


  —No… tiene un taller cerca de la casa. Fabrica ropa tejida para damas.


  —¿Ropa tejida? Es un gran negocio, Joe. Si todas las mujeres del país fuesen como yo, su yerno sería millonario. Si es que ya no lo es, claro.


  —Todavía le queda mucho camino por recorrer —admitió Biroc—. Pero aunque nunca se haga rico, eso no importaría. Es muy bueno con mi hija. Y eso es lo principal.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted.


  Biroc sonrió y bebió un sorbo de café.


  —Ah, casi se me olvidaba —exclamó Faye de pronto poniéndose de pie y dirigiéndose al dormitorio—. Le trajimos un regalito.


  Biroc protestó y le advirtió que debía bajar a tomar su turno, pero en unos instantes Faye volvió a la habitación.


  —Ben y yo no pudimos resistirnos… Usted ha sido tan increíblemente amable…


  Le tendió un paquete y él se lo acercó a la oreja.


  —No parece una bomba.


  —¡Ábralo!


  Biroc desenvolvió el paquete y se encontró con un pequeño estuche de madera. Levantó la tapa. Sacó del estuche una pipa tallada a mano y murmuró:


  —No debieron molestarse.


  —Sabemos cuánto le gustan las pipas, y nunca habíamos visto una tan bonita.


  Biroc se llevó la pipa a la boca, movió la cabeza, y volvió a guardar la pipa en el estuche y abrazó a Faye.


  —La pondré sobre el escritorio de recepción para tenerla siempre a la vista.


  Momentos después, abandonó el departamento y Faye volvió sonriendo a la cocina para guardar las provisiones.


  Era una suerte que le hubiera gustado el regalo.


  Ben regresó a las seis. Se detuvo en el hall de entrada para hablar con Biroc; luego subió al piso veinte y golpeó a la puerta de Max Woodbridge.


  Le abrió la puerta Grace Woodbridge, una cincuentona menuda, de pelo gris, incurablemente adicta a las blusas estampadas y las faldas largas. Llevaba en las manos un molde con un pan de maíz recién horneado.


  —¡Ben! —gritó—. Max, es Ben.


  Max Woodbridge se acercó a la puerta.


  —Ben, muchacho, me alegro de verlo.


  Ben sonrió.


  —Sólo quería saludarlos y agradecerles por haber regado las plantas.


  —No tiene nada que agradecernos —protestó Grace—. Fue un placer. Y además Faye ya nos lo agradeció. De modo que basta con eso. Vamos, pase. Siéntese. Sírvase un trozo de pan de maíz. Le gusta el pan de maíz, ¿verdad?


  —Me encanta. Pero acabo de picar algo.


  —Un pedacito.


  —Tráigalo a casa de Sorrenson.


  —Para eso lo hice.


  Con una sonrisa, Max Woodbridge se pasó la mano por su rala cabellera y ajustó el cinturón de su bata.


  —¿Seguro que no necesita nada?


  —Seguro. Ya les dije que sólo vine a decir hola y gracias.


  —Muy bien, si necesita algo ya sabe dónde encontrarnos.


  —Por supuesto. Nos veremos donde Sorrenson. A las nueve. ¡En punto!


  —El bueno de Sorrenson —dijo Woodbridge riendo—. Sí… ¡el bueno de Sorrenson!


  Ben encontró a Faye dormida en el sofá, con los pies recogidos. Junto a ella había un vaso de vino medio vacío.


  La tomó en sus brazos y la condujo al dormitorio, donde la depositó sobre la cama. Luego volvió al hall y sacó el crucifijo de su mochila. Pensándolo bien había decidido no desprenderse de él; abrió un cajón del escritorio y lo guardó bajo una pila de papeles.


  Volvió al dormitorio, se quitó la camisa, la arrojó sobre el tocador, besó al bebé dormido en su cuna, se acostó junto a Faye y se quedó dormido.


  Capítulo 3


  Rodeado por algunos de los invitados, Ralph Jenkins peroraba sobre algún asunto trivial cuando John Sorrenson abrió la puerta de su departamento e hizo pasar a Ben y Faye.


  —Llegan con media hora de retraso —los regañó Sorrenson.


  —Lo siento —se excusó Faye—. Ben y yo echamos una siestecita y no oímos sonar el despertador.


  Sorrenson movió la cabeza.


  —¿Qué esperaba usted? —preguntó Jenkins con una mirada a Sorrenson, mientras se acomodaba sus gruesos anteojos bifocales—. Acaban de volver de un crucero, ¿y usted pretende que desparramen energía?


  —Claro, John —terció Max Woodbridge—, si quieren llegar tarde, déjelos que lleguen tarde.


  —Pero ustedes saben que…


  —¡No sabemos nada! —le interrumpió Grace Woodbridge.


  Sorrenson volvió a mover la cabeza, jugueteó con su corbata y rio, reconociendo su derrota. Usaba un traje de color extraño, y si la vista de Ben no lo engañaba, un zapato marrón y otro negro. Pero así era John Sorrenson, el músico. ¡Genio y figura! Su ropa parecía salida de una venta de saldos y su aspecto resultaba aún más llamativo cuando se encontraba junto al impecable Ralph Jenkins.


  —¿Un vaso de vino? —sugirió Daniel Batille alzando dos botellas.


  —Blanco para mí —dijo Faye—. ¿Para los dos? —Ben asintió—. Dos blancos.


  Batille, que costeaba sus estudios de derecho atendiendo un bar, llenó dos vasos.


  —Vino y música —declaró Sorrenson dirigiéndose hacia el tocadiscos.


  —Algo romántico —pidió una de las dos secretarias.


  —Tengo exactamente lo que me pide. —Sorrenson puso en el tocadiscos un disco viejo de cuarenta y cinco—. «Sinatra para el recuerdo».


  —¿Quién es Sinatra? —preguntó con cara de inocencia la otra secretaria.


  Todos rieron, brindaron, se movieron de un lugar a otro del living atestado de chucherías, reliquias de ventas benéficas y muebles surtidos… y rieron nuevamente.


  Batille acababa de servir una segunda vuelta de bebidas y el disco llegó a su fin.


  —Entiendo que usted acaba de estar en Europa, ¿verdad, Ralph? —preguntó Ben.


  —Así es. Viaje de negocios. —Jenkins tenía poco más de sesenta años y una manera solemne de hablar, con un rastro casi imperceptible de acento extranjero que Ben nunca lograba identificar; aunque el hombre aseguraba haber nacido en algún cantón de Bavaria, el acento siempre le había parecido a Ben curiosamente no ario—. Mis colegas y yo empezamos por Inglaterra y acabamos en Estambul. Buscábamos objetos de la época de los Borbones, pero no pudimos encontrar nada de interés. Sin embargo, descubrimos algunas pistas, y el mes que viene, cuando vuelva a Europa, pienso investigarlas.


  —¿Entonces la frustración no fue total?


  —De ningún modo, aunque sólo sea porque tuve oportunidad de viajar y trabar nuevas amistades.


  Ben sonrió.


  —Pues le diré que los viajes parecen sentarle, Ralph. Se le ve muy bien. Descansado.


  —También a usted, Ben. Claro que es bueno estar de vuelta en casa. Aunque esta vez estaré más ocupado que nunca; tengo que escribir un artículo para el Ladies’Home Journal y me propongo comenzar un libro sobre antigüedades. —Sonrió—. ¿Y cómo anda su novela?


  —Como el diablo.


  —¿De veras?


  —No escribí una palabra durante el viaje.


  Sorrenson volvió de la cocina con un plato de sandwiches y los distribuyó. Entretanto, Jenkins y Ben se acercaron a la ventana.


  Jenkins miró hacia la calle y durante un momento permaneció pensativo.


  —¿Qué me dice usted de la construcción?


  Justo enfrente había una enorme excavación rodeada por una empalizada de madera. Ben ya la había advertido antes y supuso que se trataba de un nuevo rascacielos.


  —¿Qué van a construir?


  —¿No lo sabe?


  —No, ¿cómo iba a saberlo?


  —Creía haberle hablado del asunto antes de su partida.


  —Ni una palabra.


  —La archidiócesis de Nueva York construye una catedral.


  En ese momento se unieron a ellos Daniel Batille y Sorrenson.


  —Hablábamos de la nueva catedral —les informó Jenkins—. A mucha gente del barrio la novedad no les ha caído nada bien.


  —A mí entre ellos —anunció Sorrenson—. Maldita la gracia que me hace una torre de iglesia obstruyendo la vista.


  —¿Podemos hacer algo para detener el proyecto? —preguntó Ben.


  Jenkins hizo un gesto negativo.


  —Traté de averiguarlo antes de irme a Europa. Me puse en contacto con la archidiócesis pero no hice más que perder el tiempo. Luego fui a la municipalidad, pero la archidiócesis se había ajustado a todas las normas de edificación vigentes en la zona. También examiné el registro de la propiedad y descubrí que el terreno pertenece a la archidiócesis desde hace más de cincuenta años. Y no sólo el lote donde se está construyendo la catedral sino toda la manzana; las dos aceras, incluido el terreno en el que se levanta este edificio. —Hizo una pausa y estudió las reacciones de quienes lo rodeaban—. También descubrí que la compañía a la que pagamos el alquiler es una empresa controlada por la archidiócesis.


  —¿La archidiócesis es dueña de este edificio? —preguntó Sorrenson.


  —Sí —repuso Jenkins.


  —Esto no me gusta nada.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Ben—. ¿Mudarse?


  —No lo sé. Simplemente, la cosa no me gusta.


  —Pero John —intervino Max Woodbridge—, quizás este sea el camino de nuestra salvación. Si nos quedamos, cuando nos llegue la hora no tenemos más que tomar el ascensor para subir al cielo.


  —No le veo la gracia —rezongó Sorrenson.


  Sin duda, el disgusto de Sorrenson era auténtico. Ben no lo entendía; ¿a quién podía molestarle que el edificio perteneciera a la archidiócesis?


  —Quizás eso explique la presencia de nuestra sociable monja —apuntó Batille.


  —Es muy probable —asintió Jenkins recogiendo la idea—. Me parece lógico que la iglesia mantenga a una monja.


  Grace Woodbridge, que los escuchaba, inició una charla animada, arrastrando a todos los presentes a la conversación.


  —Me dijeron que la monja fue prisionera de los comunistas durante la revolución de 1956 en Hungría. Estaba adscrita a la archidiócesis de Budapest, pero su tarea principal era la coordinación de la resistencia anticomunista. Cuando estalló la lucha, fue arrestada y torturada por la KGB. El Vaticano negoció su liberación y la trajo aquí. Al parecer, en Hungría aún la recuerdan como a una mártir. —Grace se detuvo y movió la cabeza—. La KGB la arruinó para siempre. Está paralítica, sorda, muda y ciega, confinada en esa silla junto a la ventana.


  —¿Es cierto todo eso? —preguntó Ben.


  Grace se encogió de hombros.


  —No lo sé; es lo que me dijeron.


  —¿Quién se lo dijo? —quiso saber Jenkins.


  —Un refugiado húngaro llamado Jan Nagy que vivía en el quinto piso. Me dijo que se había relacionado con la monja cuando trató de huir de Hungría.


  —Interesante —dijo Sorrenson—, pero yo no le daría mucho crédito a esa historia.


  —¿Por qué no?


  —Jan Nagy es un enfermo mental. Chiflado. Un esquizoide. No se le puede creer nada.


  Jenkins sonrió con aire enigmático.


  —Una monja anciana. Paralítica. Ciega. Sorda. Muda. Sentada junto a la ventana de un departamento. No se mueve nunca. No sale nunca. No tiene visitas. Ni historia. Ni medios visibles de vida. Estoy seguro de que en una sociedad menos civilizada, una persona así daría pábulo a historias increíbles. —Se rio—. Una versión femenina del Conde Drácula. Muy misterioso.


  Faye cruzó los brazos sobre el pecho reprimiendo un escalofrío.


  —Por Dios, Ralph… no me asuste.


  —Son puras fantasías, Faye. Estoy seguro de que es una viejita simpática.


  —¿Una viejita simpática? —Sorrenson movió la cabeza—. Lo dudo. En realidad, deberíamos tratar de averiguar con exactitud quién es o qué es esa mujer.


  Faye lo miró.


  —Creo, John, que lo mejor que podemos hacer es olvidarla y dejarla en paz.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Ben.


  —No lo sé. Es una intuición. Desde que vinimos a vivir a la casa no he hecho más que tratar de olvidar que esa mujer está al lado, que nuestro dormitorio queda justamente detrás del cuarto en el que ella está sentada. Resulta muy desesperante… Y sabes, Ben, esta mañana cuando volvimos sentí que me miraba desde su ventana. Nunca me había ocurrido antes, ni sé por qué ocurrió esta mañana, ¡pero el hecho es que lo sentí!


  Jenkins encendió otra lámpara.


  —Creo que sería aconsejable cambiar de tema.


  —Buena idea —aprobó Ben, diciéndose que ojalá no estuvieran desencadenando una cacería de brujas. Hacía tiempo que la vieja monja estaba en la casa, y nada había ocurrido que permitiera atribuirle connotaciones siniestras.


  Sorrenson colocó en el tocadiscos la nueva grabación del cuarteto de cuerdas. El departamento, que había caído en un pozo de quietud, volvió a la vida.


  Ben se acercó a la ventana para hablar con Jenkins, quien mostraba una expresión curiosamente ausente.


  —Lo veo preocupado —dijo. Faye los observaba con curiosidad.


  —Estaba pensando…


  —¿En qué?


  —En la monja. Y en lo que dijo Faye; que sería mejor para todos olvidarnos de esa mujer, dejarla tranquila.


  —¡Bah!, lo que ocurre es que Faye está amedrentada por esa vieja.


  Jenkins sonrió.


  —Sí, está amedrentada…, pero creo que tiene razón.


  Ben apretó la cara contra el vidrio frío de la ventana. Faye. Batille. Sorrenson. Grace Woodbridge. Y ahora Jenkins. Todos asustados por fantasmas. Increíble.


  —Creo que me estoy volviendo loca —declaró Faye mientras ordenaba sobre la mesa del comedor el montón de ropa para lavar antes de colocarla en el carrito.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ben. Se había quitado la camisa y fumaba un cigarro recostado en el sofá.


  —Pues… ¿no te parece que todo esto es algo misterioso? —Faye se dejó caer en el sofá, junto a Ben. ¿No te parece demasiada coincidencia que de pronto no podamos dar un paso sin tropezar con la Iglesia Católica?


  —No te entiendo.


  —Primero conocemos en el barco al Padre McGuire. Luego tú te despiertas en mitad de la noche y encuentras un crucifijo en nuestra puerta. De acuerdo; puede ser pura casualidad. Pero volvemos a casa y nos enteramos que no sólo los terrenos de ambos lados de la calle pertenecen a la archidiócesis, sino también este edificio. Y luego, el asunto de la monja. Vamos, Ben, son demasiadas coincidencias.


  Con un gruñido, Ben se incorporó.


  —¡Eso es precisamente lo que son! Coincidencias. Está bien el tema para una charla social con los vecinos, pero no nos dejemos envolver nosotros también en esto.


  —Por favor, Ben…


  —Faye, mi amor, estoy cansado. Acabamos de volver de viaje. No sé para qué habremos ido a casa de Sorrenson esta noche. Francamente, lo único que quiero es estar tranquilo y dormir. —Miró a Faye, que se mordió el labio, y después de echar una ojeada a su reloj agregó—: Oye, son casi las doce. Si piensas llevar la ropa abajo esta noche, más vale que te apures.


  —Muy bien, muy bien.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No, puedo arreglarme sola. —Salió al pasillo, llamó al ascensor y observó el lento trepar de la luz en el panel indicador. Se sentía irritada con Ben. ¿Acaso no había advertido también él las inquietantes coincidencias?


  Llegó el ascensor y se abrió la puerta. Empujó el carrito de la ropa al interior. Sólo se oía el zumbido del motor y el silbido del viento en el hueco del ascensor. El indicador registraba el descenso; luego el ascensor aminoró la marcha y se detuvo. La puerta se abrió y Faye empujó el carrito hacia el corredor de paredes de ladrillo desnudo.


  El lavadero se encontraba en el extremo del subsuelo, donde el oscuro corredor hacía un recodo. Cada vez más cercano, Faye oía el bramido de la enorme caldera. A sus espaldas, el ruido del ascensor que volvía a subir era apenas audible. Siguió adelante diciéndose que debía permanecer tranquila. Odiaba ese lugar. Pero tenía que lavar la ropa y si esperaba hasta la mañana todas las máquinas estarían ocupadas por las madrugadoras.


  Un ruido. Movimiento. En alguna parte, más adelante. ¿O era su imaginación? No. Más ruidos. Quizás otra mujer. Alguien más que se apresuraba para conseguir una máquina de lavar desocupada. Se detuvo, aguzó el oído, miró a su alrededor.


  No había nadie allí.


  —Hola —dijo al pasar lentamente por delante del cuarto del portero. Un leve eco. Pero ninguna respuesta.


  —¿Hay alguien aquí?


  Oyó su propia respiración. Aguardó. No hubo respuesta. Todo estaba en orden.


  Dobló el recodo. Allí estaba el cuarto del compactador y más atrás el lavadero, iluminado por una mortecina luz roja.


  ¡Maldición! De pronto el carrito le resultaba tan pesado como si estuviera arrastrando una tonelada de ladrillos. Y sentía las piernas duras, como paralizadas.


  Avanzó por el corredor y se detuvo. Había una mancha oscura frente al compartimiento del compactador. Curiosamente, parecía expandirse. Se acercó más y se inclinó para examinarla. Era sangre; un hilo que se escurría por debajo de la puerta. Su primer impulso fue correr hacia el ascensor. ¿Pero acaso podía hacerlo? Sin duda alguien estaba herido, tal vez atrapado en la máquina compactadora.


  Hizo girar el picaporte y abrió la puerta; la oscuridad era total.


  —¿Hay alguien aquí?


  No hubo respuesta. A tientas buscó el interruptor y encendió la luz.


  Miró hacia el interior.


  La piel se le erizó y una bocanada de aire caliente le abrasó los pulmones.


  Entonces gritó.


  —Qué diablos… —murmuró Ben abriendo con esfuerzo los ojos; el cuarto era una masa borrosa.


  Alguien seguía golpeando violentamente a la puerta, llamándolo a gritos.


  —Ya voy… ya voy. —Condenado imbécil, iba a despertar al bebé. Y Faye… Había vuelto. ¿O no?


  Se echó encima la camisa y con paso vacilante llegó hasta la puerta. Corrió el cerrojo y abrió.


  —¿Pero qué…? ¿Qué pasa, Joe?


  Biroc entró en la habitación; en sus brazos estaba Faye semiinconsciente, la cara muy blanca y los labios de un azul cianótico.


  —Señor Burdett. ¡Oh, Dios mío!


  Ben tomó a Faye de los brazos de Biroc y la depositó sobre el sofá.


  —Faye, querida…


  No hubo respuesta.


  —¡Faye!


  Un murmullo entrecortado.


  Biroc abrió las ventanas.


  —¿Qué ocurrió? —gritó Ben. Corrió a la cocina y volvió con un trapo húmedo que puso sobre la frente de Faye.


  —Ay, señor Burdett —dijo Biroc temblando—. No estoy seguro. Pero hay algo… algo horrible. —Se interrumpió, llorando.


  Ben lo aferró por el cuello de la camisa.


  —¡Domínese, por todos los diablos! —Lo sacudió con fuerza y lo empujó hasta el sofá—. ¿Qué pasó?


  Biroc se tomó la cabeza entre las manos y respiró hondo un par de veces para tranquilizarse.


  —Estaba en la puerta, cuando se abrió el ascensor y apareció la señora Burdett gritando. Hablaba confusamente, pero entendí algunas palabras. Decía que había un muerto en el subsuelo. La dejé en la puerta con el señor Spezio del tercero «H», saqué una linterna y un palo del armario y bajé.


  —¿Y qué encontró abajo? —preguntó Ben, que también empezaba a perder la compostura.


  —Un cadáver. Y sangre. En el compactador. Ay, Dios mío… Dios mío…


  —¿Llamó a la policía?


  —No.


  Ben tomó la mano de Faye y siguió apretándole el trapo húmedo sobre la frente.


  —¿O una ambulancia?


  —No.


  Ben se precipitó al teléfono. Las manos le temblaban con tanta fuerza que tuvo que volver a marcar varias veces. Por fin dio con la operadora y pidió que lo conectara con la policía. Lograda la comunicación, repitió lo que le había contado Biroc; luego colgó el receptor y volvió junto a Faye.


  Ella le tendió los brazos, presa de un vivo temblor. Tenía espuma en los labios. Ben la abrazó estrechamente. Tenía que ser muy horrible lo que Biroc había visto en el sótano para que un hombre tan fuerte y equilibrado como él se hubiese derrumbado. Había muchas cosas que Ben deseaba preguntar, pero permaneció en silencio, acariciando suavemente a Faye y aguardando.


  No había muebles, salvo una silla solitaria junto a la ventana central del living. La puerta estaba cerrada con triple cerrojo. Ninguna luz. En la silla se hallaba sentada una monja, la Hermana Thérèse. Sostenía un crucifijo en las manos.


  Aunque su estado normal era de total inmovilidad, en ese momento se agitaba inquieta, el rostro horrible estremecido por un desasosiego que crecía por momentos.


  ¡Charles Chazen estaba en el edificio!


  Capítulo 4


  El inspector general Jake Burstein, del Departamento de Homicidios de Manhattan, sintió que se le revolvía el estómago. Había visto muchos cadáveres en su vida, pero jamás uno tan repugnante. El cuerpo había sido totalmente carbonizado y luego compactado como un paquete de basura. Sólo el brazo derecho, que quedó fuera de la cámara compactadora, había permanecido completamente intacto, pero las quemaduras lo hacían irreconocible. El cráneo se conservaba en una pieza, aunque también lo habían comprimido. El torso no era más que un muñón; las piernas estaban destrozadas y calcinadas.


  Burstein se desabrochó el impermeable —acababa de llegar— y echó una mirada a su alrededor. El cuarto no era muy grande, unos tres metros de lado; las paredes eran de ladrillo y el piso de cemento sin pulir estaba manchado de sangre. Un hilo de sangre seguía escurriéndose por la puerta de la cámara.


  —¿Quién encontró el cadáver? —preguntó. Su voz tenía las características inflexiones de Long Island.


  —Una mujer del piso veinte —respondió el detective Wausau, quien se encontraba de pie a la derecha de Burstein.


  —¿Cómo se llama?


  —Faye Burdett. —Wausau miró la libreta que tenía en la mano—. Nos llamó el marido. Uno de los porteros, un tal Biroc, también vio el cadáver.


  Burstein se acercó al especialista forense que en ese momento cubría el piso con un polvo detector; otros policías trabajaban en la cámara compactadora debajo de una lámpara provisoria que habían enganchado en los caños del techo.


  —¿Quién está a cargo? —preguntó.


  El hombre que se encontraba más próximo a la máquina compactadora se identificó.


  —¿Hay impresiones digitales? —preguntó el inspector.


  —Hasta ahora nada.


  Burstein se escarbó los dientes con un palillo para quitarse los restos del roast beef de la cena.


  —¿Cuánto hace que murió la víctima?


  —No es seguro. Pero no mucho, por cierto. La piel todavía está fresca y no hay signos de descomposición. No; yo diría que lo liquidaron esta misma noche.


  —¿Lo liquidaron? —preguntó Wausau. El forense señaló con el dedo—. Es un hombre. Tiene un buen par de genitales para demostrarlo.


  Burstein hizo un gesto de asentimiento y respiró hondo. El olor pútrido a carne quemada lo invadía todo, intensificado por la falta de ventilación del cuarto. Se enjugó la frente con la manga del impermeable y se apoyó contra la pared. Era alto, delgado y calvo; de rostro blando y piel tersa.


  —¿Cuánto demorarán en identificarlo? —preguntó.


  —Quizá no lo identifiquemos nunca.


  —¿Qué quiere decir con eso? Saquen impresiones, controlen los arreglos dentarios.


  El forense alzó la mano de la víctima; le habían cortado las puntas de los dedos.


  —No habrá impresiones. Y le han sacado todos los dientes.


  Burstein echó una mirada al brazo y a los restos de la cabeza. Luego llamó a un lado al forense.


  —Quiero que revisen todo el subsuelo en busca de los trozos de dedos y los dientes que faltan. Y vean qué otra forma hay de identificar el cuerpo. Marcas. Cicatrices. Lo que sea.


  —No se engañe. Si hubo marcas o cicatrices, ya no existen.


  Frustrado, Burstein se volvió hacia Wausau.


  —¿Dónde están el portero y la mujer?


  —Arriba.


  Acompañado por Wausau, Burstein salió al corredor, donde pululaban ahora detectives y policías uniformados.


  El encargado del edificio, un puertorriqueño llamado Vázquez, estaba sentado delante del cuarto que usaban los porteros para cambiarse. Burstein se presentó y le hizo una serie de preguntas. Vázquez le dio los nombres de los empleados del edificio, detalló sus respectivas responsabilidades y explicó el procedimiento seguido para la compactación de los residuos. La mayor parte del trabajo se hacía por la mañana. El portero de turno compactaba la basura acumulada durante la noche en el depósito y la colocaba en bolsas que eran agregadas a las compactadas el día anterior y colocadas en la calle para su recolección. Aunque el portero hubiese entrado y salido varias veces durante el día, nadie podría haber entrado después de las seis de la tarde al compartimiento de compactación.


  —¿Qué le parece? —le preguntó Burstein a Wausau cuando ambos se encaminaban hacia el ascensor después de haber interrogado al encargado.


  Wausau movió la cabeza.


  —Poco paño para cortar.


  —Sí —asintió el inspector con una mueca—: ¡Muy poco!


  —Inspector general Burstein —se presentó Burstein con tono oficial examinando los rostros pálidos que lo rodeaban.


  —Ben Burdett —repuso Ben; luego presentó al inspector a Joe Biroc, Ralph Jenkins y John Sorrenson.


  —¿Fue usted quien informó sobre el crimen? —preguntó Burstein.


  —Sí —dijo Ben.


  Burstein dio unas vueltas por el departamento examinando los muebles mientras Wausau permanecía junto a la puerta. Sentado en el sofá, Sorrenson se aflojó el cuello de la camisa. Jenkins se acercó y se sentó junto a él.


  —¿Dónde está su esposa? —preguntó Burstein.


  —En el dormitorio. Le di tres valium, siguiendo las órdenes del médico. Está en un estado de shock y el médico indicó que no se la debe despertar ni interrogar.


  —¿También indicó cuándo estará en condiciones de hablar? —La expresión mordaz de Burstein hacía juego con la burlona ironía de su voz.


  —No —respondió Ben.


  —Entiendo. —Burstein se acercó a Jenkins y Sorrenson—. ¿Alguno de ustedes dos estaba presente cuando el señor Biroc trajo a la señora Burdett?


  Ambos movieron la cabeza negando.


  —Vinimos para ayudar —dijo Sorrenson.


  Burstein se sentó junto a Biroc.


  —¿Se siente bien?


  —Sí, señor —repuso inseguro Biroc.


  —¿No podríamos postergar todo hasta mañana? —preguntó Ben.


  —No; lo lamento. Si el asesino hubiera tenido alguna consideración por nuestra comodidad, habría esperado para matar a su víctima. Pero no lo hizo. De modo que, desgraciadamente, tampoco yo puedo esperar. Y bien, señor Biroc, quiero que me cuente lo ocurrido. ¿De acuerdo?


  Con un gesto de asentimiento, Biroc procedió a relatar los hechos.


  Burstein se limitó a escucharlo mientras Wausau tomaba notas. Cuando Biroc concluyó, Burstein acomodó el pañuelo que asomaba en prolijos pliegues del bolsillo de su chaqueta deportiva y empezó a dar vueltas inquieto alrededor del sofá; su mirada pasaba de Ben a Biroc y de estos a Jenkins y a Sorrenson con irritante rapidez.


  —Tengo entendido, señor Biroc, que la cámara compactadora se cierra a las seis de la tarde. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Quién la cierra?


  —Lo hago yo, señor. Ayer… la cerré exactamente a las seis y cuarto.


  Burstein se sentó en el brazo del sofá.


  —¿Vio a alguien en el subsuelo?


  —No, señor.


  —¿Sabe usted de alguien que haya bajado al subsuelo más tarde?


  —No tengo modo de saberlo. Seguramente había algunas mujeres en el lavadero y hay una entrada trasera que la gente utiliza para guardar sus bicicletas. Siempre hay alguien allí abajo, inspector.


  Burstein se volvió hacia Ben, que totalmente concentrado observaba a los dos hombres como un lince, los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué estaba en el subsuelo su mujer?


  —Quería depositar la ropa en una de las máquinas para tenerla lista a la mañana siguiente. Lo hace a menudo, como muchas otras mujeres de la casa. No es nada inusitado.


  Burstein enarcó las cejas.


  —¿Acaso dije yo que lo fuera? Señor Burdett, no pretendo insinuar que su esposa haya tenido algo que ver con el crimen. Nada más lejos de mi intención.


  Ben hizo un gesto aprobatorio.


  Con una sonrisa, Burstein volvió a dirigirse al portero.


  —Señor Biroc, ¿hay gente sospechosa en el edificio? ¿Alguien cuya conducta pueda considerarse desequilibrada? ¿Algún hecho que le haya llamado la atención?


  Biroc respiró hondo.


  —No, no podría señalar a nadie con el dedo. Claro que… en un edificio tan grande siempre hay algún chiflado… El señor Cram, del cuarto piso, habla con su bulldog inglés. Y la señora Schwartz tiene un carácter de todos los demonios.


  Sorrenson lo interrumpió.


  —Vivo en este edificio desde que se inauguró y he conocido a casi toda la gente que pasó por aquí. Puedo asegurarle que ninguno de ellos sería capaz de una cosa así. ¿No le parece, Ben?


  Ben asintió.


  —El que hizo esto tiene que haber venido de afuera.


  —¿Por qué no me deja sacar las conclusiones a mí, señor Burdett? Será mejor para todos.


  —No me gusta el tono que adopta, inspector —protestó de pronto Jenkins—. No creo que estemos bajo sospecha, de modo que no sé por qué nos habla como si lo estuviéramos.


  —Me permito disentir de usted. En este momento todo el mundo se halla bajo sospecha. ¿Entendido?


  Nadie contestó.


  —Hay una cosa… —murmuró Ben.


  —¿Qué cosa?


  —No sé qué relación podría haber, pero…


  —¿Pero qué? —lo espoleó Burstein.


  —Pues… hay una monja en el departamento contiguo, una monja de lo más extraño. Curiosamente, anoche nos encontrábamos todos en el departamento del señor Sorrenson y ella fue nuestro tema principal de conversación. Claro que no imagino cómo podría… Según me dicen, es paralítica, sorda, muda y ciega.


  La cara del policía permaneció totalmente inexpresiva. Ben tuvo la sensación de que ya sabía algo acerca de la monja. Acaso hasta la había avistado al llegar, sentada junto a su ventana del piso veinte.


  —¿Cómo se llama la monja? —preguntó Burstein.


  —No lo sé —repuso Ben—. Nadie lo sabe.


  Burstein midió la habitación a pasos lentos; luego se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Los perfiles de la ciudad aparecían desdibujados. ¿Podría ser una coincidencia?, se preguntó. Hurgó en su memoria en busca de hechos que habían sido relegados a un archivo policial largo tiempo atrás. La chica. El viejo sacerdote ciego. Aquella complicada red de crímenes y preguntas sin respuesta que estuvieron a punto de mandar al manicomio a su predecesor, Tom Gatz. Empezó a recordar. ¿Cómo era la dirección? ¿En algún lugar por las calles Ochenta Oeste? ¿Cerca de dónde se encontraban en ese momento? Su curiosidad se acentuó. Buscaría el legajo por la mañana para verificar la dirección. Luego vería. Procedimiento de rutina.


  Se volvió hacia los demás; todos lo miraban.


  —¿Quién es el propietario del edificio?


  —La archidiócesis de Nueva York —le informó Jenkins.


  Burstein se dirigió a Ben.


  —¿Es allí donde está la monja? —preguntó señalando la pared contigua.


  —Sí. Siempre está allí. Cuando salga fíjese en la ventana. Claro que de noche no verá gran cosa, pero creo que podrá distinguirla. De lo contrario, inténtelo mañana.


  —Por la mañana hablaré con el médico de su esposa —dijo Burstein tras una larga pausa—. Quiero saber cuándo podré interrogarla. Y ninguno de los presentes deberá salir de la ciudad sin notificarnos. ¿De acuerdo?


  Los hombres asintieron.


  —Perfecto. —Burstein y Wausau abandonaron el departamento. Ya en el pasillo, Burstein se detuvo frente a la puerta de la monja. Aguzó el oído. Nada. Golpeó. Nadie le respondió.


  —No me diga que piensa tomar en serio esa historia —se asombró Wausau.


  Burstein se acercó al ascensor y apretó el botón de llamada.


  —Quiero que me busque un legajo en el archivo… tiene que retroceder unos quince años. Fue un homicidio múltiple. El detective Tom Gatz condujo la investigación. Pruebe con Allison Parker, Michael Farmer, Joseph Brenner. El caso ha de estar archivado bajo alguno de esos nombres. Lea el material. Y luego me dirá qué piensa de una vieja monja ciega y paralítica.


  Llegó el ascensor y Wausau entró. —Muy bien— dijo.


  —Después quiero que invente una buena excusa y me consiga una orden de allanamiento.


  —¿Para qué?


  Antes de responderle y a punto de entrar en el ascensor, Burstein volvió la mirada hacia atrás.


  —Quiero entrar en el departamento de la monja.


  La puerta del ascensor se cerró.


  Faye respiraba lentamente. Muy lentamente. En paz. Un toque sonrosado de vida había reemplazado la palidez anémica.


  Inclinándose, Ben la besó en la mejilla.


  El valium hacía su efecto. Ojalá pudiera él dormir así.


  También el bebé estaba tranquilo. Sólo se había despertado una vez durante la confusión que siguió a la llegada de Biroc, pero había vuelto a dormirse rápidamente después de lloriquear un poco.


  Ben se quitó los pantalones y los colgó cuidadosamente en el respaldo de una silla. No quería que Faye viera sus ropas tiradas por todas partes al despertar por la mañana. Por una vez sería ordenado. Y no le causaría más problemas, por triviales que fuesen.


  Entró al baño. Una rápida cepillada de dientes. Una mirada a sus ojos rodeados de abultadas ojeras. El chasquido del interruptor al apagarse la luz. Y a la cama.


  La cama mullida. Las mantas abrigadas. La respiración acompasada de Faye.


  Y el tic tac del reloj.


  Dejó de respirar, temeroso de perturbar la simetría del cuarto, la extraña, casi bucólica atmósfera de oscuridad y silencio.


  Tenía tantas ganas de dormir…


  Cerró los ojos.


  ¿Qué había dicho Faye? «Creo que sería mejor para todos olvidarla y dejarla en paz».


  Se volvió de costado.


  Maldita sea.


  Capítulo 5


  El inspector Burstein llegó al Departamento de Homicidios de Manhattan a las once de la mañana.


  —¿Pudo descansar algo? —le preguntó el detective Wausau, que salía en ese momento de la oficina de tareas.


  Reprimiendo un bostezo, Burstein movió la cabeza decidido a ignorar los últimos aletazos de la penetrante jaqueca que lo había atenazado poco después de acostarse a las cuatro y media de la mañana.


  Los dos hombres entraron en la oficina del inspector. Burstein colgó de un gancho su abrigo y su sombrero, cruzó el cuarto y se instaló detrás de su escritorio, atestado monumento al trabajo excesivo y los sueldos bajos. Sirvió café de un termo que había traído en el bolsillo del abrigo, echó una ojeada a la lista de tareas para el día, alzó la mirada y volvió a bostezar.


  —¿Qué hay de la calle Ochenta y Nueve? —preguntó al tiempo que desabrochaba el cuello de su camisa inarrugable y se aflojaba la corbata.


  Wausau carraspeó y se ajustó los anteojos con montura de carey.


  —Hablé con el forense. Estudiaron los restos, pero no encontraron nada. No hay huellas digitales. El informe estará aquí al mediodía.


  Burstein asintió y arregló algunos papeles sobre el escritorio.


  —¿Interrogaron a la gente del edificio?


  —Sí, pero no pudimos localizar a tres inquilinos, dos de ellos mujeres.


  —¿Quién es el hombre?


  Wausau abrió su libreta.


  —Se llama Louis Petrosevic. Vive en el piso veinte, enfrente de los Burdett.


  Burstein se desperezó; luego tomó un lápiz y empezó a hacer garabatos en el secante.


  —¿Cuándo se le vio por última vez?


  Wausau volvió varias páginas de su libreta antes de contestar:


  —Ayer. En su trabajo. Vende artículos de librería. Llamamos a su oficina y hablamos con la secretaria. Nos dijo que Petrosevic se había retirado a las cinco para visitar a un cliente y que de ahí pensaba seguir a su casa. Por lo que sabemos, no volvió al departamento.


  La punta del lápiz se rompió. Burstein lo arrojó a un lado y se frotó la cara con las manos.


  —Muy bien —dijo—. Es una posibilidad.


  —Busqué antecedentes, por si acaso.


  —Bien hecho.


  Sonó el teléfono. Atendió Burstein, quien le pasó la llamada a uno de los detectives del cuerpo.


  —¿Y qué encontró en el archivo?


  La cara de Wausau se vació de toda expresión.


  —Nada.


  —¿Qué? —exclamó Burstein. Como movido por un resorte, se puso de pie.


  —Busqué por todas partes —dijo nervioso el detective—. Bajo todos los nombres que usted me dio. Pero no hay nada.


  —¿Ni siquiera la referencia?


  —Sí, claro. El caso está registrado por computadora, como los demás. Pero las carpetas han desaparecido. O fueron traspapeladas, o las robaron. Traté de encontrar duplicados, pero no hay nada.


  —Maldita sea —rezongó amargamente Burstein—. Vuelva a buscar para cerciorarse. —Caminó nerviosamente alrededor del escritorio—. ¿Qué hay de la orden de allanamiento?


  Wausau se puso un chicle en la boca.


  —Hablé con el fiscal del distrito. Necesitamos algo más que una intuición para conseguir la orden.


  —Me lo figuraba. —Burstein miró hacia afuera a través de las rejas de la ventana. La vista no era muy amplia. Nada más que un patio y la pared del edificio vecino. Se volvió—. Necesito algún tiempo para pensar.


  —Ya sabe dónde encontrarme —dijo Wausau y salió de la habitación.


  Burstein buscó otro lápiz, hizo algunos garabatos y cerró los ojos. Luego, lentamente, marcó un número. Se oyó un ruido confuso y enseguida, en el otro extremo de la línea, un teléfono empezó a sonar.


  —Su llamada fue una verdadera sorpresa —dijo el ex inspector general Thomas Gatz, con su acostumbrado gangueo, tan irritante para el oído como siempre. El sonido emanaba de las profundidades de su garganta y su conformación se debía en buena parte al mentón exageradamente retraído, que provocaba una constricción de los músculos y la comprensión de las cuerdas vocales.


  —¿Cuánto hacía que no nos veíamos? —preguntó centrando su atención en la cara inexpresiva de Burstein.


  —Un año —contestó aquel, ignorando el estruendo del atestado bar, donde comían—. O quizá más.


  Gatz bajó la mirada al bol de caldo de gallina que le habían servido momentos antes.


  Era un hombrecito cargado de espaldas, de rostro angular, ojos negros, larga nariz con una protuberancia en el puente y labios insólitamente finos y pálidos. El viejo chambergo con que se cubría combinaba a la perfección con el traje que parecía flotarle encima. Su camisa estaba adornada con manchas de café y cenizas caídas del cigarro muy mordisqueado que le colgaba de un ángulo de la boca y que se movía arriba y abajo, acompañando el rumiar de su dueño.


  —Un año es demasiado tiempo —se quejó moviendo la cabeza—. Y bien, ¿a qué se debe esta llamada de ahora? ¿Algún problema?


  —Puede llamarlo así.


  —¡Después de todo lo que le enseñé!


  Burstein enarcó las cejas. ¿De veras habría aprendido algo de ese viejo quisquilloso? Sonriendo, comió un pequeño bocado de su sandwich de corned beef.


  —Usted me enseñó mucho, pero hubo casos en los que aun usted quedó en la estacada.


  —Pocos —afirmó Gatz con aire de seguridad.


  Burstein volvió a sonreír.


  —¿Y qué ha estado haciendo?


  —Poca cosa. No nací para jubilado. Claro… siempre hay algo que hacer. Pero preferiría volver a la policía. Hay veces en que estoy por estallar.


  —¿Por qué no toma un trabajo de algunas horas?


  —Lo hice. Trabajo como sereno tres noches por semana en Edison. Juego de niños, pero aburrido a muerte. Ya se sabe, no hay muchas oportunidades después de los sesenta y cinco.


  Burstein murmuró unas palabras de simpatía.


  —¡Acabe con eso! No necesito la compasión de un polizonte judío calvo, con una esposa rezongona y hemorroides crónicas.


  —¡Pues no la tendrá, viejo bastardo!


  Los dos rieron.


  —¿Y la salud? ¿Bien?


  —Tengo artritis. Pero por lo menos estoy vivo. Trato de mantenerme ocupado. Casi todas las noches, cuando no trabajo, voy a ver viejas películas. Hay un cine que da tres de esas porquerías por noche. Empiezan a las ocho y terminan cerca de medianoche. Ayer dieron Alas, El jorobado de Notre Dame y El pequeño César.


  —No creo haber visto ninguna de las tres.


  —Usted es un analfabeto, Burstein. ¿Lo sabe? —No aguardó la respuesta—. Jamás entenderé por qué alguna vez me cayó simpático.


  Burstein volvió a reírse. La camarera dejó sobre la mesa dos tazas de café. Entonces el inspector se inclinó sobre la mesa para acercarse a su antiguo jefe y dijo:


  —¿De dónde demonios quiere que saque tiempo para ver viejas películas? Tengo que pagar los estudios de mis dos hijos, y a mi mujer no le regalan las cosas en el almacén.


  Gatz sonrió de oreja a oreja.


  —¿La familia bien?


  —Muy bien. —Burstein hurgó en su billetera, sacó tres fotos y las puso sobre la mesa—. Mis dos chicos. Y mi mujer. —Señaló con el dedo—. Este es Michael, el mayor. ¿Lo recuerda? —Gatz asintió—. Cursa tercer año en el Boston College. Cuando se gradúe estudiará derecho. No tendrá que empezar desde abajo como usted y yo.


  —Hay cosas peores. Pero si llega a abogado, será un hombre rico.


  Burstein señaló nuevamente.


  —Y este es Ricky. Acaba de ingresar en la Universidad de Siracusa. Un buen muchacho. Estudia para farmacéutico.


  Gatz recogió la foto del hijo menor.


  —Un chico apuesto, Jake. Es asombroso lo rápido que han crecido. Recuerdo cuando usted entró a mi escuadrón. Ricky no tendría más de dos o tres años.


  —Así es.


  —Miro estas fotos y pienso por qué no me casé y tuve hijos. —Rio—. Bueno…, de alguna manera también yo tuve hijos. Usted y Rizzo. Los quise a los dos… Cuando Rizzo murió en aquel accidente de auto, se llevó un pedazo mío.


  —Lo sé.


  El viejo desnudaba su alma buscando un oído complaciente, un amigo. Pero el recuerdo de Rizzo debió perturbarlo, porque de pronto cambió de tema y volvió a las viejas películas.


  —Déjeme que le cuente —dijo quitándose por primera vez el cigarro de la boca para probar el caldo—. En El jorobado de Notre Dame Charles Laughton hace de Cuasimodo, el campanero. ¿Se acuerda de aquel sargento en el escuadrón de represión del vicio de la calle Ciento Ochenta y Ocho? Melvany, creo que se llamaba.


  —Sí.


  —Se le parecía un poco. Por Dios, Melvany era el tipo más fiero que conocí en mi vida.


  Burstein estudió la cara de Gatz. La emoción había desaparecido. Era el momento.


  —Quiero hablarle de un asunto… Un problema, como dijo usted.


  —Cuando era pequeño, Cuasimodo fue recogido por un juez de la corte suprema de Francia y vivió en Notre Dame, porque el hermano del juez era obispo y entonces…


  —Escúcheme.


  —Había una chica, una gitanilla llamada Esmeralda, de la que el juez estaba enamorado…


  —¡Tom!


  —Y el juez mató al amante de la chica.


  —Tom —repitió Burstein—, quiero hablarle de Allison Parker.


  Silencio.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó fríamente Gatz. Su voz traicionaba una profunda amargura subyacente.


  —Hubo un asesinato.


  —¿Y entonces?


  Burstein le contó todo lo ocurrido en el 68 de la calle Ochenta y Nueve Oeste. Jamás había visto a Gatz tan atento. Al concluir, agregó:


  —Y los legajos han desaparecido.


  Gatz lo miró en silencio.


  —¿Qué piensa usted? —preguntó por fin Burstein.


  —¿Qué piensa usted que pienso?


  —Pues… creo saberlo.


  —Quiero ver a la monja… hablar con esa gente. Si usted me da permiso.


  —Lo tiene, siempre que no interfiera en mi investigación.


  —No se preocupe. Y le agradezco que haya acudido a mí. Ya sabe qué importante es. Lo tendré al tanto.


  —No deje de hacerlo.


  El almuerzo terminó en forma abrupta cuando Gatz se puso de pie y buscó en su bolsillo el dinero necesario para pagar su parte de la cuenta. Burstein le estrechó la mano.


  Gatz movió la cabeza con un gesto aprobatorio.


  —Es usted un buen muchacho, Jake —dijo. Luego le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta del restaurante.


  Burstein se acarició el mentón bien afeitado y paseó la mirada por las mesas del local. ¿Habría obrado bien? No toleraba las interferencias. Pero no se hubiera podido mirar la cara en el espejo si no le hablaba del asunto a su ex jefe. El viejo había esperado una eternidad. No podía excluirlo ahora. Con tal de que no se metiera en algún lío…


  Varias horas después de haber dejado a Burstein, Tom Gatz salió de la cocina del departamento de alquiler congelado que ocupaba en el Bronx y se instaló ante el escritorio con una lata de cerveza en la mano.


  Tenía ante sí dos juegos de carpetas abiertas, sustraídas años antes de los archivos policiales. Desde entonces Gatz las tenía guardadas en un estante bajo, sobre el escritorio. Naturalmente había olvidado muchos de los detalles del asunto, hecho que se tornó dolorosamente obvio hacia las dos de la tarde, después de la primera lectura. Ya había vuelto a examinar el material otras dos veces, decidido a tener todo completamente digerido para la medianoche. Si quería presentarse al día siguiente debidamente preparado en la calle Ochenta y Nueve, debía someterse a una estricta disciplina.


  Nunca hubiera creído que tendría ocasión de reivindicarse. Pero si Burstein estaba en lo cierto, ahora se le daba la oportunidad, Y no iba a dejarla pasar. Acomodó la lámpara, se caló las gafas de lectura, bebió un sorbo de cerveza directamente de la lata y una vez más se sumergió en los legajos.


  Joe Biroc mordisqueó su pipa disfrutando el sabor dulzón del tabaco sueco. La noche era fría; se sentía aterido. Se cerró el cuello del abrigo y golpeó los pies contra el suelo escarchado tratando de estimular la circulación de sus piernas. Miró el reloj. Las diez de la noche. Hacía tres horas que estaba allí, oculto en un rincón del oscuro pasaje, debajo de una maraña de invasores alambres de ropa. Se agachó para recoger el termo de café que tenía a sus pies, bostezó y volvió a apoyarse contra la pared del taller mecánico. Alzó la mirada hacia la ventana iluminada, tres pisos más arriba. El ex detective Thomas Gatz seguía sentado detrás del escritorio del living, aún claramente visible. Hacía más de una hora que no se movía.


  Biroc se sirvió café en el cubilete del termo y se lo llevó a los labios. Todavía estaba caliente. Y sabía bien. Sonrió, y volvió a dejar el termo en el suelo.


  Capítulo 6


  El resoplido estridente de los motores del jet atravesó el aire helado de la noche y el avión de Alitalia se apartó de la pista y maniobró para acercarse a una de las terminales de llegada del aeropuerto internacional John F. Kennedy.


  Arriba, en la plataforma de observación, el Padre James McGuire se tomó fuertemente de la baranda. Hacía más de una hora que aguardaba, expuesto a los vientos lacerantes de la Bahía de Jamaica y sintiendo la descarga de adrenalina que a menudo acompaña la expectativa. La llegada de Franchino marcaba el comienzo de la etapa final, aunque ignoraba cómo sería esa etapa. Desde el primer encuentro que tuvieron en el mes de julio había seguido las instrucciones de Franchino al pie de la letra sin hacer preguntas, sabiendo que, dado que lo habían enrolado sin consultarlo en una empresa clandestina originada en el Vaticano y cuyos propósitos desconocía, no tenía más remedio que obedecer. Sin embargo, acaso ahora el suspenso llegara a su fin. Así lo había insinuado Franchino en su telegrama.


  Abajo, los pasajeros habían empezado a descender. Franchino fue el cuarto en aparecer. Hacía seis meses que el Padre McGuire no lo veía.


  McGuire bajó al hall para aguardar a que Franchino recogiera el equipaje y pasara por la aduana. Veinte minutos más tarde, lo vio llegar.


  —Monseñor Franchino —lo llamó.


  Los dos hombres se abrazaron.


  —Su avión llegó puntualmente —dijo McGuire.


  —Tenemos que sentirnos muy agradecidos, Padre. ¡Pocas cosas se hacen con puntualidad en Italia!


  Ambos rieron.


  McGuire señaló la puerta de salida.


  —El auto está allá afuera.


  Con un gesto de asentimiento, Franchino inició la marcha hacia la salida.


  —Permítame ayudarle —se ofreció McGuire quitándole de las manos la maleta de cuero.


  —Es usted muy amable, Padre. Fue un vuelo largo y me siento fatigado. Quizá me esté poniendo tan viejo como dice el Cardenal Reggiani. —Un chispazo le cruzó por los ojos. No creía una palabra de lo que decía—. Cuando un hombre se va acercando a los sesenta, empiezan a ocurrir muchas cosas, por mucho que se haya cuidado. ¿Usted se cuida, Padre?


  —Creo que sí, su Eminencia. Siempre que puedo hago gimnasia por la mañana, y una sesión antes de acostarme.


  Franchino sonrió cordialmente. Ambos salieron de la terminal y subieron al asiento posterior de un automóvil negro. McGuire golpeó la mampara divisoria y le indicó al chofer que podían partir. Franchino colocó entre los dos su portafolio negro.


  —Espero que el vuelo haya sido agradable y tranquilo, Monseñor.


  —Pasó rápidamente, y doy gracias a Dios por ello. No me molestan los vuelos de Nueva York a Roma, ya que tomo el avión de la noche y por lo general duermo durante todo el viaje. Pero Roma - Nueva York siempre fue un problema para mí. Usted nunca estuvo en Europa, ¿verdad?


  —No —repuso McGuire como lamentándolo.


  —Trataremos de corregir esa omisión una vez que hayamos terminado nuestra tarea en Nueva York. Quizá me lo lleve al Vaticano para trabajar conmigo. O podría incorporarle al personal de Reggiani.


  —¡Usted me halaga, Monseñor Franchino! No sé si sería capaz de responder a ese honor.


  Franchino lo encaró de lleno.


  —Respeto su modestia, Padre. Pero es inoportuna e injustificada. A usted se le eligió para ayudarme en esta misión por su capacidad y su talento. Es uno de los sacerdotes más inteligentes y expertos en toda la jerarquía eclesiástica. Y tiene por delante un brillante futuro.


  McGuire se ruborizó; nada podía estar más alejado de su mente que los triunfos seculares.


  Siguieron en silencio hasta que el automóvil subió la rampa que conectaba con la autopista de Long Island.


  Entonces McGuire se volvió hacia Franchino.


  —Hay un problema —dijo con cautela.


  —¿Un problema?


  —Algo inesperado.


  A Franchino no le gustaban las cosas inesperadas; se lo había dicho con toda claridad la noche en que se conocieron.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Anoche hubo un asesinato en el edificio.


  Franchino lo miró fijo, profundamente sumido en sus pensamientos.


  —Sí.


  McGuire le contó los detalles de lo sucedido y enseguida se reclinó en el asiento, inseguro de la reacción de Franchino, inseguro aun de que el asesinato tuviera alguna importancia.


  —Por supuesto —dijo Franchino sin que su voz revelara la menor emoción—. Mi devoto y descarnado Charles Chazen. De modo que así es como hace su aparición.


  —¿Quién es Charles Chazen, Monseñor? —A McGuire le pareció que Franchino murmuraba una plegaria.


  —¡Charles Chazen es Satanás! —repuso Franchino con una curiosa sonrisa.


  McGuire sintió un escalofrío.


  —¿Satanás?


  —Sí. ¿Le asusta eso?


  —Quizá me asustaría si llegara a comprender qué me quiere decir.


  —Exactamente lo que le estoy diciendo. El hombre que se hace llamar Charles Chazen es Satanás. ¡Satanás encarnado!


  —No hay nadie llamado Charles Chazen en el edificio —balbuceó McGuire.


  —Me temo que ahora lo habrá. Mucho me sorprendería que un crimen de esa naturaleza hubiera ocurrido por casualidad.


  —No entiendo —dijo McGuire; sus ojos miraban sin ver los rascacielos de Manhattan, que ahora ya se encontraban a escasa distancia.


  —No tiene por qué entender. Lo único que debe hacer es escuchar y hacer lo que se le ordena. Sin decir nada ni comentar nada. Nada de lo que haga, sepa o vea.


  —Monseñor… así lo convinimos y así lo juré desde un comienzo. ¿Acaso duda usted de mi lealtad o de mi fuerza de carácter?


  —De ninguna de las dos. Pero debo advertirle que la lealtad y la fuerza de carácter son como polvo en el viento frente al poder de Satanás. Le digo esto porque debo hacerlo. Hasta este momento usted no sabía nada. Y aun ahora es poco lo que puedo decirle. Pero ya conoce usted el hecho más abrumador, el que debe comprender y asumir. Nos enfrentamos con Satanás en persona. ¡En toda su furia desatada!


  El Padre McGuire se estremeció; se sentía helado, muerto, como si lo hubieran encerrado en un congelador. ¿Podía ser cierto lo que acababa de oír? Por cierto que Franchino no era hombre de bromas. Pero esto… Esto escapaba a la comprensión de la mente humana. Por mucho que su educación lo hubiera preparado, eran hechos imposibles de abarcar.


  —¿Sabré más, Monseñor Franchino?


  —A su debido tiempo.


  —¿Lograré asumirlo?


  —No tenemos la menor duda de que usted tiene condiciones para lograrlo. Pero sólo el tiempo lo dirá, hijo mío. Debemos tener fe en Cristo, y Él nos guiará.


  McGuire se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Retomará sus obligaciones en el seminario —continuó Franchino—. Me mantendré en contacto permanente con usted. Y deberá tener la paciencia de un santo.


  —Ruego a Dios que me la otorgue.


  Franchino se mantuvo en silencio mientras atravesaban un túnel. Cuando volvieron a la superficie, dijo:


  —Si Chazen mató al hombre, lo hizo por alguna razón. Apostaría a que ha ocupado el lugar de su víctima. Fue por eso que todos los posibles elementos de identificación fueron eliminados. —Hizo una pausa, pensativo—. Hay muchos hombres en ese edificio. ¡Pero debemos encontrarlo!


  —Me ocuparé de eso —dijo McGuire.


  —¿Cómo está la señora Burdett?


  —Bastante mal.


  El automóvil dobló para internarse en el centro.


  —Padre McGuire —dijo Franchino sin poner mayor énfasis en sus palabras—, mis deberes son peligrosos. Es posible que algo me ocurra. Si llego a morir, usted será mi sucesor.


  McGuire se volvió en su asiento.


  —Pero yo no sé…


  Franchino lo interrumpió.


  —Si muero, usted asumirá mi tarea. Recibirá instrucciones. Sabrá todo lo que sé yo. Y hará todo lo que hubiese hecho yo. La única diferencia es que yo ya me he enfrentado antes con Chazen. Pero no importa. Usted encontrará fuerzas…


  —Prefiero pensar que nada le ocurrirá, Monseñor.


  —Si Dios lo quiere…


  El automóvil tomó por Broadway. Franchino cambió de tema, aunque sabía que McGuire no podía pensar en otra cosa. Recordaba sus propias reacciones, la confusión de los comienzos, cuando supo de la existencia del Centinela. Pero eso había ocurrido años atrás. No le haría ningún bien regodearse con las debilidades del pasado.


  El automóvil dobló por la calle Ochenta y Nueve y se detuvo frente a una vieja casa de piedra marrón, a unos quince metros de la excavación donde iba a levantarse la nueva iglesia de San Simón. Franchino se sintió mareado al bajar del auto. Le ocurría lo mismo cada vez que volvía a ese lugar, cada vez que entraba en la atmósfera de la Hermana Thérèse. Alzó la mirada hacia el piso veinte de la casa que llevaba el número 68. El ángulo era demasiado oblicuo. No veía nada. Y sin embargo, la Hermana Thérèse estaba allí, sola, vigilante. Sentía su presencia, su penetrante poder telekinético. La comunicación era evidente.


  A su lado, también McGuire tenía la mirada clavada en el edificio.


  —¿Alcanza a verla? —preguntó Franchino.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Se llama Hermana Thérèse.


  —¿Y es parte de esto?


  —Quizá. —Su voz decía más que sus palabras.


  Entraron al subsuelo de la casa marrón. En el interior la luz era escasa. El corredor estaba sembrado de basura y el aire estancado olía a humedad.


  Al final del corredor había una puerta; estaba cerrada. McGuire golpeó. La puerta se abrió. El hombre encendió la luz. McGuire y Franchino entraron y se sentaron en un desvencijado sofá de pana. No dijeron nada. Tampoco dijo nada el hombre, hasta que se arrodilló y besó la mano derecha de Franchino.


  —Monseñor Franchino —dijo Biroc con voz trémula—, soy su humilde servidor.


  Capítulo 7


  —Me llamo Gatz. Detective Gatz. Con zeta. —Gatz sonrió dejando al descubierto una dentadura de roedor que le cruzaba la cara de lado a lado, dando la impresión de que la parte inferior de su cabeza fuese un enorme puente dental.


  —Pase, por favor —invitó Ben, desarmado por la sonrisa incisiva y ambivalente del pequeño hurón.


  Gatz penetró en la habitación con paso firme y una expresión recelosa en la cara.


  —Sigo sin entender —dijo Ben.


  Gatz se desabotonó la chaqueta y buscó un lugar dónde sentarse. Ben le señaló el sofá. El detective mordisqueó nerviosamente la punta de su cigarro y se dejó caer en los almohadones.


  —No es mi costumbre dar muchos detalles por teléfono, señor Burdett. Ya sabe usted, micrófonos ocultos…


  —¿No cree que eso es un tanto paranoico, señor Gatz?


  La mirada vivaz del hombrecito recorrió el cuarto.


  —Yo mismo coloqué más de una vez esos aparatitos. De modo que no es mi imaginación. ¿De acuerdo?


  Ben asintió. En sus tiempos el detective Gatz debía haber sido un polizonte de pelo en pecho.


  —Permítame repetirle lo que le dije por teléfono. Hace años fui jefe de detectives del Departamento de Homicidios de Manhattan. El inspector Burstein era uno de mis subordinados. A raíz del crimen de la máquina compactadora, Burstein me pidió que echara una ojeada. Y eso es lo que hago: ¡ojear!


  —¿Pero qué busca?


  —No lo sé. No lo sé con exactitud. —Cortó con los dientes la punta de su cigarro, la hizo rodar entre sus dedos hasta convertirla en una pelota, y la arrojó al cenicero.


  —Le he dicho a la policía todo lo que sé —dijo Ben.


  —No lo dudo, señor Burdett —replicó fríamente Gatz al tiempo que cruzaba las piernas. Las suelas de sus zapatos estaban agujereadas y tenía el cuello de la camisa deshilachado—. Este edificio tiene unos catorce años de antigüedad. Antes de que lo construyeran, toda esta franja de terreno estaba ocupada por varias casas viejas de estilo tradicional. Había una, en particular… Su aspecto no llamaba la atención. Una simple casa de piedra marrón. Pero poco antes de que la demolieran se cometieron allí varios asesinatos. A mí me asignaron la investigación, y oficialmente los casos no fueron resueltos.


  —Una historia interesante, señor Gatz, ¡pero han transcurrido quince años! No pretenderá usted sugerir que el crimen de la máquina compactadora tiene alguna relación con esos homicidios.


  —Yo no pretendo nada.


  —¿Y por qué diablos nos hemos convertido Faye y yo en el centro de atención? ¿Porque ella encontró el cadáver?


  —En parte, señor Burdett. ¡En parte!


  —Pues… ¿por qué no me cuenta la otra parte?


  Gatz se puso de pie, se acercó a la pared que lindaba con el departamento contiguo y escuchó con atención.


  —¿La otra parte?… ¡La monja!


  —Oiga. —Ben se levantó de un salto y se acercó al detective—. Estoy harto de todo esto. Hace mucho que esa vieja vive aquí sin molestar a nadie. Si la monja no le cae bien a la policía o a la administración del edificio, que la desalojen. Me importa un bledo, ¿está claro? Ni ella se mete con nosotros ni nosotros con ella. ¡No tenemos nada que ver con ella, ni ella con nosotros!


  —Yo no estaría tan seguro, señor Burdett.


  —¡Pues yo sí! —gritó Ben.


  —Señor Burdett —dijo Gatz suavizando su expresión—, no vine aquí para discutir con usted. Vine para ayudar. Es posible que alguien en este edificio corra un riesgo terrible. No sé con seguridad quién es, pero puede ser su mujer.


  La tensión endureció la cara de Ben.


  —Fíjese, esa vieja casa de la que le hablé no tenía nada de particular en su aspecto, pero había algo que la distinguía de otras.


  —¿Qué?


  —En el quinto piso, asomado a la ventana, había un hombre.


  Un sacerdote. Un sacerdote ciego y paralítico sentado siempre junto a la ventana, sin salir jamás de su casa. ¿No le suena familiar?


  —Una coincidencia —afirmó desafiante Ben.


  —¿Le parece, señor Burdett?


  Ben se quedó mirándolo.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó Getz.


  —Abajo. En el parque, con un vecino.


  —¿Y su mujer?


  —En el dormitorio.


  —Me gustaría hablar con ella.


  —Todavía no se encuentra bien.


  —¿Después de dos días? ¡Señor Burdett! No fue ella la víctima del ataque. Sólo encontró el cadáver. Entiendo que esté alterada, pero…


  Ben frunció el ceño. También a él le parecía extraño que Faye permaneciera durante tanto tiempo en un estado de intenso shock.


  —Si está dormida, quisiera darle un vistazo. No la molestaré. Es muy importante.


  Entraron en el dormitorio. Las cortinas se hallaban corridas. Apenas si un rayo de luz tamizada se filtraba por la ventana.


  Oyeron respirar suavemente a Faye y se acercaron. Ben le tomó la mano y ella abrió los ojos. Estaban turbios y enrojecidos.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Ben.


  —Cansada; muy cansada. Y mareada.


  Ben se sentó en la cama y le acarició el pelo, que se veía descuidado y en desorden. Ella murmuró unas palabras ininteligibles. Ben se acercó más y se esforzó por oírla.


  —El señor Gatz es un amigo —dijo.


  Gatz miró el rostro y las manos de Faye.


  —Un amigo mío. Quería verte y desearte que te mejores.


  Gatz asintió.


  —Me enteré de lo ocurrido, señora Burdett. Lo lamento.


  Faye apenas se movió. Los párpados cayeron sobre sus ojos. Estaba demasiado abarrotada de tranquilizantes e hipnóticos como para responder.


  Tras una larga pausa Ben se puso de pie.


  —¿Ha visto bastante?


  —Sí.


  Los dos hombres volvieron al living.


  —¿Usted cree que se encuentra en estado de shock? —preguntó Gatz mientras colocaba un pie sobre la mesa baja y volvía a encender su cigarro decapitado.


  —Sí.


  —Óigame, Burdett. Me gustaría conversar con usted. Pero fuera de aquí. Lejos de su mujer.


  Ben miró hacia el dormitorio.


  —De acuerdo, pero un rato nada más. Será suficiente.


  Abandonaron el departamento, tomaron el ascensor y bajaron. Ya en la calle cruzaron a la acera de enfrente y allí se detuvieron. Gatz señaló la ventana de la monja. Era muy poco lo que se alcanzaba a ver; apenas una silueta.


  Ben observó cómo se agitaban y contorsionaban los músculos faciales del ex inspector. Su concentración era intensa, casi enajenada.


  —Allí ha estado siempre, desde que me mudé a la casa —dijo Ben, esperando algún comentario del detective.


  No lo hubo. Gatz se limitó a seguir mirando hacia arriba.


  El bar de O’Reilly, en la esquina de la Avenida Columbus, era un lugar ideal para una conversación íntima.


  Ocuparon un compartimiento en el fondo, pidieron dos cervezas y aguardaron a que se las trajeran.


  Entonces Gatz carraspeó y se inclinó hacia adelante.


  —Sé que usted es escéptico. Y también sé perfectamente que acaso cuando le haya dicho lo que tengo que decirle, me mande a paseo. No sería la primera vez que me ocurre. Pero no creo que lo haga, porque estoy seguro de que lo convenceré. Y quizá todo sea más fácil de lo que usted cree ahora.


  Ben cruzó los brazos y se arrellanó en su asiento.


  —No creo nada ni dejo de creer, señor Gatz. Simplemente soy todo oídos.


  Gatz bebió un largo sorbo de cerveza y espantó una mosca de la punta de la nariz.


  —Esto empezó hace quince años. Un segundo fiscal de distrito llamado Michael Farmer se estaba enriqueciendo con las propinas que se hacía pagar. En la policía muchos conocíamos esa situación, pero nada podíamos hacer sin pruebas. Farmer y yo nos odiábamos cordialmente. Apenas lo conocí supe que era un hijo de perra de marca mayor, deshonesto y ambicioso. —Gatz hizo una pausa, sonrió y enseguida prosiguió—. Estaba casado con una mujer de sociedad cuyo nombre de soltera era Karen Birmingham. No era bonita. Ni siquiera rica. Farmer se casó con ella buscando estatus y poder, ya que el padre de la muchacha, socio de un bufete de abogados de Wall Street, ocupaba una posición importante en el partido Republicano. Desgraciadamente, Farmer era mujeriego. Se entusiasmó con una joven modelo llamada Allison Parker, quien se enamoró de él sin saber que era casado. Cuando descubrió la verdad, puso a Farmer entre la espada y la pared: tenía que optar entre su mujer y ella. Farmer pidió el divorcio. Karen Farmer se negó. Una semana más tarde la encontraron muerta en un pasillo de la casa de departamentos donde vivían, en Nueva York. Al parecer se trataba de un suicidio y me encargaron el caso a mí. Yo sabía que él la había matado. Probablemente ella lo amenazó con denunciar lo de las propinas al fiscal del distrito, y él decidió que tenía que desembarazarse de ella. Lamentablemente, yo no podía probarlo. El forense calificó la muerte de suicidio. No se formuló ninguna acusación y a mí me retiraron del caso, a pesar de que había reunido algunos elementos de prueba. En fin, lo que importa que usted sepa es que la mujer de Farmer murió, que yo sabía que él la había asesinado, y que pocos meses después Allison Parker, acosada por la culpa, trató de abrirse las venas. Una vez más intervine, y una vez más llegué a un callejón sin salida.


  Gatz se interrumpió y pidió otra cerveza. Como en un caleidoscopio, Ben veía pasar la rabia y la frustración por la cara del hombre.


  Gatz sacó de su bolsillo un cigarro a medio fumar, lo encendió y se lo puso en la boca.


  —Nada ocurrió durante dos años. Hasta que una noche se abrieron las puertas del infierno. Encontraron a una chica vagando por la calle en camisón a las cuatro de la mañana, totalmente histérica, afirmando que acababa de matar a su padre. Fui al hospital… ¿ya quién encontré? A Allison Parker. Por lo que nos dijo, pudimos reconstruir el siguiente cuadro: cuando la señorita Parker se recuperó del intento de suicidio se fue a vivir con Farmer.


  Todo anduvo bien durante dos años, hasta que Allison recibió un mensaje de su madre avisándole que su padre se estaba muriendo de cáncer. La chica volvió a la casa paterna de Indiana para estar con la familia y le prohibió a Farmer que la visitara. El anciano sobrevivió penosamente un par de meses que para Allison fueron una tortura, porque lo odiaba. Al fin murió y la chica regresó a Nueva York convencida de que debía dejar la casa de Farmer y tener su propio departamento. Vio un anuncio, se relacionó con una agente inmobiliaria llamada Joan Logan, y fue a ver el departamento, ubicado en el tercer piso de una antigua casa de piedra marrón en el número 68 de la calle Ochenta y Nueve. Ben dio un respingo y Gatz se detuvo un momento, para luego continuar:


  —Mientras examinaba la casa observó a un sacerdote sentado junto a la ventana del quinto «A». La agente le informó que se llamaba Matthew Halliran y le restó toda importancia diciendo que se trataba de un anciano vecino inofensivo, ciego y paralítico. La señorita Parker alquiló el departamento. Pero pronto empezó a sufrir extraños desmayos. Luego, en las semanas que siguieron, fue conociendo a sus vecinos. Primero a Charles Chazen, su gata Jezabel y su loro Mortimer, que ocupaban el quinto «B», al lado del departamento del sacerdote. Luego a dos lesbianas del segundo «A» que la asustaron bastante. Por fin asistió a una fiesta que dio Chazen para celebrar el cumpleaños de su gata, donde conoció a Emma y Lillian Klotkin, Anna Clark y una pareja, los Stinnet, primos de las Klotkin que habían venido a visitarlas.


  »Esa noche oyó pasos y ruidos en el departamento de arriba, aunque se suponía que estaba deshabitado. Se quejó entonces a la agente inmobiliaria, quien le aseguró que fuera del sacerdote nadie vivía en la casa desde hacía años. La señorita Logan volvió con ella y la acompañó a ver todos los departamentos. Estaban vacíos y decrépitos, salvo el del sacerdote, en el que no pudieron entrar. La señorita Logan se fue. Allison trató de llamar a Michael Farmer pero no lo encontró. Tampoco pudo dar con su mejor amiga, una modelo llamada Jennifer Learson. Así pues, se quedó en la casa marrón. Esa noche volvió a despertarse a las cuatro de la mañana. Nuevamente oyó pasos y estrépito en el departamento de arriba. Se armó de un cuchillo y de una linterna y subió por la escalera al cuarto piso. A medio subir tropezó con la gata, que tenía en la boca al loro, muerto. La gata huyó. Allison entró al cuarto «A» y en el dormitorio en tinieblas se encontró de pronto frente a su «padre» muerto. Aterrorizada le clavó el cuchillo y salió corriendo del edificio presa de un ataque de histeria. Y allí aparezco yo en el cuadro. Revisamos la casa. No había signos de violencia. Ni sangre. Tampoco vecinos. Tratamos de encontrar a la señorita Logan, pero no lo conseguimos. Hicimos desenterrar el cadáver del padre de Allison Parker. Estaba donde correspondía, pudriéndose en su cajón. Analizamos la sangre que tenía Allison en los brazos; correspondía a su propio grupo. De modo que sólo cabían dos posibles conclusiones: primera, que la chica había tenido una pesadilla o una serie de alucinaciones (lo que no hubiera sido nada raro dados sus antecedentes psiquiátricos); segunda: que los vecinos existían y que ella había matado a alguno.


  »De ser cierta la segunda hipótesis, yo sabía que Michael Farmer tenía algo que ver en el asunto. Por desgracia, nada podía hacer sin un cadáver entre manos. Pero al cabo de una semana tuvimos un cadáver: un dudoso investigador privado de pésima reputación llamado William Brenner. Lo encontraron en el baúl de un auto, no lejos de la calle Ochenta y Nueve, con múltiples heridas de arma blanca. Analizamos la sangre y concordaba con la que tenía encima la chica. Yo estaba convencido de que por alguna razón Farmer había mandado a Brenner a la casa marrón disfrazado como el padre de Allison y que esta lo había matado por error. También estaba convencido de que Brenner había tenido algo que ver con el asesinato de Karen Farmer. Pero durante mucho tiempo no hallé manera de establecer una conexión entre Farmer y Brenner.


  »Hasta que una noche, fatalmente, el círculo se cerró. Mis hombres descubrieron en el departamento de Brenner información que vinculaba a los dos hombres tanto en el momento de la muerte de Karen Farmer como en la noche en que Allison Parker supuestamente “mató” a su “padre”. Conseguí una orden de arresto y fui en busca de Michael Farmer. Al mismo tiempo recibimos una llamada de Jennifer Learson informando que Allison se había dirigido a la casa marrón y que lo mismo había hecho Michael Farmer. Al parecer, existía una extraña conspiración religiosa en la que estaba implicada la Iglesia Católica. Fuimos a la casa marrón y encontramos a Farmer muerto, con el cráneo destrozado. También el Padre Halliran había muerto. Un infarto. Y Allison Parker había desaparecido. Se tomaron medidas para localizarla y detenerla.


  Gatz se interrumpió para tomar aliento.


  —¿Eso es todo? —preguntó Ben.


  —No. Durante varios días interrogamos a Jennifer Learson y ella nos proporcionó muchas de las piezas faltantes del rompecabezas. Según nos dijo, después que Allison Parker abandonó el hospital, ella y Farmer siguieron discutiendo acerca de lo que en realidad había ocurrido. Deseosa de aclarar el asunto, Allison fue a ver a la agente inmobiliaria. Encontró la oficina vacía y abandonada. El calendario indicaba que la señorita Logan había desaparecido la noche en que Allison «mató» a su «padre», lo cual encajaba con nuestra propia información y nuestra imposibilidad de localizar a la agente. Esa noche Farmer y la señorita Parker salieron a cenar y después de la comida entraron al museo de cera Ripley, donde Allison vio la efigie de una mujer ajusticiada muchos años atrás en la prisión de Sing Sing. Era Anna Clark, una de las personas que asistieron al cumpleaños de la gata. Aterrada, Allison huyó. Farmer se dirigió entonces al New York Times para averiguar quién había publicado el aviso ofreciendo el departamento alquilado por la señorita Parker. En el diario le informaron que nunca había publicado ese aviso. Farmer volvió a su casa. Horas después apareció la señorita Parker diciendo que había estado en una iglesia. Farmer, que admitió ante Jennifer Learson haber mandado a Brenner a la casa para ver si aparecía algún vecino o si ocurría algo extraño, declaró de pronto que en efecto era posible que algo raro estuviera ocurriendo. Él y Allison decidieron registrar la casa marrón. No pudieron entrar en el departamento del sacerdote; tampoco hallaron rastros de vecinos ni evidencias de un asesinato. Pero en cambio encontraron un libro. A los ojos de Farmer, el libro estaba escrito en inglés. En cambio cuando lo leía Allison, estaba en latín. Farmer le pidió a Allison que anotara las palabras que veía y luego le llevó el papel a un profesor de la universidad de Columbia, un tal Ruzinsky, para que lo tradujera. Esta fue su versión:


  
    A ti te ha encomendado la suerte


    el camino y la misión de velar


    para que a este lugar feliz


    no se acerque ni entre el mal.

  


  «Tratamos sin éxito de encontrar a Ruzinsky». Un año más tarde su cadáver fue hallado en los bosques cercanos a Bear Mountain. Pero volvamos atrás. Farmer llevó la traducción a la archidiócesis e interpeló a un sacerdote, Monseñor Franchino, que era quien se ocupaba de pagar el alquiler del Padre Halliran. Franchino dijo desconocer el texto y negó que hubiese nada irregular en relación con el Padre Halliran.


  «A Farmer no le convencieron esas explicaciones». Se introdujo subrepticiamente en las oficinas de la archidiócesis, abrió la caja fuerte de Franchino y robó varios legajos, que luego le mostró a Jennifer Learson. Se remontaban a centenares de años atrás y correspondían a centenares de individuos. Todos tenían un elemento en común: en algún momento habían intentado suicidarse. Todos habían desaparecido un día de la faz de la tierra para luego reaparecer con una personalidad fabricada: sacerdotes o monjas ciegos y paralíticos. ¿Por qué? Ni Farmer ni Learson lo sabían. Pero Farmer encontró un último legajo correspondiente a Allison Parker y a la Hermana Thérèse en la que aquella habría de convertirse. Llegó a la conclusión de que a Allison Parker la estaban programando, hipnotizando. Eso explicaba su súbito deseo de vivir sola, el hecho de que hubiera visto en el diario un anuncio inexistente y las palabras latinas en el libro. También dedujo que Allison estaba destinada a ser la sucesora del Padre Halliran convirtiéndose en una especie de Guardián o Centinela. Y que la transición ocurriría a la noche siguiente. Por eso se dirigió a la casa marrón para impedirlo. Lo demás, ya lo sabe. A Farmer lo encontraron muerto, lo mismo que al sacerdote. Allison Parker desapareció. Jennifer Learson nos dijo que al encaminarse a la casa marrón Farmer se había llevado los legajos, pero nunca pudimos encontrarlos.


  «Hicimos toda clase de averiguaciones. Estuvimos en la archidiócesis de Nueva York; hablamos con el dueño de la casa, un tal Caruso, que más tarde también desapareció. Nadie sabía nada de Monseñor Franchino ni del texto en latín. Y no teníamos idea de lo ocurrido aquella última noche en la casa marrón. Seis meses más tarde el caso quedó cerrado».


  —Y así debe seguir —dijo Ben golpeando la mesa con el puño—. Esta es la historia más increíble y disparatada que he oído en mi vida.


  —Oiga, mi ignorante y petulante amigo; le guste a usted o no, la monja que vive al lado de su departamento es la Hermana Thérèse, es decir Allison Parker, la sucesora del Padre Halliran. Es necesario reemplazarla, y apuesto a que el próximo Centinela será su mujer.


  —¿Por qué? ¿Para qué?


  Una sonrisa sardónica apareció en los labios del detective.


  —Para cerrarle el paso a Satanás.


  —¿Cómo dice?


  —Ya me oyó. El Centinela es el ángel de Dios en la tierra, el sucesor del ángel Gabriel, a quien el Señor le encomendó vigilar para que Satanás no se acerque.


  De un salto Ben se puso de pie.


  —Gatz, usted está loco. ¿Le parece que alguien le creerá una palabra de todo esto?


  También Gatz se puso de pie.


  —Sí… estoy seguro de que usted me creerá. Conseguí localizar la fuente del texto. Y también tengo otras informaciones que robé en la archidiócesis. Si viene a mi departamento mañana le mostraré las pruebas.


  —¿Y si digo que no?


  —Sería un tonto… Pero sé que vendrá. —Garabateó su dirección en una servilleta.


  Ben la tomó, murmuró una protesta y se metió la servilleta en el bolsillo. Hubo una largo silencio. Por fin dijo Ben:


  —De acuerdo.


  Gatz asintió con un gesto formal. En silencio, Ben pagó la cuenta.


  —No se imagina cuánto nos divertimos en el parque —anunció Sorrenson. Ben y Gatz lo habían encontrado con Joey al acercarse a la casa—. Estoy liquidado. Por suerte hoy no tengo ningún ensayo.


  Ben cargó al bebé, que ya le tendía los brazos.


  —Me alegro, John… y le agradezco mucho su ayuda.


  —No sea ridículo. Pídamelo cuando quiera. Me hace sentir joven otra vez.


  Ben se volvió hacia Gatz.


  —Este es mi hijo, Joey. Y mi vecino John Sorrenson.


  Gatz estrechó la mano de Sorrenson.


  —El señor Gatz es un detective privado y colabora con la policía en la investigación del asesinato.


  Sorrenson palideció.


  —Preferiría no hablar del asunto ahora. Hace dos noches que no duermo.


  Ben asintió y miró a un portero.


  —Biroc está enfermo —aclaró Sorrenson al ver la expresión interrogativa de Ben—. Este es Suárez, un suplente.


  —Espero que no sea nada serio.


  —No. Sólo una gripe. Volverá el lunes.


  Gatz se interpuso entre los dos.


  —Señor Burdett… ¿podría concederme un minuto más?


  —Muy bien. —Ben se volvió hacia Sorrenson—. John, ¿me haría el favor de llevar arriba a Joey?


  —Seguro —repuso con su modo afable Sorrenson—. De todas maneras quiero ver a Faye.


  —La puerta está abierta.


  Sorrenson tomó en brazos al niño y desapareció. Gatz condujo a Ben hasta la acera. Hurgó en su bolsillo, sacó una fotografía y se la tendió a Ben.


  —Allison Parker.


  Ben se volvió de espaldas al sol para ver mejor. Allison Parker era indudablemente atractiva. Alta y angulosa. Piel de seda, pelo castaño que le caía hasta la mitad de la espalda, dos enormes ojos azules y una nariz delicada.


  —Guárdela —dijo Gatz.


  —¿Para qué?


  —Guárdela, simplemente. Tengo muchas copias.


  Ben se apoyó contra el guardabarros de un auto.


  —¿Esto es todo, señor Gatz?


  Gatz asintió.


  —Lo espero en mi casa mañana a la una. Y hágame un favor. Ni una palabra a nadie de lo que le conté.


  —De acuerdo.


  Sin más, el detective se alejó en dirección a la esquina. Ben se quedó observándolo como a través de una niebla. De pronto todo parecía irreal. Luego echó una mirada a la foto de Allison Parker, y moviendo la cabeza entró en el edificio.


  Capítulo 8


  Al día siguiente Ben se apeó de un taxi en el Bronx, frente a la dirección que le había anotado Gatz en la servilleta. Esperó a que el auto se alejara y luego paseó la mirada arriba y abajo por la casa. No era el mejor de los lugares posibles para vivir. En una esquina había una tienda de comestibles y enfrente un bar con las cortinas bajas. Todos los edificios estaban en mal estado, frentes con puertas rotas, escaleras de incendio desvencijadas y graffiti en las paredes. Las aceras estaban rotas y sembradas de basura y abundaban los agujeros llenos de agua estancada y barro. El aire olía a pobreza y deterioro. Extraño lugar, pensó Ben, para que allí viviera un ex inspector de homicidios; claro que la magra pensión de Gatz sin duda no le permitía mudarse a un barrio mejor.


  La casa, un dinosaurio de cinco pisos con fachada de ladrillo desnudo y una enmohecida escalera de incendio, se encontraba a mitad de cuadra. Ben entró y subió hasta el tercer piso. Había cuatro departamentos. El de Gatz estaba en el extremo del pasillo.


  Golpeó varias veces sin obtener respuesta. Miró su reloj. Faltaban cinco minutos para la una. Maldición, Gatz debía estar allí, sobre todo después de haberle dado tanta importancia a esa cita. ¿Acaso lo habría olvidado? Improbable. Quizás había salido por unos minutos y volvería enseguida.


  Bajó al primer piso y golpeó a la puerta del encargado. Lo atendió un hombre de baja estatura y cabellera rala. Parecía un doble de Winston Churchill vestido con un abolsado pantalón a rayas y camiseta. Tenía en la mano una botella de cerveza.


  —No hay departamentos disponibles —dijo entre dos eructos—. Y para los que se desocupen hay lista de espera.


  —No busco departamento —dijo Ben.


  —Ah… vendedor, entonces.


  Trató de cerrar la puerta pero Ben se lo impidió.


  —Oiga, no vendo nada, ni busco departamento —hizo una pausa, tratando de pensar rápidamente—. Soy de la policía, auditor. —Con eso no podía dejar de impresionarlo—. Estaba citado a la una con el señor Gatz para hablar de su pensión. Pero parece que no está.


  —¿No está? —preguntó retóricamente el encargado mientras se rascaba la axila derecha. Era uno de los seres más ordinarios que Ben hubiese visto en su vida—. Pues si no está, no está.


  —¿No sabe cuándo salió?


  —No. No controlo a los inquilinos. Si quieren salir, salen. Si les duele la barriga, la vacían. Sin mi permiso. Mientras paguen el alquiler puntualmente no me importa que se tiren al río. ¿Estamos?


  Nuevamente trató de cerrar la puerta y nuevamente Ben se lo impidió.


  —Oiga… ¿le molestaría que hiciera una llamada?


  —No… pero no puede. El teléfono no funciona. Y hágame un favor, no se quede esperando en el hall. A los inquilinos no les gusta. Los pone nerviosos.


  —Esperaré en la entrada. —La perspectiva de esperar en la calle no le hacía demasiado feliz—. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —Oiga, don.


  —Unas pocas, nada más. Asunto policial.


  El encargado vaciló; luego asintió a regañadientes. El nombre que se leía en la puerta era Hardman. Parecía apropiado.


  —¿Qué sabe usted del señor Gatz?


  —No gran cosa.


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  El encargado se rascó la calva y metió para adentro el abultado vientre que desbordaba sobre el cinturón.


  —Diez, doce años. Pero es un hombre reservado. Sale poco, habla poco. Sí. A Gatz no le gusta hablar. Fue polizonte. Está jubilado. No le molesta a nadie. Y paga el alquiler puntualmente. Eso es todo lo que sé.


  —¿Alguna vez mencionó a una chica llamada Allison Parker?


  —¿Quién?


  —Una chica. —Era obvio que el detective no la había mencionado nunca.


  —Tampoco me interesa la vida sexual de Gatz. Ni con quién se acuesta. Ese es asunto suyo. Mientras no corrompa la moral de la casa, por mí puede pasársela acostado de la mañana a la noche. Aunque le diré que no tolero las busconas baratas. ¡Que no me traiga por aquí a una de esas putas roñosas!


  Ben miró la mancha de orina en el pantalón del hombre. ¿Busconas baratas? ¿Putas roñosas? Al hombre no le vendría mal mirarse bien en el espejo.


  —¿No puede hacerme pasar al departamento de Gatz? Lo esperaría allí.


  —¿Está loco, don? ¿Hacerlo entrar en el departamento de un inquilino?


  —Gatz me dijo que se lo pidiera, si él se retrasaba.


  —Mentiras. El sabe que eso no es posible. Oiga, si usted es del departamento de policía, ¿por qué no me muestra la placa?


  —¿Placa? —tartamudeó Ben—. Es que… no soy policía, sólo un auditor. Un trabajador. Como usted.


  —Pues si no es policía, por qué no se va con sus estúpidas preguntas a otra parte o vuelve con alguien que tenga una linda placa brillante. No me gustan los que hurgan. Y tampoco me gusta perder el tiempo.


  Una vez más se dispuso a cerrar la puerta, pero se detuvo. Alguien lo llamaba desde adentro. Se volvió. Una mujer menuda salió de la cocina con un plato en la mano. Llevaba un vestido amarillo de entrecasa y el pelo recogido en la nuca.


  —Oí lo que decías, querido —dijo—. Gatz está en su departamento. —Era una mujer agradable, casi atractiva, a años luz de distancia del que parecía ser su marido—. Lo vi llegar hace media hora, cuando saqué la basura. Me dijo que hoy era un día muy importante para él. Alguien tenía que venir a la una y creía que toda su vida estaba por cambiar. Me pidió que le hiciera algunas compras del almacén porque él tenía que quedarse a esperar. Insistió mucho en eso. Tiene que estar arriba.


  —Es imposible —dijo Ben de pronto—. A menos que esté en la ducha.


  —No hay duchas —explicó el encargado.


  —Entonces tiene que haberme oído. Me pasé dos o tres minutos golpeando. —Ben estaba perplejo—. Volveré a probar.


  El hombre miró a su mujer.


  —Está arriba —volvió a decir ella.


  El encargado se volvió hacia Ben:


  —Iré con usted.


  Rápidamente la mujer desapareció en el interior del departamento.


  El encargado cerró la puerta y abrió la marcha seguido por Ben.


  —Me llamo Hardman —se presentó cuando empezaban a subir por la escalera.


  —Ben Burdett —repuso Ben.


  Al llegar al departamento de Gatz llamaron a la puerta. No hubo respuesta. El encargado se encogió de hombros y Ben lo miró de frente. El hombre echó una ojeada al pasillo y luego, refunfuñando, abrió la puerta con su llave maestra.


  Entraron.


  El departamento había sido saqueado. Por todas partes había cajones vaciados y ropas tiradas en el piso. Alguien había arrancado las cortinas de las ventanas y desgarrado el forro del colchón.


  ¿Qué diablos habría ocurrido? ¿Y dónde estaba Gatz? Si la señora Hardman lo había visto media hora antes, quienquiera que hubiese asaltado el departamento tenía que haberlo hecho en los últimos minutos. Y por cierto que Gatz no se iba a quedar cruzado de brazos disfrutando del espectáculo. Hubiese tratado de impedirlo, hubiese pedido socorro. Pero no lo hizo. ¿Acaso lo habrían asaltado durante la noche? No, absurdo. Le habría dicho algo a la señora Hardman cuando se cruzó con ella.


  Ben miró a su alrededor.


  —Creo que debería llamar a la policía, señor Hardman.


  —Sí —repuso inseguro el hombre. Levantó el teléfono que estaba en el suelo, descolgó el auricular y marcó un número.


  Ben empezó a hurgar entre las cosas desparramadas. ¿Qué podrían buscar los asaltantes en una casa tan pobre? ¿Tendrían algo que ver con Allison Parker?


  Revisó el dormitorio y el baño sin encontrar nada. Luego examinó el escritorio de Gatz.


  —¿Qué busca? —le preguntó el encargado.


  —No lo sé.


  —Será mejor que espere a que llegue la policía.


  Ben se volvió, sonriente; el hombre había perdido buena parte de su aire bravucón.


  —Cuando llegue la policía no podré buscar.


  Hardman entró en la cocina. Ben oyó que abrían la canilla mientras él revisaba los dos estantes que había sobre el escritorio. Estaban vacíos. Casi todos los libros habían sido arrojados al suelo. Recogió algunos y los hojeó. Nada de interés. Examinó las marcas de polvo. En el estante superior había marcas anchas, que sin duda correspondían a los libros. Pero en el inferior eran angostas, como de revistas o carpetas. Volvió a revisar el piso. Nada de lo que había a la vista parecía corresponder a esas marcas.


  En ese momento oyó gritar su nombre y saltando sobre la silla del escritorio volcada entró corriendo a la cocina.


  El encargado se hallaba de pie junto a la nevera. La puerta estaba abierta y adentro estaba el detective Gatz mirándolos fijo… muerto…


  —¡Cristo! —gritó Ben.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Hardman con una vocecita tímida, extraña en él.


  —Nada. La policía estará aquí en unos minutos.


  —Aquí mismo, en mi edificio —murmuró el encargado—. En mis propias narices. Hace media hora habló con mi mujer. No puedo creerlo. —Cerró la puerta de la nevera. Parecía a punto de vomitar—. ¡Dios!


  —Dios no lo va a ayudar. ¿Por qué no se sienta? ¿O se moja un poco la cara?


  El hombre entró al baño. Ben volvió al living y una vez más revisó el revoltijo de objetos sin hallar nada. Enderezó la silla y se sentó. Tenía que dominarse. La policía estaba por llegar y entonces empezaría el interrogatorio. Le preguntarían por qué había ido a ver a Gatz y tendría que darles una respuesta satisfactoria. Claro que en cuanto mencionara el crimen de la máquina compactadora no dejarían de establecer una relación. Pero no podía evitarlo. Ni desaparecer. El encargado hablaría de su visita. Y él le había dado su nombre.


  Hardman salió del baño y se sentó en el borde del sofá volcado. Estaba pálido y tenía un hilo de saliva en el mentón. Había vomitado.


  —Supongo que ahora la pensión no le servirá de mucho a Gatz —dijo en voz baja.


  —No. No le servirá de nada.


  El encargado se cubrió la cara con las manos. Ben se echó hacia atrás y cruzó las piernas. De pronto hubo un gran silencio en la habitación.


  Y aguardaron.


  Como había previsto Ben, la policía le interrogó sin darle tregua durante más de una hora. Ben le dijo que Gatz se había puesto en contacto con él por consejo y con la aprobación del inspector Burstein del Departamento de Homicidios de Manhattan, con el objeto de conversar sobre el crimen de la máquina compactadora. Que en la primera entrevista Gatz no le había explicado nada, de modo que tendrían que llamar a Burstein para averiguar los detalles.


  Eso fue, precisamente, lo que intentó hacer la policía, pero no pudieron localizarlo. Según le informaron, un detective llamado Wausau corroboró la declaración de Ben, por lo menos en principio, ya que tampoco él conocía con exactitud lo ocurrido entre su superior y Gatz.


  Poco antes de las cuatro le permitieron irse y tomó un taxi para dirigirse al Departamento de Homicidios.


  Durante el viaje hacia el centro, mientras miraba distraídamente por la ventanilla, pasó revista a todo lo que le había dicho Gatz y revivió los terribles acontecimientos de las últimas horas. El asesinato de Gatz parecía increíble. El detective no era un viejito indefenso. Tenía que ser un hombre muy fuerte el que lo estranguló. Sea como fuere, una cosa era cierta: estaba muerto. Si Ben quería ahondar en la historia de Gatz tendría que valerse de Burstein, quien según aquel se había relacionado con Allison Parker y fue testigo de algunos de los extraños hechos vinculados con ella.


  El taxi lo dejó frente al Departamento. Ben preguntó por el inspector Burstein y el policía de guardia se comunicó por teléfono con el interior del edificio. Minutos más tarde bajó Wausau acompañado por otro detective.


  —Señor Burdett —lo saludó Wausau tendiéndole la mano.


  Ben se la estrechó y esperó a que le presentara a su acompañante, llamado Jacobelli.


  —Allí hay una sala de conferencias donde podremos conversar —dijo Wausau señalando una puerta al final del corredor principal.


  —Quisiera ver a Burstein —dijo Ben.


  —Primero me gustaría hacerle algunas preguntas… acerca de Gatz.


  —Vea, señor Wausau, en las últimas dos horas no he hecho más que contestar preguntas. Les dije todo lo que sé a los oficiales de Homicidios del Bronx, y usted ya habló con ellos. Si quiere volver a hacerlo, adelante. Pero lo que yo quiero es hablar con Burstein y volverme a mi casa para ver a mi mujer. ¿De acuerdo?


  —Cuénteme lo de Gatz —insistió Wausau—. Desde el principio.


  A regañadientes Ben repitió todo, eludiendo los detalles de su conversación con Gatz en el bar de O’Reilly. Eso se lo reservaba para Burstein, sobre todo porque Gatz le había pedido que no dijera nada a la policía.


  Durante más de una hora Wausau lo asó a fuego lento y sacó conclusiones arbitrarias acerca de la relación entre la muerte de Gatz y el asesinato en la calle Ochenta y Nueve.


  Cuando por fin se dio por satisfecho, Ben descargó su enojo contra él.


  —Maldita sea, hace una hora que estoy aquí contestando preguntas, sin ninguna obligación de hacerlo. Ya le di toda la información que deseaba. Ahora lo único que quiero es hablar con Burstein. No es demasiado pedir, ¿no?


  —No —asintió Wausau—. Pero será difícil.


  —¿Por qué?


  —Porque Burstein ha muerto.


  Ben se estremeció como si le hubieran pegado un latigazo.


  —Él y su mujer murieron anoche mientras dormían —siguió diciendo Wausau—. Lo descubrimos hace una hora. La casa se incendió. Según los primeros informes del cuartel de bomberos, el fuego fue intencional.


  Ben estaba sumido en un profundo estupor. Wausau le dijo que se fuera a su casa; oportunamente la policía se comunicaría con él.


  Salió del edificio y junto al borde de la acera se detuvo y alzó la mirada hacia el cielo.


  —¡Dios! —gritó sin saber por qué, pero lo bastante alto como para que Dios pudiera oírlo, si es que estaba escuchando.


  Capítulo 9


  El cuerpo en la máquina compactadora. Gatz. El inspector Burstein.


  ¿Estaban relacionadas esas muertes? Quizá. Claro que con la misma facilidad podía descartarse cualquier vínculo entre las tres y explicarlo todo como una mera coincidencia. Probablemente la anciana monja nada tuviera que ver con el cadáver del compactador. A Gatz sin duda lo había matado un ladrón. Y lo de Burstein era obra de un piromaníaco lunático. Pero muy en lo hondo Ben sabía que los tres crímenes estaban vinculados, que a Burstein y Gatz los habían eliminado porque sabían demasiado. Muertos Michael Farmer y el viejo sacerdote (¿Padre Halliran era su nombre?), y ahora Burstein y Gatz, no quedaba ningún inocente que tuviera algún conocimiento del asunto, salvo por supuesto Jennifer Learson, desaparecida tiempo atrás. Si alguien trataba de borrar toda huella que llevara a la verdad, lo más probable era que también hubiese eliminado a la señorita Learson, y si aún no lo había logrado, ese sería su próximo objetivo. Pero… ¿El objetivo de quién? De creerle a Gatz, se imponía la conclusión de que los conspiradores estaban vinculados con la monja y ese rastro conducía inevitablemente a la Archidiócesis de Nueva York. Lo inconcebible del hecho se veía subrayado por el austero ambiente de la catedral de San Lucas, donde Ben estaba sentado desde hacía media hora tratando de introducir algún orden en el caos. Si por lo menos hubiese alguien a quien pudiera preguntarle, algún lugar al que pudiese acudir en busca de la verdad. Pero no lo había. Estaba indefenso; tan indefenso como Faye, que aún yacía en su cama trastornada por el shock y cuya suerte, según Gatz, dependía aun más que de la de él, del desarrollo de los acontecimientos. Más que de la de él y la de cualquier ser viviente, salvo, claro está, Allison Parker y sus sucesores. Abrió los ojos; la luz del atardecer que se filtraba por los vitrales daba mayor relieve al mundo irreal del que acababa de emerger. De pronto la iglesia le pareció amenazante. Cierto, el lugar era un santuario. Pero en el contexto de los hechos, ¿qué clase de santuario era? ¿Dedicado a quién? ¿Y con qué fines?


  Todo estaba en silencio. Sólo había cuatro personas en la catedral. Hacía calor, pero no tanto como para llevarlo a transpirar tan profusamente ni a sentir el aire tan enrarecido. Le pareció que estaba a punto de asfixiarse. Se abrió el cuello, se levantó del banco y se encaminó hacia el fondo. Un sacerdote apareció ante su vista.


  —¡Padre! —llamó Ben, acercándose—. Me pregunto si usted podría ayudarme.


  El sacerdote sonrió.


  —Por supuesto, hijo mío.


  —Me han contado una historia que quisiera corroborar con usted.


  La expresión del rostro agradable del cura lo alentó.


  —Me han dicho que cada tantos años la Iglesia selecciona a un lego, le infunde una personalidad religiosa y lo designa como centinela o guardián. —Hizo una pausa, a la espera de alguna reacción.


  El sacerdote parecía desconcertado.


  —¿Con qué objeto, hijo mío?


  —No estoy seguro.


  —Hijo, si no puede ser más concreto, no veo cómo puedo ayudarlo.


  —No puedo ser concreto, Padre. Pero sé que mucha gente ha muerto a raíz de esto. Y hasta es posible que la Iglesia esté detrás de varios asesinatos cometidos para proteger la identidad de esa persona.


  El sacerdote se mostró horrorizado.


  —Hijo mío, esta historia me parece altamente improbable. El solo hecho de sugerir que la santa Iglesia pueda hallarse mezclada en una violación de los mandamientos de Dios, no hablemos de asesinatos, es ofensivo e inconcebible. ¿Quién le contó esas cosas?


  —Un policía.


  —¿Dónde se encuentra?


  —¿Ahora? Probablemente en la morgue de Manhattan. Lo mataron esta mañana.


  El sacerdote movió la cabeza.


  —En mi opinión, toda la historia es inventada. Ignoro para qué la inventaron. Pero puedo asegurarle que la Iglesia no se mezclaría en una cosa semejante.


  —Quizá tenga usted razón —dijo Ben después de una pausa larga y tensa—. Quizá todo sea un sueño. Quizá me esté volviendo loco.


  ¿Para qué hablaba con ese hombre? Si por algún increíble capricho del destino ese cura tuviera alguna relación con el asunto, ciertamente no lo admitiría. Y en todo caso era mucho más lógico suponer que un hombre de bajo nivel en la jerarquía eclesiástica nada debía saber de intrigas tejidas en las altas esferas de la Iglesia. No, no hacía más que perder el tiempo. Tenía que salir de allí.


  —Es muy probable que usted esté en lo cierto, Padre. —Hizo un movimiento para encaminarse a la salida—. Seguramente el policía se equivocó. Quizá fuese un poco paranoico. Y vaya a saber por qué lo mataron. Alguien lo odiaba. Sí. Sin duda. —Salió a los escalones de cemento que descendían a la calle. Seguía viendo al sacerdote que lo miraba con extrañeza; sin duda pensaba que el que estaba un poco loco era él—. Gracias, Padre. Le agradezco la atención que me ha dedicado. Gracias.


  Llegó a la acera y se puso en marcha, tomando velocidad a medida que avanzaba. Tenía que volver a su casa, ver a Faye, tratar de relajarse, escapar de toda esa pesadilla. Pero en lo hondo de su ser sabía que ese era apenas el comienzo, aunque sólo fuera porque no podía limitarse a esperar y dejar que el destino decidiera el futuro de ambos. Tenía que saber más.


  ¡Empezaría a la mañana siguiente!


  —¿Qué pasa? ¿Tenemos fiesta? —Ben se detuvo en la puerta, sonriente.


  —Me siento mucho mejor, querido —dijo Faye. Con un gesto vivo se levantó del sofá para abrazarlo.


  —¿Qué le había dicho yo? —gritó Sorrenson desde la otra punta de la habitación—. Todo lo que necesitaba Faye era un par de días. Y cuidados tiernos y cariñosos.


  Grace Woodbridge salió de la cocina con una bandeja llena de tazas y platillos.


  —Té y café.


  —Póngala sobre la mesa —sugirió Faye. Condujo a Ben al interior de la habitación y lo hizo sentar en el sofá junto a Ralph Jenkins.


  —¿Seguro que estás bien, querida? —preguntó Ben.


  —Me desperté hace cerca de una hora sintiéndome magníficamente. —Tomó en brazos al bebé, sentado en el regazo de Jenkins, y lo acunó—. Y el ver a John y Ralph y luego a Grace me hizo sentir aún mejor, ¿sabes?


  —Sí… lo sé.


  —¿Dónde estuviste?


  —Por ahí. ¿Hubo alguna llamada?


  —Ninguna mientras yo estuve aquí —dijo Sorrenson—. Y estoy desde que usted se fue.


  —Pero entonces se perdió el ensayo.


  —Vaya, ¿qué es un ensayo cuando los amigos nos necesitan? Y no soy el único que hizo un sacrificio, si así quiere llamarlo. Ralph faltó a una reunión de la sociedad de anticuarios.


  —Nada importante —acotó Jenkins—. ¿Se concretó su encuentro con el policía?


  —Sí. —Le había hablado a Jenkins del proyectado encuentro con Gatz, sin decirle de qué se trataba. Ojalá su voz no traicionara la gravedad de lo ocurrido—. Todo anda bien —añadió.


  —Ah, excelente —dijo Grace Woodbridge al tiempo que disponía la bandeja para servir—. Era hora que alguien dijera que algo anda bien por aquí. Esta mañana Max salió del departamento entre lamentos y rezongos. Cuando llegué aquí Faye aún dormía y John y Ralph hablaban como si estuviera por producirse un cataclismo que terminaría con el mundo. Todos han empezado a tejer fantasías. ¡Estoy harta! Y no permitiré que enloquezcan a Faye. Todo ha terminado.


  —Ojalá sea así —dijo Faye. Siguió meciendo en sus brazos al bebé, haciendo amago de arrojarlo al aire y recogerlo. Encantado con la sensación, Joey dejaba escapar un gozoso balbuceo. Todos rieron como hacía tiempo que no reían.


  Grace Woodbridge distribuyó las tazas. Ben hizo sentar a Faye a su lado y la besó.


  —No sabes lo feliz que me hace verte así. John, Ralph, Grace, les agradezco que se hayan quedado hoy con Faye. Quizá todo haya terminado. —¿De veras lo creía?—. ¿Qué piensas tú, Joey? ¿Andará bien mamá?


  El bebé agitó las manos y brindó a los presentes su sonrisa desdentada. Todos volvieron a reír.


  Ben se puso de pie y se acercó a una mesa, junto a la ventana, sobre la cual había una máquina de escribir. Un gran sobre de papel manila contenía un centenar de páginas de texto y notas que Ben no tocaba desde hacía rato.


  —Quiero que retomes tu libro, querido —dijo Faye mientras bebía un sorbo de té.


  —Sí —respondió él sin mucha convicción, al tiempo que volvía las páginas.


  Jenkins se acercó.


  —De usted espero una obra maestra, Ben.


  —¿De veras? Aprecio sus palabras, Ralph, pero tal como anduvieron las cosas por aquí me conformaría simplemente con terminarlo.


  —Vamos, lo conozco. Volverá al trabajo, lo pulirá, lo hará publicar y será todo un éxito.


  —De sus labios, a los oídos de Dios.


  Jenkins hizo un gesto de sentimiento y en ese momento se aproximó Sorrenson; más atrás Faye y Grace Woodbridge hojeaban el último número de Yogue.


  —Quizá les interese saber que hice averiguaciones sobre la identidad de la monja —dijo en voz baja.


  —¿De veras?


  —Claro, le dije que lo haría. Eso sí, no me pregunten cómo. Lo cierto es que averigüé que los cheques del alquiler de la monja los paga un tal M. Leffler.


  —¿Quién es? —preguntó Jenkins.


  —Ah… también eso lo averigüé. Tengo un amigo que trabaja en la archidiócesis. Le pregunté si sabía de esa persona y me informó que M. Leffler es el auditor de la archidiócesis.


  —¿Y qué nos agrega ese dato?


  —Simplemente que además de ser dueña del edificio, la archidiócesis también paga el alquiler de la monja. Lo sospechábamos, pero ahora lo sabemos.


  Los interrumpió la voz de Faye.


  —Oigan, ¿qué están murmurando?


  Ben se volvió.


  —Nada, querida.


  —Hablaban de la monja, ¿no es cierto?


  Ben carraspeó.


  —Bueno, en cierto modo.


  —Pero qué empecinados. Les dije que tenemos que olvidarla. Si la Hermana Thérèse quiere estarse allí sentada, pues déjenla.


  —¿Cómo la llamaste? —preguntó alarmado Ben.


  —La Hermana Thérèse. Así se llama la monja.


  —¿Cómo lo sabes?


  Faye se encogió de hombros.


  —¿Alguien te lo dijo?


  —No. Lo sé, simplemente.


  Ben miró a Jenkins y Sorrenson. Luego se sentó junto a Faye y le tomó la mano.


  —¿Qué más sabes?


  —¿Qué quieres decir, Ben?


  —Sabes lo que quiero decir.


  Faye no dijo nada; Ben la tomó por los hombros y ella se echó hacia atrás.


  —¿Cómo se llamaba antes de ser la Hermana Thérèse? —Casi gritaba. Sorrenson, Jenkins y Grace Woodbridge estaban pasmados—. ¿Cómo se llamaba?


  Faye se estremeció.


  —Allison… Allison Parker.


  Ben la soltó. Todos contemplaban la escena en actitud tensa. Nadie se atrevía a decir una palabra.


  —Allison Parker —repitió Ben al borde de las lágrimas—. Sí. Así se llama. Allison Parker.


  Hacía largo rato que Sorrenson, Jenkins y Grace Woodbridge se habían ido cuando sonó el timbre, y Ben salió del dormitorio para atender. Al abrir se encontró con Biroc y lo hizo, pasar al hall.


  —Espero no haberlo despertado, señor Burdett —dijo Biroc con tono de disculpa.


  Ben miró su reloj.


  —No, Joe. Justamente estábamos por acostarnos. No lo vi en funciones ayer ni hoy.


  —Ayer no estuve y hoy empecé tarde y sólo cumplí medio turno. El administrador del edificio me recomendó que me lo tomara con calma. Ya sabe… después de lo que pasó.


  —Claro. ¿Y en qué puedo ayudarlo?


  —Oh, no, señor Burdett. No vengo a pedirle ningún favor. Sólo quería saber si su señora está bien. No me pareció apropiado subir, pero estaba muy inquieto.


  —Usted es bienvenido a cualquier hora. Y mi señora está mucho mejor. Se pondrá muy contenta cuando sepa que usted vino.


  Biroc sonrió.


  —Me alegro mucho. Estaba muy preocupado. —Abrió la puerta y salió al pasillo—. Si necesita algo mañana, no deje de llamarme, señor Burdett. Cualquier cosa que necesite. Me ocuparé.


  —Usted es un buen amigo, Joe.


  Biroc sacudió la cabeza.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, Joe.


  Ben cerró la puerta.


  Acostado en la cama, se sentía como si alguien le hubiese arrojado agua helada sobre el cuerpo. Sentía frío; no un frío superficial como el que se puede sentir en lo más crudo del invierno, sino un frío que se alojaba en lo más profundo de su ser, tan profundo, pensó, como la sustancia de su alma.


  Junto a él Faye leía un libro. La miró y oyó moverse inquieto al bebé en su cuna, invisible en la oscuridad del otro extremo del cuarto. Ben no había despegado los labios en los últimos diez minutos, desde que despidió a Biroc en la puerta, para luego entrar de puntillas en el dormitorio y meterse en la cama. Este era el momento.


  —Faye —dijo.


  —Sí, querido —repuso ella sin quitar los ojos del libro.


  —¿Podrías dejar de leer un momento? Quiero preguntarte algo.


  Faye dejó el libro sobre la manta.


  —Sí, claro.


  —¿No te parece extraño que supieras el nombre de la monja?


  —Alguien me lo habrá dicho. ¿Qué otra explicación puede haber?


  —Pero no recuerdas que alguien te lo haya dicho, ¿verdad?


  Faye hizo un gesto de fastidio.


  —Ya te dije que no —replicó impaciente.


  —Muy bien. Otra cosa…


  Faye asintió.


  —¿Alguna vez trataste de suicidarte? —Nunca le había visto Ben a su mujer una expresión tan extraña como la que cruzó por su cara en ese momento—. ¿Lo hiciste?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Digamos simplemente que quiero saberlo. Me interesa.


  —Pero, Ben, llevamos siete años de casados. Hace doce que nos conocemos. Y de pronto semejante pregunta. Y justamente ahora…


  Ben se removió incómodo en la cama.


  —Curiosidad, nada más.


  Confusa, ella lo miró a los ojos pestañeando rápidamente.


  Él se incorporó a medias, apoyándose en las almohadas.


  —Es muy sencillo, Faye. Si nunca lo intentaste, no tienes más que decírmelo.


  Faye arrojó el libro al suelo, irritada; tiró de la manta, se cubrió hasta el cuello y miró al espacio.


  —¿Y si hubiera tratado de matarme? ¿Qué hay con eso? —Su voz sonaba muy distante, como viniendo de otro lugar—. ¿Cambiarían en algo las cosas?


  —No. Simplemente quiero saberlo.


  —Pues bien, sí. Lo intenté. —Sus ojos lo perforaron—. Cuando era mucho más joven.


  Durante varios minutos él no dijo nada. Luego preguntó:


  —¿Por qué?


  —Lo hice, eso es todo. Juré que nunca hablaría del asunto. A decir verdad, durante muchos años negué todo el incidente.


  —Faye, yo…


  —Te dije que no quiero hablar de eso. Por favor, no vuelvas a mencionarlo nunca. Prométemelo.


  —Muy bien, lo prometo —dijo Ben después de una pausa.


  Ahora tenía la respuesta, el dato final que le faltaba para reforzar su decisión.


  Tenía que hacer algo. ¿Por qué? Lo ignoraba.


  —¿No te parece que es hora de dormir?


  Faye no respondió.


  Ben tendió el brazo, apagó la lámpara de lectura y se volvió de su lado, dándole la espalda a Faye. Sabía que ella lo miraba. Sentía su mirada. Pero no quería volverse, ni agregar nada más. Había dicho bastante. Ahora quería pensar. Dormir. Tenía que levantarse temprano y ponerse en acción.


  Capítulo 10


  Cuando Ben salió de su casa a las ocho de la mañana ya llovía intensamente y no había un taxi libre a la vista. En Central Park Oeste tomó un ómnibus que iba al centro, hizo la combinación en la calle Cincuenta y Siete y se apeó en la Tercera Avenida, donde un fuerte viento lo envolvió al bajar. Cruzó la calle, se zambulló en un bar de la esquina y se sentó junto al mostrador. Pidió un café, sacó del bolsillo de su impermeable la guía de Madison Avenue y estudió la lista de agencias de modelos de Nueva York. Algunas estaban cerca, otras más hacia el centro; si el tránsito se lo permitía, en un día podría recorrerlas todas. Aunque confiaba en que no tendría necesidad de hacerlo; esperaba dar con la pista de Jennifer Learson antes de llegar al final de la lista. Claro que no sería fácil; habían pasado quince años. En una actividad tan fugaz como esa, basada en la belleza de la juventud, lo más probable era que ninguna modelo y muy pocos empresarios permanecieran tanto tiempo en el negocio.


  Después de una segunda taza abandonó el bar y recorrió a pie las agencias cercanas. Nadie conocía a Jennifer Learson, y si bien dos o tres encargadas de contratación recordaban a una modelo llamada Allison Parker, no sabían qué había sido de ella.


  Para cuando empezó con las agencias más céntricas, casi estaba convencido de que no hacía más que perder el tiempo. Sin embargo, la encargada de una firma pequeña recordaba algo acerca de una modelo que se vio envuelta en una serie de asesinatos y luego desapareció. Le dijo que una mujer llamada Rusty trabajaba por aquel entonces en la misma agencia de la chica. La compañía había desaparecido tiempo atrás, pero Rusty aún seguía en el negocio como responsable de contrataciones de la agencia Blanchard.


  Dio las gracias a la mujer, buscó la dirección de Blanchard en la guía de teléfonos y en uno de los pocos taxis libres que había visto en todo el día, se trasladó hasta un viejo edificio de oficinas.


  La agencia Blanchard se encontraba en el segundo piso. La dueña era una mujer simpática y atractiva, de poco más de cuarenta años. Había ocho empleadas y una de ellas era Rusty. Gentilmente la señora Blanchard la dispensó por un rato de sus obligaciones para que hablara con Ben.


  —Me llamo Ben Burdett —dijo Ben estrechando la mano delgada y pecosa de Rusty. Era una mujer alta y esbelta, de unos cuarenta años. Tenía la tez rojiza, una sonrisa alentadora y una voz suave y entusiasta.


  —Y yo soy Rusty.


  —Rusty, usted puede prestarme una gran ayuda.


  —Lo intentaré, si puedo. —Percibía la ansiedad que trasuntaba la expresión del hombre.


  Ben se sentó en un sofá junto a ella.


  —Busco a una modelo llamada Jennifer Learson.


  Rusty se sorprendió.


  —¿Jennifer Learson? Por Dios, hace siglos que no oigo ese nombre. La conocí, claro. Era una mujer lindísima.


  —Eso me han dicho. —La miró, instándola a seguir hablando.


  —Era la mejor amiga de una modelo llamada Allison Parker. Yo les conseguí muchos contratos. Lo que les ocurrió a esas chicas es una tragedia.


  Ben se acercó más, tan cerca que sentía el aliento de la mujer.


  —¿Qué ocurrió?


  —Pues… en realidad yo no conozco los detalles. Tendría que dirigirse a la policía. Eran buenas modelos. En realidad, cuando se produjo la catástrofe a las dos les iba muy bien. Sobre todo a Allison. Claro, todavía no eran estrellas, pero estoy segura de que hubieran triunfado en toda la línea, segurísima. Eran como hermanas, siempre juntas, riéndose. Si bien recuerdo, Allison era de Indiana y Jennifer de Macón, Georgia. Hacía un par de años que estaban en Nueva York. Al principio vivieron juntas en el Village, hasta que Allison se fue a vivir con su novio, un abogado llamado Michael Farmer.


  Ben encendió un cigarro y la observó atentamente; se dio cuenta de que ahora que la mujer había empezado a hablar tenía mucho que decir y no vacilaba en hacerlo.


  —Fue terrible. La pobre Allison desapareció de la faz de la tierra después que mataron a su novio. Salió en los diarios… toda la historia. Hubo una investigación pero creo que la policía no descubrió nada.


  Ben se pasó la lengua por los labios y movió la cabeza resueltamente urgiéndola a continuar.


  Rusty suspiró y juntó las manos sobre el regazo.


  —A la que de veras compadezco es a Jennifer.


  —¿Por qué?


  —Bueno…, pasó muy malos momentos. Claro que quizá también los haya pasado Allison, pero como nadie volvió a verla no sabemos nada. ¿Me entiende?


  —Por supuesto.


  —Después del crimen Jennifer estuvo mucho tiempo sin venir. Cuando por fin lo hizo, era otra persona. Había cambiado por completo. Como le dije antes, señor Burdett, era una mujer hermosa. Pelo oscuro, cutis cetrino, una figura magnífica y una sonrisa capaz de ablandar el mármol. ¡Qué terrible transformación! Pálida como un fantasma y con diez kilos menos. Estaba en los huesos, como recién salida de un campo de concentración. Tenía terribles arrugas debajo de los ojos y las manos le temblaban. El día que volvió, almorzamos juntas. Me dijo que la policía la había interrogado. Y luego balbuceó una historia deshilvanada acerca de Allison y Michael.


  »La confusión de sus ideas era total y nada de lo que decía tenía mucho sentido. ¿Me entiende? Era como escuchar a un delirante. ¡Y qué paranoia! Insistió en hablarme de una conspiración de fanáticos religiosos. Según me dijo, la perseguían. Y hasta llevaba un revólver para defenderse. Traté de calmarla pero no quiso escucharme. O no pudo. Hacía meses que no salía con nadie. Vivía encerrada en su departamento por temor de que la secuestraran. ¿Qué podía decir o hacer yo? Me sentía completamente trastornada. Y bien, Jennifer intentó volver a la profesión pero no fue a ningún lado. ¿Quién iba a contratar a una chica que parecía recién salida de la tumba? Le aconsejé que se tomara un año de licencia. Me dijo que necesitaba trabajar. Seguía un tratamiento psiquiátrico de cuatro sesiones por semana y eso le exigía mucho dinero. Luego desapareció y volvió a reaparecer varios meses después. Me pareció empeorada. Su aspecto era malísimo y la paranoia se había convertido en una especie de estado maníaco depresivo. A decir verdad, una de las chicas pensaba que era una esquizofrénica y yo no me hubiera animado a contradecirla. Alrededor de un año después, traté de llamarla. Había varias pequeñas sumas a su favor. Nadie contestó al teléfono. Fui a su casa y toqué el timbre. Jennifer me hizo pasar. Me dijo que no atendía el teléfono porque “ellos” la espiaban y no quería que supieran que estaba en su casa. Hubiera visto usted lo que era ese departamento. Nadie lo había limpiado en meses. Por todas partes, bandejas de cartón. Basura en el piso. Toneladas de platos sucios en la pileta. Un terrible olor a orina y heces humanas. ¡Dios, era espantoso! Traté de convencerla para que dejara el departamento pero no lo conseguí. Le entregué el dinero. Me dijo que no volvería a trabajar como modelo, que había encontrado una manera mucho mejor de ganarse la vida. Y no tardé en darme cuenta de que necesitaba mucho dinero para sobrevivir. Tenía cicatrices en los brazos. Sin duda se inyectaba algo. ¿Cocaína? ¿Heroína? ¡Quién lo sabe!


  Ben la escuchaba fascinado.


  —¿Y todo eso ocurrió en el término de un año?


  —Sí… hace más de catorce años. —Rusty hizo una pausa y enseguida prosiguió—: Pocos meses después, por una chica llamada Victoria, amiga de Jennifer y Allison, supe cómo se ganaba la vida Jennifer. Victoria y su novio caminaban por una calle cercana a Broadway a la salida del teatro, cuando vieron en una esquina a una muchacha drogada ofreciéndose a los hombres que pasaban. Era Jennifer. Victoria le habló, pero ella no respondió. En ese momento salió del edificio un proxeneta acompañado por un puertorriqueño, que tras un breve cambio de palabras hizo subir a la chica a su automóvil y se la llevó. Escandalizada, Victoria intentó hablar con el otro hombre, pero él se negó a contestarle y desapareció en una callejuela.


  Rusty se interrumpió; estaba tensa y transpiraba copiosamente. Ben le ofreció un pañuelo; ella lo aceptó y se enjugó la cara.


  —Eso fue lo último que supe de Jennifer hasta dos años más tarde. Una noche… Lo recuerdo bien, era la víspera de Navidad y yo estaba en casa. Sonó el teléfono. Era Jennifer. Apenas alcanzaba a oírla. Me dijo que había tomado una sobredosis. Llamé a la policía. Fueron a su casa y la hicieron internar en Bellevue. Encontré el teléfono de los padres y los llamé. El padre me dijo que no le importaba lo que le ocurriera a la chica. Si se moría, peor para ella. Y colgó. Increíble. En fin, hablé con Jennifer uno o dos meses más tarde. Se estaba tratando como paciente externa en la clínica psiquiátrica de Bellevue. Estaba peor que nunca. Luego desapareció nuevamente. Cuando volvió a llamar, alrededor de un año y medio después, me dijo que había estado internada en una clínica pero que ya estaba completamente curada. Y que quería retornar a su trabajo de modelo. Le dije que viniese a verme aunque sabía que por muchos progresos que hubiese hecho, había pasado demasiado tiempo. Por suerte apareció poco antes de la hora de cerrar. Todavía no tenía treinta años, pero aparentaba noventa. Y en sus ojos había un fulgor salvaje, como en los de un animal rabioso. Me asustó. Le pedí a otra de las empleadas que se quedara. Le dije a Jennifer que de ningún modo podía volver a la profesión. Temí que reaccionara con violencia. Pero no lo hizo. Se limitó a escucharme, como si hubiese estado preparada para esa respuesta, y luego se fue tranquilamente. Y esa fue la última vez que la vi.


  Ben mordió la punta de su cigarro. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Dios mío, pensó, Dios mío. Tenía la boca reseca como el fondo aterronado de un lago en el desierto.


  —¿Está segura de que nunca volvió a verla?


  Con la mirada perdida, Rusty hurgó en su memoria.


  —Sí, estoy segura.


  —¿Y no tiene idea de dónde se encuentra?


  —No dije eso.


  Ben sintió que su cuerpo se ponía tenso.


  —¿Dónde está?


  —La internaron en una clínica psiquiátrica.


  —¿Cuál?


  —El Providence State Hospital. En Riverhead, Long Island. Pero no sé si sigue allí. Lo único que puedo decirle es que no quiero tener nada que ver con el asunto.


  —Por supuesto.


  Rusty se puso de pie; estaba derrumbada.


  Se estrecharon las manos.


  —No sé cómo agradecerle —dijo Ben.


  —No es nada. Espero haberle ayudado.


  —Sí, le aseguro que sí.


  Ben agradeció a la señora Blanchard por su colaboración y se dirigió hacia la puerta acompañado por Rusty.


  —Señor Burdett —dijo Rusty cuando Ben ya estaba por salir—, olvidé preguntarle por qué se interesa tanto por el paradero de Jennifer.


  Ben miró sonriendo los ojos felinos de la mujer.


  —¿Por qué? Porque creo haber encontrado a Allison Parker.


  —En los últimos seis o siete años —dijo con voz suave el doctor Taguichi— fue internada varias veces. Desde un comienzo no hubo la menor duda en cuanto al diagnóstico. Pero lo que de veras nos asombró, más allá de la gravedad de su psicosis, fue la amplitud de los síntomas y el entrecruzamiento con otros subtipos sindrómicos.


  —¿Qué significa eso?


  Se dispusieron a cruzar el bien cuidado patio de ejercicios del Providence State Hospital.


  —Pues le diré que hay ciertos síntomas de orden general que son comunes a la mayoría de los esquizofrénicos y que nos conducen al diagnóstico. Como dije antes, en el caso de Jennifer Learson se evidenciaban firmes tendencias paranoicas. Manifestaba tensión, desconfianza, recelo y por momentos hostilidad. Y un delirio organizado de naturaleza persecutoria.


  —¿Qué clase de delirio?


  El médico se lo explicó y Ben creyó estar oyendo la repetición de la historia que le había contado Gatz. Le dijo a Taguichi que tenía razones para suponer que los hechos que contaba Jennifer Learson podían ser en parte reales. Taguichi admitió esa posibilidad y siguió describiendo el cuadro de una persona profundamente perturbada.


  —Aun suponiendo que el delirio persecutorio, una conspiración religiosa consumada por la Iglesia Católica, tuviera alguna base real, le aseguro que las manifestaciones posteriores no la tienen. Estaba convencida de que la seguían clérigos con intenciones criminales. En otros momentos afirmaba que ella estaba destinada a ser la próxima víctima, el próximo guardián, la sucesora de su amiga Allison Parker, cuya personalidad y destino ocupaban un lugar importante en su mente. Coexistía también con esas fantasías un delirio de grandeza. En ocasiones afirmaba ser la Virgen María. Oía voces. Veía visiones. En cierta oportunidad se creyó envuelta en llamas, ardiendo en la hoguera como Juana de Arco. En otra, percibió que su corazón crecía. Y bien, señor Burdett, estos son síntomas clásicos de esquizofrenia paranoide. Pero como le dije antes, también presentaba una gama de manifestaciones esquizofrénicas generales. Tenía serios trastornos de emisión verbal. Por momentos era totalmente incoherente. A veces hablaba en términos simbólicos absolutamente indescifrables. Sufría de mutismo, ecolalia y verbigeración, formas de demencia verbal y expresiva. Progresivamente fue mostrando un creciente y grave deterioro en su apariencia y conducta. Un día la encontramos comiendo sus propias heces.


  Ben hizo una mueca; sintió una arcada.


  —Además, tenía tendencia a los desórdenes afectivos, respuesta emocional reducida y bloqueo emocional.


  —Doctor…, la chica debía estar muy enferma. ¿Cómo es que la dejaron salir?


  Taguichi asintió con aire pensativo. En ese momento llegaron al final del patio de ejercicios y entraron al edificio ubicado a la derecha.


  —Al comienzo la señorita Learson fue una interna voluntaria. Logramos mantener su esquizofrenia bajo control y periódicamente le permitíamos retirarse. Respondía bien a la dosis diaria de cloropromazina y seguía el tratamiento como paciente externa. Cuando la droga dejó de actuar la alternamos con otras fenotiazinas, con resultados diversos. También utilizamos varias formas de psicoterapia, pero los resultados fueron negativos.


  —¿Volvió al hospital por su propia voluntad?


  —No; la trajo la familia después de una serie de actos automutilatorios, un episodio homicida contra un hombre que al parecer le pagaba por servicios sexuales, y un aumento alarmante del delirio y las alucinaciones.


  Subieron por una escalera hasta el segundo piso y empezaron a caminar por un corredor pintado de blanco.


  Ben movió la cabeza.


  —Quizá yo consiga algo con ella. Quizá le llegue algo de lo que pueda decirle.


  —Me temo que no, señor Burdett. Es uno de los pocos casos sin ninguna esperanza que tenemos en el hospital. Claro que esa es una opinión. Pero fundada. Aun en el caso de que estuviera en la etapa paranoide, sería difícil llegar a ella. Pero en los últimos cuatro años, desde su internación voluntaria, la enfermedad ha tomado un cauce alarmante, posiblemente definitivo.


  Ben miró los ojos fatigados del médico.


  —Se ha convertido en una catatónica.


  —¿Una qué?


  —Ha perdido contacto con el mundo exterior. Es un trauma muy raro hoy día, aunque hace algunos años era corriente. Los tratamientos modernos prácticamente eliminaron la catatonía. Pero con la señorita Learson no dieron resultado. No respondió a las drogas. Tampoco al coma insulínico. Ni al electroshock. Nada la ayudó. Hace dos años que yace inmóvil en la cama, salivando, presentando a veces una respuesta cataléptica, adoptando posiciones corporales rígidas… en fin. —El doctor Taguichi advirtió la mirada de horror y frustración en los ojos de Ben—. Lo lamento.


  El médico abrió una puerta y entraron.


  A duras penas Ben consiguió reprimir las ganas de gritar; se sentía aún más descompuesto que afuera. La mujer que yacía en la cama acaso había sido hermosa alguna vez, pero ahora era una vieja decrépita. Un cuerpo arrugado, rígido, vaciado de expresión, sin un solo rastro de vida.


  El doctor Taguichi siguió explicando con mayores detalles el estado de la enferma. Por un breve instante Ben creyó percibir algún movimiento, pero enseguida desapareció. Trató de hablarle, mencionó nombres que quizá pudiera reconocer: Allison Parker, detective Thomas Gatz, Michael Farmer, Monseñor Franchino. La enferma permaneció muda, aprisionada en un infierno de su propia creación.


  Ben se sentía cada vez peor. Miró a Taguichi. No podía derrumbarse delante del jefe de psiquiatría del hospital.


  Sonrió desmayadamente.


  —Es lamentable —dijo Taguichi—. Hemos hecho todo lo posible por ella, aunque por supuesto seguiremos tratando.


  Ben miró la cama de madera, la sencilla mesa de pino con su silla, las paredes grises y desnudas; parecía una celda escapada de una novela social de mediados de siglo XIX.


  —Quisiera irme —dijo, consciente de su propio agotamiento, del rechazo que le producía esa cosa en la que se había transformado Jennifer Learson.


  Con un gesto de asentimiento Taguichi lo acompañó hasta la salida del hospital. Allí se detuvieron.


  Era evidente que Ben se hallaba muy afectado, pero el médico le aseguró que eso era inevitable. Nadie penetraba en el mundo de los enfermos mentales sin sufrir un considerable daño emocional.


  —Si se produce cualquier cambio, le ruego que me llame, doctor.


  —Por supuesto.


  Ben respiró profundamente el aire fresco de Long Island. Hubiera deseado sincerarse con Taguichi, decirle para qué había venido, por qué le había mentido presentándose como pariente de Jennifer Learson. Pero por su propia seguridad y la de Faye, no podía hacerlo.


  Miró al médico en la cara, bajó la mirada y suspiró.


  Segundos más tarde el doctor Taguichi volvió a entrar al hospital y Ben partió hacia la estación de tren, de Riverhead.


  Hacía unos quince minutos que Ben aguardaba en la plataforma cuando el aire vibró con un rechinar de ruedas sobre los rieles.


  Recogió del suelo una vieja revista y se acercó al borde de la plataforma cuidando de no aproximarse demasiado a las vías.


  El tren apareció detrás de una curva y se detuvo en la estación. Las puertas se abrieron.


  Subió, se quitó la chaqueta y se sentó en el último asiento del vagón. El tren se puso en marcha. Se arrellanó en el asiento, se relajó y abrió la revista. Casi había terminado de hojearla cuando su mirada cayó sobre el título de un breve artículo. Levantó la revista para acercarla a la luz. El título decía:


  «JOVEN DE SIRACUSA VIVE EXTRAÑA PESADILLA EN LAS MONTAÑAS ADIRONDAK. NARRA HISTORIA DE ASESINATO Y HECHOS SOBRENATURALES».


  Comenzó a leer.


  Capítulo 11


  Poco después de las tres de la mañana Ben salió por la claraboya del techo y se corrió hacia el frente del edificio.


  —Por aquí —le indicó una voz.


  Forzó la vista pero no pudo ver nada; era como mirar dentro de un agujero negro.


  —Señor Burdett.


  Se volvió. Dos hombres vestidos con ropa negra de gimnasia y zapatillas de goma se aproximaron a él.


  —Lamento llegar tarde —dijo Ben.


  —No se preocupe —repuso Frykowski—. Este es Turner.


  Con un gesto Ben saludó al segundo hombre, quien sonrió y se ajustó la gorra de ski que le cubría la cabeza.


  —¿La plataforma está abajo?


  Frykowski asintió.


  —La bajamos esta tarde.


  —¿Tuvieron algún problema para entrar al edificio?


  —No. Le dijimos al encargado que era un trabajo ordenado por la administración.


  Ben se acercó al borde del techo y miró por encima de la pared. La plataforma colgaba un metro más abajo. Revisó los ganchos. Estaban bien afirmados.


  —¿Seguro que aguantarán?


  Frykowski se rio.


  —Hacemos esto todos los días, Burdett. Y no corremos riesgos. Una vez por semana controlamos todo el mecanismo. Poleas, cuerdas, todo.


  Con una sonrisa Frykowski trepó por la baranda y se dejó caer en la plataforma. Turner examinó los aparejos y lo siguió.


  —Deslícese por encima de la pared y baje a la plataforma como si se metiera en una bañera de agua caliente. No haga ningún movimiento brusco.


  —Muy bien.


  Ben pasó una pierna por encima de la baranda. Los dos hombres lo tomaron por los brazos y lo ayudaron a bajar. La plataforma se sacudió bajo su peso.


  —Ahora relájese —dijo Frykowski—. Nosotros haremos todo el trabajo. Tenemos que bajar alrededor de un metro. Acabaremos en un momento.


  Frykowski y Turner se ubicaron en los extremos opuestos de la plataforma y asieron las cuerdas del aparejo; gradualmente la plataforma empezó a deslizarse hacia abajo.


  —Sabe, Burdett, no soy tipo de hacer preguntas o de causar problemas, pero nunca hice una cosa tan loca como esta. Vi a la monja en la ventana y apuesto a que esta visita no le va a gustar nada.


  —Es sorda, muda, ciega y paralítica.


  —Sí, pero aun así…


  —Hable en voz baja —le advirtió Ben.


  La plataforma llegó a la parte superior de la ventana de la monja.


  —Despacio ahora —dijo Frykowski.


  —Vamos bien —repuso Turner y sus manos enguantadas aferraron las cuerdas con más fuerza.


  Ben se puso de rodillas y apoyó las palmas contra el vidrio. A medida que la plataforma se deslizaba muy lentamente hacia abajo pudo verse una cortina de puntilla oscura y el rostro y el cuerpo de la monja. Aun a tan escasa distancia, la oscuridad impedía distinguir sus rasgos.


  —¡Átalo! —ordenó Frykowski.


  Turner aseguró la cuerda de su lado. Frykowski hizo lo mismo con la suya, se acercó a Ben y miró por la ventana.


  —Asombroso —dijo moviendo la cabeza—. Una vieja con un crucifijo en la mano, sentada junto a una ventana. Si yo fuera usted, ni loco me acercaría a esa bruja.


  —Le agradezco su preocupación, Frykowski, pero le pagué para que me trajera hasta aquí, no para que me diera sermones. ¿De acuerdo?


  —Claro. Claro.


  Una ráfaga de viento hizo mover la plataforma y Ben se tiró hacia la baranda con un movimiento de pánico. Frykowski se rio.


  —No le va a pasar nada, Burdett.


  Ben tanteó la base del marco de la ventana.


  —Ayúdeme a levantarla.


  Forcejearon. La ventana no se movió. Ben se puso de pie, examinó la parte de arriba del marco inferior y volvió a ponerse de rodillas.


  —El pasador está descorrido; debe estar atrancada.


  Frykowski sacó dos cortafierros del bolsillo y le tendió uno a Ben. Insertaron las herramientas en el borde del marco deslizándolas a través del revoque endurecido. Una vez más Ben intentó levantar la ventana, que empezó a ceder. La golpearon repetidamente con los cortafierros y Ben volvió a probar. Esta vez la ventana se deslizó completamente hacia arriba.


  Ben apartó la cortina a un lado.


  —No puedo creerlo —murmuró reprimiendo las ganas de gritar.


  Nunca había visto nada tan repulsivo como esa mujer. La cara arrugada, las manos nudosas, los vasos capilares distendidos y visibles a través de la piel, la mata de pelo enmarañado, los ojos cubiertos por cataratas.


  Usaba el hábito negro de su orden. Las manos envejecidas y callosas estaban rematadas por uñas largas y puntiagudas. Ningún signo de vida alentaba en ella. No había modo de saber si respiraba.


  —Malas noticias, amigo —dijo Frykowski rechinando los dientes.


  —¿Qué pasa? —preguntó Turner desde la otra punta.


  —Nada. Tú quédate allí. —Frykowski se volvió hacia Ben—. Tenemos que subir. ¡Ahora mismo!


  —No me llevará más que un minuto. Por favor.


  Ben sacó del bolsillo un vaso pequeño envuelto en un pañuelo y trató de apartar los dedos de la monja y hacerle soltar el crucifijo. Era increíble la fuerza con que lo tenía aferrado. Pidió ayuda a Frykowski, quien se prestó a regañadientes y forcejeó hasta que la mano izquierda de la mujer soltó el metal. Ben le apartó los dedos y los ciñó alrededor del vaso oprimiendo las yemas. Luego volvió a envolver el vaso con el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.


  Dos violentas ráfagas de viento se sucedieron casi sin transición, haciendo sacudir la plataforma de punta a punta.


  —Vamos a subir —dijo Frykowski.


  —Un segundo —rogó Ben y empuñó una Nikon.


  —¡Arriba!


  Turner empezó a desatar las cuerdas del aparejo.


  Ben ajustó el objetivo y se dispuso a fotografiar a la vieja.


  —¡Arriba! —volvió a gritar Frykowski y rápidamente se ubicó en su lado de la plataforma y asió las cuerdas.


  Turner soltó el mecanismo y empezó a tirar.


  —Mejor que se agarre, Burdett —recomendó Frykowski.


  Ben seguía maniobrando con la cámara.


  Otro golpe de viento los sacudió. La plataforma dio un bandazo y poco faltó para que los arrojara al vacío. Ben se apresuró a guardar la cámara en el bolsillo.


  —Muy bien, vámonos. Pero ciérrele la ventana.


  —¡Al diablo la ventana! —gritó Frykowski.


  Turner señaló hacia arriba:


  —¡Miren!


  Ben y Frykowski siguieron con la mirada la línea que indicaba la mano de Turner.


  —¡La cuerda! Las dos sogas del soporte de la derecha estaban por cortarse.


  —¡Cristo!


  La plataforma empezó a ladearse hacia el edificio; Ben se asió de la baranda.


  —Eso no lo ayudará —gritó Turner.


  Tambaleándose avanzó hacia el centro de la plataforma.


  —¡Adentro! Métase por la ventana.


  Frykowski se agarró del marco de la ventana; lo mismo hizo Turner. Ben se fue hacia atrás y la cámara se le cayó del bolsillo al piso de la plataforma; tirándose de cabeza logró pescarla justo cuando estaba por caer al vacío y se la guardó dentro de la camisa.


  Turner ya estaba en la ventana.


  —¡Vamos, hombre!


  Sudando a mares Frykowski logró descolgarse dentro del departamento. Una de las cuerdas se cortó. Ben se aferró del borde exterior de la plataforma y paso a paso empezó a retroceder hacia la ventana.


  Los dos hombres se asomaron y trataron de asir las piernas de Ben.


  Todo daba vueltas; Ben miró hacia abajo. La calle parecía subir a su encuentro.


  El último soporte se rompió y la plataforma se inclinó violentamente a un lado. Sólo las cuerdas de la izquierda impedían que se precipitara a la calle. Había gritos, pero Ben no oía nada. Estaba colgado de las manos a veinte pisos por encima del suelo.


  —Tome impulso hacia arriba —gritó Frykowski.


  Ben trató de trepar. La áspera superficie de cáñamo le lastimaba las manos; su cuerpo, cada vez más pesado, pendía como una masa de plomo.


  Un golpe de viento le azotó la cara. Miró hacia abajo, luego hacia arriba. La otra cuerda empezaba a deshacerse.


  —Ayúdenme —rogó.


  Pero Frykowski y Turner no podían hacer nada.


  —¡Tire fuerte! —gritó Frykowski—. ¡Más fuerte!


  Ben estrujó la cuerda. Tenía las manos y el cuerpo empapados. Más abajo vio encenderse de pronto las luces del departamento de los Woodbridge.


  Empezó a tirar tratando de subirse y alcanzó a agarrarse justo por encima del punto de ruptura en el momento en que la cuerda se cortaba. Con un gran sacudón la plataforma se desprendió y cayó estrepitosamente a la calle. Más luces se encendieron.


  Se columpió hacia la ventana. Los hombres, asomados, trataron de agarrarlo. No lo consiguieron. Tomó impulso pateando el borde de la ventana vecina a la de la monja y se zambulló en dirección a Frykowski quien logró asirlo por la pierna y lo tomó de los brazos. Segundos más tarde Ben estaba en el piso del departamento, detrás de la monja, sacudido por arcadas y temblores.


  El departamento se hallaba a oscuras; fuera de la silla que ocupaba la monja, no había ningún mueble.


  Frykowski y Turner se tiraron al suelo. Se oían voces en el pasillo. Ben reconoció las de John Sorrenson y una de las secretarias; luego, la de Daniel Batille. Respiró hondo, consciente de lo que pudo haber ocurrido. Unos pocos segundos, un centímetro más. Y era hombre muerto.


  —Usted me aseguró que había revisado las cuerdas.


  Frykowski tosió.


  —Y es cierto. Además eran cuerdas nuevas, compradas hace menos de un mes. Las hemos usado por lo menos diez veces. Podría entender que se cortara una. ¿Pero las cuatro?


  —¿No las habrá cortado alguien?


  —Imposible. Las guardamos bajo llave. Y como dije, las revisamos. Estaban en perfecto estado.


  Ben echó una mirada a su alrededor. Lo único que alcanzaba a distinguir era la espalda de la monja. Se erguía sobre él, amenazante, como la horrible visión de una pesadilla.


  —¡Algo hizo que esas cuerdas se cortaran! —dijo.


  —¿Por qué no se lo pregunta a la monja? —le espetó Frykowski—. Le dije que no le gustaría lo que hacíamos. Mire a esa bruja. ¿Cree que es humana? ¿De veras lo cree? ¡Pues si es así, usted está chiflado! Eso no es un ser humano. No sé quién es ni de dónde viene, pero no quiero saber nada con ella. —Se puso de pie, ayudó a incorporarse a Turner y se dirigió a la puerta. Afuera todo había vuelto a la tranquilidad—. Se la cedo enterita. Pero permítame decirle una cosa. La aventura de esta noche me ha costado una plataforma y…


  —Se la pagaré.


  —… y casi nos cuesta la vida. ¡Si eso no le hace pensar que aquí pasa algo raro, usted es un loco peligroso!


  Frykowski descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Asomó la cabeza y empujó afuera a Turner, lo siguió y cerró la puerta.


  De pronto Ben se encontró a solas con la Hermana Thérèse. Se palpó en busca de la cámara. Todavía la tenía encima, lo mismo que el vaso. Los dos objetos habían salido indemnes de la aventura.


  Se aproximó a la monja y se detuvo a mirarla. El crucifijo que tenía en las manos era idéntico al que Ben guardaba bajo un montón de papeles en un cajón de su escritorio.


  Sintió que las tinieblas avanzaban cercándolo y lo invadió una sensación de claustrofobia. Era como si algo le impidiese seguir avanzando.


  —¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó.


  La mujer no respondió. Ben retrocedió hasta la puerta y cerró los ojos. Deseó que esa visión de pesadilla desapareciera. Luego, respirando hondo, abrió la puerta y salió.


  Ben se enjugó el sudor de la frente.


  —Cuando regresé al departamento Faye seguía durmiendo. El ruido no la había despertado como a todos los demás. Esta mañana al salir, me crucé con uno de mis vecinos, Daniel Batille, quien no se explicaba cómo yo no había oído el estrépito. Dejé a Faye y Joey en el parque y vine directamente para acá. ¿Cómo estás?


  —Muy bien —repuso Nicky Macario mientras manipulaba el vaso bajo la luz de la lámpara de escritorio—. Enseguida tendremos algo.


  Ben lo observó trabajar con el polvo detector de huellas.


  Macario, a quien Ben había conocido en un club deportivo, administraba un restaurante en Greenwich Village. En un tiempo había sido uno de los mejores especialistas en huellas dactilares del Departamento de Policía de Nueva York, y pese a los años que llevaba desvinculado de esa actividad conservaba sus conocimientos casi intactos.


  —De modo que no sabes por qué se cortaron las sogas.


  —No —dijo Ben apoyándose contra la pared del pequeño cuarto—. Seguramente eran defectuosas.


  Nicky hizo un gesto de asentimiento.


  —Sigo sin entender para qué te tomaste tantas molestias.


  —No te lo puedo explicar, Nicky —dijo Ben frunciendo el entrecejo—. Lo que sí te aseguro es que para mí es muy importante. ¿De acuerdo?


  —Seguro. No fui yo el que casi se rompe la crisma.


  Macario trabajó unos minutos más; luego le devolvió el vaso a Ben.


  —Felicitaciones —dijo—. Pasaste por el infierno inútilmente. No hay impresiones.


  —¿Cómo que no hay impresiones? Si apreté los dedos con fuerza.


  —El perfil de la impresión está, pero falta el tramado interior.


  —No entiendo.


  —Yo tampoco. —Macario se encogió de hombros—. Pero es así.


  —Maldición —murmuró Ben.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Invitarte a cenar para compensar el tiempo perdido.


  —Prefiero que traigas a tu mujer al restaurante cuando se sienta mejor. Pero no me refería a mí. ¿Qué piensas hacer respecto del hombre?


  Ben sacudió la cabeza y rio sin ganas.


  —No lo sé —dijo.


  Después de dejar a Macario, Ben tomó un café en un bar y se trasladó en taxi a la zona de los teatros. Bajó en la calle Cuarenta y Siete frente a un laboratorio de tecnicolor.


  Se dirigió al jefe de la sección de revelado, con quien había hablado el día anterior. El hombre se llevó los negativos y le pidió que esperara. Sólo demoraría unos minutos.


  Ben se sentó a leer el diario en la sala de espera. Luego llamó a Faye para avisarle que volvería dentro de una hora, ocupó nuevamente su asiento y se puso a hojear un ejemplar de La semana deportiva. Lo interrumpió momentos más tarde la aparición del empleado, que le tendió a Ben varias fotos.


  —Extraña vieja —comentó.


  Ben asintió mientras examinaba las pruebas.


  —Estas son perfectas —dijo palmeando al hombre—. Exactamente lo que necesitaba.


  —¿Dónde encontró semejante ejemplar?


  —Sentada por ahí —repuso Ben con sarcasmo—. Oiga, ¿podría hacerme un favor?


  —Si puedo…


  —Conserve los negativos para mayor seguridad. Si llego a perder estas fotos, podremos sacar más copias. Me sería imposible conseguir que la monja volviera a posar. Ya la primera vez fue un modelo difícil.


  —Entiendo. Bueno, no veo por qué no. De acuerdo. Los guardaré. Avíseme cuando los necesite.


  —Desde luego.


  Ben le dio las gracias y salió del local. En la esquina de Broadway se detuvo para estudiar las fotos bajo la luz reveladora del sol de la tarde. La monja era una realidad; una realidad horrible, decrépita, repugnante, pero un ser viviente al fin. Un estremecimiento lo recorrió. Se guardó las fotos en el bolsillo, caminó hasta la calle Cuarenta y Dos y entró al subterráneo.


  Capítulo 12


  A las diez de la mañana Ben descendió de un avión de American Airlines en Siracusa, Estado de Nueva York. Traía una carpeta que contenía el artículo de la revista, la fotografía de Allison Parker y las instantáneas de la monja. Al salir del aeropuerto detuvo a un taxi y pidió al chofer que lo llevara al 625 de la calle Iroquois, en un suburbio muy poblado de la zona norte de la ciudad. Allí tocó el timbre en una casa blanca de tres pisos de estilo colonial y aguardó.


  Después de llamar por quinta vez, un hombre alto, vagamente parecido a Lincoln le abrió la puerta.


  —¿Señor Burdett? —preguntó mostrándose bastante seguro de la identidad de su visitante.


  Ben asintió.


  —¿Señor Thompson?


  —Sí. Pase, por favor.


  Ben siguió a Thompson hasta el living rectangular decorado con un primor arcaico que le otorgaba un encanto provinciano.


  —Siéntese, señor Burdett —invitó Thompson.


  Ben eligió la mecedora.


  —No se imagina cuánto le agradezco su amabilidad —empezó a decir Ben, incómodo—. ¿Por dónde empezar? ¿Y cómo hacerlo? Sé que esto es muy duro para usted, pero tengo que ver a su hija.


  Los ojos del dueño de la casa reflejaron el dolor de una pena incesante.


  —Por favor, señor Burdett, usted es tan importante para mí como quizá lo sea yo para usted. Si hay alguna esperanza, recurriré a cualquier medio para ayudar a Annie…


  Ben asintió.


  —¿Está arriba?


  —Sí. Con la enfermera. Después que conversemos subiremos a verla.


  Ben examinó cuidadosamente al hombre. Tenía rasgos distinguidos, un rastrojo de barba negra, ojos azules penetrantes y un aire inteligente. Parecía extremadamente tenso; tenía las manos apretadas y un temblor en el mentón; la palidez de su cara la hacía parecer de yeso.


  —En los últimos dos años, señor Burdett, la vida ha sido un infierno para mí. ¿Lo entiende usted? —Por supuesto.


  —Amo a mi hija más que a mi vida. Ella es todo lo que me queda. Mi esposa murió cuando Annie era apenas un bebé, y la crie solo. Créame, señor Burdett, Annie era una chica encantadora. Tan bonita, tan gentil y cariñosa. No creo que tuviera un solo enemigo en el mundo. ¿Sabe lo que significó esto para mí? No, nadie puede imaginarlo. Es como si alguien me hubiese arrancado las entrañas. Hubiese sido mejor que muriera. Entonces yo me habría matado y todo hubiese terminado.


  —No debe hablar así, señor Thompson.


  —Lo sé. Debería simular que nada ocurrió. Archivarlo en un rincón de mi cerebro. Olvidar que no he dormido bien una sola noche desde hace Dios sabe cuánto. Olvidar que mi hija se ha convertido en un zombi —movió la cabeza—. No crea que se lo reprocho, señor Burdett. Estoy habituado a esos consejos. Psicólogos, psiquiatras, médicos, policías. Todos me han dicho lo mismo. Aunque claro que en términos mucho más elocuentes.


  Ben bajó la mirada; hubiera deseado que se lo tragara la tierra. Sufría por el hombre; sufría por sí mismo.


  —Señor Thompson, me resulta muy difícil hablarle. Quiero que lo sepa. Si hay alguien capaz de comprender su situación, soy yo. Pero en lugar de condenarnos a nosotros mismos y a los que amamos, debemos trabajar juntos. Sé lo que sufrió su hija. Mi situación, usted la conoce. Y si en algo no fui claro por teléfono le ruego que me lo diga.


  —No, fue usted muy preciso.


  —Debo convivir con una realidad terrible. Estoy convencido de que su hija vio a la Hermana Thérèse…, la monja cuya sucesora acaso sea mi mujer.


  Thompson hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza.


  —Si nos cercioramos de que las dos monjas son una y la misma persona, podemos entonces dar crédito a los hechos que me relató el detective Gatz. Y en ese caso… cualquier cosa sería posible.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —No lo sé. Algo. Podríamos localizar a los sacerdotes implicados en la conspiración. Podríamos dirigirnos a la alta jerarquía de la Iglesia. Recurrir a la policía. A los diarios. A los tribunales de Manhattan.


  Thompson enarcó las cejas.


  —¿Sabe usted lo que dice, señor Burdett? ¿Dirigirnos a esa gente en busca de ayuda? Permítame que le diga algo. Desde el día en que encontraron a mi hija en aquel claro de la montaña, toda esa gente no ha hecho más que señalarla con sus sucios dedos. La policía, la prensa, las autoridades, contra una pobre chica incapaz de defenderse. Si quiere puedo mostrarle un montón de cartas y artículos que le revolverán el estómago. Hasta consideraron la posibilidad de reunir un jurado para juzgar a mi hija por asesinato.


  —Usted bromea.


  —No. No encontraron huellas de pasos ni impresiones digitales fuera de los de Annie y Bobby Joe. Y eso la acusaba a ella, ¿no lo cree?


  Ben sacudió la cabeza.


  —¿Estaba lúcida cuando la trajeron?


  —Sólo por momentos. Desgraciadamente su estado no tardó en empeorar y a eso contribuyó la actitud de las autoridades.


  —¿Qué dicen los médicos?


  Thompson se encogió de hombros.


  —No tienen la menor idea. Primero dijeron que era una psicosis. Luego, que se trataba de un problema físico. Más tarde, que había un poco de ambas cosas. Ninguno de los análisis reveló nada. Para serle franco, hace meses que no le permito la entrada a ningún médico.


  —Comprendo —dijo Ben pasándose la lengua por los labios y mirando en dirección a la cocina—. ¿No tendría un poco de agua?


  —Por supuesto.


  Thompson se encaminó lentamente a la cocina y volvió con un vaso. Ben reparó en la pesadez de sus movimientos. Aunque era un hombre alto y esbelto, con físico de atleta, era obvio que la tensión mental había cobrado su tributo.


  Ben bebió un sorbo de agua, dejó el vaso sobre la mesa baja y sacó las fotos. La primera que le tendió a Thompson fue la de Allison Parker.


  —Esta era Allison Parker. Gatz me dio la foto.


  Thompson asintió sin decir nada. Ben le pasó las fotografías de la monja.


  —Estas las saqué hace dos noches.


  Con la misma lentitud de movimientos Thompson examinó las fotos. Empezó a transpirar.


  —Gatz afirmaba que la monja y Allison Parker son la misma persona. Comparé las fotos, pero no estoy seguro. ¿Qué piensa usted?


  —No sé —dijo Thompson pensativo. Volvió a revisarlas fotos una por una tratando de reprimir una expresión de creciente asombro.


  Ben vio lágrimas en los ojos del hombre.


  —Es ella —dijo de pronto Thompson señalando las fotos—. Esta es la mujer que vio Annie… mi pobre niña.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. Encaja con la descripción. Usted la leyó en el artículo de la revista. Y sabe perfectamente bien que coincide. Lo supo en el mismo momento de tomar las fotos.


  —Pero quería oírselo decir a usted.


  —¡Pues ahora me ha oído! —Empezó a sollozar incontroladamente—. ¡Dios mío, Dios mío!


  Ben se inclinó hacia él y le palmeó el hombro.


  —Por favor… sé cómo se siente, pero tiene que dominarse. Necesitamos una enorme cuota de autodominio.


  Un berrido casi animal le respondió; Ben se encogió horrorizado. Era como si el alma de Thompson hubiera escapado por sus labios, rebelada contra la desesperación que había invadido su vida en los últimos dos años.


  Pasaron varios minutos hasta que logró calmarse. Cuando por fin dejó de gemir, Ben dijo:


  —Quisiera ver a su hija.


  Thompson hizo un gesto de asentimiento y se cubrió la cara con sus manos fuertes y velludas.


  —Lo siento. A veces me pongo así y no puedo controlarme.


  —Lo sé. —La voz de Ben expresaba comprensión y simpatía—. Vamos. —Lo ayudó a ponerse de pie.


  Después de guardar el vaso en la cocina, Thompson guio a Ben escaleras arriba hasta el segundo piso.


  El cuarto donde entraron, en el extremo del corredor, era un mausoleo, una tumba para Annie Thompson. Silencioso, sombrío, sin vida. Las cortinas, sin una sola arruga, sin duda no se descorrían nunca. El tocador, una pieza antigua, estaba desnudo. Todo en esa habitación resultaba inanimado, rechazante.


  Annie Thompson estaba en la cama, acurrucada bajo el cobertor. Junto a la cama había dos sillas, una de ellas ocupada por una mujer de edad. Thompson la presentó como la enfermera de Annie y le explicó que aunque no contaba con mucho dinero, lo poco que tenía lo destinaba al bienestar de su hija.


  Ben se quedó de pie en la puerta mirando a la muchacha. Era casi una copia exacta de Jennifer Learson, desde el color de la piel hasta la expresión sin vida del rostro y el olor enfermizo que parecía emanar de sus poros.


  Se acercó a la cama y examinó la cara de Annie. Tenía los ojos abiertos y, aunque no evidenció ninguna reacción, Ben estaba convencido de que lo veía.


  El padre le habló con suavidad, tranquilizándola.


  —¿Lo oye? —preguntó Ben.


  —Nadie lo sabe —repuso Thompson encogiéndose de hombros.


  Ben rozó con la mano la cara de la chica. Seca. Fría. Se frotó los dedos para eliminar la sensación desagradable.


  —Hola, Annie. Estoy aquí para ayudarte. Sé que no puedes hablar, pero acaso me entiendas. Soy amigo de tu padre y quiero mostrarte algo.


  Thompson se mostró inquieto. ¿Qué se proponía Burdett?


  —Voy a mostrarte una foto. Si reconoces a la persona trata de indicármelo de algún modo. Cierra los ojos. O mueve un dedo. Yo te entenderé.


  —No sé si debería… —dijo Thompson.


  —No tenemos nada que perder.


  Ben se inclinó sobre la cama; su sombra cruzó la cara de Annie.


  Percibió el fluir desparejo del aliento rancio. Sacó las fotos, eligió la mejor y la puso frente a los ojos de la chica.


  Aguardaron.


  —No comprende —dijo tímidamente la enfermera.


  —Shh. —Ben levantó la mano pidiendo silencio.


  Lentamente los párpados de Annie empezaron a agitarse. Algo estaba ocurriendo. Empezó a moverse en la cama.


  Thompson se sentó y le tomó la mano.


  —¡Reconoce a la monja! —exclamó Ben.


  El terror de esa comprobación invadió el cuarto.


  —¡La reconoce! —repitió Ben.


  La cara de Annie se había animado.


  —¡Es evidente! ¡La reconoce!


  Thompson se inclinó sobre su hija repitiendo su nombre. Lloraba.


  —Esta es la monja que viste, ¿no es cierto? —preguntó Ben.


  La reacción se hacía más intensa.


  —¿No es cierto?


  Annie arqueó el cuerpo echando espuma por la boca. Ben pegó un salto hacia atrás.


  —¡Cristo! —gritó Thompson—. Ayúdeme a agarrarla.


  Estalló el caos. Annie gritaba y pateaba. Ayudado por la enfermera, Ben trató de dominarla, pero Annie le lanzó un puntapié en la ingle que le hizo doblarse de dolor.


  Thompson trataba de frenarla; la enfermera gritaba despavorida. Annie, remota, catatónica durante años, inerte, se desataba de pronto enloquecida, apretando en la mano las fotos de la monja.


  Todavía retorcido de dolor, Ben intentó asirla por las piernas.


  —Tratemos de atarla.


  Annie lanzó un puntapié a la cara de su padre; la sangre empezó a brotar.


  —¡Maldición! —gritó Ben cuando Annie le mordió la mano y saltando de la cama siguió embistiendo, la cara transformada en la imagen misma de una cólera sobrenatural.


  Hubo más sangre, lucha, imprecaciones. Luego, de pronto, Annie corrió hacia la puerta derribando a la enfermera. Ben la aferró por el camisón, que se desgarró y le quedó en la mano. Annie, desnuda, chocó con el marco de la puerta. Seguía con las fotos estrujadas en la mano.


  —¡Deténganla!


  El padre se precipitó al corredor y se zambulló hacia adelante tratando de aferraría por las piernas, pero tropezó con la baranda y rodó por la escalera hasta la planta baja, donde quedó tirado, inmóvil, extrañamente enroscado sobre sí mismo como un resorte.


  Ben miró hacia abajo; a su lado estaba la enfermera, temblorosa, inútil.


  —¡Annie!


  La chica abrió la puerta y salió a la calle.


  Ben se lanzó escaleras abajo, se detuvo brevemente para mirar a Thompson —desmayado, acaso muerto— y salió en pos de la chica desnuda.


  Ya se encontraba a mitad de la manzana y se dirigía hacia una bocacalle muy transitada, atrayendo las miradas atónitas de la gente.


  —¡Deténganla! —gritó Ben.


  Nadie se movió; permanecieron en sus lugares petrificados, orquestados por la sirena de una fábrica que de pronto atravesó el aire anunciando el mediodía.


  Sobreponiéndose a la fatiga dolorosa de sus pulmones, Ben siguió corriendo lo más rápido que podía. Dos personas interceptaron a Annie obligándola a aminorar su carrera. Ben avanzó acortando distancias; sus pies golpeaban rítmicamente sobre las losas de cemento gris.


  —¡Annie! —gritó tratando de enjugarse con la mano el sudor que le penetraba en los ojos.


  La chica tropezó, estuvo a punto de caerse, tropezó otra vez, lanzó un grito y alzó la mano que aferraba las fotos. Estaba en la bocacalle; se volvió y miró de frente a Ben como si deseara que la alcanzara, que la detuviera, que la liberara de su vida atormentada.


  Ben se detuvo, apenas a unos pasos de distancia. Detrás de Annie el tránsito fluía en olas espasmódicas. Las calles estaban atestadas de peatones que observaban llenos de asombro la increíble escena: una chica desnuda que huía gritando con unas fotos en la mano, un hombre que la perseguía; los dos mirándose fijamente, como animales salvajes.


  —Annie… quiero que vengas conmigo. Puedo ayudarte —hizo una profunda inspiración para recobrar el aliento—. Por favor, Annie, sé que entiendes lo que te digo.


  La chica no dijo nada; seguía echando espuma por la boca y temblaba con una extraña vibración, como si la temperatura de su cuerpo se hubiese elevado más allá de límites humanos.


  Ben trató de pensar, de adoptar una conducta lógica. Una chica sumida durante años en un trance catatónico despertaba de pronto con furia salvaje. ¿Debía esperar y correr hacia ella?


  —Por favor… háganse a un lado. —La multitud se hacía más densa; oía los murmullos mezclados a las risas—. Esta chica está muy enferma; por favor.


  Nuevamente se dirigió a Annie, trató de convencerla. Oyó decir a alguien a sus espaldas que llamarían a la policía. Pero ya no podía retroceder. Tenía que hacerse oír por Annie, tenía que tranquilizarla. ¿Acaso entendía sus palabras? Imposible saberlo.


  La agitación de la chica crecía por momentos. Una lágrima rodó por su mejilla. Se tambaleó, sus labios se movieron y entonces lanzó un aullido estremecedor, mil veces peor que el que lo había espantado un rato antes en boca de Thompson.


  Dio un paso hacia adelante de Annie, se largó a cruzar la calle serpenteando entre los automóviles. Un auto rozó la cadera de Ben, quien siguió adelante mascullando una maldición.


  Un ómnibus dobló por la esquina y Annie se le tiró por delante. El chofer trató de frenar pero patinó y la atropello apretándola contra el vehículo detenido con el motor ahogado. Annie empezó a echar sangre por la nariz y la boca y cuando Ben llegó corriendo a su lado sólo pudo oír los sonidos jadeantes de una horrible agonía. Trató de levantarla, pero ya estaba muerta.


  —No… —murmuró—, no… ¡Por Dios! —Una violenta arcada le llenó la boca de bilis.


  La multitud lo cercaba; a lo lejos se oyeron sirenas policiales. Alguien le golpeó en la cabeza y cayó mareado sobre el macadán, luchando con la inconsciencia que le invadía. Pareció pasar una eternidad. Luego su visión se aclaró, se puso de rodillas y trató de encontrar las fotos. No había ni rastro de ellas. Se metió debajo del ómnibus y de los autos más cercanos. Las fotos habían desaparecido.


  Se puso de pie y empezó a alejarse. Tenía que volver a la casa, tratar de reanimar al padre de Annie. Y debía irse antes de que llegara la policía. No quería pasar por otro interrogatorio.


  Abandonó la escena del accidente y volvió a la casa de Thompson. El hombre seguía tirado en el piso del hall y la enfermera estaba en el living, llorando.


  —¿El señor Thompson…? —preguntó Ben al entrar en la habitación.


  —Muerto. Llamé a la policía y pedí una ambulancia.


  —Entiendo.


  —Me preguntaron su nombre, pero yo no lo sabía. Pidieron que los esperara.


  —Entiendo —repitió Ben. Tenía que irse de allí.


  —Llegarán de un momento a otro.


  —Muy bien. —Ben paseó a su alrededor una mirada de fiera acosada—. Tengo que ir un momento hasta mi auto. Vuelvo enseguida.


  Sin salir de su torpor, la mujer hizo un gesto de asentimiento.


  Ben volvió al hall, se detuvo un momento para mirar el cuerpo de Thompson y salió a la calle.


  Annie había hallado la paz; también su padre. Tal vez fuese mejor para los dos, pensó Ben mientras caminaba rápidamente hacia la esquina.


  Tal vez.


  Ben cerró la puerta de la cabina telefónica y miró su reloj. Dentro de diez minutos debería tomar el avión para Nueva York. Le sobraba tiempo.


  Sacó un talón del bolsillo, miró el número de teléfono y marcó. Lo atendió la telefonista de Tecnicolor, de Nueva York. Preguntó por el jefe de revelado y esperó un momento.


  —Señor Burdett… —La voz del hombre sonaba tensa.


  —Oiga —dijo Ben—, seré breve porque estoy por tomar un avión. Perdí todas las fotos. Quiero que saque otras copias.


  Silencio.


  —¡Hola!


  —Sí, señor Burdett, lo oigo. Pero no puedo.


  —¿Por qué? —preguntó Ben con la garganta apretada.


  —Alguien entró anoche en el laboratorio y se llevó los negativos.


  Después de una larga pausa, Ben preguntó:


  —¿Sólo esos?


  —Sí, por increíble que parezca, sólo esos.


  Ben apartó el auricular de su oreja y se quedó mirándolo.


  —¿Señor Burdett? —se oyó la voz del hombre en el teléfono—. ¿Señor Burdett?


  Ben no dijo nada. Dejó caer el receptor, salió de la cabina y se encaminó hacia las puertas de vidrio que se abrían sobre las pistas.


  Un solo pensamiento ocupaba su mente; las palabras se destacaban como en un indicador eléctrico: TE ESPERA LA BATALLA DE TU VIDA.


  Capítulo 13


  —¡Ben! —saludó el Padre McGuire acercándose por la galería.


  —Espero no interrumpirle —contestó sonriendo Ben.


  —Claro que no. —McGuire le estrechó la mano—. Qué sorpresa.


  —Andaba cerca y no pude resistir la tentación de caer por aquí.


  —Hizo muy bien. —McGuire parecía genuinamente contento—. Me preguntaba cuándo tendría noticias de ustedes. La verdad es que pensaba llamarlos. Le mostraré mi agenda, los tengo anotados para el sábado.


  —Me alegro de verlo, Padre.


  —Venga, beberemos un vaso de vino en mi oficina. Y me dará noticias de Faye y Joey.


  McGuire señaló la última puerta del corredor sobre la derecha y condujo a Ben a un cuarto pequeño y desordenado, en el que sólo se veían algunos símbolos religiosos. Sirvió dos vasos de vino, tendió uno a Ben y se instaló detrás de su escritorio. Apenas si su cabeza era visible detrás del montón de libros y papeles.


  —¿Y qué lo trajo al barrio, Ben?


  —Mi libro. Varios capítulos están ambientados en calles de esta zona, de modo que las recorro para dar una nota de autenticidad. Tomo nota de algunos nombres y me empapo de las características y la arquitectura del barrio. —Bebió un sorbo—. Excelente vino.


  McGuire se mostró complacido.


  —Me alegro de que le guste, Ben. El vino es una de mis manías. Lo que usted está bebiendo es Ducru-Beaucaillou cosecha sesenta y cuatro. Fue uno de los mejores años.


  Ben saboreó otro trago y dejó que el bouquet impregnara sus fosas nasales.


  —¿Es aquí donde escribe usted por lo general? —preguntó.


  —Siempre —repuso McGuire—. Cierro la puerta y dejo el mundo afuera.


  —Ojalá tuviera yo esa disciplina.


  —Todo es cuestión de que la mente se imponga a la materia. Nada más.


  Ben sonrió, se repantigó en la silla de cuero, carraspeó y jugueteó nerviosamente con su vaso.


  McGuire lo observaba con atención.


  —Bueno, cuénteme de Faye. ¿Está bien?


  Ben vaciló.


  —Sí, aunque estuvo enferma. En nuestro edificio ocurrió un hecho muy desagradable. Hubo un asesinato y Faye descubrió el cadáver. Le produjo un impacto muy fuerte y estuvo varios días en estado de shock.


  Como en un movimiento de precisión, la expresión de McGuire se apagó y volvió a iluminarse.


  —¡Qué terrible! ¿Y ya se repuso?


  —Todavía está tensa. Y no ha podido retomar su trabajo. Quizá la semana que viene se sienta lo bastante bien como para volver al yugo.


  —Transmítale mis mejores deseos de pronta mejoría. Y si hay algo que yo pueda hacer, visitarla por ejemplo, estaré encantado de hacerlo.


  Ben hizo un gesto negativo y se inclinó hacia adelante.


  —No. Faye está bien y tenemos excelentes vecinos. Aunque por supuesto su visita siempre será bienvenida.


  Los dedos de McGuire se movieron rápidamente sobre el abrecartas de plata que tenía sobre el secante. Ben notaba en su actitud una reserva que las palabras amables del sacerdote no lograban borrar.


  —¿Algo no anda bien, Padre?


  —No, claro que no. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No sé. Lo veo muy distante.


  McGuire movió la cabeza asintiendo.


  —Me pongo así cuando trabajo. Enfermedad profesional. Discúlpeme, por favor. Y cuénteme cómo está Joey.


  —Muy bien. Por suerte es demasiado pequeño para percibir la tensión de su madre.


  —Sí, es una suerte.


  —¿Y cómo le va a usted. Padre?


  —Bien, aunque muy presionado por la falta de tiempo. La docencia y el seminario me exigen enormes energías, y además escribo. Ojalá volviera a tener la soledad de un crucero.


  Ben echó una mirada a los papeles acumulados sobre el escritorio. Fuera lo que fuese lo que McGuire estaba haciendo, no cabía duda de que trabajaba intensamente.


  —Espero que pueda tomarse un rato libre y coma con nosotros en cuanto Faye se reponga del todo.


  —Será un placer, Ben. Bien lo sabe usted.


  Los dos hombres permanecieron en silencio. Ben no recordaba haber mantenido nunca con McGuire una conversación tan vacía e insustancial como esa.


  —Padre… hay algo que quisiera decirle.


  McGuire lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Conozco a una muchacha llamada Jennifer Learson, internada en un instituto psiquiátrico. Los médicos tratan desesperadamente de descubrir la clave de su derrumbe mental. Hay un sacerdote, un tal Monseñor Franchino, que acaso podría ayudar ya que tuvo algún contacto con la chica hace años. ¿Oyó hablar de él alguna vez?


  McGuire enarcó las cejas y se frotó el mentón.


  —No, el nombre no me resulta conocido. ¿Está vinculado con la archidiócesis de Nueva York?


  —No lo sé. Creo que era residente en Nueva York, pero no tengo idea de la archidiócesis a la que pertenecía.


  —¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Hace quince años.


  —¿Quince años? —McGuire movió la cabeza—. Aunque hubiese pertenecido a la archidiócesis de Nueva York, quién sabe qué ocurrió en el ínterin. Puede haber muerto. O pueden haberlo transferido…


  —También es posible que aún esté aquí. O en algún lugar donde se lo pueda encontrar.


  McGuire asintió.


  —¿Podría describírmelo?


  —No… Y no quiero ponerme pesado, pero necesito ayuda. Llamé a la archidiócesis y me dijeron que no lo conocían. Claro que pueden tener sus razones para no dar información. O quizá los registros estén incompletos. Por otra parte, quizás estuvieran dispuestos a darle información a un miembro del clero.


  —Quizá.


  —Y si Monseñor Franchino pertenece a otra archidiócesis, un sacerdote tendría mayores posibilidades que yo de localizarlo.


  —Es posible.


  Ben sonrió.


  McGuire se rio.


  —Me agradaría mucho ayudarle. Haré algunas averiguaciones y en cuanto sepa algo se lo haré saber.


  —¿Seguro que no será una molestia?


  —Claro que no, Ben.


  Ben se puso de pie y estrechó la mano de McGuire.


  —No sé cómo agradecerle.


  También McGuire se puso de pie.


  —No me agradezca nada todavía, Ben. No sé si podré encontrar al hombre que usted busca.


  —De todos modos le agradezco el esfuerzo.


  Se encaminaron hacia la puerta.


  —Padre —dijo Ben—, debo confesarle que mi visita no fue casual. Vine concretamente para pedirle ayuda.


  —Lo sé.


  Ben pareció sorprendido.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es usted un mal mentiroso, Benjamín Burdett.


  Volvieron a reír.


  —Le llamaré lo antes posible —dijo McGuire.


  Ben se volvió y se dirigió por el corredor hacia la escalera. Se detuvo al oír que McGuire le llamaba.


  —Ben, por curiosidad… ¿todavía tiene el crucifijo?


  —Sí… está en un cajón del escritorio.


  McGuire movió la cabeza.


  —Hasta pronto.


  Ben le saludó con la mano y empezó a bajar la escalera.


  El Padre McGuire llamó esa misma noche, a las ocho y media.


  —Creo que he encontrado a su hombre —dijo, y poco faltó para que Ben dejara caer el teléfono al suelo—. Está vinculado con la archidiócesis de Nueva York, aunque no figura en los registros.


  —¿Qué puesto ocupa?


  —Lo ignoro. Traté de averiguarlo pero no pude.


  —¿Y Monseñor Franchino no le dio ninguna información?


  —No, no lo hizo.


  Ben apretó el teléfono con más fuerza. Oía llorar al bebé en la otra habitación. Faye estaba con él; acababan de terminar una cena sencilla y Grace Woodbridge se había ido después de una breve visita.


  —¿Puedo verlo?


  —Sí. Arreglé un encuentro.


  —¿Cuándo?


  —Sugirió un almuerzo mañana en el Cornell Club. Le dije que hablaría con usted y que si no le daba noticias en contra la cita quedaba confirmada.


  —Estoy de acuerdo, por supuesto. —Ben no podía ocultar su júbilo.


  —A las doce.


  —Allí estaré sin falta. ¿Qué dijo cuando usted mencionó a Jennifer Learson?


  —Ese es el problema, Ben.


  —¿Problema?


  —Me aseguró que jamás conoció a Jennifer Learson. Cuando le dije que el contacto se había producido quince años atrás y que acaso le fallara la memoria, insistió en su posición aunque no descartó la posibilidad. Por eso aceptó el encuentro. Pero debo decirle que se muestra muy escéptico.


  —Veremos, Padre… Franchino no es un apellido corriente.


  —Bien, espero haberle sido útil.


  —No sé cómo agradecerle.


  —Téngame al tanto.


  —Por supuesto.


  —Buenas noches, Ben.


  —Buenas noches.


  Ben ya había vuelto al living y estaba sentado frente al televisor cuando Faye salió del dormitorio.


  —¿Quién llamó, querido?


  —Oh… un amigo. —Cambió de canal con el control remoto.


  —¿Qué amigo?


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


  Faye se deslizó junto a él en el sofá y le echó los brazos al cuello.


  —Me pareció que estabas muy excitado. No estarás viéndote con alguna mujer a mis espaldas, ¿no?


  Riendo, Ben le frotó los hombros.


  —Nunca oí nada tan ridículo. ¿Qué? ¿Mujer? ¿Dónde? ¡Ni siquiera tengo fuerzas!


  —Siempre fuiste muy fuerte conmigo.


  —Tú eres especial.


  —Vamos, Ben —rogó ella.


  —¿El nene duerme? —Sí.


  —¿Por qué lloraba?


  —¿Quién lo sabe? Ben, estás eludiendo mi pregunta.


  Ben apretó los labios y esperó mientras ella lo azuzaba exigiendo una respuesta.


  —Muy bien… era el Padre McGuire.


  —¿El Padre McGuire? —la sorpresa puso una nota aguda en su voz—. ¿Por qué no me pasaste el teléfono? —se apartó—. ¿Cómo pudiste hacer eso? Sabes que me hubiese encantado hablar con el Padre McGuire.


  —No te excites, querida. Pronto verás al Padre McGuire. Esta tarde le visité en el seminario y quedamos en comer juntos… cuando estés del todo bien y puedas salir.


  —Me siento bien ahora.


  —Me llamó para decirme cuánto le había agradado mi visita. No te dije nada porque quería que fuese una sorpresa.


  —¿Una sorpresa?


  —Sí, la cena con el Padre McGuire. Lo haremos la semana que viene. Sólo que ahora ya no será una sorpresa.


  —Pues no lo será.


  Ben se concentró en el programa de televisión. Mientras tanto Faye permanecía a su lado en silencio, aún rodeándolo con sus brazos. De pronto se puso de pie y apagó el televisor.


  —¡Eh! —gritó él—. ¿Qué haces?


  Incómoda y ofendida, Faye bajó la mirada.


  —Quiero hablar contigo. Por favor.


  —Muy bien.


  Ben volvió a acomodarse en el sofá y Faye se sentó en el suelo.


  —Sabes…, en realidad no hemos hablado mucho desde que encontré el cadáver. Primero, yo no era más que un vegetal. Luego tú estuviste ocupado, no sé en qué, pero ocupado. Casi me siento como si no tuviera marido.


  —Lo lamento, querida. Los problemas… El libro…


  —¡No has tocado el libro!


  —Es cierto. Hasta hace unos días no andabas muy bien y tu estado me preocupa. Por eso no estuve muy conversador. Esto ha sido muy difícil para los dos. Y ahora lo único que quiero es que olvidemos todo el incidente.


  Faye le acarició la mano; sus rasgos estaban tensos por la emoción.


  —Fue tan duro —murmuró casi al borde de las lágrimas—. No sé por qué tuvo que pasar todo esto. Estábamos tan bien. Y ahora…


  —Todo ha pasado —dijo él muy serio—. No quiero volver a hablar del asunto. No quiero que te tortures. Mi amor, no hiciste nada malo. Sólo encontraste un cadáver. ¿Y qué? Ya estás repuesta. Puedes volver al trabajo cuando quieras. De modo que no hay razón para que todo no sea sonrisas en esta casa. Hace apenas unos días, cuando vinieron Sorrenson, Jenkins y Grace Woodbridge, tú te sentías perfectamente feliz. ¿Qué pasó desde entonces?


  —No sé, quizá pienso demasiado. Ben… ¿qué te parece si nos mudamos?


  También él lo había considerado, pero según las palabras de Gatz, mudarse no serviría de nada.


  —¿Por qué?


  —No sé, para alejarnos del edificio, de los recuerdos.


  —Vamos, Faye, ya lo superarás.


  —¡Ben! —exclamó ella con un estremecimiento—, no quiero seguir viviendo al lado de la monja. No puedo soportarlo. El solo pensar que está allí me vuelve loca.


  —Pero siempre estuvo allí, desde que vinimos a vivir a la casa. ¿Por qué ibas a querer mudarte ahora?


  —¡Porque sí! Todo este lugar es extraño. ¿Cómo explicas lo de la plataforma que se cayó? Max Woodbridge me dijo que la administración no había encargado ningún trabajo. ¿Por qué estaba en la casa, y por qué se cayó?


  —Por Dios, Faye, ¿cómo quieres que yo lo sepa?


  —¿Sabías que la ventana de la monja está abierta?


  —Bromeas. ¿Se habrán olvidado de cerrarla?


  —No… mira desde la calle. Mírala.


  —Muy bien; está abierta. Y no han descubierto la identidad del asesino. Es posible que todavía ande por aquí. Y nadie ha encontrado a Lou Petrosevic. Etcétera, etcétera.


  Ben la miró fijo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Nada. Sólo quiero que comprendas lo que sucede dentro de mí.


  —Muy bien. Comprendo. Y pensaré lo de la mudanza. ¿De acuerdo?


  Faye hizo un gesto afirmativo.


  —¿Eso es todo?


  —No —dijo ella con brusquedad.


  —¿Entonces qué, Faye?


  —Últimamente te conduces de un modo muy extraño, Ben. Quisiera saber por qué.


  Ben trató de mantener la compostura.


  —¿A qué te refieres?


  —Admito que mi estado te haya impedido dedicarte al libro, pero aun así hubiera deseado tenerte cerca. No sé si te das cuenta de lo mucho que has faltado de casa. La noche en que cayó la plataforma me desperté, aunque a ti te dije que no. No estabas. ¡En mitad de la noche! Luego, recibí una llamada de American Airlines; querían verificar el número de tu tarjeta de crédito. Estuviste en Siracusa el jueves, cuando dijiste que habías ido a la biblioteca en busca de datos. Y bien, sabes que nunca te interrogué ni vigilé tus idas y venidas, ¿pero acaso no sentirías tú curiosidad si estuvieras en mi lugar y de pronto tu marido desapareciera inventando excusas insostenibles? ¿No la sentirías?


  —Sí —admitió él.


  —¿Y entonces?


  —La noche de la plataforma no pude dormir y salí a dar una vuelta.


  Faye no se movió.


  —¿Y lo de Siracusa?


  —Estuve allí por trabajo. El Village Voice me pidió que investigara una historia. Tomé el avión, hablé con la gente y al volver presenté mi informe al diario. Si quieres te daré el número de la secretaria de redacción. Puedes llamarla y confirmar lo que te digo.


  Afortunadamente, Faye dijo que no era necesario.


  —Si todo esto te molestó, debiste habérmelo dicho. Las explicaciones son muy simples. Y además sabes que nunca te he ocultado nada. Ni te he mentido. ¿No es así?


  —Sí. —Faye se sentía incómoda.


  —Pues entonces enterremos todo el asunto. Si quieres hablar de mudanza, lo haremos por la mañana. O mejor, piénsalo. Decide si de veras quieres mudarte. En tal caso, veremos. ¿Te parece bien, querida?


  —Sí… supongo que sí.


  —Hemos convertido una hormiga en un elefante.


  —Quizá —dijo Faye con muy poca convicción.


  —Pero ahora todo está olvidado.


  Faye asintió y rio como para sí misma.


  —¿Quieres que vuelva a encender el televisor? —Hizo ademán de levantarse.


  —No… lo único que quiero es que te acuestes a mi lado y te relajes.


  —Es lo único que quiero. Ven.


  Faye se deslizó a su lado y lo envolvió en sus brazos acariciándole la espalda con sus labios suaves.


  —Te quiero —murmuró.


  —Y yo a ti. No lo dudes jamás, ni por un instante. ¡Prométemelo!


  —Prometido —dijo ella en un susurro.


  Ben cerró los ojos y se entregó a la sensación de su cuerpo fundiéndose con el de su mujer. No habían hecho el amor desde su regreso a Nueva York y la deseaba intensamente. En momentos como ese casi lograba convencerse de que el drama que estaba viviendo no era más que una pesadilla pasajera. Casi… Pero por muy relajado que estuviera, por mucho que lo absorbieran sus sensaciones, allí estaban las inolvidables experiencias de las últimas semanas, las palabras proféticas de Gatz, el rostro de Jennifer Learson, el inspector Burstein, Annie Thompson y su padre, el cuerpo en la máquina compactadora, un hombre llamado Franchino, y tantas coincidencias ilógicas, absurdas… El crucifijo, la plataforma derrumbada, la muerte de Gatz, la monja. Y más y más.


  Una embestida aniquilante encerrándolo como una arpía. ¿Dónde iba a terminar? ¿Y cómo? La única esperanza que le quedaba era Monseñor Franchino. Ojalá fuese el Franchino que buscaba, desenterrado tras quince años de anonimato. Mañana lo sabría. Miró a Faye en la oscuridad y quiso decir algo, pero no pudo. Estrechó su abrazo y la besó en la cara, luchando por tranquilizar su mente y alejarla del misterio que la acosaba.


  Monseñor Franchino.


  Mañana.


  —Es una historia interesante, señor Burdett —dijo Monseñor Franchino picando de su plato de fiambres—. Muy interesante.


  Sonriendo, Ben colocó las dos manos sobre la mesa. El salón estaba colmado y casi todos los comensales estaban ataviados con trajes serios y conservadores. Las luces del techo eran suaves y los ruidos llegaban amortiguados. Hacía poco más de media hora que se encontraban allí. Monseñor Franchino se había retrasado unos minutos.


  —Pero además de que es totalmente descabellada, yo no soy el Franchino implicado en ella, si es que de veras hubo un Franchino implicado y si hubo en qué estar implicado.


  —Entiendo —dijo Ben con la boca llena.


  —Pero permítame hacerle una pregunta obvia. —Con un ademán cuidadoso Franchino se quitó una miga de pan enredada en el pelo blanco de su mano derecha—. Suponiendo que todo eso hubiese ocurrido y que yo fuese el hombre, ¿para qué querría usted encararse conmigo?


  —¿Qué mejor manera de llegar al corazón del asunto?


  Franchino asintió y se llevó el tenedor a la boca.


  —Revisé los registros de la archidiócesis y comprobé que hubo varios Franchino en su jurisdicción.


  —¿Monseñores?


  —No —repuso Franchino sonriendo.


  Ben adoptó una expresión de neutralidad. Estaba decidido a llevar a Franchino a un terreno defensivo, aunque se daba cuenta de que el sacerdote jugaba con él, manejándolo con los mismos escamoteos con que maneja a un jurado un experto litigante.


  —¿Usted se encontraba en Nueva York durante el período que le mencioné?


  —Ya le dije que no estuve implicado.


  —Entiendo, pero…


  —Señor Burdett, si eso lo hace feliz… no, no estaba en Nueva York. Estaba en Roma. En el Vaticano.


  Ben bebió un sorbo de vino.


  —Le diré, Monseñor. Hace casi una hora que estamos hablando. Le he escuchado atentamente y no tengo ninguna razón para dudar de lo que me dice. Pero por desgracia, dudo.


  Aunque permaneció sentado, todo el cuerpo de Franchino pareció elevarse.


  —¿Me acusa usted de mentiroso?


  —Digamos simplemente que no le creo. Puede usted tildar de disparatada la historia de Gatz, pero he visto y oído demasiado para descartarla sin más. Y por supuesto está la monja.


  —Una mujer muy desgraciada.


  —Tal vez.


  —Es usted muy poco caritativo, señor Burdett. Examiné los antecedentes de esa monja. La archidiócesis se encarga de su manutención. Pasó casi toda su vida enseñando en una escuela parroquial del Bronx. Como integrante del personal del hospital San Vicente prestó servicios a enfermos graves. A los cincuenta y seis años enfermó de esclerosis múltiple y desde entonces se convirtió en una carga para la Iglesia.


  Ben lo miró con recelo.


  —¿Por qué aceptó este encuentro si es inocente? ¿Por qué no le dijo a McGuire que usted no era el hombre… y punto?


  —El Padre McGuire insistió mucho.


  —Vamos, vamos, Monseñor Franchino. ¿Hasta dónde pudo llegar su insistencia? Yo no le conté nada. Y estoy seguro de que el buen Padre no le retorció el brazo para obligarlo a venir. No, Monseñor Franchino, sospecho que usted aceptó este encuentro para descubrir cuánto sé y a quién conozco.


  Los ojos de Franchino llamearon.


  —No quiero ser ofensivo, señor Burdett, pero usted es un hombre suspicaz y altamente inventivo que, o bien está jugando a algún juego oscuro o sufre de un desorden sicótico.


  —¿Le parece?


  Franchino se arregló las mangas de la chaqueta.


  —Y no estoy acostumbrado a que me acusen de pecados mortales. De asesinato, subterfugio y coordinación de siniestras conspiraciones contra seres «infortunados».


  —Yo no lo acusé de nada.


  —Pero está implícito en lo que me dice.


  —Es posible que la vida de mi mujer esté en peligro. Y acaso la mía. Si usted ve propósitos ocultos en mi honesto intento de llegar a la verdad, lo lamento. Claro que si estoy en lo cierto es lógico que se sienta acusado.


  Un ayudante retiró los platos de fiambres, mientras los dos hombres se miraban en silencio y bebían vino. Momentos más tarde llegaron los platos principales y Ben reanudó la conversación.


  —¿Conocía usted al Padre McGuire?


  —No.


  —Un hombre magnífico. Muy brillante. Es un crédito para la Iglesia.


  —No lo dudo.


  —Pasamos algún tiempo juntos en un crucero. La última noche un hombre trató de entrar en mi camarote. No lo consiguió, pero dejó un crucifijo colgado del picaporte.


  —Al parecer es usted objeto de una inquisición. —Franchino rio—. Quizá debería consultar a la policía. O contratar un detective privado.


  —O tal vez debería tratar de conseguir una audiencia con el Cardenal.


  —Este es un país libre, señor Burdett. —Probó un bocado de su roast beef, bien cocido—. La comida es muy buena. Espero que la disfrute.


  —Lo intentaré, Monseñor. Claro que resultaría mucho más digerible si yo estuviera con buen ánimo, y seguramente estaría con buen ánimo si usted me dijera la verdad.


  —¡Pero si no he hecho otra cosa, señor Burdett!


  —Perdone mi lenguaje. No estoy acostumbrado a hablarle de este modo a un sacerdote, pero lo que usted me dijo es pura mierda. —Ben no alzó la voz; su tono seguía siendo amable—. Gatz me dijo que Michael Farmer después de entrevistarse con Franchino le contó a Jennifer Learson los resultados del encuentro.


  —Ya hablamos de eso.


  —Faltaba un detalle. Farmer fue muy preciso en su descripción del hombre. También lo fue la señorita Learson. Y Gatz. Según parece, las manos de nuestro Franchino eran muy grandes y musculosas. En el dorso de las palmas tenía largos penachos rizados de pelo blanco. —Asió la mano derecha de Franchino y este no trató de retirarla—. Como estas manos, Monseñor. —La dureza de la expresión de Franchino sacudió a Ben—. Usted era el hombre con quien Michael Farmer se entrevistó quince años atrás. Usted era el hombre íntimamente vinculado a Allison Parker, que es la monja de la ventana. ¡Y usted es el hombre que quiere apoderarse de mi mujer!


  Con un brusco movimiento Franchino se puso de pie tratando de controlarse. Su figura corpulenta se irguió amenazante sobre la mesa.


  —Pase usted buenos días, señor Burdett —dijo arrojando la servilleta sobre el plato—. La comida está pagada. Que la disfrute. Les deseo lo mejor a usted y a su mujer. Y espero que no vuelva a molestarme.


  Franchino salió a paso vivo del salón. Sin decir una palabra, Ben aguardó un momento y luego se acercó a la ventana que daba sobre la Tercera Avenida, y vio que el sacerdote subía a un taxi.


  Sonrió.


  Era el Franchino que buscaba.


  Capítulo 14


  Llovía cuando Monseñor Franchino llegó a la terraza de la calle Ochenta y Nueve Oeste 81, junto a la excavación de la iglesia de San Simón, y enfocó sus binoculares hacia la ventana de la Hermana Thérèse. Estaba abierta, pero eso no le preocupó. Biroc había informado sobre el incidente de la plataforma a pocas horas de ocurrido. También fue Biroc quien siguió a Burdett a Siracusa y le quitó las fotos a la chica agonizante, y quien robó los negativos del laboratorio. Joe Biroc era un hombre muy útil.


  Franchino apuntó los binoculares a los ojos de la Hermana Thérèse. Las densas cataratas brillaban como faros. Pero por horrible que pudiera parecer, la mujer era una visión hermosa, el ángel de Dios en la Tierra, y gracias a su devoción había salvado su alma. Muy pronto se le concedería el descanso eterno y entonces se reuniría con su Dios, como antes que ella lo había hecho el Padre Halliran.


  El Padre Matthew Halliran, nacido William O’Rourke. Quince años hacía ya que no era más que un recuerdo. De no ser por el vivo golpeteo de las gotas contra su cara y el intenso frío que le mordía la piel, Franchino acaso hubiera puesto en duda el rápido fluir del tiempo. A través de los binoculares le llegaba la visión del pasado, surgía aquella noche, muchos años atrás, cuando desde ese mismo lugar había apuntado unos binoculares parecidos, al departamento del tercer piso que ocupaba Allison Parker. También aquella noche llovía.


  Al comprender que Chazen se disponía a actuar contra la chica, Franchino había acudido apresuradamente y llegó en el mismo momento en que una figura cruzaba la calle y entraba en la casa de piedra marrón, una figura identificada más tarde como el detective Joseph Brenner. Poco después Allison Parker, histérica, cubierta de sangre, apareció en la calle y se lanzó a correr bajo la lluvia. Franchino la vio alejarse y entró en la casa marrón. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había hecho Chazen? ¿Y quién había entrado al edificio? De pronto encontró el cuerpo del detective Brenner, asesinado de varias puñaladas. Rápidamente lo sacó de la casa, lo depositó en el baúl de un auto abandonado y regresó al cuarto «A» para eliminar las huellas de sangre que pudiera encontrar, aunque tenía la certeza de que Chazen alteraría las habitaciones para que la policía no descubriera rastros de lucha. Cumplida la tarea salió del departamento, y fue entonces cuando se enfrentó con Chazen, de pie en el rellano del tercer piso. Jamás había experimentado semejante terror. Con el cuerpo cubierto de sudor y penetrado de dolor hasta el alma, permaneció inmóvil haciendo frente a ese objeto maligno mientras rogaba a Cristo que lo guiara, le diera fuerzas y lo ayudara a sobrevivir. Y de alguna parte llegó la ayuda. Ante sus ojos Chazen pasó a otra dimensión y desapareció.


  Franchino recordaba que después de volver a la archidiócesis pasó la noche tirado en su catre boca abajo, llorando. Y luego las imágenes se esfumaron y volvió al presente… la Hermana Thérèse, Ben y Faye Burdett, la lluvia, el frío, las pequeñas punzadas de angina que había sentido durante el día, cuando aceptó el hecho de que una vez más Chazen se disponía a entrar en acción.


  —Faye —llamó Ben adormilado, tratando de distinguir algo en la oscuridad del dormitorio.


  No había luz en la habitación. Ni movimiento.


  —¡Faye! —Ha de estar en la cocina, pensó.


  ¿Qué hora era? ¿Las tres? ¡Cristo!


  El bebé se volvió hacia el otro lado y tosió entre sueños.


  Ben encendió la luz y saltó de la cama. Le dolía la cabeza. Ideas negras del almuerzo del día anterior con Franchino le habían horadado un agujero en el cerebro.


  —¡Faye! —volvió a llamar asomándose al living.


  Nadie en el sofá; nadie en la cocina. ¿El baño? No.


  Aguzó el oído. Llovía. ¿A dónde habría ido Faye?


  Se vistió rápidamente, salió al pasillo y prestó atención al pasar por delante de los otros departamentos. Tenía la esperanza de oír voces, la voz de Faye. Quizá no podía dormir y había ido a ver a Sorrenson, o a Jenkins. Pero no oyó nada.


  Llamó el ascensor y bajó.


  El portero nocturno dormía en un sofá, con un paraguas húmedo apoyado contra las piernas.


  Ben lo despertó.


  —¿Sí…? —dijo el hombre sobresaltado.


  —¿Vio a mi mujer?


  El portero lo miró.


  —Debo haberme quedado dormido. ¿Por quién me preguntaba, señor Burdett?


  —¡Mi mujer!


  —No…, no recuerdo haberla visto. No sé cómo me dormí.


  Ben asintió, mientras pensaba rápidamente. ¿La calle? Tal vez. ¿Pero por qué? Tendría que estar loca para salir bajo la lluvia en medio de la noche. ¿Dónde, entonces?


  —Si la ve, avíseme por el portero eléctrico.


  —Por supuesto, señor. —El portero se puso de pie con esfuerzo y se arregló la chaqueta.


  Ben volvió al ascensor y marcó el piso veinte.


  ¿Dónde? ¿Por qué? Más preguntas. Su mente era una total confusión.


  El ascensor se detuvo y el ruido de la puerta al abrirse rompió el silencio.


  A punto de bajar, se apoyó contra el marco de la puerta. De pronto supo. ¡El subsuelo! ¡Faye estaba allá abajo!


  Retrocedió hasta el interior y apretó el botón del subsuelo. Nuevamente el ascensor empezó a descender. Pero esta vez parecía arrastrarse. Ben casi podía palpar el lento transcurrir de los segundos burlándose de él. De pronto se sintió claustrofóbico.


  El subsuelo apareció al otro lado de la puerta corrediza y Ben bajó. En algún lugar del corredor, más adelante, oyó gotear una canilla. Quizás en el cuarto del portero. También se oía el ruido de la caldera.


  ¿Debería llamar? No.


  Faye no había estado en el subsuelo desde la noche en que se descubrió el cadáver. ¿Para qué habría bajado ahora? No tenía sentido.


  Al doblar un recodo oyó algo a sus espaldas. Había alguien allí, y no era Faye.


  Unos pasos más y ahora estaba convencido de que había vida cerca de él. Sentía la presión de un pecho jadeante que se esforzaba por calmar su respiración para no traicionarse.


  ¿Podría ser Faye? Tenía la certeza de que no era así. Faye estaba en alguna parte, más adelante.


  El corredor giraba a su alrededor mientras con paso vacilante se adelantaba hacia el compartimiento de la máquina compactadora. Se detuvo a pocos pasos. Ese era el lugar… Sangre. Un cadáver. Muerte… ¿Qué hacía Faye allí?


  —Faye… —llamó. Si estaba en el compartimiento lo oiría.


  No hubo respuesta, pero sus sentidos percibieron con mayor intensidad la presencia humana. Había alguien delante de él, y alguien detrás.


  Agarrándose de las paredes se adelantó paso a paso hasta el cuarto y miró hacia el interior.


  La luz roja estaba encendida. De pie frente a la máquina compactadora se hallaba Faye, erecta, petrificada.


  —¡Faye!


  Ella no se movió.


  Entró y la tomó por los brazos; estaba rígida. Volvió a llamarla por su nombre y a sacudirla. Sumida en un trance, aunque lo veía no registraba nada.


  —Ven, querida, te llevaré arriba.


  Trató de volverla hacia él, pero Faye tenía los pies clavados en el suelo. Tendría que arrastrarla hasta el ascensor.


  La tomó por la cintura y en ese momento se quedó inmóvil. Oyó voces en el corredor, un susurro bajo, sibilante, gatuno.


  —Faye… ¿me oyes?


  Risas en el corredor.


  Quizá no fuera nada. Vecinos, chicos que venían de la calle, el portero… ¿Pero a esa hora de la madrugada?


  —¿Hay alguien allí? —preguntó como un idiota, afectando naturalidad.


  Sólo le respondió el silencio.


  Asomó la cabeza y se disponía a volver a preguntar cuando sintió una descarga de dolor. Se agarró la cara. La sangre le corrió por las manos. Otra descarga dolorosa. La sensación de puños chocando contra su cara.


  Tres hombres lo rodeaban golpeándole la cabeza. A través de la lluvia de sangre sólo lograba distinguir las caras. Eran adolescentes, todos negros. Uno esgrimía un cuchillo. El más alto tenía una cicatriz que le cruzaba la frente.


  Ben alzó las manos para protegerse. El muchacho del cuchillo le hizo un tajo en la muñeca. Los otros seguían lanzando puñetazos.


  Más sangre.


  Lo arrastraron dentro del compartimiento de la máquina compactadora, lo ataron y empezaron a patearle los genitales.


  —¿Asustado, amiguito?


  Dios… alguien tenía que venir a detener ese espanto. ¡Por favor!


  —¿Asustado?


  —¡Agárrenla!


  —¡No le hagan nada!


  —Cierra el pico, hijo de puta.


  Ben gimió cuando un puntapié aterrizó en su entrepierna.


  El muchacho alto desgarró la blusa de Faye y le mordió los pechos.


  Uno de sus compañeros gritó algo en español.


  Ben gritó cuando vio el cuchillo sobre el pecho de Faye y la sangre corriéndole por la piel.


  La tiraron al suelo pateándola. Faye salió de su trance.


  —Ben —gritó al verlo doblado sobre sí mismo.


  Trató de acercarse pero uno de los muchachos le pisó el brazo hundiéndole el tacón en la carne y lacerando la piel.


  Los tres cayeron sobre ella baboseándole la cara con sus lenguas. Cada vez que se resistía le lanzaban una lluvia de puñetazos hasta que grandes costurones rojos le cubrieron las mejillas y acabó por quedar sumida en un total estupor.


  Cuando Ben trató de protegerla, los atacantes le golpearon la cabeza contra la pared. Luego se quitaron la ropa y arrastraron a Faye hasta apoyarla en la cámara de compactación.


  —¡Por favor, déjenme! ¡No me lastimen!


  —¡Cállate, sucia puta!


  —¡Pide, pide el dulce, que te lo vamos a dar!


  —¡No! —gritó Ben.


  Entre los tres la zamarrearon, golpearon y hurgaron sus genitales.


  Faye balbuceaba histéricamente bajo los golpes.


  Ben rodó boca arriba, alzó la cabeza y observó el revoltijo de cuerpos. Luego se arrastró hacia Faye deslizándose sobre su propia sangre, se incorporó a medias y aferró una pierna negra y lampiña.


  —¡Los mataré a los tres!


  Uno de los negros levantó el pie. Ben lo vio venir hacia él; la bota negra llenó su campo visual. Sintió un golpe sordo en la frente.


  Y luego no hubo nada.


  Con la cara empapada de agua y transpiración, Monseñor Franchino cruzó la calle corriendo, pasó bajo la ventana de la Hermana Thérèse y se dirigió a la entrada trasera del edificio. Con aire sombrío cruzó los charcos, entró al subsuelo y rápidamente enfiló hacia el cuarto del compactador.


  Algo había ocurrido, y ese era el lugar.


  ¿Cuánto tiempo había estado en la terraza azotada por la lluvia? Ya no importaba.


  El cuarto estaba más adelante.


  Ningún ruido… salvo quizás algún quejido.


  Volvió a sentir la punzada en el pecho. ¿Las pastillas? Las había dejado sobre la baranda de la terraza.


  ¿Qué estaba haciendo Chazen? ¿Y por qué?


  ¡Dios le diera fuerzas!


  El calor era sofocante. Costaba respirar. ¿O acaso sólo sería una manifestación del terror que sentía?


  Al acercarse al cuarto de la máquina compactadora, aferró su crucifijo y entró.


  Apoyado en la pared estaba sentado Ben Burdett con la cara cubierta de magulladuras. Sobre su regazo descansaba la cabeza de Faye. La mirada vacía de la mujer estaba clavada en el techo. Respiraba débilmente.


  Ben concentró su atención en Franchino.


  Franchino se acercó más y se arrodilló. No dijo nada.


  Ben se pasó la lengua por los labios lastimados, aspiró ruidosamente para despejarse la nariz y estrechó con más fuerza el cuerpo de Faye, quien dejó escapar un gemido.


  —Monseñor Franchino… —murmuró Ben—. Monseñor Franchino.


  Había salido el sol, pintando la ciudad con una capa espectacular de luz incontaminada. En la calle, bajo el departamento de los Burdett, empezaban a oírse los primeros ruidos del día. Faye yacía en la cama, sumida en un sueño agitado, la cabeza cubierta de vendas. Ben y Monseñor Franchino, exhaustos, bebían café sentados junto a la mesa del comedor. En la última media hora Ben no había hecho más que ocuparse furiosamente de Faye y ahora, sentado frente a Franchino, la furia aún no lo había abandonado.


  —¡Es hora de que usted y yo ventilemos la verdad, Monseñor!


  Franchino bajó la mirada y bebió un sorbo de café.


  —¿O piensa seguir jugando al inocente?


  —No. No pienso jugar a nada.


  El gesto de Franchino era sombrío y sin embargo, mucho más abierto que el que le recordaba Ben durante el almuerzo.


  —¿Qué hacía usted en el subsuelo, Monseñor?


  Franchino respiró hondo.


  —Bajé a buscarlos a ustedes. —Seguía transpirando; el sudor manaba sobre las marcas de viruela que le cubrían la cara.


  —¿Cómo sabía que estábamos allí?


  —Lo sabía.


  —¿Pero cómo?


  —¿Acaso importa, señor Burdett? Sabía que estaban allí. Sabía que algo iba a ocurrir.


  —¿Por qué no lo impidió?


  —No podía.


  Ben derramó café sobre el mantel.


  —¿Por qué no podía?


  —Carecía del poder necesario.


  —Oiga, Franchino, ya pasé por esas adivinanzas en el almuerzo y no estoy con humor para aguantarlas ahora. Tres adolescentes negros nos atrapan en el cuarto de la compactadora y nos golpean. Cinco minutos después de irse ellos, llega usted: la caballería salvadora. Luego dice que sabía que eso iba a ocurrir pero que carecía del poder necesario para impedirlo. Franchino, debo admitir que si todo esto le ocurriera a otro me reiría con ganas. Pero me ocurre a mí, y no me río.


  Franchino se inclinó sobre la mesa.


  —La Hermana Thérèse —dijo—, la monja del departamento contiguo, fue una vez Allison Parker. La Hermana Thérèse es el Centinela. Todo lo que le contó el detective Gatz ocurrió y es cierto. El papel del Centinela es tal como usted lo entiende. Hay otras cosas que usted no sabe, pero lo que sabe es suficiente.


  Por fin la verdad. Después de tanto escarbar, se la ponían en las manos.


  —¿Por qué me dice todo esto ahora?


  —Porque necesito su ayuda.


  —¿En qué forma?


  —Se lo explicaré.


  —¿El Padre McGuire sabe algo de esto?


  Franchino hizo un pausa; luego dijo:


  —No. No conocía al Padre McGuire antes que él se pusiera en contacto conmigo.


  —Entiendo. —Ben se enjugó la transpiración de la cara—. De modo que la Hermana Thérèse está sentada junto a esa ventana para impedir que Satanás se acerque. —¿Debería reír?


  —Precisamente.


  —¿Y si Satanás decidiera aparecer en Etiopía o en algún otro lugar del mundo dejado de la mano de Dios?


  —No importaría. Aunque el Centinela cumpla su guardia en la ventana del departamento de Nueva York, abarca el mundo entero. El departamento es un valor físico que perciben los humanos. Las facultades del Centinela son etéreas, omnipotentes y omniscientes. Puede estar en cualquier lugar en cualquier momento. Es el ángel de Dios en la Tierra, el instrumento de sus poderes. En realidad, lo mismo da dónde se encuentre. El asiento físico del Centinela ha sido cambiado muchas veces a lo largo de los años según el capricho de los guardianes religiosos del Centinela, más que por cualquier otra razón. El Padre Halliran cumplía su mandato en una casa antigua de piedra marrón, en este mismo solar; la Hermana Thérèse lo hace aquí, como usted sabe. Y la Hermana Tomasina —o Faye Burdett, si usted prefiere—, su sucesora, probablemente lo haga aquí, o quizás en algún otro lugar.


  Controlando su ira Ben preguntó:


  —¿De modo que Faye será el próximo… Centinela?


  —Sí.


  —¿Y de veras cree que yo le permitiré salirse con la suya?


  —No podrá impedirlo. Es la voluntad de Dios. Por otra parte, hijo mío, no lo considere un destino horrible. El Centinela es un ser bienaventurado. Dios ha tendido sobre él su mano, su perdón. Porque cuando Satanás pervirtió el Edén a través del pecado de la humanidad, y Dios declaró que sus ángeles celestiales ya no mantendrían su vigilia para impedir el acercamiento de Satanás, decretó que un miembro de la humanidad sería su ángel en la Tierra y cumpliría penitencia por su pecado, el intento de suicidio. Sí…, ser elegido como Centinela es una bendición, hijo mío.


  —¡Linda bendición! Usted le robará su vida. La desecará como a una ciruela. Será ciega. Sorda. Paralítica. ¿Y puede quedarse ahí sentado, diciéndome que eso es una bendición?


  —Hijo mío, no piense en el mundo sólo en términos de carne mortal. La belleza se extingue, la gente envejece, la gente muere. Los cuerpos mortales vuelven al polvo. La carne no es más que materia sin rumbo. Es en el alma donde radica la esencia de la vida, la chispa de Dios y Cristo. A eso es a lo que usted debe aspirar. El alma de Faye Burdett está en peligro mortal. Su mujer debe expiar su pecado, cumplir su penitencia, o la espera la eterna condenación infernal. Faye Burdett ha sido elegida para detener a Satanás. Puede entrar en la luz de la gracia de Dios, hacer que por ella se eleven preces a lo largo y a lo ancho del reino del Señor… Si yo fuera usted, rezaría para que ella pudiera acceder a esa noble condición.


  Hubo un dejo sarcástico en la respuesta de Ben:


  —¿Para qué debo rezar, si acaba usted de decirme que es la voluntad inamovible de Dios?


  —Porque hay una voluntad opuesta que es casi tan fuerte como esa: la de Satanás. Por un edicto eterno, si el ángel de Dios en la Tierra fuera pervertido, si pecara contra sí mismo, la cadena se rompería. Entonces no habrá Centinela y una vez más, la humanidad caerá en las garras de Satanás. Satanás tratará de destruir a Faye Burdett. Tratará de impulsarla a quitarse la vida antes de su transición al papel de Centinela. No podemos permitir que eso ocurra, o la humanidad estará condenada. Por encima de cualquier otra cosa, ¡no podemos permitir que eso ocurra!


  Ben movió la cabeza.


  —¿Cómo se propone impedirlo?


  —No lo sé. Pero antes que nada debemos identificar al demonio.


  —¿Por qué no lo hace el Centinela?


  —Ojalá fuese posible. Los poderes de Satanás son inmensos. Puede cambiar de forma y de lugar, puede hacer cualquier cosa. Es muy difícil extirparlo, pero eso es precisamente lo que hay que hacer. Para enfrentarme con él, debo antes localizarlo. El Centinela percibe la presencia de Satanás. Satanás está en el edificio. Pero hábilmente disfrazado. Aguarda. Lo más probable es que haya adoptado la forma de la pobre alma cuyo cuerpo fue hallado en la máquina compactadora del subsuelo. Estoy seguro de que Satanás destruyó el cuerpo y tomó su lugar. Sí… está aquí. Hasta yo puedo percibir su presencia. Me he enfrentado antes con él. Hay en el aire una vibración que me hace temblar.


  —¿Usted asustado, Monseñor?


  —¡Todos debemos estar asustados! ¿Acaso no lo entiende, señor Burdett?


  Ben asintió lentamente, agudamente consciente de que el terror ya había hecho estragos en su cuerpo.


  —¿Y cuál es su papel?


  —Yo no soy más que el servidor de Dios. Estoy aquí para proteger a la Hermana Thérèse y para cuidar de que la Hermana Tomasina asuma su destino como corresponde. —Señaló la ventana—. La Hermana Tomasina tendrá condiciones especiales, que ningún Centinela tuvo antes que ella. Una catedral se elevará para albergarla; será un monumento a su martirologio. La sostendrá, acrecentará su gloria, la honrará a los ojos de sus hijos. Allí verá usted pronto elevarse los cimientos de su dominio y de su resolución última, una cámara bendita irguiéndose sobre la ciudad… la transición… y luego ¡la inmortalidad!


  —¿Y si usted fracasa?


  —Dios nos ampare a todos.


  Ben se puso de pie y lentamente caminó alrededor de la mesa; Franchino siguió sumido en su meditación.


  —¿Usted quiere que lo ayude?


  —Sí.


  —¿Cómo podría? Usted, la vieja monja y todos los curas locos y los brujos que andan por aquí no lo han logrado. ¿Cómo diablos podría hacerlo yo?


  —Le aseguro que puede. Debe escucharme y hacer lo que le diga. Buscar las respuestas a las preguntas que le propondré. Y entonces…


  Ben golpeó la mesa con violencia y se inclinó sobre el sacerdote temblando.


  —¡Usted pretende que le ayude a destruir a mi mujer!


  —¡Señor Burdett!


  Ben aferró a monseñor por el cuello del clergy y lo obligó a bajar la cabeza; Franchino no hizo ademán de protegerse.


  —¡Quiere que la destruya! ¡Hijo de perra!


  Con ademán calmo Franchino apartó las manos de Ben y se enderezó.


  —Le sugiero que se domine, señor Burdett. Las explosiones temperamentales no nos ayudarán ni a usted ni a mí. No quería decírselo, darle demasiadas esperanzas, pero hay una alternativa.


  —¿Qué me quiere decir?


  —No puedo ser más concreto. Pero hay una manera de cambiar el destino de su mujer sin poner en peligro al hombre mortal. Eso se podría lograr con su cooperación, y únicamente con ella. Será difícil. Pero si usted colabora, le ofrezco la posibilidad de acabar con su sufrimiento.


  —Sabe perfectamente bien que haré cualquier cosa.


  —No lo dudo.


  —Es decir, suponiendo por un breve instante de extravío, que crea todo lo que me está diciendo.


  —Señor Burdett, después de lo que usted ha pasado, después de lo que ha visto y oído, si aún le quedan dudas acerca de la realidad del Centinela y del peligro que existe, usted es un tonto, un tonto sin remedio.


  Ben se limitó a hacer un gesto afirmativo.


  Franchino se puso de pie.


  —Me pondré en contacto con usted para darle instrucciones. Tendrá que hacer lo necesario para que yo pueda conocer a toda la gente de este piso.


  —¿Por qué sólo este piso?


  —¡Porque Satanás está aquí!


  —Muy bien… Pero antes de que se vaya… ¿qué fue lo que de veras pasó en el subsuelo?


  —A usted y a su mujer los atacaron.


  —¿Pero quiénes fueron? ¿Tres adolescentes negros? ¿Muchachos de la calle?


  Franchino se acercó a la puerta.


  —No. No había ningún adolescente allá abajo. No había nadie, fuera de usted y su mujer. Todo fue organizado y orquestado por Charles Chazen, Satanás.


  —¿Por qué?


  Franchino abrió la puerta y salió al pasillo. Parecía desconcertado.


  —No sé por qué —dijo, y cerró la puerta.


  Ben volvió a sentarse junto a la mesa. Se tomó la cabeza entre las manos y permaneció así algunos minutos. Luego empezó a llorar.


  Capítulo 15


  —Estaba preocupado —anunció John Sorrenson mientras mordisqueaba la punta de una zanahoria cruda—. No era propio de ustedes encerrarse en su departamento y desaparecer. ¡Y nada menos que por diez días!


  —Necesitábamos estar solos —replicó Faye eludiendo la verdad. Ben le había advertido que no debía contar a nadie lo ocurrido en el subsuelo ni permitir que sospecharan que la causa del encierro había sido la necesidad de reponerse de los golpes recibidos.


  —Pero encerrarse de ese modo… eludir los amigos… ¡Ni siquiera nos dirigieron la palabra!


  —John, si pudiera hacerle entender…


  Sorrenson se rascó la cabeza. Ese día no llevaba sombrero pero lucía un traje a cuadros de colores vivos, camisa rosa y corbata de lazo roja, conjunto que sumado a sus mejillas especialmente sonrosadas le daba un aspecto de payaso.


  —Por suerte Biroc me dijo que había hablado con ustedes y que estaban bien. De lo contrario, hubiese llamado a la policía.


  Faye sonrió.


  —John, siempre puedo contar con usted para preocuparse por nuestro bienestar.


  —Claro que sí. Por supuesto.


  Faye lo abrazó tratando de que no se le derramara el vaso de vino que tenía en la mano.


  Como lo había señalado Max Woodbridge a poco de llegar a la reunión, Faye se veía mejor que nunca. Había recuperado su color saludable y su sonrisa entusiasta. Claro que sus progresos no parecían insólitos; antes del segundo incidente en el subsuelo iba en franca mejoría y puesto que nadie tenía la menor idea de que algo hubiese ocurrido en el ínterin, no tenían razones para sospechar una interrupción en su continuo restablecimiento.


  En el otro extremo de la habitación Ben se hallaba de pie, solo, observando a la gente reunida. Salvo la Hermana Thérèse y Lou Petrosevic, todos los vecinos del piso se encontraban allí. ¡Incluido Charles Chazen! Eso le había asegurado Franchino. ¿Pero quién era?


  —Estuve hablando con su amigo —dijo Jenkins acercándose—. Un hombre muy interesante. Me sorprende que nunca lo haya invitado antes.


  Ben se apartó de sus pensamientos.


  —Lo hice, pero estaba muy ocupado. Esta vez tuvimos suerte.


  —¿Cómo es eso?


  —Da clase de historia y religión en la universidad estatal de Nueva York. Cuando le hablé de la monja se sintió interesado y quiso echar una ojeada.


  —¿Y qué piensa?


  —Que es una mujer muy desafortunada.


  —¿Pero sin significación religiosa?


  —Créalo o no, Ralph, esas fueron exactamente sus palabras.


  —¿Cómo me dijo que se llamaba? —Jenkins se golpeteó los labios con el índice.


  —Franchino.


  —¿William?


  —Sí.


  Ben miró hacia el otro lado de la habitación; Monseñor Franchino se hallaba sentado en el sofá vestido con ropas seglares.


  —Pues le diré, Ben, que acaso no sepa gran cosa acerca de la monja, pero en cambio conoce mucho de antigüedades.


  —¿De veras? Nunca me habló de eso.


  —Dijo que su ex mujer era aficionada.


  —Podría ser —convino Ben.


  —Pero claro —dijo Jenkins sonriéndole a Faye que pasó junto a ellos—, estoy seguro de que el señor Franchino descubrió más de una pieza importante. Cualquiera que hable con fluidez tantos idiomas como él, tiene que haber vivido en muchos lugares de Europa, y esa es la forma más segura de aprender a apreciar los diversos estilos de mobiliario.


  —Creí que Bill sólo hablaba italiano e inglés.


  —Qué esperanza. También puede examinarlo en alemán, español, francés, ruso y polaco.


  —Asombroso —dijo Ben y advirtió que en ese momento Franchino se ponía de pie y se acercaba a ellos. Se le veía intensamente alerta a todo lo que ocurría en la habitación. No se le escapaba un sonido, un movimiento, una palabra. Y era comprensible. Charles Chazen conocía b identidad de Franchino; Franchino desconocía la de Chazen.


  —No se imagina lo bien que lo estoy pasando, Ben —dijo Franchino.


  —Me alegra mucho que pudiera venir.


  —Y su mujer es encantadora.


  —Gracias. —Ben lanzó una mirada a Faye—. A propósito Bill, no sabía que usted fuese un lingüista.


  —Apenas pasable —repuso Franchino.


  —Es usted muy modesto —insistió Jenkins.


  —La modestia es una tarea muy pesada para un ególatra —dijo Franchino.


  Todos rieron y él miró el reloj.


  —No puedo quedarme mucho más, Ben. Me espera trabajo en casa y como de costumbre el tiempo no me alcanza.


  —Nunca creí que los profesores tuvieran problemas de tiempo —comentó Jenkins enderezando la solapa de su elegante traje de medida—. Ya sabe usted, entre las horas libres, los años sabáticos, las vacaciones de verano…


  —Ojalá fuera cierto —dijo Franchino—. Pero cuando uno es titular de la universidad esperan que publique trabajos, y eso demanda largas horas de dedicación.


  —¿Y en qué está trabajando ahora? —quiso saber Ben. Había preparado la pregunta con mucha anticipación.


  Franchino hizo una pausa y en ese momento Batille se incorporó al grupo.


  —Estoy investigando las creencias religiosas del Renacimiento en la Europa eslava.


  —¿Ortodoxia oriental? —preguntó Batille.


  —En parte —replicó Franchino—, pero lo que me interesa más son las variaciones étnicas y las influencias extracatólicas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues… existió una secta en las provincias de lo que ahora es Bulgaria, que practicaba un ritual en el que se combinan conceptos de magia negra con los dogmas de la iglesia ortodoxa. Creían en el poder indeleble de la cruz. Una vez por año se reunían para descubrir la señal de Satanás.


  —¿Y en qué consistía esa señal? —preguntó Sorrenson, quien se había acercado sin que los demás lo advirtieran.


  —Creían que un crucifijo forjado en mineral de hierro blanco de Bulgaria oriental, poseía facultades especiales que dejaban una marca en las legiones satánicas y en el mismo Satanás: una pequeña quemadura producida por el borde del metal. Realizaban complicadas ceremonias con esos objetos y hacían voto de condenar a muerte a los que quedaban marcados.


  —¿Y alguien quedó marcado alguna vez? —preguntó Sorrenson.


  —No lo sabemos con seguridad. Lo que sí se sabe por documentos fidedignos, es que muchos murieron en la hoguera.


  —¿Existen todavía algunos de esos crucifijos? —preguntó Ben. Conocía la respuesta. Aquella tarde Franchino había identificado el crucifijo del barco como una de esas reliquias. ¿Coincidencia? Difícilmente.


  —Sí. Hay varios. Yo he identificado por lo menos tres de los cien que fueron forjados. Formaban parte de una colección privada de Bucarest.


  —De manera que según usted —intervino Batille— el mero hecho de tocar el crucifijo deja una marca.


  —Si se lo toca durante el ritual.


  —¡Qué tonterías! —se mofó Sorrenson.


  En el momento en que Sorrenson ponía en duda la veracidad de la historia, Ben sacó el crucifijo del cajón donde lo guardaba.


  —¿Este es uno de ellos? —preguntó, dándole vueltas en la mano.


  Sorprendida, Faye se acercó.


  —¡Creí que lo habías tirado!


  Ben la miró, hizo un gesto como disculpándose y le entregó el crucifijo a Franchino. Franchino lo examinó.


  —Desgraciadamente, no. Si lo fuera, tendría mucho valor.


  —¿Usted conoce el ritual? —preguntó Ben.


  —Sí —contestó Franchino.


  —Pues póngalo en práctica. ¿Quién sabe? Quizá…


  Sorrenson alzó los brazos.


  —Ben, esta es una cena de amigos, no una sesión espiritista.


  —Anímese, John. Será divertido. —Miró a Faye—. Decídelo tú.


  Faye no dijo nada.


  Max Woodbridge se acercó a Ben.


  —Este no es el momento apropiado, Ben.


  —¿Le parece?


  Ignorando la objeción de Woodbridge, Ben anunció que Franchino haría una demostración del ritual. Pero Franchino dijo:


  —No sé si debo.


  Nadie respondió.


  —¡Hágalo! —insistió Ben.


  Con aire de vacilación Franchino dispuso a los reticentes huéspedes en un círculo, trazó una línea en el piso que dividía el círculo en dos partes iguales, y se ubicó en el centro. Luego hizo apagar las luces y comenzó a murmurar en latín. Sonidos entrecortados, tono gutural. Una vez, y otra. Poco a poco su voz se elevó. El eco de las respiraciones se hizo más intenso; los Woodbridge, juntos; Ben y Faye uno frente al otro, las secretarias y Batille enfrentados con Sorrenson y Jenkins.


  Franchino alzó el crucifijo por encima de su cabeza, aceleró el ritmo de sus conjuros y empezó a moverse.


  Desorientado, Ben se preguntó si el ritual no sería más que una farsa.


  De pronto Franchino gritó; el sonido surgió de lo hondo de su diafragma y se disipó enseguida.


  Apresuradamente Ben encendió las luces.


  De rodillas en el piso, jadeante, Franchino se aferraba el pecho con las manos haciendo esfuerzos desesperados para respirar.


  —¿Qué le ocurre? —gritó Ben.


  En medio del desconcierto todos abandonaron sus lugares y empezaron a moverse.


  Franchino señaló un bolso negro que había dejado sobre la mesa. Max Woodbridge fue a buscarlo, sacó un frasco de adentro y se lo alcanzó a Ben.


  —¿Esto? —preguntó Ben.


  Franchino asintió y cayó de costado retorciéndose de dolor.


  Grace Woodbridge corrió a la cocina y volvió con un vaso de agua.


  La piel de Franchino había tomado un tinte azulado; su cuerpo se estremecía agitado por temblores.


  Ben lo volvió cara arriba y le puso una tableta en la lengua; luego tomándolo por la mandíbula, lo forzó a abrir la boca y le hizo beber el agua. Franchino tragó entre toses, derramándose agua encima.


  —Hace falta un poco de aire —dijo Batille.


  Las dos secretarias abrieron las ventanas.


  Gradualmente Franchino logró incorporarse y se puso de rodillas. Aunque todavía se apretaba el pecho con las manos, Ben notó que el dolor estaba cediendo.


  —¿Se siente mejor? —preguntó Grace Woodbridge.


  Franchino esbozó una sonrisa desvaída.


  —Sí… angina… Hace años que la sufro. Va y viene. Con la nitroglicerina puedo dominarla.


  —¿Por qué no se sienta en el sofá? —sugirió Ben.


  Franchino hizo un gesto negativo y con un esfuerzo se puso de pie.


  —No…, continuemos.


  —Señor Franchino —dijo Grace Woodbridge—, ¿no le parece que debería descansar? La tensión podría…


  —Estoy bien —protestó Franchino—. Sigamos.


  Sorrenson y Batille anunciaron que se iban.


  —No quiero que nadie se vaya —declaró Ben.


  —¿Está loco, Ben? —se indignó Sorrenson.


  —No —replicó Ben—. Pero quiero que terminemos el ritual. —Echó una mirada a Franchino buscando su asentimiento—. ¡Y ahora!


  Ben consiguió que todos volvieran a ubicarse en círculo y volvió a apagar las luces. Nuevamente Franchino alzó el crucifijo por sobre su cabeza y comenzó a moverse y murmurar. De repente Ben sintió un soplo de aire helado en la piel. ¿De dónde procedía? El acondicionador de aire no estaba encendido, y por otra parte lo que acababa de sentir no se parecía a nada conocido. Era como si alguien le hubiera apretado una losa helada contra el cuerpo.


  Franchino interrumpió sus conjuros. ¿Habría sentido alguien más ese frío ominoso? La sensación se hizo más intensa. Ben empezó a temblar. Franchino trató de continuar pero no pudo.


  —Hace un frío glacial aquí adentro —dijo una de las secretarias.


  Luego, un sonido. Una presión sobre los cuerpos, como si alguien los doblara por la cintura. El grito de Franchino. El ruido de un impacto.


  Alguien encendió las luces.


  Desplomado en un sillón, Franchino luchaba con un par de manos imaginarias que le apretaban la garganta. Tenía un tajo sangrante encima del ojo derecho y la cara encendida de alguien que se asfixia.


  Presa de pánico, Ben se arrodilló a su lado.


  —¡Franchino!


  —¿Qué es esto? —chilló Grace Woodbridge detrás de él. Franchino echaba espuma por la boca; tenía los ojos en blanco. Ben le aflojó el cuello y recogió el crucifijo caído en el suelo.


  Confusión.


  —Llamen al médico —dijo Jenkins.


  —¡No! —gritó Ben—. Nada de médicos.


  Arrodillada en el piso, Faye lloraba.


  De pronto Franchino dejó de retorcerse. Miró a su alrededor y lentamente se puso de pie.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Ben.


  —¡Chazen no me deja seguir adelante!


  —¿Quién es Chazen? —preguntó Sorrenson. Todos habían oído el nombre.


  —¿Chazen? —preguntó Franchino con aire ausente.


  —Sí —contestó Faye—. Usted dijo que Chazen no lo dejaba seguir.


  Franchino miró a Ben.


  —¿Quién es Chazen? —volvió a preguntar Faye.


  —No lo sé —respondió Franchino con la mirada perdida en el espacio.


  —¡Cristo! —se asombró John Sorrenson boquiabierto.


  Ben paseó una mirada por la habitación; parecía haber sufrido los efectos de un bombardeo.


  Pese a las objeciones de todo el mundo, Franchino había intentado por tercera vez practicar el ritual y estuvo a punto de dejar su vida en el intento.


  —Debe de estar loco —gimió Grace Woodbridge tomándose con fuerza del brazo se su marido. A sus pies yacía la base de una lámpara rota.


  Faye tenía la cara cenicienta.


  —¿Conociste a ese hombre en la universidad? —preguntó.


  Ben hizo un gesto afirmativo.


  —¿Por qué no lo mencionaste nunca hasta esta noche?


  Ben se encogió de hombros.


  —No sé, se dio así.


  Jenkins respiró hondo. Tenía una solapa desgarrada; obra de Franchino, cuando Jenkins trató de dominarlo durante un ataque para evitar que se tragara la lengua.


  —¿Cómo entiende todo lo ocurrido? —preguntó mirando fijo a Ben.


  —Jamás he visto nada parecido. Quizá sea enfermo, epiléptico. No lo sé.


  Sorrenson recogió el crucifijo caído sobre la alfombra y lo examinó. Estaba resbaladizo por la transpiración de Franchino.


  Ben se lo quitó de las manos y volvió a guardarlo en el cajón.


  —Lamento lo que ha pasado y les pido disculpas.


  —Creo que es hora de que descansemos —dijo Faye con cautela, agachándose para enderezar la mesa baja—. ¿Les parece bien?


  No hubo oposición, y a los pocos minutos todos se habían retirado.


  El piso estaba seco, una ventaja para su cuerpo empapado. Yacía boca abajo, las manos enterradas debajo del pecho, los párpados fuertemente apretados, como si se los hubiesen soldado. Las sienes le palpitaban; sentía la presión de sus arterias, el dolor del pecho.


  Abrió los ojos y miró hacia adelante; el marco de la ventana estaba en sombras. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver el borde del hábito de la Hermana Thérèse; olía el hedor ácido de su cuerpo.


  Y el dolor seguía.


  Los miembros. La espalda. Las manos. La cara. Atenazados por las garras de Charles Chazen, por su furia desatada.


  Sabía de antemano que Chazen no le permitiría completar el ritual. Pero por lo menos ahora tenía la certidumbre. ¡Chazen había estado esa noche en el departamento de Ben Burdett!


  Una vez más su mente volvió al pasado. Veía el rostro de Allison Parker, su rostro de quince años atrás, la noche en que Franchino dio cumplimiento a la transición.


  ¿Por qué volvía a revivir esos hechos? ¿O acaso era Charles Chazen quien se cebaba en él, torturándolo?


  Imágenes.


  Habiendo encontrado los legajos de la sucesión y resuelto a impedir que el destino de Allison Parker se cumpliera, Michael Farmer llegó a la casa marrón poco antes de la medianoche. Como quince años atrás, Franchino volvía a sentir la oleada de miedo que lo embargó cuando, desde su puesto de vigilancia en un recoveco del edificio, vio que Farmer descubría la leyenda inscrita en la pared que daba entrada a las puertas del infierno: «Dejad toda esperanza los que entráis». Y la paradójica expectativa cuando el Padre Halliran descendió por la escalera hasta la planta baja para tratar de advertirle a Farmer que todo intento de su parte se hallaba condenado al fracaso. Pero Farmer, incapaz de comprender el mensaje silencioso de Halliran, lo siguió hasta su departamento del quinto piso y quiso obligar absurdamente al sacerdote mudo, a decirle la verdad. Al fracasar en su intento, le apretó la garganta con las manos y le golpeó la cabeza contra el piso de madera. Fue entonces cuando Franchino se vio forzado a poner fin a la interferencia de Farmer. Oculto en la habitación, tomó la base de una lámpara de metal y la descargó en el cráneo de Farmer hasta dejarlo muerto. Y entonces reinó el silencio.


  Luchando contra los recuerdos, se arrastró hasta la silla de la Hermana Thérèse. Podía verle la cara, bañada por la suave luz de una luna menguante. ¿Había algún movimiento en sus ojos? No, nada más que la llama muerta de lo que había sido, de lo que era, de la frágil mujer que quince años atrás Franchino había visto llegar a la casa marrón en estado de trance buscando a Michael Farmer, programada por fuerzas que escapaban a su comprensión, programada para responder, para presentarse, para obedecer, convocada para cumplir la transición.


  Una vez más observó desde las sombras cómo Allison registraba la casa y sólo hallaba un rastro de sangre de Farmer y uno de sus gemelos, caído, mientras Franchino arrastraba el cuerpo hasta uno de los departamentos cerrados. Aterrada, se encerró entonces en su propio departamento, segura de que estaba vacío. ¿Pero lo estaba? Momentos más tarde oyó pasos y se escondió en el armario del dormitorio. Aunque Franchino estaba en el quinto «A» con el Padre Halliran, sabía lo que ocurrió. Allison Parker se enfrentó con el alma de Michael Farmer convertido en soldado de las legiones de Satanás, condenado a la eternidad del infierno por haber mandado asesinar a su mujer. Y ahora Farmer, convertido en instrumento de Satanás, empujaría a Allison al suicidio. Enloquecida al comprender la verdad, Allison salió corriendo y llegó a la planta baja. Charles Chazen, Satanás, la esperaba en el vestíbulo principal instándola a destruirse y librarse de la pestilencia eterna. Allison huyó escaleras arriba. Las almas del ejército de Satanás —los vecinos de Allison, su padre, Michael Farmer— la rodearon. Formas ambiguas, condenadas, amenazantes. Tratando de escapar entró en el cuarto «B». Pero sus perseguidores la acosaron también allí, guiados por Chazen. La conminaron a unirse a ellos. A traicionar a su Dios. En ese momento Franchino bajó conduciendo al Padre Halliran. Los ejércitos de la noche se rebelaron blandiendo sus lanzas. Millares de cuerpos informes se lanzaron contra el anciano sacerdote. Pero él y Franchino se mantuvieron firmes en medio del griterío infernal. Firmes y en su puesto. En busca de la sucesora de Halliran. Allison Parker. La elegida de Dios. ¡El Centinela!


  La encontraron en el cuarto «B» rodeada por la multitud: Chazen, los brazos en alto, sus legiones cantando, haciendo rechinar sus armaduras, llenando la habitación, los pasillos, el edificio entero con los clamores del infierno. Allison se hallaba tirada en el suelo, temblando, a punto de entregarse, deseando la muerte, convencida de que su destino era condenarse por su propia mano.


  Todavía hoy Franchino recordaba el terror que lo estremecía mientras luchaba para transferir el crucifijo. Y allí las imágenes se esfumaban. Los recuerdos se arremolinaban en torbellino. Siempre había ocurrido así, desde el momento en que besó el anillo que llevaba en la mano el Padre Halliran, murmuró los últimos rezos sobre el cuerpo sin vida del sacerdote, imploró el perdón por su propio pecado mortal y arrastró a Allison Parker, ya convertida en la Hermana Thérèse, fuera del edificio.


  Así ocurrieron las cosas, así terminaron. Y ahora todo recomenzaba.


  —Ayúdame, Dios mío —imploró aferrando la base de la silla que ocupaba la Hermana Thérèse—. Dame la fuerza necesaria, te lo ruego. Dame la fuerza.


  Dejó caer la cabeza sobre el piso mientras un hilo de sudor salado le bajaba a los labios; luego se acurrucó y se dispuso a aguardar, rogando al cielo que llegara la caricia sensual del sol.


  Poco después de las diez de la mañana Franchino llegó a su oficina de la archidiócesis. Estaba exhausto. Tenía un hematoma en el pómulo y sangre seca en el borde del labio superior.


  El Padre McGuire lo esperaba.


  —¿Se siente bien? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Estaba Chazen en la habitación?


  —Sí.


  —¿Pero no consiguió desenmascararlo?


  —No.


  McGuire se sentó delante del escritorio y le tendió una carpeta a Franchino.


  —Biroc terminó su investigación —dijo, mientras Franchino abría la carpeta—. Hizo un trabajo muy completo, dentro de sus posibilidades. Hay informes sobre Batille, Jenkins, Sorrenson, Max Woodbridge y Lou Petrosevic. Todo concuerda con la información que ya tenemos, salvo en el caso de Jenkins. Biroc no pudo verificar ni un solo hecho. Jenkins es nuestro hombre misterioso, acaso el mismo Satanás. —Esperó un comentario, pero Franchino permaneció silencioso hojeando el informe de Biroc—. De todos modos, cualquiera sea la conclusión, la cosa no tiene sentido. Aunque Satanás hubiese matado a Jenkins para reemplazarlo, Jenkins tiene que haber tenido una identidad interior.


  Franchino asintió con aire pensativo.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó McGuire.


  Franchino alzó la mirada.


  —Dígale a Biroc que vuelva a investigar el pasado de Jenkins. También quiero que consiga el certificado de nacimiento de Joey Burdett.


  —¿El bebé?


  Franchino asintió.


  —¿Por qué? Es imposible que Chazen sea el niño. El cuerpo encontrado en la compactadora era el de un hombre. ¿Y cómo podría influir sobre la vida del Centinela desde una cuna?


  Franchino respondió con enojo:


  —Haga lo que le digo. Quiero que se investigue al chico y que verifiquen todos sus datos. Inmediatamente. ¿Me entiende?


  Desconcertado, McGuire hizo un gesto de asentimiento.


  —Tengo que descubrir por qué Charles Chazen se tomó el trabajo de montar toda esa escena en el subsuelo… la paliza a Burdett y a su mujer. Antes que cualquier otra cosa, debo aclarar ese punto. Es en esa agresión donde se oculta el rastro que lleva a la Identidad de Satanás.


  Franchino volvió a concentrar su atención en el informe.


  McGuire aguardó un momento hasta que, convencido de que Franchino había dicho todo lo que pensaba decir, salió de la habitación.


  Capítulo 16


  El smog de la tarde empezaba a disiparse en el crepúsculo primaveral. Eran las siete y media y todavía el tránsito estaba muy pesado. Tres días habían transcurrido desde el fallido intento de Monseñor Franchino, y Ben no había vuelto a tener noticias suyas. Entretanto Faye había vuelto al trabajo, y la vida en el edificio había recobrado una apariencia de normalidad.


  —Fue una buena idea volver a casa caminando —dijo Faye tomando del brazo a su marido y apretándose contra él.


  Sonriendo, Ben la besó. Doblaron hacia el circuito de bicicletas de Sheep Meadow y siguieron adelante.


  Hacía una hora que estaban en Central Park. Después de encontrarse frente al edificio de General Motors en la calle Sesenta, cruzaron el zoológico en dirección a la pista de patinaje antes de volver hacia el centro.


  —Es la noche más hermosa que recuerdo —dijo Faye mirando el cielo a través de los árboles. Apenas si había una nubécula suspendida sobre los edificios de la Quinta Avenida; por lo demás el cielo estaba despejado y sobre el horizonte, hacia el oeste, acababa de aparecer la luna junto con una estrella solitaria—. ¿No lo crees?


  —Sí —contestó él. Caminaba lentamente y sus pensamientos se hallaban muy lejos de allí.


  —Sabes, Ben, esta noche me recuerda a Chicago.


  —¿De veras?


  —Sí. Las noches luminosas, los paseos que solíamos dar alrededor del Loop, nuestro pequeño departamento sobre el lago Michigan.


  —Y mi apestoso empleo en la compañía aérea.


  Faye movió la cabeza.


  —Quizá nuestro estilo de vida no fuera de lo mejor, pero éramos tan felices…


  —Es cierto —dijo él acariciándole el pelo—, ¿pero acaso no somos felices ahora?


  Un destello encendió los ojos de Faye, que se abrieron enormes como fanales.


  —¿Felices? ¿Cómo es posible ser feliz después de lo que hemos pasado? Sí…, claro, soy feliz contigo. Siempre lo fui y siempre lo seré. Pero estoy tan confundida. Y tengo tanto miedo. Cualquier cosa me asusta, un ruido, una sombra. Quisiera que todo hubiese terminado.


  —¿Que hubiese terminado qué?


  —Lo que está ocurriendo.


  —Nada está ocurriendo.


  —Por favor, Ben, no me trates como a una criatura. Algo está ocurriendo. Algo que nos concierne a ti y a mí. Y sabe Dios a quién más. No entiendo por qué me ocultas la verdad.


  Ben se detuvo, la rodeó con sus brazos y hundió la cara en su cabellera.


  —No te oculto nada, querida, porque no hay nada que ocultar. Y ya hemos aclarado todo esto la semana pasada. ¿Te acuerdas?


  Ella lo miró con expresión ausente.


  —No me digas que no lo recuerdas. La noche en que me preguntaste por lo de Siracusa.


  Faye se apartó y adelantándose pasó bajo un puente y siguió por un sendero bordeado de árboles. Ben esperó un momento y luego la siguió. Estaba oscureciendo y no quería que se alejara sola.


  —Hay otras cosas —dijo ella cuando caminando a paso vivo él se puso a su altura.


  —¿Cuáles?


  —¿Por qué no llamamos a la policía cuando nos golpearon en el subsuelo?


  —Ya te lo expliqué. Ninguno de los dos hubiera podido describir correctamente a los agresores. No habríamos hecho más que perder tiempo y la policía no hubiera podido detener a nadie.


  —Muy bien, lo admito. Pero no había ninguna razón para que nos encerráramos durante diez días en el departamento.


  Ben hizo un gesto como disculpándose.


  —De acuerdo, quizá no la había. ¿Pero te imaginas lo que hubiera pasado si Sorrenson o alguno de los otros se enteraba de lo ocurrido? Hubiera cundido el pánico. Todavía no se ha disipado la histeria por el crimen de la compactadora. Una sola palabra sobre el episodio del subsuelo y los teléfonos de la policía no hubieran alcanzado. Nos hubieran vuelto locos. No habríamos tenido un solo momento de paz.


  Faye se sentó en un saliente de piedra con la mirada perdida en la distancia. La oscuridad se hacía más intensa por momentos. Ben se sentó a su lado, apoyándose contra un seto.


  —Quizá la agresión del subsuelo esté relacionada con el crimen. Es una posibilidad, ¿no te parece?


  Ben movió la cabeza.


  —Sí, es una posibilidad. Pero poco probable.


  —Pero suponiendo que hubiese algún vínculo, nuestro deber sería avisar a las autoridades.


  —¿Cuál es tu conclusión, entonces?


  Faye lo miró tratando de reprimir las lágrimas que le asomaban a los ojos.


  —No tengo ninguna conclusión. Si la tuviera no estaría tan confundida. Ni estaría torturándote y torturándome.


  Él le pasó un brazo por los hombros.


  —Digas lo que digas sobre el tal Franchino, lo que vi en nuestro departamento no era normal.


  —No dije que lo fuera. Obviamente, Franchino es un hombre enfermo.


  —Y su enfermedad aflora justamente después del ataque en el subsuelo, que ocurre justamente después del crimen, crimen que a la vez se produce en medio de una serie de extraños incidentes.


  —Es cierto —rio Ben—. Suena ridículo.


  —¿Lo ves? —dijo ella aferrándose a esa concesión parcial—. Hasta tú te das cuenta.


  —Muy bien, me doy cuenta. Pero eso es secundario. Lo importante eres tú. Lo importante es que te sientes bien. Que tu cabeza está entera. Que tienes un marido que te quiere mucho y se preocupará de que nada vuelva a ocurrirte. Y un hijo que en este momento ha de estar clamando por su madre y volviendo loca a Grace Woodbridge.


  Suavemente Ben deslizó sus labios sobre la frente de Faye. Ella puso las manos en las rodillas de él y se acurrucó entre sus brazos. No había ninguna luz. La más cercana se hallaba a cincuenta metros de distancia, en la vereda que bordeaba Central Park Oeste. Estaban aislados, inmóviles como estatuas, insensibles al ruido distante de las avenidas. Así permanecieron sentados un cuarto de hora, hasta que las primeras ráfagas fuertes que llegaban del Hudson les azotaron la cara. Entonces se pusieron de pie y nuevamente emprendieron la marcha por el sendero.


  —Sabes, Ben —dijo Faye cuando entraron en un callejón iluminado—, basta que me abraces para que casi llegue a creer que nada de esto ha ocurrido. Me tranquilizas, y empiezo a sentir que todo terminará. Que las cosas volverán a ser como antes. Pero al fin debo reconocer que por primera vez desde que te conozco, no te creo.


  Él se detuvo y se quedó mirándola.


  —Me estás mintiendo, Ben. No creo una palabra de lo que me dices. ¡Ni una sola palabra!


  —No oigo nada —dijo Ben asiendo fuertemente la mano de Faye mientras miraba a su alrededor sin distinguir más que la maraña verdinegra, grandes árboles fornidos y sombras cruzadas como estoques.


  —¡Pero yo oí algo!


  Ben dirigió la mirada hacia Central Park Oeste; estaban frente a la calle Ochenta y Tres, unos cien metros dentro del parque. La senda bordeada de altos arbustos estaba totalmente en sombras. Aunque los edificios brillantemente iluminados de Central Park Oeste se encontraban a escasa distancia, les parecía hallarse a miles de kilómetros de la civilización.


  —Ben, hace cinco minutos que oigo pasos. Cada vez que nos detuvimos, también se detenían los pasos.


  —Quizá sólo sea tu imaginación —dijo Ben muy poco convencido.


  —Tengo miedo. Quiero salir de aquí.


  —Enseguida saldremos. Hay un cruce de sendas poco más adelante y en unos minutos estaremos en la calle.


  Empezaron a caminar. Y esa vez los dos oyeron los ruidos.


  Ben se volvió rápidamente, mientras Faye se apretaba la boca con las manos sofocando un grito.


  Más pasos. Luego silencio.


  Ben se alejó hacia el borde de la senda y desapareció en la oscuridad.


  —¡Ben, no me dejes sola!


  Volvió a su lado.


  —Salgamos de aquí. ¡Ahora mismo!


  La tomó de la mano y la arrastró hasta el cruce. Veía el terror en sus ojos, el terror que él mismo había experimentado en el subsuelo, antes de que los agredieran. Y tampoco él estaba inmune. Sentía la pulsación acelerada de la yugular en la garganta y el sudor frío del pánico le humedecía la ropa.


  —Dobla —gritó empujándola hacia el lado de la calle.


  Faye se detuvo bruscamente. Un hombre se hallaba de pie a un lado de la senda unos metros más adelante, mirándolos. Ocultaba algo en la mano. Extrañamente sin embargo, los pasos continuaban.


  Ben se volvió, confundido. ¿Hacia adónde debían dirigirse?


  Faye se aferró a él gritando. La transpiración le empapaba la cara.


  Ben dio un paso en dirección al hombre tratando de distinguirlo mejor. ¿Debería interpelarlo? ¿Gritar?


  El brazo derecho de la figura se balanceaba aunque el resto del cuerpo permanecía rígido. Y los pasos seguían golpeteando entre los arbustos, tan suaves que parecían arrastrados por el viento. Quienquiera fuese, era evidente que se movía en círculos. ¿Y la figura de adelante? ¿Habría una relación entre ambos? El miedo y la desorientación embargaban a Ben. Por qué se les habría ocurrido cruzar el parque de noche. ¿Acaso no sabía él que era peligroso?


  —Por aquí. ¡El matorral!


  Corrieron por la senda atravesando una hilera de setos vivos. Faye se cayó. Él la ayudó a levantarse y siempre mirando a su alrededor la obligó a continuar a través de los espinosos arbustos.


  —¡Hacia allá!


  Todavía se oían los pasos.


  Pero había luz. Ventanas iluminadas en los altos edificios. Luces callejeras. Faros de automóviles.


  Bordearon el paredón de piedra en dirección a la salida de la calle Ochenta y Seis y salieron corriendo a la vereda de cemento de Central Park Oeste. Faye volvió a caer y se lastimó la rodilla. La sangre le corrió por la pierna. Ninguno de los dos lo advirtió.


  Exhausto, Ben la hizo sentar en un banco en la vereda y le dijo que esperara. Luego retrocedió a lo largo del paredón hasta un punto donde se veía la senda que acababan de abandonar. La figura seguía de pie en el mismo lugar. Hizo señas a un patrullero y bajaron dos agentes uniformados. Les contó lo ocurrido. Uno de ellos paseó el haz de su linterna por la senda e iluminó lo que Ben y Faye habían tomado por un hombre. Era un farol fuera de uso. Alguien le había echado encima una chaqueta atando un palo a una de las mangas. Los policías se rieron. Ben les dio las gracias, regresó junto a Faye y la puso al tanto. Todavía aturdida, ella lo abrazó.


  —¿No es increíble?


  Por toda respuesta ella movió la cabeza.


  Pero ¿y las pisadas? Allí no había engaño posible. Nadie podría convencer a Ben de que no los habían seguido.


  Dio unos pasos hacia el interior del parque, aguzó el oído y trató de distinguir algo en la oscuridad. Quienquiera fuese el que los seguía, había desaparecido.


  Volvió junto a Faye y la ayudó a ponerse de pie. No habían hecho más que iniciar la marcha, cuando vio correr a alguien para detener un taxi, alguien que muy plausiblemente podía haber salido en ese momento del parque trepando por sobre la pared.


  El hombre se encontraba a bastante distancia y envuelto en las sombras de la noche. No obstante, Ben estaba seguro: ¡era el Padre McGuire!


  No dijo nada. Esperaron la luz verde del semáforo, cruzaron la calle y subieron por Central Park Oeste hacia la calle Ochenta y Nueve. Mientras caminaban, Ben trataba de ordenar en su mente las piezas del rompecabezas. Ahora debía incorporar un nuevo elemento, un elemento que no había previsto. Y sin embargo, debía haberlo hecho.


  Una pesadilla se cernía sobre ellos. Y en esa pesadilla, el Padre McGuire tenía un papel.


  Joe Biroc abrió la puerta principal del edificio.


  —¿Le ocurre algo, señora Burdett?


  —No, Joe —repuso Faye.


  —No se siente muy bien —dijo Ben sosteniéndola por el brazo—. ¿Tendría un vaso de agua?


  —Por supuesto. Un segundo.


  Un momento más tarde Biroc volvió con un vaso de cartón desbordante. Ben puso el bolso de Faye sobre el mostrador de recepción y le acercó el vaso a los labios tratando de hacerla beber.


  —Estábamos en el parque —explicó—. Vinimos caminando desde Central Park Sur. Una tontería.


  Biroc asintió.


  —Hay que estar loco para meterse allí después que oscurece. No pasa día sin que haya un asalto.


  —Tiene razón. Lo cierto es que oímos pasos y Faye se asustó. Cuando ya estábamos por llegar empezó a sentirse mareada.


  —Por favor —dijo Faye tratando de recobrarse—, ya estoy bien. No tienes por qué preocupar a Joe.


  —Disculpe, señora Burdett —acotó Biroc—, pero si alguien tiene que preocuparse por algo, prefiero ser yo.


  Faye sonrió y Ben palmeó afectuosamente el hombro de Joe, quien se les adelantó para llamar el ascensor.


  —Si tiene algún problema allá arriba, señor Burdett —dijo—, avíseme y subiré enseguida.


  —Gracias, Joe.


  En ese momento llegó el ascensor y Ben ayudó a subir a Faye mientras Biroc volvía a su puesto en la entrada.


  —¿Podría marcar el veinte, por favor? —pidió Ben al hombre que se encontraba junto al tablero de control.


  El hombre hizo lo que le pedía y el ascensor empezó a subir. Ben hizo apoyar a Faye contra una de las paredes y se mantuvo junto a ella, frente al desconocido. Su instinto le decía que algo andaba mal.


  El hombre parecía mirarlos sin ver. Era alto, delgado, de ojos castaños luminosos, casi hipnóticos. Tenía la piel cetrina y los rasgos muy marcados. Usaba blazer azul y camisa blanca y en los puños lucía gemelos de oro con las iniciales MSF. Llevaba la camisa abierta y se le veía una mancha pequeña justo debajo del cuello, a la derecha.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Ben.


  El desconocido hizo un gesto con la cabeza y siguió mirando fijo.


  —¿Pasa algo? —susurró Faye. Había percibido la tensión del cuerpo de Ben.


  —No sé —repuso Ben también en un susurro, consciente de que la aventura del Central Park podría haber teñido la impresión que le causaba cualquier extraño.


  El ascensor siguió subiendo con un suave balanceo.


  —Se olvidó de marcar su piso —señaló Ben.


  El hombre miró el tablero. Sólo el veinte estaba iluminado. Sonrió y cerró los ojos.


  Ben lanzó una rápida mirada a Faye; también ella estaba desconcertada y empezaba a sentirse incómoda.


  —¿A quién va a visitar en el piso veinte? —preguntó Ben. El hombre lo miró, carraspeó con brusquedad, volvió a sonreír mostrando una dentadura perfecta, y tampoco esta vez dijo una palabra.


  Ben se acercó más a Faye. ¿Acaso se trataría del asesino?, pensó. No… Franchino le había asegurado que el crimen era obra de Charles Chazen, quien había ocupado el lugar de su víctima, alguien conocido por toda la gente del edificio. Este hombre, en cambio, era un desconocido. Y sin embargo… algo raro ocurría.


  El ascensor aminoró su marcha y se detuvo. Los Burdett salieron al pasillo y Ben sacó las llaves de su departamento, ubicado dos puertas más allá. El hombre salió tras ellos pero se quedó cerca del ascensor, mirándolos.


  —¿Podemos ayudarlo en algo? —preguntó Faye. El hombre movió la cabeza.


  Faye tomó la mano de su marido y Ben percibió el temblor de sus dedos.


  El hombre avanzó hacia ellos pero se detuvo cuando el ascensor de servicio se abrió para dar paso a Biroc, que traía el bolso de Faye olvidado en el mostrador de la entrada.


  Entonces caminó con paso rápido detrás del portero, pasó frente al departamento de la Hermana Thérèse, sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta de John Sorrenson y entró.


  —¿Quién era ese hombre? —le preguntó Faye a Biroc después de agradecerle por el bolso.


  —No sé. Debe ser un amigo del señor Sorrenson.


  —¿Usted lo vio entrar al edificio? —Ben estaba muy perturbado.


  —No… pero quizás haya entrado antes de que yo tomara mi turno. ¿En qué piso subió al ascensor?


  Ben y Faye cambiaron una mirada perpleja.


  —¿En qué piso? —repitió Faye—. Estaba en el ascensor cuando nosotros entramos.


  —¿De veras?


  —Joe… ¿se siente bien? —Faye le rozó la mano—. Estaba delante de sus ojos, de pie junto al tablero.


  —Lo siento, señora Burdett, pero no lo vi. Quizás estaría distraído… no sé… pensando en otra cosa.


  Ben sintió una oleada de náuseas.


  Biroc se acercó al departamento de Sorrenson y llamó. Después del décimo timbrazo se volvió.


  —¡No hay nadie!


  —Es imposible. —Ben golpeó la puerta con violencia—. Consiga una llave maestra. ¡Abra!


  —Señor Burdett… No puedo hacer eso a menos que haya una emergencia.


  —Pues la hay —gritó Faye—. Algo puede haberle ocurrido a Sorrenson.


  —De ningún modo —afirmó Biroc—. Sorrenson salió del edificio apenas cinco minutos antes de que ustedes llegaran. Se llevó el auto y sé que todavía no regresó.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto.


  Irritado, Ben descargó el puño contra la puerta de Sorrenson. Sólo el eco le respondió. La puerta siguió cerrada.


  —Habrá que esperar hasta que vuelva Sorrenson —dijo Biroc—. Pero si oyen algo o vuelven a ver al hombre, no dejen de avisarme.


  Ben asintió y se dirigió a su departamento. Faye se apretó estrechamente contra él rodeándole la cintura con el brazo. Detrás de ellos, Biroc entró en el ascensor de servicio.


  Ben se frotó la cara con las manos y enseguida acarició tiernamente a Faye.


  —¡Qué noche!


  —Ese hombre tenía algo que ver con todo lo que nos pasa, ¿verdad?


  —No lo sé —contestó Ben—. ¡De veras no lo sé!


  Poco después de las tres de la mañana Ben saltó de la cama, descorrió las cortinas del dormitorio y contempló la luna, más radiante a esa hora de la madrugada. Desde las dos no había hecho más que dar vueltas en la cama, desvelado, reviviendo la impresión que le había causado el desconocido del ascensor. Había algo, algo que percibía sin llegar a captarlo. Por lo menos no pudo hacerlo mientras permaneció entre las mantas.


  Bostezando, oprimió la cara contra el vidrio de la ventana.


  Alto, moreno, delgado, piel cetrina. Blazer azul, camisa blanca.


  Tomó un cigarro de la mesa de luz, se lo puso en la boca y mordisqueó la punta sin encenderlo. Miró a Faye dormida; sus pensamientos iban y venían sin orden por un callejón sin salida.


  Y de pronto la revelación lo hirió como un rayo.


  Recordó los gemelos. Redondos. De oro. Y con iniciales: MSF. ¡Michael Spencer Farmer!


  —Le dije bien claro que no tratara de comunicarse conmigo —refunfuñó Franchino mientras cerraba la puerta.


  Ben se contuvo y miró a su alrededor.


  Era una oficina amplia y muy bien amueblada, de acuerdo con la jerarquía del hombre que la ocupaba. Un crucifijo tallado adornaba una de las paredes, rodeado por dos retratos: uno del Papa y otro del Cardenal. El parecido de ambos era notable, como si por algún designio superior Dios hubiese cincelado sobre un mismo molde los rasgos de sus discípulos. Hasta el rostro de Franchino era vagamente similar.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar unas palabras con usted.


  Franchino se sentó y lo miró.


  —El Padre McGuire está metido en todo esto, ¿no es cierto?


  Franchino siguió mirándolo. Luego asintió.


  —Nos siguió a Faye y a mí en el parque. ¿Por qué lo hizo?


  —Porque yo se lo ordené.


  —¿Por qué?


  —Eso no es asunto suyo. Pero se lo diré, de todos modos. McGuire estaba allí para protegerlos de Chazen.


  —¿Por qué no me lo advirtió?


  —Porque no quise.


  —Miserable hijo de perra.


  —Cállese la boca y siéntese, señor Burdett.


  Temblando, Ben se dejó caer en un sillón.


  —¿Ya dijo todo lo que quería? —preguntó Franchino.


  —No. Anoche nos siguieron otra vez. Pero no era McGuire.


  —¿Quién, entonces?


  Tardó unos segundos en contestar.


  —Un hombre que usaba gemelos de oro con las iniciales MSF.


  Franchino no se alteró. Asintió con la cabeza, sonriendo.


  —No era un hombre, señor Burdett. Era un alma. Un miembro de las legiones de Chazen.


  —¿Y qué hacía en el edificio?


  —No lo sé.


  —Vea, Franchino, yo…


  —No debe volver aquí —explotó Franchino colérico—. No debe tratar de verme. Debe quedarse en su departamento. De lo contrario…


  Ben le lanzó una mirada furiosa.


  —No puedo darme el lujo de permitir su interferencia. ¡Y menos ahora! Esta noche es decisiva, señor Burdett. Sus quejas ridículas no son más que una molestia. Y no quiero volver a oírlas.


  Franchino asió a Ben por debajo del brazo, lo obligó a ponerse de pie y lo empujó hacia la puerta, siguiéndolo.


  —He descubierto la identidad de Charles Chazen. Y esta noche debo enfrentarme con él.


  —¿Quién es?


  —¡Salga! —Franchino abrió la puerta.


  Ben vaciló y clavó la mirada en la máscara de piedra que era la cara del sacerdote.


  —¡Salga! —repitió Franchino y pasando de las palabras a la acción lo empujó hacia el pasillo y echó la llave a la puerta.


  —Hola —saludó Sorrenson saliendo apresuradamente de su departamento. Tenía un arco de violonchelo en la mano.


  Ben, que acababa de subir en el ascensor con Daniel Batille, se volvió y lo miró con aire ausente. El enfrentamiento con Franchino lo había dejado insensible a lo que ocurría a su alrededor.


  —¿Qué pasa? —preguntó fríamente.


  —¿Pasar? —sonrió Sorrenson—. No pasa nada. Nada malo, quiero decir. ¿No le contó Faye?


  —No estuve en casa. ¿Qué tenía que contarme?


  —Encontraron a Lou Petrosevic.


  Batille apretó con más fuerza sus libros de derecho.


  —¿Dónde? —preguntó obviamente complacido.


  —Pues acabo de hablar con él. Estaba practicando en mi departamento cuando me llamó. No tenía idea de lo ocurrido. Ayer le habló por teléfono a su secretaria para disculparse por su desaparición y ella le informó que la policía lo buscaba, que se sospechaba de él como autor de un asesinato… o como su víctima.


  —Linda alternativa —comentó Batille sin dejar de masticar una pastilla.


  —Y bien, ¿dónde estaba? —preguntó Ben.


  —Bueno, siempre dije que el ojo de águila que tiene Petrosevic para las mujeres lo metería en algún lío. Ocurre que el cliente al que fue a visitar Lou el día de su desaparición resultó ser una encantadora damisela, según me informan, y a nuestro amigo no se le ocurrió nada mejor que darse una escapada con ella a la montaña para… En fin, llamémoslo un rendez-vous.


  —¿Y no le avisó a su secretaria? —Parece que no.


  —Se habrá divertido de lo lindo —dijo Batille riéndose.


  Sorrenson lanzó una mirada admonitoria al joven estudiante de derecho y enseguida alzó los brazos en un gesto entusiasta.


  —Lo cierto es que ya habló con la policía, y en principio ha quedado libre de toda sospecha de complicidad en el asesinato. ¿No es formidable?


  Ben detuvo el arco a medio camino hacia su cara.


  —Me va a sacar un ojo, John.


  Sorrenson lanzó una risita, se disculpó y ocultó el arco detrás de su espalda.


  —No parece muy contento —dijo mirando a Ben.


  —¿Contento? No…, digamos simplemente que me alegro por Lou. ¿Cuándo regresa?


  —Dentro de unos días.


  Batille se excusó y entró en su departamento. Sorrenson se acercó entonces a Ben y su expresión se hizo más solemne.


  —Biroc me contó lo de anoche —dijo.


  —¿Usted conocía al hombre?


  Sorrenson negó con la cabeza. Parecía perplejo.


  —No entiendo. Revisé el departamento y no faltaba nada. Fuera de una cuerda rota del violonchelo que seguramente saltó sin que nadie la tocara, todo estaba en orden. Por eso no llamé a la policía. —Pensativo, se llevó un dedo a los labios—. ¿Cómo lo interpreta usted, Ben?


  —No sé cómo interpretarlo —respondió Ben mientras introducía la llave para abrir su departamento—. Lo mejor será que lo olvide. —Hizo girar la llave en la cerradura—. Ah… y si vuelve a hablar con Petrosevic déle mis saludos y dígale que me alegra saber que su situación se aclaró.


  Quedó quieto como esperando la respuesta.


  —Cómo no.


  —Hasta luego, John.


  —Ben… —Sorrenson se interrumpió, impresionado por la expresión grave de su vecino—. ¿Se siente bien? ¿De verdad se siente bien?


  —Perfectamente —repuso Ben y cerró la puerta.


  Capítulo 17


  Eran las tres y catorce de la madrugada.


  El cielo encapotado y el aire caliente cargado de una humedad opresiva anunciaban lluvia. Las calles estaban desiertas y sólo de tanto en tanto se oía en las cercanías el motor de un taxi o de un patrullero. Todos los lugares de estacionamiento de la calle Ochenta y Nueve se hallaban ocupados. La cerca de madera que rodeaba el emplazamiento de la nueva iglesia de San Simón estaba cerrada con candado. También estaba cerrada la puerta principal del 68 Oeste; el conserje nocturno bebía una taza de café en su pequeño reducto mientras veía la película de noche en un televisor portátil.


  Nada inusitado.


  Al oír los golpes, Joe Biroc abrió de pronto los ojos y se puso de pie.


  Rápidamente apagó la luz en el cuarto del portero, cerró la puerta y arrastrando los pies avanzó por el corredor débilmente iluminado; dejó atrás la cámara de compactación y el lavadero, y abrió la puerta trasera del subsuelo para dar paso a Monseñor Franchino y al Padre McGuire. Cada uno traía una Biblia en la mano.


  Biroc hizo una reverencia, besó el anillo de Franchino y condujo a los dos religiosos hacia el ascensor.


  —Llévenos al diecinueve —ordenó Franchino.


  Biroc hizo girar la palanca y apretó el botón del diecinueve; el ascensor comenzó a elevarse. Franchino y McGuire abrieron sus Biblias y empezaron a rezar. Biroc los escuchaba sin quitar los ojos de la puerta del ascensor. Segundos más tarde el ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Los dos sacerdotes descendieron.


  —Rece por nosotros, hijo mío —pidió Franchino.


  —Sí, Padre —repuso Biroc. Retrocedió hacia el interior de la cabina, maniobró la palanca y la puerta se cerró.


  McGuire sacó un reloj del bolsillo.


  —Las tres y media.


  Franchino se dirigió hacia la escalera; McGuire lo siguió, el oído atento a la hipnótica cadencia de los pasos de ambos.


  Subieron hasta el piso veinte y se detuvieron ante la puerta de emergencia para incendios.


  Franchino volvió a musitar una plegaria y tendió la mano hacia el picaporte.


  —¡Dios nos proteja!


  McGuire lo asió por el brazo.


  —¿Quién es Charles Chazen?


  Franchino movió la cabeza; McGuire percibió el temblor de sus manos y sus labios y trató de dominar una oleada de miedo.


  —Tiene que decírmelo —exigió—. ¿Cómo podré enfrentarlo sin saber quién es?


  —Pronto lo sabrá.


  Franchino movió lentamente el picaporte. McGuire se enjugó las manos transpiradas; la sangre había huido de su rostro dejándole un tinte cadavérico.


  La puerta se abrió y Franchino se introdujo en el pasillo.


  —¡Padre! —llamó urgiendo a McGuire a seguirlo. Tras un segundo de vacilación, McGuire obedeció. Con un crujido la puerta volvió a cerrarse.


  Se encontraban en el extremo este del pasillo. Todos los departamentos se hallaban ubicados hacia la izquierda. En la otra punta, una ventana enmarcaba parte del sector oeste del edificio y un trozo de cielo nocturno. Salvo por un felpudo y un cesto de papeles cerca del ascensor, el pasillo estaba desnudo. Una de las luces del techo estaba apagada; las restantes dejaban filtrar un débil fulgor iridiscente sobre las paredes recién pintadas.


  —Chazen está aquí —afirmó Franchino con los ojos desorbitados y se santiguó.


  McGuire lo imitó y se quitó una gota de sudor de los labios.


  Franchino se adelantó con cautela hasta el centro del pasillo y siguió avanzando lentamente, penetrado por la presencia del mal.


  —Monseñor —murmuró McGuire al sentir el primer latigazo en la cara. Trató de calmarse y apartó el mechón de pelo que le había caído sobre los ojos. Aguzó el oído. ¿El rugido del viento? ¡Sí! ¿Pero de dónde venía?


  —¡Hay algo aquí!


  Franchino se detuvo y aguardó.


  Un nuevo golpe de viento. Venía rectamente por el pasillo, desde la ventana. ¡Pero la ventana estaba cerrada!


  Otra ráfaga. Esta vez desde atrás, como si se hubiese colado a través de la pared. Franchino se tambaleó. McGuire se bandeó hacia adelante frenando su caída con las manos; su Biblia cayó al suelo.


  —Chazen —susurró Franchino.


  Un siseo agudo empezó a elevarse, acompañado por torbellinos de aire que se hinchaban cerniéndose sobre ellos como el comienzo de un tornado. Luego un violento torrente de viento los cercó por todos lados, como una explosión de agua desbordando un dique roto. En pocos instantes, un remolino de polvo y escombros invadió todo el pasillo. El ruido era intolerable.


  Una ráfaga arrojó a Franchino contra el marco de una puerta; un tajo le cruzaba la cara desde la frente a la mejilla. Y de pronto los límites se esfumaron, ya no hubo ni abajo ni arriba. Sólo el vendaval de viento y tierra golpeando furiosamente.


  Franchino miró a través de la sangre que le cubría la cara.


  —Tenemos que salir de aquí. No podemos…


  Otra ráfaga lo tiró contra la pared.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó McGuire gritando para ser oído por sobre el estruendo.


  Franchino señaló la puerta de la escalera. McGuire lo aferró tratando de arrastrarlo hacia allí; sus cuerpos rebotaban de pared a pared, sus caras estaban rojas y lastimadas por el embate enloquecido del viento.


  Alguien más tenía que oír ese ruido infernal, pensó McGuire. ¡Alguien!


  Llegaron a la puerta y forcejearon con el picaporte. Estaba atrancado.


  Volvieron a sumergirse en el vendaval; la presión del viento les destrozaba la cara. Apenas podían moverse.


  —¡El ascensor! —gritó McGuire.


  Franchino cayó al suelo. McGuire lo aferró por el cuello de la chaqueta y palmo a palmo lo fue llevando hacia el centro del pasillo. Cuando ya casi habían llegado, se cubrió de pronto las orejas con las manos, inclinándose hacia adelante para protegerse la cara de las partículas hirientes que lo castigaban.


  —No puedo soportarlo —gimió.


  Tenía las mejillas hinchadas como globos.


  Franchino apretó el botón del ascensor y jadeando se tiró contra la puerta. El viento era de fuego y les mordía las carnes como miles de minúsculas láminas cortantes.


  La puerta del ascensor se abrió y consiguieron arrastrarse adentro. La puerta se cerró. Y de pronto reinó un silencio mortal.


  Quedaron tirados en el piso, exhaustos; Franchino se frotó el desgarrón que tenía en la cabeza. Aturdido, McGuire se puso de pie con un tremendo esfuerzo y oprimió el botón de la planta baja.


  Nada ocurrió.


  McGuire volvió a apretar.


  ¡Nada!


  —¡No nos dejará ir! —gritó aterrorizado McGuire.


  Franchino consiguió incorporarse y dio una vuelta por la pequeña cabina; hizo chasquear la lengua contra el paladar y prestó atención al eco.


  —Hay demasiada quietud —dijo esperando lo peor—. Demasiada quietud.


  McGuire se movió; había sentido algo. También Franchino. Miraron en derredor. La cabina empezó a vibrar bamboleándose de lado a lado y arrojándolos de una a otra de las estrechas paredes.


  La luz del techo se apagó. ¡Tinieblas!


  Al oír ruido de madera que se quebraba, Franchino tanteó las paredes.


  —¡Se están rajando!


  A tientas buscó el tablero de control y rápidamente apretó los botones.


  —¡Volvamos al pasillo! —gritó.


  El piso se estaba astillando, las paredes se rompían, el cable de sostén chirriaba con creciente violencia cada vez que el ascensor se inclinaba hacia los lados. Desesperado, Franchino seguía oprimiendo botones mientras McGuire introducía las manos en la junta de la puerta tratando de descorrerla.


  Una tabla del piso atravesó la pierna de Franchino afectándole el hueso y el cartílago. McGuire lo apoyó contra la pared y siguió forcejeando con la puerta, mientras trataba de frenar con su cuerpo la madera que volaba en todas direcciones.


  De pronto la puerta se deslizó sobre el riel. McGuire cayó en el corredor y arrastró a Franchino hacia afuera. Detrás de ellos la violencia aumentaba hasta que en un paroxismo total la cabina se hizo pedazos y cayó por el hueco.


  El viento cesó; el pasillo estaba silencioso.


  Franchino se puso de pie; las piernas le temblaban y a duras penas conseguía mantenerse erecto. McGuire lo observaba desde el piso.


  —¡Te desafío! —Gritó Franchino—. ¡Sé quién eres, Charles Chazen! ¡Y te desafío!


  Una atronadora explosión de viento barrió el pasillo alzando a Franchino en el aire y arrojándolo contra la pared en la otra punta del corredor. El cuerpo del sacerdote se estremeció por los efectos del impacto.


  El torrente continuó, cada vez más furioso.


  Una vez más, Franchino intentó abrir la puerta que daba a la escalera; sus manos estaban resbalosas por la sangre acumulada. Buscó apoyo en la caja de incendios. El vidrio se hizo añicos y la manguera cayó al suelo. Golpeó la puerta con los puños. McGuire se le aproximó arrastrándose de rodillas y se apoyó en la pared tratando de afirmarse. Súbitamente la manguera salió disparada hacia arriba y se enrolló alrededor del cuello de Franchino dejándole grandes marcas rojas y azules. Franchino rechinó los dientes y gritó luchando por aflojar la espiral que se estrechaba cada vez más alrededor de su cuello, como una boa hambrienta.


  Le brotaba sangre de los labios.


  McGuire tironeó de la manguera sin conseguir aflojarla. El ventarrón seguía envolviéndolos y el piso se estremecía con un ruido aterrador. Trozos de cemento y linóleo volaban por el aire; las paredes se sacudían. Herido por los escombros convertidos en lacerantes proyectiles, McGuire aullaba de dolor. Franchino se puso lívido y vomitó.


  Surgieron varios focos de incendio; los artefactos de luz explotaron y el vidrio cayó con estrépito.


  —¡Te desafío, Chazen! —volvió a gritar Franchino cuando por fin McGuire consiguió liberarlo de la manguera.


  Las mangas de Franchino estaban en llamas; también los pantalones de McGuire. Rodaron por el suelo tratando de sofocarlas; McGuire lo consiguió; las ropas de Franchino, en cambio, se inflamaron cada vez más y el fuego llegó a envolverlo casi por entero.


  Con la cara y los brazos chamuscados, Franchino se puso de pie y gritando y maldiciendo avanzó tambaleante hacia el centro del pasillo.


  —¡Te desafío, Chazen!


  El pasillo se cerró sobre él rabiosamente, sumergiéndolo en una granizada de vidrio, madera, cemento y fuego. McGuire se tiró de bruces al suelo para protegerse. Franchino, víctima y mártir en la lucha contra Satanás, elevó las manos. La sangre manaba de su cuerpo.


  —¡Chazen!


  Una embestida de viento y ruido.


  —¡Chazen!


  Una nube de escombros formó un gran hongo cerca de la pared, detrás del sacerdote.


  —¡Chazen!


  Y entonces una enorme explosión, como la de un cohete al ser disparado, arrasó el pasillo lanzando a Franchino a través de la ventana hacia el cielo nocturno.


  McGuire forzó sus ojos lacerados hacia la dirección del grito de Franchino y con un último resto de conciencia reptó por el pasillo hasta la ventana. Al llegar allí se incorporó y miró hacia abajo, al callejón. El cuerpo de Franchino yacía desplomado en el suelo.


  Se puso de pie, recorrió el pasillo con la mirada y se tomó la cara con las manos. Se le nubló la vista y un manto negro cubrió las visiones impías que acababan de inundar sus ojos.


  Luego, todo fue oscuridad.


  El detective Wausau se hincó junto al cuerpo de Franchino; sus rodillas se hundieron en uno de los charcos formados por la llovizna.


  —¿Hay marcas? —preguntó—. ¿Señales de violencia?


  El técnico movió la cabeza.


  —No, nada. Dudo que sea homicidio. Pero tendremos que esperar los resultados de la autopsia.


  —¿Accidente?


  El técnico alzó la mirada hacia la ventana del piso veinte. Las primeras luces rotundas del nuevo día ya habían invadido el cielo. Eran casi las seis. Se encogió de hombros.


  —O un suicidio.


  —¿Un sacerdote? —Wausau frunció el entrecejo—. ¡Jamás!


  Echó una ojeada al pasaje; estaba limpio y despejado, separado de la calle por un alambrado. Hacia arriba sólo vio la pared lisa del edificio, únicamente interrumpida por la hilera perpendicular que formaban las ventanas de los pasillos.


  Se acercó al alambrado y examinó la calle. Varios autos policiales estaban apostados cerca del edificio. Un pequeño grupo de mirones protegidos por paraguas se había reunido en las cercanías. Todo estaba muy tranquilo.


  —¡Jacobelli! —llamó.


  Jacobelli se acercó al tablero del patrullero más cercano, habló por radio, luego saltó afuera y se aproximó.


  —Nos comunicamos con la archidiócesis. Mandarán a alguien enseguida.


  —Muy bien. Ellos podrán identificarlo. Si es que de veras es un sacerdote.


  Jacobelli lo miró intrigado.


  —Podría haber salido de un baile de disfraz —sugirió Wausau sonriendo.


  Jacobelli asintió.


  —Investigamos en el edificio.


  —¿Alguien vio algo?


  —Por ahora no tenemos nada.


  —¿Hablaron con el conserje?


  —Sí. Tampoco él vio ni oyó nada.


  Wausau le quitó el papel a una goma de mascar, la enrolló como un felpudo y se la metió en la boca.


  —¿Y qué tal, le gustaría vivir en este edificio?


  Jacobelli rio y se rascó la tupida melena negra.


  —¡Ni loco!


  Wausau volvió al lugar donde se encontraba el cadáver. La lluvia casi había cesado, aunque el cielo seguía amenazador. El frío era penetrante.


  —Si encuentra algo, estaré arriba —dijo Wausau dirigiéndose al técnico, a quien ya se le había sumado otro miembro del equipo.


  El hombre asintió.


  Wausau se encaminó a paso lento a la entrada abierta, trepó la rampa y se detuvo. Volvió la cabeza, su mirada se detuvo en el cadáver y luego subió hasta la ventana destrozada. El hombre había caído desde una altura de más de cincuenta metros. No era raro que se hubiera quebrado el cuello. ¿Habría sido un accidente? Poco probable.


  Sacudiendo la cabeza, entró en el edificio.


  —¿Alguien reconoce a este hombre? —preguntó Wausau haciendo circular entre los presentes una foto del cuerpo de Franchino.


  Todos asintieron. En ese momento dieron las nueve en el reloj colocado sobre la repisa de la chimenea.


  John Sorrenson se puso de pie y carraspeó. La policía había reunido a todos los vecinos del piso en su departamento, de modo que casi era natural que él fuera el vocero de los demás.


  —Se llamaba Franchino —dijo echando una mirada a Ben—. Era amigo del señor Burdett y estuvo en la reunión que organizó en su casa hace dos días.


  Wausau desvió su mirada hacia Ben, quien se hallaba sentado en el sofá junto a su mujer, tratando de animarla. Faye se veía demacrada, el pelo desgreñado, los ojos entrecerrados; tenía a su hijo en brazos.


  —Sí… era amigo mío —murmuró Ben con tono vacilante.


  —Excelente, señor Burdett. Entonces quizás usted pueda decirme por qué Monseñor Franchino se paseaba por los corredores en medio de la noche.


  La palabra «monseñor» provocó miradas sorprendidas en todas las personas reunidas en la habitación.


  —No lo sé —respondió Ben.


  Wausau empezó a medir a grandes pasos la alfombra persa, roja y marrón.


  —Muy bien, señor Burdett. Entonces dígame lo que sí sabe.


  —No sé gran cosa —empezó a decir Ben tratando de coordinar sus mentiras de manera convincente—. Nos conocimos en la universidad de Chicago. Yo seguía cursos de postgrado y él enseñaba historia. Nació una relación amistosa entre los dos, pero sólo hablamos una o dos veces en los últimos años.


  —Disculpe, inspector —intervino Daniel Batille—. ¿Dijo usted que Franchino era sacerdote?


  —Eso es exactamente lo que dije.


  Hubo un intercambio de miradas interrogantes.


  —¿Acaso ustedes no lo sabían?


  —No —dijo Max Woodbridge.


  —Pero usted sí, ¿verdad, señor Burdett?


  Ben miró a Jenkins, quien se hallaba junto a la ventana del living vestido con una bata de seda.


  —Sí… Yo sabía que era sacerdote.


  —¿Pero usted no nos dijo que era casado, Ben? —preguntó Jenkins.


  —Sí.


  —Y nunca nos dijo que fuera sacerdote.


  —Lo sé. Pero es que no conocí a su mujer. Simplemente me habló de ella. Supuse que se habría casado antes de tomar los hábitos. —Dios, pensó Ben. ¿Qué iría a pasar? El único contacto que le quedaba era el padre McGuire.


  —Suponiendo que Monseñor Franchino no estuviera casado, que parece la conclusión más lógica, ¿cómo explicaría usted que haya inventado semejante historia?


  —No lo sé.


  —Entiendo. ¿Franchino le pidió que no revelara su condición de sacerdote?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —No es mucho lo que sabe usted esta mañana, señor Burdett. ¿No le parece?


  Ben asintió y tomó al niño en sus brazos. Faye se restregó los ojos y volvió a acomodarse en el sofá.


  Wausau desenvolvió otra barra de goma de mascar y se la puso en la boca junto a la otra, tan masticada que ya casi se había desintegrado.


  —¿Por qué vino a su reunión?


  —Me llamó hace unos días diciéndome que estaba en Nueva York y que le gustaría verme. Le informé que mi mujer y yo reuníamos a algunos amigos esa noche y que me encantaría que viniese. Dijo que lo haría, y en efecto vino.


  —¿Dijo que estaba en Nueva York?


  —Sí.


  —¡Pero si vivía aquí!


  —Todo lo que me dijo fue que había llegado a la ciudad.


  Wausau hizo un globo con su chicle, volvió a aspirarlo y empezó a mascar nuevamente.


  —¿Y todos ustedes lo vieron en la reunión que dio el señor Burdett?


  Hubo un asentimiento general por parte de Batille, las dos secretarias, los Woodbridge, Jenkins y Sorrenson.


  —¿Dijo algo que revelara intenciones suicidas? ¿Algo de lo que hizo les dio la sensación de que pudiera sufrir un estado de desequilibrio?


  Silencio.


  —¡Hice una pregunta y quiero una respuesta!


  Jenkins se adelantó, sacó un pañuelo del bolsillo, se enjugó la cara y emitió una tosecita que indicaba a las claras su incomodidad.


  —El señor Franchino, o Monseñor Franchino según parece, era un hombre muy perturbado.


  Wausau se sentó en un brazo del sofá enfrentando a Jenkins. Se puso las manos sobre las rodillas y preguntó con tono condescendiente:


  —¿Qué es para usted un hombre perturbado?


  Jenkins describió todo lo ocurrido durante la reunión: el ritual, el ataque, la violencia, todo. Wausau observó cuidadosamente al coleccionista de antigüedades sin poder ocultar su creciente interés; luego le preguntó cómo interpretaba la conducta de Franchino.


  —Pues bien… —pontificó con tono erudito Jenkins—, yo diría que era un epiléptico, o bien padecía una psicosis religiosa profundamente arraigada. Si me permite, inspector, basándome en lo que vi en el departamento de Ben Burdett, no me cabe la menor duda de que el tal Franchino era capaz de matarse, ya sea en forma consciente o durante uno de sus trances.


  Wausau se sentó junto a Ben y pasó un brazo por el respaldo del sofá.


  —Dígame qué piensa de esto, señor Burdett. Su mujer descubre un cadáver en la compactadora del edificio y sufre un profundo shock. El inspector Burstein investiga el caso y se altera mucho al enterarse de que en el departamento contiguo al de ustedes, vive una anciana monja ciega y paralítica. Me pide que investigue una serie de asesinatos ocurridos en una vieja casona que existía en el mismo lugar donde ahora se levanta este edificio. Descubro que los legajos correspondientes a esos crímenes han desaparecido del archivo. Entonces Burstein se comunica con Gatz, el detective que tuvo a su cargo la investigación en aquel entonces. Gatz se relaciona con usted. Lo cita en su casa. Cuando usted llega, lo encuentra muerto… Asesinado. Va entonces en busca de Burstein y se entera de que acaba de morir en un incendio provocado intencionalmente. Y de pronto, salido de la nada, aparece un sacerdote llamado Franchino al que le da un ataque en medio de un ritual practicado en el departamento de usted, y que a la noche siguiente se tira por la ventana desde su piso. ¿No le parece muy interesante todo esto?


  —Sí —repuso Ben—. Es una historia para una novela policial.


  —O quizá —dijo Wausau sonriendo irónicamente—, para un informe a un jurado.


  Nadie se movió. Nadie dijo nada durante largos minutos.


  Por fin Wausau se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.


  —Quiero que todos ustedes piensen en lo que acabo de decir; sobre todo usted, señor Burdett.


  Sonrió, se puso el sombrero y salió.


  Capítulo 18


  Su visión borrosa se aclaró. El cuarto entró en foco como a continuación de esos esfumados que marcaban el paso del tiempo en las viejas películas de los años treinta. Era un cuarto pequeño, con el cielo raso y las paredes descascaradas y la pintura blanca, surcada de manchas oscuras.


  Se hallaba tendido sobre un colchón gastado, en una cama de hierro herrumbrada. A su derecha, debajo de un espejo imitación Chippendale, había un tocador al que no le quedaba una sola perilla. En un rincón se veía una silla sumergida bajo un montón de vestidos, sostenes y prendas interiores usadas. Una bombilla solitaria pendía del techo. La única ventana existente estaba tapiada.


  Se humedeció los labios y trató de ubicarse. Algo recordaba… sí, el holocausto del pasillo… Franchino arrojado por la ventana… el dolor… la oscuridad. Y nada más. ¿Cómo había llegado hasta ese lugar? ¿Dónde estaba?


  Se incorporó apoyándose en los codos. El cuarto apestaba a perfume. Sintió náuseas. Se mojó los dedos con saliva y se limpió los ojos. Oyó algo, alguien moviéndose en otra habitación.


  —Se me queda quietito en la cama, ¿me oye?


  La voz era femenina y tosca.


  —¿Dónde estoy? —preguntó McGuire débilmente.


  —¿Dónde está? En una habitación y en una cama.


  Apartó la colcha raída; tenía el cuerpo cubierto de hematomas.


  —¿Puedo hablar con usted? —preguntó.


  —Por supuesto. ¿Qué clase de negra bruta se cree que soy? Pero aguante un minuto, Padre. Termino de limpiar su ropa y el té está por hervir. Estaré con usted en menos que canta un gallo.


  McGuire volvió a recostarse contra la pila de almohadones forrados de seda. En el suelo, junto a la cama, había varios periódicos y un cilindro de plástico.


  Segundos más tarde entró en el dormitorio una mujer negra de unos treinta años, alta y bastante atractiva, vestida con una bata blanca. Traía una bandeja con dos tazas de té y bizcochos, y colgada del brazo la ropa de McGuire.


  —Vaya, vaya, Padre… Qué facha la suya. Traté de limpiarlo, ¿sabe?, quitarle toda la mugre que tenía encima, pero no fue fácil. No quiero imaginar en qué habrá andado metido. No, gracias.


  —¿Qué estoy haciendo aquí, hija mía?


  La mujer se rio.


  —¿Hija? ¡Mierda! Nunca fui hija de nadie, para que lo sepa. Y si por casualidad lo fui, ya no me acuerdo.


  —¿Alguien me trajo hasta aquí?


  —Mierda, no… y espero que no lo ofenda mi manera de hablar. Trataré de cuidarme, pero ya sabe… es difícil enseñarle trucos nuevos a un perro viejo.


  McGuire se relajó. Se sentía seguro con esta mujer. A pesar del maquillaje recargado y la cicatriz zigzagueante que le cruzaba la cara desde el labio superior hasta la base del ojo, había algo en su modo que inspiraba confianza.


  —Bueno, usted me hizo una pregunta —dijo la mujer al tiempo que colocaba la bandeja sobre la colcha y colgaba la ropa del sacerdote de uno de los barrotes de hierro de la cama—. Llegó aquí sólito. Verá; yo volvía a casa después de una noche en las calles y me lo encontré tirado cara al suelo en los escalones de la entrada. No parecía muy feliz. Mierda, no, nada feliz. Y claro que no lo iba a dejar así. De modo que llamé a mi amigo José, el rey de los rufianes de Manhattan, y entre los dos alzamos su santo trasero por la escalera y lo metimos en la cama. —Se interrumpió, sacó un cigarrillo de un bolsillo de su bata, lo encendió con un encendedor de aspecto lujoso y aspiró una profunda bocanada—. Sabe, Padre, usted es el primer cura que pisa mi casa. Bueno, la verdad es que hace siglos que no veo a ninguno de cerca, ni aquí ni en ningún lado. Me capta, ¿no?


  —Por supuesto. —McGuire giró el cuerpo en busca de una posición más cómoda—. Pero Dios está con usted.


  La mujer rio dejando al descubierto una dentadura manchada y con cavidades.


  —Padre, si Dios está conmigo, la de cosas que habrá visto. Apuesto que la cara se le habrá puesto verde… suponiendo que tenga cara y que no sea más que una nube en el aire.


  McGuire sonrió.


  ¿Dónde estamos?


  —En la Segunda Avenida y la calle 121. El Harlem hispánico.


  McGuire trató de incorporarse.


  —Despacito Padre. Tenga cuidado. Y antes de que siga preguntándome, le diré que me llamo Florence. Y aunque sé que no le interesa demasiado, también le diré que soy prostituta, y de las mejores. No tiene más que preguntarle a cualquiera de los alcahuetes que andan trampeando por ahí, y ellos le dirán lo que vale el trasero de la vieja Florence. Ya lo creo que se lo dirán. Pero con usted no quiero nada, ¿eh? Dios me torcería el trasero si siquiera se me cruzara por la cabeza semejante idea.


  —No lo dudo, hija mía. Y tampoco dudo de que Dios guarda en su corazón un rincón cálido para usted y que le perdonará sus pecados.


  —Amén. —Florence lanzó una de esas carcajadas agudas y poderosas capaces de perforar los tímpanos—. Y aleluya.


  —¿Qué hora es?


  —Han de ser las diez de la mañana. Y ahora beba un poco de té. Le hará bien. Si no le gusta el olor del humo puedo apagar el cigarrillo.


  —No me molesta el humo. —McGuire tomó una de las tazas y se sorprendió al advertir que eran de porcelana fina. Probablemente uno de los gustos que se daba Florence, pensó, y se apresuró a ponderárselas.


  —Gracias, Padre. Es cierto que tengo buen gusto, aunque debo reconocer que la vajilla es de mi ex amigo.


  —¿Ex?


  —Pues… creo que sí. Está a la sombra. Veinte años por tráfico de drogas. Pero tenía buen gusto, también él. Estas tazas se las birló a una ricachona de la Quinta Avenida. Y no vaya a creer que era una damisela blanca, qué va. Era una vieja negra, dueña de un montón de tierras.


  —Dios tendrá que perdonar muchas cosas por estos lados —comentó McGuire con una risa divertida.


  Florence asintió y bebió un sorbo de té.


  —Si no son más que las diez —observó McGuire estirando las piernas— no puedo haber dormido mucho tiempo.


  —¿Está loco, hombre? No son las diez de la mañana siguiente. Hace dos días que está sin conocimiento. Buen montón de plata me gané mientras usted estuvo roncando. Y no fue fácil, le aseguro. Si alguno de mis clientes habituales llega a descubrir que la vieja Florence tiene un cura en su cama, adiós negocio.


  —¿Dos días? —Los ojos de McGuire se abrieron muy grandes.


  —Ya me oyó. Y no fueron dos días muy tranquilos, que digamos. Se lo paso gimiendo, quejándose y hablando entre sueños.


  McGuire alzó la cabeza y le aferró la mano.


  —¿De qué hablaba?


  —No estoy segura. Pero me pegó un gran susto. Sudaba, maldecía y hablaba de unos tipos llamados Franchino y Chazen. No hacía más que anunciar que el diablo está entre nosotros —y de eso estoy segura—, y que está matando a un montón de gente —y de eso también estoy segura—. Pero lo que asustaba era la forma en que lo decía. Gritando que usted sería el próximo. Y bueno… yo no quiero que ningún diablo lo agarre porque usted parece un buen hombre, y sobre todo no quiero que lo haga cuando usted está en mi cama y yo no ando muy lejos. Al diablo me lo encontraré tarde o temprano, pero prefiero que sea lo más tarde posible.


  —Estoy seguro de que Dios hará que usted salve su alma.


  —¿Después que me arrepienta?


  —Sí, hija mía.


  —Todas esas son palabras bonitas, Padre, pero no tengo tiempo para arrepentirme. Apenas si tengo tiempo para agarrarme una buena tranca de vez en cuando. —Se tapó la boca, azorada.


  —La sal de la tierra nunca mató a nadie —dijo McGuire riendo. Otra vez trató de incorporarse; sus piernas no lo sostenían—. Tendrá que ayudarme, hija mía. Debo regresar a la archidiócesis.


  —Tiene que descansar un día más. Todavía no está bien.


  —Debo volver, sea como fuera —protestó McGuire—. Bueno, bueno, claro que lo ayudaré. Pero no quedará muy bien que sus amigos me vean arrastrándolo por ahí.


  —De esa parte deje que me preocupe yo, Florence. Para muchos de ellos sería una bendición poseer tanta bondad como la que parece poseer usted.


  —Por Dios, Padre, esto sí que es lo más increíble que me han dicho en mi vida. ¿Bondad? ¿Yo? Espere a que se lo cuente a las otras nenas de la calle.


  —Por favor, ayúdeme a vestirme y a conseguir un taxi.


  Florence hizo un gesto de asentimiento.


  El Padre McGuire le rozó afectuosamente la mejilla con la mano.


  —Cuando todo esto haya terminado rezaré una plegaria por usted.


  —¿Una plegaria? Muy lindo, Padre, pero nunca supe de una plegaria que sirviera para llenar el estómago.


  McGuire empezó a ponerse los pantalones.


  —Es posible que tenga razón.


  —Ya lo creo, como que me llamo Florence.


  McGuire se quedó mirándola. Tenía que agradecer a Dios que esa mujer lo hubiera recogido y cuidado. Le debía mucho. Hurgó en su pantalón, sacó un billete de veinte dólares, lo dobló y se lo puso en la mano.


  Movió la cabeza instándola a aceptar.


  Y ella le respondió del mismo modo.


  El Padre McGuire bajó a la acera y observó esfumarse la sonrisa de Florence a medida que el taxi se alejaba. Jamás había conocido a alguien como ella, una filósofa callejera rebosante de aforismos recogidos en el albañal, sorprendentemente rica y compleja en su percepción del mundo, del mundo real, tan distinto del entorno aséptico del ambiente eclesiástico.


  —Cuídese, Padre —fueron sus palabras de despedida.


  Él le prometió que lo haría. Esperaba volver a verla; de no ser así, por lo menos rogaría por ella implorándole a Cristo que perdonara sus pecados.


  Frente a él se hallaba la entrada a la rectoría del seminario.


  Cruzó la puerta y subió por una escalera que conducía a los dormitorios del tercer piso.


  ¿Qué ocurriría ahora?, se preguntó. ¿A quién debía dirigirse? ¿Y por qué no le había revelado Franchino el nombre de Chazen antes de morir? Rogaba por la salvación de Franchino y sin embargo no podía dejar de maldecirlo por su discreción.


  Al llegar al tercer rellano avanzó por un largo y descolorido corredor. Su celda se encontraba cerca de la puerta de incendio, unos quince metros más adelante. Todo estaba desierto; sólo se oían pasos en el piso de arriba. Entró en su habitación.


  Tres hombres lo aguardaban, dos sentados en la cama y el tercero en la silla del escritorio.


  —¿Padre McGuire? —preguntó el Padre Tepper levantándose de la silla.


  —Sí —contestó desconcertado McGuire.


  —Quiera Dios que Monseñor Franchino descanse en paz.


  McGuire asintió.


  El Padre Tepper se adelantó hacia él; era delgado, de unos cuarenta años, tez rosada y pelo negro.


  —Tenemos orden de llevarlo.


  McGuire miró a los dos hombres sentados en la cama.


  —¿Llevarme? ¿A dónde? —inquirió con creciente incertidumbre.


  Sin contestarle Tepper se acercó a la puerta y la abrió.


  —¿Qué significa todo esto?


  McGuire miró de frente a los tres hombres, uno por uno. Luego salió al corredor.


  Subieron a un automóvil negro frente a la rectoría y enfilaron hacia el bajo; tomaron la autopista del East Side y cruzaron el East River por el puente de Brooklyn. Después, el automóvil desvió por calles laterales atravesando los barrios miserables de la ribera. Giraron hacia el este, cruzaron una barriada predominantemente negra y por fin se detuvieron frente a una vieja iglesia gótica.


  Bajaron en silencio.


  McGuire siguió lentamente a los hombres que lo escoltaban y miró hacia la esquina tratando de leer la chapa indicatoria. Pero la oscuridad se lo impidió. Dio un vistazo al barrio residencial en el que se encontraban. Algunas personas andaban por la calle; todos eran blancos. Probablemente se hallaran en Brooklyn Sur, cerca de Flatbush, aunque no podía estar seguro.


  El Padre Tepper abrió la puerta central de la iglesia y los condujo por el pasillo de entrada.


  Cuando se dirigían hacia una escalera al final del corredor, McGuire echó una mirada al interior de la capilla. Estaba vacía y las luces tenues daban más relieve a las velas que ardían cerca de los confesionarios.


  Bajaron dos tramos de escaleras hasta un segundo subsuelo y se detuvieron frente a una gran puerta de roble. Tepper la abrió e hizo señas a los demás para que lo siguieran. Entraron a una antecámara con diez hileras de bancos dispuestas delante de una segunda puerta. El recinto estaba iluminado por dos altos candelabros. En el primer banco se hallaba sentado un hombre. McGuire lo miró; era Biroc.


  Tepper abrió la segunda puerta e hizo pasar a McGuire a una pequeña capilla. Los otros dos sacerdotes permanecieron afuera.


  Dentro de la capilla, una habitación desnuda con paredes de ladrillo, se encontraba de pie otro sacerdote. Estaba solo y tenía la cabeza cubierta con una capucha. Un sencillo crucifijo colgaba de la pared. Sobre el altar había un ataúd. McGuire sintió entrecortársele la respiración cuando comprobó al acercarse que el cuerpo que contenía era el de Franchino. Debajo del ataúd había un segundo altar. Sobre él se hallaban dos libros, uno abierto, el otro cerrado.


  El sacerdote encapuchado condujo a McGuire hacia los libros. Señaló una página y le dijo algo en un susurro.


  En cumplimiento de la orden recibida, McGuire comenzó a leer en voz alta; los labios le temblaban y parte de su atención se desviaba hacia el rostro del hombre muerto. La lectura consistía en plegarias latinas de misericordia, votos de lealtad a Cristo y cantos por los muertos que se prolongaron durante más de una hora, hasta que llegó a la última página del libro abierto. Entonces lo cerró y se volvió hacia Tepper y el sacerdote encapuchado, que se encontraba de pie detrás de él.


  —Dios lo ayude, hijo mío —dijo el hombre encapuchado—. Lo aguarda una dura prueba.


  McGuire se persignó. Oyó cerrarse la puerta. Y entonces quedó solo, solo con el cadáver de Monseñor Franchino, solo para enfrentarse con una desconocida ordalía para la cual se acababa de invocar la protección del Todopoderoso.


  Capítulo 19


  —Gracias, Faye —dijo Ralph Jenkins con vehemencia—, lo único que quiero es un poco de azúcar.


  —No hay problema —repuso Faye al tiempo que recogía del tostador dos tostadas bien a punto—. Pero no le permitiré que venga corriendo y se vaya sin tomar un café.


  Jenkins se encogió de hombros.


  Ben interrumpió la lectura del New York Times y alzó la cabeza sonriendo.


  —No me mire a mí, Ralph. La que manda es Faye. Arréglese con ella.


  —Vamos, siéntese. Usted toma el café con media cucharadita de azúcar, ¿verdad?


  Jenkins se dejó de caer en una de las sillas.


  —Sí… y una pizca de crema.


  Faye abrió la nevera.


  —Ojalá pudiera convencerlo de que use edulcorante artificial. Demasiado azúcar arruina la dentadura. Y alimenta las bacterias del cuerpo.


  —Sí, lo sé, pero prefiero los productos naturales a los compuestos químicos salidos de un laboratorio.


  Faye señaló su desacuerdo sacudiendo la cabeza, sirvió el café, retiró de una olla de agua hirviendo cuatro huevos pasados por agua y los colocó en las hueveras dispuestas sobre la mesa. Hecho eso y después de quitarse el delantal, se acomodó la falda de gamuza que le ceñía estrechamente la cintura, y la blusa de seda blanca que ondeaba como una vela desplegada sobre sus anchos hombros y sus pequeños senos. Se la veía descansada. Había faltado a la oficina a raíz del descubrimiento del cuerpo de Franchino, y después de todo un día en el departamento oyendo a Ben aporrear la máquina de escribir seis horas por la tarde y dos más por la noche, parecía ansiosa de volver a su trabajo.


  Salió de la habitación y regresó un momento más tarde con el niño, a quien ubicó en su silla alta. Luego invitó a Jenkins a servirse un huevo (él lo rechazó; demasiado colesterol) y se sirvió un café negro.


  —¿Todo bien en el trabajo? —preguntó Jenkins.


  Faye asintió sonriente. Detrás de ella un sol radiante irrumpía por la ventana de la cocina.


  —Me han incorporado a un proyecto muy interesante —repuso volviéndose hacia Jenkins—. Una campaña televisiva para un fabricante de yates.


  Jenkins la escuchó con atención mientras llevaba la taza a sus labios.


  Faye miró a Ben.


  —Sabes, querido, es posible que deba hacer algún viaje por cuenta del cliente.


  —Ah… —murmuró Ben. Su atención seguía concentrada en el diario.


  —Las oficinas de la empresa están en San Diego.


  —Formidable.


  Faye dobló una esquina del periódico.


  —¿Estás con nosotros?


  Ben asomó por encima del borde.


  —Por supuesto, oigo todo lo que dicen. Sólo que estoy leyendo un…


  —Pues podrías leerlo más tarde —protestó ella—. Ralph está aquí, es nuestro invitado. Y tú te lo pasas volviendo las páginas e ignorándonos. No es muy amable.


  Ben alzó la vista.


  —Muy bien. ¿Qué quieres que haga, querida? ¿Que cante y baile?


  —Muy gracioso.


  Incómodo, Jenkins hizo ademán de levantarse.


  —Oigan, ¿por qué no hablamos más tarde?


  —Siéntese, Ralph. Sólo estamos bromeando. Vamos. Hablaremos y haremos feliz a Faye.


  Faye lo miró de soslayo.


  —A veces me pones furiosa.


  —No es más que una broma. —A través de la arcada que se abría sobre el living, Ben señaló la mesa ubicada junto a la ventana, donde se apilaba un rimero de páginas en blanco junto a la máquina de escribir—. Trato de apartar mi mente de eso.


  —¿Por qué? —preguntó Jenkins.


  —Estoy empezando a odiarlo. Cada vez que urdo una trama y empieza a andar, salta de pronto alguna incoherencia que me obliga a reencaminar la narración o a romper las páginas y empezar todo de nuevo… Ralph, me temo que esta pueda ser mi primera y última novela.


  Jenkins hizo un gesto de comprensión y simpatía.


  Ben volvió a mirar el periódico forzándose a mostrarse lo más amable que podía. Una única realidad importaba: el paradero del Padre McGuire. Había empezado a buscarlo en cuanto se fue la policía, la mañana en que murió Franchino, pero sin ningún resultado. La oficina de McGuire en el seminario se hallaba cerrada y el portero le dijo que no lo veía desde hacía días. Lo mismo le informaron en la rectoría. Ni rastros del hombre. Ningún mensaje. Ningún contacto. Ben llamó varias veces a la archidiócesis pero las personas que lo atendieron o bien jamás habían oído hablar de McGuire o no supieron darle razón de él. Sin duda el sacerdote estaba al tanto de la muerte de Franchino, incluso era probable que se hubiera visto envuelto en las contingencias que la rodearon. Y en algún momento aparecería. ¿Pero lo haría a tiempo?


  La espera era angustiosa.


  El bebé parloteó alegremente golpeando las manos contra la bandeja de su silla alta. Faye se inclinó para besarlo y enseguida sonrió cálidamente a Jenkins.


  —¿Se da cuenta, Ralph? Basta que usted venga para que todo el mundo se sienta feliz.


  —Usted es demasiado amable, Faye, pero quizás el entusiasmo sea contagioso.


  —¿Entusiasmo? —preguntó Ben—. ¿Ya qué se debe su entusiasmo?


  —Acabo de recibir un envío de Europa. Las cosas están en mi departamento. Tienen que venir a verlas, los dos.


  —¿A ver qué?


  —Dos piezas raras de mobiliario Biedermeier diseñadas por Karl Friedrich Schinkel para la reina Luisa de Prusia. Llegaron para ser presentadas en una exposición privada y las han confiado a mi cuidado. Son muy raras y valiosísimas. Sí… tienen que venir a verlas.


  Faye se puso de pie.


  —Pasaré al volver del trabajo. ¿Estará en su casa?


  —Después de las siete.


  —Perfecto.


  Jenkins miró a Ben, quien en ese momento echaba una ojeada a la última página de la primera sección.


  —¿Y usted, Ben?


  Ben alzó la mirada, preocupado.


  —Iré en algún momento, esta tarde. Tengo que seguir escribiendo. Le tocaré el timbre cuando pueda.


  Jenkins asintió aprobatoriamente y se puso de pie en el mismo momento en que Faye miraba su reloj y hacía un gesto de alarma; llegaba tarde.


  Mientras ella despejaba la mesa, Ben concentró toda su atención en el periódico. Luego lo dobló, carraspeó y se reclinó en la silla echándola hacia atrás.


  —Aquí hay algo interesante —comentó—. Una necrología. Monseñor Guglielmo Franchino. Nacido en Turín, Italia. Fallecido en Nueva York. Tomó los hábitos el 11 de junio de 1939. —Se rio, observado por Faye y Jenkins, luego arrojó el diario sobre la mesa y sacó al bebé de su silla.


  —Que descanse en paz —dijo.


  Poco antes del mediodía, después de un paseo por el parque, Ben volvió al departamento con Joey, lo dejó en su corralito y se sentó ante la máquina de escribir. Después de la partida de Jenkins y Faye había tratado una vez más de localizar a McGuire y el nuevo fracaso, sumado a la caminata improductiva, le dejaba un único recurso para alejar de su mente el destino de su mujer y la desaparición de McGuire: dedicarse a su novela.


  Empezó a elaborar mentalmente un comienzo de capítulo y enseguida se puso a teclear a toda máquina. Cuanto más escribía, más crecía su ímpetu histérico, como si aporreando en las teclas pudiera descargar su enojo y sus frustraciones. Siguió cada vez más rápido, respirando hondo, hasta que arrancó del carro la última página y después de revisar lo hecho estrujó las hojas y las tiró al cesto. Se recostó en el sofá tomándose la cabeza, invadido por la desesperación. ¿Y ahora qué? ¿Otro paseo? ¿Seguir escribiendo? ¿O dejarse sumergir nuevamente en la continua introspección, el castigo implacable al que estaba sometiendo a su mente y su cuerpo?


  Sacó al bebé del corralito, lo acunó en sus brazos, se acercó a la puerta y salió al corredor. Jenkins le había pedido que fuese a ver las antigüedades. Y eso era precisamente lo que haría. Tenía que distraer su mente del problema que lo acosaba.


  Tocó el timbre en el departamento de Jenkins. Oyó un arrastrar de pies, luego el sonido del picaporte al girar.


  —Ben —lo saludó Jenkins, abriendo la puerta.


  —Vine a ver sus tesoros —dijo Ben sonriendo.


  —Lo esperaba. Y también a Joey, aunque no creo que tenga edad suficiente para apreciar un Biedermeier.


  Ben rio.


  —¡Quizá tampoco yo tenga la edad necesaria!


  —Absurdo —replicó Jenkins haciéndolo pasar al living.


  La habitación parecía haber sido trasladada sin modificaciones de alguna exposición ecléctica en un museo. Fuera de algunos muebles de uso corriente, el departamento contenía sobre todo piezas de mobiliario francés provincial, intactas, decorativas, y según Jenkins muy valiosas.


  —No creo que haya visto nunca nada parecido —declaró Jenkins mientras conducía a Ben al otro extremo del living y quitaba las cubiertas protectoras de los muebles que acababan de enviarle—. Esta es una cama diseñada para la reina Luisa. Está enchapada en madera de peral.


  Ben se inclinó para ver mejor. La cama parecía una cuna grande y no le decía gran cosa. Era demasiado delicada y carecía de un estilo definido.


  —Y este es un gabinete de coleccionista —prosiguió Jenkins—. Circa 1835. Enchapado en madera de arce y decorado con medias tintas que reproducen escenas alemanas. En el interior tiene varios cajones chatos. —Abrió el mueble y los mostró—. Para los artesanos de la época este tipo de gabinete constituía una verdadera obra maestra que ponía a prueba el talento del artista, ya que se prestaba especialmente al lucimiento del enchapado y las tallas. Hermoso, ¿verdad?


  Ben asintió, apreciando la pieza. Parecía una caja rectangular puesta de costado y montada sobre cuatro patas. Pero era elegante, refinadamente ornamentada, y lo impresionaba más que la cama.


  Jenkins volvió a cubrir los objetos. Ben se sentó en uno de los dos sofás enfrentados, enjugó la barbilla de Joey, que estaba babeando, y escuchó las explicaciones que le daba Jenkins sobre la proyectada exposición mientras le servía café y bizcochos.


  —Y bien, ¿qué le parecen? —inquirió Jenkins sentándose frente a él.


  —Son hermosos —repuso Ben y admitió que aunque él no tenía una particular sensibilidad para este tipo de piezas, reconocía no obstante su valor intrínseco.


  Jenkins rio, le perdonó su ignorancia, se enjugó los labios con un pañuelo y dejó su taza sobre la mesa baja.


  —Hay otra razón por la cual me alegro de que haya venido, Ben. Tengo que hablar con usted y no quise hacerlo antes en presencia de Faye.


  —¿De qué se trata? —preguntó desconcertado Ben.


  —Tengo un amigo en el departamento de policía, que trabaja en la oficina del jefe de médicos forenses. Lo llamé esta mañana para saber a qué conclusiones habían llegado en cuanto a las causas de la muerte del señor Franchino. Me dijo que a ninguna… ¡porque les habían robado el cadáver!


  —¿Cómo? —gritó Ben echándose hacia adelante a riesgo de hacer caer al bebé al suelo.


  —Asaltaron la morgue y se llevaron el cuerpo. ¿Puede imaginar algo semejante?


  Sí, podía, pensó Ben. Pero no quería alarmar más a Jenkins y dijo:


  —Increíble.


  —¿Para qué se le ocurre que alguien podría querer el cuerpo del hombre?


  —No lo sé. —Ben se encogió de hombros.


  —En cambio yo sí —declaró Jenkins.


  Ben lo miró.


  —¿En serio?


  Jenkins alzó su taza y bebió un sorbo de café.


  —Por supuesto, Ben… Usted y yo debemos hablar del bien y del mal. —Se quedó mirándolo un momento y enseguida prosiguió—. ¿Me creerá usted si le digo que este edificio se ha convertido en un campo de batalla entre fuerzas opuestas? El Bien frente al Mal. Dios frente a Satanás.


  Ben se puso de pie, el rostro encerrado tras una cortina de miedo. Se forzó en componer una expresión neutra, lanzó una mirada atónita al dueño de la casa y estrechó con más fuerza a su hijo.


  —No entiendo —dijo.


  —Sí que entiende. Entiende perfectamente. Sabe que el Centinela cumple su vigilia por mandato de Dios. Claro que sabe todo eso. ¿O no es así, Benjamín Burdett? El detective Gatz hizo un gran trabajo. Y también monseñor Franchino. Usted es muy versado.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Ben dominado por el pánico.


  Jenkins lanzó una carcajada y levantándose del sofá se acercó a Ben al tiempo que se acomodaba su traje de tres piezas.


  —Está asustado, Ben —dijo ajustándose los anteojos—. Y es lógico que lo esté. Pero en cuanto usted y yo tengamos una larga charla el miedo se le pasará.


  Ben empezó a caminar hacia la puerta. Un violento temblor le estremecía el cuerpo. La expresión de Jenkins se había endurecido como constreñida por un molde de acero; era rígida, sin vida.


  —¡Déjeme en paz! —exclamó Ben.


  —No puedo.


  Con un movimiento frenético Ben se lanzó sobre la puerta y trató de abrirla pero el picaporte no giró. Forcejeó sosteniendo al bebé con una mano, mientras pateaba y arañaba la puerta, pero nada consiguió. Parecía sellada, como si la hubieran soldado.


  Se volvió hacia Jenkins.


  ¡Había desaparecido!


  —Dios mío —gimió acunando al niño en sus brazos, tratando de protegerlo de la presencia desconocida que habitaba el departamento.


  Enloquecido empezó a caminar de una punta a la otra de la habitación. ¿Qué debía hacer? Corrió hacia una de las paredes y empezó a golpear lo más fuerte que podía. Si los Woodbridge estaban en casa lo oirían. Pero no, ahora recordaba que se habían ido por todo el día. Y de nada le serviría golpear las otras paredes, ya que daban sobre la parte abierta del edificio.


  Arrancó la cubierta de la cama Biedermeier, acostó al niño en el sofá y lanzó la cama sobre la puerta tratando de derribarla. La cama se hizo pedazos; la puerta permaneció intacta.


  Oyó un movimiento.


  —Jenkins —gritó volviendo a alzar a Joey.


  Ruido de pasos.


  Tomó el teléfono; la línea estaba muerta. Trató de levantar las persianas de las ventanas; imposible. Probó con el teléfono interno. Nada.


  —¿Qué quiere de mí? —gritó.


  De pronto, entrando en el living por la arcada del dormitorio, reapareció Jenkins.


  Ben lo miró, incrédulo y asombrado. ¿Qué era esa ropa que tenía puesta? ¿En qué se había transformado?


  Jenkins señaló el sofá.


  —Siéntese, Ben —ordenó.


  Aterrorizado Ben se dejó caer en el sofá, apretando estrechamente a Joey entre sus brazos. Jenkins se aproximó a él y lo miró con ojos que no eran los suyos, ojos tallados en granito, ojos hipnóticos que clavaron a Ben en su sitio, lo paralizaron, aniquilaron su voluntad.


  —Reza, Ben Burdett. Rézale a tu Dios Todopoderoso.


  Capítulo 20


  Sepultado en silencio, el Padre McGuire dejó correr sus manos sobre los grabados florentinos como sobre un texto en Braille; luego abrió el libro. El tipo de letra era grande; las palabras, latinas. Ese, entonces, sería el medio por el cual se enteraría de los deberes de Franchino, de ahora en adelante los suyos. Se enjugó las gotas de transpiración que le humedecían la cara y lanzó una mirada a la máscara mortal de su predecesor, brillante como cera recién fundida bajo la luz temblorosa de las velas. ¿Por qué se encontraba allí el cadáver de Franchino?, se preguntó sublevado por la presencia de la muerte. Bien podía haber leído el texto sin tener frente a sí la corporización de su culpa: él estaba vivo, sólo Franchino había sucumbido por la mano de Satanás.


  Con dedos temblorosos empezó a recorrer las líneas; leía lentamente, consciente de que estaba reviviendo los albores de la iniquidad, la confrontación entre Dios y el arcángel caído.


  La liturgia relataba cómo había convocado Dios a sus ángeles, quienes acudieron desde todos los confines del Cielo para oír al Todopoderoso revelarles la existencia de un Hijo al que todo el poder le sería otorgado.


  
    Oíd, ángeles todos, en este día he engendrado al que


    declaro mi único Hijo. Ante él se doblarán todas las


    rodillas en el Cielo, y quien le desobedezca será


    abismado en las tinieblas.

  


  Y hablaba de Satanás, el primer arcángel, cuyos celos y envidia se alzaron contra ese pronunciamiento y que, considerándose menoscabado, resolvió destruir el trono del Señor.


  
    Sin embargo, el ojo del Eterno, cuya mirada descubre


    los más secretos pensamientos, vio la revelación


    naciente, vio alzarse multitudes para oponerse a su


    augusto decreto.

  


  Y el Todopoderoso encomendó a su Hijo la protección del trono supremo, y el Hijo de Dios aceptó el mandato con alegría en el alma. Y el Todopoderoso envió a sus ángeles Miguel y Gabriel, para combatir con Satanás y sus legiones y arrojarlos al lugar de su castigo, el abismo de Tártaro.


  
    Entonces se desató una tempestuosa furia y se alzó un gran clamor.


    Con horrible estridencia chocaron armas contra armaduras. El cielo


    entero resonó con su estruendo cuando de una y otra parte


    combatían cual fieros adversarios millones de ángeles.

  


  McGuire interrumpió su lectura y aguzó el oído. Seguía reinando un silencio total. Eludiendo el rostro de Franchino trató de aislarse de la ola de pánico que crecía dentro de él. En las últimas horas el texto lo había ganado, invadiéndolo; las palabras se transformaban en imágenes vividas, un relámpago increíble y penetrante estallando en su mente. Y pensar que aún le faltaba tanto, centenares de páginas más. Encontró la línea donde había abandonado y volvió a sumergirse en la guerra primordial.


  
    Dos días han pasado desde que Miguel marchó


    a someter a los rebeldes. Tuyo es el tercer día.


    Hijo, y tuya la gloria de poner fin a esta gran guerra.


    Ve, pues, asciende a mi carro, persigue a esos


    hijos de las tinieblas y arrójalos al abismo.

  


  Y el Hijo de Dios cumplió la orden de su Padre y arrojó a Satanás del paraíso.


  
    Arrojólos entonces el Hijo más allá de los confines


    del cielo, a las profundidades tenebrosas.


    El infierno los recibió y se cerró tras ellos.


    El infierno, todo ríos de fuego, asilo de desdicha y de dolor.

  


  McGuire siguió leyendo la narración del triunfante regreso del Hijo al Cielo. Luego, pese al agotamiento que lo invadía, soltó el precinto que mantenía unidas las páginas siguientes. Desfilaron entonces la perversión del hombre por Satanás, su caída y la vigilancia que Dios le impuso a través del Centinela. Luchó para mantenerse despierto, el cuerpo derrumbado por las horas de tensión y esfuerzo. Oró por el fin de su tormento. Pero había más y más, página tras página de instrucciones detalladas, la índole de la transición, la completa, abrumadora verdad. Y por fin supo todo lo que había sabido Franchino.


  Presa de vértigo cerró el volumen y se puso de pie. Se acercó a la puerta de madera, golpeó y aguardó. La puerta permaneció cerrada, el cuarto silencioso. Nuevamente golpeó tratando de reprimir una extraña sensación de terror; luego volvió a su asiento, reclinó la cabeza sobre los libros y cerró los ojos. Qué cansado estaba… Deseaba dormir.


  Oyó movimientos. Miró hacia la puerta y trató de identificar el ruido, un ruido que se hizo más intenso para enseguida debilitarse hasta terminar por estallar envolviéndolo como una tormenta de emociones. Cubriéndose los oídos se puso de pie y empezó a retroceder. El cuerpo de Franchino se había alzado del ataúd. En medio de un terrible ulular, se erguía sobre él, amenazante. Aterrado cayó de rodillas, los ojos fuertemente cerrados para alejar la visión, apretándose las orejas para exorcizar el ruido. Se sintió envuelto en fuego, como tocado por el aliento de Satanás. Y entonces fue arrebatado, transportado hacia atrás en el tiempo, a lo que ya una vez había sido. Oyó el fragor, vio irrumpir a las almas ululantes, sus cuerpos cubiertos de armaduras, vio al conductor de las legiones malignas, Charles Chazen, azuzándolas contra su indefensa presa Allison Parker, tendida en el piso de su departamento en la vieja casona, vio el antagonista de Chazen, el Padre Matthew Halliran, el Centinela, lo vio avanzar ayudado por Franchino en un desesperado intento de transferir el crucifijo y volver a arrojar a Satanás encarnado en Chazen, a las regiones infernales de Tártaro para hundirse y arder en los fuegos eternos. Lanzado a través del tiempo hacia momentos eternos sin dejar de permanecer al mismo tiempo en el cuarto, fue testigo de la transición y presenció la imposición de la penitencia al alma mortal de Allison Parker. La visión de la Hermana Thérèse se desdibujó entonces hasta desaparecer, se apartó de su mente para ser reemplazada por un desgarrante dolor de cabeza y un intenso zumbido en los oídos. Abrió los ojos y se estremeció a la vista del cuerpo mortal de Franchino, de pie frente a él, las carnes marchitas. Nuevamente lo envolvió la oscuridad. Sintió que esa presencia quería adueñarse de él, hacerse una con él. ¡Y en ese momento comprendió! No era carne mortal la que tenía ante sí, pues la forma mortal de Franchino aún yacía en el ataúd. No…, era el alma de Franchino la que buscaba su morada. Esa era la verdadera prueba que aguardaba al Padre McGuire; la transmigración, la sucesión no sólo del Centinela sino del serafín mortal reclutado para servir al Todopoderoso, para asegurar la continuidad de la línea sucesoria.


  Sumido en el delirio, cayó de rodillas. Una presencia había penetrado en su cuerpo fortaleciendo su voluntad. Se puso rígido y un tumulto de sensaciones lo invadió, hasta que empapado por un sudor pegajoso se desplomó inconsciente sobre el piso.


  El Padre Tepper entró a la habitación y se acercó a la puerta de la capilla. Había cambiado de ropas y estaba recién afeitado, pero su expresión seguía tan sombría como lo había sido desde el comienzo de la ordalía de McGuire.


  Asió el picaporte de metal y lo hizo girar.


  Momentos más tarde salió el Padre McGuire.


  Biroc alzó la mirada y lo miró espantado. Sí, era el Padre McGuire, pero había envejecido dando un salto increíble a través del tiempo en las últimas cuarenta y ocho horas. Tenía el pelo blanco y surcos profundos en la cara; los ojos se habían tornado fríos y distantes.


  McGuire y el Padre Tepper se abrazaron.


  Biroc permaneció a un lado, penetrado por un temor reverencial.


  McGuire se acercó y posó una mano sobre el hombro del eslavo.


  —Hijo mío —dijo. Su tono era consolador y a la vez pleno de autoridad.


  —¿Se siente bien, Padre? —preguntó Biroc.


  McGuire asintió.


  —Tenemos mucho que hacer.


  —Soy su servidor, Padre.


  McGuire lo condujo hacia la puerta diciéndole:


  —Quiero saber todo lo que sea posible averiguar sobre el hijo de los Burdett y también sobre ellos. Usted pondrá en juego sus múltiples recursos para conseguir esa información a la mayor brevedad. Hay poco tiempo y debemos usarlo de la mejor manera.


  —Empezaré de inmediato.


  —Excelente —repuso sonriendo McGuire y abrió la puerta que daba a la antecámara.


  Subieron la escalera. Afuera aguardaba un automóvil. McGuire ayudó a Biroc a ubicarse y el auto partió calle arriba.


  Entonces McGuire dio media vuelta y volvió a entrar en la iglesia.


  Capítulo 21


  Cuatro días más tarde Joe Biroc llamó al Padre McGuire al seminario y le informó que su tentativa de reunir datos acerca del bebé de los Burdett había resultado mucho más complicada de lo previsto. Pese a la información anterior que poseían, según la cual el niño había nacido en el hospital presbiteriano de Manhattan, los registros del hospital, verificados por Biroc, no contenían la menor referencia a los Burdett. A decir verdad, no le había sido posible encontrar ningún detalle relativo al nacimiento del niño en cualquier otro lugar.


  Desconcertado, McGuire le dio instrucciones para que continuara la búsqueda. Luego llamó a los Burdett y supo por Faye, que Ben estaba en el club atlético Knickerbocker y que regresaría en el lapso de una hora.


  En lugar de volver a llamar, McGuire decidió tomar un taxi hasta el club y encontró a Ben en las canchas de squash. Trepó al tercer piso, a unos trece metros de altura sobre la zona de juego, y se apretó contra el vidrio de observación. Momentos más tarde Ben lo vio.


  El Padre McGuire se apartó del vidrio y bajó los escalones que llevaban a la cancha; Ben lo esperaba.


  —Quiero hablar con usted —le espetó altaneramente mientras miraba asombrado el pelo blanco de McGuire. ¿Qué le había pasado al sacerdote?


  —Y yo con usted —replicó McGuire—. ¿Dónde podemos estar solos?


  Ben se pasó una toalla por la cara y lo guio hasta una habitación vacía destinada a juegos de salón.


  Ocuparon una mesa de poker, uno frente al otro. Ben sacó un cigarro del bolsillo de su suéter y le ofreció otro a McGuire, quien lo rechazó.


  —Quiero que me conteste un par de preguntas —empezó diciendo McGuire después de carraspear con gesto ceñudo.


  Ben golpeó los puños sobre la mesa.


  —¡No! Aquí el que va a contestar preguntas es usted. De lo contrario puede irse con la música a otra parte.


  —Ben…


  —Dejémonos de engaños. Padre.


  McGuire se echó hacia atrás en la silla tironeándose las mangas de la chaqueta.


  —Usted estaba en este maldito asunto desde el comienzo —afirmó Ben.


  —Sí.


  —Por eso estaba en el barco.


  —Sí.


  —¿Y fue también por eso que arregló lo del cambio de mesa?


  —Sí.


  Ben se inclinó hacia adelante y le clavó una mirada asesina.


  —¡Usted dejó el crucifijo en mi puerta!


  —Sí.


  —Y de no ser por la muerte de Franchino, se hubiera seguido ocultando.


  —No puedo contestarle. Hice lo que me ordenaban. No tomé iniciativas.


  Ben se acodó en la mesa.


  —Lo vi salir del parque, cuando hacía señas a un taxi.


  —Lo sé —admitió estoicamente McGuire—. Franchino me lo dijo.


  Ben aspiró una profunda bocanada de su cigarro y lanzó un anillo de humo al techo.


  —¿Cómo murió Franchino?


  —No lo sé.


  —¡Mentira! Le repito: ¿cómo murió Franchino?


  La expresión de McGuire cambió.


  —No exagere la nota, Ben —dijo con brusquedad—. Si contesto a sus preguntas es porque quiero hacerlo. Estoy tratando de mostrarle mi buena fe, de ganar su confianza. Ya no soy un peón en manos de Franchino. Tampoco tengo el lujo de su presencia junto a mí. Los deberes de él son ahora los míos. Y los cumpliré sin temor a arriesgar mi vida y sin aceptar ninguna interferencia.


  Ben calló, confundido. Tragó con fuerza y luego volvió a hablar en un tono menos agresivo:


  —¿Dónde estuvo todo este tiempo? ¿Por qué no se comunicó conmigo después de la muerte de Franchino?


  —Me fue imposible. Hubo cosas que debieron hacerse. Pero eso poco importa. Lo único nuevo es que yo he asumido el papel de Franchino. Por lo demás, nada ha cambiado.


  —Es decir que Faye debe ser el próximo Centinela.


  —Sí.


  —Pero Franchino me dijo que había una alternativa… una manera de cambiar el destino de mi mujer.


  McGuire asintió.


  —Y sin duda le dijo que para lograrlo usted debería hacer todo lo que él —y yo ahora— le dijera. Sin preguntas. Sean cuales fueren las consecuencias.


  —Sí… así lo entendí.


  —Bien —dijo McGuire poniéndose de pie. Se aproximó a la ventana, luego se volvió—. ¿Dónde nació Joey Burdett?


  —Yo no…


  —¿Dónde nació su hijo?


  Ben miró al vacío. McGuire observó la reacción; había dado en el blanco. Aguardó.


  —En Manhattan —respondió Ben.


  —¿En qué hospital?


  —El presbiteriano. En el Columbia Medical Center.


  —¿Quién fue el obstetra?


  —El doctor Herb Raefelson.


  —¿Cómo puedo comunicarme con él?


  —Imposible. Murió de un infarto hace tres meses. Muy hábil, pensó McGuire.


  —¿Y sus archivos?


  Ben arrojó su cigarro al piso.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? No fui su secretario. —Se puso de pie y se acercó al sacerdote—. Vea, Padre. No entiendo qué es lo que pretende. Pero no tengo nada que ocultar. Mi hijo nació en el hospital presbiteriano; Raefelson lo trajo al mundo.


  McGuire sonrió.


  —Verificamos los registros del hospital. No hay el menor rastro de Joey Burdett. Tampoco hay ninguna constancia de la internación de Faye Burdett. Ni recibo alguno de pago a su nombre o el de su esposa.


  —Pues son fallos del hospital. Yo no tengo la culpa de su incompetentes. El bebé nació allí, y eso es todo.


  McGuire hizo un casi imperceptible movimiento con la cabeza.


  —Ben… ¿me está diciendo la verdad?


  Ben explotó.


  —¡Sí, por mil demonios! ¿Y qué hay con eso? ¿Qué importa dónde haya nacido el chico? ¿Y por qué pierde tiempo cuando está en peligro la vida de mi mujer?


  McGuire aferró a Ben por el hombro.


  —¿Por qué pierdo tiempo? Creo que usted conoce muy bien la respuesta.


  —¡Es imposible que Chazen sea el niño!


  —Quizá. Pero hay una razón por la que usted me miente. —Aflojó la presión de su mano y se dirigió hacia la puerta; allí se volvió y encaró a Ben con expresión de enojo—. Llámeme si piensa decirme la verdad. De lo contrario, la averiguaré por mi cuenta. Y entonces ¡Dios lo ayude!


  Consumido por una creciente frustración, McGuire fue a la archidiócesis y se encerró en la oficina que había sido de Franchino.


  Afortunadamente, contaba con Biroc. Si había alguien que podía desentrañar la verdad y descubrir las razones de la intransigencia de Burdett, ese alguien era el gigante eslavo. Pero podía llevarle tiempo, y el tiempo escaseaba. La transición debía efectuarse el viernes; faltaban seis días.


  Acomodó la lámpara del escritorio y se restregó los ojos. A sus espaldas las ventanas estaban cerradas, cubiertas con persianas venecianas corroídas, que no dejaban filtrar la luz.


  Abrió un gabinete de doble cerradura colocado detrás del ala izquierda del escritorio. En el interior había una serie de legajos dispuestos por orden cronológico, cada uno dividido en dos secciones y con tarjetas de identificación en los bordes.


  Sacó los dos primeros, Allison Parker / Hermana Thérèse y William O’Rourke / Padre Halliran. El legajo de O’Rourke contenía la semblanza del hombre que había sido el Padre Halliran antes de su reclutamiento. En la segunda sección estaban los datos de la identidad dispuesta para el Padre Halliran, a quien se le atribuía un supuesto cargo de pastor en la iglesia Heaven’s Angels de Flushing, Queens, una congregación desaparecida más de dos décadas atrás.


  Hojeó la carpeta; luego pasó el material correspondiente a Allison Parker / Hermana Thérèse; allí figuraban en detalle la vida de Allison Parker y los antecedentes fraguados para dar pie a su nueva personalidad religiosa. *


  Y fue entonces cuando empezó a adueñarse de él un sentimiento de horror nacido de la increíble farsa de la que él formaba parte.


  Volvió a colocar en su lugar los dos legajos y sacó un tercer sobre, también dividido en dos secciones. Lo puso bajo la luz. Levantó la solapa de la primera división y examinó los documentos que contenía. El principal, en el que concentró su atención, era un informe psiquiátrico escrito por el doctor Martins Abrams. Describía la psicosis de su paciente, su intento de suicidio relacionado con la muerte de su madre, y concluía con un minucioso análisis de la forma en que el paciente había reprimido esos hechos.


  Ese era el documento más significativo, la clave para que el paciente fuera elegido como próximo Centinela, y explicaba por qué el futuro Centinela desconocía completamente su pasado.


  McGuire siguió hojeando las dos secciones, la primera rotulada Padre Bellofontaine; la segunda, Ben Burdett.


  Ben Burdett… el próximo Centinela.


  ¿Habría facilitado de veras las cosas el hecho de que Burdett, a través de una serie de increíbles coincidencias, se hubiera convencido de que era Faye la elegida?


  Viendo las cosas retrospectivamente, McGuire estaba seguro de que así era. Por lo menos eso les había permitido manejar con más comodidad a Ben Burdett.


  Apagó la lámpara, guardó el legajo y salió de la oficina.


  El lunes por la mañana, Biroc llamó al Padre McGuire para decirle que había descubierto más información y que debía hablarle con urgencia.


  McGuire llegó al 81 de la calle Ochenta y Nueve Oeste poco antes de las diez.


  —¿De qué se trata? —preguntó. Sentía el pulso acelerado.


  Sentado en una cama turca en el subsuelo, Biroc hacía rodar entre sus dedos la pipa que le habían regalado Faye y Ben. McGuire se sentó a su lado.


  —Volví a verificar la información que me dieron en el hospital presbiteriano —comenzó diciendo Biroc con tono sobrio—. Todo era correcto. El chico no nació allí. También le seguí el rastro a Raefelson. Es cierto que trató a Faye Burdett, aunque se desconoce la índole del tratamiento. Lo cierto es que no era obstetra y no hay nada que indique que haya atendido el parto. Entonces me dediqué a investigar en todos los hospitales de Nueva York, extendiéndome hasta la costa de Nueva Inglaterra. Y encontré lo que quería.


  McGuire se puso tenso; el morboso carácter que tomaban los acontecimientos alimentaba su curiosidad.


  —Joey Burdett nació en el Massachussetts General Hospital de Boston —prosiguió Biroc—. Y Faye Burdett no es su madre natural. La verdadera madre vive en Concord, Nuevo Hampshire. Su apellido es Burrero. El servicio social del hospital ofreció en adopción al bebé dos días después de su nacimiento, y el niño fue entregado el 22 de julio a Ben y Faye Burdett.


  McGuire digirió la inquietante información.


  —Tal como usted me lo pidió —continuó Biroc—, también verifiqué los datos correspondientes a Ben Burdett, En mi opinión, todos sus antecedentes son erróneos.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó McGuire.


  —La información que contiene el legajo es errónea en todo lo que se refiere a la infancia de Burdett. Lo más importante es que tanto su padre como su madre murieron de enfermedades coronarias. Nunca hubo un caso de cáncer en la familia cercana, y es seguro que su madre no murió de esa enfermedad. Asimismo, no existe la más mínima duda de que la madre murió por causas naturales. Ben Burdett no la mató ni jamás intentó suicidarse.


  McGuire estaba atónito.


  —Es imposible. Franchino no puede haber cometido semejantes errores.


  —No sé quién fue, pero lo cierto es que los errores se cometieron. Nunca estuve tan seguro de nada en mi vida.


  —¿Hay algo más? —preguntó McGuire tan confundido que le resultaba casi imposible pensar con claridad.


  —Sí —dijo Biroc—. Hay una pista. A todo lo largo de mi investigación apareció varias veces el nombre de un tal Arthur Seligson. Seligson tuvo algo que ver con Ben Burdett. Seguí averiguando y encontré a un hombre llamado Charlie Kellerman. No hablé con él, pero tengo su dirección.


  —¿Podrá ayudarnos?


  —No lo sé. Pero es la única pista que tenemos.


  McGuire asintió.


  —¿Dónde puedo encontrar a ese hombre?


  —En el Village —contestó Biroc y le tendió un papel con la dirección. McGuire echó un vistazo al papel, lo dobló en cuatro y se lo guardó en el bolsillo.


  Tendido en su catre, Charlie Kellerman alzó la mirada y se lanzó a reír; más que una risa, era un cloqueo singular, entrecortado por un resuello estridente.


  —Siéntese, Padre —invitó formando las palabras con los labios, la lengua y el paladar—. No tengo laringe, por eso no me es fácil hablar y a la gente le cuesta entenderme. Tuvieron que sacármela. Cáncer. —Señaló con el dedo—. Tráigase ese asiento.


  McGuire acercó el banco endeble que le indicaba el hombre; crujió bajo su peso.


  —De modo que quiere hablar conmigo, ¿eh? —preguntó Kellerman.


  —Sí. Pero antes quisiera encender alguna luz… quizá podríamos abrir las ventanas.


  —Le agradeceré que no lo haga. La luz me hiere los ojos y los lentes oscuros ya no me sirven de nada. ¿Me entiende?


  McGuire miró el cuerpo del hombre. Tenía las venas de los antebrazos llenas de costras llagadas. La muñeca derecha parecía gangrenada. Las pupilas se veían enormemente dilatadas y los tobillos, que asomaban por debajo de la chilaba marroquí que usaba, aparecían hinchados y descoloridos. No cabía duda que Kellerman era un drogadicto veterano.


  —¿Le gusta mi casa? —preguntó Kellerman abarcando con un amplio ademán de sus brazos la buhardilla de un solo ambiente.


  —Sí —contestó McGuire, y trató de mantener una expresión alegre ignorando el hedor, los montones de ropa y platos rotos y la capa de polvo que cubría todo lo que se hallaba a la vista.


  —Hace unos cinco años que vivo aquí —le informó Kellerman—. Desde que cerré mi club de homosexuales, el Soirée. Por aquel tiempo ganaba un montón de plata. Tenía un gran dúplex en la Tercera Avenida y la Veinte. Toda la droga que necesitaba. Mujeres. Maricas. Orgías. Se vivía. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora estoy en el pozo. Se acabó el dinero. Me lo tiré en coca y heroína. Y no pude abrir otro club. No me quisieron dar el permiso para despachar bebidas alcohólicas porque me habían agarrado vendiendo droga. —Se humedeció los labios y buscó una posición más cómoda—. Sí…, así fue la cosa. Pero no me quejo, hombre. Estoy muy bien. Vivo en una nube. Bien alto, allá arriba en el cielo, a la sombra de Dios. Tengo mi ser astral. Nadie puede tocarme un pelo.


  McGuire sacudió la cabeza; sentía compasión por ese despojo humano, por su cuerpo escuálido, por su distorsionada visión del mundo nacida de la droga.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señor Kellerman?


  —Bueno, ya que me lo pregunta… sí, puede. Usted quiere algo de mí. ¿Información? De acuerdo. Pues entonces yo necesito algo de usted.


  —¿Qué?


  —Un par de verdes. Necesito dinero para hacer contactos. Ya no estoy para meterme en negocios y tampoco puedo andar asaltando gente en la calle. De modo que esperaba la visita del hada madrina. —Hizo una pausa, su cara desplegó todo su catálogo de visajes, y enseguida añadió radiante—: Y aquí está usted, señor Hada madrina.


  McGuire sacó del bolsillo un billete de cincuenta dólares y lo puso junto al borde de la almohada.


  —No, amigo, eso no alcanza —le advirtió Kellerman.


  McGuire dejó otro billete igual encima del primero.


  Kellerman tomó el dinero y lo guardó debajo de la manta.


  —La próxima dosis, por cuenta de Jesús, Padre.


  McGuire esperó que cesara la risa convulsiva del drogadicto, que lo hizo agitarse en la cama hasta caer rápidamente exhausto.


  —¿Podemos hablar? —se animó a sugerir por fin.


  —Por supuesto, Padre. —Kellerman espantó una cucaracha de las mantas—. ¿Usted quiere hacerme preguntas? Pues yo tengo unas ganas locas de contestarlas.


  —¿El nombre Arthur Seligson le dice algo?


  Kellerman se esforzó por recordar.


  —No estoy seguro —repuso—. Me suena conocido.


  Se recogió dentro de sí mismo murmurando incoherencias mientras movía sus brazos ulcerados. Varias veces empezó a decir algo que se interrumpió rechazando la idea, trasladándose a otro ámbito de tiempo y espacio. McGuire permaneció inmóvil observando cómo el hombre luchaba consigo mismo tratando de resucitar recuerdos.


  Tras diez minutos de silencio Kellerman se incorporó a medias apoyándose en la almohada. Señaló un cigarrillo abandonado sobre un cenicero y le pidió a McGuire que se lo trajera. El sacerdote se lo alcanzó (no era más que una colilla), lo puso en la boca del hombre y se lo encendió. Enseguida se apartó, asqueado por el olor rancio del tabaco.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Kellerman orgulloso de su hazaña—. Solía venir a mi club. Acabó por ser un cliente. Una o dos veces por semana. Era atractivo. Sexy.


  —¡Descríbalo!


  —Pelo oscuro. Estatura mediana. Buenas joyas de familia.


  —¿Joyas?


  Kellerman lanzó una risita.


  —Bueno, ya sabe, pelotas. De vez en cuando le daba un apretón, aunque tenía que hacerlo a escondidas porque el amante de Seligson era un bastardo muy celoso.


  —¿Quién era su amante?


  —Una loca, llamado Jack Cooper.


  McGuire sacó una libreta del bolsillo y anotó el nombre.


  —Pues como le iba diciendo —continuó Kellerman—, solía venir un par de veces por semana para ver a Cooper, que trabajaba para mí.


  —¿Y cuánto tiempo duró eso?


  —Alrededor de un año. De pronto Seligson se hizo humo. No volvió a aparecer. Nunca más lo vi.


  —¿Es todo lo que sabe sobre él?


  —Sí. ¿Pero qué más podría haber? Oiga, Padre, allá por los años sesenta, la mayoría de los maricas no daban la cara. Algunos se ocultaban, otros rondaban por los bares y las casas de baños. Y había un montón de tipos que tenían dos personalidades. La falsa, que mostraban al mundo real, y la real, que mostraban al mundo de los homosexuales. ¿Me capta? De modo que si uno quería tener éxito manejando un bar, no hacía preguntas. Mientras los clientes pagaban, lo demás me importaba un comino. Claro que a mis amigos los tenía bien calados. Pero con los parroquianos como Arthur Seligson no había modo de saber. Iban y venían. Y tarde o temprano todos desaparecían. Algunos cambiaban de territorio. Otros se iban de la ciudad. Algunos se regeneraban y se casaban, aunque puedo asegurarle que fueron muy pocos y espaciados. Hubo quienes se metieron con la droga. Y otros se murieron, simplemente. No tengo noticias de casi ninguno de ellos. ¡Y a quién le importa! Por mí pueden irse a la mierda. De todos modos eran un montón de cabrones.


  —¿Qué fue de Jack Cooper?


  Kellerman se recostó contra la almohada y aspiró una bocanada.


  —No sé. Vino a verme en 1968 y me dijo que se iba de la ciudad. No le pregunté a dónde iba.


  —¿Dónde estaba Arthur Seligson cuando Cooper se fue?


  —Sabe Dios. Por entonces ya hacía un año que Seligson se había esfumado. En realidad, Jack me dijo que también él lo había perdido de vista. Sabe…, Seligson era bisexual. Todo el tiempo que anduvo con Jack vivía con una chica. Quizá se hartó de maricas y decidió casarse con la chica. Y es probable que ahora tenga cinco críos, un trabajo de nueve a cinco, un montón de facturas y unas tremendas hemorroides.


  —¿Y Jack Cooper?


  —Quizás esté muerto el hijo de perra, y no me afligiría para nada.


  —¿Sabe el nombre de la chica que vivía con Seligson?


  Kellerman se rio.


  —Debe estar bromeando, Padre. Bastante trabajo me costó recordar quién era Seligson. ¿Cómo demonios se le ocurre que puedo acordarme después de tantos años del nombre de esa fulana? Sobre todo que apenas si lo habré oído mencionar una o dos veces.


  McGuire se enderezó.


  —Por supuesto.


  Kellerman se encogió de hombros; su cara reseca y demacrada se contrajo.


  McGuire se puso de pie.


  —¿Seguro que eso es todo lo que recuerda?


  —Tan seguro como que necesito un pinchazo.


  McGuire volvió a sacar la libreta, arrancó una hoja, anotó un número de teléfono y se la tendió a Kellerman.


  —Si entre mañana y pasado se le ocurre algo más, llámeme. Es importante.


  Kellerman sonrió.


  —Con mucho gusto.


  McGuire se abotonó la chaqueta.


  —Gracias, nuevamente —dijo acercándose a la puerta.


  —Fue un placer.


  —Entre paréntesis —añadió McGuire como si sólo en ese momento se le hubiese ocurrido—, ¿qué trabajo hacía Jack Cooper para usted?


  —El bueno de Jack… Pues parte del tiempo se dedicaba a atender el bar.


  —¿Y la otra parte?


  Kellerman se puso a reír otra vez. McGuire giró sobre sí mismo y se acercó. La risa del hombre despertaba su curiosidad.


  —¿Y bien?


  Kellerman señaló un rincón del cuarto, donde había una caja de cartón atada con un cordel. Le pidió a McGuire que se la trajera y deshiciera el nudo. Hecho eso, la abrió. Contenía centenares de fotografías. Empezó a revolverlas. McGuire se aproximó más.


  De pronto Kellerman se detuvo, cerró la caja, volvió a reír y miró de cerca la foto que tenía en la mano.


  —Sí, señor —dijo—. Este es Jack Cooper. ¿Y usted quiere saber en qué trabajaba?


  McGuire asintió una vez más. Kellerman le entregó la foto; McGuire se acercó a la ventana cerrada, la entreabrió y examinó la instantánea.


  Segundos después se volvió hacia Kellerman; el cuerpo y las manos le temblaban.


  ¡Ahora sabía!


  Capítulo 22


  Las ruedas del sedán negro se hundieron en los baches sacudiendo el chasis y arrojando contra la puerta al Padre McGuire, ubicado en el asiento posterior. Junto a él se hallaba Joe Biroc, las manos ocupadas con un block y una linterna, y los rasgos tenaces de su rostro más profundamente marcados que nunca. Había un tercer hombre atrás, uno en el asiento auxiliar y otro detrás del volante, todos vestidos con mamelucos negros manchados y sombreros oscuros. Afuera el cielo estaba encapotado. Hacia adelante la ruta se perdía en la distancia, oscura y sin señales de tráfico. Se encontraban en algún lugar de Westchester, no lejos de Nueva York, costeando una franja pantanosa y deshabitada. Extraño lugar para sepultar a la víctima de un crimen, mediando la intervención del jefe de forenses de la ciudad de Nueva York. Sin embargo era allí, según la información de Biroc, donde estaba enterrado el cadáver hallado en la máquina compactadora.


  —¿Falta mucho? —preguntó McGuire.


  El chofer echó una mirada a un mapa sin desplegar.


  —No mucho. Un par de kilómetros. Unos diez minutos a lo sumo.


  McGuire asintió consultando su reloj, y en ese momento el auto subió un tramo de camino recién pavimentado. Habiendo dejado atrás los desniveles y los baches, el conductor aceleró; siguió algunos kilómetros hasta el cruce de un río y desvió hacia un camino de tierra que trazaba una curva más allá de un molino abandonado. Inmediatamente detrás estaba la intersección de rutas; el chofer aminoró la marcha, escudriñó cuidadosamente el borde del camino y frenó.


  —Allí es —señaló.


  Justo enfrente había una alambrada alta y en el centro dos pesados portones cerrados con cadena y candado. El lugar estaba desierto, envuelto en la oscuridad. McGuire bajó una ventanilla. El aire estaba cargado de un denso olor a cloacas y reinaba un extraño silencio, que ni siquiera rompían el canto de los grillos o el movimiento de algún animal nocturno.


  El chofer estacionó el auto en medio de un grupo de árboles, donde no se lo vería desde el camino. *


  —No golpeen las puertas —les advirtió McGuire—. Y si tienen que hablar, háganlo en un susurro.


  Todos se apearon. Biroc abrió el baúl del auto, sacó un maletín negro y dirigió el haz de la linterna a la alambrada.


  —Vamos —ordenó McGuire.


  Se pusieron en marcha. La tierra blanduzca y arcillosa se les pegaba a la suela de los zapatos. Al llegar a la alambrada Biroc extrajo del maletín una pinza cortante, hizo saltar la cadena y esperó a que todos hubiesen entrado. Luego volvió a colocar la cadena en su sitio, de modo que si alguien llegaba a pasar todo parecería estar en orden. Enseguida condujo al grupo hacia una hilera de añosos arces, sin dejar al mismo tiempo de examinar minuciosamente el terreno. El cementerio era una extensión descuidada donde abundaban las malezas, carecía de señales indicadoras y el suelo estaba cubierto por la misma arcilla rojiza que bordeaba el camino. No había luces ni calzadas interiores.


  Biroc se detuvo, sacó del bolsillo un diagrama del cementerio, se lo mostró a McGuire e indicó la ruta hacia la sepultura de la víctima. McGuire le pidió que los guiara y después de una pausa para orientarse, Biroc avanzó por una senda de pedregullo hasta lo alto de una pequeña colina y dobló a la derecha internándose entre las hileras de tumbas.


  McGuire, el último de la procesión, sentía su ánimo profundamente embargado por la multitud de piedras inertes, los altos sepulcros deteriorados y cubiertos de hiedra. Biroc y los tres hombres caminaban más adelante, sin verdadera conciencia de la magnitud y las implicancias de lo que estaban por hacer.


  —¿Vamos bien? —preguntó McGuire al ver que Biroc hablaba con el chofer y después de cambiar de rumbo seguía avanzando.


  Biroc se volvió.


  —Todo en orden —dijo.


  De repente se detuvo, consultó el diagrama y apartándose de la senda, se arrodilló junto a una sepultura señalada con un número.


  —Esta es —afirmó.


  McGuire se enjugó la transpiración y la cara le quedó tiznada de arcilla.


  —Muy bien —ordenó—. Sáquenlo.


  Los tres hombres extrajeron palas plegadizas del maletín y empezaron a cavar.


  —Según el informe médico —le susurró Biroc a McGuire— hay un gancho que mantiene la rótula en su lugar. Tendremos que ponerlo al descubierto. También hay una huella de fractura en la cuarta costilla.


  McGuire asintió.


  Sólo se oía el ruido de las palas; la tierra caía al suelo levantando una nube de polvo. Un golpe y otro, minuto tras minuto… y de pronto el impacto del metal sobre la madera.


  —Lo tenemos —anunció el chofer asomando el cuerpo fuera del foso. McGuire miró hacia el interior de la sepultura. Debajo de la costra de tierra alcanzaba a verse la tapa de un sencillo cajón de madera.


  —¡Ábranlo! —ordenó.


  Los hombres subieron el ataúd, lo colocaron sobre el montículo de tierra, sacaron formones del maletín, los introdujeron bajo el borde de la tapa y arrancaron los clavos de la madera. El Padre McGuire dio un paso atrás, observando. En su cabeza flotaba una música leve, el susurro de un coro, recuerdos sepultados en los meandros de su memoria, vestigios de una película de terror vista cuando niño. La asociación era tan vivida que lo estremeció.


  Los hombres quitaron la tapa del ataúd.


  McGuire contempló la masa de carne quemada y descompuesta. Una oleada de náuseas le subió por el esófago.


  —Terminemos pronto —dijo.


  Biroc asió la rodilla derecha del cadáver. Restos de ceniza, ceniza que había sido carne, se le pulverizaron en la mano. Hizo una mueca pero se acercó más.


  Un potente trueno estalló en lo alto.


  Biroc alzó la vista, aterrado.


  —¿Qué es eso? —gritó.


  —¡Quietos! —alertó McGuire mirando el cielo.


  El aire se aquietó recobrando su tranquilidad anterior.


  Los tres hombres se apartaron y buscaron refugio debajo de un árbol. McGuire les echó una mirada y luego se volvió hacia Biroc.


  —¡Rápido! —susurró.


  Biroc se inclinó sobre el cajón.


  Nuevamente el trueno, reventando en sus oídos. Biroc se cubrió la cara con las manos. McGuire lo aferró y lo obligó a mirar dentro del cajón.


  —Si no lo hace usted, lo haré yo.


  —Lo siento, Padre —se disculpó Birot, luchando con su voluntad.


  Un enorme relámpago desgarró el cielo. Aguardaron el estallido del trueno, pero nada se oyó.


  Una vez más Biroc asió la pierna del cadáver.


  Súbitamente los ojos de McGuire se cerraron con fuerza, deslumbrados por la luz ardiente que descendía sobre ellos; el calor le quemaba la cara y le chamuscaba los bordes de la ropa.


  Un rayo había caído sobre el ataúd, incinerándolo. Biroc quedó fulminado en su sitio. Calcinado, irreconocible, cremado.


  ¡Chazen sabía! No podía permitirles que examinaran los restos.


  —¡Dios! —clamó McGuire y un trueno ensordecedor le respondió.


  Los hombres huyeron despavoridos hacia la salida del cementerio. Conmocionado, McGuire se arrastró tras ellos por la senda de tierra hacia el camino. Oyó el ruido del motor y corrió hacia allí, pero tuvo que apartarse cuando el auto retrocedió furiosamente para girar hacia la ruta. Gritó pidiendo socorro, pero enloquecidos de pánico los hombres lo ignoraron.


  El cielo se ennegreció; volvió a oírse un sordo rugir de truenos entre intermitentes destellos de relámpagos. Mareado, McGuire dio vueltas en el lugar cubriéndose los ojos, encorvado por el dolor. El ruido creció; también la frecuencia de los relámpagos. Luego ruido y destellos fueron una sola cosa, un poderoso láser de energía.


  Se descargó como el vendaval que le había costado la vida a Franchino, envolviendo el automóvil en una fisión de calor y fuego. El auto explotó en medio de una tremenda sacudida; trozos de metal envueltos en llamas salieron disparados por el aire. Y entonces cesaron los truenos y los relámpagos. Pocos minutos después volvió a reinar la oscuridad. Y el silencio.


  Tambaleándose McGuire siguió hacia adelante, su mirada extraviada fija en el camino. Estaba vivo. La muerte había pasado a su lado.


  Con el rostro cubierto de lágrimas, la ropa desgarrada colgándole del cuerpo, emprendió la marcha por el camino lamiéndose los labios abrasados, limpiándose la cara tiznada, rogando por la llegada del nuevo día.


  Capítulo 23


  —El timbre, querido —dijo Faye sentándose en la cama envuelta en una toalla. Acababa de salir de la ducha y todavía estaba mojada—. ¿Puedes atender?


  Ben salió del baño.


  —¿Qué?


  —Llaman a la puerta.


  Ben hizo un gesto de asentimiento, volvió a meterse en el baño y reapareció un momento más tarde cubierto con una bata.


  —Le dije a Sorrenson que no viniese tan temprano —rezongó echando una ojeada al reloj del dormitorio—. Todavía no son las ocho.


  Salió del dormitorio, cruzó el living y el hall, y llegó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —El Padre McGuire.


  —¿McGuire? —murmuró Ben.


  Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.


  —Buenos días, Ben. ¿Puedo pasar?


  —Sí… por supuesto —tartamudeó Ben y dando un paso atrás miró estupefacto al sacerdote.


  McGuire apartó sus manos ensangrentadas del marco de la puerta y entró. Tenía los pies cubiertos de arcilla roja, la cara tiznada y con manchas de sangre. De sus ropas se desprendía el inconfundible olor del humo.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó al entrar en el living.


  —En el dormitorio.


  —¿Con Faye?


  —Sí.


  —Hágalos venir.


  Ben vaciló.


  —¿Qué le ha pasado, Padre?


  —¡Haga lo que le digo!


  Encogiéndose de hombros Ben salió disparado hacia el dormitorio y reapareció minutos después con Faye y el bebé.


  —¡Padre McGuire! —exclamó Faye al ver al sacerdote. Lo abrazó ignorando el aspecto que traía. Ben le había advertido en el dormitorio que algo andaba mal—. Por Dios, cuánto me alegro de verlo. Me enojé muchísimo cuando Ben no me avisó que usted había llamado. Pero ahora… —Se lo quedó mirando—. Sólo puedo decirle que espero que se encuentre bien.


  McGuire la tomó de la mano.


  —Siéntese en el sofá. Quiero hablar con usted y con Ben.


  Faye se pasó la lengua por los labios.


  —Cómo no, Padre.


  Retrocedió hasta el sofá y se sentó. Ben le puso al niño en el regazo.


  —Varios días atrás —dijo McGuire mirando fijo a Ben— le hice algunas preguntas acerca de su hijo. —Tomó al niño en sus brazos, lo besó en la mejilla y le echó hacia atrás los rizos rubios que le asomaban sobre las orejas—. ¿Aún sigue afirmando que nació en el hospital presbiteriano?


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmada Faye.


  —Repito: ¿fue allí dónde nació? —insistió McGuire apremiante.


  Ben asintió.


  —Sí.


  McGuire se volvió hacia Faye.


  —¿Dónde nació el niño, señora Burdett?


  —En el hospital presbiteriano.


  McGuire se acercó al sofá y acercó la cara del bebé a la de Faye, luego a la de Ben. Estudió las curiosas reacciones de ambos y enseguida devolvió el niño a su madre.


  —No se les parece mucho, ¿verdad?


  —No sé qué se propone demostrar usted —le espetó Faye—, pero por cierto que se parece. Joey es igualito a mí. Y tiene la nariz del padre.


  McGuire le dirigió una sonrisa sardónica.


  —Es muy posible que tenga la nariz del padre, pero no la de Ben. Y si se parece a usted, sólo se trata de una coincidencia de la naturaleza. Y bien, díganme la verdad. —Silencio—. Entonces yo se la diré a ustedes. El niño nació en Massachussetts General Hospital. Su verdadera madre vive en Nueva Hampshire y el padre en el Medio Oeste. Joey Burdett fue adoptado. Usted nunca estuvo embarazada, Faye. Su embarazo fue una farsa. No tuvo un hijo. ¡No podría haberlo tenido!


  McGuire tragó con fuerza y por primera vez un vestigio de miedo se deslizó en la voz y una embestida de pánico erosionó la expresión ambivalente que traía al llegar.


  Faye estrechó al niño contra sí. Ben se puso de pie y le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Y qué hay con eso? —dijo—. Muy bien, el niño fue adoptado. ¿Qué importancia tiene?


  —¿Qué importancia? —estalló McGuire; los músculos del cuello se tensaron como correas—. Faye Burdett no pudo tener al niño… ¡porque Faye Burdett es un hombre! Un hombre que se llamaba Jack Cooper, un travesti que pasa por mujer, acaso el más convincente que el mundo haya conocido… ¡un pecador contra Dios y Cristo!


  McGuire arrojó en el regazo de Faye la foto que le había dado Kellerman.


  —¡Mírela!


  Faye lo hizo.


  —Jack Cooper, conocido ahora como Faye Burdett, vestido de mujer en el club Soirée en 1966, un momento antes de salir a escena.


  Ben miró al sacerdote; el odio y el miedo combatían en su rostro.


  —Jack Cooper… Faye Burdett —repitió McGuire aproximándose a Ben—. ¿Se atreve a negarlo?


  —¡Nos quitarán al niño si se enteran! —gritó Faye.


  —¿Se atreve a negarlo?


  —No.


  —Se conocieron en el Soirée en 1966. Ben se hacía llamar Arthur Seligson, un nombre ficticio que utilizaba en sus incursiones por los bares de homosexuales, para proteger la parte normal de su vida. Tuvieron varios encuentros, primeros ocasionales, luego más frecuentes, hasta que la amistad se convirtió en una relación amorosa. Mientras tanto, Jack Cooper seguía en el Soirée atendiendo el bar y participando en el número de travestís. Al cabo de un año Arthur Seligson desapareció. Más tarde, también Jack Cooper se esfumó. —Aferró a Ben por el brazo—. Usted es Arthur Seligson. —Miró a Faye—. Y usted es Jack Cooper. O por lo menos lo fue.


  Ben permaneció inmóvil, la cara lívida. Por fin había saltado la verdad. Sabían que algún día ocurriría. ¿Y qué? Ya encontrarían algún modo de conservar al niño.


  Ben se acercó a la ventana; Faye lloraba en el sofá. El sol de la mañana le dio en la cara. Se volvió.


  —Muy bien, ahora lo sabe todo. Es cierto, Faye es Jack Cooper. Y adoptamos al niño. Pero en todo sentido, Faye es una mujer. Y siempre lo fue. ¿Qué debíamos hacer? ¿Anunciarlo al mundo? Si las autoridades se enteraban, nunca hubieran permitido la adopción, y si lo descubren ahora nos quitarán a Joey. Padre, ¿qué importa que las cosas sean como son? Hemos sido felices. Ella es mi mujer. Educaremos al niño como cualquier otra pareja. Joey será un niño normal y espléndido. ¿Qué importa lo demás?


  —¿Qué importa? —gritó McGuire encabritado—. No sólo es un pecado contra Dios y Cristo, sino que esta pérfida burla ha engañado a todo el mundo poniendo en peligro a la humanidad entera; posiblemente hubiese puesto fin a toda esperanza. Lo habría hecho sin duda alguna, de no ser por Joe Biroc, que en paz descanse.


  Sin emitir sonido alguno, Ben moduló con los labios el nombre «Biroc».


  —La víctima de la compactadora era un hombre. Fue así que Franchino y yo llegamos a la conclusión de que Chazen, que ocupó el lugar de la víctima, tenía que ser un hombre. Cuando el Centinela detectó la presencia de Chazen en el piso veinte, las posibilidades se hicieron más limitadas. Chazen tenía que ser Sorrenson, Jenkins, Batille, Max Woodbridge o Ben Burdett. Atrapados en el enigma, Franchino y yo permanecimos ciegos ante la verdad, y nos desorientó más aún la farsa bien orquestada por Chazen en el subsuelo, el intento de violación destinado a camuflar la verdad, a disipar cualquier sospecha que pudiéramos abrigar. —Se aproximó a Faye, quien se hallaba de pie desafiando la mirada acusadora del sacerdote—. La verdadera Faye Burdett o Jack Cooper fue asesinada por Charles Chazen. El cuerpo encontrado en la compactadora era el de Faye Burdett. Su alma ha sido condenada a arder eternamente en el infierno, unida a las mismas legiones a las que debía combatir. —Hizo una pausa para darse coraje—. ¡Tú eres Charles Chazen! ¡Tú eres Satanás! Te maldigo. Te anatematizo. Execro tu existencia. Eres la maldición eterna. La plaga, el flagelo, la aflicción del género humano. La funesta, ominosa esencia del infierno. Te maldigo. ¡Y te desafío!


  Faye no dijo nada; no hizo nada.


  El reloj colocado sobre la chimenea dejaba oír su tic tac con la cadencia de un metrónomo. McGuire siguió lanzando invectivas a la figura que conservaba la apariencia de Faye Burdett.


  Ben se interpuso entre los dos y tomó la mano de Faye. Tenía la cara empapada de transpiración. ¿Podía ser cierto? Sí, lo era. Lo sabía.


  —¿Es verdad? —preguntó asqueado por la textura de maniquí que había cobrado de pronto la piel de Faye y la mirada extraviada de sus ojos.


  Ella desprendió la mano y encaró a McGuire.


  —¡Te desafío! —gritó McGuire.


  Faye lanzó una carcajada que fue creciendo en intensidad. Ben y McGuire se cubrieron las orejas. Faye se les acercó; su expresión se hizo cambiante como cera caliente, sus rasgos se deslizaron de un gesto a otro mientras su horripilante risa se hacía más y más fuerte. Y el aire empezó a oler mal, como si un trozo de carroña hubiese caído en medio de la habitación.


  —¡Faye! —gritó Ben. Pero su grito no iba dirigido a ese objeto, sino a su mujer muerta en la compactadora. Cayó de rodillas y ocultó el rostro entre las manos.


  El delicado perfil del cuerpo de Faye empezó a desdibujarse. Lentamente su piel se tornó delgada y quebradiza, cambió de dimensión alterando la forma femenina que la cubría, hasta materializar la imagen de Charles Chazen que había conocido Franchino quince años atrás.


  Un fuerte viento inundó el cuarto. Empezaron a volar papeles… los ceniceros se vaciaron… los cuadros cayeron al suelo… la furia del viento aumentó. McGuire se afirmó contra la repisa de la chimenea. Ben protegió al niño.


  Sin dejar de reír Chazen retrocedió hacia la puerta regodeándose con el terror de sus víctimas.


  El aire se oscureció. Todo empezó a girar; la fuerza del remolino volcaba muebles. McGuire y Ben alzaron la mirada. Chazen estaba apoyado contra la pared. Y entonces, tan súbitamente como habían llegado, el viento y el ruido desaparecieron y así también desapareció Chazen, esfumándose como un espejismo en el desierto.


  Tratando de dominar el temblor que lo sacudía, Ben acunó al niño entre sus brazos.


  —Usted es el responsable de esto —lo acusó McGuire—. Por su culpa no tuvimos el tiempo necesario para enfrentarnos con Chazen.


  —Al demonio con Chazen. No me importa lo que ocurra.


  —Eso no es cierto, Ben.


  —¿No?


  —No lo es si usted ama a Dios.


  —Dios no existe.


  —Satanás existe. Eso le consta. Y puedo asegurarle que Dios existe.


  —Faye está muerta. Si ella debía ser el Centinela, eso significa que no habrá Centinela.


  McGuire se acercó a Ben.


  —Usted tiene un hermoso hijo. Hay que darle la oportunidad de vivir su vida en plenitud. Todavía hay una posibilidad. Una alternativa.


  —¿Cuál?


  —¡Tiene que confiar en mí!


  —¿Cómo confié en Franchino?


  —Yo no soy Franchino. Y usted no puede elegir. Tiene que escucharme y hacer lo que le diga.


  Ben se quedó mirándolo.


  —Tiene que estar aquí mañana a las doce de la noche. Ahora saldrá conmigo y buscará un lugar donde pueda quedarse. Deje al niño con algún familiar. Y vuelva mañana a la medianoche. ¿Me entiende?


  —Sí, pero tiene que darme alguna razón.


  McGuire sonrió.


  —¿Una razón? Si no me obedece, y si Satanás no lo destruye, seré yo quien lo haga. ¡A usted y a su hijo! ¿Está claro?


  Ben asintió lentamente.


  McGuire lo miró en silencio.


  —Bien —fue lo último que dijo.


  Capítulo 24


  Los sueños llegaron rápidamente esa noche. Se despertó varias veces y dio vueltas y más vueltas entre las mantas tratando de separar la realidad de las manifestaciones de terror y descubrir las respuestas a las preguntas que había planteado Biroc respecto de los antecedentes de Ben Burdett. Estaba convencido de que la trayectoria de Burdett descubierta por Biroc era correcta y demostraba el sorprendente fracaso de la investigación llevada a cabo por Franchino. ¿Pero cómo era posible? Franchino no era hombre de equivocarse. ¿Cómo pudo haber acumulado semejante cantidad de datos erróneos? ¿Y dónde estaba la pieza faltante, el intento de suicidio, la clave que debía existir en la vida anterior de Ben Burdett para justificar su elección como próximo Centinela? Preguntas difíciles, sobre todo en lo profundo de la noche, enfrentado al espectro de la inminente confrontación y al recuerdo vivido de la escena en el departamento de Burdett, la increíble transformación de Faye y el horror de encararse con la imagen y la esencia del mismísimo Satanás.


  El despertador sonó a las diez.


  El Padre McGuire saltó de la cama, se dio una ducha rápida, se vistió, salió del dormitorio, cruzó la calle hasta su oficina, abrió la puerta y se detuvo abruptamente al ver a los tres hombres que lo aguardaban.


  —Buenos días, Padre —saludó el detective Wausau.


  —Sí…, buenos días —contestó McGuire desconcertado—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Y qué están haciendo en mi oficina?


  Wausau, sentado delante del escritorio del sacerdote, se puso de pie, le mostró su placa de identificación y presentó a los dos detectives que lo acompañaban: Jacobelli y Dellamare. Luego volvió a sentarse y señalando una silla invitó al sacerdote a responder algunas preguntas.


  Indignado, McGuire se dejó caer en un sillón.


  —¿De qué se trata?


  Wausau se metió una barra de chicle en la boca.


  —Asesinato.


  —¿Asesinato?


  —No será la primera vez que oye esa palabra, ¿verdad, Padre?


  McGuire echó una ojeada a los otros dos hombres y parpadeó molesto por la luz de la lámpara de escritorio que Wausau había enfocado hacia él.


  —¿Pero por qué quieren hablar conmigo?


  Wausau sacó una fotografía del bolsillo de su chaqueta y la arrojó sobre el escritorio.


  —El hombre muerto que aparece en esta foto es Guglielmo Franchino. Monseñor Franchino. Varias noches atrás cayó por una ventana del piso veinte de la calle Ochenta y Nueve Oeste 68. Al parecer se trataba de un suicidio, aunque usted y yo sabemos que es muy improbable que un sacerdote se quite la vida. Y según lo informado por la Archidiócesis de Nueva York, no cabe duda de que Monseñor Franchino era un sacerdote. ¿Usted lo conocía?


  McGuire examinó la foto. ¿Habría dicho algo Ben Burdett? Imposible.


  —No. Lo siento.


  —Entiendo —dijo Wausau con un gesto afectadamente formal—. ¿Conoce a un hombre llamado Ben Burdett?


  McGuire trató de guardar compostura; movió la cabeza.


  —¿Ya Faye Burdett?


  —No.


  —¿Tampoco conoce a ninguna otra persona del edificio de la calle Ochenta y Nueve Oeste 68?


  McGuire volvió a mover la cabeza.


  Wausau fabricó una sonrisa que se quedó en mueca y se frotó las manos nerviosamente.


  —¿Alguna vez estuvo en ese edificio?


  —No. Por lo que le he dicho hasta ahora, es obvio que no.


  —¿Obvio, Padre? —Wausau se puso de pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y se sentó en el borde—. ¿Conoció a un hombre llamado Tom Gatz?


  —No.


  —¿Y al inspector Burstein?


  McGuire negó con la cabeza.


  Wausau lanzó una risita.


  —¿Alguna vez lo acusaron de mentir, Padre?


  McGuire volvió a negar.


  —Pues es una lástima. Porque entonces seré yo el primero que lo haga. Tenemos razones para suponer que usted conoce a todas las personas a las que acabo de nombrarle. Y que no sólo las conoce sino que le ha cabido un papel muy activo en la vida de esa gente, y posiblemente en la muerte de algunos de ellos: Gatz, Burstein y Franchino. ¿Qué me dice, Padre? ¿No se encontraba usted con Monseñor Franchino la noche en que murió?


  Bruscamente McGuire se puso de pie.


  —Ya le he dicho que no conocí a ese hombre ni oí hablar jamás de él.


  —Sí, le entendí. —Wausau hizo una pausa; su mirada vagó sin rumbo por un momento—. ¿No mantuvieron una discusión usted y Franchino en el pasillo del piso veinte la noche del asesinato? ¿No lo amenazó la víctima con revelar a la jerarquía alguna de las actividades muy poco católicas a las que usted se dedica? ¿No le pegó usted con una cachiporra que ocultaba entre sus ropas? Y ya inconsciente Franchino, ¿no lo arrastró usted hasta la ventana del pasillo y lo arrojó al vacío, matándolo?


  Sin poder dominar su cólera, McGuire volvió a negar que tuviera algo que ver con la vida o la muerte de ninguna de las personas mencionadas por el detective.


  Wausau lo escuchó, luego sacó del bolsillo un par de esposas y se las tiró a Jacobelli.


  —Léale sus derechos.


  —¡Tiene que haber algún error! —gritó McGuire.


  —Lo lamento, Padre —dijo Wausau—, pero queda arrestado.


  —¿De qué se me acusa?


  —Del asesinato de Monseñor Franchino.


  —¿Pero cómo? ¿Por qué? Yo nunca…


  —Reserve sus argumentos para el jurado —lo interrumpió Wausau—. Necesitará mucha ayuda. Hubo un testigo, Padre, un testigo que acaba de presentarse. Lamentablemente no lo hizo antes por temor a complicarse la vida o sufrir represalias. Pero lo vio. Lo vio en el pasillo cuando golpeó a Franchino y luego lo arrojó por la ventana. El testigo también tomó una foto. —Nuevamente metió la mano en el bolsillo y sacó una foto que dejó caer sobre el escritorio. Atónito, McGuire la recogió. Mostraba a Franchino tendido en el piso del pasillo, sangrando, y a McGuire inclinado sobre él esgrimiendo una cachiporra.


  Con un ademán furioso McGuire arrojó la foto sobre el secante del escritorio.


  —¡Esto es una impostura! ¡Una falsificación!


  Los detectives rieron sacudiendo la cabeza. Jacobelli sacó una tarjeta, dio lectura a los derechos que asistían al detenido y colocó las esposas en las muñecas de McGuire.


  —¿Quién fue el testigo? —quiso saber el sacerdote.


  Wausau se dirigió a la puerta de la oficina y la abrió.


  —Una mujer llamada Faye Burdett —repuso.


  El martilleo en la base del cráneo casi había acabado por embotar sus sentidos. Iniciado poco después de su arresto, siguió agravándose en la estrechez del diminuto calabozo ubicado en el segundo piso de una comisaría, al final de un corredor desnudo.


  Lo único que podía hacer era esperar. Antes que se lo llevaran había logrado comunicarse con la archidiócesis y hablar con el Padre Tepper. Este le aconsejó que mantuviese la calma y le aseguró que se ocuparían de la fianza. Pero hasta ese momento —y eran casi las siete— nadie se había presentado. Era imprescindible actuar. La transición tendría lugar a medianoche.


  Sentía ganas de gritar. ¿Pero quién lo oiría? ¿El viejo tendido en el otro catre? ¿Los demás prisioneros del pabellón? No, sus frustraciones sólo tenía sentido para él. Sólo él podía medir la monstruosa farsa montada por Chazen al reaparecer bajo la figura de Faye Burdett y fabricar una foto falsa, colocándolo en una situación imposible.


  A las ocho obtuvo permiso para volver a comunicarse con la archidiócesis. Pidió hablar con Tepper y le dijeron que había salido. Trató de conectarse con alguna otra persona que pudiera ayudarlo, pero en ese momento no había en las oficinas ningún funcionario con la autoridad necesaria. Llamó a la residencia del Cardenal, donde le informaron que Su Eminencia se había ausentado de la ciudad y le sugirieron comunicarse con alguno de sus subordinados a la mañana siguiente. Disgustado volvió al calabozo y se tiró en su catre. Yació con los ojos abiertos, torturado por el dolor de cabeza, sintiendo crecer en su interior una ola de desesperación que minaba su autodominio. El viejo seguía durmiendo. Oyó voces en los calabozos contiguos. Un prisionero silbaba. A intervalos regulares un guardián obeso hacía su ronda de inspección. Cuando hubo pasado por décima vez, McGuire miró su reloj. Casi las nueve. El ventanuco ya estaba oscurecido. Y aún no se había presentado nadie de la archidiócesis. Ninguna noticia, ningún mensaje. Agotada su paciencia se puso de pie y empezó a medir la celda a pasos nerviosos; sudaba a mares y el corazón le latía aceleradamente. De pronto se abrió la puerta y entró el guardián obeso.


  —Ha venido su abogado —le avisó.


  —¿Mi abogado?


  El guardián se retiró. McGuire se sentó en el catre, echó otra mirada al viejo, miró su reloj y se puso de pie al oír pasos que se aproximaban.


  La puerta se abrió para dar paso a Ralph Jenkins, conducido por el guardián.


  —Siéntese, por favor —dijo Jenkins quitándose el sombrero.


  McGuire estaba estupefacto. ¿Qué hacía Ralph Jenkins allí?


  —Me han pedido que lo ayude —le informó Jenkins—. Supongo que usted sabe quién soy.


  —Ralph Jenkins.


  El hombre asintió.


  —Con Ralph Jenkis bastará por el momento. —Sonrió—. Lo sacaré de aquí antes de medianoche.


  —¿Cómo?


  Jenkins enarcó las cejas.


  —La libertad bajo fianza fue denegada hasta la instrucción del juicio, que tendrá lugar mañana por la mañana.


  —Pero será…


  —¿Demasiado tarde? Sí.


  —¿Y entonces?


  —Se han tomado disposiciones.


  —¿Qué clase de disposiciones?


  Jenkins miró por encima de su hombro. El corredor estaba desierto. Miró al anciano prisionero. McGuire le aseguró que estaba dormido.


  —Lo haremos escapar —susurró Jenkins.


  —No puede hablar en serio.


  —Manténgase calmo y tranquilo, Padre; y no haga preguntas.


  McGuire trató de componer una expresión neutra. Jenkins volvió a recomendarle que conservara la calma; luego llamó al guardián para que le abriera.


  —¿Ya terminaron? —susurró el hombre.


  —Sí —respondió Jenkins. Se asomó al corredor y desde allí se volvió hacia McGuire—. Lo veré por la mañana, Padre.


  El guardián corrió el cerrojo.


  —Gracias, señor Jenkins —dijo McGuire uniéndose a la farsa.


  Segundos más tarde oyó cerrarse la puerta principal. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la almohada, donde podía consultarlo con facilidad. Luego se recostó contra la losa fría de la pared y cerró los ojos, dispuesto a esperar.


  Arrojado al piso, se aferró a la pata del catre y la apretó con fuerza. Por un momento el estruendo lo ensordeció. Todo el edificio se sacudía. Se había producido una explosión abajo, en el primer piso, o acaso en el sótano. Había olor a humo. Los conductos de aire acondicionado escupían hollín en los dos extremos del corredor. El pabellón era un pandemónium, se oían gritos de socorro y el ruido de sillas y camas arrojadas contra las rejas. El viejo se había despertado y llamaba a gritos a los guardianes.


  Desesperado arrancó la funda de la almohada, la dobló por la mitad y la apretó contra su boca para impedir que el humo le penetrara en los pulmones.


  —Vamos a morirnos —lloriqueó el viejo; retrocedió hacia el interior del calabozo y se aferró al brazo de McGuire.


  —Nadie morirá, hijo mío —lo tranquilizó McGuire.


  Se oyó sonar la alarma.


  McGuire obligó al viejo a tirarse al piso en el momento en que otra explosión estremecía el edificio.


  —Quédese ahí —dijo—. Hay menos humo.


  El viejo obedeció; en sus ojos se leía el terror.


  McGuire aguardó. Los gritos continuaban, cada vez más frenéticos. ¿Sería esa la forma que habían encontrado para que él pudiera huir? Parecía imposible. ¿Arriesgar tantas vidas sólo para sacarlo de allí? Improbable. Claro que si él no recuperaba su libertad, todas esas vidas y muchas otras se verían amenazadas. Apretó con más fuerza la funda contra su cara y oró. Luego miró el reloj: las 10 y 43. Su impresión era que todos habían huido abandonando a los detenidos a su suerte, dejándolos morir entre las llamas.


  De pronto oyó un ruido en el corredor. En medio de un acceso de tos se arrastró hasta la puerta y miró hacia afuera. Dos guardianes protegidos con máscaras antigás avanzaban rápidamente abriendo puertas y dejando en libertad a los detenidos, que corrían tratando de llegar a la escalera principal antes que el humo la envolviera.


  El guardián obeso abrió el calabozo de McGuire.


  —Vamos —gritó.


  —Venga —dijo McGuire y ayudó a salir al viejo.


  Tambaleándose, abandonaron el pabellón. En el corredor exterior el humo era menos denso, aunque no había muchos motivos para sentirse a salvo. El guardián les informó que había explotado la caldera del sótano y que parte del primer piso estaba ardiendo; a través de las cañerías el fuego también había invadido otras partes del edificio.


  —¿A dónde vamos, entonces? —preguntó el viejo.


  —¡Abajo, por la escalera! —gritó el guardián.


  El viejo se asomó por encima de la baranda; la base de la escalera se hallaba envuelta en llamas.


  —Es imposible.


  El guardián empujó al hombre hacia la escalera.


  —No tiene otra alternativa. ¡Vamos!


  —¡Por favor!


  —Y rece.


  El viejo se agarró fuertemente a la pierna del guardián, pero este lo pateó en la cara y lo obligó a lanzarse escalera abajo. McGuire trató de seguirlo. El guardián se lo impidió acorralándolo contra la baranda.


  —¡Ese hombre morirá! —gritó McGuire.


  —Mala suerte. —El hombre desenfundó su revólver y lo apretó contra la sien del sacerdote—. Si baja un solo escalón le vuelo los sesos.


  McGuire miró hacia el corredor. Las llamas trepaban por las paredes. El techo empezaba a combarse.


  —¡Tenemos que salir! —gritó el guardián—. Pero por allí no.


  —¿Por dónde, entonces? —exigió McGuire tomándolo por el brazo. Su mirada buscó al viejo, pero ya había desaparecido.


  —¡Cállese la boca! —ordenó el guardián y asiéndolo por el cuello de la camisa arrastró a McGuire hacia el pabellón que acababan de abandonar.


  —¿Está loco? —gritó McGuire.


  —¡Cállese!


  —¡Moriremos aquí adentro!


  El guardián extrajo de un bolsillo una máscara con la que cubrió la cara del sacerdote. Luego siguió arrastrándolo hacia la salida trasera, la que siempre había permanecido cerrada, y abrió la puerta con una llave.


  Detrás había una escalera de cemento libre de humo. Con un gesto el hombre le indicó que bajara. McGuire descendió varios escalones, luego se detuvo y miró hacia arriba. El guardián había desaparecido y la puerta se hallaba nuevamente cerrada, probablemente con cerrojo. Lo único que podía hacer era seguir bajando. Cuando llegó a la planta baja comprobó que también allí la puerta estaba cerrada. Forcejeó con el picaporte recalentado hasta que de golpe la puerta se abrió. Al salir se encontró con el pasaje que rodeaba la comisaría por la parte trasera. Arriba, el edificio ardía por todos lados despidiendo fragmentos ardientes de madera y cemento; el pasaje se hallaba sembrado de escombros. Abajo se veía un gran agujero en la pared; probablemente era ese el lugar donde había estallado la caldera.


  Uno de los pasajes conducía a la calle sobre la que daba el frente del edificio; el otro se extendía en dirección contraria. Tomó por el segundo y avanzó, todavía sofocado por el humo. A sus espaldas oyó las sirenas de los bomberos. Hacia adelante, todo era oscuridad.


  A medio andar una figura surgió de una puerta y lo arrastró hacia adentro. Tres hombres lo rodearon. Uno era Ralph Jenkins; el otro, el Padre Tepper. El tercer hombre, a quien McGuire no había visto nunca, le aplicó un tubo de oxígeno sobre la boca, retirándolo después de un par de segundos.


  —¡Usted hizo volar el edificio!


  Jenkins asintió.


  —¡Pudo haber muerto mucha gente!


  —Oramos para que eso no ocurriera.


  McGuire empezó a toser y Jenkins volvió a suministrarle oxígeno. Luego dejó el tubo en el suelo, tomó del brazo a McGuire y señaló la escalera.


  —Por aquí, Padre McGuire —dijo.


  Capítulo 25


  —¿Quién es usted? —inquirió el Padre McGuire.


  —Soy su amigo —repuso Jenkins.


  El Padre Tepper estaba sentado en el asiento delantero, pendiente del tortuoso trayecto que recorría el automóvil. Miró su reloj y anunció:


  —Las once y veintiuno.


  —Lo dejaremos en la calle Noventa y Cinco y la Avenida Amsterdam —dijo Jenkins clavando la mirada en los ojos desesperados de McGuire.


  Momentos más tarde el auto salió del parque en la calle Setenta y Dos y Central Park Oeste y lentamente enfiló hacia el centro.


  —¿No piensa responder a mi pregunta? —insistió McGuire.


  —No hay necesidad de preguntas ni de respuestas —replicó Jenkins—. Usted asumió un compromiso y conoce sus obligaciones. Cuando la Hermana Thérèse vaya al encuentro de su Dios, el Padre Bellofontaine debe ocupar su puesto de vigía. Esa responsabilidad le cabe a usted, y nada cambiará por lo que yo pueda revelarle.


  Con un gesto de asentimiento, McGuire concentró su atención en las hipnóticas vibraciones del automóvil. En realidad era así. Poco importaba la verdadera identidad de Jenkins. Sólo un hecho tenía un peso decisivo en su vida: la Hermana Thérèse… el Padre Bellofontaine… Charles Chazen… Ben Burdett… la transición. Respiró hondo, tratando de darse ánimos. Pasó revista mentalmente a las instrucciones del Padre Tepper, las indicaciones de los textos, las sensaciones subliminales experimentadas durante el ritual fúnebre. Y comprendió que el Padre Bellofontaine no era el único peón en manos de Dios. También lo era él; se había transformado en un instrumento del Todopoderoso.


  —Aquí está bien —dijo de pronto Jenkins, e inclinándose hacia adelante palmeó el hombro del chofer.


  El chofer apretó los frenos y detuvo el auto junto a una boca de incendios.


  Jenkins abrió la puerta de su lado y se apeó seguido por McGuire.


  —Quede usted con Dios —le dijo Jenkins abrazándolo.


  —Ojalá sea digno de Su amor —repuso McGuire.


  Jenkins volvió a subir al auto, que giró en redondo y se perdió en la distancia.


  McGuire caminó hacia la esquina de la Avenida Amsterdam, al sur de la Universidad de Columbia, dejando atrás una hilera de viejas casas de departamentos con fachada de piedra. Hacia el este se extendían en dirección a Central Park varios bloques de departamentos baratos, que se elevaban hacia lo alto descollando sobre los edificios más antiguos. Las calles estaban sucias, cubiertas de papeles. Había una serie de bares irlandeses iluminados, aunque ya casi todos los negocios estaban cerrados y con las luces apagadas. Unas pocas personas caminaban por las calles y sólo se veía uno que otro auto.


  Se abotonó la chaqueta; (había refrescado), y siguió avanzando mientras trataba de alejar las visiones de Chazen y de sobreponerse a las heladas garras del miedo que lo arañaban por dentro. El sudor le cubrió la frente y sus pies comenzaron a arrastrarse a medida que las cuadras se desvanecían tras de él. Caminaba como enajenado, sin sensación de tiempo o espacio. En cada esquina miraba la placa indicadora que iba marcando su avance hacia la meta. Y entonces, como si nunca se hubiese movido de allí, se encontró frente a la excavación de la nueva iglesia; alzó la mirada y vio la figura de la Hermana Thérèse en su ventana del piso veinte, el contorno de la cabeza subrayado por la luz de la luna.


  Cruzó la calle, se internó en el pasaje y subió la rampa hasta la puerta de acceso al subsuelo, que desde la muerte de Monseñor Franchino permanecía cerrada por orden de los dueños del edificio, la Archidiócesis de Nueva York. Abrió la puerta con una llave y desapareció en el oscuro corredor.


  Subió solo en el ascensor hasta el piso veinte dominado por una creciente sensación de claustrofobia hasta que, después de minutos que le parecieron muy largos, la puerta se abrió misericordiosamente dejándolo en el pasillo.


  Miró a su alrededor percibiendo la presencia de Chazen, penetrado por una amenazante sensación de muerte. Pronto, sin embargo, todo habría concluido.


  Abrió el departamento de Burdett con la llave maestra de Biroc y encendió las luces.


  —Ben —llamó enjugándose las palmas sudorosas.


  La única respuesta fue el tic tac de un reloj.


  Volvió a llamar, y al no recibir respuesta revisó el departamento.


  ¡Ben no estaba allí!


  Pero eso era imposible. ¡Tenía que estar! Si no acudía por su propia voluntad, debía hacerlo movido por el poder de Dios Todopoderoso.


  El Padre McGuire miró su reloj: las once y cuarenta y dos.


  ¡Algo andaba terriblemente mal!


  El barman vaciló antes de llenar el vaso.


  —Creo que ya ha bebido bastante —dijo enarcando las cejas debajo de sus bifocales con armazón de carey.


  Ben movió la cabeza y trató de alzar los párpados.


  —Estoy bien —le aseguró, y lanzó un eructo de borracho a su imagen reflejada en el espejo del bar.


  —¿No me diga? Oiga, a mí no me molesta que se divierta, pero no me gustaría verlo tirado en el piso de mi bar.


  Ben se rio, alzó el vaso y bebió un sorbo haciendo ruido al aspirar.


  —Ni siquiera estoy mareado —dijo sonriendo, y casi en el mismo instante su expresión se tornó confusa. Veía al barman borrosamente y el local le pareció un cuadro surrealista de Chagal, en el que se amontonaban sillas, mesas y parroquianos—. ¿Se acuerda de mí? —preguntó alzando la cabeza.


  El barman desvió su atención hacia otro cliente que lo reclamaba; luego negó con la cabeza.


  —Pero tiene que acordarse —rogó Ben.


  El barman le sirvió una cerveza al otro cliente —sólo había seis personas en el lugar— y volvió junto a Ben.


  —Lo siento, pero no lo recuerdo.


  —Vine hace un par de semanas, por la tarde. Con un detective llamado Gatz.


  —Yo sólo hago el turno de la noche.


  —Pero me resulta conocido. Estoy seguro de que era usted.


  El barman se encogió de hombros y alzó la mirada al televisor, colocado en un lugar alto e inclinado, de modo que todos los clientes pudieran verlo. Luego empezó a despejar el mostrador.


  Ben se puso un cigarro en la boca.


  —Al tipo que vino conmigo lo mataron.


  —Qué me cuenta.


  —Sí… lo asesinaron. Y también a muchos otros.


  —Oiga, ¿no sería mejor que se fuese a su casa a dormir?


  —Por favor, escúcheme. Han destruido mi vida. Todo.


  Ben se puso a llorar y el barman se inclinó hacia él.


  —Muy bien, muy bien. ¿Quiere hablar? De acuerdo. Lo escucharé. Oigamos.


  Ben se enjugó los ojos.


  —No solamente mataron a Gatz, sino a un sacerdote llamado Franchino. Y a un policía, un tal Burstein. Y a mi mujer.


  El barman hizo una mueca, se acomodó los anteojos y se sirvió un vaso de cerveza.


  —¿Es verdad lo que me cuenta?


  Ben asintió y pasó las manos por el portafolio marrón que había dejado sobre el mostrador y del que sobresalía el crucifijo. Jenkins le había dicho que lo llevara consigo, fuese a donde fuere.


  —¿Y la policía está enterada?


  Ben se rio; su rostro era una mezcla de humor e indignación.


  —Saben de algunos crímenes; todos, en realidad, salvo el de mi mujer. Pero no tienen la menor idea de quién los cometió.


  El barman parpadeó rápidamente; Ben había despertado su curiosidad. Claro que oía una historia distinta todas las noches. Pero de repente aparecía una especialmente interesante. Y la de esa noche lo era.


  —¿Y usted sí? —preguntó.


  Ben asintió.


  —Pero no puedo decirlo. —Eructó; la cabeza le daba vueltas.


  —¿Por qué no puede?


  —Me hicieron jurar que no hablaría. —Se puso el índice sobre los labios.


  —¿Quién?


  —Ralph Jenkins.


  El barman exploró sus coronas de oro con un escarbadientes.


  —¿Quién es?


  —Mi vecino.


  —¿Y qué tiene que ver él con todo eso?


  —No se lo puedo decir.


  —Vea, amigo, si hubo un asesinato, varios asesinatos, y usted sabe quién es el asesino, tiene que decírselo a la policía.


  —No serviría de nada —dijo Ben en medio de un acceso de hipo.


  —¿Por qué no?


  —Porque frente a esto son impotentes. Está metida la Iglesia. Y Dios, y Satanás.


  —¿Dios y Satanás? —murmuró el barman sacudiendo la cabeza—. ¿Está loco?


  —Puede apostar a que no.


  El barman sonrió.


  —Sólo apuesto a cosas seguras. Sabe, aquí vienen toda clase de chiflados con historias sobre el fin del mundo y la llegada del Mesías. Yo no estoy para tragarme todos esos embustes. No tengo tiempo. De manera que si no le molesta…


  Ben asió al hombre por la muñeca.


  —Créame, no son embustes. Todo lo que le dije ocurrió. Hay una conspiración.


  El barman desprendió la mano.


  —Si vuelve a hacer esto le rompo el brazo. ¿Entendido?


  Ben se echó hacia atrás, se enjugó la saliva de los labios y miró su reloj. Las once y cuarenta y cinco. Tenía que irse. Jenkins le había dicho que esperara a McGuire a medianoche. Y la caminata hasta el departamento le llevaría cinco minutos.


  —Será mejor que me vaya —dijo y bajó del banco alto que ocupaba junto al mostrador.


  —Excelente idea, amigo. Váyase a su casa. Métase en la camita. Y por la mañana, cuando esté sobrio, todos los cadáveres habrán desaparecido y usted se sentirá como nuevo.


  Bamboleándose sobre sus piernas vacilantes, Ben dejó caer el cigarro sobre el mostrador, se puso el portafolios bajo el brazo y se dirigió hacia la salida dejando un rastro en el aserrín. Ya en la calle, miró a su alrededor tratando de orientarse. Su casa quedaba a cuatro manzanas de distancia, dos hacia el este y dos hacia el norte. Caminó hasta la esquina y cruzó la calle. Salvo por el timbre de una alarma descompuesta que sonaba estridente en el aire apacible de la noche, el barrio estaba singularmente tranquilo. Se restregó la cara para disipar los efectos del alcohol y se dijo a sí mismo que no era un sueño, que estaba de veras despierto y en camino a una cita con el terror.


  Caminó junto al borde de la acera; los faros de los autos lo encandilaban por momentos. Todos sus sentidos estaban exaltados. También su memoria. Veía a Faye frente a él, y luego su imagen se fundía con la de Jack Cooper. No había sido su intención enamorarse, y menos de un travesti. Pero ocurrió. Tantas cosas ocurrieron… ¡Y ahora esto! ¿Qué sería de Joey? ¿Qué le pasaría si esa resultara ser la última noche de Ben Burdett, si se unía en la muerte con Gatz, con Burstein, con Faye? Una posibilidad muy concreta pero que extrañamente no lo asustaba. No; morir era fácil. Lo difícil era seguir viviendo y enfrentándose con el horror.


  ¿Por qué se habían dado las cosas de ese modo?, se preguntó. Podría haber sido feliz hasta el fin. Faye era una mujer formidable. A lo largo de los años su personalidad femenina floreció en toda plenitud. En los comienzos de la relación Ben dudaba de que eso pudiera ocurrir. Y sin embargo así fue. Un cambio súbito y curiosamente satisfactorio. De repente, sus deseos homosexuales y heterosexuales se veían colmados por una sola persona.


  Pasó otro coche, otra explosión de luz, el ruido trepidante del motor. El auto rebotó sobre el macadán roto y tras detenerse un instante, giró en una curva cerrada en dirección a Ben. El haz de los faros delanteros le castigó la cara. Trató de identificar al conductor. Pero detrás del volante sólo vio un agujero negro. ¿Era posible? Miró a su alrededor; atrás, la pared lisa de un edificio; la esquina a unos veinte metros. El auto seguía cegándolo con sus faros y de pronto cobró velocidad enfilando directamente hacia él. Se tapó la boca para no gritar y empezó a moverse pegado a la pared, en busca de la esquina. Cuando vio que el auto se le venía encima echó a correr. El auto viró en un ángulo agudo hacia la izquierda, subió a la acera y se fue contra la pared, errándole por poco. Ben volvió a mirar el interior. Había alguien en el asiento del conductor. Charles Chazen. Sonriente. El coche retrocedió, bajó de un salto al pavimento y lo atropello golpeándolo de costado en un hombro. Gritando, se cubrió la carne lacerada tratando de detener la sangre. Parte de la clavícula había quedado al descubierto y tenía el hombro dislocado. Al borde del desmayo, sintió girar todo a su alrededor.


  El motor volvió a acelerar. Detrás del parabrisas Ben atisbo otra vez la cara enjuta y sardónica de Chazen. Saltó por detrás de un camión; el coche se estrelló contra el escaparate de un lavadero chino.


  Con un tremendo esfuerzo cruzó la calle y se metió en una estación de subterráneo. A tropezones bajó por las escaleras aferrándose a la baranda con su mano libre. Localizó la ventanilla de cambio en el fondo, corrió hacia allí, compró un billete, lo introdujo en el torniquete, bajó la segunda escalera que conducía a los andenes y cayó de rodillas. Estaba empapado y le costaba mantener los ojos abiertos. El lugar se hallaba desierto. No se oía ningún ruido. Comenzó a arrastrarse hacia el final de la plataforma, donde podría ocultarse en la oscuridad. Avanzaba acuclillado como un mono, haciendo equilibrio con un brazo. Se detuvo al oír pasos que descendían hacia el andén; ruidos lentos y sordos, intermitentes, deliberados en su indecisión, expresamente calculados para él. Trató de moverse más rápido pero no lo consiguió. Miró hacia atrás sin ver a nadie. De pronto otros ruidos le llegaron desde adelante. Pasos… Y risas. Vio sombras moviéndose por las paredes. Sofocando un grito de dolor se encogió sobre sí mismo. Un ruido surgió del túnel como el tableteo de una ametralladora: ritmo de ruedas que aminoraban la velocidad. Al mirar en esa dirección vio la luz de un tren que doblaba una curva a escasa distancia.


  El tren irrumpió en la estación, las ventanillas desfilaron como espejos volantes. Enseguida se detuvo y las puertas se abrieron. Ben se metió en el último coche. Las puertas se cerraron. El coche estaba vacío; sólo había un guarda que viajaba en la plataforma de enganche. Oyó el soplido de los frenos al soltarse y sintió el primer envión; el tren tomó velocidad y se hundió en la oscuridad del próximo tramo de túnel.


  En el momento en que el tren abandonaba la estación, distinguió a Chazen en la plataforma, mirándolo. Se dejó caer en un asiento sin dejar de aferrar fuertemente el portafolios, con el crucifijo en su interior. Aturdido y jadeante, lívido de miedo, enterró la cabeza en las palmas de sus manos dejándose invadir por el rítmico traqueteo de las ruedas sobre los rieles. El tren se desplazaba muy rápido, demasiado rápido; el coche se bandeaba furiosamente a uno y otro lado. Buscó con la mirada al guarda, pero ya no estaba. Se acercó a la puerta y apretó la cara contra el vidrio. La estación siguiente pasó como una exhalación; el tren no se detuvo ni aminoró la marcha. Algo andaba mal. Fue hasta la puerta de comunicación y salió del coche para pasar al de adelante; conservó el equilibrio sujetándose a la cadena. Trató de abrir la puerta; estaba atrancada. Se volvió entonces hacia la puerta del coche que acababa de abandonar y asió el picaporte. También esa puerta estaba atrancada. La velocidad aumentó. Ben temía que el tren descarrilase en cualquier momento. Apartó la cara de las violentas ráfagas que barrían el túnel. Otra estación desapareció. Miró hacia el coche de adelante. El guarda había vuelto; estaba de pie, de espaldas a la ventana. Ben golpeó en el vidrio, gritando. El guarda permaneció inmóvil. De pronto, más velocidad. Tremendas vibraciones. Se agarró del pasamanos. El tren dio un salto hacia arriba arrojándolo al suelo; el portafolios cayó debajo de las ruedas, el crucifijo se hundió en el pedregullo impregnado de aceite. Miró hacia atrás, se incorporó y volvió a aporrear la puerta con todas sus fuerzas. El guarda abandonó su puesto llevándose una mano a la gorra; luego se volvió, sonriente.


  ¡Charles Chazen!


  ¿Cómo?


  Ben se encogió; sintió en la boca el gusto a bilis que tan familiar le resultaba en las últimas semanas. La mano con que se aferraba del pasamanos aflojó su presión, mientras el tren pegaba enloquecidos cimbronazos. Alcanzaron ciento veinte, ciento cincuenta kilómetros, velocidad imposible para un subterráneo de Nueva York.


  Hacia adelante divisó un centelleo de luces. Se agarró de una manija y estiró el cuerpo. Las luces se acercaron y el tren entró en una estación sin reducir la velocidad. Ben soltó la manija y se lanzó hacia afuera. Sintió un impacto al golpear contra la pared y un dolor agudo le traspasó las manos. Tenía dos dedos rotos. La sangre manaba de los profundos tajos que tenía en las piernas y en el cuero cabelludo. Oyó chirriar los frenos del tren y luchó para incorporarse. El tren se detuvo y enseguida volvió a arrancar, dando marcha atrás.


  —Dios —musitó Ben al cobrar conciencia de que había perdido el crucifijo.


  El tren se detuvo en la estación y allí permaneció silencioso, las puertas cerradas. Ben echó una ojeada a los coches buscando a Chazen.


  Los frenos lanzaron una ruidosa nube de vapor. Luego, nuevamente, silencio.


  Retrocedió en dirección al portón de la plataforma.


  Las puertas del tren se abrieron. Aguardó.


  Varios segundos se arrastraron penosamente.


  Luego hubo un movimiento fugaz junto a una de las ventanillas.


  Cautelosamente Ben siguió avanzando palmo a palmo y al llegar a la puerta tendió la mano hacia el picaporte.


  —¡Ben Burdett! —gritó Chazen.


  Ben volvió la mirada al tren. De pie en el último coche, Chazen lo miraba riéndose.


  —¡Dios te maldiga! —gritó Ben; la cólera anulaba el terror.


  Chazen hizo un amplio ademán con los brazos y la estación quedó a oscuras. Bajó y dio un paso en dirección a Ben, pero de pronto volvió a subir al coche y se perdió de vista tras las puertas cerradas.


  Ben observó cómo el tren salía de la estación y desaparecía, sus luces rojas sangrando en la distancia.


  ¿Qué habría pasado?, se preguntó buscando apoyo en la puerta para no caerse. Miró a su alrededor; no había nadie a la vista. Lentamente, dolorosamente, penetró tambaleándose en un pasillo de tránsito que arrancaba de la plataforma.


  A las doce de la noche, una descarga emocional que sacudió sus nervios le anunció al Padre McGuire la presencia de Charles Chazen. Su ausencia, notoria en los últimos veinte minutos, le había producido una sensación de vaga incomodidad. Pero ahora Chazen había vuelto, no había duda de ello. Había vuelto para impedir la transición entre la Hermana Thérèse y el Padre Bellofontaine.


  McGuire salió del departamento y entró en el de la Hermana Thérèse.


  Era la primera vez que entraba; nunca había visto de cerca a la monja. Aunque estaba prevenido acerca de lo que encontraría, la realidad le revolvió el estómago. El departamento estaba vacío y a oscuras. Sentada frente a la ventana abierta se hallaba la Hermana Thérèse inmóvil, el cuerpo rígido, la cara tan repulsiva como siempre. Una oleada de emoción lo invadió cuando la miró, tratando de comprender. Los años de devoción a su Dios la habían marcado. Tenía el cuerpo cubierto de telarañas y la piel ulcerada; los ratones se apiñaban a sus pies.


  —¡Padre McGuire!


  Dio media vuelta.


  Charles Chazen estaba de pie junto a la puerta. Vestía un viejo traje gris deshilachado en los bordes; le faltaban los dos botones superiores de la chaqueta y también los de las mangas, aunque todavía se veían los hilos. Tenía una flor marchita en el ojal y un loro verde y amarillo posado sobre el hombro.


  —Este es Mortimer —dijo señalando al pájaro—. Y esta, Jezebel. —Alzó a la gata adormilada que traía en los brazos—. Son amigos de la Hermana Thérèse, viejos amigos. Por eso se me ocurrió traerlos para que se despidieran de la buena Hermana. Entiendo que nos deja esta noche, ¿no es cierto, Padre?


  McGuire se acorazó contra la visión.


  —Vamos, Padre. No me diga que tiene miedo.


  —¡Te desafío, Chazen! —gritó McGuire.


  Chazen rio.


  —¿De veras? ¿Y dónde está Ben Burdett, Padre?


  McGuire se lo quedó mirando.


  Chazen volvió a reír.


  —No vendrá. No vendrá porque está muerto.


  McGuire se estremeció.


  —¡Te desafío a ti y a tus mentiras! No puedes destruir a un elegido.


  —Pero él puede destruirse a sí mismo. Y lo ha hecho.


  Chazen sonrió, disfrutando del extraño diálogo.


  McGuire señaló a la Hermana Thérèse.


  —Ella lo sabría.


  La gata escupió a la santa Hermana. Los ojos de Chazen llamearon de odio.


  —¿Entonces dónde está?


  McGuire se hincó junto a la monja e invocó a Cristo. Al oír el nombre del Hijo, Chazen escupió como la gata, se acercó al sacerdote y alzó las manos. La habitación se sacudió. Detrás de ellos, cerca de la puerta del departamento, el aire empezó a rielar. McGuire alzó la mirada, espantado por la visión que surgía a través de las paredes. Ante él había una cama. En ella, una mujer de unos cuarenta años, las mejillas hundidas, la piel cenicienta, el cuerpo invadido de cables y tubos conectados con aparatos y frascos de suero. Respiraba pesadamente. Tenía los pies hinchados y las manos cubiertas de manchas parduscas.


  En vano intentó McGuire mantener los ojos cerrados.


  —Me presentaré ante el Padre Bellofontaine —amenazó Chazen.


  Otra visión surgió entonces, un niño vestido con pantalón negro corto y camiseta blanca. Estaba junto a la cama, tenía a la enferma de la mano y le hablaba en voz baja. La mujer gritaba, desgarrada por el dolor. El chico se puso a llorar. «Déjame morir», repetía una y otra vez la enferma. Turbado y confuso, el chico le apretaba la mano con fuerza. «¿Me quieres?», preguntó la mujer. «Sí», respondió el niño. «Pues si me quieres, desconecta los aparatos y déjame morir». Sin dejar de sollozar, el niño obedeció. La mujer cerró los ojos y sonrió. El niño abandonó la habitación.


  La visión de la mujer no se disipó.


  —Me presentaré ante el Padre Bellofontaine —repitió Chazen— y revelaré su pecado. Verá lo que una vez fue. ¡Y entonces sabrá!


  Un viento helado barrió la habitación. Brotaron sonidos de la nada. Temblando, agobiado de horror, McGuire unió las manos y empezó a gemir.


  La visión de la mujer se esfumó y en su lugar apareció un garaje. Entró un niño, el mismo que había aparecido junto al lecho de la mujer muerta. Pero ahora tenía varios años más.


  Ante los ojos de McGuire el chico cerró la puerta del garaje, subió a un viejo sedán, puso en marcha el motor y apretó el acelerador a fondo. A los pocos segundos comenzó a toser y enseguida cerró los ojos, mareado por las emanaciones.


  La visión del chico no se esfumó.


  —¡Mire! —gritó Chazen.


  El Padre McGuire hizo un desesperado esfuerzo de voluntad; sudaba profusamente, el cuerpo le temblaba.


  —El Padre Bellofontaine sabrá. Verá su pasado y conocerá su futuro.


  La visión del chico desapareció. El viento arreció castigando al Padre McGuire y la frágil figura de la Hermana Thérèse. Nuevamente un tropel de ruidos pobló el aire y se oyó resonar la horrible carcajada de Chazen. La oscuridad y el frío se hicieron más intensos y de pronto, en medio de un estallido de luz, se perfiló la figura de un hombre sentado con un crucifijo en las manos: el Padre Bellofontaine, el próximo Centinela, arrugado y decrépito, la cara corroída hasta el hueso e infestada de gusanos.


  El Padre McGuire gritó.


  Ralph Jenkins bajó la ventanilla del coche y miró hacia afuera. Oía pasos.


  —Ya viene —dijo el Padre Tepper.


  Jenkins asintió, se reclinó en el asiento y aguardó.


  El automóvil se hallaba estacionado en la parte trasera del pasaje, junto a la pared que cerraba el callejón. Tenía las luces apagadas y a su alrededor todo era oscuridad, apenas rota por el destello de un farol callejero, unos veinte metros más adelante.


  —¿Ya es medianoche? —preguntó Jenkins.


  —Sí —repuso Tepper—. Llegaremos tarde.


  —Dios nos perdone.


  Una figura apareció en la entrada del pasaje. Miró a su alrededor y enseguida se encaminó a paso lento hacia ellos. Sus pasos repicaron suavemente entre los edificios.


  —Encienda las luces —ordenó Jenkins.


  El conductor encendió los faros.


  La figura, una monja, se detuvo delante del coche y parpadeó, encandilada. Una leve película de transpiración cubría sus rasgos. Era negra, de unos treinta años, bastante atractiva, y una cicatriz zigzagueante le cruzaba la cara desde el labio superior hasta la base del ojo. Ya no llevaba el maquillaje que le había visto el Padre McGuire.


  Subió al automóvil.


  —Hermana Florence —la saludó Jenkins tomándola de la mano.


  La Hermana Florence besó el anillo de Jenkins.


  —Cardenal Reggiani —respondió.


  —¿Se siente bien, señor Burdett? —preguntó Vásquez, el encargado del edificio, acercando un vaso de agua a los labios de Ben.


  Con un gesto afirmativo Ben bebió unos sorbos y se sentó, agarrándose la cabeza y tratando de recuperar el equilibrio. Vásquez y el portero se arrodillaron a su lado.


  —Voy a llamar al médico —dijo Vásquez, mientras colocaba una gasa sobre las heridas que tenía Ben en la cabeza.


  —¡No! —exclamó Ben apartando a Vásquez—. Nada de médicos. Estoy bien.


  El encargado miró al portero y movió la cabeza.


  —Tiene unos tajos muy feos, dos dedos rotos y un hombro destrozado.


  Ben intentó incorporarse.


  —Estoy bien. Déjenme solo.


  —Pero, señor Burdett…


  —¿Qué hora es? —lo interrumpió Ben.


  El portero echó una ojeada a su reloj.


  —Las doce y media.


  —¡Maldición!


  Vásquez tomó a Ben del brazo y le ayudó a llegar hasta el ascensor.


  Se desmayó al entrar.


  —Por favor, permítame llamar a un médico. Su esposa se alarmará mucho.


  —¿Mi esposa? ¿Se alarmará? —Rio histéricamente.


  Vásquez y el portero se miraron desconcertados.


  Cuando llegó el ascensor Ben subió dejando un rastro de sangre. Desde adentro miró a los dos hombres y sonrió.


  —Estoy bien —les dijo, y se retiró hacia el interior de la cabina. Apretó un botón y la puerta se cerró.


  Con un suave traqueteo el ascensor empezó a subir. Ben se apoyó pesadamente contra la pared. Mareado, luchando para sobreponerse al dolor, trató de recordar todo lo que Jenkins le había dicho. Confiaba encontrarlo en el departamento según lo convenido.


  Cuando se abrió la puerta del ascensor salió al pasillo. Todo era quietud. Jenkins le había asegurado que tomarían medidas para evacuar a los ocupantes del piso veinte y a juzgar por el silencio que reinaba, había cumplido.


  Se acercó a la puerta de la Hermana Thérèse y aguzó el oído. Nada. Asió el picaporte y lo hizo girar. La puerta estaba abierta. Respiró hondo, cerró los ojos y entró.


  Capítulo 26


  —Padre McGuire —llamó Ben desde el hall.


  Nadie le respondió.


  Entró en el living, dio una vuelta alrededor de la silla de la Hermana Thérèse y le tocó la cara, acariciando la piel corroída.


  —Padre McGuire —volvió a llamar, con la mano sobre el hombro fracturado.


  Una gota de sangre cayó sobre el hábito de la hermana; Ben se tocó la cabeza, que seguía sangrando, y volvió al hall de entrada.


  ¿Estaría McGuire en el departamento de al lado?


  Oyó un ruido.


  —¿Quién está ahí? —gritó mirando al pasillo que conducía al dormitorio.


  El ruido se repitió: un ligero golpeteo.


  Aterrado, se sumergió en la oscuridad y avanzó pegado a la pared.


  —¿Es usted, Padre McGuire?


  Nadie contestó.


  —¿Señor Jenkins?


  Ruido de pasos.


  Al llegar a la puerta tendió la mano hacia el picaporte pero de pronto retrocedió.


  Alguien lo hacía girar desde el otro lado.


  El Padre McGuire salió de la habitación.


  —¿Dónde se había metido? —preguntó.


  El Cardenal Reggiani volvió a llamar el ascensor sin ningún resultado.


  —Chazen —dijo el Padre Tepper.


  Reggiani asintió.


  —Usted debe quedarse aquí, Hermana Florence.


  La hermana se apartó de los dos hombres y se retiró hacia la entrada del subsuelo.


  Reggiani y Tepper se dirigieron a la escalera e inspeccionaron sus cinturones para asegurarse de que los crucifijos estaban bien asegurados. Reggiani abrió la puerta que daba a la escalera y pasó al otro lado seguido por Tepper.


  —El alma de Franchino camina junto a nosotros —dijo Tepper cuando empezaban a subir.


  —Quiera Dios concedernos un destino mejor —repuso Reggiani en un susurro.


  Subieron lentamente, uno junto al otro, transpirando, la respiración entrecortada. Al llegar al piso veinte Reggiani intentó abrir la puerta; estaba cerrada.


  —Chazen nos espera —dijo Tepper.


  —Sí —repuso Reggiani tomándose de la baranda—. Tenemos que bajar. ¡Rápido!


  Descendieron jadeantes, salpicando el piso con gotas de transpiración. Al llegar al rellano del tercer piso las luces se apagaron.


  Estaban atrapados en medio de un embudo, sumergidos en la oscuridad.


  Se oyó una carcajada siniestra acompañada por una bocanada de aire caliente. De las tinieblas surgió una voz llamando a Regginai.


  —Chazen está abajo —gritó Tepper.


  —Volvamos a subir —urgió Reggiani.


  Dieron media vuelta y frenéticamente se lanzaron escaleras arriba.


  Oyeron un crujir de cañerías.


  —Tenemos que escapar —gritó Reggiani; ante sus ojos asomó la visión de la muerte de Franchino.


  En el piso diecinueve se detuvieron y lanzándose contra la puerta trataron de hacerla saltar de sus goznes a puntapiés.


  De repente, Tepper se detuvo.


  —Algo se acerca —musitó con voz quebrada—. Siento los fuegos del infierno.


  En medio de la oscuridad, Reggiani tendió una mano hacia su acompañante.


  —¡Padre! —llamó.


  Nadie le respondió.


  Sobre su cabeza las cañerías seguían crujiendo. Sintió una gota de agua en la frente. Oyó un grito, luego el ruido de un cuerpo al desplomarse.


  —¡Padre Tepper!


  —Estoy bien —lo tranquilizó Tepper desde el rellano de abajo—. Perdí pie.


  Una vez más el agua salpicó a Reggiani. Las cañerías volvieron a crujir. Se pegó a la pared. Oyó el ruido del agua filtrándose por las fisuras. Luego, un reventón sordo. Y el agua irrumpiendo con violencia en medio de un ruido amenazante. Tenía los pies mojados; ya un torrente se precipitaba por las escaleras. Se dirigió hacia el borde del rellano.


  —¡Chazen quiere ahogarnos! ¡Tenemos que escapar!


  —No puedo moverme —le llegó la voz de Tepper—, creo que me he roto una pierna.


  Reggiani se afirmó en la baranda.


  —¡Ya voy! —gritó.


  Se estremeció al oír una explosión arriba. Trató de ver algo en la oscuridad, pero sólo sintió el embate del agua contra su cuerpo, cada vez más feroz. Era evidente que habían estallado las cañerías, acaso también el tanque de agua.


  Una enorme ola lo golpeó alzándolo del piso. Se aferró con desesperación de la baranda y escupiendo agua se deslizó hacia abajo, tratando de respirar. Oía el jadeo de Tepper, su manoteo impotente.


  El agua brotaba por todas partes en gigantescos remolinos, anegando los escalones de cemento y arrastrando todo a su paso a través de la oscuridad.


  Luchó con frenesí contra la marejada que zarandeaba su cuerpo hundiéndolo, para enseguida lanzarlo al aire. La enorme presión lo obligó a soltar la baranda precipitándolo hacia abajo, de uno a otro rellano. Cegado buscó a Tepper, que ya no gritaba.


  Por sobre el tremendo fragor del diluvio, oyó reír a Chazen, lo oyó gritar su desdén por Dios y por Cristo.


  Cayó a otro rellano. Tenía la boca y los pulmones llenos de agua. El torrente lo cubría en su incontenible descenso. Trató de sacar la cabeza fuera del agua, rodó hasta el primer rellano y una enorme ola lo arrojó contra la puerta del subsuelo.


  El Padre McGuire apuntó su dedo índice hacia Ben.


  —Tú eres el próximo Centinela, Ben Burdett. —Ben lo miró, impasible—. Tú eres el sucesor del ángel Gabriel y de los sucesores de Gabriel. Eres aquel que debe velar para que el Mal no se acerque. —Posó las manos sobre los hombros de la Hermana Thérèse—. Chazen tratará de forzarte a destruirte. Chazen se ensañará con las debilidades de tu pasado, enterradas en tu subconsciente. Chazen lo hará, a menos que el crucifijo pase a manos del nuevo vigía. —Cayó de rodillas y comenzó a orar. Ben permaneció inmóvil ante la increíble visión. Luego McGuire le tendió la mano—. Tú eres el elegido —dijo.


  El Cardenal Reggiani abrió los ojos; la escalera era una mancha borrosa. Se tomó la cabeza y parpadeó para ver mejor. Traspasado de frío, temblando, yacía de espaldas en un charco profundo. La caída de agua casi había cesado; sólo un sordo rumor quebraba el silencio.


  Consiguió ponerse de rodillas deslizándose sobre el cemento resbaloso y se pasó la mano por el profundo tajo que le cruzaba el brazo. ¿Cuánto tiempo habría yacido inconsciente? ¿Y dónde estaba el Padre Tepper?


  Con paso vacilante se dispuso a subir la escalera.


  —¡Tepper! —llamó estirando el cuello para mirar hacia arriba. Sólo un eco sin vida le respondió. Apenas si le quedaban fuerzas para tomarse del pasamanos. Al llegar al descanso del segundo piso le llamó la atención una mancha roja y densa mezclada con el hilo de agua, que aún fluía por los escalones. Se arrodilló para examinarla y la sangre se le pegó en la palma. Algo le cayó sobre el hombro. Más sangre.


  El cadáver del Padre Tepper se columpiaba un poco más arriba, la cabeza exánime encastrada entre dos barrotes; el cuerpo pendía como el de un ahogado.


  —¡Dios tenga piedad! —exclamó Reggiani, el rostro endurecido por la ira.


  Llevándose la mano derecha al pecho la Hermana Thérèse se alzó bruscamente de su silla. El Padre McGuire, que oraba arrodillado, se puso de pie y la sostuvo. Ben se mantuvo apartado.


  La monja aferró el brazo de McGuire. Los vasos sanguíneos de su cara estallaron bajo la piel y los últimos restos de color la abandonaron rápidamente. Un hilo de saliva le asomó a los labios.


  McGuire reprimió una arcada.


  —¡Se está muriendo! —gritó.


  Sin decir palabra, Ben se limitó a observar. De pronto una explosión luminosa atravesó la habitación cegándola. En medio de un estruendo creciente, se sintieron azotados por un viento furioso.


  —¡Chazen está aquí! —prorrumpió McGuire.


  Trozos de yeso cayeron del cielo raso y los vidrios de las ventanas retemblaron.


  Las primeras llamas empezaron a trepar por las cortinas.


  Vásquez salió corriendo de su departamento y se acercó al teléfono interno.


  —¿Quién llamó? —le preguntó al portero.


  —El señor Cupa, del dieciocho —contestó agitado el hombre.


  Enseguida el encargado llamó al 18 «E» y Cupa le informó que había fuego en alguno de los pisos superiores. El olor del humo ya llegaba a su piso y el cielo raso se estaba recalentando.


  —¡Salga inmediatamente de allí! —vociferó Vásquez—. Trate de avisar a la otra gente del piso. Y usen la escalera. Puede que haya fuego en el pozo del ascensor. —Colgó violentamente el receptor y tomó del brazo al portero—. ¡Haga evacuar el edificio!


  —Ahora mismo. —El portero hizo sonar la alarma y empezó a llamar a los departamentos.


  Vásquez dio la vuelta para dirigirse a la escalera y se detuvo asombrado. Los felpudos estaban empapados y un hilo de agua se escurría por debajo de la puerta.


  Asió el picaporte; la puerta estaba atrancada.


  El Cardenal Reggiani alzó la vista hacia el agujero del techo. Parte de la estructura del tanque se extendía hacia abajo y el agua todavía goteaba por los bordes. Pero quedaba espacio para trepar, y dado que era la única forma de salir de la escalera, no le quedaba alternativa.


  Echó una rápida mirada hacia abajo —el fuego ya asomaba bajo la puerta que daba al pasillo del piso veinte— y trepó por la escala de mano. Al llegar al agujero se agarró del tanque metálico en busca de apoyo y desde allí consiguió incorporarse hasta el techo.


  Caminó hasta el borde del edificio y examinó la hilera perpendicular de ventanas. Justo al lado vio una cañería de desagüe que bajaba hasta el callejón y por allí empezó a deslizarse. A duras penas consiguió mantenerse luchando contra el viento y el vértigo.


  Al llegar a la altura del piso veinte lanzó un puntapié contra la ventana; el vidrio saltó en pedazos lastimándole el tobillo. Reprimiendo el dolor pasó la pierna por el agujero; los bordes cortantes se le clavaron en el muslo. Soltó la cañería, se aferró al marco de la ventana, tomó impulso lanzándose hacia adelante y aterrizó en el pasillo.


  El Padre McGuire concluyó su oración fúnebre junto al cuerpo de la Hermana Thérèse y alzó la mirada para encontrar a Ben Burdett, que sostenía en sus manos el crucifijo. El poder del Señor no parecía haberlo alcanzado. Tampoco había envejecido.


  —Padre Bellofontaine —lo llamó McGuire.


  Ben se limitó a sonreír.


  Las llamas surgían por las ventanas de los pisos superiores. Casi todos los ocupantes de la casa ya habían sido evacuados y los pisos inferiores aún permanecían indemnes, aunque el fuego avanzaba rápidamente por uno de los costados del edificio. Vásquez y el portero se afanaban con el teléfono interno. Una comisión policial ayudaba a los rezagados.


  —¡Siga intentando! —ordenó Vásquez.


  El portero apretó una vez más los botones del piso veinte; nadie respondió.


  —Si alguien quedó allá arriba, está liquidado.


  Al final del pasillo se oyó llegar el ascensor. Tres personas salieron corriendo, cargadas con las pertenencias que habían podido salvar. Vásquez se precipitó al ascensor, entró y apretó el botón. La puerta empezó a deslizarse, pero un cortocircuito la detuvo a medio cerrar. Salió entonces, y entre el ulular de las sirenas tomó un hacha del armario de herramientas, corrió hacia la puerta de la escalera y atacó la cerradura hasta hacerla saltar. Empujó la puerta, pero las llamas lo obligaron a retroceder. Era demasiado tarde. Salió corriendo a la calle, donde ya estaba el portero, en el momento en que las primeras autobombas doblaban por la esquina del Central Park Oeste, enfilando hacia la calle Ochenta y Nueve. Segundos más tarde, una violenta explosión hizo saltar la parte central del edificio.


  Vásquez miró hacia arriba y sacudió la cabeza.


  —Todo ha terminado.


  Mientras las figuras de la madre agonizante y de su hijo volvían a surgir a través de las paredes acompañadas por la risa de Chazen, el Cardenal Reggiani, sangrando profusamente por sus heridas, señaló a McGuire, que se encontraba en el otro extremo de la habitación y a través del creciente muro de fuego ordenó:


  —¡Tome el crucifijo, Padre Bellofontaine!


  McGuire miró a Ben, semioculto por el humo, y enseguida a Reggiani.


  —¡No entiendo! —gritó.


  La Hermana Florence avanzó en la oscuridad. Su atención se hallaba concentrada en los últimos pisos del edificio. Desde el lugar donde se encontraba, junto a la alambrada de la nueva iglesia, alcanzaba a ver la fachada ardiente del 68 Oeste y el pasaje de acceso a la parte posterior del edificio. Reggiani y Tepper no habían salido.


  —Os convoco y proclamo nuestro retorno —clamó la horrenda voz de Chazen, por sobre el rugido del vendaval que asolaba el departamento hendiendo la cortina de fuego como en las aguas del Mar Rojo. Las huestes de la noche llenaron la habitación, listas para el combate contra Dios Todopoderoso y sus elegidos.


  Sofocado por el humo, Ben permanecía de pie en silencio junto al cuerpo sin vida de la Hermana Thérèse. Señalado por el dedo justiciero del Cardenal Reggiani, McGuire yacía encogido en el piso, vomitando. Enroscado sobre su propio pie que se ajaba por momentos, la voz de Chazen lo arrastraba a la pesadilla de su pasado, desnudando su subconsciente, desbaratando en un instante años de represión.


  —¡Era yo el elegido! —gimió McGuire—. Lo fui siempre, desde el comienzo.


  —Desde el comienzo —afirmó Reggiani—. Usted es el Padre Bellofontaine. Usted es el elegido.


  Y la voz de Chazen repitió como un eco:


  —Tú eres el elegido del Señor, del tirano, nuestro amigo. Tú eres aquel que deberá guardar y proteger la entrada a la Tierra. Tú eres aquel que deberá empuñar el cetro del Señor. Tú eres aquel a quien debemos destruir para triunfar. Esta es la hora decisiva de la acción. La tarea será cumplida. Te harás uno con nosotros, y entonces juntos descenderemos a la beatitud del Pecado y de la Muerte. Por tu propia mano te condenarás. ¡Tienes que hacerlo!


  El inspector Wausau encendió la lámpara y encandilado por la luz volvió la cabeza sobre la almohada.


  —¡Maldito teléfono!


  Descolgó el receptor. El maldito reloj indicaba las tres y catorce. Plena madrugada. Y para colmo se había acostado muy tarde por la explosión en la seccional de policía. ¿Cuánto habría dormido? ¿Cuarenta minutos? ¡Maldición y remaldición!


  —Sí, ¿quién habla?


  El detective Jacobelli se identificó y lo puso al tanto del incendio en el 68 Oeste.


  Wausau se incorporó de un salto y el pantalón del pijama se le fue al suelo.


  —¿Cómo fue?


  —No lo sé —repuso Jacobelli. La comunicación era mala y resultaba difícil entenderle—. Estoy en el Departamento. Nos pasaron el informe por teléfono.


  —Quédese allí. Yo me ocupo.


  Colgó, se vistió a toda prisa y bajó a la calle sin dejar de maldecir.


  Una aurora de tórridas llamas azules bordeadas de blanco enmarcaba el pasillo del piso veinte. Escudando con su cuerpo al Padre Bellofontaine, que sostenía el crucifijo en las manos, Reggiani miró hacia la puerta del departamento de los Burdett. La transición ya se había cumplido.


  De pie bajo la arcada, partícipe involuntario de una pesadilla, Ben se sentía muerto por dentro, desgarrado por su pérdida.


  —Venga conmigo —lo urgió Reggiani retrocediendo para protegerse del fuego.


  Ben miró al vacío. Las legiones nocturnas se habían batido en retirada junto con la esencia de Charles Chazen. Ben no dijo nada. Tampoco se movió.


  —Dios lo perdonará, hijo mío.


  Bajo una lluvia de madera y fuego, Reggiani condujo al Padre Bellofontaine hacia la escalera. Un ruido ensordecedor anunció el inminente derrumbe del techo. Reggiani se volvió a mirar a Ben. Vio correr las lágrimas por su rostro.


  —¡Dios mío! —gritó Ben desde el fondo de su agonía.


  Y entonces desapareció sepultado por los escombros, ávidamente devorado por el infierno.


  El Cardenal Reggiani tomó el brazo al Padre Bellofontaine y juntos iniciaron el descenso hacia el pozo ardiente, envueltos por las danzantes serpentinas de fuego.


  Capítulo 27


  El detective Wausau arrimó el patrullero a la acera y saltó afuera protegiéndose los ojos de la cegadora luz. Su mirada exploró la calle tratando de localizar a alguna persona con autoridad, pero sólo encontró una gran confusión. Toda la calle estaba obstruida por las autobombas. Había policías apostados en los cruces de las dos avenidas para cerrar el paso a los peatones, y varios agentes patrullaban los pasajes de acceso.


  El infierno desatado menos de una hora antes aún no había sido dominado y superaba en ferocidad a cualquier incendio que hubiese visto antes. Lo que alguna vez fuera el 68 Oeste de la calle Ochenta y Nueve estaba envuelto en llamas. El calor era tan intenso que Wausau tuvo que cubrirse la cara para impedir una quemadura.


  Se abrió paso en medio del caos eludiendo la confusa red de mangueras tendidas entre las autobombas y el edificio, y anduvo entre los vehículos un poco perdido. Su mirada pasaba de las bruñidas carrocerías a la masa de madera y metal que ardía en la altura; sus pensamientos se agolpaban sin orden imaginario y descartando posibilidades. Sólo unas pocas horas antes una seccional de policía había volado quemándose hasta los cimientos, un edificio donde había estado alojado el Padre McGuire, detenido por el asesinato de otro sacerdote, Monseñor Franchino. Monseñor Franchino, muerto precisamente en la misma casa que se desintegraba rápidamente a escasos metros de distancia. Claro que ambos incendios podían deberse a causas naturales. Era ilógico vincularlos. Y sin embargo, era eso justamente lo que estaba haciendo, y en su razonamiento pesaba en buena medida la muerte prematura del inspector Burstein por obra de un incendiario. Al parecer el fuego era un elemento de erradicación, un medio para destruir a la gente que sabía y borrar hechos acusadores.


  Localizó al jefe de los bomberos cerca de la autobomba más grande y se dio a conocer; los dos hombres subieron a un patrullero estacionado en las cercanías y cerraron las puertas.


  —Nos ha desbordado por completo —dijo el jefe mirando el edificio a través de la ventanilla.


  —¿Cuánto tiempo llevará extinguir el fuego?


  —Varias horas por lo menos. —Su voz sonaba tensa—. Estamos tratando de dominarlo.


  —¿Tienen alguna idea sobre el origen del incendio?


  —No. Sólo suposiciones. Interrogamos a algunos de los ocupantes de la casa. Nada por ese lado. Por suerte la mayoría escapó.


  —¿Dijo usted «la mayoría»?


  —El personal del edificio nos ayudó a hacer el recuento. Hay quince personas cuyo destino se desconoce, incluidos todos los ocupantes del piso veinte.


  Wausau abrió muy grandes los ojos.


  —¿Está seguro de eso?


  —Casi. —Señaló a un bombero apostado en el sector de comando de las operaciones—. Tendría que hablar con él. Pero no hay prisa. Nadie puede salir de allí con vida. Podemos hacer un recuento exacto más tarde.


  Wausau hizo un gesto afirmativo y se metió en la boca una barra de goma de mascar.


  —¿Dónde empezó el fuego?


  El jefe se disponía a contestar, cuando lo detuvo una violenta explosión que estremeció la estructura.


  —No estamos seguros —dijo al fin—, aunque es probable que haya sido en uno de los pisos altos. El portero recibió una llamada de un inquilino del dieciocho informándole que había humo en los pasillos y el cielo raso estaba recalentado. Enseguida hizo evacuar el edificio y llamó a los bomberos. Pero cuando llegamos ya el fuego resultaba indominable. —Hizo una pausa y se pasó la mano por el rastrojo de barba que le cubría la cara—. Hasta que extingamos el fuego y podamos investigar, no hay forma de determinar si fue premeditado.


  —Entiendo —dijo Wausau, observando cómo cedía un trozo de pared.


  Le dio las gracias al jefe de bomberos, bajó del coche y se acercó al hombre que aquel le había indicado. Volvió a identificarse y verificó la lista de sobrevivientes conocidos. En ella no aparecía ninguno de los ocupantes del piso veinte. Las posibilidades eran dos; o ninguno se encontraba en la casa al comenzar el incendio (cosa improbable), o todos habían huido de la casa y del barrio con la mayor rapidez posible (también improbable). Quedaba una tercera: que todos hubiesen muerto.


  Wausau devolvió la lista y en ese momento se le ocurrió que acaso nunca se descubriría la verdad acerca del crimen de la máquina compactadora, y la identidad de la víctima. Mucho menos probable era que se llegara a aclarar la curiosa serie de hechos recientes y su posible vinculación, si alguna había, con la sucesión de muertes ocurridas en la vieja casona de piedra marrón, más de quince años atrás. Alzó la mirada hacia la casa en llamas y se dijo que su única esperanza era el Padre McGuire. Sólo él poseía la clave del misterio. Y el Padre McGuire aún no había aparecido.


  Miró su reloj. Pronto amanecería. Quizás el policía que investigaba la explosión de la seccional hubiese encontrado al sacerdote. O por lo menos, algún dato sobre su paradero.


  Subió a su automóvil, se metió otra barra de chicle en la boca, superó el cerco policial y se perdió en la noche.


  Dos días más tarde el detective Jacobelli entró en la oficina de Wausau y se sentó frente a su escritorio; traía un manojo de papeles en la mano.


  —¿Tiene el informe? —le preguntó Wausau, mientras seguía dando cuenta de una lata de cerveza.


  —No le va a gustar —le advirtió Jacobelli.


  —Ya lo sé.


  Jacobelli consultó sus papeles.


  —En el incendio de la comisaría se comprobó la existencia de una sola víctima fatal; un preso anciano al que encontraron en la escalera. Murió por inhalación de humo. De las personas que se hallaban en el edificio, la única cuyo destino se desconoce es la del Padre McGuire. No murió en el incendio y suponemos que escapó. ¿Cómo? Lo ignoramos.


  —Bien —dijo Wausau asintiendo.


  —Y ahora el informe sobre la calle Ochenta y Nueve. Sobrevivieron todos, salvo cuatro personas. Una de las víctimas fue la monja, la Hermana Thérèse. La encontramos en su departamento del piso veinte. Otra fue el Padre Tepper, al que hallaron en la escalera. Estamos en contacto con la archidiócesis, para que nos ayuden a conseguir más información a través de familiares del sacerdote. La tercera víctima, también del piso veinte, fue Benjamín Burdett.


  Wausau movió la cabeza.


  —¿Y la cuarta fue la mujer de Burdett?


  —No. No hay rastros de ella. El cuarto cadáver es el de un hombre. Al parecer la señora Burdett no se hallaba en la casa cuando estalló el incendio. Tuvimos una llamada de la gente que tiene a su cuidado al niño; hasta ahora no han recibido noticias de ella.


  —¡Quiero que la encuentren!


  —Ya he impartido las órdenes necesarias.


  Wausau hizo un gesto de aprobación.


  —¿Quién era el hombre?


  —No lo sabemos. Su cadáver apareció en el pozo del ascensor tan calcinado y descompuesto que resulta imposible identificarlo.


  —¿Y el departamento forense no tiene elementos para orientarse?


  —Lo dudan, pero siguen intentando.


  Wausau se inclinó hacia Jacobelli y le sacó los papeles de la mano. Echó una ojeada al informe sin dejar de menear la cabeza; luego lo dejó sobre el escritorio, desenvolvió otra barra de chicle y se la puso en la boca.


  El tubo de escape dejó oír su habitual acompañamiento de explosiones, cuando John Sorrenson apretó el acelerador de su DeSoto 1956 y entró por Central Park West hacia la calle Ochenta y Nueve. El día era caluroso y húmedo. El olor acre de la lluvia reciente aún se olía en el aire. La chaqueta de Sorrenson estaba en el asiento posterior junto a un violonchelo desenfundado y una maleta apresuradamente preparada, que perdía su contenido por todos lados. Su camisa blanca se veía manchada y húmeda de transpiración y necesitaba una afeitada urgente.


  De pronto detuvo el auto a mitad de manzana y miró atónito el monumento de hierros retorcidos que ocupaba el lugar donde antes se alzaba el 68 Oeste.


  —¡Dios mío! —exclamó restregándose la barbilla; el cuerpo le temblaba y la incredulidad y el horror se sumaban a su expresión.


  Rápidamente estacionó el auto junto a la acera, bajó y se apoyó contra la valla destinada a contener los escombros. El aire todavía estaba impregnado de olor a humo, aunque sin duda habían pasado varios días desde el incendio. Leyó el cartel colocado por los bomberos y caminó por la acera contemplando los restos.


  —¿Qué ocurrió? —le preguntó a una negra de cierta edad que pasaba en ese momento.


  —Un incendio —repuso ella balanceando una caja de sombreros en su regordeta mano derecha—. Y de los grandes, según me cuentan. También hubo muertos.


  —¿Cuándo? ¿Cómo? —balbuceó aturdido Sorrenson.


  La mujer se lo quedó mirando y enseguida prosiguió su camino en dirección a la esquina.


  —¡Esta era mi casa! —gritó Sorrenson lanzándose tras ella. La mujer lo ignoró y con un gesto de desaliento el viejo volvió junto a su auto. Se apoyó contra el guardabarros, se masajeó la frente y parpadeó, cuando un rayo del último sol de la tarde le dio en los ojos. Luego cruzó la calle y miró por un agujero de la cerca que rodeaba el emplazamiento de la nueva iglesia. El lugar estaba desierto, la excavación llena de agua. Habían desaparecido todos los camiones y la maquinaria pesada; tampoco había obreros.


  Aturdido, volvió a meterse en el auto y encendió el motor. Había una comisaría en la avenida Columbus, dos calles más arriba. Allí podrían informarle sobre lo ocurrido, quizás hasta podían sugerirle con quién ponerse en contacto para averiguar si algo se había rescatado. Soltó el freno de estacionamiento, apretó el acelerador y partió calle arriba.


  El sol había descendido tras la línea de los edificios cuando Sorrenson regresó al lugar del desastre y estacionó el auto junto a los restos de la casa, que hasta ese momento había sido su hogar. Enjugándose las lágrimas colocó las manos en el regazo y contemplando las ruinas trató de endurecerse para afrontar la dura realidad.


  Un frío desapacible había barrido la calidez de la tarde. Sintió un escalofrío; tomó la chaqueta del asiento posterior y se la echó sobre los hombros tratándola con mucho cuidado. Era lo único que le quedaba. Todas sus posesiones habían quedado en el piso veinte y según acababan de informarle en la policía, no habían conseguido salvar nada. Tenía poca fe en los bancos, de modo que también se habían esfumado sus ahorros, guardados en una caja debajo de la pileta de la cocina.


  Para cuando Sorrenson logró arrancarse de su autocompasión, el sol se había puesto por completo. No tenía familia, pero confiaba en que alguno de sus compañeros de la orquesta lo alojaría por un tiempo, por lo menos hasta que arreglase sus asuntos y consiguiese un préstamo. Antes que nada iría a la sede de la Filarmónica.


  En el momento en que ponía en marcha el coche un taxi se detuvo enfrente y de él se apearon Max y Grace Woodbridge.


  —¡Max! —llamó Sorrenson.


  Grace Woodbridge se lanzó a gritar, retenida por su marido que trataba de consolarla. Sorrenson bajó del auto y corrió al encuentro de la pareja. Presa de un ataque de histeria, Grace trataba de treparse a la valla protectora, se aferraba a su marido y lloraba golpeándose los puños contra el cuerpo.


  —No podemos hacer nada —trató de aplacarla Max, mientras ella se enjugaba los ojos con un pañuelo.


  —Nada en absoluto —convino Sorrenson, y su tono maltrecho dejó traslucir su propia frustración—. Las cosas ocurrieron y nada de lo que hagamos servirá para devolvernos el edificio ni las cosas que contenía.


  Los dos hombres ayudaron a Grace a subir al auto de Sorrenson.


  —¿Qué pasó, John? —preguntó Max apoyándose contra el guardabarros.


  —Acabo de hablar con la policía. La casa ardió cuatro días atrás, en mitad de la noche. Creen que el fuego se inició en el piso veinte. Los bomberos no pudieron hacer nada.


  —Dios, Dios mío —gimió Grace Woodbridge.


  Max le tomó la mano.


  —¿Hubo heridos?


  —Sí —contestó con voz trémula Sorrenson—. La vieja monja murió. Y también… Ben Burdett.


  —Oh, no —exclamó incrédulo Max.


  —¿Y Faye? —preguntó Grace sollozando.


  —La policía no pudo encontrarla. Afortunadamente el niño sobrevivió. Esa noche Ben había dejado al pequeño Joey en casa de unos amigos.


  Max pasó un brazo por los hombros de Sorrenson.


  —Es increíble, John. Sencillamente increíble. ¿Cómo vamos a salir a flote después de esto?


  Sorrenson se encogió de hombros.


  —Tendremos que hacerlo. No nos queda otro remedio.


  —Fue una suerte que no estuviéramos aquí —observó Max tragando con fuerza.


  —Sí —coincidió Grace—. Una gran suerte.


  Sorrenson se quedó mirándolos.


  —Sí… tuvieron mucha suerte. ¿Pero dónde estuvieron?


  —¿Qué quiere decir, John? —Max estaba desconcertado.


  —¿Dónde estuvieron? ¿Adónde fueron? ¿Por qué salieron de la ciudad?


  Max miró a su mujer. Su inexpresividad era total. Se frotó el mentón, luego dejó correr sus dedos por la rala cabellera negra que empezaba a encanecer.


  —No lo sé —contestó azorado—. ¿Y tú, querida?


  Grace lo pensó un momento y enseguida negó con la cabeza.


  —Tienen que haber ido a algún lado.


  —Por supuesto, John —dijo de pronto Max sonriendo—. Fuimos a…


  Volvió a interrumpirse y trató de recordarlo sin conseguirlo.


  —Max… —Sorrenson lo tomó con fuerza del brazo—. Aquí pasa algo muy raro.


  —¿Por qué no recordamos adonde fuimos?


  —Sí. Y porque tampoco yo lo recuerdo.


  —¿De veras?


  —Así es. Tengo una laguna total acerca de lo que hice en los últimos cuatro días y no lo advertí hasta que la policía me hizo la misma pregunta que acabo de hacerles a ustedes.


  Grace Woodbridge se limpió el rimel chorreante con una toallita de papel.


  —No comprendo.


  —Tampoco yo —dijo Sorrenson—. Ni Daniel Batille, ni las dos secretarías. —Carraspeó y se abotonó la chaqueta—. Todos ellos también regresaron tras cuatro días de ausencia. Ninguno sabe dónde estuvo ni qué hizo.


  —¿Y Jenkins?


  —Nadie sabe dónde está. La policía encontró el cadáver de un hombre en el pozo del ascensor. Podría ser él.


  Max Woodbridge movió la cabeza.


  —Cuatro días. Cuatro días borrados. ¡Es imposible!


  Sorrenson miró hacia atrás, a los restos del edificio. Un perro hurgaba entre el montón de madera. Dos chicos jugaban con un marco de ventana que habían arrastrado por encima de la valla. Por lo demás, el terreno estaba desierto.


  —¿Imposible? —preguntó sonriendo.


  Epílogo


  Faltaba poco para el mediodía. La temperatura era templada, el aire seco y vigorizante.


  En la calle San Ignacio, del barrio Este de Los Ángeles, un taxi se detuvo junto a la acera y depositó a dos pasajeros frente a una casa de tres pisos estilo Tudor. Uno de los dos escalones de acceso estaba roto y en la planta baja había varias ventanas tapiadas. Aunque la casa parecía abandonada, una sombra detrás de la cortina beige corrida, en la ventana central del tercer piso, sugería la presencia de un ocupante.


  El Cardenal Reggiani miró a la Hermana Florence y sonrió. Le agradaba la vecindad; había sido una sabia decisión alejar al Centinela de Nueva York, y sin duda ese era el lugar indicado.


  Subieron hasta la entrada del frente y Reggiani abrió la puerta con una llave. Al pie de la escalera principal se detuvieron y examinaron el interior. Las paredes y los pisos estaban desnudos. No había muebles y el aire olía a moho.


  La baranda se cimbreó cuando empezaron a subir y un escalofrío estremeció a la Hermana Florence, perturbada por el ambiente que la rodeaba, el Cardenal Reggiani la tranquilizó y la condujo hasta el tercer piso, tan poco acogedor como el resto de la casa. Enseguida, con la misma llave que había usado al llegar, abrió una puerta próxima.


  Entraron.


  Había alguien sentado en una silla de madera frente a la ventana del centro. Lentamente, Reggiani cruzó la habitación desnuda. La Hermana Florence lo siguió. Hacía mucho frío y un horrible hedor de carne en descomposición impregnaba la atmósfera.


  Reggiani se aproximó a la silla.


  —Padre Bellofontaine —musitó con voz quebrada por la emoción. Se volvió hacia la Hermana Florence y con un gesto le indicó que se acercara. Así lo hizo ella, y cuando estuvo junto a la silla se persignó.


  —Quiera Dios tener piedad de su alma —rogó.


  Reggiani contempló al que había sido el Padre James McGuire. El Padre Bellofontaine se parecía a sus predecesores. Como ellos permanecía inmóvil en su asiento sosteniendo el crucifijo de oro. Tenía la cara marchita y descolorida, la piel arrugada y cubierta de pústulas, las pupilas veladas por cataratas. El pelo se veía enmarañado y curiosamente húmedo. Uñas largas y curvadas como garras remataban los dedos, ahuesados y resecos. Ningún movimiento perceptible en el pecho, nada que indicara que estaba de veras vivo.


  Lo estaba, sin embargo. Ocupando su puesto, el que le fuera destinado desde los comienzos. Poco faltó para que fracasaran, pero al fin se había logrado la salvación del Padre Bellofontaine.


  Reggiani movió la cabeza. Los últimos meses, con sus logros y fracasos, casi habían llegado a amenazar su razón: las muertes de la Hermana Angelina y de Biroc, la intervención de Ben Burdett, la de Gatz y tantos otros, la forma en que habían manejado a Burdett cuando aquel se convenció de que la elegida era Faye, la farsa de la vigilia fúnebre perpetrada para que McGuire siguiera ignorando su destino, la horrible revelación de la identidad de Faye, la oposición de Ben Burdett transformada en obediencia, la milagrosa huida del edificio en llamas y por fin la muerte de Franchino, su sacrificio, el increíble coraje de un hombre que se había prestado a ser destruido por Satanás para que el Padre McGuire pudiese transitar hacia su salvación, ignorándolo.


  Tantas cosas, tantos momentos.


  —Y este es el fin —dijo en voz baja, aunque sabía que alguna vez todo iba a recomenzar, y acaso aún en vida de él.


  En las dos semanas que llevaba en Los Ángeles, Reggiani había adoptado las disposiciones necesarias para proteger al Padre Bellofontaine. Fue imprescindible incluir al Cardenal Willings de la Archidiócesis de Los Ángeles, en el reducido núcleo de funcionarios eclesiásticos que estaban al tanto de los hechos. Se adquirieron los terrenos que rodeaban el santuario del Padre Bellofontaine, y ya estaban en marcha los planos para la construcción de una modesta iglesia, desde la cual se podría discretamente observar y proteger al Centinela. También se había designado al sucesor de Monseñor Franchino, un miembro de la Archidiócesis de Los Ángeles. Él se encargaría de vigilar la construcción, de garantizar la seguridad del Padre Bellofontaine y de preparar el camino para el día en que hubiese que elegir un nuevo Centinela.


  —Debemos irnos —dijo Reggiani.


  La Hermana Florence asintió, contenta de que Reggiani hubiese accedido a su deseo de ver al Padre Bellofontaine.


  Ya en la calle, alzaron los ojos hacia la ventana donde se perfilaba la silueta del sacerdote. El sol del mediodía que daba de lleno en el vidrio los obligó a apartar la mirada. Trataron de grabar la imagen en su memoria, doblaron hacia la esquina y se alejaron.


  Momentos más tarde el Padre Bellofontaine se inclinó hacia adelante y sus manos marchitas bajaron la cruz. Durante varios minutos no hizo nada; luego se echó hacia atrás, una sonrisa sardónica asomó a sus labios y se lanzó a reír. Su risa brotaba de profundidades malignas; gradualmente su cuerpo fue perdiendo sustancia hasta transformarse en el de Charles Chazen, los ojos llameantes de triunfo. La habitación entera se pobló de figuras informes que aguardaban una señal. Chazen sonrió y entre el clamor de metales entrechocados y gritos ominosos se dirigió a sus huestes:


  
    Os convoco y proclamo nuestro retorno. En triunfo


    os conduciré fuera de este abismo infernal.

  


  Cuántas veces había repetido su llamada en vano. Pero ahora todo era distinto. Antes de la transición se había encarnizado con el Padre McGuire, cuando nadie estaba allí para protegerlo. Por primera vez desde el milenario Satanás lograba pervertir a un elegido, un sucesor del ángel Gabriel. El Padre McGuire se había suicidado, incorporándose así a las legiones de la noche. Y Chazen asumió la forma mortal de McGuire para engañar al Cardenal Reggiani y a Ben Burdett durante la transición. Tan consumados eran sus poderes, que hasta impidieron que Dios Todopoderoso descubriera la impostura. Y ahora sólo necesitaba tiempo, tiempo para reunir a los ejércitos malignos, las huestes infernales. Embravecido y desafiante volvió a gritar:


  
    En triunfo os conduciré fuera de este abismo infernal,


    Abominable, maldito, morada de miseria, mazmorra


    de nuestro tirano.

  


  Un gran estruendo sacudió la casa; el clamor creció. Chazen se mezcló con sus huestes y se detuvo ante las formas de Jack Gooper y Ben Burdett, almas sin sustancia como fuegos fatuos. Y entonces traspuso la puerta el alma del ungido, el Padre James McGuire, el elegido del Señor, el instrumento pervertido del Todopoderoso, que ahora era uno de ellos.


  
    Poseed ahora, como dioses, un espacioso mundo


    en poco inferior a nuestro Edén nativo, por mis


    aventuras y con duros peligros conquistados.

  


  En medio de un torbellino de vaharadas y luces cegadoras los ecos del infierno llenaron la habitación y un temblor de cataclismo estremeció los cimientos de la casa.


  Chazen contempló a las inconmensurables hordas y supo que el próximo Mesías sería él.


  Rodeado por el creciente fragor volvió a ocupar su silla y sostuvo en sus manos la cruz. La sostuvo para perpetuar el engaño hasta la hora señalada, para aguardar en esa casa, al parecer vacía, de un populoso barrio de Los Ángeles.


  Posdata


  Dos días después de haber regresado el Cardenal Reggiani a Roma, un ayudante lo despertó a las tres de la mañana para entregarle un telegrama marcado «urgente». Procedía de las oficinas de la Archidiócesis de Nueva York.


  Reggiani se sentó en el borde de la cama, encendió la lámpara y abrió el mensaje. Decía así:


  REGGIANI. FORENSE NUEVA YORK FINALIZO EXAMEN RESTOS HALLADOS EN INCENDIO CALLE OCHENTA Y NUEVE OESTE 68. CADÁVER ENCONTRADO EN POZO ASCENSOR CATEGÓRICAMENTE IDENTIFICADO COMO PADRE JAMES MCGUIRE. ROGAMOS ENVIAR INSTRUCCIONES.


  De un salto Reggiani se puso de pie, la mirada perdida en las sombras de la habitación.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó el ayudante.


  Sin responderle, el cardenal palideció y empezó a temblar. La comprensión de lo ocurrido lo había alcanzado como una descarga eléctrica. Tambaleándose, se llevó las manos al pecho. El ayudante lo sostuvo y lo ayudó a acostarse. Jadeante, sacudido por convulsiones, Reggiani arqueó bruscamente el cuerpo y enseguida se derrumbó sobre las sábanas estrujadas.


  Estaba muerto.
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    JEFFREY KONVITZ (New York, USA, 1944), es un escritor y productor de cine. Realizó sus estudios en Cornell y en la Escuela de Leyes de la Universidad de Columbia. Es conocido por escribir la novela El centinela, publicada en 1974. Debido al éxito de la novela, se realizó la película de la misma en 1977, la cual Konvitz produjo y realizó el guion.


    Se casó con Vicki Peters en 1980, pero se divorciaron luego de tener una hija, Kristen Nicole (nacida en 1983). Más tarde, se casó con Jillian McWhirter en 1998 (con quien continúa casado) y fue padre de una segunda hija, Katherine Arielle (nacida en 2002).
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