
  


  
    
  


  
    El mètode KonMari de Marie Kondo ha revolucionat les llars de mig món. Aquí trobaràs les pautes per endreçar cadascuna de les habitacions de casa teva o del teu lloc de feina, des dels prestatges fins als calaixos, armaris, escriptoris… Un mètode molt senzill amb el qual aprendràs a destriar quins objectes has de guardar i com endreçar-los de manera òptima. No tan sols transformarà el teu espai, sinó que també et canviarà a tu.
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  PREFACI


  En aquest llibre he resumit com posar ordre al teu espai d’una manera que et canviarà la vida per sempre.


  Impossible? És una resposta habitual i gens estranya, si tenim present que gairebé tothom ha patit l’efecte rebot almenys una vegada, si no diverses, després d’haver endreçat.


  No t’ha passat mai que has començat a fer net frenèticament només per trobar casa teva o el teu lloc de treball, ben aviat, un altre cop desendreçats? Si és així, deixa’m compartir amb tu el secret de l’èxit. Comença per descartar. A continuació, organitza el teu espai a consciència, del tot i d’una sola vegada. Si ho fas així, el desordre no tornarà mai més.


  Tot i que aquesta manera de fer contradiu la saviesa popular, tothom qui ha seguit el meu curs privat ha reeixit a mantenir la casa en ordre… amb resultats inesperats. L’ordre a casa afecta la resta d’aspectes de les seves vides, incloent-hi la feina i la família. He dedicat més d’un vuitanta per cent del temps al tema i sé que endreçar et pot transformar la vida.


  Encara sona massa bé per ser veritat? Si la teva idea de posar ordre és anar-te desfent d’un trasto innecessari cada dia, o bé endreçar la cambra una mica cada dia, aleshores és cert. No afectarà gaire la teva vida. Si canvies la manera de fer, en canvi, l’impacte de posar ordre pot ser incommensurable. De fet, posar ordre a casa significa precisament això.


  Vaig començar a llegir revistes de llar i decoració als cinc anys i això em va inspirar, a partir dels quinze, a emprendre un estudi seriós de l’ordre. Avui sóc assessora i dedico gran part del temps a visitar llars i oficines i donar consells pràctics a persones que tenen dificultats per endreçar, o que ho fan però en pateixen l’efecte rebot, o que volen posar ordre però no saben ni per on començar.


  La quantitat de coses que els meus clients han arribat a descartar, des de vestits i roba interior fins a fotos, llapis, retalls de premsa i mostres de maquillatge, superen a bastament el milió d’articles. No és cap exageració. He assistit clients individuals que s’han desfet de dues-centes bosses de quaranta-cinc litres de capacitat cadascuna, d’una sola vegada.


  La meva exploració de l’art de l’organització i l’experiència acumulada ajudant gent desendreçada a posar ordre em permet dir amb confiança: una reorganització espectacular a casa teva engegarà un canvi semblant del teu estil de vida i la teva perspectiva. Et transformarà la vida. Ho dic de debò. Aquests són alguns testimonis que rebo dia a dia dels meus clients.


  «Després del teu curs, vaig deixar la feina i vaig posar en marxa un negoci propi tot fent allò que havia somiat des de petita».


  «El teu curs em va ensenyar a apreciar les coses que necessito realment i les que no. De manera que em vaig divorciar. Ara sóc molt més feliç».


  «Una persona a qui tenia ganes de conèixer s’ha posat en contacte amb mi fa poc».


  «Em complau informar-te que des que vaig fer net al meu apartament he augmentat força les vendes».


  «El meu marit i jo ens entenem molt millor».


  «És sorprenent com m’ha canviat el simple fet de llençar coses».


  «Finalment he aconseguit perdre tres quilos».


  Els meus clients semblen molt feliços i els resultats demostren que endreçar els ha canviat la manera de pensar i de prendre’s la vida. De fet, els ha canviat el futur. Per què? Respondrem aquesta pregunta amb més detall al llarg del llibre, però, en essència, quan poses ordre a casa, també ho fas als teus assumptes i al teu passat. D’aquesta manera, veuràs amb claredat quines coses et calen a la vida i quines no, què has de fer i què no.


  En l’actualitat imparteixo un curs per a mestresses de casa i propietaris de negocis. Tot són sessions privades i individuals, però mai no s’acaben els clients. Avui dia la llista d’espera és de tres mesos, i rebo consultes diàries de gent que n’ha sentit a parlar a clients anteriors o a qui els ha arribat per alguna altra persona. Viatjo d’una punta del Japó a l’altra, i de vegades a l’estranger i tot. Les entrades dels meus seminaris per a mestresses de casa i mares s’esgoten d’un dia per l’altre. Hi ha llistes d’espera no només en previsió de cancel·lacions, sinó també per accedir a les mateixes llistes d’espera. I tot i així, la taxa de repetidors és zero. Des d’una perspectiva comercial, sembla un desastre. Però, i si fos precisament aquesta manca de repetidors el secret de la popularitat del meu mètode?


  Com he dit en començar, qui aplica el meu mètode no torna a tenir el seu espai desendreçat. Com que són capaços de mantenir l’ordre, no els cal tornar a rebre més lliçons. De tant en tant em poso en contacte amb graduats dels meus cursos, per saber com els va. Gairebé en tots els casos, no només mantenen l’ordre a la seva llar o oficina, sinó que segueixen millorant-ne l’espai. Les fotografies que m’envien evidencien que tenen menys possessions que en acabar el curs, o que han adquirit noves cortines i accessoris. Només s’envolten de coses que s’estimen.


  Com és que el meu curs transforma la gent? Perquè el meu mètode no és una tècnica i prou. L’acte d’endreçar és una sèrie d’accions senzilles en les quals els objectes es mouen d’un lloc a un altre. Implica desar les coses allà on toca. Tot plegat sembla tan fàcil que ho podria fer un nen de sis anys, i tot i així la majoria de gent és incapaç de fer-ho. Poc després d’haver fet endreça, el seu espai torna a ser un daltabaix desorganitzat. La causa no és una manca d’habilitat, sinó una manca de consciència i una incapacitat per convertir en hàbit la tasca d’endreçar. Dit d’una altra manera, l’arrel del problema és mental. L’èxit depèn en un noranta per cent de la nostra mentalitat. A excepció dels pocs afortunats per als qui l’organització de les coses és natural, si no corregim aquest aspecte serà inevitable patir-ne el rebot, per més coses que hàgim llençat o per més hàbils que hàgim estat per organitzar la resta.


  I com podem assolir la mentalitat adequada? Només hi ha un camí que, paradoxalment, consisteix a adquirir la tècnica adequada. Recorda: el mètode que descriu aquest llibre no és un conjunt de normes i prou per classificar, organitzar i desar les coses. És una guia per assolir la mentalitat adequada, crear ordre i convertir-se en una persona endreçada.


  Per descomptat, no dic que tots els meus alumnes hagin perfeccionat l’art de posar ordre. Malauradament, alguns van haver de deixar el curs, per un motiu o un altre, abans d’acabar-lo. D’altres van plegar perquè esperaven que fos jo qui els fes la feina. Com a fanàtica i professional de l’organització, cal que ho digui des d’ara mateix: tant se val que faci esforços per organitzar l’espai dels altres, tant se val que dissenyi un espai d’emmagatzematge perfecte, mai no podré endreçar casa seva en el veritable sentit del terme. Per què? Perquè la percepció i la perspectiva que té una persona del seu estil de vida són molt més importants que qualsevol habilitat per classificar, emmagatzemar o el que sigui. L’ordre depèn dels valors amb què vol viure una persona, que són extremament particulars.


  La majoria de gent preferiria viure en un espai net i endreçat. Qualsevol que hagi estat capaç d’endreçar ni que fos una vegada ha volgut mantenir aquell ordre, però són molts els qui creuen que no és possible. Proven diverses aproximacions a la tasca de posar ordre, per acabar veient com tot torna aviat a la normalitat. Això no obstant, estic fermament convençuda que tothom pot mantenir el seu espai en ordre.


  Per tal de fer-ho, és fonamental tornar a avaluar amb cura els propis hàbits i supòsits sobre l’ordre. Pot ser que sembli massa feina, però no cal patir. Un cop hagis llegit aquest llibre, estaràs a punt i desitjaràs posar-t’hi. La gent em diu sovint «sóc desendreçat de mena, no puc fer-ho», o bé «no tinc temps», però ser desendreçat no és hereditari ni té res a veure amb la manca de temps. Té molta més relació amb l’acumulació de conceptes erronis sobre l’ordre, com ara «és millor fer una cambra cada vegada», o bé «és millor fer una mica cada dia per evitar el rebot», o bé «cal que l’emmagatzematge segueixi el pla de circulació de la casa».


  Al Japó, la gent creu que coses com netejar l’habitació o tenir el lavabo immaculat porten bona sort, però si no hi ha ordre a casa, l’efecte de deixar el vàter lluent serà limitat. El mateix es pot dir de la pràctica del fengshui. Mobles i ornaments només prendran vida si la llar és endreçada.


  Quan hagis acabat de posar ordre a casa, la teva vida canviarà de manera espectacular. Un cop hagis viscut l’experiència de tenir una llar veritablement endreçada, tot el teu món s’il·luminarà. Mai més no tornaràs al desordre. Això és el que anomeno la màgia d’endreçar. I els efectes són fantàstics. No només t’alliberaràs del desordre per sempre, sinó que encetaràs una vida nova. Aquesta és la màgia que vull compartir amb tanta gent com pugui.


  1. PER QUÈ NO PUC MANTENIR L’ORDRE A CASA?


  No pots endreçar si mai no has après com fer-ho


  Quan explico a la gent que la meva professió consisteix a ensenyar als altres a posar ordre, acostumo a rebre mirades astorades. «I amb això es fan diners?», és la primera pregunta. La segona és, gairebé sempre, «i a la gent li calen classes, per endreçar?».


  Si bé és cert que es poden trobar instructors, escoles i cursos per a qualsevol cosa, des d’aprendre a cuinar o a posar-se un quimono fins a ioga i meditació zen, és complicat trobar classes sobre com posar ordre. La creença general, almenys al Japó, és que no cal ensenyar ningú a endreçar, sinó que és una cosa que s’aprèn naturalment. Les habilitats culinàries i les receptes passen per tradició familiar de mares a filles, però ningú no ha sentit a parlar de transmetre a la família els secrets de posar ordre, ni tan sols dins una mateixa llar.


  Fes memòria fins a la infantesa. Segur que a la majoria ens van renyar per no endreçar la cambra, però quants pares ens van ensenyar conscientment a fer-ho, com a part de la nostra educació? En un estudi sobre el tema, menys del 0,5 per cent va donar resposta afirmativa a la pregunta «Has estudiat mai, formalment, com posar ordre?». Els pares ens exigien que féssim net a l’habitació, però a ells, al seu torn, tampoc no se’ls havia ensenyat a fer-ho. Pel que fa a posar ordre, tots som autodidactes.


  Aquesta formació sobre l’ordre no només es descuida a casa, sinó també a l’escola. Als cursos d’economia domèstica de l’escola bàsica i secundària japonesa, els alumnes fan hamburgueses a les classes de cuina o aprenen a fer anar una màquina de cosir per fer-se un davantal, però en comparació amb la cuina i la costura, és sorprenent el poc temps que es dedica al tema de l’ordre. Ni que estigui inclòs en un llibre de text, tot es limita a llegir la secció corresponent a classe o, encara pitjor, a encarregar-ne la lectura a casa, de manera que els estudiants puguin passar a temes més populars, com ara alimentació i salut. En conseqüència, ni tan sols els graduats en economia domèstica —extraordinàriament escassos— que han estudiat la teoria de posar ordre són capaços de fer-ho.


  Alimentació, roba i sostre són les necessitats humanes més bàsiques, de manera que hom creuria que allà on vivim és tan important com allò que mengem o vestim. Tot i així, a la majoria de societats l’acte de posar ordre, la feina que fa els llocs habitables, es menysté a causa de la concepció errònia que la capacitat d’endreçar s’adquireix amb l’experiència i, per tant, no cal cap formació.


  La gent que fa més anys que endreça ho fa millor que els altres? La resposta és «no». El vint-i-cinc per cent dels meus estudiants són dones a la cinquantena, i la majoria han estat mestresses de casa durant més de trenta anys, cosa que les converteix en veteranes. Però endrecen millor que les dones de vint anys? És justament a l’inrevés. Moltes han aplicat plantejaments convencionals errats al llarg de tants anys que casa seva és curulla d’objectes innecessaris, que malden per mantenir sota control amb mètodes d’emmagatzematge ineficaços. Com es pot esperar que sàpiguen endreçar si mai no han estudiat com fer-ho adequadament?


  Si tu tampoc no saps com endreçar, no et desanimis. Ha arribat l’hora d’aprendre’n. L’estudi i l’aplicació del mètode que presenta aquest llibre t’ajudarà a fugir del cercle viciós de l’acumulació.


  Una marató d’endreça evita el rebot


  «Em poso a fer net quan m’adono del desordre que m’envolta, però quan acabo, no triga a aparèixer un altre cop». És una queixa habitual, i la resposta estàndard de les columnes de les revistes és: «No miris d’endreçar tota la casa alhora». «Patiràs l’efecte rebot». «Acostuma’t a fer una mica cada vegada». Aquesta frase la vaig sentir per primer cop als cinc anys. Com que era la germana mitjana de tres nens, vaig créixer amb un grau de llibertat considerable. Ma mare tenia prou feina a cuidar la meva germana petita, acabada de néixer, i el meu germà, dos anys més gran, no es desenganxava de la televisió i els videojocs. En conseqüència, passava gran part del temps al meu aire.


  El meu passatemps favorit era llegir revistes de moda i estil per a mestresses de casa. Ma mare es va subscriure a una revista que es deia ESSE. Tan aviat com arribava, l’arrencava de la bústia abans i tot que la mare fos conscient que havia arribat, en trencava el sobre i em submergia en el contingut. Al camí de l’escola a casa, m’agradava aturar-me a la llibreria i fullejar la revista Orange Page. No n’entenia totes les paraules, però aquelles revistes, amb fotos de menges delicioses, consells fascinadors per eliminar taques i greix, i idees per estalviar un cèntim d’aquí i d’allà, em captivaven tant com les revistes de videojocs al meu germà. Quan una pàgina em cridava l’atenció, en doblegava una cantonada i somiava a posar en pràctica el consell que oferia.


  També vaig posar en marxa una varietat de jocs en solitari. Per exemple, havent llegit un article sobre l’estalvi, em llançava tot seguit a un joc d’estalvi energètic que consistia a voltar per la casa i desendollar tot allò que no estava en funcionament, per bé que no sabia res de comptadors elèctrics. En reacció a un altre article, omplia ampolles d’aigua i les posava a la cisterna del vàter com a part del concurs d’estalvi d’aigua en solitari. Els articles referents a l’emmagatzematge em van inspirar per convertir els brics de llet en separadors per als meus calaixos i construir un contenidor de correspondència amb capses de cinta de vídeo buides, col·locades entre dos mobles. A l’escola, mentre els altres nens jugaven a pilota o a la corda, jo m’esmunyia i anava a reorganitzar els prestatges de la classe o a revisar el contingut de l’armari de la neteja, tot remugant pels deficients mètodes d’ordenació. «Si tinguessin ni que fos un ganxo doble, seria molt més fàcil de fer servir».


  Malgrat tot, hi havia un problema que semblava irresoluble. Per més que hi posés ordre, aviat tots els espais tornaven a estar desendreçats. Els separadors fets amb brics de llet dels calaixos de la meva taula de seguida eren a vessar de bolígrafs. El porta-correspondència de fundes de cinta de vídeo rebentava de cartes i papers que queien a terra. En el terreny de la cuina o la costura la perfecció arriba amb la pràctica, però tot i que endreçar també és una feina domèstica, jo no millorava per més que m’hi posés; res no es mantenia endreçat gaire temps.


  «És inevitable», em consolava. «El rebot és part del joc. Si m’hi poso amb tot alhora, em desanimaré». Ho havia llegit a molts articles sobre l’endreça i donava per fet que era veritat. Si avui tingués una màquina del temps, tornaria enrere i em diria «Això no és cert. Si ho planteges adequadament, el rebot no tornarà mai».


  La majoria de gent vincula el terme rebot a la dieta, però si l’escolten en el context de posar ordre, també hi troben sentit. Sembla lògic que una reducció dràstica i sobtada en l’acumulació de coses tingui un efecte similar a una reducció dràstica de calories. Però no et deixis enganyar. El mateix moment que comences a moure mobles i a desfer-te d’andròmines, la cambra canvia. És molt senzill. Si poses ordre a casa d’una tacada, hauràs endreçat d’una tacada. El rebot es produeix perquè la gent creu, erròniament, que han fet endreça a fons quan, de fet, només han organitzat i guardat les coses a mitges. Si poses ordre a casa com cal, seràs capaç de mantenir-la en ordre per més mandrós o deixat que siguis.


  Endreça una mica cada dia i t’hi estaràs tota la vida


  «Si endreces tota la casa de cop, patiràs el rebot. És millor fer-ne un hàbit i endreçar una mica cada vegada». Tot i que el consell sona temptador, ja hem vist que la primera part és una equivocació. I què passa amb el suggeriment de fer només una mica cada dia? Encara que sembli convincent, no et deixis enganyar. El motiu pel qual sembla que no s’acabi mai és precisament que endreces una mica cada vegada.


  Modificar estils de vida adquirits al llarg dels anys és, en general, extremament difícil. Si mai has reeixit a mantenir l’ordre, trobaràs gairebé impossible de desenvolupar l’hàbit d’endreçar una mica cada cop. Ningú no canvia els hàbits sense canviar abans la manera de pensar. I no és fàcil! Al capdavall, és complicat controlar allò que pensem. Hi ha, però, una manera de transformar dràsticament la nostra manera de pensar en l’endreça.


  El tema de posar ordre em va cridar l’atenció per primer cop a l’escola secundària. El catalitzador va ser un llibre titulat L’art de descartar de Nagisa Tatsumi (Takarajimasha, Inc.), on s’explicava la importància de llençar coses. Vaig adquirir el llibre de camí a casa quan tornava de l’escola, intrigada per un tema que mai no havia trobat abans, i encara recordo el xoc i la sorpresa que em va causar mentre el llegia al tren. Estava tan embadalida que de poc no vaig passar-me la parada. Un cop a casa, vaig anar directa a la meva cambra amb un manat de bosses d’escombraries i m’hi vaig tancar durant hores. Tot i que l’habitació era petita, quan vaig acabar tenia vuit bosses plenes de coses: roba que no feia servir, llibres de text de l’escola primària, joguines amb les quals feia anys que no jugava, la meva col·lecció de segells de goma. Havia oblidat que la majoria d’aquelles coses existien. Vaig seure a terra, immòbil, prop d’una hora, mentre mirava la pila de bosses i pensava, meravellada, «per què diantre em vaig molestar a guardar tot això?».


  El que més em va astorar, per això, era la gran diferència en l’aspecte de la meva cambra. Passades unes poques hores, veia parts del terra que mai no havien estat revelades abans. Era com si l’habitació s’hagués transformat, l’aire de dins semblava tan fresc i clar que fins i tot la ment se’m va aclarir. Em vaig adonar que fer net podia tenir un impacte com mai no havia imaginat. Astorada per l’abast del canvi, des d’aquell dia vaig retirar la meva atenció de la cuina i la costura, fins aleshores l’essència de les feines de la llar, i la vaig centrar en l’endreça.


  Endreçar aporta resultats visibles. Endreçar no enganya mai. El secret definitiu de l’èxit és aquest: si fas endreça d’una tacada, en lloc de fer-ho de mica en mica, canviaràs la teva mentalitat de manera espectacular. El canvi és tan profund que arriba a les emocions i tot, i afectarà irremissiblement la teva manera de pensar i els teus hàbits vitals. Els meus clients no desenvolupen l’hàbit de posar ordre de manera gradual. Tots s’han alliberat del desordre des que van emprendre la seva marató d’endreça. Aquest plantejament és clau per evitar el rebot.


  Quan la gent torna al desordre, per més que hagin endreçat, el que falla no és l’habitació ni les seves possessions, sinó la manera de pensar. Tot i que arrenquin inspirats, els costa de mantenir la motivació i els seus esforços perden embranzida. L’arrel del problema és el fet que no poden veure els resultats ni sentir-ne els efectes. Per això mateix, l’èxit depèn d’assolir resultats tangibles i immediats. Si fas servir el mètode correcte i concentres els esforços a desfer-te del desordre, a fons i completament, en un espai de temps breu, veuràs resultats instantanis que et motivaran per mantenir l’espai endreçat per sempre més. Tothom qui experimenti aquest procés, sigui qui sigui, es farà el propòsit de no tornar al desordre mai més.


  Per què cal cercar la perfecció


  «No busquis la perfecció. Comença a poc a poc i desfés-te d’una cosa cada dia». Són paraules dolces per als mancats de confiança en la seva capacitat per endreçar. Vaig trobar aquest consell quan devorava tots els llibres sobre l’endreça que s’havien publicat al Japó, i me’l vaig empassar tot sencer. L’eufòria que m’havia generat aquella epifania meva relativa al poder de l’endreça començava a perdre empenta i la manca de resultats sòlids m’anava desanimant. Aquelles paraules semblava que tenien sentit. Cercar la perfecció de bon començament pot semblar aclaparador. I, a més, se suposa que mai no s’arriba a assolir, la perfecció. Si llençava una cosa cada dia, en acabar l’any podia desfer-me de 365 coses.


  Convençuda que havia descobert un mètode ben pràctic, m’hi vaig posar de seguida amb les instruccions del llibre. Un matí vaig obrir l’armari, tot rumiant què podria llençar aquell dia. Vaig veure una samarreta que ja no feia servir i la vaig posar a la bossa d’escombraries. La nit següent, abans d’anar al llit, vaig obrir el calaix de l’escriptori i hi vaig trobar una llibreta que ara em semblava massa infantil. També va anar a la bossa. Al mateix calaix hi havia un bloc de notes i em vaig dir «Oh, això ja no em cal», però tal com estirava el braç per agafar-lo i desfer-me’n, un nou pensament em va aturar. «Això ho puc deixar per llençar-ho demà». I vaig esperar a l’endemà al matí per llençar-lo. L’endemà me n’havia oblidat completament, de manera que l’altre vaig llençar dues coses…


  Per ser sincera, no vaig durar ni dues setmanes. No sóc un tipus de persona a qui agradi perseverar en les coses, pas a pas. Per a la gent com jo, que deixem la feina per al darrer dia, quan arriba la data límit, aquesta manera de fer no funciona. A més, llençar una cosa cada dia no em compensa el fet que quan vaig a comprar torno amb unes quantes coses més. Al final, el ritme de reducció no seguia el ritme de noves compres i m’enfrontava amb el fet descoratjador que el meu espai seguia atapeït. No vaig trigar gaire a oblidar del tot la regla de llençar una cosa cada dia.


  De manera que et puc dir, per experiència, que mai posaràs ordre a casa si només fas net a mitges. Si no ets diligent i perseverant, com és el meu cas, et recomano que busquis la perfecció tot d’una. Molta gent protestarà quan faci servir la paraula perfecció, i insistirà que és un objectiu impossible. Però no pateixis. Endreçar, fet i fet, és un acte físic. La feina implicada es pot dividir, a grans trets, en dues classes: decidir si cal llençar alguna cosa o no, i decidir on desar-la. Si pots fer les dues coses, pots assolir la perfecció. Els objectes es poden comptar. Tot el que has de fer és observar-los, un a un, i decidir si els conserves o no i on vols desar-los. Això és tot el que et cal per fer aquesta feina. No és difícil endreçar perfectament i completament d’una sola vegada. De fet, ho pot fer qualsevol. I si vols evitar el rebot, no hi ha cap altra manera de fer-ho.


  Tan aviat com comences, reinicies la teva vida


  Has estat mai víctima de l’insomni la nit abans d’un examen, moment en què t’has posat a endreçar frenèticament? Jo confesso que sí que ho he fet. De fet, en mi era una activitat periòdica. Agafava les piles de fotocòpies que cobrien la taula i les llençava a la paperera. A continuació, incapaç d’aturar-me, m’hi posava amb els llibres de text i els papers que m’envoltaven per terra, i començava a desar-los als prestatges. Finalment, obria el calaix de l’escriptori i començava a organitzar bolígrafs i llapis. Abans no me n’adonava, eren quarts de tres de la matinada. Vençuda per la son, l’endemà em llevava tot d’una a les cinc i, presa d’un pànic total, obria el llibre i em posava a estudiar.


  Em pensava que aquesta dèria per endreçar abans d’un examen era una peculiaritat meva, fins que vaig conèixer molta gent que feia el mateix i em vaig adonar que es tractava d’un fenomen habitual. Molta gent sent la urgència de posar-se a endreçar sota pressió, com ara abans d’un examen. Però aquesta urgència no sorgeix del desig de posar ordre a l’habitació, sinó de la necessitat de posar alguna altra cosa en ordre. En realitat, el cervell malda per estudiar, però quan observa l’espai ple de coses, el focus es desplaça a «he de fer net a l’habitació». El fet que aquesta dèria endreçadora acostumi a esvair-se un cop superada la crisi reforça la meva teoria. Un cop acabat l’examen, la passió bolcada en la neteja es dissipa i la vida torna a la normalitat. Tot pensament d’endreça desapareix de la ment de la persona. Per què? Perquè el problema a què fèiem front, és a dir, la necessitat d’estudiar per a l’examen, ha estat endreçat.


  Això no vol pas dir que endreçar la cambra sigui el remei per asserenar una ment atribolada. Tot i que pot contribuir a calmar-la temporalment, l’alleujament no durarà gaire perquè no hem solucionat l’autèntica causa de la nostra ansietat. Si ens deixem enganyar per l’alleujament temporal que segueix a endreçar l’espai físic, mai no reconeixerem la necessitat de fer net a l’espai psicològic. Aquest era el meu cas. Distreta per la necessitat d’endreçar la meva habitació, trigava tant a posar-me a estudiar que les meves notes eren sempre molt dolentes.


  Imaginem una habitació atapeïda. No es desendreça tota sola. Ets tu, qui hi viu, que hi posa el desordre. Hi ha una dita que fa: «Una habitació desendreçada equival a un cap desendreçat». Jo ho veig així. Quan una habitació està plena de coses i desendreçada, hi ha una altra causa més enllà de la física. El daltabaix visible ens distreu del veritable origen del desordre. L’acte d’acumular és un reflex realment instintiu que ens allunya l’atenció del cor del problema. Si no aconsegueixes relaxar-te dins una habitació endreçada, mira d’enfrontar-te amb el teu sentiment d’ansietat. Pot ser que t’il·lumini sobre allò que realment et preocupa. Si la cambra és neta i en ordre, no tindràs altre remei que mirar endins. Podràs veure qualsevol problema que hagis estat evitant i hi hauràs de fer front. Des del mateix moment que comences a endreçar, et veuràs empès a reiniciar la teva vida. I com a resultat d’això, començarà a canviar. És per això que la feina de posar ordre a casa cal fer-la ràpidament. Et permetrà confrontar els problemes que són importants de debò. L’endreça és només una eina, no el destí final. El veritable objectiu ha de ser l’establiment de l’estil de vida que desitges un cop hagis posat ordre a casa.


  Els experts en emmagatzematge són acaparadors


  Quin és el primer problema que et ve al cap quan penses en l’endreça? Per a molts, la resposta és emmagatzemar. Els meus clients em demanen sovint que els ensenyi on desar cada cosa. Creu-me, ho entenc, però per desgràcia aquest no és l’autèntic problema. Al terme emmagatzematge s’hi amaga una trampa. Els articles sobre com organitzar i guardar les coses, i sobre pràctics estris d’emmagatzematge, s’acompanyen sovint de frases fetes que ho fan sonar tot senzill, com ara «organitza el teu espai en un no res» o bé «endreça d’una manera fàcil i ràpida». Prendre el camí fàcil forma part de la natura humana, i la majoria de la gent s’abraona al damunt dels mètodes d’emmagatzematge que prometen maneres ràpides i fàcils per desfer-se del desordre visible. Confesso. Jo també em vaig deixar seduir pel mite de l’emmagatzematge.


  Com a fanàtica que era de les revistes de la llar des de la guarderia, sempre que llegia un article sobre com guardar coses em posava a provar tots els suggeriments al moment. Em fabricava calaixos amb les capses de mocadors de paper i trencava la guardiola per comprar fantàstics objectes d’emmagatzematge. A l’escola secundària, i de camí a casa des de l’escola, m’aturava a una botiga de bricolatge o fullejava les revistes del quiosc per conèixer les darreres novetats. Quan anava al batxillerat,[1] fins i tot vaig arribar a trucar al fabricant d’uns articles particularment intrigants i vaig emprenyar el recepcionista perquè m’expliqués la història de la seva invenció. Jo, obedient, feia servir aquells articles per guardar les meves coses. Després me’ls mirava i admirava la meva feina, feliç de veure com era de còmode el món. Aquesta experiència em permet afirmar honestament que els mètodes d’emmagatzematge no solucionen el problema de desfer-se del desordre. Al capdavall, només hi donen una.


  Quan vaig recobrar el sentit comú, vaig observar que la meva cambra continuava desendreçada tot i estar plena de porta-revistes, prestatges, separadors de calaixos i unitats d’emmagatzematge de tota mena. «Com és que la cambra encara es veu desendreçada, havent treballat tant per organitzar i desar les coses?», em demanava. Desesperada, vaig observar el contingut de cada peça d’emmagatzematge i vaig tenir un flaix de revelació. La majoria de coses que hi havia no em feien cap falta. Jo em pensava que havia estat endreçant, però de fet només havia perdut el temps traient-me coses del davant i amagant sota una tapa les que no em calien. Desar les coses, amagar-les, crea la il·lusió que el problema del desordre ha desaparegut, però tard o d’hora tots els contenidors d’emmagatzematge acaben per omplir-se, l’habitació torna a estar curulla de coses i cal un nou mètode d’emmagatzematge senzill, la qual cosa genera una espiral negativa. Per aquest motiu, posar ordre ha de començar per descartar. Hem d’exercir l’autocontrol i resistir-nos a guardar les coses fins que no hàgim acabat d’identificar aquelles que de debò ens cal conservar.


  Classifica per categoria i no per ubicació


  El meu estudi de l’endreça va començar de debò a la secundària i va consistir, sobretot, en la pràctica repetida. Cada dia feia net a un lloc en concret: la meva cambra, la del meu germà, la de la meva germana, el bany. Cada dia planificava on endreçar i engegava campanyes, tota sola, que semblaven saldos. «El cinc de cada mes és el “dia de la sala d’estar”!». «Avui és el “dia de netejar el rebost”». «Demà conqueriré els armaris del lavabo!».


  Vaig conservar aquest costum fins després d’haver començat el batxillerat. Quan arribava a casa enfilava directament cap al lloc que havia decidit netejar aquell dia, sense prendre’m la molèstia de treure’m l’uniforme. Si l’objectiu era una calaixera de plàstic de l’armari del bany, n’obria les portes i abocava tot el contingut del primer calaix, incloent-hi mostres de maquillatge, sabons, raspalls de dents i maquinetes d’afaitar. A continuació ho classificava tot per categories, ho organitzava en separadors i ho tornava al calaix. Finalment, em quedava esguardant-ne el contingut, embadalida amb l’ordre de tot plegat, abans de passar al calaix següent. Seia a terra durant hores classificant coses a l’armari fins que la mare em cridava a sopar.


  Un dia classificava el contingut d’un calaix de l’armari del rebedor quan em vaig aturar, sorpresa. «Aquest deu ser el mateix calaix que vaig endreçar ahir», vaig pensar. No ho era pas, però els objectes que hi havia eren els mateixos: mostres de maquillatge, sabons, raspalls de dents i maquinetes d’afaitar. Els estava endreçant per categories, desant-los en capses i tornant-los al calaix igual que havia fet el dia abans. Va ser en aquell moment que me’n vaig adonar: endreçar per ubicació és un error fatal. Em fa vergonya admetre que vaig trigar tres anys a veure-ho.


  Molta gent se sorprèn en sentir que un plantejament aparentment tan viable pot resultar una trampa habitual. L’arrel del problema és el fet que sovint la gent guarda el mateix tipus de cosa a més d’un lloc. Quan endrecem cada espai per separat, no ens adonem que estem repetint la mateixa feina a diferents ubicacions i quedem atrapats en un cercle viciós d’endreça. Per tal d’evitar-ho, la meva recomanació és endreçar per categories. Per exemple, en lloc de decidir que avui endreçaràs una habitació en concret, fixa’t objectius com ara «roba avui, llibres demà». Un dels motius pels quals molts de nosaltres mai reeixim a endreçar és perquè tenim massa coses. Aquest excés està provocat per la ignorància de quantes coses posseïm realment. Quan dispersem l’emmagatzematge d’un objecte en particular per tota la casa i endrecem un lloc cada vegada, mai no podem ser conscients del volum total i, en conseqüència, no acabarem mai. Per fugir d’aquesta espiral negativa, endreça per categoria, no per ubicació.


  No adaptis el mètode a la teva personalitat


  Els manuals d’endreça acostumen a afirmar que la causa del desordre és diferent en funció de la persona i que, per tant, hem d’escollir el mètode que s’adapti millor a la nostra personalitat. D’entrada, sembla un argument convincent. «És clar, per això no aconsegueixo tenir endreçat el meu espai», podem pensar. «El mètode que faig servir no s’adapta al meu caràcter». Podem consultar en una taula de mà els mètodes que funcionen per a gent mandrosa, enfeinada, escrupolosa o no escrupolosa, i escollir l’opció que ens encaixi.


  En un moment donat vaig considerar aquesta idea de categoritzar mètodes d’endreça per tipus de caràcter. Vaig llegir llibres de psicologia, em vaig entrevistar amb els clients per conèixer els seus grups sanguinis, els trets de caràcter dels seus pares, etcètera, i fins i tot vaig provar sort amb l’horòscop animal.[2] Vaig estar-me més de cinc anys per analitzar els resultats, a la recerca d’un principi general que governés el millor mètode per a cada tipus de personalitat. En lloc d’això, vaig concloure que no té cap sentit canviar el plantejament en funció de la personalitat. A l’hora d’endreçar, la majoria de la gent és mandrosa. I també està enfeinada. Quant als escrúpols, tothom en té per a unes coses i no per a d’altres. Quan vaig examinar les categories de personalitats proposades, em vaig adonar que encaixava en totes. Així, doncs, quina norma havia de seguir per categoritzar els motius de la gent per ser desendreçada?


  Tinc el costum de voler-ho categoritzar tot, segurament perquè he dedicat força temps a avaluar formes d’organització. Quan vaig començar a treballar com a assessora, vaig fer un gran esforç per categoritzar els meus clients i adaptar el contingut dels meus serveis a cada tipus de persona. Ara, quan miro enrere, hi veig un altre motiu. En certa manera havia imaginat que una aproximació complexa, que oferís diversos mètodes per als diferents tipus de caràcters, em faria semblar més professional. Però, després d’estudiar-ho amb deteniment, la conclusió va ser que és més sensat categoritzar la gent pels seus actes que no pas per trets genèrics de la seva personalitat.


  Amb aquest plantejament, la gent incapaç de mantenir l’ordre es pot dividir en tres tipus: el tipus «no ho puc llençar», el tipus «no ho puc tornar al seu lloc» i el tipus «combinació dels dos primers». En observar els meus clients m’adono, a més, que el noranta per cent entren a la tercera categoria —el tipus «no ho puc llençar, no ho puc tornar al seu lloc»—, mentre que l’altre deu per cent corresponen al tipus «no ho puc tornar al seu lloc». Encara no he trobat ningú que encaixés purament a la categoria «no ho puc llençar», segurament perquè algú que no sigui capaç de llençar coses aviat acabarà amb una acumulació tan gran que el seu espai d’emmagatzematge se saturarà. Quant al deu per cent capaç de descartar coses però no de desar les altres al seu lloc, quan ens hi posem de debò s’adonen aviat que poden desfer-se de moltes més coses, ja que generen un mínim de trenta bosses d’escombraries.


  El que vull dir és que endreçar ha de començar per descartar, amb independència del tipus de personalitat. Si els meus clients copsen aquest principi, no tinc cap necessitat de modificar el contingut d’allò que ensenyo en funció de cada persona. Ensenyo el mateix plantejament a tothom. La manera com ho explico i la forma en què cada client ho posa en pràctica són diferents, naturalment, perquè cada individu és tan únic com la manera de moblar casa seva. Però no m’he de molestar a identificar aquestes diferències ni a crear categories complicades. En una endreça efectiva només hi intervenen dues accions essencials: descartar i decidir on desar les coses. De les dues, la primera ha de ser descartar. Aquest principi és immutable. La resta depèn del grau d’endreça que vulguis assolir personalment.


  L’endreça és una ocasió especial, no pas una rutina diària


  El meu curs comença amb aquestes paraules: endreçar és una ocasió especial. No ho facis cada dia. En general, en dir-ho es crea un moment de silenci astorat. Per descomptat, les perspectives sobre l’endreça són innombrables i, tot i que he estudiat a fons el tema, no pretenc conèixer tots els mètodes existents. Per tant, el que dic aquí s’aplica només al meu propi mètode. De tota manera, deixa’m repetir-ho: endreçar només s’ha de fer un cop. O, per dir-ho més acuradament, la feina d’endreçar cal fer-la d’una sola vegada en un únic període de temps.


  Si entens l’endreça com una rutina inacabable que cal fer cada dia, comets un gran error. Hi ha dos tipus d’endreça: l’ordre diari i l’endreça com a ocasió especial. L’ordre diari, que consisteix a fer servir una cosa i desar-la al seu lloc, sempre formarà part de les nostres vides, perquè sempre necessitarem fer servir la roba, els llibres, el material d’escriptura, etc. El propòsit d’aquest llibre, però, és inspirar-te per afrontar l’ocasió especial de posar ordre a casa tan aviat com sigui possible.


  Si aconsegueixes dur a terme aquesta tasca, un cop a la vida i prou, viuràs l’estil de vida que desitges i gaudiràs de l’espai, net i en ordre, que hagis escollit. Pots assegurar, amb la mà al cor, que et fa feliç estar envoltat de tantes coses que no recordes ni que tens? La majoria de gent sent una necessitat desesperada de posar ordre a casa. Malauradament, la majoria no s’ho prenen com una ocasió especial i en lloc d’això es conformen amb habitacions que més aviat semblen trasters. Les dècades van passant i ells segueixen lluitant per mantenir l’ordre mitjançant l’endreça diària.


  Creu-me. Fins que no hagis passat per l’acte, un cop a la vida, de posar la casa en ordre, qualsevol intent d’endreça diària està condemnat al fracàs. Inversament, un cop has posat ordre a casa, l’endreça es reduirà a la tasca, ben senzilla, de tornar les coses allà on van. Això, de fet, es convertirà en un hàbit inconscient. Si empro el terme ocasió especial és perquè és fonamental afrontar la feina en un espai de temps breu i amb els ànims ben alts. Fet i fet, tampoc no és desitjable estar en un estat d’entusiasme eternament.


  Potser et preocupa que quan l’ocasió hagi passat, el desordre torni a apoderar-se de l’espai. És possible que facis compres sovint i pensis que les teves possessions s’aniran acumulant una altra volta. Imagino el teu escepticisme si no ho has provat mai, però un cop has aconseguit fer aquesta endreça espectacular, no tindràs cap problema per tornar les coses al seu lloc o per decidir on desar les noves. Encara que costi de creure, només cal experimentar l’estat d’ordre perfecte una vegada i prou per mantenir-lo. Tot el que has de fer és prendre’t el temps de seure i examinar cadascuna de les teves possessions, decidir si les guardes o les descartes, i escollir on desaràs allò que conservis.


  T’has dit mai a tu mateix «No serveixo per endreçar», o bé «No val la pena de provar-ho; sóc desendreçat de mena»? Molta gent arrossega aquesta imatge negativa de si mateixa durant anys, però els fuig del cap el mateix moment que viuen l’experiència de tenir l’espai perfectament net. Aquest espectacular canvi d’autopercepció, la creença que pots fer qualsevol cosa si t’hi poses en cos i ànima, canvia comportaments i estils de vida. És per això mateix que els meus alumnes mai pateixen l’efecte rebot. Una vegada que has experimentat el poderós impacte d’un espai perfectament endreçat, tampoc tu no tornaràs mai al desordre. Sí, tu!


  Pot ser que soni massa difícil, però en realitat és força senzill. Quan endreces, tractes amb objectes. Els objectes es descarten i es mouen fàcilment. Qualsevol pot fer-ho. El teu objectiu és ben clar i a la vista. Quan ja ho tens tot al seu lloc, has travessat la línia d’arribada. A diferència de la feina, els estudis o els esports, no tens cap necessitat de comparar el teu rendiment amb ningú altre. Tu ets la teva referència. I encara millor: allò que tothom troba més dur de fer —continuar— és totalment innecessari. Només has de decidir on posar les coses una sola vegada.


  Jo mai no endreço la meva cambra. Per què? Perquè ja està endreçada. L’única endreça que faig és una vegada, potser dues, a l’any, i en cada ocasió no hi dedico més d’una hora. Ara em costa de creure tots els dies que vaig passar endreçant sense veure resultats permanents. Per contrast, en sento contenta i feliç. Tinc temps de gaudir amb joia del meu espai tranquil, on fins i tot l’aire sembla fresc i net; temps de seure i gaudir d’un te mentre passo revista al meu dia. Miro al meu entorn i m’aturo en una pintura que m’estimo especialment, comprada a l’estranger, i el racó amb el gerro de flors acabades de collir. Tot i que no és un espai gran, allà on visc només hi ha les coses que parlen al meu cor. El meu estil de vida m’aporta felicitat.


  No t’agradaria viure així, també?


  És fàcil si saps com posar veritable ordre a casa teva.


  2. PER COMENÇAR, ACABA DE DESCARTAR


  Comença per descartar: de cop, del tot i a consciència


  Creus que ho has endreçat tot perfectament, però després de pocs dies t’adones que la cambra es torna a desendreçar. Passa el temps, acumules més coses i, abans no en siguis conscient, l’espai torna a estar com estava. Aquest efecte rebot està provocat per mètodes ineficaços que només afronten l’endreça a mitges. Com he dit abans, només hi ha una manera de fugir d’aquesta espiral negativa: endreçar amb eficiència i d’una sola vegada, tan ràpid com sigui possible, per aconseguir un espai perfectament lliure de desordre. Però com s’arriba a la mentalitat adequada?


  Quan endreces completament l’espai, transformes l’escenari. El canvi és tan profund que et sentiràs vivint en un món totalment diferent. Això té una enorme influència en la teva ment i inspira una forta aversió a l’estat desendreçat anterior. La clau consisteix a fer un canvi tan sobtat que et canviï totalment l’ànim. Mai no podràs assolir aquest impacte si el procés és gradual.


  Per tal d’aconseguir un canvi tan sobtat, cal que facis servir el mètode d’endreça més eficient. En cas contrari, abans no te n’adonis haurà passat el dia i no hauràs avançat gens. Com més temps hi dediquis, més cansat acabaràs i més probabilitats tindràs de rendir-te a mig camí. Quan les coses es tornin a acumular en piles, entraràs en una espiral descendent. Per la meva experiència amb les classes individuals, «ràpidament» vol dir mig any, més o menys. Pot ser que sembli molt de temps, però només són sis mesos de tota la teva vida. Un cop acabat el procés, quan hagis experimentat la sensació d’ordre perfecte, t’hauràs alliberat per sempre de la idea errònia que no serveixes per endreçar.


  Per tal d’obtenir els millors resultats, et demano que segueixis estrictament aquesta regla: endreça en l’ordre correcte. Com hem vist, es tracta només de dues tasques: descartar i decidir on desar les coses. Només en són dues, però la primera ha de ser descartar. Assegura’t d’acabar del tot la primera tasca abans de posar-te amb la segona. Que no et passi pel cap començar a desar coses fins que no hagis acabat de descartar-les. El fet de no seguir aquest ordre és un dels motius pels quals molta gent no aconsegueix un progrés permanent. Enmig de la tasca de descartar, comencen a pensar on desaran les coses. El mateix moment que hom pensa «Em pregunto si això entrarà en aquell calaix», la feina de descartar es detura. Tindràs temps de pensar on posar les coses quan hagis acabat de desfer-te d’allò que no necessites.


  En resum, el secret de l’èxit és endreçar d’una tacada, tan ràpidament i completa com puguis, i començar per descartar.


  Abans de començar, visualitza el teu destí


  Arribats a aquest punt, ja saps per què és fonamental descartar coses abans de pensar on guardar-les. Però començar a descartar sense gens de reflexió prèvia equivaldria a caure a l’espiral negativa del desordre. No ho facis: comença per identificar el teu objectiu. Hi deu haver un bon motiu pel qual hagis triat aquest llibre. En primer lloc, què és allò que t’ha motivat a endreçar? Què esperes guanyar per mitjà de l’endreça? Abans no comencis a llençar coses, pren-te una mica de temps per rumiar-hi amb cura. Has de visualitzar l’estil de vida ideal amb què somies. Si et saltes aquest pas no només endarreriràs tot el procés, sinó que el risc de rebot serà més alt. Objectius com ara «Vull viure sense desordre» o «Vull ser capaç de desar les coses» són massa vagues. Has de pensar amb molta més profunditat. Pensa en termes concrets, de manera que puguis fer-te una imatge vívida de com seria viure en un espai sense desordre.


  Una clienta de vint i poc definia el seu somni com «un estil de vida més femení». Vivia en una cambra molt desendreçada de dotze metres quadrats, amb armari d’obra i tres grups de prestatgeries de mides diverses. L’espai d’emmagatzematge hauria d’haver estat suficient, però mirés on mirés només veia desordre. L’armari era ple a vessar, fins al punt que les portes no tancaven, i la roba sobresortia de les calaixeres com l’enciam d’una hamburguesa. Al riell de cortina que cobria el finestral panoràmic hi havia tanta roba penjada que de fet no calia cap cortina. El terra i el llit eren curulls de cistelles i bosses plenes de revistes i papers. Quan la meva clienta tornava a casa de la feina, col·locava a terra les coses que hi havia al llit, i quan es llevava, les hi tornava a posar per tal d’obrir-se un camí fins a la porta que li permetés anar a treballar. Ni la imaginació més desfermada hauria titllat aquell estil de vida de femení.


  «Què vols dir amb “estil de vida femení”?», li vaig demanar. S’ho va rumiar una bona estona abans de respondre.


  «Bé, quan tornés a casa de la feina voldria trobar un terra espaiós… i la meva cambra, tan endreçada com una suite d’hotel, sense res que trenqués la línia de visió. Tindria un cobrellit rosa i un llum blanc d’estil antic. Abans d’anar al llit prendria un bany, cremaria olis essencials i escoltaria música clàssica, piano o violí, mentre feia ioga i bevia te. M’adormiria amb una sensació d’espai en calma».


  La descripció era tan vívida com si ja hi visqués. És important arribar a aquest grau de concreció quan visualitzes el teu estil de vida ideal. Si ho trobes difícil, si no ets capaç d’imaginar el tipus de vida que t’agradaria dur, prova de fullejar revistes d’interiorisme a la recerca de fotos que et cridin l’atenció. Visitar cases model també pot ser útil. Veure llars diferents t’ajudarà a anar trobant allò que t’agrada. Per cert, la clienta de qui parlava gaudeix avui de l’aromateràpia després del bany, de la música clàssica i del ioga. Alliberada de les profunditats del desordre, va emergir per assolir l’estil de vida femení al qual aspirava.


  Ara que t’has imaginat l’estil de vida somiat, ja és hora de posar-se a descartar? No, no encara. És natural que estiguis impacient, però a fi d’evitar el rebot cal avançar correctament, pas a pas, cap a aquesta ocasió especial que et passarà un cop a la vida. El pas següent consisteix a identificar els motius pels quals vols viure així. Mira enrere, repassa les notes sobre l’estil de vida que vols i torna a pensar-hi. Per què t’atreu l’aromateràpia abans d’anar a dormir? Per què vols escoltar música clàssica mentre fas ioga? Si les respostes són «perquè vull relaxar-me abans de dormir» i «vull fer ioga per perdre pes», demana’t per què vols relaxar-te i perdre pes. Les respostes podrien ser «no vull anar a treballar cansat l’endemà» i «vull fer dieta per tenir més bon aspecte». Per cada resposta, torna’t a preguntar «per què». Repeteix aquest procés de tres a cinc cops en cada cas.


  A mesura que t’endinsis en els motius que hi ha al darrere del teu estil de vida ideal, prendràs consciència d’una cosa molt senzilla. Tot plegat, vols descartar coses i guardar-ne d’altres per ser feliç. Pot ser que sembli obvi, però és important que experimentis aquesta revelació tu mateix i deixis que t’arribi al cor. Abans de començar a endreçar, para atenció a l’estil de vida al qual aspires i fes-te la pregunta: «Per què vull endreçar?». Quan trobis la resposta, estaràs preparat per al pas següent: examina les teves possessions.


  Criteri de selecció: desperta alegria?


  Quina norma has de seguir per decidir què llençaràs?


  Hi ha diversos patrons comuns a l’hora de descartar. Un consisteix a descartar coses quan deixen de fer servei, per exemple, quan alguna cosa s’espatlla sense possibilitat de reparar-la o quan es trenca una peça d’un conjunt. Un altre és descartar les coses obsoletes, com ara roba passada de moda o articles relacionats amb un succés del passat. És fàcil desfer-se de les coses quan es té un motiu clar per fer-ho. Quan no hi ha cap raó convincent, és molt més complicat. Alguns experts proposen barems per descartar aquelles coses de què a la gent li costa més de desfer-se. Inclouen regles com ara «descarta tot allò que no hagis fet servir el darrer any» i «si ets incapaç de decidir-te, guarda totes aquestes coses en una caixa i revisa-les al cap de sis mesos». Malgrat això, tan aviat com comences a centrar-te en com triar allò que llences, de fet t’has apartat del rumb de manera significativa. En aquest estat, continuar amb l’endreça és extremament perillós.


  En un moment de la meva vida jo era virtualment una unitat de rebuig. Quan vaig descobrir L’art de descartar[3] als quinze anys, vaig centrar l’atenció a desfer-me de coses i els meus esforços investigadors es van intensificar. Sempre cercava nous terrenys d’entrenament, fossin les cambres dels meus germans o les taquilles comunitàries de l’escola. Tenia el cap a vessar de consells per endreçar i la plena confiança, tot i ser poc assenyada, que podria posar ordre a qualsevol lloc.


  El meu objectiu concret en aquell moment consistia a desfer-me de tantes coses com fos possible. Hi aplicava tots els criteris suggerits pels diferents llibres que havia llegit sobre reducció. Vaig provar de desfer-me de roba que no m’havia posat en dos anys, de llençar una cosa cada cop que en comprava una de nova, i de llençar tot allò que no tingués gaire clar que volia conservar. Vaig omplir trenta bosses d’escombraries en un mes. Però, per més que descartés, ni una sola habitació de la casa no es veia més endreçada.


  De fet, anava a comprar només per alliberar l’estrès i, en conseqüència, fracassava miserablement a l’hora de reduir el volum total de les meves possessions. A casa estava sempre en tensió, a la recerca constant de coses innecessàries que pogués llençar. Quan trobava quelcom que no es feia servir, m’hi abraonava, implacable, i allò anava a les escombraries. No és estrany que em tornés cada cop més irritable i tensa i trobés impossible de relaxar-me, ni tan sols a casa meva.


  Un dia, després de l’escola, vaig obrir la porta de la meva cambra per començar a fer net com de costum. La visió d’aquell espai desendreçat em va fer perdre els estreps. «Ja no vull endreçar més!», vaig cridar. Em vaig deixar caure al bell mig de l’habitació i vaig començar a rumiar. Havia dedicat tres anys a endreçar i descartar coses i la meva cambra continuava desordenada. «Em vol explicar algú per què la meva habitació no està endreçada després de tants esforços?». Tot i que no ho vaig dir en veu alta, dins el meu cor pràcticament ho cridava. En aquell moment vaig sentir una veu.


  «Mira més de prop el que hi ha».


  «Què vols dir? Cada dia m’ho miro tot tan de prop que hi podria fer un forat». Amb aquell pensament encara voltant-me dins el cap, vaig caure adormida al terra mateix. Si hagués estat una mica més espavilada m’hauria adonat abans de tornar-me tan neuròtica que centrar-se únicament a llençar coses només genera infelicitat. Per què? Perquè ens hauríem de dedicar a triar allò que volem conservar, no pas allò que volem llençar.


  Quan em vaig despertar, vaig comprendre al moment què volia dir aquella veu del meu cap. «Mira més de prop el que hi ha». M’havia entestat de tal manera a descartar coses, a atacar els obstacles no desitjats que m’envoltaven, que havia oblidat de fer atenció a les coses que estimava, les que volia conservar. Aquesta experiència em va dur a la conclusió que la millor manera de fer net és tenir les coses a mà, una per una, i preguntar-se: «Això desperta alegria?». Si ho fa, conserva-ho. Si no, llença-ho. Aquest no només és el barem més senzill, sinó també el més precís per jutjar.


  Potser tens dubtes de l’eficàcia d’un criteri tan vague, però el secret rau a agafar cadascuna de les coses. No et limitis a obrir l’armari i decidir-te, amb un cop d’ull ràpid, que tot el que hi ha t’agrada. Has de tenir cadascun dels objectes a la mà. Quan toques una peça de roba, el cos reacciona. La resposta a cada objecte és diferent. Creu-me i fes la prova.


  Vaig triar aquesta norma per un motiu. Fet i fet, quin sentit té endreçar? Si no ho fem per aconseguir que l’espai i les coses que conté ens aportin felicitat, trobo que no en té cap, de sentit. Per tant, el millor criteri per triar què vols conservar i què pots descartar és decidir si conservar una cosa et durà alegria, si et farà feliç.


  Ets feliç vestint roba que no et dóna plaer?


  Sents alegria envoltat de piles de llibres sense llegir que no t’arriben al cor?


  Creus que posseir accessoris que saps que mai no faràs servir t’acostarà a la felicitat?


  La resposta a aquestes preguntes hauria de ser no.


  Ara, imagina que vius en un espai que conté coses que només desperten alegria.


  No és aquest, l’estil de vida que somiaves?


  Conserva només aquelles coses que et parlin al cor. Aleshores, juga-te-la i desfés-te de la resta. En fer-ho, reiniciaràs la teva vida i emprendràs el rumb cap a una de nova.


  Una categoria alhora


  Decidir què conservar en funció de l’alegria que et desperta al cor és el pas més important del procés d’endreça. Però quins passos concrets calen per eliminar l’excés amb eficiència?


  Començaré per dir-te allò que no has de fer. No comencis a seleccionar i descartar per ubicació. No pensis «faré primer l’habitació i després passaré a la sala d’estar», ni «repassaré els calaixos un per un, de dalt a baix». Plantejar-ho així és fatal. Per què? Perquè la majoria de gent no es molesta a guardar coses similars al mateix lloc.


  A gairebé totes les llars, els objectes d’una mateixa categoria es desen en dos llocs o més, escampats per la casa. Posem que comences per l’armari del dormitori. Quan hagis acabat de classificar i descartar tot el que hi ha, és probable que trobis més roba en un altre armari, o bé una jaqueta penjada al respatller d’una cadira del saló. Aleshores hauràs de repetir tot el procés de selecció i emmagatzematge, i dedicar-hi temps i esforços, i en aquestes condicions no podràs avaluar amb precisió què vols conservar i què no. La repetició i els esforços inútils poden conduir a la desmotivació i, per tant, cal evitar-los.


  Per aquesta raó et recomano que pensis sempre en termes de categoria, no de lloc. Abans de triar què vols conservar, reuneix tot allò que entra dins una mateixa categoria, una per una. Desenterra fins a l’últim objecte i ajunta-ho tot en un únic lloc. A fi de demostrar els passos que hi intervenen, tornem a l’exemple anterior de la roba. Comences per decidir que organitzaràs i endreçaràs la roba. El pas següent consisteix a rastrejar tota la casa. Porta tota la roba que trobis al mateix lloc i estén-la a terra. A continuació agafa cada peça i comprova si desperta alegria. Aquelles que ho facin, i només aquelles, són les que has de conservar. Segueix el mateix procediment per a cada categoria. Si tens massa roba, pots fer subcategories, com ara samarretes, mitjons, etcètera, i examinar-les una per una.


  És fonamental per al procés reunir tots els articles en un únic lloc, perquè et donarà una visió precisa de la quantitat de coses que tens. La majoria de gent queda astorada de quantes són, sovint el doble del que imaginava. Quan reuneixes les coses en un sol lloc també pots comparar les que són de disseny similar, la qual cosa facilita la decisió de conservar-les o no.


  Encara hi ha una altra raó de pes per treure tots els objectes d’una mateixa categoria dels calaixos, els armaris i els aparadors i estendre’ls a terra davant teu. Les coses que es guarden fora de la vista estan adormides. Això fa molt més difícil decidir si inspiren alegria o no. El fet de treure-les a la llum del dia i donarlos vida, per dir-ho així, et facilitarà molt jutjar si t’arriben al cor o no.


  Treballar amb una única categoria en un mateix espai de temps accelera el procés d’endreça. Cal que t’asseguris de reunir tots els articles de la categoria corresponent. No en deixis passar ni un.


  Començar amb els records és garantia de fracàs


  Comences de bon matí, tot engrescat, a fer neteja, però abans no te n’adones ha arribat el vespre i no has fet ni una rascada a les teves possessions. Et sobta el temps que ha passat, i vas caient en el retret i la desesperació. I què és això que tens a les mans? Amb freqüència serà el teu còmic favorit, un àlbum o alguna altra cosa que et porta bons records.


  El consell de començar per categories i no per habitacions, i de reunir-ho tot alhora, no vol dir que puguis començar per la categoria que et sembli. El grau de dificultat que implica seleccionar què es vol conservar i què es vol llençar és molt diferent segons la categoria. La gent que s’encalla a mig camí acostuma a fer-ho perquè ha començat amb coses que plantegen una decisió molt difícil. Les coses que porten records, com ara fotos, no són un bon començament per als principiants. D’una banda, el volum d’articles d’aquesta categoria acostuma a ser més gran que el de cap altra, però, a més, és molt més difícil decidir si conservar-los o no.


  A més de la valoració física dels objectes, hi ha tres factors addicionals que donen valor afegit a les possessions: funció, informació i connexió emocional. Quan hi afegim l’element de raresa, la dificultat per escollir es multiplica. La gent té problemes per descartar coses que encara podrien fer servir (valor funcional), que contenen informació útil (valor informatiu) o que toquen fibres sentimentals (valor emocional). Si, a més, aquestes coses són difícils d’obtenir o substituir (raresa), encara és més difícil desfer-se’n.


  El procés de decidir què conservar i què descartar serà molt més fluid si comences amb coses que facilitin la presa de decisions. A mesura que avancis cap a categories més complicades, hauràs anat polint les teves habilitats decisòries. La roba és la categoria més fàcil perquè el seu grau de raresa és extremament baix. Fotografies i cartes, d’altra banda, no només tenen un alt valor sentimental, sinó que, a més, són úniques; per tant, convé deixar-les per al final. Això val especialment per a les fotografies, que acostumen a aparèixer inopinadament durant el treball amb altres categories i als llocs més inesperats, com ara entre llibres o papers. Aquesta és la millor seqüència: primer roba, després llibres, papers, komono (accessoris diversos) i, finalment, records. Aquest ordre també és el més eficient en termes de nivell de dificultat de la tasca d’emmagatzematge que vindrà després. Finalment, si seguim aquesta seqüència afinarem la nostra intuïció vers les coses que ens desperten alegria. Si ets capaç d’accelerar considerablement la velocitat de prendre decisions amb el senzill mètode de canviar l’ordre d’allò que llences, no trobes que val la pena provar-ho?


  Que la família no ho vegi


  Les maratons d’endreça generen un munt de brossa. En aquesta etapa hi ha un desastre que pot causar un caos semblant al d’un terratrèmol, i és l’aparició d’aquella experta en reciclatge que coneixem amb el nom de mare.


  Una de les meves clientes, a qui direm M, vivia amb els pares i una germana. S’havien instal·lat a casa seva quinze anys abans, quan la M encara anava a l’escola primària. No només li encantava comprar-se roba, sinó que conservava la que tenia un valor sentimental, com ara uniformes d’escola o samarretes commemoratives d’ocasions diverses. Guardava aquelles coses en caixes i les apilava al terra fins que el parquet desapareixia de la vista. Hi va dedicar cinc hores, a organitzar i fer net. Al final del dia, tenia quinze bosses d’escombraries, incloent-hi vuit bosses de roba, dos-cents llibres, peluixos i treballs manuals que havia fet a classe. En vam fer una pila ordenada al costat de la porta, a terra (finalment visible), i estava a punt d’explicar-li una cosa molt important.


  «Has de saber un secret d’aquestes escombraries que llençaràs», havia començat, quan es va obrir la porta i va entrar sa mare amb una safata de te fred. «Oh, no», vaig pensar.


  La mare va deixar la safata en una taula. «Moltes gràcies per ajudar la meva filla», va dir, i va fer mitja volta per marxar. En aquell moment va veure la pila del costat de la porta. «Ai, no, que ho llençaràs, això?», va dir mentre assenyalava una estora de ioga rosa que descansava al damunt de la pila.


  «Fa dos anys que no la faig servir».


  «De debò? Bé, potser la faré servir jo, doncs». Va començar a remenar les bosses. «Oh, i això també, potser». Quan va marxar no només havia desenterrat l’estora de ioga, sinó també tres faldilles, dues bruses, dues jaquetes i uns quants objectes d’escriptori.


  Quan la calma va tornar a l’habitació, vaig fer un glop del meu te fred i vaig demanar a la M «i la teva mare, amb quina freqüència fa ioga?».


  «No he vist mai que en fes».


  Abans no entrés sa mare, el que li volia dir era precisament això: «No deixis que la família vegi què hi ha. Per poc que puguis, treu la brossa tu mateixa. No hi ha cap necessitat que la teva família sàpiga els detalls de les coses que llences».


  Recomano especialment als clients que s’estiguin d’ensenyar-ho als pares. No és que tingui res de vergonyós. Fer endreça no té res de dolent. Això no obstant, per als pares és terriblement estressant veure què llencen els fills. Les enormes dimensions de la pila poden angoixar els pares, que pensaran si els seus fills seran capaços de sobreviure amb allò que queda. A més, i tot i que saben que haurien de celebrar la independència i la maduresa dels seus petits, per als pares pot ser molt dolorós veure roba, joguines i records del passat a la pila de les escombraries, en particular si es tracta de coses que els van regalar de petits. Mantenir la brossa fora de la seva vista és una qüestió de cortesia. A més, evita que la família acumuli més coses de les que necessita o de les quals pot gaudir. Fins al moment, la teva família ha estat perfectament satisfeta amb allò que tenia. Quan vegin què has triat per llençar, pot ser que se sentin culpables del malbaratament de coses, però els objectes que recuperin de la pila augmentaran la càrrega de trastos innecessaris de la llar. I ens n’hauríem d’avergonyir, de forçar-los a arrossegar aquesta càrrega.


  Tot i que en un percentatge de casos aclaparador és la mare qui recupera coses de la filla, les mares no acostumen a vestir la roba que agafen. Les dones amb qui treballo, de cinquanta a seixanta anys, acaben invariablement llençant la roba heretada de les seves filles sense haver-la fet servir mai. Crec que convindria evitar aquest tipus de situacions, en què l’afecte d’una mare per la seva filla es converteix en una càrrega. Per descomptat que no té res de dolent que altres membres de la família facin servir allò que a tu no et fa servei. Si vius amb la família, els pots preguntar «hi ha res que us calgui i pensàveu comprar?» abans de començar a endreçar; si resulta que trobes precisament allò que busquen, els ho pots regalar.


  Si estàs emprenyat amb la família, la teva cambra pot ser la causa


  «Encara que posi ordre, la resta de la família ho torna a remenar tot».


  «El meu marit ho guarda tot. Com puc aconseguir que llenci coses?».


  Pot arribar a ser molt enutjós veure que la família no coopera amb els teus esforços per aconseguir la llar ideal. Ho he viscut diverses vegades. En una ocasió estava tan capficada a endreçar que fer net a la meva cambra ja no era suficient. Havia de ficar la mà a les dels meus germans i a tots els altres espais de la casa. I el desordre de la meva família era un motiu de frustració constant. Una de les coses que més em neguitejaven era l’armari comú que hi havia al mig de la casa. Per al meu gust, més de la meitat estava ocupada per trastos inútils i que no es feien servir. Les barres de penjar roba estaven atapeïdes de conjunts que ma mare no s’havia posat mai i de vestits de mon pare clarament passats de moda. El terra estava curull de caixes de còmics del meu germà.


  Jo esperava el moment adequat i m’enfrontava amb el propietari amb aquesta pregunta: «Això ja no ho fas servir, oi?». Però la resposta era o bé «sí que ho faig servir» o bé «ja ho llençaré jo mateix», cosa que mai no feien. Cada vegada que treia el nas a l’armari sospirava i em queixava: «Com és que no paren d’acumular coses? No veuen com m’esforço a tenir la casa endreçada?».


  Conscient que en l’aspecte de l’endreça jo no era una persona normal, vaig decidir que no em vencerien. Quan la meva frustració va tocar sostre, vaig optar per una tàctica furtiva. Identificava els objectes que no s’havien fet servir durant anys, tot jutjant-los pel disseny, la quantitat de pols que s’hi acumulava i la flaire. Col·locava totes aquelles coses al fons de tot de l’armari i observava el què. Si ningú no les trobava a faltar, me’n desfeia, una per una, com si estigués podant una planta. Als tres mesos d’haver iniciat aquesta estratègia, ja m’havia desfet de deu bosses de brossa.


  En la majoria de casos ningú no se’n va adonar i la vida va seguir el seu curs. Però quan el volum va arribar a un cert nivell, van començar a trobar a faltar això i allò. Quan m’assenyalaven amb el dit, responia sense embuts. L’estratègia bàsica era fer-me la ignorant.


  «Ei, que saps on para, la meva jaqueta?». «Doncs no».


  Si em collaven, el pas següent era la negació. «Mari, segur que no l’has llençada?». «Sí, segur».


  «Vaja. Bé, no sé on deu ser, doncs».


  Si arribats a aquest punt ho deixaven córrer, la meva conclusió era que, fos el que fos, no valia la pena de conservar-ho. Però si no els havia ensarronat, tampoc no em deixava commoure.


  «Sé que era aquí, Mari. La vaig veure amb els meus ulls no fa ni dos mesos».


  Lluny de disculpar-me per haver llençat coses sense el seu permís, m’hi tornava: «La vaig llençar perquè tu no eres capaç de fer-ho».


  Ara, vist en perspectiva, admeto que era força arrogant. Un cop desemmascarada vaig rebre una allau de retrets i queixes, i finalment em van prohibir d’endreçar res tret de la meva cambra. Si pogués tornar enrere, em clavaria una bona bufetada per assegurar-me de no engegar mai una campanya tan ridícula. Llençar les coses dels altres sense el seu permís demostra una trista manca de sentit comú. Tot i que aquestes tàctiques furtives acostumen a tenir èxit i els objectes descartats mai no es troben a faltar, el risc de perdre la confiança de la família quan et descobreixen és massa gran. I, a més, no està ben fet. Si de debò vols que la teva família endreci, hi ha una via molt més fàcil.


  Quan se’m va prohibir de netejar l’espai dels altres i només podia recórrer a la meva habitació, vaig fer-hi un bon cop d’ull i vaig observar un fet sorprenent. Hi havia força més coses que calia llençar del que jo pensava: una camisa a l’armari que no m’havia posat mai, a més d’una faldilla passada de moda que mai més no faria servir, i llibres als prestatges que sabia que no em calien. Vaig prendre consciència que era culpable d’allò mateix de què havia acusat la meva família amb tanta amargor. Com que no estava en situació de criticar els altres, vaig seure amb les bosses d’escombraries i em vaig centrar a endreçar el meu espai.


  Dues setmanes més tard va començar a produir-se un canvi a la família. El meu germà, que s’havia negat a llençar res, per més que jo me n’hagués queixat, va fer una classificació a fons de les seves possessions. En un sol dia es va desfer de dos-cents llibres. A continuació van ser els meus pares i ma germana els qui van començar a classificar i descartar roba i complements. Al capdavall, la família en ple va aconseguir tenir la casa molt més endreçada que abans.


  Anar fent amb discreció i desfer-te del teu propi excés és, de fet, la millor manera d’encarar-se amb una família que no endreça. Atrets pel teu exemple, començaran a fer net de possessions innecessàries i a endreçar sense que hagis de queixar-te ni una sola vegada. Pot ser que costi de creure, però quan un comença a endreçar, engega una reacció en cadena.


  Anar fent net, a poc a poc, en les teves coses generarà un altre canvi important: una certa tolerància al grau de desordre dels membres de la teva família. Un cop satisfeta amb la meva cambra, vaig deixar de patir per desfer-me de les coses dels pares o dels germans. Si m’adonava que les zones comunes, com la sala d’estar o el bany, estaven desendreçades, les netejava sense pensar-hi més i mai no ho mencionava. He observat un canvi semblant en molts dels meus clients.


  Si t’emprenya que la teva família sigui desendreçada, t’animo a repassar el teu propi espai, en particular les coses que tens guardades. Segur que trobes coses que s’han de llençar. La necessitat d’assenyalar les mancances dels altres quant a l’endreça és indici que no estàs tenint cura del teu propi espai. Per aquest motiu, hauries de començar per descartar les teves pròpies coses. Els espais comuns pots deixar-los per al final. El primer pas és enfrontar-te amb allò que et pertoca.


  Si a tu no et fa servei, a la teva família tampoc


  La meva germana és tres anys més jove que jo. És una noia tranquil·la i un pèl tímida, i s’estima més quedar-se a casa i dibuixar o llegir que sortir a fer vida social. No hi ha dubte que és qui més va patir la meva investigació sobre l’endreça; va esdevenir la meva víctima inconscient. Els meus anys universitaris, estava centrada a descartar, però sempre hi havia coses que em costava de llençar, com aquella samarreta que tant m’agradava però que d’alguna manera no m’acabava de fer el pes. Com que era incapaç de desfer-me’n, me l’emprovava una vegada i una altra, plantada davant del mirall, però al final vaig haver d’admetre que no m’esqueia. Si hagués estat nova de trinca, o un regal dels pares, la idea de llençar-la m’hauria fet sentir molt culpable.


  En moments com aquell, m’era molt pràctic tenir una germana. El mètode del «regal per a la germana» semblava la manera perfecta de desfer-se de coses com aquella. I quan dic «regal» no vull dir que l’emboliqués ni res semblant, ni de bon tros. Amb la peça no desitjada a la mà, entrava a la cambra de ma germana, que jeia al llit llegint tota contenta. Li arrencava el llibre de les mans i li deia «Vols aquesta samarreta? Si t’agrada, te la regalo». En veure la seva expressió de sorpresa, deixava anar el cop final. «És nova de trinca i molt bonica. Però si no la vols, hauré de llençar-la. A tu t’està bé?».


  Ma germana, pobra, era tan bona que no tenia més opció que dir «aleshores me l’hauré de quedar».


  Això passava amb tanta freqüència que la meva germana, que gairebé no anava de compres, tenia l’armari a rebentar. Tot i que sí que feia servir algunes de les coses que li donava, n’hi havia moltes més que només s’havia posat un cop, si és que ho havia arribat a fer. I tot i així, vaig continuar amb els «regals». Al capdavall, era roba bona i jo creia que li agradaria tenir-ne més. Només em vaig adonar del meu gran error quan vaig posar en marxa el meu negoci i vaig conèixer una clienta a qui anomenaré K.


  La K tenia vint i pocs anys, treballava a una empresa de cosmètica i vivia amb els pares. Mentre classificàvem la seva roba, vaig començar a notar quelcom d’estrany en la seva tria. Tot i que tenia prou roba per omplir una armari gran, és a dir, per fer-se un vestidor de mida normal, triava una quantitat de peces sorprenentment petita. La seva resposta a la pregunta «això et desperta alegria?» era gairebé sempre «No». Jo donava les gràcies per la bona feina a cadascun dels objectes i els hi tornava per descartar-los. No vaig poder evitar de fixar-me en la seva expressió d’alleujament cada cop que posava un vestit a la bossa. Una ullada més atenta a la col·lecció em va fer observar que triava per conservar-les les peces més informals, com ara samarretes, mentre que les que descartava eren d’un estil totalment diferent: faldilles cenyides i tops molt reveladors. Quan n’hi vaig demanar el motiu em va respondre «aquests me’ls va donar la meva germana». Quan tota la roba havia estat classificada i en va fer la selecció final, va mormolar «fixat-’hi. Vivia envoltada de tot això que ni tan sols m’agrada». La roba heretada de la seva germana feia més de dos terços del seu vestidor, però gairebé cap peça no li produïa aquella esgarrifança de plaer. Tot i que les havia fet servir perquè la seva germana les hi havia donades, mai no li havien agradat.


  Ho trobo força tràgic. I no és un cas aïllat. A la meva feina, el volum de roba que llencen les germanes petites és sempre superior al que llencen les grans, un fenomen segurament relacionat amb el fet que les primeres acostumen a heretar roba de les segones. Hi ha dos motius pels quals les germanes petites tendeixen a acumular roba que no els agrada. Un és que és difícil llençar quelcom rebut de la família. L’altre és que no saben què els agrada en realitat, de manera que ho tenen difícil per decidir si se’n desfan. Com que reben tanta roba dels altres, no tenen necessitat de comprar-ne i per tant no tenen oportunitat de desenvolupar l’instint de trobar allò que els aporta alegria.


  No m’interpretis malament. Regalar allò que ja no vols a qui ho pot fer servir és una idea excel·lent. No només és econòmic, sinó que pot ser una gran alegria veure que algú altre proper a tu en gaudeix i ho tresoreja. Però això no és el mateix que forçar la família a quedar-se amb coses perquè tu ets incapaç de desfer-te’n. Ja sigui la víctima un germà, un pare o un fill, aquest costum en particular ha de ser censurat. Tot i que ma germana no es va queixar mai, estic segur que tenia sentiments contradictoris quan acceptava les meves herències. Senzillament, li estava transferint la meva culpa per no ser capaç de descartar-les jo mateixa. Vist avui, era força menyspreable.


  Si vols regalar res, no obliguis la gent a acceptar-ho sense condicions ni els facis sentir culpables per tal de pressionar-los. Assabenta’t abans de què els agrada i si trobes res que hi encaixi, aleshores i només aleshores els ho pots ensenyar. També pots oferir de donar-los-hi a condició que sigui alguna cosa per la qual haurien estat disposats a pagar. Hem de mostrar respecte pels altres i ajudar-los a evitar la càrrega de posseir més coses de les que necessiten o de les quals poden gaudir.


  L’endreça és un diàleg amb un mateix


  «Konmari, t’agradaria venir i estar-te sota una cascada?».


  Vaig rebre aquesta invitació d’una clienta, una dona encantadora que seguia sent una activa empresària, esquiadora i excursionista als setanta-quatre anys. Havia practicat meditació sota l’aigua durant més d’una dècada i semblava que en gaudia molt. «Me’n vaig a una cascada», va deixar anar com si res, com si anés al balneari. El lloc on em va dur, però, no era per a principiants ni per a primeres visites. Vam deixar el seu allotjament a les sis del matí, vam caminar per una senda de muntanya, vam saltar tanques i vam travessar un riu on l’aigua ens arribava als genolls, fins a arribar a un salt d’aigua desèrtic.


  Però no he tret el tema per donar-te a conèixer aquesta peculiar alternativa d’oci. El fet és que l’experiència em va fer veure que hi ha semblances considerables entre la meditació sota un salt d’aigua i l’endreça. Quan t’estàs sota una cascada, només se sent el brogit de l’aigua. A mesura que l’aigua et matxuca el cos, aviat desapareix el dolor i una insensibilitat es comença a estendre. A continuació arriba una sensació de calor que es desplaça de dins a fora i hom entra en un trànsit meditatiu. Tot i que mai no havia experimentat aquesta forma de meditació, la sensació generada em va resultar extremament familiar. S’assemblava molt a allò que experimento quan estic endreçant. No és exactament un estat meditatiu, però hi ha moments quan netejo que em trobo en comunió serena amb mi mateixa. La tasca d’avaluar amb cura cada objecte per esbrinar si desperta alegria dins meu és com parlar amb mi a través de les meves possessions.


  Per aquest motiu és fonamental disposar d’un espai tranquil on avaluar les coses de la teva vida. En un escenari perfecte, ni tan sols no hauries d’escoltar música. De tant en tant sento a parlar de mètodes que recomanen endreçar al ritme d’una cançó encomanadissa, però personalment no ho recomano. Trobo que el soroll dificulta sentir el diàleg intern entre el propietari i les seves possessions. Escoltar la televisió està totalment prohibit, no cal dir-ho. Si et cal algun tipus de remor de fons per relaxar-te, tria música ambiental o minimalista, sense lletra, o bé melodies ben definides. Si vols afegir empenta a la tasca de posar ordre, copsa l’atmosfera de la teva cambra en lloc de recórrer a la música.


  El millor moment per fer-ho és ben de matí. L’aire net del nou dia t’aclarirà el cap i estimularà la teva capacitat de discerniment. És per aquest motiu que la majoria de les meves classes comencen al matí. La vegada que vam començar més aviat va ser a dos quarts de set, i vam treballar al doble de la velocitat habitual. La sensació de frescor i netedat que et queda després d’estar-te sota un salt d’aigua pot arribar a ser addictiva. De la mateixa manera, quan has acabat de posar ordre al teu espai, sentiràs la necessitat imperiosa de tornar-hi. I, a diferència de la meditació en cascades, no hauràs de recórrer grans distàncies per terrenys difícils per fer-ho. Pots gaudir del mateix efecte a la teva pròpia llar. És força especial, no trobes?


  Què cal fer quan no pots llençar una cosa


  El meu criteri per decidir si quedar-se un objecte és que ens hauria de transmetre una sensació d’alegria en tocar-lo. Però forma part de la natura humana resistir-se a desfer-se d’alguna cosa tot i saber que ho hauríem de fer. Les coses que no ens decidim a llençar tot i que no ens aportin joia són un problema seriós.


  El judici humà pot dividir-se en dos grans grups: intuïtiu i racional. A l’hora de seleccionar què descartar, és, de fet, el nostre judici racional el qui ens causa problemes. Tot i que intuïtivament sabem que un objecte no ens atreu, la raó enarbora tot tipus d’arguments per no desfer-se’n, com ara «em pot fer falta més endavant» o «és un malbaratament llençar-ho». Aquests pensaments volten i volten dins el cap i ens és impossible deixar-nos anar.


  No dic pas que dubtar estigui malament. La incapacitat per decidir-se demostra un cert grau de connexió amb un objecte en particular. Tampoc no cal deixar totes les decisions en mans de la intuïció. Però és just per això que hem de considerar cada objecte amb cura, sense deixar-nos distreure per pensaments de malbaratament.


  Si ensopegues amb alguna cosa que et costa descartar, pensa amb calma per què la tens, en primer lloc. Quan et va caure a les mans i quin sentit tenia per a tu, aleshores? Torna a avaluar la funció que té a la teva vida. Per exemple, si tens roba que et vas comprar però que mai no has fet servir, examina cada peça una per una. On et vas comprar aquell vestit en particular i per què? Si ho vas fer perquè a la botiga feia bona cara, ja ha fet la seva funció en agradar-te quan el vas comprar. Aleshores, com és que no te’l poses mai? Perquè et vas adonar que no t’esqueia, quan te’l vas emprovar a casa? Si és així, i si ja no compres roba del mateix estil o color, també ha fet una altra funció important: t’ha ensenyat què és allò que no t’escau. De fet, aquella peça de roba en concret ja ha acabat la seva funció a la teva vida i ets lliure per dir «gràcies per haver-me donat alegria quan et vaig comprar», o «gràcies per haver-me mostrat allò que no m’escau», i deixar-la anar.


  Tots els objectes fan una funció diferent. No cal que facis servir tota la roba que t’arriba fins a convertir-la en un parrac. Amb la gent passa el mateix. No tots aquells a qui coneixes acabaran sent amics íntims o amants. Amb alguns no t’hi faràs, o bé et desagradaran. Però també aquesta gent t’ensenya la valuosa lliçó de qui sí que t’agrada, i aquests els apreciaràs encara més.


  Si ensopegues amb alguna cosa que et costa llençar, pensa amb calma en el seu autèntic propòsit a la teva vida. Et sorprendrà descobrir la quantitat de coses que tens i que ja han fet la seva funció. Si reconeixes la seva contribució i les deixes anar amb gratitud, podràs posar ordre de debò a les coses que tens i a la teva vida. Al capdavall, tot allò que quedi seran els teus veritables tresors.


  Per estimar les coses que t’importen, abans has de desfer-te d’aquelles que has conservat més enllà del seu propòsit. Llençar allò que ja no et cal no és ni un malbaratament, ni vergonyós. Pots dir sense enganyar-te que guardes com un tresor alguna cosa tan soterrada en un armari o un calaix que ni recordes que existia? Si els objectes tinguessin sentiments, no se sentirien gaire feliços. Allibera’ls de la presó on els has relegat. Ajuda’ls a fugir de l’illa deserta on els has exiliat. Deixa’ls anar amb gratitud. No només tu, sinó també aquestes coses, us sentireu nets i frescos quan hagis acabat d’endreçar.


  3. ENDREÇAR PER CATEGORIA ÉS MÀGIC


  Ordre d’endreça: Segueix les categories en l’ordre correcte


  La porta s’obre amb un clic i hi apareix una dona que m’esguarda vagament neguitosa. «Ho-hola». Els meus clients semblen, gairebé sempre, una mica tensos quan visito casa seva per primer cop. Com que ja ens hem vist unes quantes vegades, la tensió no és producte de la timidesa, sinó més aviat de la necessitat de fer-se forts per a la tasca que els espera.


  «De debò creus que és possible endreçar casa meva? Aquí no es pot ni posar un peu».


  «No veig com podré fer una endreça a fons en tan poc temps».


  «Dius que cap dels teus clients ha patit el rebot. I si jo sóc la primera?».


  L’excitació nerviosa és quasi palpable, però no dubto que tots reeixiran. Fins i tot els qui són mandrosos o desendreçats de mena, fins i tot els descendents de generacions de deixats o els qui estan massa enfeinats poden aprendre a fer net com cal amb el meu mètode.


  Deixa’m compartir un secret. Posar ordre a casa teva és divertit! El procés d’avaluar com et sents amb les coses que t’envolten, d’identificar les que han fet la seva feina, d’expressar gratitud i acomiadar-te’n, és en realitat un examen interior, un ritual de pas cap a una nova vida. El barem pel qual has de jutjar és el teu sentit intuïtiu de l’atracció, i per tant no hi ha cap necessitat de teories ni dades numèriques complexes. Només cal que segueixis l’ordre adequat. De manera que agafa una mà de bosses d’escombraries i prepara’t per passar una bona estona.


  Comença amb la roba i segueix amb llibres, papers, komono (accessoris) i, finalment, els objectes amb valor sentimental. Si redueixes les teves possessions en aquest ordre, faràs via a una velocitat sorprenent. Si comences amb les coses senzilles i deixes les difícils per al final, esmolaràs a poc a poc la teva habilitat per prendre decisions, i en arribar al final ho trobaràs ben senzill.


  En el cas de la primera categoria, la roba, et recomano dividir-la en les subcategories següents per millorar l’eficiència:


  — Parts de dalt (camises, suèters, etc.)


  — Parts de baix (pantalons, faldilles, etc.)


  — Roba per penjar (jaquetes, abrics, vestits, etc.)


  — Mitjons


  — Roba interior


  — Bosses, etc.


  — Extres (bufandes, cinturons, barrets, etc.)


  — Roba per a ocasions concretes (vestits de bany, etc.)


  — Sabates


  I sí, bosses i sabates compten com a roba.


  Per què és aquest l’ordre òptim? En realitat no n’estic segura, però em baso en l’experiència acumulada en mitja vida dedicada a l’endreça per dir-te que, sense dubte, funciona! Creu-me. Si segueixes aquest ordre, faràs via en la teva tasca i aconseguiràs resultats visibles a una velocitat sorprenent. Més encara, com que conservaràs només allò que de debò t’estimes, la teva energia i joia augmentaran. Pot ser que et cansis físicament, però et sentiràs tan bé tot desfent-te de les coses innecessàries que et costarà aturar-te.


  El que importa, això no obstant, és decidir què conserves. Quines coses t’aportaran alegria si les mantens a la teva vida? Selecciona-les com si miressis d’identificar els articles que t’enamoren en una exposició de la teva botiga favorita. Un cop hagis copsat el concepte bàsic, posa tota la roba en una pila, agafa les peces una per una i demana’t amb calma «això em desperta alegria?». El festival d’endreça ha començat.


  Roba: Posa a terra totes les peces de roba de la casa


  El primer pas serà recórrer tots els armaris i vestidors de la casa i reunir tota la roba en un sol lloc. No deixis ni un guarda-roba ni un calaix sense obrir. Comprova que has reunit fins a la darrera peça de roba. Quan els meus clients creuen que han acabat, els faig aquesta pregunta: «Segur que no queda ni una sola peça de roba a tota la casa?». I aleshores afegeixo «oblida qualsevol peça que trobis d’ara endavant. Aniran automàticament a la pila de rebuig». Llavors entenen que no estic de broma. No tinc cap intenció de permetre que conservin res que hagin trobat un cop feta la classificació. La resposta acostuma a ser «a veure, espera. Pot ser que quedi alguna cosa a l’armari del meu marit», o bé «Ah! Potser tinc alguna cosa penjada al rebedor», seguida d’una última ronda per la casa, de la qual tornen amb algunes peces més per afegir a la pila.


  Aquest ultimàtum sona una mica com el sistema de transferència electrònica per pagar les factures, però quan els meus clients saben que hi ha una data límit en ferm, fan memòria un últim cop perquè no volen deixar-se perdre roba sense tenir una oportunitat de decidir-ho ells. Tot i que han estat molt poques les vegades que he hagut de complir l’amenaça, si arribats a aquest punt algú no recorda un article, és evident que no li inspirava joia, i per tant puc ser força despietada. L’única excepció és la roba que hi pugui haver a la bugaderia.


  Un cop reunida tota la roba, normalment la pila de parts de dalt ens arriba als genolls. El terme «parts de dalt» inclou roba de tot l’any, des de tops i samarretes fins a suèters de punt. La mitjana d’articles d’aquesta pila inicial és d’uns cent seixanta. Davant el primer obstacle del procés d’endreça, molta gent se sent aclaparada per l’enorme volum de coses que posseeixen. En aquest punt acostumo a dir-los «comencem amb les coses que no són de temporada». Hi ha una bona raó per triar la roba fora de temporada com a primer acte d’aquesta gal·la de l’endreça. És la categoria més senzilla per afinar la pròpia intuïció respecte de les coses que donen bones vibracions.


  Si els clients comencen amb la roba que estan fent servir, és més probable que diguin «això no desperta alegria, però tot just ahir ho portava» o bé «si no em quedo res per vestir-me, què faré?». Així és més difícil prendre una decisió objectiva. Com que la roba fora de temporada no és necessària de seguida, és molt més fàcil aplicar el senzill criteri de decidir si aporta alegria o no. Et recomano que et facis una pregunta quan seleccionis la roba fora de temporada. «Vull tornar a veure aquest vestit la temporada que ve?». O, dit d’una altra manera, «segur que em posaria això si ara mateix canviés la temperatura?».


  «Vull tornar-ho a veure? Bé, no necessàriament…». Si és així com et sents, llença-ho. I si ho vas fer servir molt la temporada passada, no oblidis donar-li les gràcies. Amb aquesta norma pot ser que t’espanti quedar-te sense roba. Però no pateixis. Semblarà que te n’hagis desfet de molta, però sempre que triïs la roba que et dóna plaer, conservaràs la quantitat necessària.


  Quan hagis trobat la manera de triar allò que t’estimes, pots avançar fins a cadascuna de les subcategories de la roba de temporada. Aquests són els punts més importants que has de recordar: assegura’t de reunir totes les peces de roba de la casa i assegura’t que et passen per les mans una a una.


  Roba d’estar per casa: Prohibit rebaixar les coses a la categoria d’estar per casa


  Pot semblar un malbaratament llençar una cosa que encara es pot fer servir perfectament, sobretot si l’has comprada tu mateix. En aquests casos, els meus clients em pregunten sovint si poden guardar aquella roba que saben que mai no faran servir al carrer per fer-la servir com a roba de casa. Si els digués que sí, la pila de roba d’estar per casa creixeria sense control i no hi hauria cap descens en el volum general de coses.


  Dit això, admeto que jo mateixa vaig fer el mateix en el seu moment amb la roba que sabia que mai no em posaria per sortir al carrer. Càrdigans que feien boletes, bruses passades de moda, vestits que no m’esqueien o que no em posava mai… Ben aviat vaig desenvolupar l’hàbit de rebaixar aquestes peces a roba d’estar per casa en lloc de desfer-me’n. I tot i així, en nou de cada deu casos no les feia servir mai.


  No vaig trigar a descobrir que molts dels meus clients també tenien col·leccions de roba d’estar per casa en estat dorment. Quan els preguntava per què no la feien servir, les respostes eren molt aclaridores: «No em relaxo, amb això», «és un malbaratament dur-ho a casa quan està pensat per sortir», «no m’agrada», etc. Dit d’una altra manera, aquestes despulles en realitat no en tenen res, de roba d’estar per casa. Les anomenem així per endarrerir el moment de desfer-nos de coses que ja no ens produeixen cap alegria. Hi ha botigues dedicades en exclusiva als productes d’estar per casa, i tot en ells, des del disseny fins al material i el tall, està pensat per a la relaxació. Es tracta, òbviament, d’un gènere completament diferent del que fem servir al carrer. Les samarretes de cotó són, possiblement, l’única peça de roba normal que es podria reutilitzar en aquesta categoria.


  A mi no em sembla bé conservar roba de la qual ja no gaudim per relaxar-nos a casa. El temps que passem a casa és part fonamental de la nostra vida, i el seu valor no hauria de canviar només perquè ningú no ens estigui veient. De manera que comença avui mateix a trencar l’hàbit de degradar la roba que ja no t’emociona a la categoria d’estar per casa. El malbaratament real és no descartar les coses que no t’agraden i posar-te-les igualment, tot i que estiguis en plena lluita per crear l’espai ideal per al teu estil de vida ideal. Precisament perquè no et veu ningú és més important vestir roba que t’estimis, per tal de reforçar una percepció positiva de la pròpia imatge.


  Això val igualment per als pijames. Si ets dona, fes servir coses femenines o elegants. La pitjor cosa que pots fer és dur una dessuadora de qualsevol manera. De vegades ensopego amb gent que es vesteix així dia i nit, llevats o adormits. Si el teu abillament diari són uns pantalons de xandall, acabarà semblant que t’escauen, cosa no gaire atractiva. Als homes no els cal anar amb tanta cura, perquè allò que porten posat a casa no sembla que els alteri gaire la pròpia imatge.


  És interessant constatar que moltes dones solteres que fan servir xandall a casa tenen cactus. Tot i que personalment m’estimo més les flors, se sap que els cactus emeten un munt d’ions negatius. Potser aquestes dones busquen de manera inconscient la manera de desestressar-se. Però si mirem de vestir-nos a casa amb roba que ens faci sentir enèrgics i animats, podem crear el nostre propi efecte d’ionització negativa desestressant sense haver de recórrer als cactus.


  Emmagatzematge de roba: Plega-la bé i resol els problemes d’emmagatzematge


  Un cop superat el procés de selecció, els meus clients acostumen a quedar-se amb un terç del volum de roba inicial. Com que la roba que volen conservar continua apilada a terra, és hora de començar a desar-la. Abans d’encetar aquest pas, però, deixa’m explicar-te una cosa.


  En certa ocasió vaig tenir una clienta amb un problema que jo no entenia. Era una mestressa de casa entorn dels cinquanta que, en l’entrevista inicial, em va dir que a casa seva no hi havia prou espai als armaris per a tota la seva roba. En observar la planta de la casa, però, quedava clar que no només disposava de dos armaris sencers per a ella sola, sinó que eren gairebé el doble de grans que la mitjana. Tot i que això hauria d’haver estat espai suficient, també tenia un penjador de roba amb tres barres plenes de peces.


  Vaig fer una estimació, força sorpresa, i vaig calcular que el seu vestidor constava de més de 2.000 peces. Només quan vaig visitar casa seva ho vaig entendre finalment. En obrir el primer armari, que anava de paret a paret, em vaig quedar parada. Era com veure els prestatges atapeïts d’una tintoreria. De les perxes penjaven, ben endreçats, no només abrics i faldilles, sinó també samarretes, jerseis i fins i tot roba interior.


  La meva clienta es va llançar immediatament a donar-me una explicació detallada de la seva col·lecció de penjadors. «Aquests estan fets especialment per a peces de punt i no llisquen. I aquests estan fets a mà. Els vaig comprar a Alemanya». Després de cinc minuts de xerrada, em va mirar somrient i va dir «la roba penjada no s’arruga. I també dura més, oi?». Una mica més d’interrogatori em va permetre descobrir que mai no plegava ni una peça de roba.


  Hi ha dos mètodes d’emmagatzematge per a la roba: un consisteix a penjar-la d’una barra, i l’altre a plegar-la i desar-la en calaixos. Puc entendre que la gent se senti temptada de penjar la roba. Sembla molta menys feina. Això no obstant, la meva recomanació d’emmagatzematge principal és plegarla. «Però és molta feinada plegar robar i desar-la al calaix. És molt més fàcil penjar-la d’una perxa a l’armari». Si és així com penses, encara no has descobert el veritable impacte de plegar la roba.


  A l’hora d’estalviar espai, els penjadors no poden competir amb la roba plegada. Tot i que fins a cert punt depèn del gruix de la roba en qüestió, al mateix espai on pengen deu peces de roba se n’hi poden encabir, plegades, de vint a quaranta. La clienta de qui he parlat abans només tenia una mica més de roba que la mitjana. Si l’hagués plegada, l’hauria fet entrar al seu espai d’emmagatzematge sense cap problema. Un bon plegat de la roba permet resoldre gairebé qualsevol problema relacionat amb l’emmagatzematge.


  Però no és aquest l’únic efecte de plegar la roba. L’avantatge real és que has de manipular cadascuna de les peces. Quan hi passes les mans, hi bolques la teva energia. La paraula japonesa per guarir és te-ate, que es tradueix literalment com ‘aplicar les mans’. El terme és anterior al desenvolupament de la medicina moderna, quan hom creia que posar la mà sobre una ferida n’estimulava la curació. Sabem que un contacte físic suau dels pares, com ara agafar la mà, donar un copet al cap o abraçar un menut, té un efecte calmant. De manera semblant, un massatge ferm però suau de mans humanes fa molt més per afluixar músculs carregats que no pas una màquina de massatge. L’energia que flueix de les mans de la persona a la nostra pell sembla que guareixi cos i ànima.


  El mateix es pot dir en el cas de la roba. Quan prenem la roba a les mans i la pleguem amb cura, estic convençuda que hi transmetem energia, cosa que té un efecte positiu en les peces. Un bon plegat deixa la roba llisa i sense arrugues i fa el material més resistent i lluent. La roba ben plegada té una resiliència i un llustre que es perceben tot d’una i que la distingeixen d’aquella que ha estat entaforada de qualsevol manera dins un calaix. L’acte de plegar va molt més enllà de compactar la roba per desar-la. És un gest d’afecte, una expressió d’amor i estima per la manera com aquesta roba contribueix al teu estil de vida. Per aquest motiu, quan pleguem la roba hi hem de posar el cor i agrair-li que ens protegeixi el cos.


  A més, plegar la roba tot just rentada i assecada és una oportunitat per observar-la amb tot detall. Per exemple, pot ser que detectem punts on s’ha esfilagarsat o ens adonem que una determinada peça comença a estar gastada. El plegat és un veritable diàleg amb el vestuari. Els vestits japonesos tradicionals, el quimono i el yukata,[4] sempre es plegaven en rectangle per tal que encaixessin a la perfecció dins calaixos pensats per a les seves dimensions uniformes. No crec que hi hagi cap altra cultura al món on les unitats d’emmagatzematge i la roba encaixin amb tanta precisió. Els japonesos copsen ben aviat el plaer de plegar la roba, ben bé com si se’ls hagués programat genèticament per a aquesta tasca.


  Com plegar: La millor solució per a una aparença perfecta


  Ja has fet la bugada i la roba està llesta per desar-la: és aquí on molta gent s’encalla. Plegar-la sembla una mena de feina afegida, sobretot perquè aviat tornaran a fer servir aquelles peces. Molta gent ni es pren la molèstia, i aviat tenen una pila de roba a terra. Cauen en la rutina diària de collir de la pila alguna cosa per posar-se mentre la pila creix i creix, fins que abandona el seu racó per ocupar la resta de la cambra.


  Si aquesta descripció t’escau, no pateixis. Cap dels meus clients no ha sabut mai com plegar bé la roba quan comencen les classes. De fet, uns quants declaraven que la seva política era no plegar-la mai. He obert armaris tan plens que la roba semblava com si l’haguessin endurida en un motllo, i he vist calaixos a rebentar de roba embolicada i rebregada com si fossin espaguetis. Es diria que els meus clients mai no havien vist ni la primera lletra de la paraula plegar. Però en acabar el curs tots ells, sense excepció, m’han dit «plegar la roba és divertit!».


  A una de les meves clientes, una jove mestressa de casa d’uns vint anys, aquesta tasca l’emprenyava tant que era sa mare qui acostumava a fer-la. Malgrat això, al llarg del curs va acabar per gaudir-ne i fins i tot va ensenyar a sa mare la manera correcta de fer-ho. Un cop tinguis dominada aquesta tècnica, gaudiràs de fer-ho cada dia i hauràs après una habilitat que et serà útil la resta de la vida. De fet, viure sense saber com plegar la roba és una gran mancança.


  El primer pas consisteix a visualitzar quin aspecte tindrà el calaix quan hagis enllestit. L’objectiu ha de ser organitzar-ne el contingut de manera que puguis veure on hi ha cada cosa d’un cop d’ull, igual que veus els lloms dels llibres als prestatges. La clau és desar les coses dretes, i no planes. Hi ha qui imita els expositors de les botigues, plega cada peça en un quadrat gran i les col·loca una al damunt de l’altra en capes. Això és molt pràctic temporalment als comerços, per a la venda, però no és el que cerquem a casa, on la nostra relació amb la roba és de llarga durada.


  Per desar la roba dreta cal fer-la compacta, la qual cosa implica fer-ne més plecs. Hi ha qui pensa que més plecs equivalen a més arrugues, però no és el cas. No és la quantitat de plecs sinó la pressió que s’hi exerceix, la que provoca les arrugues. Fins i tot les peces poc plegades s’arrugaran si es desen en una pila, perquè el pes de la pròpia roba actua com a premsa. Pensa en la diferència entre plegar un full de paper o plegar-ne un munt alhora. És molt més difícil fer un plec fi quan es plega un grapat de papers alhora.


  Un cop tinguis present la imatge de l’interior dels calaixos, pots començar a plegar les peces. L’objectiu és plegar cada peça en un rectangle senzill i llis. En primer lloc, plega els dos costats llargs de la peça cap al centre i doblega’n les mànigues per tal de donar-hi una forma rectangular. No importa com pleguis les mànigues. A continuació agafa un extrem del rectangle i plega’l en direcció a l’altre. Torna a plegar la peça, en dos o en tres. Cal ajustar el nombre de plecs de manera que quan la peça plegada descansi sobre el seu cantell, l’alçada sigui la del calaix. Aquest és el principi bàsic. Si trobes que el resultat final té la forma adequada però queda massa flonjo per aguantar-se dret, vol dir que la manera de plegar la peça no s’avé amb el tipus de roba. Totes les peces de roba tenen un punt òptim que fa la sensació adequada: l’estat plegat que més escau a l’article en qüestió. És diferent segons el material i les dimensions de la peça i, per tant, hauràs d’ajustar el mètode fins a trobar el que funciona. No és difícil. Si ajustes l’alçada de la peça plegada de manera que s’aguanti dreta, trobaràs el punt òptim sorprenentment aviat.


  El plegat se simplifica encara més si estrenys més els materials prims i suaus, tot reduint-los a una amplada i una alçada curtes, i fas la inversa amb els materials més gruixuts i esponjats. En aquells casos en què un extrem de la peça és més gruixut que l’altre, et facilitarà les coses sostenir l’extrem més fi a la mà mentre la plegues. No hi ha res més satisfactori que trobar aquest punt òptim. La peça manté la forma fins i tot posada dempeus i fa la sensació adequada en tenir-la a la mà. És com una revelació sobtada —«Així és com sempre havies volgut estar plegada!»—, un moment històric en què la peça de roba i la teva ment connecten. M’encanta veure com s’il·lumina la cara dels clients quan arriba aquest moment.


  Disposició de la roba: El secret per energitzar l’armari


  És fantàstic obrir l’armari i veure la roba que estimes ben endreçada als penjadors. Malauradament, els armaris dels meus clients acostumen a ser tan terribles que cal fer el cor fort només per obrir-los i, un cop oberts, és impossible de trobar-hi res.


  Això pot ser per dos motius. El primer és que, senzillament, l’armari és massa ple. Una de les meves clientes hi havia entaforat tanta roba que va trigar tres minuts a treure’n un sol vestit. Els penjadors estaven tan atapeïts de vestits que quan, després de molt esbufegar i estirar, va aconseguir de treure’n un, les peces dels costats en van saltar com les llesques d’una torradora. Era evident per què no havia fet servir aquell armari durant anys. Es tracta d’un exemple extrem, però la veritat és que la majoria de la gent desa als armaris força més coses de les necessàries. És una de les raons per les quals recomano plegar tanta roba com es pugui. És clar que hi ha determinats tipus de roba que fan de més bon desar als penjadors, com ara abrics, jaquetes, faldilles i vestits. La meva norma és: penja les peces de roba que et sembli que els agradarà més estar-se penjades, com ara les que són fetes de materials suaus que onegen amb la brisa, o bé les que són molt entallades i patirien si les pleguessis. Aquestes les has de penjar sense dubtar-ho.


  L’altra raó per tenir un armari desendreçat és la manca de coneixement. Hi ha qui, senzillament, no sap com organitzar la roba als penjadors. La norma més bàsica és penjar junta la roba d’una mateixa categoria i dividir l’armari en la secció de les jaquetes, els vestits, etc. La roba, igual que la gent, es relaxa més fàcilment en companyia dels qui s’hi assemblen, i per tant l’organització per categories l’ajudarà a sentir-se més còmoda i segura. Pots transformar, literalment, l’armari si segueixes aquest principi.


  Per descomptat que molta gent insisteix que la seva roba no triga a tornar a estar desendreçada, ni que l’endrecin per categoria. De manera que t’explicaré un secret per mantenir l’ordre d’aquells armaris que tant t’esmerces a tenir endreçats. Col·loca la roba de manera que creixi d’esquerra a dreta. Pren-te un moment per dibuixar una fletxa ascendent cap a la dreta i després una de descendent cap a la dreta. Pots fer-ho en un paper o simplement traçar-la a l’aire. Has observat que quan la dibuixes ascendent et fa sentir més lleuger? Les línies amb inclinació ascendent fan sentir la gent més còmoda. Si apliques aquest principi a l’organització del teu armari, n’aconseguiràs un contingut molt més atractiu.


  Per tal de fer-ho, penja els articles més pesants a l’esquerra i els més lleugers a la dreta. Els articles pesants inclouen aquells de més llargària, els que són fabricats amb materials més gruixuts i els que són més foscos. Com més avancis cap a la dreta de l’armari, la llargària de la roba s’anirà reduint, els materials s’aniran aprimant i els colors s’aniran aclarint. Per categories, els abrics aniran a l’esquerra de tot, seguits de vestits, jaquetes, pantalons, faldilles i bruses. Aquest és l’ordre bàsic, però segons les tendències del guarda-roba, la classificació de pesant a cada categoria pot variar. Empra la intuïció per crear un equilibri que generi la sensació que la roba s’inclina en sentit ascendent cap a la dreta. A més, pots organitzar la roba de cada categoria de pesant a lleugera. Quan et plantis al davant d’un armari reorganitzat de manera que la roba ascendeixi cap a la dreta, se t’accelerarà el pols i les cèl·lules del teu cos brunziran amb energia. Aquesta energia es transmetrà igualment a la teva roba. Fins i tot quan hagis tancat l’armari, notaràs la cambra més lleugera. Quan hagis experimentat aquesta sensació, mai més perdràs l’hàbit d’organitzar per categoria.


  Pot haver-hi qui es demani si l’atenció a aquest tipus de detalls pot generar un canvi com aquest, però per què perdre el temps dubtant-ne si la incorporació d’aquesta màgia estimulant als espais d’emmagatzematge t’ajudarà a tenir la cambra endreçada? No et portarà més de deu minuts reorganitzar l’armari per categoria, de manera que creu-me i prova-ho. No oblidis, però, que abans has de reduir el vestuari a les peces que realment t’estimes.


  Emmagatzematge de mitjons: Tracta amb respecte mitjons i mitges


  T’ha passat mai que feies una cosa pensant que era una bona idea i més endavant has sabut que havies ferit algú? En el moment no n’eres conscient ni pensaves en els sentiments de l’altra persona. En certa manera, molts de nosaltres tractem així els mitjons.


  Vaig visitar la casa d’una clienta de cinquanta anys, amb trenta d’experiència com a mestressa de casa. Com sempre, vam començar amb la roba. Vam avançar pel seu vestuari a bon ritme, vam acabar amb la roba interior i ens preparàvem per començar a organitzar els mitjons. Però al moment d’obrir el calaix, no vaig poder contenir un gemec de sorpresa. Era ple de fardells amb forma de patata que rodaven d’un lloc a l’altre. Havia girat els mitjons i n’havia fet boles, i les mitges eren nuades pel mig, amb nusos ben ferms. Em vaig quedar sense paraules. Ella, vestida amb un impecable davantal blanc, em va dir amb un somriure, «així és fàcil agafar allò que et cal, i també és fàcil desar-ho, no trobes?». Tot i que sovint em trobo aquesta mena d’actitud durant les classes, mai no deixa de sorprendre’m. Deixa’m dir-ho ara i aquí: mai, però mai no lliguis les mitges. Mai, però mai no facis boles amb els mitjons.


  Vaig assenyalar els fardells-mitjons. «Mira-te’ls amb atenció. Haurien de ser moments de descans per a ells. De debò creus que poden descansar, així?».


  És cert. Mentre són a l’armari, mitjons i mitges estan, com qui diu, de vacances. En la seva tasca diària reben una pallissa brutal, atrapats entre els peus i les sabates i suportant la pressió i la fricció per tal de protegir els teus preciosos peus. El temps que passen al calaix és la seva única oportunitat de descansar. Però si estan doblegats sobre ells mateixos, embolicats en una bola o lligats amb un nus, sempre seguiran en tensió, amb el teixit i l’elàstic massa estirats. Rodolen i es colpegen entre si cada cop que s’obre i es tanca el calaix. Els mitjons i les mitges que tenen la mala fortuna de ser empesos fins al fons del calaix sovint queden oblidats durant tant de temps que l’elàstic es dóna sense remei. Quan finalment el propietari els descobreix i se’ls posa, serà massa tard i aniran a les escombraries. Hi pot haver pitjor tractament?


  Comencem per la manera de plegar les mitges. Si les has lligades, en primer lloc desfés el nus! Col·loca les parts dels dits una sobre l’altra i doblega la mitja per la meitat, de dalt a baix. A continuació plega la peça en tres, tot assegurant-te que els dits queden a dins i no a fora, i que la cintura sobresurt lleugerament per la part de dalt. Per acabar, enrotlla la mitja en direcció a la cintura. Si la cintura queda per fora quan hagis acabat, ho has fet bé. Plega les mitges de mitja alçada de la mateixa manera. En el cas de materials més gruixuts, com ara les mitges de llana, és més fàcil si les plegues en dos i no en tres. El cas és que la mitja ha de quedar ferma i estable quan hagis acabat, una mica com un rotlle de sushi.


  Quan desis les mitges al calaix, disposa-les dretes, de manera que se’n vegi el remolí. Si les deses en calaixos de plàstic, et recomano posar-les primer en una capsa de cartró per evitar que llisquin i es desenrotllin, i guardar la capsa al calaix. Les capses de sabates tenen la mida perfecta per fer de separadors de mitges. Amb aquest mètode tot són avantatges. Podràs veure quantes mitges tens d’un cop d’ull, les protegiràs dels danys i les mantindràs suaus i llises per facilitar-ne l’ús. I, a més, les faràs més contentes a elles.


  Plegar els mitjons encara és més fàcil. Si n’has girat els extrems, torna a posar-los bé. Col·loca un mitjó sobre l’altre i segueix els mateixos principis generals de plegar la roba. Per als mitjons curts, que tot just cobreixen el peu, dos plecs seran suficients; per als que arriben fins al turmell, tres plecs; i per als que s’allarguen fins al genoll, de quatre a sis plecs. Pots ajustar el nombre de plecs per aconseguir l’alçada que s’adapti més bé al calaix. És fàcil. Mira de fer un rectangle senzill, la clau del plegat. Guarda els mitjons recolzats sobre la vora, com has fet amb l’altra roba. Et sorprendrà el poc espai que necessites en comparació amb les boles-patata, i observaràs que els mitjons sospiren alleujats un cop deslligats.


  Quan veig noies de secundària amb mitjons alts i fluixos per la part de dalt, m’agradaria explicar-los com plegar correctament els mitjons.


  Roba de temporada: Elimina la necessitat de guardar roba fora de temporada


  Al Japó, amb el juny arriba l’estació de les pluges. És també, tradicionalment, el mes del koromogae, quan la gent treu la roba d’estiu. Això ve precedit de setmanes de neteja i embalatge de la roba d’hivern i desembalatge de la roba d’estiu. Sempre que s’acosta la data, recordo quan també ho feia. En canvi ara, fa anys que no em molesto a guardar la roba fora de temporada. El costum del koromogae és originari de la Xina i va arribar al Japó com a costum cortesà durant el període Heian (794-1185). No va ser fins a finals del segle XIX, quan treballadors i estudiants van començar a vestir uniforme, que va arribar a negocis i escoles. Empreses i col·legis canviaven oficialment a l’uniforme d’estiu amb l’arribada del juny, i al d’hivern a principis d’octubre. Dit d’una altra manera, aquesta regla només era aplicable dins les organitzacions i no calia fer-la extensible a les llars ordinàries.


  Però jo, com la resta de japonesos, estava convençuda que havia de desar i desempaquetar la roba de temporada dos cops l’any, al juny i a l’octubre. Durant aquests dos mesos m’afanyava a buidar i tornar a omplir de contingut armaris i calaixeres. He de confessar que ho trobava ben empipador. Si volia un vestit que estava desat en una caixa dalt de tot de l’armari, semblava massa molèstia baixar-la per treure-l’en. En lloc d’això em sacrificava i em posava alguna altra cosa. Hi ha haver anys que no vaig aconseguir desembalar la roba d’estiu fins al juliol i, arribat el moment, m’adonava que mentrestant ja m’havia comprat coses semblants a les que tenia. Sovint, tan bon punt treia la roba d’estiu el temps canviava de cop i feia fred.


  El costum de guardar la roba de temporada és desfasat. Amb l’aparició de l’aire condicionat i la calefacció, les nostres llars es veuen menys sotmeses al temps que fa fora. No és estrany veure gent en samarreta als interiors, fins i tot a l’hivern. De manera que ha arribat l’hora de posar fi a aquest costum i mantenir la roba llesta per fer-la servir tot l’any i en qualsevol estació.


  Als meus clients els encanta aquest mètode, sobretot perquè d’aquesta manera saben en tot moment quanta roba tenen exactament. No cal cap tècnica complicada, només organitzar la roba amb consciència que la que no és de temporada no s’amagarà enlloc. El truc consisteix a no excedir-se amb les categories. Divideix la roba amplament en materials de tipus cotó i de tipus llana quan la desis al calaix. Cal evitar les categories per estacions —estiu, hivern, tardor, primavera— o per activitats —feina i lleure, per exemple—, perquè són massa vagues. Si l’espai dels meus clients és limitat, els faig desar només articles fora de temporada petits, com ara vestits de bany i barrets per al sol, per a la temporada d’estiu, i bufandes, guants i orelleres per a l’hivern. Tot i que no són articles petits, els abrics d’hivern també poden anar al fons de l’armari fora de temporada.


  Per als qui encara no tingueu prou espai, tinc alguns consells per guardar la roba fora de temporada. Molta gent la desa en caixes de plàstic amb tapa. Aquestes, però, són les unitats d’emmagatzematge rígides més delicades per fer-ne bon ús. Un cop dins l’armari és probable que alguna altra cosa hi acabi al damunt, i aleshores treure-la i obrir-la semblarà massa feina. Al fin gairebé ens n’oblidarem al final de l’estació. Si tens pensat comprar unitats d’emmagatzematge d’aquí poc, et recomano que optis per les calaixeres. Tingues cura de no enterrar la roba dins l’armari, ni que no sigui de temporada. La roba que ha estat closa durant mig any es veurà marcida, com asfixiada. Convé que rebi una mica de llum i aire, adesiara. Obre el calaix de tant en tant i passa les mans pel contingut. Fes-li saber que en tens cura i que estàs desitjant tornar-te’l a posar quan arribi la seva estació. Aquesta mena de «comunicació» contribuirà a fer que la roba es mantingui lluent i perllongarà la vostra relació.


  Emmagatzematge de llibres: Posa tots els llibres a terra


  Quan hagis acabat d’organitzar i desar la roba, arriba l’hora dels llibres. Els llibres són una de les tres coses que a la gent més li costa de llençar. Molta gent diu que són l’única cosa de la qual no poden desfer-se, siguin o no grans lectors, però el problema real és la manera en què se’n separen.


  Una de les meves clientes, una dona de trenta d’anys que treballava en una assessoria, era una gran lletraferida. No només havia llegit un munt de llibres de negocis, sinó també una àmplia varietat de novel·les i manga. No cal dir que la seva cambra era plena de llibres. Hi havia tres grans llibreries curulles, fins al sostre d’altes, i també unes vint torres de llibres que ens arribaven a la cintura i s’aguantaven en precari equilibri al terra. Mentre mirava de moure’m per l’habitació, havia de fer mans i mànigues per no tombar-les.


  Li vaig dir el mateix que els dic a tots. «Per favor, comença per treure tots i cadascun dels llibres dels prestatges i posa’ls a terra».


  Va obrir uns ulls com unes taronges.


  «Tots? Si en són un munt!».


  «Ho sé. Tots, sisplau».


  «Però…». Va dubtar uns segons, com si cerqués les paraules per continuar. «No seria més fàcil seleccionar-los mentre són als prestatges, que s’hi poden veure els títols?».


  Els llibres acostumen a col·locar-se en fileres als prestatges, de manera que els títols quedin ben visibles, així que sí que sembla que ha de ser més fàcil fer-ne una selecció mentre estan a la vista. No només això, sinó que els llibres pesen. Treure’ls tots dels prestatges només per tornar-los-hi una altra vegada sembla un esforç inútil… Tot i així, no et saltis aquest pas. Treu tots els llibres dels prestatges. No podràs jutjar si un llibre t’atreu o no si segueix al prestatge. Igual que passa amb la roba i la resta de possessions, els llibres que han estat llarg temps en un prestatge estan adormits. O potser hauria de dir que són invisibles. No se’ls veu tot i que són a la vista de tothom, igual que un pregadéu s’amaga entre l’herbatge i s’hi fon (no t’has sobtat mai en reconèixer-lo de cop allà?).


  Si et fas la pregunta «em desperta alegria?» mentre et mires les coses als prestatges o als calaixos, serà una pregunta sense gaire sentit. Per decidir de debò si vols conservar una cosa o llençar-la, l’has de treure de la seva hivernada. Fins i tot les piles de llibres del terra seran més fàcils d’avaluar si les mous a un altre lloc del terra o en tornes a fer piles. Igual que sacsegem suaument algú per despertar-lo, podem estimular les nostres possessions mitjançant el seu desplaçament físic, de manera que les exposem a l’aire fresc i els retornem la consciència.


  Mentre ajudo els clients a endreçar casa seva o la seva oficina, em planto davant els munts de llibres apilats a terra i pico de mans, o bé n’acarono amb tendresa les cobertes. Tot i que de bon començament em miren amb cara estranya, se sorprenen inevitablement de la velocitat i la precisió amb què són capaços de triar després d’això. Veuen exactament què necessiten i què no. És molt més difícil triar llibres mentre segueixen a la llibreria, cosa que vol dir que hauràs de repetir el procés més endavant. Si són massa llibres per posar-los a terra tots alhora, demano als meus clients que els divideixin en quatre grans categories:


  General (llibres que es llegeixen per plaer), pràctica (llibres de consulta i de cuina, etc.), visual (col·leccions fotogràfiques, etc.) i revistes.


  Un cop apilats els llibres, has de tenir-los a les mans un per un i decidir si els vols conservar o descartar. El criteri, és clar, és si sents una esgarrifança de plaer en tocar-los. Recorda que he dit en tocar-los. Sobretot no els comencis a llegir. Llegir enterboleix l’enteniment. En lloc de preguntar-te què sents, començaràs a demanar-te si et cal el llibre o no. Imagina com seria tenir un prestatge només amb llibres que t’estimes de debò. No és una imatge captivadora? Quina alegria més gran pot haver-hi per a un lletraferit?


  Llibres pendents de lectura: Algun dia vol dir mai


  L’argument més comú per no desfer-se d’un llibre és «potser me’l torno a llegir». Pren-te un moment per comptar el nombre de favorits, aquells que realment has llegit més d’una vegada. Quants en tens? En alguns casos no passaran de cinc, mentre que altres lectors excepcionals poden arribar als cent. La gent que rellegeix tant, tanmateix fan alguna feina molt específica, com els investigadors o els escriptors. És poc habitual trobar gent normal i corrent, com ara jo, que llegeixi tants llibres. Assumim-ho. Al capdavall, són molt pocs els llibres que tornaràs a llegir. Igual que passa amb la roba, ens hem d’aturar i pensar quin servei fan aquests llibres.


  Els llibres són bàsicament paper: fulls de paper impresos amb text i enquadernats. El seu propòsit és ser llegits, per tal de transmetre la informació que contenen al lector. És la informació continguda, allò que té importància. No té sentit que s’estiguin als prestatges i prou. Els llibres es llegeixen per l’experiència de llegir-los. Els llibres que ja has llegit han estat experimentats i el seu contingut és a dins teu, encara que no te’n recordis.


  De manera que a l’hora de decidir quins llibres conserves, oblida’t de pensar si els tornaràs a llegir o si ja en domines el contingut. En lloc d’això, agafa cada llibre a les mans i decideix si et commou o no. Conserva únicament aquells llibres que t’han de fer feliç només de veure’ls als prestatges, aquells que t’estimes de debò. Això també val per a aquest llibre, és clar. Si no tens cap sentiment de joia en tenir-lo a les mans, m’estimo més que te’n desfacis.


  I què hem de fer amb els llibres començats però no acabats de llegir? O aquells que vas comprar però que encara no has encetat? Què cal fer amb aquests llibres, que tens intenció de llegir un dia? Internet ha facilitat d’adquisició de llibres, però trobo que una de les conseqüències és que la gent en té molts més sense llegir que abans, des de tres fins a més de quaranta. No és estrany que la gent es compri un llibre i poc després un altre, abans d’haver acabat el primer. Els llibres pendents de lectura s’amunteguen. El problema dels llibres que volem llegir més endavant és que són més difícils de descartar que aquells que ja hem llegit.


  Recordo un incident quan feia classes al president d’una empresa per endreçar el seu despatx. Les prestatgeries eren plenes a vessar de títols enrevessats que semblaven molt adients per a un president, com ara clàssics d’autors com Drucker i Carnegie,[5] així com els best-sellers més recents. Era com entrar en una llibreria. Quan vaig veure la seva col·lecció vaig tenir un mal pressentiment. I tant que sí: en començar a classificar-los, desava un llibre rere l’altre a la pila de conservar, tot anunciant que encara estaven per llegir. Quan vam acabar encara tenia cinquanta volums i gairebé no havíem alterat la col·lecció original. Quan li vaig preguntar per què els volia conservar, em va donar la resposta clàssica de la meva llista de respostes probables: «Perquè potser els vull llegir algun dia». Em temo, per experiència personal, que et puc assegurar que «algun dia» és un dia que no arribarà mai.


  Si et vas deixar perdre l’oportunitat de llegir un llibre en concret, fins i tot si te l’havien recomanat o feia molt de temps que el volies llegir, ara tens l’oportunitat de deixar-lo anar. Potser volies llegir-lo quan el vas comprar, però si encara no ho has fet, el propòsit d’aquest llibre era ensenyar-te que no el necessitaves pas. No hi ha cap necessitat d’acabar els llibres que has deixat a la meitat. El seu propòsit era ser llegits fins a la meitat. De manera que ja te’n pots desfer, de tots aquests llibres sense llegir. Et farà molt més bé llegir el llibre que et té captivat ara mateix que aquell que ha estat agafant pols durant anys.


  La gent que acumula grans col·leccions de llibres són, gairebé sempre, estudiants aplicats. Per això sovint trobo als prestatges dels clients força llibres de consulta i guies d’estudi. Normalment, els que queden sense llegir són els llibres de text d’idiomes, les guies pràctiques de conversa per a viatgers i les compilacions de frases fetes per als negocis.


  Manuals i guies d’aprenentatge acostumen a ser increïblement diversos, des de comptabilitat fins a gestió immobiliària i de formació en secretariat a aromateràpia i coordinació cromàtica. De vegades em meravello de la formació que interessa als meus clients. Molts conserven també vells llibres de text de l’escola secundària, així com llibretes de pràctica cal·ligràfica.


  De manera que si, com molts dels meus clients, tens algun llibre que entri dins aquesta categoria, t’animo a deixar de dir que el faràs servir algun dia i te’n desfacis avui mateix. Per què? Perquè hi ha ben poques possibilitats que l’acabis llegint. De tots els meus clients, menys del quinze per cent fan servir aquests llibres. Quan m’expliquen per què els segueixen conservant, sempre parlen d’allò que tenen intenció de fer algun dia. «M’agradaria estudiar això algun dia», «estudiaré quan tingui una mica més de temps», «he pensat que seria útil dominar l’anglès», «vull estudiar compatibilitat perquè treballo en administració». Si encara no has fet allò que pensaves fer, llença el llibre en qüestió. Només si te’n desfàs seràs capaç de comprovar la teva veritable passió per aquell tema. Si els teus sentiments no varien un cop l’has llençat, estàs bé com estàs. Si el volies tant i tant que estàs pensant de comprar-ne una altra còpia, fes-ho; però aquesta vegada, llegeix-lo i estudia’l.


  Llibres per conservar: Els que van al saló de la fama


  Avui la meva biblioteca no supera els trenta volums, però en el passat vaig trobar molt difícil desfer-me de llibres, ja que m’encanten. El primer cop que vaig classificar la meva col·lecció amb el barem de si em donaven alegria o no, hi havia uns cent volums als prestatges. Tot i no ser una xifra excessiva en comparació de la mitjana, sentia que la podia reduir encara més. Un dia vaig decidir de mirar-me més de prop els que tenia. Vaig començar amb els llibres que considerava prohibit de descartar. En el meu cas, el primer de la llista va ser Alícia al país de les meravelles, llibre que he llegit i rellegit des que anava a primer. Els llibres com aquest, que formen part del saló de la fama personal de cadascú, són fàcils d’identificar. A continuació em vaig mirar els llibres que em donaven plaer però que no arribaven a la categoria del saló. Amb el temps, el contingut d’aquesta categoria canvia, òbviament, però aquests són els llibres que vols conservar sens dubte, ara per ara. En aquell moment un era L’art de descartar, el primer que em va obrir els ulls al món de l’ordre, tot i que ja no el conservo. Els llibres que aporten aquest grau de plaer també es poden conservar.


  Els més difícils són aquells que donen un plaer moderat, amb paraules o frases que t’han commogut i que potser voldries tornar a llegir. Aquests són els que costa més de llençar. Tot i que no sentia cap pressió per desfer-me’n, no podia passar per alt el fet que només em donaven un cert plaer, sobretot quan estic cercant la perfecció en el terreny de l’ordre. Vaig començar a buscar la manera de deixar-los anar sense remordiments i al final vaig trobar el que anomeno el mètode de reducció a l’engròs. Com que sabia que en realitat no volia conservar el llibre sinó determinada informació o paraules que contenia, vaig decidir que si guardava només allò que era necessari podria llençar-ne la resta.


  La meva idea va ser copiar les frases inspiradores en una llibreta. Amb el temps, em vaig dir, serà la meva col·lecció personal de paraules sàvies. Podia ser divertit llegir-la en el futur i anar resseguint el camí dels meus interessos. Molt emocionada, vaig agafar una llibreta que m’agradava i vaig encetar el projecte. En primer lloc, vaig subratllar les línies que volia copiar. Aleshores escrivia el títol a la llibreta i en començava la transcripció. Quan vaig haver començat, però, em vaig adonar que el procés suposava massa feina. Transcriure demana temps, i si havia de ser capaç de llegir tot allò més endavant, ho havia de fer amb bona cal·ligrafia. Copiar deu citacions d’un sol llibre em podia dur almenys una hora, pel cap baix.[6] El pensament de fer-ho amb quaranta llibres em feia venir vertigen.


  El pla següent va ser fer servir una fotocopiadora. Copiaria les seccions que volia conservar i les tallaria i enganxaria a la llibreta. Això, pensava, serà molt més ràpid i fàcil. Però quan m’hi vaig posar, encara era més feina. Finalment, vaig optar per arrencar dels llibres les pàgines en qüestió. Enganxar-les a la llibreta també era un maldecap, de manera que per simplificar les vaig desar en un arxivador. Això només em duia cinc minuts per llibre, i així vaig aconseguir desfer-me de quaranta llibres i conservar aquells que m’agradaven. Estava d’allò més satisfeta amb el resultat. Dos anys després d’haver encetat el «mètode de reducció a l’engròs», tot d’una vaig tenir un flaix. No havia consultat l’arxivador ni una sola vegada. Tot aquell esforç només havia servit per fer callar la meva consciència.


  Des de fa poc m’he adonat que tenir menys llibres augmenta, de fet, l’impacte de la informació llegida. Ara reconec molt més fàcilment la informació necessària. Molts dels meus clients, en particular els qui han llençat una bona quantitat de llibres i paper, m’han fer comentaris similars. En el cas dels llibres, el moment ho és tot. Tan aviat com ensopegues amb un llibre en concret, és moment de llegir-lo. Per tal de no perdre aquest moment, et recomano que conservis una col·lecció de llibres reduïda.


  Classificació de papers: Regla general: llença-ho tot


  Quan hagis acabat d’organitzar i desar els llibres, arriba l’hora dels papers. Per exemple, la safata de correspondència que tens a rebentar de sobres; els avisos de l’escola enganxats a la nevera; la invitació de la reunió d’antics alumnes, sense respondre, que hi ha al costat del telèfon; els diaris que s’han acumulat a la taula els darrers dies. Hi ha llocs de la casa on els papers tendeixen a acumular-se com si fossin congestes de neu.


  Tot i que donem per fet que a casa hi ha menys papers que a l’oficina, no és cert. La quantitat mínima de rebuig de paper que llencen els meus clients és de dues bosses de quaranta-cinc litres de capacitat. El màxim, fins ara, han estat quinze bosses. No sé ni quantes vegades he sentit en marxa les destructores de documents dels meus clients. És extraordinàriament difícil gestionar un volum de paper tan gran, però de tant en tant ensopego amb clients sorprenents, amb una habilitat d’arxiu que em deixa bocabadada. Quan els demano «Com t’ho fas, amb els papers?» em donen explicacions d’allò més prolixes.


  «Els papers que tenen a veure amb els nens van en aquest arxivador. Aquell d’allà és el de les meves receptes. Els retalls de revistes van aquí, els manuals dels aparells elèctrics en aquesta capsa…». Han categoritzat els papers amb amb un grau de detall tan gran que de vegades el meu cap divaga enmig del seu discurs. Ho confesso. Odio arxivar papers! Mai no he fet servir arxivadors ni etiquetes. Pot ser que aquest sistema funcioni millor en un entorn d’oficina, on hi ha molta gent que fa servir els mateixos documents, però no hi ha cap necessitat de tenir un sistema d’arxiu tan prolix a casa.


  El meu principi bàsic per classificar els papers és llençar-los tots. Els meus clients es queden atònits quan els ho dic, però no hi ha res que faci més nosa que els papers. Al capdavall mai no inspiraran joia, per més curosament que els hagis guardat. Per aquest motiu, et recomano desfer-te de tot allò que no entri en una d’aquestes tres categories: en ús, necessaris per a un període de temps curt i de conservació indefinida.


  El terme papers, a tot això, no inclou aquells que tenen un valor sentimental, com ara diaris personals o velles cartes d’amor. Si et poses amb la classificació d’aquests, la feina s’endarrerirà enormement. D’entrada, limita’t a classificar els papers que no et donen cap alegria i acaba la feina d’una revolada. Les cartes d’amics i amants poden esperar el torn dels objectes sentimentals.


  Quan hagis revisat els papers que no et reporten cap plaer, què has de fer amb els que conserves? El meu mètode d’arxivament és extraordinàriament simple. Divideixo els paper en dues categories: els que s’han de guardar i els que s’han de fer servir. Tot i que la meva política és la de llençar-los tots, aquestes són les úniques categories que faig per als que queden. Cartes que esperen resposta, formularis que cal enviar, un diari pendent de llegir… Reserva un racó especial per a papers d’aquest tipus. Assegura’t de tenir-los tots en un sol lloc. No deixis que s’escampin per la casa. Et recomano fer servir un organitzador vertical on puguis desar els papers drets, i designar-hi un lloc específic. Tots els papers que requereixin atenció els podràs posar aquí sense separar-los.


  Quant als papers que cal guardar, els subdivideixo segons la freqüència d’ús. Novament, aquesta divisió no és complicada. Queden organitzats en papers d’ús poc freqüent i d’ús més freqüent. Entre els papers d’ús poc freqüent s’inclouen pòlisses d’assegurança, garanties i contractes. Malauradament, aquests s’han de conservar sí o sí encara que no et despertin cap alegria. Com que gairebé mai no et caldrà accedir als papers d’aquesta categoria, no cal que t’hi escarrassis gaire a desar-los. La meva recomanació és que els ajuntis tots en una sola carpeta de plàstic transparent, sense prendre’t la molèstia de classificar-los més.


  L’altra subcategoria és la dels papers que trauràs i consultaràs amb més freqüència, com ara resums de seminaris o retalls de premsa. Aquests no té sentit conservar-los si no s’hi pot accedir per llegir-los amb facilitat, per la qual cosa et recomano d’inserir-los en una carpeta d’arxiu amb pàgines individuals de plàstic transparent. Aquesta categoria és la més delicada de totes. Tot i que aquests papers no són necessaris, tendeixen a multiplicar-se. Reduir el volum en aquesta categoria és clau per organitzar els papers. Els papers s’organitzen en tres úniques categories: els que requereixen atenció, els que cal guardar (documents contractuals) i els que cal guardar (altres). Es tracta de mantenir tots els papers d’una categoria al mateix contenidor o carpeta, i estar-se de subdividir-los encara més per contingut. Dit d’una altra manera, només et calen tres contenidors o carpetes. No oblidis que la dels que requereixen atenció hauria d’estar buida. Si hi ha papers, sigues conscient que tens coses pendents de fer que reclamen la teva atenció. Tot i que jo mai no he aconseguit buidar del tot la meva capsa dels que requereixen atenció, aquest ha de ser el nostre objectiu.


  Tot sobre els papers: Com organitzar els papers problemàtics


  La meva política bàsica consisteix a desfer-me de tots els papers, però sempre n’apareix algun que costa de llençar. Vegem com enfrontar-nos-hi, a aquests.


  Materials didàctics


  Els qui els agrada estudiar sovint assisteixen a seminaris i cursos de matèries diverses, com aromateràpia, pensament lògic o màrqueting. Al Japó, la tendència recent és aprofitar les primeres hores del matí per assistir a seminaris matinals. Els continguts i els horaris són molt amplis i ofereixen una gran varietat. Per als participants, els materials que els proporciona amb diligència el professor són una mena de medalla, i com a tal costa de desfer-se’n. Això no obstant, quan visito la casa d’aquests ardorosos estudiants, trobo que els materials en qüestió es mengen força espai i creen un ambient opressiu.


  Una de les meves clientes va ser una dona de trenta anys que treballava en una agència publicitària. El mateix moment d’entrar a la seva cambra em vaig sentir com si fos en una oficina. Allà on mirés veia fileres d’arxius amb els títols curosament impresos. «Tot són materials dels meus seminaris», em va dir. Fanàtica confessa dels seminaris, havia conservat i arxivat els materials de tots aquells als quals havia assistit.


  La gent acostuma a insistir «algun dia voldré tornar a estudiar aquest material», però la majoria no ho fan. Més encara, molts solen guardar materials de diferents seminaris sobre temes idèntics o molt semblants. Per què? Perquè allò que van estudiar al seminari no els va quedar. No ho dic com a crítica, només vull assenyalar per què no val la pena guardar materials de seminaris passats. Si el contingut no es posa en pràctica, aquests cursos no tenen sentit. El valor d’un seminari comença el mateix moment que hi assistim, i la clau per treure’n tot el valor és posar en pràctica el que hi aprenem tan aviat com acaba el curs. Com és que la gent paga tant per aquests cursos si poden llegir el mateix contingut en un llibre o a un altre lloc? Perquè volen sentir la passió del professor i viure aquell entorn d’aprenentatge. Així, el tema real és el mateix seminari, i cal viure’l en directe.


  Quan vagis a un seminari, fes-ho amb la voluntat de llençar tots els papers que t’hi donin. Si et penedeixes d’haver-los llençat, torna a repetir el mateix seminari i aquesta vegada aplica el que hi aprenguis. És una paradoxa, però crec que precisament perquè ens refiem massa d’aquest material, fallem a l’hora de posar en pràctica allò que hem après. La col·lecció de materials de seminari més gran que he trobat mai constava de cent noranta arxius. No cal dir que van anar tots a les escombraries.


  Extractes de targeta de crèdit


  Una altra cosa que cal llençar són tots els extractes de les targetes de crèdit. Quin propòsit tenen? Per a la majoria de gent, només són una manera de comprovar quan i quant han gastat en què. Així doncs, un cop n’hagis revisat la informació per assegurar-te que és correcta i hagis escrit la xifra al llibre de comptabilitat domèstica, l’extracte ha complert el seu propòsit i l’hauries de llençar. Confia en mi. No has de sentir pas culpa.


  Se t’acut algun altre moment en què de debò et podrien fer falta els extractes de la targeta de crèdit? Creus que et caldran en un hipotètic judici, per demostrar quants diners s’hi van carregar? Això no passarà, de manera que no cal que els guardis com si fossin tresors la resta de la vida. El mateix val per als avisos de reintegrament del compte per pagar factures de serveis. Decideix-te i aprofita l’oportunitat de desfer-te’n.


  De tots els meus clients, els qui han patit més per llençar papers van ser una parella d’advocats. No deixaven de preguntar «i si aquest document fa falta algun dia als tribunals?». Al començament avançaven ben poc, però al final fins i tot ells van aconseguir desfer-se de gairebé tots els papers sense cap problema. I si ells van poder, tu també pots.


  Garanties d’aparells elèctrics


  Des dels televisors fins a les càmeres digitals, tots els aparells elèctrics inclouen una garantia. És el document més comú a qualsevol llar i aquell que quasi tothom desa i arxiva correctament. El mètode d’organització, en canvi, sol ser força correcte, però no del tot.


  En general, la gent desa les garanties en arxius de fulls transparents o bé en arxivadors de tipus acordió. L’avantatge d’aquests sistemes és que els documents poden guardar-se en compartiments separats. Aquí, precisament, hi ha l’inconvenient. Perquè estan tan ben dividits que és fàcil passar coses per alt. La majoria no desen només la garantia, sinó també el manual d’instruccions al mateix arxiu. Per començar, llença tots aquests manuals. Fes-hi un cop d’ull. Que els has fet servir mai? En general només hi ha un parell de manuals que ens calgui llegir, com ara el de l’ordinador o el de la càmera digital, i són tan gruixuts que de tota manera no entrarien a cap arxiu. Així que, bàsicament, tots aquells manuals que hi tinguis, a la carpeta de garanties, ja els pots llençar sense cap problema.


  Fins avui, els meus clients han descartat la major part dels manuals, incloent-hi els dels ordinadors i les càmeres, i no han patit conseqüències greus. Si tenen un problema, acostumen a resoldre’l ells mateixos tot remenant la màquina, i poden trobar solucions per a tot allò que no saben fer a internet o al punt de venda. Així que t’asseguro que els pots llençar sense escrúpols.


  Tornem a les garanties. El mètode d’arxivament que recomano consisteix a desar-ho tot en un únic arxiu transparent, sense separació per categories. Les garanties només es fan servir un cop l’any, si arriba. A què treu cap classificar i separar amb cura documents que és tan probable que no ens calguin mai? A més, si les has arxivades en una carpeta, hauràs de passar les pàgines fins a trobar la garantia que buscaves. Sent així, tant se val que les tinguis totes al mateix arxiu, en treguis tota la pila i cerquis la que et cal.


  Si classifiques amb massa detall, tindràs menys oportunitat de mirar-te totes les garanties. Abans no te n’adonis, la garantia haurà vençut. Si et cal anar una per una tot cercant la que necessites, almenys és una bona oportunitat per revisar les dates de caducitat de la resta. D’aquesta manera no t’hauràs de prendre la molèstia de revisar-ne deliberadament el contingut només per comprovar les dates; a més, sovint no et caldrà ni comprar un arxiu per desar-hi les garanties, perquè és probable que ja en tinguis un a casa. Per acabar, aquest mètode ocupa una desena part d’espai en comparació dels mètodes convencionals.


  Felicitacions de Nadal


  L’objectiu de les targetes de Nadal i Any Nou és felicitar les festes. Això vol dir que cadascuna ha complert el seu propòsit el mateix moment que el destinatari ha acabat de llegir-les. Quan hagis comprovat que els números de les targetes no tenen premi a la rifa,[7] pots llençar-les amb gratitud per haver-te fet arribar els bons desitjos del remitent. Si vols conservar les targetes per tenir l’adreça d’enviament l’any següent, guarda només les d’un any. Llença les que tinguin més de dos anys, excepte aquelles que et despertin alegria.


  Llibretes d’estalvis usades


  Les llibretes d’estalvis usades són precisament això: usades. No te les tornaràs a mirar pas, i si ho fessis tampoc no n’augmentaries el saldo, de manera que sí, llença-les.


  Nòmines


  La funció de la nòmina és informar-te de quant has cobrat aquest mes. Un cop revisada, ja no et fa cap servei.


  Komono (accessoris diversos): Guarda les coses perquè te les estimes, no perquè sí


  Obro un calaix a casa d’un client i trobo una estranya capsa que demana a crits que l’obrin, com si fos un llibre que et tempta amb la promesa d’una història fascinadora. Tanmateix, no sento cap emoció. Ja sé exactament què hi trobaré. Xavalla, agulles de passadors, gomes d’esborrar, botons de recanvi, peces de rellotges, piles que poden funcionar o no, medicaments deixats de banda, amulets, clauers. I la llista continua. També sé què em dirà el client si li demano per què guarda tot allò a la capsa. «Perquè sí».


  Molts objectes de la casa reben el mateix tractament. Es desen, es conserven i s’acumulen perquè sí, sense pensar-hi gaire. Aquesta categoria l’anomeno komono, un terme japonès que el diccionari defineix a grans trets com «articles petits; objectes diversos; accessoris; petites eines o artefactes, peces o components; persona insignificant; fotesa». No és estrany que la gent no sàpiga què fer-ne, de les coses que entren en una categoria tan dispersa i universal. Tot i així, ha arribat l’hora de dir adéu al «perquè sí». Aquests objectes fan una funció al teu estil de vida i, per tant, mereixen que tractis amb ells un a un i els classifiquis com cal.


  A diferència de la roba o els llibres, aquesta categoria inclou una variada gamma d’articles i és fàcil que el pensament de classificar-los i d’organitzar-los faci respecte. Això no obstant, si t’hi enfrontes en l’ordre adequat, en realitat no és una tasca difícil. L’ordre bàsic per classificar els komono és aquest:


  — CD i DVD


  — Cosmètics


  — Accessoris de maquillatge


  — Efectes de valor (llibretes d’estalvi, targetes de crèdit, etc.)


  — Equips i aparells elèctrics (càmeres digitals, cables, tot allò que sembli vagament «elèctric»)


  — Equipament de la llar (material per escriure, conjunts de costura, etc.)


  — Subministraments de la llar (articles de consum com ara medicines, detergents, tovallons de paper, etc.)


  — Productes de cuina/aliments


  — Altres


  (Si tens moltes coses d’un interès o una afició en concret, com ara material d’esquí o articles per a la cerimònia del te, tracta’ls com a categoria independent.)


  Et recomano aquest ordre en particular perquè et serà més fàcil si comences amb les coses més personals i els continguts ben definits. Si vius sol, no cal que pateixis gaire per l’ordre sempre que treballis en una categoria cada vegada. Hi ha massa gent que viu envoltada de coses que no necessiten perquè sí. Et convido a analitzar els teus komono i guardar només, hi insisteixo, només allò que et porti alegria.


  Xavalla petita: El teu lema: a la butxaca


  Tens canvi voltant per casa? Uns pocs cèntims al fons de tot de la bossa, una moneda de vint al fons d’un calaix, mig euro sobre la taula? Quan ajudo un client a posar ordre a casa seva, sempre apareixen monedes. Les monedes, reines de la categoria komono, poden aparèixer al rebedor, a la cuina, a la sala d’estar, al lavabo, al damunt dels mobles i dins els calaixos. Tot i que són diners de curs perfectament legal, els tractem amb força menys respecte que els bitllets. Sembla estrany que els deixem voltar per la casa, on no ens fan cap servei.


  Sempre que els clients ensopeguen amb xavalla mentre endrecen, m’asseguro que la guarden al moneder, mai a una guardiola. A diferència de la resta de categories, no cal que reuneixis les monedes de tots els racons de la casa. N’hi ha prou a posar-te-les a la butxaca quan les trobis. Si les poses a una guardiola, només les estàs transferint a un altre lloc on seguiran ignorades. La gent que ha viscut a la mateixa casa força temps és més propensa a oblidar el seu petit racó de les monedes. Amb franquesa, no he vist mai ningú que guardés xavalla sense un propòsit clar i l’hagi feta servir. Si has estat guardant monedes amb la idea difusa que estaria bé veure quantes en pots acumular, ara és el moment de dur-les al banc. Com més esperis més pesarà el teu raconet i més mandra et farà anar-hi.


  També he observat que per algun motiu incomprensible molts dels meus clients comencen a guardar les monedes en bosses quan han omplert la guardiola. Anys més tard, durant el meu curs, ensopeguen amb bosses a rebentar de monedes, caigudes darrere un armari. Quan les troben, les monedes, pudents de tan rovellades i florides, han perdut el color i fan un soroll apagat en comptes de dringar com ho haurien de fer. Arribats a aquest punt, els clients s’estimarien més ignorar l’existència de la bossa. Ja és prou difícil escriure això, però el fet de veure amb els propis ulls aquestes monedes, despullades de la seva dignitat com a diners, és molt dolorós. Et prego que rescatis aquelles monedes oblidades i que no et fan cap servei a casa i adoptis el lema «A la butxaca!».


  Per cert, que hi ha una diferència considerable entre l’actitud masculina i la femenina envers la xavalla. Els homes tendeixen a posar-se les monedes a la butxaca o deixar-les a la vista, com ara al damunt del vestidor o de la taula. Les dones, en canvi, tenen tendència a desar-les en capses o bosses que al seu torn guarden en un calaix. És ben bé com si l’instint masculí d’estar preparat per a l’acció en resposta al perill, i el femení de protegir la llar, es manifestessin en aquest tractament de la xavalla. És una reflexió que em fa aturar-me i pensar sobre el misteri de la vida i l’ADN, mentre acabo de compartir un dia més la màgia d’endreçar.


  Tipus habituals de komono: Per llençar: coses que conserves perquè sí


  Hi ha una quantitat sorprenent de coses que identificaràs immediatament com a objectes per llençar sense ni tan sols demanar-te «això em produeix alegria?». Ja he assenyalat com és d’important renunciar a determinades coses encara que ens costi. També ho és, quan hom posa ordre a casa, parar atenció a aquelles coses que es conserven sense cap raó en particular. La majoria de la gent és sorprenentment inconscient de la quantitat de trastos que ocupen lloc a casa seva.


  Regals


  Una placa de recordatori d’una boda que segueix a la seva capsa, al damunt de tot de la vitrina. Un clauer que un amic ens va donar com a record i que ara és al fons d’un calaix. Una capsa d’encens d’olor peculiar que et van regalar els companys pel teu aniversari. Què tenen en comú tots aquests objectes? Van ser regals. Gent que t’importa es va prendre un temps preciós per escollir-los i comprar-te’ls. Són una expressió d’estima i consideració. No es poden llençar, oi?


  Però mirem-nos-ho amb més cura. La majoria d’aquests presents segueixen sense obrir, o bé s’han fet servir un cop i prou. Admet-ho. Senzillament, no són del teu gust. El veritable propòsit d’un present és ser rebut. Els regals no són coses, sinó una forma d’expressar els sentiments. Vist des d’aquesta perspectiva, no t’has de sentir culpable per llençar un regal. Dóna-li les gràcies per l’alegria que et va portar en rebre’l. És clar que seria perfecte poder-lo fer servir amb alegria, però segur que la persona que te’n va fer present no voldria que el fessis servir per obligació, o que el tinguessis arraconat, només per sentir-te culpable cada cop que el mires. Quan el llences, també ho fas pel bé de qui te’l va regalar.


  Embalatge de telèfons mòbils


  Les capses arriben a robar un espai sorprenent. Desfés-te de la que conté el teu mòbil tan aviat com el desempaquetis. No et calen ni el manual ni el CD que l’acompanyen. Ja te’n sortiràs amb les aplicacions que necessitis quan el comencis a fer servir. Tots els meus clients s’han desfet d’aquestes coses i no han tingut cap inconvenient per la seva absència. Si tens algun problema, sempre podràs recórrer a la botiga on el vas comprar. És molt més ràpid consultar la resposta a un professional que barallar-se per trobar-la al manual.


  Cables sense identificar


  Si veus un cable i no tens ni idea de per a què pot ser, és gairebé segur que mai més no el tornaràs a fer servir. Els cables misteriosos ho seran sempre, un misteri. Et preocupa que et pugui fer falta si s’espatlla alguna cosa? No pateixis. He vist infinitat de llars amb duplicats del mateix tipus de cable, però un embolic de cables complica més la tasca de trobar aquell que ens cal. Fet i fet, és més fàcil comprar-ne un de nou. Conserva només els cables que sàpigues identificar clarament i desfés-te de la resta. És probable que la teva col·lecció en contingui més d’un pertanyent a màquines ja difuntes i descartades temps enrere.


  Botons de recanvi


  Mai no faràs servir els botons de recanvi. En la majoria de casos, quan un botó cau vol dir que aquella camisa o brusa en particular ja ha estat prou feta servir i estimada i ha arribat al final de la seva vida. En el cas dels abrics i les jaquetes de més llarga durada, recomano cosir els botons de recanvi al folre interior tan bon punt els hagis comprat. Quant a la resta de roba, si perds un botó i de debò vols reemplaçar-lo, segur que trobaràs allò que busques en una merceria. El meu treball de camp m’ha fet arribar a la conclusió que quan un botó cau, la gent no es molesta a cosir-ne un altre, ni tan sols si en guardaven recanvis. En lloc d’això segueixen vestint aquella peça sense el botó o la deixen voltant pel vestidor. Si no has de fer servir els botons, pots llençar-los.


  Caixes d’aparells elèctrics


  Hi ha qui guarda les caixes dels aparells elèctrics convençuts que en trauran més diners si mai se’ls venen, però això és una pèrdua de temps. Si consideres el cost de casa teva, convertir-la en un magatzem de caixes buides et sortirà més car que no pas el que guanyaries venent l’aparell en una caixa. Tampoc no cal que les guardis per a futures mudances. Ja t’ocuparàs de trobar les caixes que et calguin quan arribi el moment. És una llàstima deixar que una avorrida caixa t’ocupi espai a casa només perquè potser un dia et cal.


  Televisors i ràdios espatllats


  Amb freqüència em trobo aparells de televisió i ràdio espatllats a casa dels clients. És evident que no hi ha cap motiu per conservar-los. Si tu també tens aparells espatllats, ara tens l’oportunitat de contactar amb l’empresa de reciclatge local i desfer-te’n.


  El llit del convidat que no ve mai


  Matalàs, edredó, coixí, llençols… un joc de llit ocupa un espai considerable. És un altre element comú que acostumem a llençar durant les meves lliçons, i un cop més, els clients amb prou feines el troben a faltar. Sí que convé tenir llit de convidats si aquestes visites són regulars, però és innecessari si vénen, com a molt, una o dues vegades l’any. Si realment et cal un joc de llit el pots llogar, alternativa que trobo molt recomanable. La roba de llit desada indefinidament acostuma a fer una ferum de florit que tampoc no la voldries posar als teus hostes. Flaira-la i comprova-ho tu mateix.


  Mostres de cosmètics guardades per als viatges


  Tens una col·lecció de mostres de cosmètics que ja fa més d’un any que hi són? Molta gent les guarda per tal de fer-les servir als viatges, però després sembla que no se les enduen mai. M’he posat en contacte amb diversos fabricants per esbrinar quina és la durada d’aquests productes. Les respostes són diverses. Alguns només duren unes setmanes, d’altres poden arribar a l’any. Si la quantitat és molt petita, com és el cas de les mostres, la qualitat es deteriora abans. Fer servir cosmètics caducats, sobretot quan se suposa que hauries d’estar gaudint del viatge, sembla més aviat imprudent.


  Productes de la darrera moda saludable


  Cinturons per aprimar-se, ampolletes de fer quefir, un mesclador especial per al tofu, màquines per perdre pes que imiten el moviment de muntar a cavall… Sembla un malbaratament llençar coses cares com aquestes, que vas comprar per correu però mai no vas acabar de fer servir. Creu-me, m’hi identifico. Però les pots deixar anar. El que compta és l’excitació que vas sentir en comprar-les. Expressa’ls agraïment per la seva contribució a la teva vida i digue’ls «gràcies per l’empenta que em vau donar en comprar-vos», o bé «gràcies per ajudar-me a millorar una mica la forma». I tot seguit, desfés-te’n amb la convicció que la teva salut ha millorat gràcies a ells.


  Articles gratuïts


  Un netejador per a la pantalla del mòbil, un bolígraf amb el nom de l’escola gravat, un ventall que et van donar en algun acte, un amulet que venia amb un refresc, un conjunt de tasses de plàstic que et va tocar a la rifa d’una botiga, ulleres amb el logotip d’una marca de cervesa, blocs de pòstits amb el nom d’una farmacèutica, una carpeta amb tot just cinc fulls de paper assecant, un calendari promocional (encara dins el tub), un calendari de butxaca (sense estrenar, tot i que ja som a mig any). Res d’això no et produirà cap plaer. Llença-ho sense escrúpols.


  Objectes sentimentals: Cals pares no és el paradís dels records


  Ara que has organitzat la roba, els llibres, els papers i els komono, pots enfrontar-te amb la darrera categoria: els objectes amb un valor sentimental. L’he deixada per al final perquè es tracta de les coses que més costa de deixar anar. Com el mateix nom indica, els records són evocacions d’un temps en què aquells objectes ens van donar alegria. La idea de llençar-los ens fa témer que, sense ells, oblidarem aquelles precioses memòries. Però no has de patir. Els records realment meravellosos no s’esvaeixen, ni que llencis els objectes que hi tenen a veure. Pensa en el futur: val la pena conservar records de coses que d’una altra manera oblidaries? Vivim el present. Per més boniques que fossin les coses abans, no podem viure en el passat. L’alegria i l’emoció que sentim ara i aquí és més important. Així que, una vegada més, la manera de decidir què conserves és agafar cada cosa i preguntar-te «això em desperta alegria?».


  Et parlaré d’una clienta meva, a qui anomenarem A. És una mare d’uns trenta anys amb una família de cinc membres. Quan vaig visitar-la a casa per la nostra segona sessió, es veia que el nombre de coses s’havia reduït. «T’hi has posat de valent», vaig dir. «Et deus haver desfet d’unes trenta bosses de material».


  Ella, molt cofoia, va dir: «Sí que ho he fet! He enviat tots els meus records a casa ma mare». No m’ho podia creure. Havia fet servir el mètode d’endreça d’«enviar-ho als pares». Quan vaig començar aquest negoci, creia que poder enviar coses a casa era privilegi dels descendents de les grans famílies rurals. La majoria de la meva clientela eren dones solteres o mares joves que vivien a Tòquio. Si em demanaven permís per enviar coses a ca la família, els deia «i tant, sempre que ho facis immediatament». No hi vaig tornar a pensar fins que la meva clientela no es va ampliar a llars de les zones rurals. Quan vaig veure quin era l’autèntic estat de les cases dels pares, vaig haver de retractar-me de les meves paraules imprudents.


  Ara m’adonava que la gent amb un bon lloc on enviar coses, com ara cals pares, és en realitat poc afortunada. Ni que la casa sigui gran i amb habitacions de sobra, tampoc no és una quarta dimensió d’expansió indefinida. La gent mai no torna a recollir les caixes que envien a casa. Un cop enviades, mai més no es tornaran a obrir.


  Però tornem al que t’explicava. Poc després, la mare de la A va començar el meu curs. Jo sabia que si es volia graduar hauríem de fer alguna cosa amb els embalums que la A li havia fet arribar. Quan vaig visitar la casa, vaig veure que la cambra de la A s’havia deixat intacta. Les seves possessions omplien la prestatgeria i l’armari, i a terra hi descansaven dues grans caixes. El somni de la mare era tenir un espai propi on pogués relaxar-se, però tot i que la A havia marxat ja feia temps, aquelles coses seguien a la seva cambra com si fos un temple, i ella sentia que l’únic lloc veritablement seu era la cuina. Ho vaig trobar molt antinatural. Em vaig posar en contacte amb la A i li vaig anunciar «tu i ta mare no us graduareu d’aquest curs fins que us hàgiu enfrontat amb tot el que vas deixar a cals pares».


  El dia de l’última classe, la A se la veia d’allò més contenta. «Ara puc gaudir de la resta de la vida sense preocupacions!». Havia tornat a casa a posar en ordre les seves coses. A les caixes hi va trobar un diari, fotografies d’antics amants, una muntanya de cartes i targetes de Nadal… «M’estava enganyant a mi mateixa en enviar als meus pares les coses que era incapaç de llençar. Quan em tornava a mirar cada objecte, m’adonava que ja havia viscut plenament aquells moments i que podia donar les gràcies als meus records per la joia que em van donar en el seu moment. Quan els vaig llençar, em vaig sentir com si m’enfrontés amb el passat per primer cop a la vida».


  És cert. En agafar cada objecte sentimental i decidir quins llences, processes el teu passat. Si et limites a entaforar aquestes coses en un calaix o una capsa de cartró, abans no te n’adonis el passat es convertirà en un llast que et frenarà i t’impedirà de viure el present. Posar les coses en ordre també vol dir posar el passat en ordre. És com reiniciar la teva vida i passar comptes de manera que puguis fer el següent pas endavant.


  Fotos: Estima qui ets avui


  L’últim article de la categoria dels records són les fotografies. No cal dir que hi ha un bon motiu per deixar-les per al final. Si has estat classificant i descartant coses en l’ordre que t’he recomanat, segurament has anat ensopegant amb fotos a llocs molt diferents, potser entre els llibres d’un prestatge, al fons d’un calaix de l’escriptori o amagades en una capsa de quincalla variada. Tot i que segur que moltes eren en àlbums, estic segura que adesiara has trobat una o dues fotos dins una carta, o encara al sobre de la botiga de fotografia (no sé per què tanta gent guarda les fotos en aquests sobres). Com que les fotos acostumen a aparèixer als llocs més insospitats mentre organitzem altres categories, és molt més eficient posar-les en un lloc designat cada cop que en trobis una i deixar-les fins al final de tot.


  Hi ha un altre motiu per fer-ho. Si comences a classificar fotos abans no hagis esmolat la teva intuïció per identificar les coses que et porten alegria, tot el procés es descontrolarà i acabarà aturant-se. En canvi, si has seguit l’ordre d’endreça correcte (és a dir, roba → llibres → papers → komono → objectes sentimentals), la classificació serà fluida i tu mateix et sorprendràs de la teva capacitat per triar a partir del plaer que sents.


  Només hi ha una manera d’endreçar fotos, i has de tenir present que et portarà una mica de temps. El mètode correcte és treure totes les fotos dels àlbums i mirar-te-les una per una. Els qui es queixin que és massa feina mai no s’hi han posat de debò, a classificar fotos. Les fotografies només existeixen per mostrar un acte o un moment específics. És per això que s’han de mirar una a una. En fer-ho, et sorprendrà la claredat amb què ets capaç de distingir entre aquelles que t’arriben al cor i les que no. Com sempre, només has de conservar les primeres.


  Amb aquest mètode només en guardaràs cinc per cada dia d’un viatge especial, però en seran tan representatives que et faran rememorar la resta vivament. Les coses realment importants no són gaire nombroses. Les fotos poc interessants, d’escenes que no sabries dir ni on són, han d’anar a la paperera. El significat d’una foto rau en l’emoció i la joia que sents quan la fas. En molts casos, les còpies revelades després ja han sobreviscut el seu propòsit.


  A vegades la gent guarda un munt de fotografies en una caixa enorme amb intenció de gaudir-ne un dia, quan siguin grans. Ja et dic ara que aquest un dia no arriba mai. He perdut el compte de les caixes de fotografies sense classificar que he vist, abandonades per algú que ja és mort. Aquesta podria ser una conversa típica amb els meus clients:


  «Què hi ha, a la caixa?». «Fotos».


  «Aleshores pots deixar-les per al final».


  «Oh, però no són meves. Eren del meu avi».


  Sempre que tinc aquesta conversa em poso trista. No puc deixar de pensar que les vides d’aquells que ja no hi són haurien millorat una mica si l’espai que ocupava la caixa hagués quedat lliure en vida d’ells. A més, quan siguem vells no hauríem d’estar dedicats encara a classificar fotos. Si tu també estàs deixant aquesta tasca per a la vellesa, no esperis més. Fes-ho ara. Gaudiràs més de les fotos quan siguis gran si ja són en un àlbum i si n’has revisat i classificat una gran caixa.


  Un altre article igual de difícil de llençar són els records dels nostres fills. Un regal del dia del pare amb les paraules «Gràcies, papa», un dibuix del teu fill que el professor va seleccionar per penjar-lo al vestíbul de l’escola, o un cendrer fet per la teva filla. Si aquestes coses et segueixen produint alegria, no hi ha problema a conservar-les. Però si els fills ja són grans i les guardes per por de no ferir els seus sentiments, pregunta’ls-ho. És molt probable que et diguin, «Què? Encara guardes això? Ja ho pots llençar, i tant».


  I què en fem, de la teva pròpia infantesa? Encara conserves notes i certificats de graduació? Quan una clienta va treure un uniforme d’escola de feia quaranta anys, fins i tot el meu cor es va encongir d’emoció. Però, tot i així, cal llençar-lo. Desfés-te de totes aquelles cartes que et van escriure antics amants. Una carta ja ha complert el seu propòsit un cop rebuda. Avui dia, qui la va escriure ja haurà oblidat el que hi deia, fins i tot la mateixa existència de la carta. Quant als accessoris que et van regalar, conserva’ls només si et porten autèntica alegria. Si els guardes perquè ets incapaç d’oblidar una relació passada, és millor que te’n desfacis. Si t’hi agafes és més probable que et perdis l’oportunitat d’una nova relació.


  No són pas els records, sinó les persones en qui ens hem convertit a causa d’aquelles experiències passades, el que hem de conservar com un tresor. Aquesta és la lliçó que els records ens ensenyen quan els classifiquem. L’espai on vivim ha de ser per la persona que som avui, no per qui érem en el passat.


  He vist quantitats astoradores de reserves


  Em trobo amb dues sorpreses freqüents quan ajudo els clients a posar ordre a casa: articles molt inusuals i enormes acumulacions. La primera és constant. Pot ser l’equip de música d’un cantant o els estris per cuinar més moderns a casa d’un amant de la cuina. Cada dia m’ofereix un nou encontre amb mons desconeguts. És molt natural, atès que els interessos i les professions dels meus clients són extremament diversos.


  El xoc arriba quan descobreixo una enorme reserva d’algun article senzill, d’aquells que es troben a qualsevol llar. Mentre treballem, sempre prenc nota del volum aproximat d’articles diferents que conserven els clients i em vaig fixant en el rànquing d’acumulacions, perquè hi entren nous registres constantment. Un cop, per exemple, vaig descobrir a casa d’una clienta una enorme reserva de raspalls de dents. Fins aleshores el rècord eren trenta-cinc. Fins i tot aquella col·lecció semblava excessiva. «Potser en tens uns quants més que no et calen», vaig assenyalar, i vam riure una mica. Però el nou rècord superava l’antic. Aquesta clienta tenia seixanta raspalls! Col·locats en capses, a l’armari sota la pica, semblaven una obra d’art. És interessant veure com el cervell humà mira de trobar sentit fins i tot a les coses absurdes. Em vaig trobar preguntant-me si en devia fer servir un cada dia, si es raspallava les dents massa fort, o si és que feia servir un raspall diferent per a cada dent.


  Una altra sorpresa va ser una reserva de trenta paquets de paper film per a la cuina. En obrir l’armari que hi havia sobre l’aigüera, el vaig trobar ple d’una mena de matriu feta amb el que semblaven blocs de Lego grocs. «Faig servir paper film cada dia, s’acaba de seguida», em va explicar. Però ni que fes servir un paquet cada setmana, aquella reserva li hauria durat més de mig any. El film de dimensions més normals es ven en rotlles de vint metres. Per tal de fer-ne servir un rotlle a la setmana, caldria cobrir un plat de vint centímetres de diàmetre seixanta-sis vegades, i això amb un ús generós. Només de pensar a repetir l’acció d’estirar i arrencar un tros de film de plàstic tantes vegades, m’agafava la síndrome del canal carpià.


  Quant al paper higiènic, el rècord fins al moment és de vuitanta rotlles. «No vaig gaire bé de ventre, saps?… Se m’acaba de seguida», va ser l’excusa de la clienta. Però encara que fes servir un rotlle cada dia, n’hauria tingut almenys per a tres mesos. No estic segura que hagués estat capaç de fer servir un rotlle diari, ni que es passés tot el dia netejant-se el cul, i si era així devia tenir ben encetada la pell. Vaig quedar-me pensant si no convindria més donar-li una crema hidratant, en lloc de classes d’endreça.


  El rècord definitiu, però, va ser una reserva de 20.000 bastonets de cotó, una acumulació de 100 caixes amb 200 bastonets cadascuna. Si la clienta en feia servir un cada dia, hauria trigat cinquanta-cinc anys a exhaurir-ne l’estoc. Al moment d’acabar segurament tindria tècniques fascinadores per netejar-se les orelles. L’últim bastonet de l’últim dia semblaria gairebé sagrat.


  Pot ser que aquestes històries et costin de creure, però no faig broma. El més estrany és que cap d’aquestes persones no s’adonaven de la quantitat de coses que tenien fins que no van començar a posar ordre a casa. I tot i que en tenien un munt, sentien que mai no era prou i els feia por de quedar-se sense. La gent que acumula reserves no arriba mai a una quantitat que els doni seguretat. Com més en tenen, més es preocupen per quedar-se sense, i més neguit els agafa. Encara que els en quedin dos, surten i en compren cinc més.


  A diferència d’una botiga, si a casa s’acaba alguna cosa tampoc no és la fi del món. Pot ser una incomoditat temporal, però el dany no és irreparable. Però com ens hi hem d’enfrontar, amb aquestes reserves? Tot i que sembla que la millor solució seria fer-ho servir tot, sovint són articles que han arribat a la data de caducitat i cal llençar-los. Recomano molt desfer-se de l’excés de reserves tot d’una. Pots regalar-ho a amics a qui els faci servei, donar-ho o dur-ho a botigues de reciclatge. Potser trobes que és un malbaratament de diners, però la reducció de l’estoc i de la càrrega que et suposa aquest excés és la manera més ràpida i eficient de posar ordre a les coses.


  Quan hagis experimentat la llibertat de viure una vida sense estocs de més, no voldràs perdre-la i deixaràs d’acumular reserves. Els meus clients em diuen que la seva vida és ara més entretinguda, perquè quan se’ls acaba una cosa gaudeixen tot mirant de passar sense tant de temps com sigui possible, o bé provant de substituir-la per d’altres. És important avaluar què tens a mà en aquest moment i eliminar-ne l’excés.


  Redueix fins que arribis al clic


  Endreça per categoria, en l’ordre correcte, i conserva només allò que t’inspira alegria. Fes-ho ràpid i a consciència, d’una sola vegada. Si segueixes aquest consell, reduiràs d’una manera espectacular el volum de les teves possessions, sentiràs una eufòria com mai abans i guanyaràs confiança en la teva vida.


  Quina és la quantitat perfecta de possessions? Penso que la majoria de la gent ho ignora. Si has viscut tota la vida a països com el Japó, gairebé segur que has estat envoltat de moltes més coses de les que et calen. Això dificulta a la gent la tasca d’imaginar quant necessiten per viure amb comoditat. A mesura que vagis reduint les possessions durant el procés d’endreça, arribarà un punt on sabràs tot d’una quina és la quantitat adequada per a tu. Ho sentiràs tan clarament com si alguna cosa hagués fet clic dins teu i diràs: «Ah! Aquesta és la quantitat justa que necessito per viure bé. És tot el que em cal per ser feliç. No em cal res més». La satisfacció que t’envolta quan arriba aquest moment és palpable. Jo l’anomeno «el punt del clic adequat». És interessant veure que, un cop arribats a aquest punt, la quantitat de coses que tens ja no augmentarà. I justament per això, mai no patiràs l’efecte rebot.


  El punt del clic és diferent d’una persona a una altra. Per als bojos del calçat, poden ser cent parells de sabates, mentre que a un lletraferit no li caldran sinó llibres. Hi ha persones, com jo mateixa, que tenen més roba d’estar per casa que de vestir, mentre que d’altres s’estimen més estar nus a casa seva, per la qual cosa no en tenen, de roba d’estar per casa (et sorprendria saber la quantitat de gent que entra en aquesta categoria).


  A mesura que posis ordre a casa i redueixis les teves possessions, aniràs veient quins són els teus veritables valors, què és important per a tu a la vida. No et centris només a reduir ni als mètodes d’emmagatzematge eficients, però. Centra’t a triar les coses que et donen alegria i a gaudir de la vida d’acord amb els teus barems. Aquest és l’autèntic plaer de l’endreça. Si encara no has sentit el clic, no pateixis. Encara pots seguir reduint. Afronta la feina amb confiança.


  Segueix la teva intuïció i tot anirà bé


  «Tria les coses que et desperten alegria en tocar-les».


  «Penja la roba que serà més feliç penjada».


  «No et preocupis si llences massa coses. Arribarà un moment que sabràs quin és el punt adequat».


  Si has llegit fins aquí, segurament et deus haver adonat que al meu mètode els sentiments són la norma per prendre decisions. Molta gent se sent confosa amb criteris tan dispersos com ara «coses que et facin venir una esgarrifança de plaer» o bé «punt de clic». La majoria dels mètodes proporcionen objectius numèrics ben definits, per exemple, «llença tot el que no hagis fet servir en dos anys», «set jaquetes i deu bruses són la quantitat perfecta», o «llença una cosa cada cop que en compris una de nova». Jo crec, però, que aquest és un motiu pel qual aquests mètodes acaben en un efecte rebot.


  Ni que temporalment s’aconsegueixi un espai endreçat, el seguiment automàtic de criteris proposats pels altres a partir de la seva manera de fer no pot tenir un efecte durador, si no és que resulta que aquests criteris coincideixen amb les teves normes sobre el que et va bé. Només tu pots saber quin és el tipus d’entorn que et fa feliç. L’acció d’agafar objectes i triar-los és extremament personal. Per evitar el rebot, et caldrà crear un mètode d’endreça propi, amb les teves normes. És justament per això que és tan important identificar com et sents amb cadascun dels objectes que tens.


  El fet que tinguis un excés de coses que no ets capaç de llençar no vol dir que te n’estiguis cuidant com cal. De fet és més aviat el contrari. Si rebaixes les expectatives fins a un volum que siguis capaç de gestionar, revitalitzaràs la relació amb les teves possessions. El fet de llençar una cosa no vol dir que renunciïs a les teves experiències passades ni a la teva identitat. Mitjançant el procés de selecció només d’aquelles coses que t’inspiren alegria, podràs identificar amb precisió allò que estimes i necessites.


  Quan ens enfrontem amb honestedat a les coses que posseïm, ens evoquen moltes emocions. Són sentiments reals. Són aquestes emocions les que ens donen energia per viure. Confia en la resposta del teu cor quan li preguntis «això em desperta alegria?». Si actues d’acord amb la teva intuïció, et sorprendrà com comencen a connectar les coses de la vida i els canvis espectaculars que vindran a continuació. És com si la màgia hagués entrat a la teva vida. Posar ordre a casa és la màgia creadora d’una vida vibrant i feliç.


  4. DESAR LES COSES PER MILLORAR LA TEVA VIDA


  Designa un lloc per a cada cosa


  Aquesta és la meva rutina diària quan torno de la feina. En primer lloc obro la porta i anuncio a la meva llar, «sóc a casa!». Recullo el parell de sabates que duia ahir i que vaig deixar a l’entrada, els dic «moltes gràcies per la vostra feina» i les deso al sabater. A continuació em trec les sabates que m’he posat avui i les deixo, ben endreçades, a l’entrada. M’arribo a la cuina, poso aigua a bullir i me’n vaig a la meva cambra. Allà deixo la bossa, suaument, sobre la catifa de badana i em trec la roba de vestir. Poso la jaqueta i el vestit en una perxa, dic «bona feina!» i els penjo temporalment a l’agafador de l’armari. Deso les mitges en un cistell de bugada que hi ha a la cantonada de la dreta de l’armari, obro un calaix, agafo la roba que em ve de gust posar-me a casa i em vesteixo. Li dic hola a la planta que tinc al costat de la finestra, que m’arriba fins a la cintura, i n’acarono les fulles.


  La feina següent és buidar el contingut de la meva bossa a la catifa i desar cada cosa al seu lloc. En primer lloc, trec tots els rebuts. Després col·loco el moneder a la seva capsa, dins un calaix que hi ha sota el llit, amb una paraula de gratitud. Hi poso al costat el bitllet de tren i el targeter. Deso el rellotge en una capsa antiga, de color rosa, del mateix calaix, i al costat, a la safata d’accessoris, hi col·loco el collar i els anells. Abans de tancar el calaix dic «gràcies per tot el que heu fet per mi avui».


  A continuació torno a l’entrada i guardo els llibres i les llibretes que he portat amunt i avall tot el dia (he convertit una de les seccions del meu sabater en un prestatge de llibres). Del prestatge de sota agafo la «bossa dels rebuts» i hi poso els rebuts. Després guardo la càmera digital que faig servir per a la feina a l’espai de sota, reservat per a aparells elèctrics. Els papers que ja no fan falta van a les escombraries, a sota l’aigüera. A la cuina, preparo una tetera mentre repasso el correu; les cartes que ja he llegit van a les escombraries.


  Torno a la meva cambra, poso la bossa de mà buida dins una bossa i la deso al prestatge més alt de l’armari, tot dient «molt ben fet. Que descansis». Des que he entrat per la porta fins que he tancat l’armari, només han passat cinc minuts. Ara puc tornar a la cuina, servir-me una tassa de te i relaxar-me.


  No t’he explicat això per presumir del meu bonic estil de vida, sinó per demostrar com n’és de pràctic tenir un lloc designat per a cada cosa. Mantenir l’espai endreçat és una acció instintiva, es pot fer sense esforç, fins i tot quan arribes cansat de la feina, i això et dóna més temps per gaudir de la vida.


  La qüestió, en decidir llocs específics per desar les coses, és designar un punt per a cada cosa. Potser has pensat «però no acabaré mai, amb això», però no t’has de preocupar. Tot i que sembla complicat triar un lloc per a cada objecte, és molt més senzill que decidir què conserves i què llences. Com que ja has decidit què conservaràs segons el tipus d’article, i atès que tots aquells objectes pertanyen a una mateixa categoria, tot el que has de fer és guardar-los els uns a prop dels altres.


  El motiu pel qual tots els objectes han de tenir un lloc designat és que l’existència d’un objecte sense lloc multiplica les possibilitats que l’espai es torni a desendreçar. Posem, per exemple, que tens un prestatge buit. Què passa si algú hi desa un objecte sense lloc designat? Aquest objecte, ell tot sol, serà la teva ruïna. En un no res aquell espai, que contribuïa a mantenir una sensació d’ordre, estarà curull d’objectes, com si haguessin dit «ajuntem-nos tots aquí!».


  Només cal que designis un lloc per a cada cosa una vegada. Prova-ho. Els resultats et deixaran astorat. Mai més no compraràs més del que necessites. Mai més no se t’acumularan les coses que tens. De fet, les coses que tens a mà es reduiran. Aquesta és l’essència de l’emmagatzematge efectiu: designa un lloc per a totes i cadascuna de les coses que tens. Si ignores aquest principi bàsic i comences a experimentar amb l’amplíssima gamma d’idees que es promocionen, et sabrà greu. Aquestes «solucions» no són més que presons on tancar possessions que no t’aporten cap joia.


  Un dels motius principals per al rebot és la manca de llocs designats per a cada cosa. Si no tenen un lloc, on les deixaràs quan hagis acabat de fer-les servir? Un cop has decidit un lloc per a les coses, podràs mantenir l’ordre a la casa. De manera que decideix on va cada objecte i, en acabat de fer-lo servir, desa-l’hi. Aquest és el requisit principal de l’emmagatzematge.


  Descarta primer i desa després


  Els participants dels meus cursos se sorprenen molt quan els mostro fotografies d’abans i després dels espais dels meus clients. La reacció més habitual és «es veu molt nua, la cambra!». És cert. Tot sovint els clients opten per no deixar res a terra, ni res que obstrueixi la línia de visió. Fins i tot les prestatgeries desapareixen, però això no vol dir que hagin llençat tots els llibres. El que passa és que ara són a l’armari o a l’aparador. Col·locar prestatges a l’armari és una de les meves pràctiques d’emmagatzematge habituals. Si l’armari és ple a vessar, pot ser que trobis que la llibreria no hi entrarà de cap manera. Probablement prop del noranta-nou per cent dels meus lectors ho pensen. En realitat, però, hi ha un munt de lloc.


  De fet, a la teva cambra hi ha espai d’emmagatzematge més que suficient. He perdut el compte de les vegades que la gent se’m queixa que no tenen prou espai, però encara no he vist cap casa on no hi hagués prou lloc per a l’emmagatzematge. El veritable problema és que tenim moltes més coses que no ens calen. Un cop hagis après a fer una bona tria de les teves possessions, només guardaràs allò que entri perfectament al teu espai actual. Aquesta és l’autèntica màgia de l’endreça. Potser costa de creure, però el meu mètode de guardar només allò que t’encén l’alegria al cor és així de precís. Per aquest motiu, has de començar per descartar. Un cop ho hagis fet, és fàcil decidir on va cada cosa, perquè les teves possessions s’hauran vist reduïdes a un terç o menys de les inicials. I a l’inrevés, per més que t’esforcis a endreçar i per més efectiu que sigui el teu espai d’emmagatzematge, si comences a desar coses abans d’haver-ne eliminat l’excés, patiràs el rebot. Ho sé perquè ho he viscut.


  Sí, jo. Tot i que t’estic advertint que no et converteixis en un expert en emmagatzematge, tot i que t’encoratjo a oblidar-te de l’emmagatzematge fins que no hagis reduït les teves possessions, no fa gaire temps, el noranta-nou per cent dels meus pensaments se centraven exclusivament en l’emmagatzematge. Vaig començar a pensar-hi seriosament quan tenia cinc anys, de manera que aquest aspecte de la meva carrera és encara més llarg que la meva passió per desfer-me de coses, que no vaig descobrir fins a l’adolescència. Durant aquell període, passava gran part del temps amb un llibre o una revista a la mà provant tots els mètodes d’emmagatzematge possibles, i cometent tots els errors possibles.


  A la meva cambra, a les dels meus germans o fins i tot a l’escola, dedicava els dies a examinar el contingut de calaixos i armaris i en movia el contingut, uns pocs mil·límetres cada cop, mirant de trobar la disposició perfecta. «Què passaria si mogués aquesta capsa fins allà?». «Què passaria si tragués aquest separador?». Fos on fos, tancava els ulls i imaginava la redistribució del contingut d’un armari o d’una sala com si fossin les peces d’un puzle. Havent passant la joventut immersa en aquest terreny, vaig arribar a entendre l’emmagatzematge com una mena de joc intel·lectual que tenia per objectiu veure quantes coses es podien encabir en un espai d’emmagatzematge per mitjà d’una organització racional. Si hi havia un espai entre dos mobles, hi entaforava una unitat d’emmagatzematge i l’omplia de coses, tota triomfal quan l’espai era ple. En algun punt del camí havia arribat a veure les meves coses, fins i tot la casa, com un adversari que havia de batre i estava en estat de combat permanent.


  Emmagatzematge: la recerca de la màxima simplicitat


  Quan vaig començar aquest negoci, donava per fet que havia de demostrar la meva capacitat per aconseguir dissenys d’emmagatzematge miraculosos: solucions intel·ligents com les que surten a les revistes, com ara un joc de prestatges que encaixés perfectament en un espai petit que ningú no havia pensat a utilitzar. Tenia l’estranya idea que aquesta seria l’única manera de tenir clients satisfets. Al capdavall, però, aquestes idees tan brillants són gairebé sempre molt poc pràctiques i només donen alegries a l’ego del dissenyador.


  Per posar només un exemple, en certa ocasió en què ajudava una clienta a organitzar casa seva vaig veure una plataforma giratòria com aquelles que es fan servir sota les taules rodones dels restaurants xinesos. Originàriament havia estat la base d’un microones, però ja feia temps que no hi era. Tan bon punt la vaig veure, vaig tenir la brillant idea de transformar-la en un objecte d’emmagatzematge. Mentre patia per decidir on es podria fer servir, perquè era força gran i gruixuda, la clienta em va comentar que tenia tants amaniments que no aconseguia mantenir-los organitzats. Vaig obrir l’armariet que m’indicava i, en efecte, era ple de flascons amb adobs diversos per a l’amanida. Els vaig treure tots i vaig provar de col·locar-los a la plataforma. Hi encaixaven com un guant. La vaig omplir i voilà!, tenia un espai d’emmagatzematge que feia tant de goig de veure com si fos a l’aparador d’una botiga. Per arribar als flascons del darrere, n’hi havia prou amb girar la plataforma. Que n’era, de pràctic! La meva clienta estava entusiasmada i tot semblava perfecte.


  No vaig trigar gaire a adonar-me del meu error. La sessió següent, vaig repassar la cuina. Gairebé tot seguia net i polit, però quan vaig obrir la porta de l’armariet sota la pica, vaig veure que l’interior era un desastre. Quan vaig preguntar com era, em va explicar que cada vegada que girava la plataforma els flascons lliscaven i queien. A més, com que tenia massa flascons, deixava els que no hi entraven a la vora de la plataforma, de manera que costava més fer-la girar.


  Com pots veure, m’havia centrat tant a fer servir aquella cosa per crear un efecte d’emmagatzematge espectacular que havia oblidat allò que mirava de guardar: flascons que llisquen i vessen amb facilitat. Quan hi vaig pensar amb més cura, també em vaig adonar que a ningú no li cal un accés freqüent al fons d’un armari, de manera que no hi havia necessitat d’una plataforma giratòria. A més, les formes rodones ocupen força espai i creen racons no aprofitables, de manera que no són aptes per a l’emmagatzematge. Finalment vaig enretirar la plataforma, vaig col·locar els flascons en una capsa quadrada i la vaig tornar a desar a l’armari. Era simple i convencional, però segons la meva clienta aquest mètode facilitava molt més l’ús. Aquesta experiència em va dur a la conclusió que calen mètodes d’emmagatzematge tan senzills com sigui possible. No té sentit rumiar estratègies complicades. Si tens dubtes, pregunta a casa teva i a l’objecte que vols guardar quina és la millor solució.


  La majoria de gent s’adona que el desordre neix de tenir massa coses. Però per què tenim massa coses? Habitualment el problema és que no sabem amb precisió quantes coses tenim. I és perquè fem servir mètodes d’emmagatzematge massa complicats, que no ho sabem. La capacitat de prevenir l’excés d’estoc depèn de la capacitat de simplificar l’emmagatzematge.


  El secret per mantenir una cambra endreçada inclou buscar la màxima simplicitat d’emmagatzematge, de manera que puguis saber d’una ullada quantes coses tens. Dic «màxima simplicitat» per una raó. És impossible recordar l’existència de totes les coses que tenim, ni tan sols quan simplifiquem els mètodes d’emmagatzematge. Encara em passa de tant en tant, a casa meva, on tant he treballat per simplificar l’emmagatzematge, que em fixo en un objecte que havia oblidat completament dins un armari o un calaix. Si el meu emmagatzematge fos més complex, per exemple, si dividís les coses en tres nivells segons la freqüència d’ús o l’època de l’any, estic segura que hi hauria moltes més coses ignorades en la foscor. Per això té més sentit mantenir un emmagatzematge tan senzill com es pugui.


  No escampis els espais d’emmagatzematge


  Pels motius que acabo de descriure, el meu mètode és extremament simple. Tinc dues normes i prou: guardar totes les coses del mateix tipus al mateix lloc i no dispersar l’espai d’emmagatzematge.


  Només hi ha dues maneres de categoritzar les possessions: per tipus d’objecte i per persona. És fàcil de copsar si comparem una persona que viu sola amb una que ho fa en família. Si vius sol o tens una habitació pròpia, l’emmagatzematge és senzill: designa un lloc per desar cada tipus d’objecte. Pots mantenir les categories al mínim si segueixes les que has fet servir per classificar. Primer la roba, després llibres, documents, komono i, finalment, records. Si classifiques les coses en aquest ordre, pots emmagatzemar cada categoria al seu espai tan aviat com hagis decidit què conservaràs.


  De fet, aquestes categories poden ser encara més àmplies. En lloc de dividir les coses per tipus detallat, fes servir semblances de materials a grans trets, com ara «tipus roba», «tipus paper» o «coses que semblen elèctriques» com a criteris, i tria un lloc per a cadascuna. És molt més senzill que mirar de visualitzar on podries fer servir un objecte, o bé la freqüència d’ús. Amb el meu mètode podràs categoritzar les coses amb més precisió.


  Si ja has estat seleccionant allò que vols conservar en funció de si parlava al teu cor o no, entendràs el que vull dir perquè hauràs reunit els objectes per categoria, els hauràs posat tots en un mateix lloc i els hauràs agafat per prendre la decisió. La feina que has fet ha afinat la teva capacitat de sentir quines coses han d’anar juntes i triar el lloc adequat per desar-les.


  Si vius en família, aleshores en primer lloc has de definir amb claredat espais d’emmagatzematge individuals per a cadascun dels membres. Això és fonamental. Per exemple, pots triar racons diferents per a tu, la teva parella i els teus fills, i guardar les coses de cadascú al racó corresponent. És tot el que has de fer. L’aspecte important és que designis un lloc per persona i prou, si és possible. Dit d’una altra manera, l’emmagatzematge s’ha de centrar en un punt. Si els llocs d’emmagatzematge estan escampats per la casa, tota es veurà desendreçada en un tres i no res. Concentrar les possessions de cadascú en un sol lloc és la manera més efectiva de mantenir un emmagatzematge endreçat.


  Una vegada una clienta em va demanar que ajudés la seva filla a ser endreçada. La nena tenia tres anys. Quan vaig anar a casa seva, vaig veure que les coses de la petita es desaven a tres llocs diferents: la roba a la cambra, les joguines al saló i els llibres a la cambra japonesa de tatamis. Vam seguir els principis bàsics de classificació i emmagatzematge i ho vam reunir tot a la sala de tatamis. Des d’aleshores, la nena va començar a triar la roba que es volia posar i desava les coses al seu lloc. Tot i que era jo qui vaig donar les instruccions, vaig quedar sorpresa. Fins i tot una nena de tres anys pot endreçar!


  Tenir un espai propi és una alegria. Quan has assimilat que et pertany, maldes per tenir-lo endreçat. Encara que costi donar a tothom una cambra pròpia, sempre es pot donar a cadascú un espai d’emmagatzematge. Quan he trobat gent que no eren bons per endreçar, sovint era sa mare qui feia net a la seva cambra, o bé no tenien un espai que poguessin considerar propi. Això és particularment habitual entre mestresses de casa. Sovint desen la seva roba al vestidor dels nens i els seus llibres a la prestatgeria del marit. Però no tenir un espai propi pot ser perillós. Tothom necessita un santuari.


  M’adono que quan un comença a endreçar, hi ha la temptació real de començar per espais o coses que pertanyen a tota la família, com ara el saló, els sabons i les medicines, o diversos aparells i electrodomèstics. Sisplau, aquests deixa’ls per a més endavant. Comença per classificar només les teves coses. Tria allò que vols guardar i desa-ho al teu espai. En fer-ho així aprendràs els conceptes bàsics de posar ordre a casa teva. De la mateixa manera com passa amb les possessions que es volen conservar, és essencial seguir l’ordre correcte.


  Oblida el pla de circulació i la freqüència d’ús


  Els llibres seriosos sobre l’endreça sovint recomanen als lectors que tinguin present un pla de circulació a l’hora de dissenyar l’emmagatzematge. No dic pas que sigui un consell dolent. Hi ha molts defensors dels mètodes pràctics d’emmagatzematge basats en un estudi acurat de les rutes de trànsit de la casa, de manera que el que diré aquí només té aplicació al meu propi mètode d’emmagatzematge. I el que dic és: oblida el pla de circulació.


  Quan una de les meves clientes, una mestressa de casa de cinquanta anys, va acabar de classificar i emmagatzemar les seves coses, ens vam posar amb les del seu marit. Em va dir que ell ho havia de tenir tot a l’abast de la mà, des del comandament a distància fins a un llibre. Quan vaig examinar el lloc on vivien vaig observar que, en efecte, les coses del marit estaven escampades per tota la casa. Hi havia una petita prestatgeria per als seus llibres al costat del vàter, un lloc per a les seves bosses al rebedor i calaixos per als mitjons i la roba interior a prop del bany. Però allò no va afectar la meva política. Insisteixo sempre que l’emmagatzematge ha de focalitzar-se en un sol lloc, i per tant vaig dir a la meva clienta que hauria de moure la roba interior, els mitjons i les bosses del seu marit a l’armari, on penjava els seus vestits. Es va inquietar una mica. «Però li agrada tenir les coses allà on les fa servir», va dir. «I si es molesta…?».


  És un error molt comú decidir on es desen les coses en funció de la facilitat per treure-les-en. Plantejar-ho així és una trampa fatal. El desordre neix de no retornar els objectes al lloc que els pertoca. Per tant, l’emmagatzematge hauria de reduir l’esforç necessari per desar les coses, no l’esforç per recuperar-les. Quan fem servir alguna cosa, tenim un motiu clar per agafar-la del seu lloc. Si no és que es tracta d’una tasca molt i molt feixuga, en general no ens importa fer l’esforç. Només hi ha dues causes possibles per al desordre: un esforç excessiu per desar les coses, o bé no tenir clar on van. Si no fem atenció a aquest punt vital, és molt probable que el nostre sistema desemboqui en desordre. Per a la gent com jo, que som mandrosos de mena, recomano centrar l’emmagatzematge en un sol lloc. Sovint la idea que és més còmode tenir-ho tot a l’abast de la mà es una assumpció esbiaixada.


  Molta gent organitza la distribució del seu emmagatzematge per tal d’adaptar-lo al pla de circulació, però com penses que s’organitza, aquest pla de circulació? Gairebé sempre, el pla de circulació està condicionat no per allò que un fa durant el dia, sinó per on té les coses. Podem pensar-nos que hem desat les coses d’acord amb el nostre comportament, però en general, i de manera inconscient, hem ajustat els nostres actes per adaptar-los al lloc on tenim les coses. Distribuir l’espai d’emmagatzematge per tal que segueixi l’actual pla de circulació només servirà per escampar-ho tot per la casa. Això, al seu torn, augmentarà les possibilitats que acumulem més possessions, ens oblidem de les que ja tenim i ens compliquem una mica més la vida.


  Si prenem com a referència les dimensions mitjanes d’una llar, una disposició de l’emmagatzematge que segueixi el pla de circulació no suposarà gaire diferència. Si trigues de deu a vint segons a travessar casa teva de punta a punta, cal que t’hi escarrassis, a seguir el pla de circulació? Si el que busques és una habitació endreçada, és molt més important distribuir l’emmagatzematge de manera que puguis saber d’una ullada on hi ha cada cosa, en lloc de preocupar-te pels detalls de qui fa què, on i quan.


  No cal complicar-se. Disposa els llocs on deses les coses d’acord amb el disseny de casa teva i resoldràs els problemes d’emmagatzematge. La casa ja sap on van les coses. Per això el meu mètode d’emmagatzematge és increïblement senzill. Per ser sincera, puc recordar on es desa tot a gairebé totes les cases dels meus clients. El meu mètode és així de simple. Mai no m’he plantejat el pla de circulació quan ajudo els clients a organitzar, i cap ni un no ha tingut problemes. Ben al contrari, quan han creat un pla d’emmagatzematge simple ja no s’han hagut de demanar on va algun objecte, desar les coses es converteix en un gest natural i, en conseqüència, el desordre a casa desapareix.


  Guarda totes les coses semblants al mateix lloc, o de manera que quedin properes entre elles. No escampis l’espai d’emmagatzematge. Si segueixes aquest consell trobaràs que has creat un pla de circulació natural. De la mateixa manera, no hi ha cap necessitat de tenir present la freqüència d’ús a l’hora de dissenyar l’espai d’emmagatzematge. Alguns llibres d’endreça ofereixen mètodes per classificar les coses en sis nivells de freqüència d’ús: cada dia, cada tres dies, un cop a la setmana, un cop al mes, un cop l’any o menys d’un cop l’any. Sóc l’única a qui li balla el cap només de pensar a dividir els calaixos en sis compartiments? Com a màxim, faig servir dues categories de freqüència d’ús: les coses que faig servir sovint i les que no.


  Vegem el contingut d’un calaix, per exemple. És natural que comencis a guardar les coses d’ús menys freqüent al fons del calaix i les que fas servir més al davant. Això no cal decidir-ho en començar a organitzar l’espai d’emmagatzematge. Quan triïs les coses que vols conservar, pregunta el teu cor; quan decideixis on les vols tenir, demana-ho a casa teva. Si recordes fer-ho així, sabràs de manera instintiva com organitzar i emmagatzemar les teves possessions.


  No apilis mai: l’emmagatzematge vertical és clau


  Hi ha qui ho desa tot en piles, siguin llibres, papers o roba. És un malbaratament d’espai considerable. Quan parlem d’emmagatzematge, la millor solució és la vertical. Sóc particularment obsessiva en aquest punt. Sempre ho deso tot verticalment per poc que pugui, incloent-hi la roba, que plego i col·loco en posició vertical als calaixos, i les mitges, que enrotllo i poso dempeus dins una capsa. El mateix passa amb papers i estris d’escriptura: siguin capses de grapes, cintes mètriques o gomes, les col·loco sobre el seu cantell. Fins i tot deso el portàtil a la prestatgeria com si fos un llibre. Si tens un espai d’emmagatzematge que hauria de ser suficient però se’t fa petit, prova de desar les coses en posició vertical. Trobaràs que soluciona la majoria dels problemes.


  Jo poso les coses en vertical i miro de no fer-ne piles per dues raons. En primer lloc, si apiles les coses, acabaràs amb la sensació que el teu espai d’emmagatzematge no s’acaba mai. Les coses es poden anar apilant indefinidament l’una al damunt de l’altra i et costarà més de percebre l’augment de volum. En canvi, amb les coses en posició vertical, qualsevol increment ocupa més espai i al final esgotaràs l’àrea d’emmagatzematge. Quan ho facis, et diràs: «Ah, ja torno a acumular coses».


  L’altra raó és aquesta: les piles són inclements amb les coses que hi ha a baix de tot. Quan poses objectes l’un sobre l’altre, els de baix queden rebregats. Les piles debiliten i esgoten les coses que en suporten tot el pes. Imagina com et sentiries si et veiessis obligat a traginar una càrrega pesada durant hores. No només això, sinó que els objectes de la base de la pila desapareixen virtualment, perquè ens oblidem de la seva existència. Quan apilem una peça de roba a sobre de l’altra, les que queden a baix es fan servir cada cop menys. Els vestits que ja no agraden als meus clients, tot i que se’n van enamorar quan van comprar-los, sovint són els que han passat una llarga temporada al dessota de la pila.


  Això també val per als papers i els documents. El mateix moment que col·loquem un document al damunt, el primer document fa un pas enrere, surt del camp visual, i abans no en siguem conscients, haurem ajornat el que n’havíem de fer, o fins i tot l’oblidarem. Per aquests motius recomano emmagatzemar en posició vertical tot allò que s’aguanti dret. Mira d’agafar una pila que tinguis feta i posar-la dreta. Tot just fent això ja seràs més conscient del volum de les coses de la pila. L’emmagatzematge vertical es pot fer servir a tot arreu. És habitual tenir la nevera de qualsevol manera, però el contingut es pot organitzar sense problemes desant-hi les coses dempeus. A mi, per exemple, m’encanten les pastanagues. En obrir la meva nevera, trobaràs les pastanagues desades dretes als suports per a begudes de la porta.


  No et calen articles d’emmagatzematge comercials


  El món és ple d’objectes d’emmagatzematge molt pràctics. Separadors adaptables, compartiments de roba per penjar de la barra de l’armari, prestatges estrets que encaixen en espais petits… Trobaràs articles d’emmagatzematge que no sabies ni que existien a qualsevol lloc, des del basar del barri fins a les botigues de mobles i interiorisme més elegants. Jo mateixa vaig ser una fanàtica de l’emmagatzematge i hi va haver un període en què provava ben bé tot el que hi havia al mercat, fins i tot els objectes més estranys i exòtics. Però avui, a casa, a penes en queden.


  Els únics objectes d’emmagatzematge que trobaràs a casa meva són alguns jocs de calaixos de plàstic transparent per a roba i komono, un conjunt de calaixos de cartró que m’acompanyen des de l’escola i un cistell de canya per a les tovalloles. Això és tot. I tot és a dins de l’armari de paret. A part d’això, hi ha els prestatges d’obra de la cuina i el bany i el sabater del rebedor. No em cal cap llibreria, perquè els llibres i els papers els tinc en un dels prestatges del sabater. Els armaris i els prestatges d’obra no són pas grans, sinó més petits que la mitjana. Bàsicament, els únics articles d’emmagatzematge que et calen són calaixos i capses de tota la vida; no necessites res d’especial ni sofisticat.


  Sovint la gent em demana recomanacions, probablement en espera que els reveli alguna mena d’arma secreta d’emmagatzematge. Però t’ho dic des d’ara: no hi ha cap necessitat de comprar separadors ni cap altre article per l’estil. Pots resoldre els problemes d’emmagatzematge amb les coses que ja tens a casa. L’objecte que faig servir més sovint són les capses de sabates buides. He provat tot tipus de productes d’emmagatzematge i mai no n’he trobat cap que sigui gratuït i faci més servei que una capsa de sabates. Supera tots els estàndards dels meus criteris: dimensions, material, durabilitat, facilitat d’ús i atractiu. L’equilibri d’aquests atributs i la seva versatilitat són els seus mèrits principals. A més, el disseny de les capses de sabates és cada dia més bonic. Amb freqüència demano als clients «que tens capses de sabates?», quan els visito a casa seva.


  Els usos de les capses de sabates són infinits. Jo les acostumo a fer servir per desar-hi mitjons i mitges als calaixos. L’alçada de les capses de sabates és perfecta per tenir-hi les mitges enrotllades i en vertical. Al bany, es poden fer servir per desar pots de xampú i condicionador, etcètera, i també són perfectes per a detergents i altres articles de neteja. A la cuina serveixen per tenir-hi queviures, bosses d’escombraries o draps. També les faig servir per desar-hi motllos, safates i altres estris de cuina d’ús menys freqüent. Un cop plena, la capsa es pot desar en un prestatge alt. Per alguna raó molta gent tendeix a guardar els motllos de pastisseria en bosses de plàstic, però són molt més fàcils de fer servir si els tens en una capsa de sabates. Aquesta solució, extraordinàriament senzilla, és molt popular entre els meus clients. Sempre m’agrada quan m’expliquen que cuinen més sovint des que van reorganitzar casa seva.


  La tapa d’una capsa de sabates és estreta i es pot fer servir com a safata. Pots posar-la a l’armari de la cuina per desar-hi olis i espècies i així mantindràs net el terra de l’armari. A diferència de molts dels revestiments de prestatgeria, aquestes tapes no llisquen i són molt més fàcils de substituir. Si guardes estris de cuina com ara cullers i escumadores als calaixos, pots fer servir la tapa d’una capsa de sabates. Així evitaràs que rodolin de banda a banda i facin soroll cada cop que obris i tanquis el calaix, i com que també fan de separador, podràs aprofitar millor l’espai que queda.


  Per descomptat que hi ha altres tipus de capses que també fan bon servei com a articles d’emmagatzematge. Les que jo faig servir més sovint inclouen les capses de plàstic per a targetes de visita i les que vénen amb els reproductors de música portàtils que fa Apple. De fet, les capses de molts productes d’Apple tenen les dimensions i el disseny perfectes per a l’emmagatzematge, així que si en tens, et recomano que les facis servir com a separadors dins els calaixos. Són perfectes per desar-hi estris d’escriptura. Un altre objecte habitual són les capses de plàstic del menjar, que es poden fer servir per a petits objectes a la cuina.


  En general, qualsevol capsa o contenidor quadrat o rectangular de les dimensions adequades servirà. Les caixes de cartró grosses o les dels aparells elèctrics, en canvi, són massa grans per fer-ne separadors i poc pràctiques per a altres usos, a més de ser força lletges. Et prego que te’n desfacis. Si ensopegues amb capses que et fan el pes mentre fas net i classifiques les teves possessions, desa-les totes a un mateix lloc fins que comencis a emmagatzemar. Assegura’t de llençar tota la resta quan tinguis la casa en ordre. Mai no les has de guardar per si les fas servir algun dia.


  No recomano fer servir contenidors rodons, en forma de cor o amb qualsevol altra estructura irregular com a separadors, perquè normalment fan perdre espai útil. Ara bé, si hi ha una capsa en concret que et doni alegria en tenir-la a les mans, això és una altra cosa. Desfer-te’n o conservar-la sense fer-la servir seria un malbaratament, de manera que has de seguir la intuïció i fer-la servir per a l’emmagatzematge. Pots fer servir aquestes capses, per exemple, en un calaix per als accessoris dels cabells, o per desar-hi bastonets de neteja o les coses de cosir. Crea combinacions pròpies i originals tot emparellant una capsa buida amb un objecte que et calgui desar. El millor mètode és experimentar i gaudir del procés.


  Quan els meus clients fan servir d’aquesta manera el que ja hi ha a casa, sempre troben que tenen exactament allò que els cal per guardar les seves coses. No necessiten sortir a comprar articles d’emmagatzematge. Òbviament, hi ha un munt de dissenys brillants al mercat. Però en el punt on ens trobem, és més important posar ordre a casa tan aviat com sigui possible. En lloc de comprar alguna cosa per sortir del pas, espera fins que hagis acabat tot el procés i llavors pren-te el temps de buscar els articles d’emmagatzematge que més t’agradin.


  El millor lloc per a una bossa és una altra bossa


  Bosses de mà, carteres i sarrons són buits quan no es fan servir. Hi va haver un moment, al meu negoci, que vaig adonar-me que era un malbaratament d’espai considerable, sobretot perquè sovint es desen en espais d’emmagatzematge privilegiats. No només ocupen més lloc perquè no es poden plegar, sinó que amb freqüència es farceixen amb mocadors de paper per conservar-ne la forma. A les llars japoneses, on l’espai d’emmagatzematge és tan i tan limitat, aquest ús de l’espai em resultava d’una extravagància imperdonable. I per acabar-ho d’adobar, els mocadors sovint es fan miques.


  Decidida a trobar-hi solució, vaig començar a experimentar. En primer lloc em vaig desfer dels mocadors de paper. Al capdavall, desfer-se de les coses que no desperten alegria és la clau del meu mètode. En lloc del paper vaig fer servir petits articles fora de temporada. A l’estiu eren bufandes i guants, i a l’hivern coses com ara vestits de bany. Les bosses no només conservaven la forma, sinó que servien d’espai d’emmagatzematge. Estava encantada d’haver matat dos pardals d’un tret. Però en menys d’un any vaig abandonar aquesta tàctica. Tot i que en teoria semblava una gran idea, a la pràctica era un maldecap haver de treure les coses de cada bossa que calia fer servir; a més, quan eren fora quedaven a l’armari, desendreçades.


  Tanmateix, no em vaig donar per vençuda. Vaig continuar buscant algun farcit alternatiu que no es trenqués. La idea següent va ser posar coses petites en un saquet de tela fina abans d’omplir la bossa. Es podia treure amb facilitat, i fins i tot quedava bé quan era a la vista dins l’armari. Estava molt satisfeta d’haver descobert, un cop més, una solució innovadora. Però aquest mètode també tenia un inconvenient amagat. No podia veure els articles fora de temporada que hi havia, i quan va arribar el moment, vaig oblidar del tot de buidar dues de les bosses interiors. No va ser fins un any després que me’n vaig adonar, i aleshores el contingut tenia un aspecte deplorable. Em vaig aturar a pensar. Malgrat que la meva política per a la roba i altres articles és la de tenir les coses fora de temporada a la vista, havia cregut, ingènua de mi, que em recordaria de treure tota aquella que no veia.


  Vaig buidar les bosses de tela i vaig alliberar el que hi havia, però ara les bosses que les havien contingut es veien pansides. Necessitava alguna cosa per conservar-ne la forma, però, per descomptat, no volia omplir-les de roba fora de temporada que segurament oblidaria. Com que no sabia què fer, vaig decidir posar una bossa dins l’altra, de moment. I va resultar que era la solució perfecta. En guardar les bosses una dins l’altra vaig reduir a la meitat l’espai d’emmagatzematge necessari i, per tenir a la vista el contingut, deixava fora les corretges.


  La clau és ajuntar bosses del mateix tipus. Han de ser grups de bosses de materials semblants, per exemple, de pell rígida o de teixit de punt gruixut, o bé bosses per a ocasions especials, com ara bodes o funerals. La divisió per material i tipus d’ús et permet treure només un sol conjunt sempre que necessitis una bossa. Així és molt més senzill. Recorda, però, que no has de guardar gaires bosses en una. La meva norma és no posar-ne més de dues per bossa, i assegurar-me de desar-les de manera que no oblidi què hi ha a dins. En el cas de les motxilles, que es deixen plegar fins a unes dimensions sorprenentment petites, recomano guardar-les totes dins una altra motxilla.


  En resum, la millor manera de tenir sarrons, carteres i altres bosses és fer-ne grups d’acord amb el material, les dimensions i la freqüència d’ús, i desar-les les unes dins les altres, com si fossin nines russes. Totes les corretges i les nanses han de quedar a la vista. Si la bossa que fas servir per a l’emmagatzematge venia dins una bossa, pots posar-hi tot el conjunt. Alinea aquests conjunts dins l’armari o el vestidor, allà on els puguis veure. Jo els col·loco al prestatge de dalt; si no en tens, penja’ls a la part alta de l’armari. El procés de guardar bosses dins una altra bossa, i de trobar les combinacions adequades, és tan divertit com fer un puzle. Quan hagis trobat les parelles correctes, quan la bossa contenidora i la continguda encaixen amb tanta perfecció que es donen mutu suport, és com ser testimoni d’una reunió predestinada.


  Buida la bossa cada dia


  Hi ha certes coses que necessites cada dia, com ara el moneder, el bitllet de bus o de tren o l’agenda. Molta gent no veu sentit a treure aquestes coses quan arriben a casa perquè les tornaran a fer servir l’endemà, però és un error. La funció d’una bossa o una cartera és dur les teves coses quan ets lluny de casa. Omples la bossa amb les coses que et calen, com ara documents, el telèfon mòbil i el moneder, i ho tragina tot sense queixar-se, ni que l’omplis a rebentar. Quan la deses i l’arrossegues per terra, no hi ha ni una protesta i fa tant com pot per ajudar-te. És una treballadora incansable! Seria cruel no donar-li una mica de descans en arribar a casa. Anar plena tot el dia, encara que no la facis servir, deu ser una mica com anar a dormir amb la panxa plena. Si tractes així les bosses, aviat es veuran fatigades i envellides.


  Si no prens el costum de buidar la bossa també és probable que t’hi deixis alguna cosa quan vulguis fer-ne servir una altra i, abans no hi pensis, ja hauràs oblidat què tens en cadascuna. Incapaç de trobar un bolígraf o un pintallavis, acabaràs per comprar-ne un de nou. Els articles més comuns que es troben a les bosses dels meus clients quan endrecem a casa seva són paquets de mocadors de paper, monedes, rebuts rebregats i xiclets usats i embolicats al seu paper. Hi ha un risc real que coses importants, com ara accessoris, blocs de notes, documents o segells personals, es barregin amb aquests objectes.


  De manera que has de buidar la bossa cada dia. No és tan empipador com sembla. Només has de designar un lloc per a les coses que hi ha a dins. Troba una capsa i guarda-hi el bitllet de tren, la credencial de la feina i altres objectes importants en posició vertical. La capsa la pots desar, tal qual, dins un calaix o un armari. Qualsevol capsa servirà, però si no en trobes cap de la mida adequada, en tindràs prou amb una capsa de sabates. O també pots fer lloc en un racó d’un calaix, sense necessitat de capsa. L’estètica és important, de manera que si optes per una capsa, tria’n una que t’agradi de debò. Un dels millors llocs per a aquesta capsa és al damunt de la calaixera que facis servir per a l’emmagatzematge, i encara serà més pràctic si queda a prop d’allà on deses la bossa.


  Si hi ha dies que no pots buidar la bossa, no passa res. De vegades torno a casa tan tard que no em molesto a buidar-la, perquè la tornaré a fer servir en unes hores. Entre tu i jo, hi ha hagut nits mentre escrivia aquest llibre que m’he quedat adormida a terra sense ni canviar-me de roba. El més important és crear un entorn on la teva bossa es pugui prendre un descans, mitjançant la designació d’un lloc específic on deixar tot allò que normalment hi portes a dins.


  Si et roba espai de terra, a l’armari


  Si tens armaris d’obra, aleshores la major part de les coses que tens a casa s’hi poden emmagatzemar a dins. Els armaris japonesos són espais d’emmagatzematge perfectes. Són amples i fondos, queden dividits en parts de dalt i de baix per mitjà d’un robust prestatge i hi tenen un armariet integrat a la paret, al damunt. Malgrat tot, molts japonesos no saben com treure profit d’aquest espai. Si tens un armari semblant, la millor norma és fer-lo servir fidelment. Per més que provis de dissenyar una solució enginyosa que resolgui tots els teus problemes d’emmagatzematge, el resultat final gairebé sempre serà més difícil de fer servir que allò que ja tens.


  El mètode bàsic per a un ús eficient de l’armari és el següent. En primer lloc, i com a norma general, les coses fora de temporada han d’anar a l’armariet superior. Això inclou ornaments de temporada, coses d’esquí i de muntanya i altra roba i accessoris d’esport. També és el millor lloc per a records voluminosos que no càpiguen en un prestatge, com ara àlbums de boda o de fotos. Però no els posis en caixes de cartró. És millor que els col·loquis drets cap a la part davantera de l’armari, com ho faries amb els llibres d’una prestatgeria. En cas contrari, és probable que mai més no els tornis a veure.


  La roba d’ús habitual ha d’anar a l’armari. Si fas servir caixes de plàstic transparent per emmagatzemar-la, et recomano les de tipus calaix, més que no pas les de tipus capsa. Quan deses coses dins una caixa, treure-les és una feinada, i molt sovint la gent ni es molesta a tornar-les a treure, ni que sigui la temporada de fer-les servir. I, no cal dir-ho, has de plegar la roba i desar-la verticalment al calaix.


  La roba de llit és més còmoda de tenir al prestatge superior de l’armari, on queda menys exposada a la humitat i la pols. L’espai inferior es pot fer servir per desar-hi aparells elèctrics fora de temporada, com ara ventiladors o calefactors. La millor manera de fer servir un armari d’estil japonès és veure’l com una habitació en miniatura i desar-hi les coses en calaixos o altres unitats d’emmagatzematge. Vaig tenir una clienta que guardava tota la roba solta a l’armari. En obrir la porta, allò semblava un abocador, i la roba una mena de garbuix, tot remenat com una olla d’espaguetis.


  És molt més eficient desplaçar totes les unitats d’emmagatzematge a l’armari. Aquí és on acostumo a desar prestatges d’acer o fusta, llibreries i aparadors de fusta, que també es poden fer servir per als llibres. Igualment, emmagatzemo a l’armari els objectes més grossos i que ocupen espai al terra, com ara maletes, bastons de golf, aparells elèctrics o guitarres. Estic segura que molts dels meus clients no creien que podrien desar totes les coses a l’armari, però quan van seguir el meu mètode de classificar i descartar a consciència, va ser feina feta.


  Res a la banyera, res a l’aigüera


  Quants pots de xampú i condicionador tens a la banyera o la dutxa? Pot ser que els diferents membres de la família facin servir productes diferents, o bé que en tinguis una varietat per triar segons l’estat d’ànim, o bé un tractament setmanal especial. Però és empipador haver de moure tot això per netejar el bany. Si els deixes al terra de la dutxa o al cantell de la banyera, queden enganxosos. Per evitar-ho hi ha qui fa servir cistelles de reixa com a contenidor, però la meva experiència em diu que això encara és pitjor.


  Una vegada vaig comprar una d’aquestes cistelles, prou gran per desar-hi tots els sabons, xampús i fins i tot màscares facials de tota la família. La meva alegria per tenir un article tan pràctic es va esvair ben aviat. Al començament la netejava cada cop que em banyava, però aviat va resultar ser massa feina i només ho feia cada tres dies, i després cada cinc, i després encara menys, fins que em vaig oblidar totalment de cuidar-me’n. Un dia em vaig fixar que la base del pot de xampú era tota vermella i llefiscosa. En fer un cop d’ull a la cistella la vaig veure tan coberta de llim que no podia ni mirar. A punt de plorar, vaig fregar la cistella fins a netejar-la del tot i poc després me’n vaig desfer. Era massa feina i cada cop que entrava a la banyera i la veia allà em recordava el repugnant episodi del llim. M’hauria d’haver adonat que la banyera és el lloc més humit de la casa i, per tant, el menys adient per desar-hi res.


  No hi ha necessitat de tenir-hi els sabons ni els xampús quan no els fem servir, i l’exposició addicional a la calor i la humitat quan en fem ús n’afecta sense dubte la qualitat. Per tant, la meva política és treure-ho tot de la banyera o la dutxa. Fet i fet, tot allò que es fa servir a la banyera hauria de quedar eixut després, de manera que val més eixugar les poques coses que hàgim fet servir amb la tovallola de bany i desar-les dins l’armari. Tot i que la primera impressió és que això pot semblar més feina, de fet n’és menys. És molt més ràpid i fàcil netejar la banyera o la dutxa si no hi ha tot de coses pel mig, i a més s’hi acumularan menys residus.


  El mateix es pot dir de la zona de l’aigüera, a la cuina. Deixes fregalls i detergent al costat de l’aigüera? A casa meva, els deso al dessota. El secret és que el fregall estigui ben sec. Molta gent fa servir una petita safata de reixa, adherida amb ventoses a l’aigüera. Si és el teu cas, et recomano que la treguis ara mateix. És impossible que el fregall s’assequi si rep aigua cada cop que obres l’aixeta, i aviat començarà a fer pudor. Per tal d’evitar-ho, esprem el fregall a consciència després de fer-lo servir i estén-lo fins que s’eixugui. Pots fer servir una agulla d’estendre per posar-lo al suport de les tovalloles o al pom d’un calaix de la cuina, si no tens un d’aquests suports. Personalment, recomano estendre els fregalls a fora, per exemple, al porxo o al balcó.


  Jo no només eixugo els fregalls, sinó també les taules de tallar, els coladors i els plats, a fora. La llum solar és un bon desinfectant i la meva cuina es veu sempre molt endreçada perquè no necessito escorreplats. De fet, no en tinc pas. Col·loco tots els plats que rento dins un bol o un colador gran i els deixo al porxo fins que s’assequen. Els puc rentar de bon matí i deixar-los a fora, tal qual. És una solució excel·lent per als qui viuen sols o els qui no fan servir gaire vaixella.


  On tens l’oli, la sal, el pebre, la salsa de soja i la resta d’amaniments? Molta gent els col·loca al costat dels fogons perquè volen la comoditat de tenir-los a mà. Si tu també ho fas, espero que els alliberis ara mateix. En primer lloc, el taulell de cuina és per preparar menjar, no per desar-hi coses. L’espai del taulell que hi ha al costat dels fogons, en particular, queda exposat a esquitxades d’oli i aliments, i els amaniments que hi tens acostumen a acabar enganxosos pel greix. Tenir fileres de flascons en aquesta zona també en dificulta molt la neteja, i l’àrea de la cuina sempre estarà coberta d’una pel·lícula oliosa. Els prestatges i els armaris de la cuina es dissenyen, normalment, per desar-hi amaniments i espècies, de manera que fes-los servir. Sovint, a l’esquerra dels fogons hi ha un calaix llarg i estret. Si no en tens, fes servir el calaix dels coberts o allibera un racó de l’armari de sota els fogons.


  Fes de l’últim prestatge de la llibreria el teu altar personal


  Durant cinc anys vaig treballar com a donzella xintoista. Els santuaris em fascinen des que anava a primària, i sovint em deixava caure pel de la meva comunitat per presentar els meus respectes a la deïtat local. Fins i tot la gent menys entusiasta que jo respecte dels santuaris tenen talismans i amulets protectors a casa. Les dones, en particular, es veuen atretes cap a tot allò que augmenti les seves possibilitats de viure una història d’amor. He trobat innombrables amulets procedents de santuaris d’arreu del Japó, fins i tot d’Izumo Taisha,[8] a les llars dels meus clients. Les dones amb qui treballo no només fan una bona feina per refinar cos i ment, sinó que també recorden demanar als déus una mica de sort. Tot i que és molt lloable, les meves clientes guarden amulets per donar i per vendre.


  Cal tenir present que els amulets no són objectes que es compren, sinó coses que se’ns confien. Només funcionen durant un any després d’haver-los rebut, de manera que aquells que han superat la data s’haurien de retornar al més aviat possible. No cal tornar un amulet al mateix lloc on es va comprar, però sí que recordo que els amulets xintoistes s’havien de tornar a un santuari i els budistes a un temple.


  I què cal fer amb els amulets i els talismans que encara són efectius? De fet estan pensats per dur-los al damunt, ja sigui penjats del clauer, dins la bossa o enganxats a les anelles de metall de l’agenda. Tanmateix, la quantitat que pots dur així és limitada i, si visites diversos temples i santuaris en un any, acabaràs amb una col·lecció considerable. Dur-los a tot arreu es fa pretensiós, i tenir-ne massa no inspirarà joia a ningú. A més, si són amulets d’amor semblarà que estàs esperant una relació, i això pot espantar els homes. Tot i que els amulets tenen dissenys molt atractius, com a norma no s’haurien d’exhibir gaire.


  Una de les meves clientes era una dona de trenta-un anys que treballava en una consultoria estrangera. Com a moltes altres dones japoneses, li agradava fer-se dir la bonaventura i visitar llocs sagrats. Casa seva estava plena d’amulets que havia arreplegat al llarg dels anys. Sortien d’arreu, des d’una capsa al fons de tot del calaix de l’escriptori fins a les pàgines dels llibres. En total vam reunir trenta-quatre amulets, incloent-n’hi un que li havia donat la seva àvia perquè tingués èxit amb els estudis, i diversos talismans de santuaris famosos per la seva influència en l’amor. Molts ja havien caducat. A més, tenia un petit Buda de l’Índia, una petita marededéu europea i diversos cristalls i pedres sagrades.


  En casos com aquest, recomano als meus clients que facin un altar personal a un racó de la casa. Tot i que faig servir la paraula «altar», no cal patir pel disseny ni per l’orientació. N’hi ha prou a fer d’un racó un petit santuari. Recomano el prestatge superior d’una llibreria, perquè tenir-lo per damunt de la línia de visió en reforça la sensació de santuari. Un dels objectius subjacents del meu mètode d’endreça és transformar la llar en un espai sagrat, ple de pura energia. Un entorn confortable, un espai on et trobis a gust, un lloc on relaxar-te… Aquests són els trets distintius d’una llar que emana poder. T’estimes més viure en un lloc així, o més aviat en un que recordi un magatzem? La resposta és òbvia, espero.


  Decora l’armari amb els teus plaers secrets


  «No obris això, sisplau!» és una frase que sentim sovint. Els meus clients acostumen a tenir un calaix, una capsa o un armari que no em volen ensenyar. Tots tenim coses que ens estimaríem més que els altres no sabessin, però que tot i així són importants per a nosaltres. Els articles més comuns d’aquesta categoria poden ser pòsters i altres objectes dels nostres ídols d’adolescència, o llibres d’aficions diverses. Els pòsters s’acostumen a guardar al fons de l’armari, enrotllats, i els CD guardats en una capsa. Però això és un malbaratament. La teva cambra, almenys, hauria de ser un lloc on puguis gaudir dels teus interessos i aficions amb plena llibertat. Si una cosa t’agrada, no te n’amaguis. Si vols gaudir-ne però no vols que els teus amics ni ningú altre ho sàpiga, tinc una solució. Transforma l’armari en un espai privat que et faci emocionar cada cop que l’obres. Fes servir aquests tresors per decorar la paret del fons de l’armari, darrere la roba, o bé l’interior d’una porta.


  Pots decorar l’armari amb tot allò que vulguis, privat o no. Pòsters, fotos, ornaments, el que sigui. No hi ha cap límit per decorar el teu espai d’emmagatzematge. Ningú no es queixarà perquè ningú no ho veurà. El teu espai d’emmagatzematge és el teu paradís privat, de manera que personalitza’l tant com vulguis.


  Desempaqueta la roba nova i treu-ne les etiquetes immediatament


  Una de les coses que em sorprenen quan ajudo els meus clients a endreçar és la quantitat de coses que continuen estant als seus embalatges. Ho puc entendre en el cas dels aliments i els articles d’higiene, però per què la gent entafora mitjons i roba interior als calaixos sense ni treure’ls del paquet? Així ocupen més espai i també és més fàcil oblidar-se’n.


  El meu pare acostumava a acumular mitjons. Cada cop que anàvem al supermercat comprava mitjons grisos o negres, a joc amb els seus vestits, i els desava al calaix dins els seus paquets. També li agradava tenir a mà jerseis grisos i sovint me’n trobava al fons de l’armari, encara embolcallats en el plàstic. Sempre em sabia greu per aquesta roba. Pensava que aquest hàbit era exclusiu del meu pare, però quan vaig començar a visitar les llars dels meus clients em vaig adonar que hi havia molta gent com ell. Aquestes reserves solen ser de coses que el client fa servir habitualment, sobretot articles com ara mitjons, roba interior i mitges. Tots aquests clients tenen una cosa en comú: en tenen molta més reserva de la que els cal. Em vaig quedar astorada en saber que compraven més unitats del mateix article abans d’haver desembolcallat les que ja havien adquirit. Potser el fet que siguin dins un embalatge adorm el sentit de propietat de la persona. El rècord de mitges descobertes a casa d’una clienta, per exemple, va ser de vuitanta-dues. Totes continuaven als paquets i omplien tota una caixa d’emmagatzematge de plàstic.


  És cert que quan comprem alguna cosa és més fàcil desar-la al calaix sense obrir-la. I pot ser que hi hagi una mena de plaer en el fet d’estripar l’embolcall abans de fer-la servir per primera vegada. Però l’única diferència entre els productes embolcallats al teu calaix i a la botiga és el lloc on estan guardats. La gent acostuma a creure que és més econòmic comprar coses a l’engròs quan estan rebaixades. Jo, en canvi, penso a l’inrevés. Si hi comptes el cost de l’emmagatzematge, és més econòmic tenir aquestes coses a la botiga que no pas a casa. I encara més, si les compres i les fas servir a mesura que et facin falta, estaran més noves i en més bon estat. Per això et convido a no acumular reserves de coses. En lloc de fer-ho, compra només allò que et calgui, treu les coses de l’embolcall immediatament i desa-les. Si ja tens una gran quantitat d’alguna cosa, com a mínim treu-la del paquet. Deixar-les a l’embalatge no els fa cap bé.


  L’article que més sovint es deixa al paquet són les mitges. Quan les treguis, treu també el cartró rígid que porten: no et cal, a casa. Les mitges ocupen un vint-i-cinc per cent menys d’espai si les treus de l’embalatge i les plegues. D’aquesta manera també és més probable que les facis servir, perquè són més fàcils d’agafar. No crec que puguis dir realment que una cosa és teva fins que no l’has treta de l’embolcall.


  Passa una cosa semblant amb els articles que encara tenen les etiquetes. És freqüent que trobi faldilles o càrdigans, a cals meus clients, amb l’etiqueta del preu o de la marca encara penjades. En la majoria dels casos, el client ha oblidat la seva existència i se’ls mira amb sorpresa, tot i que els ha tingut a la vista, penjats a l’armari. Durant molt de temps em vaig preguntar què ho feia, que aquestes peces fossin invisibles. Decidida a trobar-hi una explicació, vaig visitar uns quants grans magatzems per observar-hi les seccions de roba. Després d’un temps d’investigació, em vaig adonar que hi havia una diferència considerable entre la roba de l’armari d’una persona i la que penja d’un suport en una botiga. Aquesta darrera té una aura molt diferent de les esforçades peces que fem servir cada dia. Desprèn una certa formalitat de cosa intacta, i la roba amb el preu encara posat conserva aquesta formalitat. Així és com ho veig. La roba, en una botiga, és un producte, mentre que la roba a casa teva són possessions personals. Les peces de roba que encara tenen l’etiqueta del preu no les hem fetes nostres, i per tant no ens «pertanyen». Aclaparades per l’aura de la nostra roba «legítima», no es fan veure tant. És normal que no ens hi fixem i que al final ens n’oblidem quan repassem el vestuari.


  Hi ha qui pateix perquè si treu l’etiqueta del preu i un dia es vol revendre la peça el seu valor serà més baix, però això és una contradicció. Si vas a comprar roba, l’hauries de triar amb intenció de donar-li la benvinguda a casa i cuidar-la. Quan la compris, treu-ne les etiquetes immediatament. Per tal que la roba faci la transició de producte de botiga a possessió personal, has de fer-la passar pel ritual de tallar-ne el «cordó umbilical» que la unia a la botiga.


  No subestimis el soroll de la informació escrita


  Els estudiants avançats normalment requereixen un grau extra de confort al seu espai, quan han resolt els problemes d’excés de possessions i emmagatzematge. D’una primera ullada, les llars d’alguns dels meus clients es veuen tan endreçades que no sembla que em necessitin per a res.


  Un d’aquests clients era una mestressa de casa de trenta anys que vivia amb el seu marit i la seva filla de sis anys. No tenia cap problema a descartar coses i durant la primera sessió es va desfer de dos-cents llibres i trenta-dues bosses d’escombraries. Es dedicava sobretot a la llar i passava el temps tenint-ne cura, convidant altres mares i la seva canalla dos cops al mes i organitzant classes d’arranjament floral periòdicament. Tenia visites freqüents i s’esmerçava força a tenir la casa ben neta, per no haver de patir en cas que es presentés alguna visita inesperada. Vivia en una casa de dues habitacions amb saló i cuina americana, i les seves coses cabien d’allò més bé als armaris de paret i a dos suports metàl·lics tan alts com ella. El terra, de fusta sense tractar, era clar i sempre estava ben polit. Les amigues es demanaven com es podia ser més endreçada, però a ella encara no se la veia satisfeta.


  «Hi ha un munt de coses que no tenim, però encara no em sento còmoda. Sento que encara he d’anar un pas més enllà».


  Quan vaig visitar casa seva, es veia molt endreçada però, tal com havia dit, hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. El primer que faig en aquestes situacions és obrir les portes de tots els espais d’emmagatzematge. Quan vaig obrir l’armari principal, vaig trobar el que buscava. Hi havia etiquetes que deien «Grans solucions d’emmagatzematge!» enganxades als calaixos de plàstic, paquets d’ambientadors amb lletres estampades que deien «Renova l’aire al moment!», les capses de cartró anunciaven «Taronges Iyo». Mirés on mirés, paraules i més paraules se m’abraonaven al damunt. Aquest era el darrer pas que buscava la meva clienta. Una allau d’informació en obrir la porta d’un armari fa que la cambra sigui sorollosa. Les paraules, sobretot si són en el teu idioma, salten a la teva línia de visió i el cervell les tracta com a informació que cal processar. Això crea una commoció a la teva ment.


  En el cas de la meva clienta, sempre que volia triar la roba es veia aclaparada per missatges com ara «Taronges Iyo» i «Renova l’aire al moment!», ben bé com si algú les hi estigués mormolant a l’orella. Estranyament, el fet de tancar les portes de l’armari no detura el cabal d’informació. Les paraules són com una electricitat estàtica que carrega l’aire. L’experiència m’ha mostrat que els espais d’emmagatzematge de la casa que són sorollosos, tot i que es vegin nets i polits per fora, acostumen a estar saturats d’informació innecessària. Com més endreçada estigui la casa i més escassos siguin els mobles, més intensament es percep aquesta informació. En primer lloc, retira els identificadors de producte dels teus contenidors d’emmagatzematge. Això és completament essencial, igual que treus les etiquetes de la roba nova per tal de donar-li la benvinguda com a possessions personals. Arrenca dels pots, com ara desodorants i detergents, les etiquetes impreses que no vulguis veure. Els espais que no queden a la vista segueixen formant part de casa teva. Si elimines l’excés d’informació visual que no t’inspira alegria, gaudiràs d’un espai molt més tranquil i confortable. La diferència és tan espectacular que val la pena provar-ho.


  Aprecia les teves possessions i tindràs aliats poderosos


  Una de les tasques que assigno als meus clients consisteix a apreciar les seves possessions. Per exemple, els animo a mirar de dir «gràcies per haver-me escalfat tot el dia» quan pengen la roba en tornar a casa. O bé, en treure’s els accessoris, els suggereixo que els diguin «gràcies per ajudar-me a fer més goig», i quan pengen la bossa a l’armari, «és gràcies a tu que he fet tanta feina avui». Expressa la teva gratitud a tot allò que t’ha ajudat durant el dia. Si trobes difícil fer-ho cada dia, almenys fes-ho tan sovint com et sigui possible.


  Vaig començar a tractar les meves possessions com si fossin éssers vius a l’escola secundària. Tenia telèfon mòbil. La pantalla encara era monocroma, però m’encantava el seu disseny compacte i el seu color blau pàl·lid. No n’era una usuària addicta, però el telèfon m’agradava tant que trencava les normes d’escola i me’l posava a la butxaca de l’uniforme cada dia. De tant en tant el treia per admirar-lo i somreia per a mi. La tecnologia anava progressant i tothom començava a tenir mòbils amb pantalla en color. Jo vaig seguir amb el meu antiquat model tant com vaig poder, però a la fi va acabar ple de ratllades i fet malbé i vaig haver de substituir-lo. Quan vaig rebre el nou telèfon se’m va acudir que podria enviar-li un missatge al vell. Era el primer cop que el canviava i és possible que estigués més aviat emocionada. Vaig pensar un moment i vaig escriure un missatge ben senzill, «Gràcies per tot», amb una icona d’un cor. Aleshores vaig prémer Enviar. El vell telèfon va sonar al moment i vaig obrir el correu. Era, és clar, el missatge que tot just havia enviat. «Fantàstic. T’ha arribat el meu missatge. Tenia moltes ganes d’agrair-te tot el que has fet», vaig dir al vell telèfon. I el vaig tancar amb un clic.


  Pocs minuts després, el vaig tornar a obrir i em va sorprendre veure la pantalla en blanc. Per més botons que premés, la pantalla no responia. El meu telèfon mòbil, que mai no havia fallat des del primer dia que el vaig tenir, havia mort després de rebre el meu missatge. Mai més no va tornar a funcionar, ben bé com si, en saber que la seva feina havia acabat, hagués dimitit per iniciativa pròpia. Segur que hi ha qui trobarà difícil de creure que els objectes inanimats responen a les emocions humanes, i és clar que podria haver estat una coincidència.


  Tanmateix, sovint sentim a parlar d’atletes que cuiden amorosament del seu equipament esportiu, gairebé com si fos sagrat. Crec que senten, instintivament, el poder d’aquests objectes. Si tractéssim les coses que fem servir en el dia a dia, sigui l’ordinador, la bossa o els bolígrafs i els llapis, amb la mateixa atenció que aquests atletes procuren al seu equipament, augmentaria de manera considerable el nombre d’«adeptes» fiables a la nostra vida. L’acte de posseir és una part molt natural de la nostra rutina diària, i no és pas reservat a competicions o combats especials.


  Tot i que no ens n’adonem, les nostres possessions treballen dur per nosaltres i fan la seva funció cada dia per facilitar-nos la vida. De la mateixa manera que ens agrada arribar a casa i relaxar-nos després d’un dia atrafegat, les nostres coses deixen anar un sospir d’alleujament quan les tornem al seu lloc. Has pensat mai què passaria si no tinguéssim adreça fixa? Les nostres vides serien força incertes. És justament perquè tenim una llar on tornar que podem sortir a treballar, a comprar o a fer-nos amb els altres. El mateix es pot dir en el cas de les nostres possessions. Per a elles és important tenir la mateixa seguretat que els espera un lloc on tornar. La diferència és evident. Les possessions que gaudeixen d’un lloc propi al qual tornen cada dia a descansar són més vives.


  Quan els meus clients han après a tractar la roba amb respecte, sempre em diuen «ara la meva roba dura més. Els jerseis no fan tantes boletes i tampoc no els taco com ho feia abans». Això suggereix que tenir cura de les teves possessions és la millor manera de motivar-les perquè t’ajudin a tu, el propietari. Si tractes bé les teves possessions, et respondran de la mateixa manera. Per aquest motiu, de tant en tant em prenc el temps de demanar-me si deuen estar satisfetes amb l’espai que els reservo. L’emmagatzematge és, al capdavall, l’acte sagrat de triar una llar per a les meves coses.


  5. LA MÀGIA DE L’ENDREÇA ET CANVIARÀ RADICALMENT LA VIDA


  Posa ordre a casa teva i descobreix què vols fer realment


  Al Japó, la imatge d’un delegat de classe correspon a la d’una persona popular, amb capacitat de lideratge i a qui li agrada destacar, i fem servir l’expressió «és del tipus delegat de classe» per a tothom qui manifesta aquestes qualitats. Jo, en canvi, sóc del «tipus organitzador», una excèntrica que va fent feina discretament en un dels racons de l’aula i n’organitza els prestatges. Ho dic literalment i molt seriosament.


  La primera tasca que em van assignar a l’escola primària va ser la d’«endreçar». Recordo aquell dia com si fos avui. Tothom competia per tasques com donar menjar a les mascotes o regar les plantes, però quan la professora va demanar «a qui li agradaria ser responsable d’organitzar i tenir endreçada la classe?», vaig ser l’única que va aixecar el braç, i ho vaig fer tota entusiasmada. Ara veig que els meus gens endreçadors ja estaven en marxa fins i tot de tan petita. Als capítols anteriors ja has vist com era la meva vida a l’escola, feliç i confiada tot reorganitzant la classe, els armaris i les prestatgeries.


  Quan explico aquesta història la gent sovint em diu «tens molta sort de saber què t’agradava de tan joveneta. Em fas enveja. Jo no en tinc ni idea, de què m’agradaria fer…». Però en realitat no m’he adonat fins fa poc de com m’agrada l’organització. Tot i que dedico gairebé tot el temps a l’endreça, sigui amb els clients a casa seva o bé fent conferències, quan era jove, el meu somni era casar-me. Endreçar era una part tan integral de la meva vida diària que no va ser fins que vaig engegar el meu negoci que vaig veure que podria convertir-se en la meva professió. Quan la gent em preguntava què m’agradava fer, dubtava i finalment deia, desesperada, «llegir llibres», mentre no deixava de demanar-me a mi mateixa «i què m’agrada fer?». Havia oblidat del tot que m’havien assignat el càrrec d’organitzadora de classe a l’escola primària. Quinze anys després, tot d’una vaig tenir una revelació mentre endreçava la meva cambra. Al meu cap hi veia la professora, que escrivia el meu nom a la pissarra, i em vaig adonar sorpresa que aquell terreny m’havia interessat des de molt jove.


  Mira de recordar els teus dies d’escola i les coses que t’agradava fer aleshores. Potser et van encarregar donar menjar a les mascotes, o potser t’agradava dibuixar. Fos el que fos, és possible que tingui a veure, d’una manera o una altra, amb el que fas ara, com a part natural de la teva vida, fins i tot si no ho estàs fent exactament igual. Al final, les coses que ens agraden de debò no canvien amb el temps. Posar ordre a casa és una molt bona manera de descobrir quines són.


  Una de les meves clientes ha estat una bona amiga des de la universitat. Tot i que després de graduar-se va començar a treballar per una gran empresa d’informàtica, va ser a través de l’endreça que va descobrir el que realment li agradava. Quan vam acabar de posar ordre a la casa, es va mirar la llibreria, que ara contenia només aquells llibres que l’havien captivada, i es va adonar que tots els títols tenien a veure amb el benestar social. Tots els llibres que s’havia comprat en començar a treballar, per dominar l’anglès i polir les seves habilitats administratives, havien desaparegut, mentre que els de temàtica social, que tenia des de l’escola secundària, romanien. Tot mirant-se’ls va recordar les feines de voluntària que havia fet durant anys, com a cangur, abans d’entrar a l’empresa. Tot d’una es va adonar que volia contribuir a crear una societat on les mares poguessin treballar sense haver de patir pels nens. Conscient de la seva passió per primera vegada, va dedicar l’any següent a estudiar i preparar-se, i aleshores va deixar la feina i va engegar una empresa de cangurs. Avui són molts els clients que confien en els seus serveis i ella gaudeix cada dia plenament, mentre explora vies per millorar el seu negoci.


  «Quan vaig posar ordre a casa meva, vaig descobrir allò que realment volia fer». Sento sovint aquestes paraules en boca dels meus clients. A la majoria, l’experiència d’endreçar els fa implicar-se d’una manera més apassionada en la seva feina. Hi ha qui posa en marxa una empresa pròpia, mentre que d’altres mostren més interès en la professió que exerceixen. També s’apassionen més pels seus altres interessos, la llar i la vida en família. Perceben d’una manera més natural les coses que els agraden i, en conseqüència, la seva vida diària esdevé més interessant.


  Tot i que podem arribar a conèixer-nos a nosaltres mateixos si seiem i analitzem les nostres característiques, o si fem atenció a la perspectiva des de la qual ens veuen els altres, crec que l’ordre és el millor camí. Fet i fet, les nostres possessions relaten amb precisió la història de les decisions que hem pres a la vida. Endreçar és una manera d’estudiar una situació que ens mostra qui som realment.


  L’efecte màgic de l’endreça ens canvia radicalment la vida


  «Fins avui, pensava que era important fer coses que sumessin a la meva vida, per això assistia a seminaris i estudiava per millorar els meus coneixements. Però amb el teu curs per posar l’espai en ordre m’he adonat per primera vegada que deixar anar és més important que acumular».


  Aquest és el comentari d’una clienta de trenta anys a qui li encantava estudiar i que havia desenvolupat una amplíssima xarxa de contactes. La seva vida va canviar de manera espectacular quan va haver seguit el meu curs. La primera cosa de la qual no es volia separar era la seva enorme col·lecció de notes i materials de seminaris, però quan finalment se’n va desfer va sentir com si s’hagués tret un gran pes de sobre. Després d’haver-se desfet de gairebé cinc-cents llibres que tenia intenció de llegir algun dia, va trobar que rebia nova informació diàriament. I quan també va llençar la interminable pila de targetes de visita, la gent amb qui volia entrar en contacte va començar a trucar-li, amb la qual cosa els va conèixer amb tota naturalitat.


  Tot i que havia estat molt interessada en l’espiritualitat, quan vam concloure el curs em va dir, satisfeta, «endreçar fa molt més efecte que el fengshui, les pedres sagrades o qualsevol altre objecte espiritual». Des d’aleshores, s’ha capbussat en una nova vida, ha deixat la feina i ha trobat editor per al seu llibre.


  Endreçar et canvia la vida d’una manera espectacular. Això val per a tothom, al cent per cent. L’impacte d’aquest efecte, que jo anomeno «la màgia de l’endreça», és fenomenal. De vegades pregunto als clients com els ha canviat la vida un cop han fet el meu curs. Tot i que m’he anat acostumant a les respostes, al començament jo mateixa em sorprenia. Les vides dels qui han fet endreça del tot i a fons, d’una sola vegada, s’han vist alterades sense excepció.


  La clienta que acabo de mencionar havia estat desendreçada tota la vida. Quan la seva mare va veure l’habitació en ordre, va quedar tan impressionada que també ella es va inscriure al meu curs. Tot i que es tenia per una persona endreçada, en veure la cambra de la seva filla es va adonar que no ho era. Va arribar a gaudir tant que no va tenir cap escrúpol a desfer-se del seu equip per a la cerimònia del te, que li havia costat 250 dòlars, i esperava delerosa els dies de treure les escombraries.


  «Abans no tenia cap confiança. Seguia pensant que havia de canviar, que havia de ser diferent, però ara veig que ja estic prou bé sent qui sóc. En tenir un estàndard clar per jutjar les coses, he guanyat molta confiança en mi mateixa». Com pots veure en aquest testimoni, un dels efectes màgics de l’endreça és la confiança en la teva capacitat de prendre decisions. Endreçar vol dir agafar cada objecte, demanar-te si et produeix alegria i decidir, sobre aquesta base, si el conserves o no. Si repetim aquest procés centenars, milers de vegades, polim de manera natural les nostres habilitats decisòries. La gent mancada de confiança en el seu judici també està mancada de confiança en si mateixa. Jo també vaig patir aquesta manca de confiança. Va ser l’endreça que em va salvar.


  Guanya confiança en la vida a través de la màgia de l’endreça


  He arribat a la conclusió que la meva passió per endreçar va estar motivada per un desig de reconeixement dels meus pares, i d’un complex relacionat amb ma mare. Jo era la mitjana de tres nens i, passats els tres anys, no vaig rebre gaire atenció dels pares. És clar que no era intencionat, però estava entaforada entre el meu germà gran i la meva germana petita, i no podia evitar sentir-me així.


  El meu interès en les feines de la llar i l’endreça va començar cap als cinc anys, i penso que buscava, a la meva manera, no causar problemes als pares, que veia evidentment ocupats a cuidar dels meus dos germans. També vaig ser conscient, des de ben aviat, de la necessitat de no dependre d’altres persones. I per descomptat, volia que els meus pares em felicitessin i es fixessin en mi.


  Des que vaig començar a anar a escola, feia servir un despertador per llevar-me abans que ningú. No m’agradava dependre de tercers, em costava confiar-hi i era força inepta a l’hora d’expressar els sentiments. Pel fet que passés l’esbarjo sola, fent endreça, deus haver endevinat que no era una noia gaire sociable. Gaudia molt de voltar per l’escola tota sola, i segueixo tenint preferència per fer coses en solitari, incloent-hi els viatges i les compres. Per a mi és molt natural.


  Com que em costava establir lligams de confiança amb la gent, vaig desenvolupar uns lligams poc habituals amb les coses. Crec que era justament perquè no em sentia còmoda mostrant els punts febles o els meus veritables sentiments als altres que la meva cambra i les coses que hi havia es van convertir en tresors per a mi. Davant seu no havia de fingir ni amagar res. Van ser les coses materials i casa meva les primeres que em van ensenyar a apreciar l’amor incondicional, no els meus pares ni els meus amics. Per ser sincera, encara no sóc una persona amb gaire confiança en mi. Encara sóc jove i la meva experiència és limitada. Hi ha vegades que les meves mancances em desanimen.


  Això no obstant, tinc confiança en el meu entorn. Quan es tracta de les coses que tinc, la roba que porto, la casa on visc i la gent de la meva vida, quan es tracta del meu entorn en conjunt, tot i que pot no semblar gaire especial a algú altre, tinc confiança i em sento molt agraïda d’estar envoltada d’allò que estimo, coses i persones que em són, totes i cadascuna, molt preuades i molt estimades. Les coses i les persones que m’aporten alegria són les que em donen suport. Em donen la confiança que tot anirà bé. Vull ajudar la gent que se sent com jo em vaig sentir un dia, la gent a qui els manca la confiança en si mateixa i els costa d’obrir el cor als altres, a veure quant en rebran, de suport, dels espais on viuen i les coses que els envolten. Per això dedico el temps a visitar les llars de la gent i ensenyar-los a endreçar.


  Afecció al passat o angoixa davant el futur


  «Desfés-te de tot allò que no et produeixi alegria». Si has provat aquest mètode ni que sigui una mica, ja et deus haver adonat que no és tan difícil identificar les coses que et porten joia. Tan bon punt les toques en coneixes la resposta. És molt més difícil decidir-se a llençar alguna cosa. Ens carreguem de raons de tot tipus per no fer-ho, des de «no he fet servir aquest pot en concret en tot l’any, però qui sap si no em farà servei algun dia» fins a «aquell collar que em va regalar el meu xicot m’encantava, aleshores». Però quan aprofundim de debò en els motius per no poder deixar anar alguna cosa, només en són dos: afecció al passat o por del futur.


  Al llarg del procés de selecció, si ensopegues amb alguna cosa que no et desperta alegria però no ets capaç de decidir-te a llençar, atura’t un moment i pensa «per què tinc problemes per llençar això, per una afecció al passat o per por del futur?». Fes-te la pregunta per a cadascun dels objectes. A mesura que ho facis començaràs a veure un patró en la teva propietat sobre les coses, que es dividirà en tres categories: afecció al passat, desig d’estabilitat futura o bé una combinació de totes dues. És important entendre el teu patró de propietat, perquè es tracta d’una expressió dels valors que guien la teva vida. La qüestió de què vols tenir és, en realitat, la qüestió de com vols viure la vida. L’afecció al passat i les pors relatives al futur no només governen la teva manera de seleccionar les coses que tens, sinó que representen els teus criteris per triar en tots els aspectes de la vida, incloent-hi les relacions personals i professionals.


  Quan una dona molt neguitosa pel futur tria un home, per exemple, és menys probable que ho faci només perquè li agrada i gaudeix de la seva companyia. Podria decidir-se per algú que no li agradés en realitat, senzillament perquè troba la relació avantatjosa per a ella, o perquè li fa por que si hi renuncia potser no trobarà ningú més. Quan es tracta de la pròpia carrera, aquest mateix tipus de persona serà més propensa a triar una feina en una gran empresa perquè així tindrà més opcions de futur, o treballarà per aconseguir determinades qualificacions que li garanteixin un futur, més que no pas perquè li agradi aquella feina. Una persona amb una forta connexió amb el passat, d’altra banda, trobarà difícil obrir-se a una nova relació perquè no pot oblidar la parella amb qui va trencar dos anys abans. També trobarà difícil de provar nous mètodes tot i que l’actual ja no funcioni, perquè havia funcionat fins al moment.


  Quan un o altre d’aquests patrons de pensament ens dificulta la tasca de desfer-nos de coses, som incapaços de veure què ens cal ara mateix, en aquest moment. No estem segurs de què ens satisfaria ni què estem buscant. Com a resultat d’això, augmentem el nombre de possessions innecessàries i ens sepultem físicament i mentalment en coses supèrflues. La millor manera de trobar allò que ens cal de debò és desfer-nos del que no ens cal. Les llargues incursions i les compres compulsives ja no ens fan falta. Només cal eliminar allò que no és necessari, i per fer-ho ens hem d’enfrontar adequadament amb cadascuna de les nostres possessions.


  El procés d’enfrontament i selecció pot ser força dolorós. Ens obliga a estar cara a cara amb les nostres imperfeccions i mancances, així com les decisions precipitades que vam prendre en el passat. Moltes vegades, en enfrontar-me amb el passat durant el procés d’endreça, he passat tanta vergonya que em sentia enrogir. La meva col·lecció de gomes perfumades de l’escola primària, els objectes d’animació que vaig arreplegar durant la secundària, la roba que em comprava a l’institut per fer-me la gran però que no m’esqueia en absolut, les bosses que em comprava tot i que no em calien, només perquè m’havien agradat a la botiga… Les nostres possessions són reals. Existeixen aquí i ara com a resultat d’eleccions passades que ningú més que nosaltres no va prendre. És perillós ignorar-les o desfer-se’n indiscriminadament, com si neguéssim aquelles decisions. Per això estic en contra tant de deixar que les coses s’amunteguin com de llençar-les sense cap criteri. Només quan ens enfrontem amb les nostres possessions una per una i experimentem les emocions que ens evoquen podem apreciar la nostra veritable relació amb elles.


  Ens hi podem enfrontar de tres maneres, amb les nostres possessions. Podem fer-ho ara, podem fer-ho algun dia o podem evitar-les fins al dia de la nostra mort. L’elecció és nostra. Personalment, penso que és molt millor fer-ho ara. Si admetem la nostra vinculació amb el passat i la por envers el futur a través d’una mirada honesta a les nostres possessions, veurem allò que realment ens importa. Aquest procés, al seu torn, ens ajuda a identificar els nostres valors i redueix dubtes i confusió a l’hora de prendre decisions vitals. Si som capaços de confiar en les nostres decisions i llençar-nos a l’acció amb entusiasme i sense dubtes que ens aturin, arribarem molt més lluny. Dit d’una altra manera, com més aviat ens enfrontem amb les nostres possessions, millor. Si has de posar ordre a casa teva, fes-ho ara.


  Aprèn que te’n pots estar


  Quan la gent comença a posar-s’hi de debò, amb l’endreça, produeixen bosses i bosses d’escombraries. He sentit a dir que els participants dels meus cursos sovint comparen notes de quantes bosses han llençat, o bé relacions dels objectes que han aparegut a casa seva. La xifra rècord de bosses d’escombraries a dia d’avui la té una parella que se’n va desfer de dues-centes, així com de més de deu objectes massa grans per entrar-hi. Molta gent riu en sentir-ho i es pensen que la parella devia tenir una casa enorme, plena d’espai per a l’emmagatzematge, però estan equivocats. Viuen en una casa ben normal, de dos pisos i quatre habitacions. Té una mica més de superfície que l’habitatge mitjà al Japó, perquè també hi ha unes golfes, però la diferència d’espai tampoc no és tan gran. Tot i que sí que hi havia força coses a la vista, en un primer moment no s’hi veia gaire brossa. Dit d’una altra manera, qualsevol casa té potencial per produir un volum similar.


  Quan poso els clients a classificar les seves possessions i desfer-se’n, no m’aturo a la meitat. La mitjana d’objectes que llença una sola persona és fàcilment de vint a trenta bosses d’escombraries de quaranta-cinc litres, i en el cas d’una família de tres persones s’acosta a les setanta. La suma total de les escombraries llençades és de més de vint-i-vuit mil i el nombre d’articles descartats deu superar el milió. Tot i així, malgrat aquesta dràstica reducció de les seves possessions, ningú no s’ha queixat mai ni ha tingut cap problema perquè els hagi demanat que llencessin alguna cosa. La raó és molt senzilla: desfer-se de coses que no ens aporten joia no té cap efecte secundari. Quan acaben d’endreçar, tots els clients se sorprenen de no trobar cap mancança en el dia a dia. És un bon recordatori que han estat vivint tot aquell temps envoltats de coses que no els calien. No hi ha excepcions. Ni tan sols als clients que s’han quedat amb menys d’una cinquena part de les possessions, no els ha passat.


  Òbviament, això no vol dir que als clients no els hagi sabut greu desfer-se d’alguna cosa. Ni de bon tros. És previsible que això et passi com a mínim tres vegades durant el procés d’endreça, però no has de patir. Encara que els meus clients hagin lamentat desfer-se d’algun objecte, mai no se n’han queixat. Ja han après, amb l’experiència, que els problemes provocats per la manca d’una cosa es poden solucionar amb accions. Quan els meus clients relaten l’experiència d’haver llençat alguna cosa que no haurien d’haver llençat, tots sonen d’allò més animats. La majoria riu i diu «vaig pensar per un instant que tenia un problema, però de seguida em vaig adonar que no era de vida o mort». Aquesta actitud no és conseqüència d’una personalitat optimista ni vol dir que s’hagin tornat negligents en resposta al fet de trobar a faltar alguna cosa. Més aviat mostra que en seleccionar què descartaven, han canviat la seva actitud mental.


  Què passa, per exemple, si els calia el contingut d’un document que han llençat? En primer lloc, com que han rebaixat el volum de documents que conserven, poden confirmar ràpidament que efectivament no el tenen, sense haver de remenar-ho tot. El fet que no els calgui fer aquesta cerca ja és un poderós mecanisme antiestrès. Un dels motius pels quals el desordre se’ns menja com un corc és perquè ens hem de posar a buscar alguna cosa només per saber si la tenim o no, i moltes vegades, per més que busquem, mai no sembla que trobem allò que buscàvem. Quan hem reduït el volum de les nostres possessions i desem tots els documents al mateix lloc, podem saber d’un cop d’ull si el tenim o no. Si no hi és, canviem de marxa immediatament i comencem a pensar què farem. Podem preguntar a un conegut, trucar a l’empresa o buscar nosaltres mateixos la informació. Un cop hem trobat solució, no ens queda altre remei que actuar. I quan ho fem, ens adonem que el problema sovint se soluciona ben aviat.


  En lloc de patir l’estrès de buscar sense trobar, passem a l’acció, cosa que normalment ens reporta avantatges inesperats. Quan busquem el contingut en un altre lloc, fins i tot podem descobrir nova informació. Si ens posem en contacte amb un amic, pot ser que aprofundim en la nostra relació, o que ens presentin algun expert del tema. Les experiències repetides en aquest sentit ens ensenyen que si passem a l’acció podem obtenir la informació necessària quan ens calgui. La vida es torna molt més senzilla quan sabem que les coses funcionaran encara que ens falti quelcom.


  Hi ha un altre motiu pel qual els meus clients no es queixen mai per haver llençat coses, i és el més significatiu. Com que han continuat identificant i descartant les coses que no els calien, ja no deleguen la responsabilitat de prendre decisions en altres persones. Quan sorgeix algun problema, no busquen causes ni persones externes a qui donar-ne la culpa. Ara prenen decisions pròpies i són conscients que allò que importa és considerar quina acció emprendre en qualsevol situació. Seleccionar i descartar les pròpies coses és un procés continu de presa de decisions basat en els propis valors. Descartar coses perfecciona les nostres habilitats decisòries. No és una llàstima desaprofitar l’oportunitat de desenvolupar aquesta capacitat guardant coses? Quan visito els clients a casa seva, mai no llenço res. Sempre els deixo la decisió final. Si fes la tria per ells, endreçar no tindria sentit. Canvies d’actitud mental quan poses casa teva en ordre.


  Ja saludes casa teva?


  La primera cosa que faig quan visito la casa d’un client és saludar-la; vull dir la casa. M’agenollo formalment a terra, al centre de la llar, i m’hi adreço mentalment. Després d’una petita presentació que inclou el meu nom, adreça i ocupació, demano ajuda per poder crear un espai on la família pugui ser més feliç. En acabat, faig una reverència. És un ritual silenciós que només em porta dos minuts, però tot i així de vegades provoca mirades estranyes dels meus clients.


  Aquest costum em va sorgir d’una manera prou natural, basada en l’etiqueta de la pregària als santuaris xintoistes. No recordo exactament quan va començar, però crec que em vaig decidir a fer-ho perquè la tensa expectació que se sent a l’ambient quan un client obre la porta de casa seva s’assembla a l’atmosfera que s’aprecia en travessar la d’un santuari i accedir als recintes sagrats. Potser creus que aquest ritual només deu tenir un efecte placebo, però jo he observat una diferència real en la velocitat a la qual es produeix l’endreça quan el duc a terme.


  A tot això, mai no vesteixo xandalls ni roba de treball quan faig endreça. Normalment faig servir, en canvi, un vestit i una jaqueta. Tot i que de tant en tant puc posar-me un davantal, la meva prioritat és el disseny i no la funcionalitat. Alguns clients se sorprenen i els preocupa que em pugui fer malbé la roba, però no tinc problemes a moure mobles, pujar als taulells de la cuina o fer la resta de tasques actives de l’endreça mentre vaig ben vestida. És la meva manera de mostrar respecte per la casa i el seu contingut. Penso que l’endreça és una celebració, un comiat especial per a les coses que hauran de marxar de la casa, i per aquest motiu em vesteixo en conseqüència. Confio que en mostrar respecte amb la meva manera de vestir i en començar la feina d’endreçar tot saludant la casa, també estarà satisfeta d’ajudar-me a saber què és allò que la família ja no necessita, així com els llocs on desar les coses que s’hi queden, per tal que els inquilins se sentin còmodes i feliços en aquell espai. Aquesta actitud accelera la presa de decisions durant l’emmagatzematge i elimina els dubtes de tot el procés d’endreça, de manera que tot flueix amb més suavitat.


  Potser no creus que siguis capaç de fer-ho. Potser penses que has de ser professional, com ara jo, per sentir què diu la casa. Però el cert és que el propietari entén la seva casa i les seves possessions millor que ningú. A mesura que avancem en les lliçons, els meus clients comencen a veure clarament què han de llençar i on van les coses d’una manera natural, i el procés d’endreça avança amb fluïdesa i a bon ritme. Hi ha una estratègia infal·lible per perfeccionar ràpidament els sentits envers el que has de llençar i on has de desar les coses: saluda casa teva cada cop que hi tornis. Aquests són els primers deures que poso als meus clients en les classes particulars. Igual que saludes la família o la teva mascota, digues «Hola, ja sóc aquí!» a casa teva quan hi tornis. Si te n’oblides quan hagis travessat la porta, més endavant, quan et vingui a la memòria, digues «gràcies per acollir-me». Si et fa vergonya o t’incomoda dir aquestes coses en veu alta, pots fer-ho perfectament en silenci, dins el teu cap.


  Si ho fas una vegada i una altra, començaràs a sentir que la casa respon quan hi tornes. Sentiràs que el seu plaer travessa l’aire com una brisa lleugera. Així, a poc a poc, podràs sentir on li agradaria que fessis endreça i on li agradaria que desessis les coses. Mantingues un diàleg amb casa teva mentre neteges. Sé que això sona molt poc pràctic i força fantasiós, però si ignores aquest pas veuràs que la feina se’t fa menys fluida.


  En essència, l’endreça hauria de ser l’acte de retornar l’equilibri entre la gent, les seves possessions i la casa on viuen. Els mètodes convencionals per afrontar l’endreça, això no obstant, tendeixen a centrar-se exclusivament en la relació entre les persones i les coses, i no paren atenció a l’habitatge. Jo, en canvi, sóc molt conscient de la funció important que hi té la casa, perquè sempre que visito un client a casa seva puc sentir com s’estima els seus habitants. Sempre és allà, esperant el retorn dels meus clients, a punt per rebre’ls i protegir-los. No hi fa res que arribin esgotats després d’un llarg dia de feina, ella és allà per reanimar-los i guarir-los. Quan no estan per fer feina i es passegen per la casa tal com van venir al món, els accepta com són. Mai no trobaràs ningú tan generós i hospitalari. Endreçar és la nostra oportunitat d’expressar gratitud envers casa nostra, per tot el que fa per nosaltres.


  Per tal de provar la meva teoria, mira d’endreçar la casa des de la perspectiva d’allò que la faria feliç. Et sorprendrà l’agilitat amb què es desenvolupa el procés de presa de decisions.


  Les teves coses volen ajudar-te


  He passat més de mitja vida pensant en l’ordre. Visito les cases de la gent diàriament i dedico temps a enfrontar-me amb les seves possessions. No crec que hi hagi cap altra professió on pugui veure tot allò que té una persona o examinar el contingut d’armaris i calaixos tal com són. Com és natural, tot i que he visitat moltes llars, ni les possessions ni la manera d’organitzar-les són idèntiques d’una persona a una altra. I malgrat això, tots aquests objectes tenen una cosa en comú. Rumia per què tens les coses que tens. Si la resposta és «perquè les he triat», «perquè em fan falta» o «per diverses coincidències», totes tres són correctes. Però, sense excepció, totes les coses que tens comparteixen el desig de ser-te útils. Puc dir això amb convicció perquè he examinat amb cura centenars de milers de possessions durant la meva carrera com a assessora d’endreça.


  Després d’un examen atent, el destí que ens uneix a les nostres coses és força sorprenent. Prenem, per exemple, una camisa. Encara que hagi estat fabricada en sèrie en alguna fàbrica, aquella camisa en particular que vas comprar i endur-te a casa aquell dia en concret és única per a tu. El destí que ens guia cap a cadascuna de les nostres possessions és tan preuat i sagrat com el que ens connecta amb la gent de la nostra vida. Hi ha un motiu pel qual et va arribar cadascuna d’aquestes coses. Quan comparteixo aquesta perspectiva, hi ha qui em diu «he descuidat tant aquest vestit que està tot arrugat. Deu estar indignat amb mi», o bé «si no el faig servir, em maleirà». Però en la meva experiència mai no he trobat cap possessió que fes retrets al propietari. Aquests pensaments neixen del sentiment de culpa del propietari, no de les seves possessions. Així, què senten en realitat les coses de casa nostra que no ens produeixen alegria? Penso que, senzillament, volen marxar. Oblidades a l’armari, saben millor que ningú que ja no t’estan procurant cap joia.


  Tot allò que posseeixes et vol fer servei. Fins i tot si ho llences o ho cremes, deixarà suspesa l’energia de voler fer-te servei. Alliberades de la seva forma física, aquestes coses vagaran pel món en forma d’energia, fent saber a la resta de coses que ets una persona especial, i tornaran a tu en la nova forma d’allò que resulti més útil i faci més feliç la persona que ets avui. Una peça de roba pot tornar en forma d’un nou i bonic vestit, o pot reaparèixer com a informació o com una nova connexió. T’ho prometo: qualsevol cosa que deixis anar retornarà en la mateixa quantitat exacta, però només quan senti el desig de tornar a tu. Per aquest motiu, quan et desfacis d’alguna cosa no et lamentis dient «oh, no m’ho posava mai» ni «em sap greu no haver-te fet servir». És millor que la deixis anar amb bon ànim i paraules com «gràcies per haver-me trobat» o «que tinguis bon viatge. Ens tornarem a veure aviat!».


  Desfés-te de les coses que ja no et desperten alegria. Fes del comiat una cerimònia que les enviï a fer un nou viatge. Celebra l’ocasió amb elles. Estic convençuda que les nostres possessions són encara més felices i vibrants quan les deixem anar que quan les adquirim per primer cop.


  L’espai on vius t’afecta el cos


  Un cop engegat el procés d’endreça, molts dels meus clients assenyalen que han perdut pes, o que han recuperat fermesa a la panxa. És un fenomen molt estrany, però quan reduïm el volum de les nostres possessions i, de fet, «desintoxiquem» casa nostra, l’efecte de desintoxicació també es manifesta al nostre cos.


  Quan ho descartem tot d’una vegada, cosa que de vegades implica llençar quaranta bosses d’escombraries en un sol dia, el cos reacciona com si haguéssim fet un breu dejú. Podem patir un període d’anar de ventre o ens poden sortir grans. Això no té res de dolent. Els nostres cossos s’estan desfent de les toxines acumulades al llarg dels anys i tornaran al seu estat normal, o encara millor, en un parell de dies. Una de les meves clientes va netejar un armari i un cobert que havia descuidat durant anys. Just després, va patir un fort atac de diarrea, després del qual es va sentir molt més lleugera. Sé que sona com si fos publicitat enganyosa afirmar que et pots aprimar per mitjà de l’endreça, o que et millorarà l’aspecte de la pell, però no és necessàriament mentida. Per desgràcia no et puc ensenyar fotos de l’abans i el després dels meus clients, però he estat testimoni de primera fila dels canvis en el seu aspecte quan han endreçat l’espai. Les figures s’aprimen, la pell està més radiant i la mirada té una nova llum.


  Quan vaig començar aquest negoci era un fet que m’intrigava força. Però quan hi vaig pensar amb més calma, em vaig adonar que no és estrany. Jo ho veig així. Quan posem ordre a casa nostra, l’aire de l’interior es refresca i es neteja. En reduir la quantitat de coses del nostre espai també en reduïm la quantitat de pols, i de fet netegem més sovint. Podem veure el terra, la brutícia és més evident i la volem netejar. Com que ens hem alliberat del desordre, fer net és molt més senzill, i ho fem més a consciència. L’aire més saludable de l’habitació segur que és bo per a la pell. La neteja implica un moviment energètic que deu contribuir de manera natural a perdre pes i mantenir-se en forma. I quan l’espai és totalment net no hem de patir per endreçar, de manera que som lliures per centrar-nos en els següents aspectes importants de la nostra vida. Moltes dones volen aprimar-se i estar en forma, i aquest és el seu focus d’atenció. Comencen a fer recorreguts més llargs a peu, mengen menys, i aquestes accions contribueixen a fer que perdin pes sense fer una dieta conscient.


  Però crec que la raó principal per la qual l’endreça té aquest efecte és que, gràcies al procés, la gent aprèn a sentir-se satisfeta. Després d’haver fet endreça, molts clients em comenten que els seus desitjos mundans s’han vist reduïts. Mentre que abans per més roba que tinguessin mai no estaven satisfets i sempre volien alguna cosa nova per posar-se, quan van haver seleccionat i conservat només les coses que s’estimaven de debò, sentien que tenien tot allò que els calia.


  Acumulem coses materials pel mateix motiu pel qual mengem: fer tal de satisfer un apetit. Les compres compulsives i el menjar i beure en excés són intents d’alleujar l’estrès. L’observació dels meus clients m’ha permès veure que quan es desfan de l’excés de roba, acostumen a perdre una mica de panxa; quan es desfan de llibres i documents, la seva ment s’aclareix, i quan redueixen el nombre de cosmètics i fan net a la zona de l’aigüera i la banyera, la seva complexió es reforça i la pell guanya suavitat. No tinc cap base científica per a aquesta teoria, però és molt interessant veure com determinades parts del cos es corresponen tan fidelment amb les àrees endreçades. No és meravellós que endreçar casa teva contribueixi, a més, a millorar el teu aspecte i la teva salut?


  La veritat sobre l’endreça i la bona sort


  La popularitat del fengshui fa que la gent em pregunti sovint si endreçar casa seva els portarà bona sort. El fengshui és un mètode que contribueix a millorar la fortuna mitjançant l’organització de l’entorn vital. Va començar a guanyar adeptes al Japó fa uns cinquanta anys i ara és força conegut. En molts casos, és el fengshui allò que primer atreu l’interès de la gent per organitzar i endreçar casa seva. No sóc cap experta en fengshui, però sí que n’he estudiat els conceptes bàsics durant la meva investigació en el terreny de l’ordre. Creure o no que pugui millorar la teva sort és assumpte teu, però des de temps immemorials la gent del Japó ha aplicat els coneixements del fengshui i els principis d’orientació que postula a la seva vida diària. Jo mateixa aplico la saviesa dels meus avantpassats a la pràctica de l’endreça. Per exemple, quan plego i deso les coses dretes al calaix, les disposo per colors per tal de formar una gradació de més fosc a més clar. L’ordre correcte és col·locar la roba de color més clar a la part anterior del calaix i anar avançant cap al fons amb els colors més foscos. Ignoro si això em millora la fortuna o no, però la roba arranjada en una gradació de color fa goig de veure quan s’obre el calaix. Per alguna raó, tenir la roba més clara al davant genera un efecte relaxant. Si organitzes l’entorn de manera que sigui còmode i que cada dia et sentis enèrgic i content, no diries que la teva sort ha millorat?


  Els conceptes que formen la base del fengshui són la dualitat de les forces yin i yang i els cinc elements (metall, fusta, aigua, foc i terra). La creença bàsica és que tot té una energia pròpia i que cal tractar cada cosa d’acord amb les seves característiques. Jo ho trobo perfectament natural. La filosofia del fengshui és en realitat la de viure d’acord amb les regles de la natura. L’objectiu del meu mètode d’endreça és exactament el mateix. Crec que l’autèntic propòsit d’endreçar és viure en un estat tan natural com sigui possible. No trobes que és poc natural tenir coses que no ens aporten alegria o que no ens calen realment? Penso que tenir només allò que ens estimem i que ens cal és l’estat més natural de tots.


  Quan posem ordre a casa, podem viure en un estat natural. Triem aquelles coses que ens porten alegria i ens estimem allò que ens és realment preuat en les nostres vides. No hi ha res que aporti més joia que poder fer una cosa tan natural com aquesta. Si això és bona fortuna, aleshores penso que posar ordre a casa és el millor camí per aconseguir-la.


  Com identificar les coses més preuades


  Quan algun client ha acabat el procés de seleccionar allò que es queda i el que llença, hi ha ocasions en què recupero alguna cosa de la pila i els torno a preguntar «aquesta samarreta, i aquest jersei, segur que et desperten alegria?».


  Inevitablement, em miren amb sorpresa i diuen «com ho has sabut? Aquestes són les coses que no sabia si guardar o llençar».


  No sóc experta en moda ni recupero aquestes coses pel seu aspecte. Ho veig tot observant l’expressió dels meus clients quan fan la tria: com agafen l’objecte, la brillantor de la mirada en tocar-lo, la velocitat amb què es decideixen. La seva reacció és clarament diferent davant les coses que els agraden i les que no tenen tan clares. Quan són al davant d’alguna cosa que els aporta joia, la decisió acostuma a ser instantània, el contacte és una carícia suau i la mirada s’il·lumina. Quan un objecte no els dóna alegria, les mans s’aturen, inclinen el cap i arrufen el nas o les celles. Després d’uns moments de meditació, llencen l’objecte a la pila de «conservar». En aquell moment s’aprecia una tibantor entorn del front i els llavis. L’alegria es manifesta a través del cos i no deixo escapar aquests signes físics.


  Per ser honesta, però, la veritat és que puc saber quins són els objectes que no generen alegria al cor dels meus clients sense necessitat d’observar-los durant el procés de selecció. Abans de visitar casa seva els faig una classe privada del «mètode Konmari d’endreça». Aquesta lliçó, tota sola, ja té un impacte considerable i sovint quan els faig la primera visita a casa ja han començat a endreçar.


  Una de les meves millors alumnes, una mestressa de casa d’uns trenta anys, s’havia desfet de cinquanta bosses de brossa quan vaig arribar. Va obrir els calaixos i l’armari tota cofoia i em va dir «aquí ja no queda res per llençar!». Veritablement, la seva cambra es veia diferent de les fotografies que m’havia ensenyat. El jersei que penjava de qualsevol manera al damunt del vestidor ara estava ben guardat, i els vestits amuntegats fins a rebentar de la perxa s’havien reduït de manera que fins i tot hi havia espai entre ells. I tot i així, vaig treure una jaqueta marró i una brusa beix. No es veien diferents de la resta de roba que havia decidit conservar. Totes dues peces estaven en bon estat i es notava que s’havien fet servir.


  «Això et fa feliç, de debò?», li vaig demanar.


  La seva expressió va canviar tot d’una. «Doncs saps, el disseny de la jaqueta m’agradava, però realment la volia en negre. No la tenien en la meva talla… Com que no tenia cap jaqueta marró me la vaig comprar de tota manera, però finalment vaig veure que no m’esqueia i la vaig fer servir molt poc.


  »Quant a la brusa, el disseny m’agradava molt i el gènere també, així que en vaig comprar dues. La primera me la vaig posar fins a gastar-la, però després, pel motiu que fos, vaig deixar de triar-la».


  Jo mai no havia vist com tractava aquells articles, ni sabia res de les circumstàncies que van envoltar la seva compra. Em vaig limitar a observar amb atenció la roba que penjava a l’armari. Quan examines les coses amb atenció, comences a distingir si aporten o no alegria al propietari. Quan una dona està enamorada, el canvi que es produeix en ella és evident per a tothom qui l’envolta. L’amor que rep del seu home, la confiança que li dóna aquest amor i el desig de fer un esforç per estar bonica l’omplen d’energia. La seva pell enlluerna, els ulls són plens de llum i se la veu encara més guapa. De la mateixa manera, les coses estimades pel seu propietari i tractades amb cura es veuen més radiants i desprenen una aura de desig per fer un bon servei a qui les posseeix. Les coses que són estimades brillen. Per això puc dir d’un cop d’ull si alguna cosa desperta alegria de debò. L’emoció genuïna de l’alegria rau en el cos i les possessions del propietari i, per tant, no es pot amagar.


  Si les coses que t’envolten desprenen alegria, seràs feliç


  Tothom té coses que s’estima, coses de les quals no se separaria mai, tot i que els altres, en mirar-se-les, facin que no amb el cap, incrèduls. Cada dia veig coses que la gent guarda com a tresors, i et sorprendria descobrir com són d’estranys i incomprensibles els objectes que roben el cor a la gent: un joc de deu putxinel·lis de dit, tots amb un sol ull i tots diferents, un despertador espatllat amb forma de personatge de dibuixos animats, una col·lecció de trossos de fusta trobats a la platja que més aviat sembla un manat per encendre el foc… Però la resposta immediata a la meva vacil·lant pregunta «i això… mm… de debò et dóna alegria?» és un emfàtic «i tant!». No hi ha discussió possible davant el seu esguard confiat i la llum dels seus ulls, perquè jo també tinc una cosa així: la meva samarreta d’en Kiccoro.


  En Kiccoro (‘el nen del bosc’) va ser una de les dues mascotes oficials de l’Expo 2005 d’Aichi, que promovia el respecte pel planeta i l’ús d’energies renovables i ecològiques. Potser és més conegut en Morizo, la mascota més gran. En Kiccoro, company d’en Morizo, és un petit peluix grassonet de color verd, i a la meva samarreta només hi ha la cara d’en Kiccoro. A casa la duc posada tot el dia. Sóc incapaç de desfer-me’n, fins i tot quan la gent se’n riu i em diu «com pots conservar això? No et fa vergonya? És tan poc femení! Com pot ser que te la posis? L’hauries de llençar».


  Deixem una cosa clara. En general, a casa em vesteixo amb roba bonica. Normalment porto coses de noia, com ara camisoles amb tot de farbalans roses i conjunts de cotó amb estampats de flors. L’única excepció és la meva samarreta d’en Kiccoro. Es tracta d’un article estrafolari, d’un color verd molt cridaner, amb els ulls d’en Kiccoro i la boca mig oberta, i a l’etiqueta hi diu clarament que és de talla infantil. Com que l’Expo va ser el 2005, fa més de cinc anys que la duc, tot i que no tinc cap record sentimental de l’acte en si. Només de llegir el que acabo d’escriure ja em fa vergonya seguir penjada d’aquesta cosa, però quan la veig mai no em puc decidir a llençar-la. El cor se m’accelera tan bon punt veig els adorables ulls rodons d’en Kiccoro.


  El contingut del meu calaix està disposat de tal manera que puc veure el que hi ha d’una ullada. Aquesta samarreta no podria desentonar més entre la resta de la meva roba, elegant i femenina, i per això encara me l’estimo més. Avui és tan vella que ja hauria d’estar deformada i descolorida, però no és el cas, de manera que no trobo cap excusa en aquest terreny, per desfer-me’n. El fet que a l’etiqueta hi digui que està fabricada en un altre país, tot i tractar-se d’una exposició japonesa, podria haver-ne espatllat l’atractiu, però ni així puc llençar-la.


  Aquest és el tipus de coses a les quals pots aferrar-te sense cap vergonya. Si pots dir sense cap ombra de dubte «això m’encanta!» per més que digui la gent, i si t’agrades per tenir-ho, ignora la resta. La veritat és que no m’agradaria que ningú em veiés amb la samarreta d’en Kiccoro, però la conservo per les petites alegries que em dóna, la rialleta quan la trec i me la miro tota sola, la felicitat que sento quan en Kiccoro i jo suem junts mentre fem net i ens demanem què farem a continuació.


  No se m’acut una alegria més gran a la vida que estar envoltada només per les coses que estimo. I a tu? Doncs només et cal desfer-te de tot allò que no t’arribi al cor d’aquesta manera. No hi ha una via més senzilla cap a la felicitat. Quin altre nom hi podríem donar més que «la màgia de l’endreça»?


  L’autèntica vida comença després d’haver posat ordre a casa


  Tot i que he dedicat tot el llibre a parlar de l’endreça, endreçar no és realment necessari. Tampoc no et moriràs si tens la casa desendreçada, i hi ha molta gent a qui no li importa gens no ser capaç de posar ordre a casa. Són gent, tanmateix, que mai no llegiria un llibre com aquest. A tu, en canvi, el destí t’ha conduït a la seva lectura i això vol dir que probablement sents un fort desig de canviar la teva situació, de reiniciar la teva vida i millorar-ne l’estil, de ser més feliç, de resplendir. És just per aquest motiu que et garanteixo que seràs capaç de posar ordre a casa teva. El mateix moment que has agafat el llibre amb la intenció d’endreçar ja has fet el primer pas. Si has llegit fins aquí, ja saps què et toca a continuació.


  Les persones només tenim la capacitat d’estimar-nos un nombre limitat de coses alhora. Jo, com que sóc mandrosa i descuidada, no me’n puc cuidar de gaires. Per això vull tenir cura com cal de les coses que m’estimo i per això he insistit en la neteja durant una part tan gran de la meva vida. De tota manera, penso que l’endreça s’ha de fer ràpidament per treurese-la del damunt. Per què? Perquè endreçar no és un objectiu vital.


  Si creus que endreçar és una cosa que s’ha de fer cada dia, si creus que és una cosa que hauràs de fer tota la vida, és hora que et despertis. Et prometo que l’endreça es pot fer a consciència i ràpid, i d’una sola vegada. Les úniques tasques que hauràs de seguir fent la resta de la vida són les de destriar què conserves i què llences, i la de cuidar-te d’allò que decideixis guardar. Pots posar ordre a casa teva avui, d’una vegada i per sempre més. Els únics que han de passar-se la vida pensant en l’endreça, any sí i any no, són la gent com jo, que hi troben alegria i s’apassionen per fer servir l’endreça per fer del món un lloc millor. Pel que fa a tu, dedica el temps i la teva vida a allò que et porti alegria, a la teva missió a la vida. Estic convençuda que endreçar la teva llar t’ajudarà a trobar la missió que parli al teu cor. La vida, realment, comença quan has posat ordre a casa teva.


  EPÍLEG


  L’altre dia em vaig llevar amb el coll i les espatlles durs com una pedra. Ni tan sols no podia aixecar-me del llit i vaig haver de cridar una ambulància. Tot i que no hi havia una causa clara, el dia abans havia estat a casa d’una clienta, remenant la part de dalt de l’armari i movent mobles pesats. Com que no havia fet res més, la conclusió va ser que havia endreçat massa. Dec ser l’única pacient que té a l’historial mèdic les paraules «ha endreçat massa». I encara, mentre m’estava al llit recuperant el moviment al coll, el noranta-nou per cent dels meus pensaments giraven entorn de l’ordre i l’endreça. Aquesta experiència em va fer apreciar la capacitat de poder mirar dins els armaris.


  He escrit aquest llibre perquè volia compartir la màgia d’endreçar. Les profundes emocions que sento al cor quan em desfaig de coses que ja han acomplert el seu propòsit, emocions molt semblants a les d’una graduació; l’esgarrifança que sento en notar el «clic» del destí, quan una cosa troba el lloc que li pertocava, i el millor de tot, l’aire net i pur que omple una cambra tot just endreçada; aquestes són les coses que fan d’un dia ordinari, sense res de particular, un de molt més lluminós.


  M’agradaria aprofitar aquesta oportunitat per donar les gràcies a tots aquells que m’han ajudat a escriure aquest llibre, a mi que realment només sóc capaç de posar ordre: el senyor Takahashi de Sunmark Publishing, la meva família, les meves possessions i la meva llar. Prego perquè la màgia de l’endreça ajudi més gent a viure l’alegria i la felicitat d’estar envoltats de les coses que estimen.


  MARIE KONDO (Konmari)


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIE KONDO (近藤 麻理恵 Kondō Marie) (Tòquio, 1984) és una escriptora, empresària i consultora d’organització japonesa. Ha escrit diversos llibres sobre l’art d’organitzar que han esdevingut best-sellers internacionals, com La màgia de l’ordre (2011), La felicitat després de l’ordre (2015), La màgia de l’ordre. La novel·la (2017) i Felicitat a la feina (2020).

  


  Notes


  
    [1] Al Japó, l’escola obligatòria inclou els nivells de primària i secundària, i a continuació ve la secundària superior o batxillerat. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La bonaventura zoològica (Dōbutsu uranai) és un horòscop de moda al Japó que vincula l’endevinació amb una sèrie de trets de personalitat vinculats a diferents animals. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Vegeu la nota 2. <<

  


  
    [4] El yukata és un quimono de cotó, més lleuger que l’altre i que es fa servir a l’estiu o en les estaciones càlides. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Peter F. Drucker (1909-2005) i Dale H. Carnegie (1888-1955) van ser dos reputats autors en el terreny del desenvolupament de les habilitats personals, particularment al món dels negocis i l’empresa. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Cal tenir present l’òbvia diferència que suposa escriure en japonès en comparació dels alfabets occidentals. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Al Japó, les targetes de felicitació de les festes que comercialitza el servei de correus inclouen un número per a una loteria que se celebra a finals de gener. (N. del T.) <<

  


  
    [8] El xintoisme és la religió oficial del Japó i el santuari d’Izumo Taisha, al sud-oest del país, un dels més antics i reconeguts. (N. del T.) <<
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