
  


  
    
  


  
    Vilja va de vacaciones a la casa de su abuela con sus padres y hermana. De repente, una furgoneta les corta el paso y nuestra protagonista es secuestrada. Sus raptores son los Bandídez, una familia de estrafalarios ladrones de chuches y chocolates, botín que prefieren al dinero, con el que no saben muy bien qué hacer. Junto a ellos, pasará el verano más emocionante de su vida a bordo de la bandidofurgona, durmiendo al aire libre y disfrutando de grandes comilonas de dulces. Y también descubrirá otro tipo de familia y otra forma de vivir, nada convencional, pero llena de risas y mucho amor.


    Una especie de road movie a través de Finlandia. Una novela fresca y divertida, como deben ser todos los libros para niños. No esperes más. ¡Embárcate con los Bandídez!
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  Me robaron la segunda semana de junio. ¡Qué bien! El verano tenía toda la pinta de ser un aburrimiento. Íbamos a hacer una excursión en bicicleta, pero nos quedamos en casa porque estaba chispeando, y eso que chispeaba muy poco. Pensábamos ir de acampada, pero a papá se le presentó un inesperado asunto de trabajo y al final no fuimos. «Algo bonito para toda la familia», decía siempre papá cuando hacía planes, y jamás nos preguntaba a nosotras lo que nos apetecía. De todos modos, los planes nunca se hacían realidad, así que ya no me creía ninguna promesa de vacaciones de verano con tantas cancelaciones.


  Aquel cálido día de verano nos habíamos apiñado los cuatro en el coche nuevo de papá y estábamos de camino a casa de la abuela. De todos los posibles proyectos para las vacaciones de verano, ese era precisamente el más aburrido de todos, por lo menos para mi hermana Vanamo y para mí. Desde el primer momento estábamos de mal humor y en el coche no parábamos de pelearnos por la bolsa de caramelos. Vanamo siempre se apoderaba de las gominolas de regaliz con forma de cochecitos alegando el derecho que le daba ser la hermana mayor, aunque sabía que esos eran los únicos que yo quería. Solo los cochecitos de regaliz. Pero como era habitual en ella, siempre tenía que fastidiarme. Esto es lo que ocurría en el coche:


  —Basta ya de peleas ahí detrás, o una de vosotras sale volando antes de llegar a la pizzería —amenazó papá.


  Vanamo me sacó la lengua, y por allí se asomaba un cochecito de regaliz.


  —En serio, obedeced a vuestro padre —lo intentó mamá, aunque nadie le hacía caso. Mamá no nos miraba, tenía que mantener la vista en la carretera o se mareaba—. Vilja, hija, no se debe robar. Es de mala educación y está feo.


  Como siempre, yo cargaba con todas las culpas y Vanamo se salía con la suya.


  —Ladrona —continuó Vanamo.


  —Halcón hipócrita —dije, como nadie se ponía de mi parte.


  Para el asalto no nos encontrábamos en absoluto preparados. Estábamos simplemente de vacaciones y peleándonos.


  Y justo en ese momento nos abordó la bandidofurgona.


  Con el tiempo, después de haber vivido varios abordajes, pude fácilmente imaginarme lo que en ese instante había ocurrido en la furgoneta de los bandidos. El coche objetivo, es decir, nuestro coche, había sido detectado mediante una investigación con prismáticos y se acercaba tras una curva. La bandidofurgona aceleró a la velocidad de ataque. Un brazo telescópico izó la bandera de los bandidos a través de la ventanilla de ventilación del techo, y la bandera comenzó a ondear al viento. Hilda Bandídez cortó la curva elegantemente sin bajar la velocidad. De todos los conductores sin escrúpulos, ella era seguramente la más descarada. En general, se sentaba al volante en bikini o con una camiseta sin mangas, porque lo giraba con toda la fuerza de sus hombros y le entraba calor.


  Dentro de la furgoneta el resto de los Bandídez estaban preparados para la acción. El jefe, Kaarlo el Feroz, se agarraba a uno de los tiradores, con sus magníficas trenzas de bandido oscilando al viento en contra. Pete Dientesdeoro se aferraba a otro de los tiradores y ensayaba su espeluznante mueca para atracos.


  —Ya soy lo suficientemente mayor como para asaltar con vosotros, de veras —daba la lata Kalle—. He afilado este cuchillito.


  —Anda, pero si eres tú el que tenía el cuchillo de pelar —dijo mamá Hilda con la mirada fija en la carretera.


  —Sí, claro, pero cuando estés junto al coche y tengas que decir «arriba las manos», te pondrás a lloriquear —afirmó Hele, quien sin preocuparse por la velocidad se pintaba las uñas de los pies, cada una de un color diferente. Hele tenía doce años y un supertalento para todo, y por eso era la bandida más peligrosa de la familia, tan peligrosa y feroz que no le permitían participar en los abordajes a no ser que despertar auténtico terror fuera estrictamente necesario. Hele estaba sentada en el asiento de atrás con los dedos de los pies en alto y mantenía un equilibrio perfecto, aunque la parte trasera de la furgoneta coleaba cuando Hilda pisaba el acelerador.


  —¡Venga, escucha a tu padre! Él sabe lo que es mejor —afirmó Pete Dientesdeoro. Sus dorados incisivos brillaban cuando, agarrado a uno de los tiradores, intentó sonreír a Kalle. A ojos de desconocidos, aquello hubiera parecido una mueca de tigre, de un tigre con dos dientes de oro—. Cuando tu padre diga que estás preparado, entonces es que estás preparado.


  —Ya, claro —contestó Kalle—. Algún día, cuando se jubile.


  Kaarlo el Feroz, aún aferrado al tirador, se balanceó hasta situarse justo delante de la nariz de Kalle.


  —Escucha, renacuajo. Yo no pienso en ab-so-LU-to jubilarme. ¡Repítelo!


  Kalle, con sus nueve años, sintió miedo y risa al mismo tiempo.


  —Bueno, pues no piensas en ab-so-LU-to jubilarte. Jamás. Vale, vale.


  —¡Soy aerodinámico, doy miedo y tengo un cuerpo de acero!


  Mamá Hilda llevó la bandidofurgona con elegancia cerca de nuestro BMW, la atravesó en la carretera y comenzó la cuenta atrás para el ataque. La cuenta atrás era importante para que todos pudieran actuar al mismo tiempo.


  —Aparcar… ahora. Contacto… ahora. Cinco-cuatro-tres-dos, tiradores preparados. ¡Tiradores!


  Durante la cuenta atrás ocurría lo siguiente. Con «aparcar» se escuchaba el crujido de los frenos cuando la velocidad bajaba a cero. La furgona se tambaleaba al detenerse. Al grito de «contacto», se abrían ruidosamente las puertas delanteras. Durante la cuenta atrás, Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro se posicionaban bien en la puerta y, apoyados en los tiradores, se concentraban para colocarse de un gran salto delante del coche objetivo, exactamente al tiempo que se oía la orden «tiradores».


  —No dejéis testigos —chilló Hele, mientras Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro se precipitaban fuera de la furgoneta asidos de los tiradores para conseguir la mejor posición de ataque. Delante de nuestras narices.


  Fue rápido. Vanamo creyó que se trataba de un reality de la tele y se sintió bastante decepcionada cuando Kaarlo el Feroz nos agarró a la bolsa de caramelos y a mí del asiento de atrás.


  —¡Eh, oye, no te lleves a Vilja, yo soy mucho mejor candidata!


  Solo tuve tiempo de hacer una cosa. Cuando una mano peluda se acercaba a mí, agarré el único objeto que tenía algún significado: mi libreta de tapas rosa sin la cual no iba a ningún sitio.


  Durante el asalto no hubo resistencia. Nos saquearon el coche a velocidad de vértigo. Papá solo se puso nervioso por si el coche sufría algún arañazo, en ese caso le quitarían las bonificaciones del seguro. Después de que los bandidos se alejaran a todo gas, pasó un tiempo antes de que mi familia se percatara de que yo no iba con ellos en el coche.


  —¡Bueno! —dijo Kaarlo el Feroz satisfecho ya de vuelta en la furgoneta con su botín bajo el brazo.


  El balanceo colgada del tirador me revolvió el estómago. Nunca me han gustado los cacharros de los parques de atracciones.


  —Tiradores dentro… ¡ahora! —ordenó Hilda—. Puertas… ¡ahora! —Dos portazos—. A todo gas… ¡ahora!


  Con un sonoro derrape la bandidofurgona arrancó. Solo cuando el vehículo se hubo puesto en marcha, me di cuenta de que, sin la menor duda, me encontraba en el vehículo equivocado y de camino hacia un lugar desconocido.


  —Cochecitos de regaliz, queridos bandidos y demás presentes —vociferó Pete Dientesdeoro y arrojó la bolsa al asiento de atrás—: alguien tiene buen gusto en lo que respecta a las golosinas.


  —¿Qué es esto? —preguntó Hele con los ojos echando chispas, y me miró.


  Intenté arañar y gritar cuando me pusieron en el asiento de atrás. Digo yo que si a uno le roban, por lo menos tendrá que armar algo de barullo, pero es que nadie me prestaba atención. Todos parecían toquetear el botín del robo para adivinar su valor, las cosas de Vanamo, de papá, de mamá y las mías. Entre el botín se encontraban los pantalones cortos con bolsillos a los lados de papá y su guía sobre las bayas de Finlandia con los bordes de las páginas doblados de tanto leerla, el bikini favorito de mamá, que Hilda se estaba probando, el esmalte de brillo de Vanamo y sus adornos para las uñas que Hele consideró útiles y los metió en su propio cajón. El botiquín de viaje de mamá, donde había de todo, desde pomada de cortisona hasta hidratante de ojos. Pobre mamá, sin su cortisona, las picaduras de mosquito le causarían unas ronchas espantosas. Me di cuenta de que a mí no me habían robado nada. Lo único familiar era mi forro polar gris con capucha, que había llevado para las noches frescas de verano y que ahora resultaba ser de la talla de Kalle.


  —Eh —intenté conseguir que me prestaran atención.


  Únicamente el chico de mi edad parecía observarme curioso. Apartó la sudadera, como si hubiese sentido culpabilidad por el botín. Por mi parte intenté mostrar que aquello no me importaba tanto.


  —Eh, escuchadme —mi voz era solo un susurro de lo más pequeñito que surgía del fondo de la garganta.


  Como Hilda intentaba conducir a todo gas y miraba hacia atrás en lugar de concentrarse en la carretera como debía, la furgoneta se tambaleaba aún más de un lado a otro.


  —Kaarlo, ¿qué-es-eso? —preguntó en un tono que convirtió la furgoneta en un lugar más gélido que un frigorífico.


  —Ah, ¿a qué te refieres? —Intentó disimular Kaarlo el Feroz.


  —A esa niña. ¡Una explicación! ¡Ahora mismo!


  Solo había algo más terrible que Hele: Hilda cuando se enfadaba, y en ese instante estaba a punto.


  —Siempre estás diciendo que no tomo decisiones rápidas —refunfuñó Kaarlo el Feroz—. Que no soy ágil tomando decisiones, que estos son otros tiempos. Venga, con instinto. ¡Bueno, pues ahora sí! Por una vez voy a hacer caso a un antojo. ¡Soy el jefe y reacciono rápido como un rayo! Y además… —Kaarlo el Feroz miró a Kalle con aire de conspiración—, que antes de jubilarnos, todos tenemos derecho a hacer algún robo por capricho.


  La furgoneta circulaba a una velocidad inimaginable. Durante un rato seguimos por una carretera asfaltada que me resultaba familiar de los viajes a casa de la abuela, pero luego frenó usando el freno de mano y se lanzó por un camino sin asfaltar desconocido para mí. Sabía que en ese punto papá perdería de vista el vehículo de los bandidos, si es que había intentado seguirnos. Mientras, yo me encontraba totalmente sola en la furgoneta con esa terrorífica gente.


  —Bien hecho —dijo Kaarlo el Feroz.


  En ese momento desistí de mirar la carretera a nuestra espalda. Observé a mi alrededor. En la parte de atrás había dos sofás, uno frente a otro, y en medio una mesita ahora plegada contra la pared. La furgoneta estaba llena de escondites, bolsas para la ropa que se deslizaban y cajones debajo de los asientos, mesas que se desplegaban y colchonetas enrolladas asomando detrás de los respaldos. Todos parecían saber a ciencia cierta dónde se ubicaba cada una de las cosas.


  A mí me arrojaron al sofá del fondo, junto a la ventana. Examiné la extraña decoración de las ventanillas, filas de muñecas Barbie colgadas, con tupé y un perfectamente tuneado look a lo bandido. Cada detalle parecía subrayar lo normal y corriente que era yo y lo extraño y hostil del mundo al que me habían traído de un tirón. No me atrevía siquiera a pensar en el enorme peligro que podía correr.


  —¿Tendríamos que de todos modos…? —comenzó Hilda con cuidado—. Aquí podríamos dar la vuelta…


  —En ab-so-LU-to —interrumpió Kaarlo el Feroz—. Ni hablar del peluquín. No vamos a darnos la vuelta. He pasado toda la primavera escuchando quejas de que «ah, estoy tan solo». Pues, hala, ahí tenéis una amiguita.


  —Pero es que una amiga no se puede robar así —protestó Kalle—. Así no funcionan las cosas.


  Lo miré agradecida. Ojalá él pudiera cambiar la decisión. Si me dejaran bajar, seguramente encontraría a alguien que me ayudara.


  —Pues ahora funcionan así —contestó Kaarlo el Feroz—. Y esta es una orden del jefe.


  Para mi sorpresa, todos asintieron y no se volvió a mencionar el tema. En la familia Bandídez existía la cadena de mando típica de los bandidos. Esa fue mi primera lección sobre la vida diaria de los Bandídez y por eso renuncié a mi última esperanza.


  Durante el largo día en la carretera dispuse de mucho tiempo para estudiar a la familia de bandidos. No me habían atado ni tenía una venda en los ojos como las personas a quienes secuestran en las películas. Ellos no parecían ser conscientes de que habían traído a un observador. Miré los grandes y expresivos gestos de Kaarlo el Feroz, a Hilda, que parecía ir siempre un paso por delante de su marido: después de la merienda él se desplomó sobre una silla que justo apareció tan solo un instante antes. Pete Dientesdeoro se movía entre ellos como un hilo que los mantenía a todos unidos, torpe, un hilo entre los dientes de oro, y a quien durante bastante tiempo no entendía cuando hablaba. Sin embargo, principalmente yo miraba a los niños. A Kalle, que por su parte intentaba observarme en secreto, y a Hele, un par de años mayor, vestida con pantalones de camuflaje y la única de toda la familia que parecía darse cuenta de que los estaba examinando.


  —Mira si quieres. Es gratis —declaró Hele, no enfadada, sino dejando caer las cosas como solía hacer—, pero si anotas algo, lo leeré.


  Me miró inquisidora durante largo rato, igual que un tiburón acechando a los nadadores en la superficie del mar.


  Por la tarde, la furgoneta se detuvo en un tranquilo bosquecillo de alisos a la orilla de un lago. Hele tenía calor y le apetecía nadar. Y eso hicimos. Así, sin más, dejamos de huir y nos paramos a darnos un chapuzón, como personas normales y corrientes. A nadie se le pasó por la cabeza atarme.


  —De verdad, devolvedme a casa, por mí os darán un buen rescate —insistí por lo menos una decena de veces.


  —No podemos hacer eso —contestó Kaarlo el Feroz. Revolvía en su vieja bolsa de viaje buscando un bañador—. Desde el verano pasado han encogido, mecachis. La cinturilla me aprieta tanto que voy a tener que robar pronto unos nuevos.


  Parecía que los demás iban a echarse a reír. Kaarlo el Feroz no era lo que se dice una persona delgada, y los pantalones le quedaban al menos dos tallas más pequeñas.


  —Sí, los robamos, los robamos —dijo Hilda esforzándose por poner voz seria.


  —Ah, ¿y por qué no? —quise saber—. ¿Por qué no me podéis devolver?


  Hele corrió hacia el agua y empezó a nadar a crol con un estilo perfecto, casi sin hacer ruido.


  —Eso no es lo nuestro. Lo nuestro es robar, eso sí que lo sabemos hacer —replicó Kaarlo el Feroz. Agarró unas tijeras y cortó por la mitad la pernera de unos enormes calzoncillos largos—. Ya está: ¡un bañador!


  —Tú no puedes en ab-so-LU-to saberlo, claro —me dijo con voz solemne—, pero tenemos una reputación. Y nuestra fama obliga.


  —Y en la fiesta de verano, fijo que causa una buena impresión que tengamos un prisionero, así sabrán todos que han vuelto a ver algo nuevo —dijo Pete Dientesdeoro con un gruñido de satisfacción en su sillita de playa—. Le devuelve ese toque especial al negocio y esas historias. La cosa se hace según las reglas del arte y al estilo de antes. Como el Gran Pärnänen —remató con devoción.


  —Como el Gran Pärnänen —repitió Kaarlo el Feroz. Se secó con brío, aunque solo se había mojado los dedos de los pies, y anunció que el agua estaba demasiado fría para una persona con el estatus de jefe.


  —Lo de prisionera es una palabra tan terriblemente aburrida… —dijo Hilda y me ofreció una bolsa de caramelos. Nuestra bolsa de caramelos, de Vanamo y mía, para ser exactos. Se agachó maternalmente delante de mí—. Una pena que ya no queden cochecitos de regaliz. Me parece que eres una chica a quien le gustan.


  —Persona capturada —propuso solemne Kaarlo el Feroz, tomó asiento y se colocó las trenzas sobre el pecho—. Tenemos la gran ventaja de contar con una persona capturada en nuestro campamento.


  Yo chupeteaba sin ganas una gominola de frutas y seguía atentamente la conversación porque quería reunir cada miguita de información que pudiera ayudarme a escapar, había decidido huir si el padre bandido no accedía a devolverme. Ajá, tienen una fiesta de verano, registré la información en mi cerebro. Bueno saberlo, aunque no pensaba estar con ellos para entonces. Decidí que, como muy tarde, había que fugarse durante el revuelo de la fiesta de verano.


  —¿Pero es que no queréis una enorme suma de dinero? —me atreví a preguntar finalmente.


  ¿Cuánto estaría dispuesto mi tacaño padre a pagar llegado el momento? Seguramente ni la mitad que por su coche. Al fin y al cabo, aún les quedaba Vanamo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Kaarlo el Feroz. Se estaba dando golpecitos en los dientes con el último cochecito de regaliz y eso me repateaba. No poderme comer las mejores chuches me hacía sentir como en casa.


  Pete Dientesdeoro se echó a reír.


  —Pedos de ratón, Kaarlo. La chavala se refiere a los pedos de ratón. —La conversación había tomado un cariz de lo más extraño.


  —Querida niña, nosotros no hacemos nada con pedos de ratón —contestó Kaarlo el Feroz al mismo tiempo que agitaba un cochecito mordisqueado en la mano. Eso Vanamo no lo había hecho jamás—. ¿Pero para qué sirven?


  —Bueno, ¿entonces qué es lo que robáis? —pregunté estupefacta.


  —¿Cómo? ¿Es que quieres una lista? —dijo Hele con desgana y se sacudió el agua de los oídos. Se lanzó sobre una tumbona vacía y se puso a ojear algunas revistas de música que había robado de la bolsa de Vanamo.


  —¿Por qué no? —repliqué desafiante.


  Fui a la furgoneta a buscar mi diario y aguanté que Hele se riera burlona de las tapas rosa y de su estampado de flores. Cogí un boli del salpicadero que hice oscilar tentadoramente sobre el papel hasta que los Bandídez comprendieron que pensaba escribir según me fueran dictando.


  
    EL BOTÍN FAVORITO DE LA FAMILIA BANDÍDEZ


    Recopilado y apuntado por Vilja


    
      caramelos a granel, en especial barquitos de frambuesa (Hilda), chocolate (Kaarlo), regaliz (Kalle),


      regaliz salado superpicante (Pete, Kaarlo, Hele)


      galletas, principalmente las recubiertas de azúcar o rellenas de mermelada


      carne (para el asado bandido de Kaarlo) mostaza


      otra comida, en especial patatas nuevas, guisantes, fresas y otras frutas del bosque,


      bocadillos y pasteles caseros, pizza y otro tipo de comida grasienta semipreparada


      muñecas Barbie (para la colección de Hele)


      cosas para leer, periódicos y libros


      una baraja completa (en la anterior falta el ocho de picas)


      una caña de pescar en condiciones


      10) una pequeña tienda de campaña para solucionar las peleas a la hora de dormir


      Buscando en estos momentos:


      juego de croquet (Kalle), un pequeño frigorífico de viaje (Hilda),


      un calentador de agua que gaste poca electricidad, un novio guapo (Hele)

    

  


  —Maldición —se le escapó a Hele—. Borra lo último. Kalle, ¡en unos momentos vas a estar taaaaaan muerto!


  Kalle se rio sonoramente y escapó corriendo sin mirar por donde pisaba. Tropezó con la raíz de un pino y salió volando e hizo una bonita curva en el aire. No deseaba mirar a los hermanos peleándose entre sí.


  En cuanto la lista estuvo terminada, me la arrebataron enseguida de las manos.


  —Esto está bien —dijo Hilda—. Vamos a colocarla en la parte del copiloto, así le podemos echar un vistazo antes de ponernos manos a la obra.


  —Suuperbien —opinó Pete Dientesdeoro. Los adultos se mostraban totalmente fascinados con la lista—. ¿Sabéis que ha pasado un año entero sin el ocho de picas? Qué horror. Y ni me había fijado. Definitivamente, la baraja esa hay que conseguirla.


  Pensé que la lista les convencería de que sería aconsejable devolverme, de que yo no era un botín normal y corriente, y de que por mí podrían conseguir un buen rescate, pero las cosas no ocurrieron exactamente así.


  —Una cosilla más —empezó Kaarlo el Feroz.


  —¿Qué, jefe? —preguntó rápidamente Pete Dientesdeoro.


  —Esto, niña, para nosotros es una buena noticia, para ti una mala —dijo Kaarlo el Feroz y metió las manos bajo la cinturilla del pantalón como solía hacer cuando se sentía muy satisfecho—. Ahora la cosa es así: no nos podemos permitir dejarte marchar. Eres el mejor botín que hemos tenido en mucho tiempo. Eres la mar de lista.


  


  [image: Imagen]


  La tarde comenzó a convertirse lentamente en noche. Nos dispusimos a acampar en una tranquila cala rodeada por un bosque. Sacaron las cosas de la furgoneta, los sacos de dormir, las colchonetas, el piso de las tiendas de campaña. Pete Dientesdeoro andaba atareado con una hoguera que languidecía, Hilda llevaba las neveras portátiles de poliestireno a una fresca hondonada en la orilla. Todos pasaban junto a mí cargando grandes paquetes, me evitaban como si fuera un mueble.


  No lo han meditado bien, comprendí. No saben qué hacer conmigo. En ese preciso momento decidí fugarme. No lo planeé mucho, y tampoco se me pasó por la cabeza que escapar por la noche en un lugar desconocido era algo extremadamente estúpido. Únicamente pensé que esperaría a que los demás se durmieran y luego huiría sigilosamente del campamento. Después buscaría un camino grande, pararía al primer coche y diría: «¿Me llevan hasta la comisaría de policía?». Es que me han robado. Decir esto en alto me hacía sentir muy satisfecha. Hasta entonces, lo más emocionante de mi vida habían sido las excursiones nocturnas con los scout o montar a caballo por el campo, pero nada de lo que había vivido se parecía ni por asomo a la extraña situación en la que me encontraba en esos momentos.


  De pronto me di cuenta de que no tenía sentido esperar a que los bandidos se durmieran. La noche de verano comenzaba ahora a oscurecer y por eso sabía que casi era medianoche, ese breve momento oscuro antes de que el cielo empezara nuevamente a clarear. Todos parecían despabilados y no había noticia de que los niños tuvieran hora para ir a la cama. Decidí esperar hasta que todos estuvieran absortos en sus cosas. De los objetos robados, solo tomé mi libreta, sin carga avanzaría rápido, y empecé a deslizarme hacia el límite de nuestro campamento.


  Caminé hasta el capó de la furgoneta. Primero un par de pasos delante del morro. Luego hasta el árbol. Hasta el siguiente árbol fui corriendo. Si a alguien se le ocurría mirar en mi dirección, ya no me verían. Me movía ocultándome detrás de los árboles y siempre esperaba hasta que mi corazón palpitante se calmaba. Al final, el resplandor de la hoguera quedó atrás. Me percaté de lo sorprendentemente oscuro que era el camino de arena sin ninguna iluminación. Hubiera debido coger una linterna.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Hele.


  Encendió la linterna y se dejó ver, estaba a unos diez pasos de mí y, aparentemente, me había seguido durante todo el trayecto. No comprendo cómo no había oído ni un solo ruido. Me di cuenta de que, aunque yo echara a correr, ella me acabaría alcanzando. La había visto nadar, yo no era oponente para ella.


  —¿Va a ser un paseíto largo?


  —No, nada, es que pensé ir a buscar unas ramitas para la hoguera, como está apagándose —respondí rápidamente.


  —Ah —exclamó Hele y de un salto se colocó delante de mí—. Mientes muy bien. Cada vez lo haces mejor, prisionera. El jefe nos ha traído una interesante mascota.


  Me apuntó a la cara con la linterna de manera que no veía el bosque a mi alrededor. Decidí dejar de fingir.


  —Déjame ir —supliqué—. Ya tenéis nuestras cosas. Yo no soy de ninguna utilidad. Diles, por ejemplo, que me escapé, que no me alcanzaste.


  —Una mala explicación —dijo Hele y retiró la linterna de mi cara—. Nadie se me escapa jamás, eso lo saben todos.


  Supe que no la convencería. Hele señaló con la cabeza el campamento y regresé con ella.


  —Además, que estás en peligro —continuó, y se colocó la linterna bajo la barbilla como se hace al contar historias de fantasmas—. No eres inútil. Eres divertida. Y ahora, cuando intentabas huir, eras más graciosa todavía. Vamos a hacer un trato —propuso y dio un silencioso salto hasta mí—. No intentes estupideces como esta y yo no le cuento a nadie lo de esta noche.


  —Si acepto, ya sabes que miento —respondí.


  —Por supuesto —esbozó una sonrisa—. Parece que las dos tenemos claro de qué va la historia.
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  Me desperté con el olor a huevos fritos, por eso supe enseguida que no estaba en casa. Mamá nunca preparaba los huevos de otra forma que no fueran cocidos y yo odiaba pelarlos, así que en fin… A mi lado, Pete Dientesdeoro roncaba, parece que Kaarlo el Feroz lo había dejado de vigilante. Se me ocurrió que Hele le había contado mi intento de huida, pero después de pensarlo mejor, estaba segura de que no.


  Me arrastré fuera de la tienda, los rayos de sol eran como agujas y me pinchaban los ojos somnolientos. No recuerdo cuándo había estado fuera tan temprano.


  —Buenos días, prisionera —dijo Hele, arrojando un cuchillo a una diana de papel fijada en el tronco de un pino.


  —No soy ninguna prisionera —me enfadé.


  —Hele, no la llames así, que la haces sentir mal, hija —dijo Hilda y retiró la sartén del fuego justo antes de que se quemaran los huevos.


  —Eres una mal hablada, igual que tu padre —opinó Pete Dientesdeoro, que salía gateando de la tienda detrás de mí.


  —Pues perdona, prisionera —se disculpó Hele, desclavó el cuchillo del árbol y volvió a dar en el blanco sin ni siquiera apuntar. La cosa estaba clara: la noche anterior yo había tenido suerte. En lugar de limitarse a hablar, hubiera podido agarrarme de la manga y arrojarme contra un árbol.


  —Chicas, no empecéis ya desde por la mañana —apaciguó Hilda.


  Las ganas de pelea se calmaron cuando vi a Hilda deslizar una sartenada de huevos fritos en el plato. La mesa de playa estaba cubierta por una montaña de comida: bocadillos que se parecían sorprendentemente a la merienda del día anterior de mi familia, albóndigas y pepinillos, salchichas fritas, champiñones, una cestita llena de empanadillas de carne, un montón de enormes rebanadas de crujiente pan cracker; el padre de los bandidos se partió un trozo del tamaño de un guardabarros de automóvil y comenzó a amontonar encima capas de comida. Parece que creía que una empanada de carne combinaba bien encima del pan, si se tenía auténtica hambre.


  —A comer, niña, el desayuno es la comida más importante del día. ¿O qué, Kalle? —dijo travieso Kaarlo el Feroz y dio al niño un codazo en el costado. Kalle propinaba un buen mordisco a la empanada de carne a la que había cargado poniéndole encima casi tanta comida como su padre. A Kalle le dio un ataque de tos y Kaarlo el Feroz le ayudó con unos golpes en la espalda.


  —¡Salchicha vaaa! —anunció Hele, apartándose. Yo también di un par de pasos hacia atrás. Con la tos, el ambiente se llenó de trocitos de salchicha.


  —Hace lo mismo cada vez que tenemos salchichas —continuó Hele—. Cerdito comilón. No aguantas una comida de hombre.


  —No soy un cerdo —replicó Kalle.


  —Tampoco un bandido —continuó Hele cruel.


  Por un instante me acordé de mi casa y del silencio en la mesa durante el desayuno. Yo me aburría: mis padres leían su parte del periódico, Vanamo tecleaba mensajes en el móvil y tamborileaba los dedos al ritmo de la música de su iPod. Nadie tenía nada que decirse.


  Al amainar la riña vi mi oportunidad.


  —Pues se me ha venido a la cabeza una cosilla. ¿Cuándo habíais pensado llevarme a casa? —dije inocentemente.


  —¿Quieres un huevo? —me preguntó Hilda. Sin esperar respuesta echó una montaña de comida en un plato que puso con rudeza delante de mí en la mesita plegable.


  —¿Me habéis oído? —insistí.


  Como por casualidad, Pete Dientesdeoro movió ligeramente el brazo de tal modo que me senté de golpe sobre la silla de camping.


  —Venga, toma un poco —animó Pete—. Para que nadie se sienta ofendido y esas historias. Los huevos de la señora Hilda son mundialmente conocidos.


  —¿Por qué narices nadie escucha lo que estoy diciendo?


  En casa estaba acostumbrada a que, si presentaba buenas razones, podía conseguir lo que me proponía. Allí, por el contrario, todos masticaban su desayuno como si no estuviesen escuchando, como si yo fuera una mosquita.


  —Porque en esta familia no se toma ninguna decisión antes del desayuno —gruñó Kaarlo el Feroz—. Por eso. El desayuno es la comida más importante del día.


  —Papá todavía no ha… —empezó Kalle.


  —¿Todavía qué? —Se dolió Kaarlo el Feroz.


  —Su señoría, el jefe Kaarlo el Feroz, no hace nada antes de haberse tomado el primer pan con mostaza del día.


  Kaarlo el Feroz tenía la boca llena de pan, pero flexionó el bíceps del brazo libre y luego se dio unos golpecitos en el pecho al estilo de Tarzán.


  —Eso es sagrado, el primer pan —dijo Hilda y se metió en la boca la albóndiga que coronaba la montaña de albóndigas de carne—. La única vez que hemos estado a punto de ser atrapados fue un día que no tomamos un desayuno de verdad.


  —¡No tientes a la suerte! —chilló Hele y escupió por encima del hombro.


  Toda la familia dejó de comer al mismo tiempo y escupió por encima del hombro. Después continuaron su desayuno como si nada. Solo yo me quedé mirando.


  —Venga, come —me dijo Hilda—. Pronto nos pondremos de nuevo en marcha.


  —Ah, con las manos —chillé—. Puag, en la vida.


  Me daba asco el trozo de pepinillo que le asomaba a Kalle por la comisura de los labios, el sonido de Kaarlo el Feroz al masticar los enormes bocados, pero empezaba a sentir un hambre tan atroz que me mareaba. Busqué con la vista un trozo de papel de cocina. Allí no había nada de eso. Ni papel higiénico tampoco. Entonces observé a Pete Dientesdeoro bebiendo el agua mineral de mi madre directamente de la botella y me di cuenta de que era inútil. Suspiré, agarré con la yema de los dedos una empanadilla, metí dentro dos albóndigas y, tras pensarlo un instante, puse una línea de mostaza. Me senté en la silla, conté hasta tres como si fuera a tirarme al agua y le pegué un bocado.


  —Aaaaallá voy —dije.


  No podía hacer otra cosa. Agarré el tubo de mostaza y eché un poquito más, me serví otro par de albóndigas. Temía parecer una glotona, pero entonces me fijé en que Kalle tenía en el pan diez albóndigas más y decidí que, bueno, parece que allí se podía comer, ese día por lo menos, a la manera de los bandidos. Nunca había probado nada tan rico.


  —Vaya, parece que la chavala tenía hambre —le dijo Hilda a Kaarlo el Feroz—. ¿Te gustan, niña? —me preguntó.


  Asentí con la cabeza, no podía contestar porque estaba comiendo.


  Pete Dientesdeoro, Kalle y Kaarlo asintieron con la cabeza en un gesto de complicidad.


  —Muy bien —dijo Hilda—. Claro que te gustan. Robado por uno mismo, preparado por uno mismo y comido por uno mismo.


  —Y con los dedos —añadió Hele—. ¿Qué te creías? ¿Que no nos podíamos permitir robar unos cubiertos?


  Nos reímos juntos, incluso yo, después de un breve instante de desconcierto.
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  Durante los dos días siguientes, lo aprendí todo sobre los salteadores de caminos. Qué aspecto tiene un buen objetivo, cómo, en palabras de Kaarlo el Feroz, oler la carga que lleva. Se reconocía a los automóviles que se dirigían a la casa de campo de vacaciones porque iban hasta la bandera: junto a la ventanilla trasera había gorros para el sol y sacos de dormir y raquetas de bádminton. Esos coches merecía la pena acecharlos y perseguirlos, pues eran los que más comida llevaban: empanadillas de carne y alimentos precocinados y pan cracker para cocinar en las cabañas de veraneo.


  Aprendí la diferencia que había entre acercamiento frontal, adelantamiento y emboscada. Su movimiento favorito era el adelantamiento con ataque. Se observaba con los prismáticos las características del coche situado enfrente y, si la información o la intuición sobre el botín era positiva, empezaban a deslizarse gradualmente hasta tocar el parachoques trasero.


  —Así te entra la emoción de la caza —opinaba Kaarlo el Feroz—. Los leones persiguen antílopes, y las furgonetas de los bandidos a los coches objetivo, es el ciclo de la naturaleza.


  —Y a la furgona se le puede sacar el máximo partido —continuó Hilda, dando palmaditas en el salpicadero.


  Conducíamos pegados al parachoques mientras el camino era propicio. En ese punto, la furgoneta se adelantaba tambaleándose y, después de un rápido y recto acelerón, se cruzaba en la carretera. Esto último era todo un arte: había que mantener una distancia suficiente para que el objetivo pudiese pisar el freno, pero no demasiada. El error del principiante era dejar entre la barrera y el objetivo un desvío hacia una carretera secundaria por el que un coche más valiente podía darse a la fuga al ver la bandera de los bandidos ondeando por la trampilla del techo de la bandidofurgona.


  —Lo más importante para unos salteadores de caminos es… —empezó Kaarlo el Feroz con los ojos cerrados. Entonces abrió uno de los ojos—. Bueno, niña, ¿cómo es que no tienes papel y boli? Te lo estoy contando.


  
    LAS CARACTERÍSTICAS MÁS IMPORTANTES DE UN BUEN salteador DE CAMINOS


    Escrito por Vilja


    
      	Buen olfato 

      Las cosas no son lo que parecen. Sin olfato, un bandido no se las apaña. Con el olfato se eligen los objetivos, con el olfato hay que adivinar las cosas ricas que hay escondidas y la presencia de policías en los núcleos urbanos.


    

  


  —Sin olfato no estaríamos aquí. —Kaarlo el Feroz se señaló la nariz—. Incluso las mejores bandas han sido capturadas solo porque un viejo buen sentido del olfato no estaba lo que se dice en condiciones.


  —Para ayudar al olfato tenemos un atlas —añadió Hilda—. Allí están anotadas las cosas de los años anteriores que podemos necesitar en el futuro. Yo apunto algo casi en cada campamento.


  —Sigamos —gruñó Kaarlo el Feroz. Parece que le molestaba que su mujer se metiera en la conversación mientras él dictaba. Aunque, por otro lado, Hilda conducía de un modo impresionante e iba a 90 por un camino de 60, así que no era bueno contrariarla mucho.


  
    2.) Aspecto exterior


    La credibilidad de un bandido procede de su aspecto. Un presidente tiene que parecer un presidente, y un bandido, un bandido. A quien vamos a robar no hay que dejarle ninguna duda de si se trata de una fiesta de disfraces o de un auténtico asalto. La sensación de miedo causa deseo de cooperación, lo que hace que el robo vaya más rápido y eso, por su parte, disminuye las posibilidades de que lo pillen a uno.

  


  —Unos buenos dientes son extremadamente importantes —dijo Kaarlo el Feroz. Hele y Kalle rompieron a reír.


  —¿Dientes?


  —La cortesía es básica, pero de vez en cuando, por eso de la credibilidad, uno se ve obligado a hacer algunos gestos. Y en eso, unos buenos dientes son fundamentales. Mirad, si no, a Pete Dientesdeoro y sabréis a qué me refiero.


  —Una calandra que se quede en la memoria —añadió Pete Dientesdeoro, mostrando los dientes—. Con estos bien se puede sonreír, ¿no?


  
    3.) Reputación


    Crearse una reputación y mantenerla es lo más importante para un salteador de caminos. La fama hace que te respeten y te teman, un requisito de la profesión de bandido. Uno adquiere fama robando mucho y con audacia, y ganando a la policía en las persecuciones, si es que las hay. La reputación se compara en la fiesta de verano de los bandidos, donde se resume lo más destacado de la actividad del año anterior.

  


  —Y se lucha —observó Hilda.


  —Por supuesto que se lucha —se irritó Kaarlo el Feroz—. Pero también se comparan la fama y el honor.


  —De todos modos, las peleas son lo mejor —estuvo de acuerdo Kalle.


  
    También puede conseguirse fama desarrollando un sello criminal propio.


    Un sello es una manera de robar nueva y astuta en la que se emplean un ingenio especial y falta de escrúpulos.

  


  —En eso, el Gran Pärnänen era un caso aparte —suspiró Kaarlo el Feroz—. Él llevó este negocio a una dimensión completamente nueva. Sin él, todavía andaríamos escondidos tras los arbustos con una pistola.


  —Pärnänen —suspiró también Pete Dientesdeoro—. Un gran clásico. Ese hombre nos enseñó a nosotros los jóvenes cómo hacer las cosas según las reglas del arte. Y esas historias.


  —Aaaaah —resopló Hele—. ¡Eso es tan aburrido…! Nadie querría hacerse bandido leyendo esa lista. Y ser bandido es lo mejor que existe. Olfato, reputación y aspecto exterior. ¿Qué tienen que ver con esto? Podrían servir para un político, por ejemplo. O para cualquier MeBur.


  —¿Qué? —Intenté preguntar, pero no recibí respuesta, pues la discusión se tornó acalorada.


  —Pensé que en el orden de importancia, olfato, reputación y aspecto exterior están en el orden correcto —dijo Kaarlo el Feroz—. La lista no se cambia.


  —¡Pero, oye! —exclamó Hele.


  —Está bien —aceptó Kaarlo el Feroz—. Por petición de Hele Bandídez.


  
    4.) Artes de ataque


    Entre las artes del ataque se encuentran parar los vehículos, subirse al objetivo, amenazar y largarse rápida y eficientemente del sitio después del abordaje.


    5.) Buena condición física


    Ser bandido es exigente, se trabaja rápido y bajo presión. Esto requiere…

  


  —Ah, ¿es que tú acaso estás en buena condición física? —rio Hilda y le miró la barriga rechoncha.


  —Para mi edad, sí —respondió él—. Y hay que mantener también el olfato y el aspecto exterior y la reputación y, en mi caso, estos son de primera clase.


  Hilda no replicó, pero lo miró de una manera extrañamente tierna.


  —Bueno, pues entonces pongamos resistencia —decidió Kaarlo el Feroz—. Pon ahí que:


  
    … Esto requiere de una buena condición física, así como de valentía de espíritu y mente, especialmente cuando las circunstancias no son favorables.


    6.) Dotes de actor


    Cuando se produce un acercamiento frontal se requieren dotes de actor. En ese caso, la bandidofurgona se aparca en el carril contrario al objetivo y al conductor se le pregunta, por ejemplo, por una dirección. Cuando el objetivo abre la ventanilla o la puerta, se pone en marcha el asalto. Las dotes de actor hacen que, a pesar del punto 2 (aspecto exterior), uno parezca un veraneante normal y corriente. Amable y cercano. Y solo entonces se ataca, cuando se ha conseguido que el coche se detenga.

  


  —Ese es el motivo por el cual hacemos tan pocos ataques frontales —dijo Hele—. ¡Ab-so-LU-ta-mente aburrido! ¡¿Por qué alguien querría parecer un civil, ni siquiera por un instante?!


  
    7.) Dotes de persuasión


    Aquí se incluyen todos los medios para conseguir que la gente renuncie a sus cosas y se comporte bien durante la descarga. Extorsión, amenazas, presiones, acentuar lo ventajoso para ellos, un poquito de humor.

  


  «¿Qué hubo de humorístico cuando me robaron?», pensé. Tal vez se consideraba humorística la expresión atónita de mis padres cuando Kaarlo el Feroz abrió la puerta de atrás y me agarró bajo el brazo como si yo fuera un bolso. Entonces recordé la confusión cuando me metieron en la bandidofurgona. No sabían qué hacer. Nunca habían hecho algo así, por lo menos esa familia de bandidos no. De alguna manera, pensar eso alivió.


  
    8.) Valorar los riesgos


    No existen objetivos fáciles. Solo existen objetivos a secas, cada uno con sus propios riesgos que hay que analizar. ¿Dónde está la comisaría más cercana? ¿Algún vecino curioso que pueda ser testigo? ¿Cómo se comportan los que están en el coche? ¿Alguno se defiende?

  


  —¿Recordáis a aquella mujer, en marzo, la que nos daba golpes con el paraguas? —contó Kalle—. Nos asustamos una barbaridad, pero por suerte Pete Dientesdeoro se ocupó estupendamente del asunto.


  —Al maletero con ella —dijo Hele.


  —Fuimos hasta el kiosco más próximo e insinuamos al vendedor que había una abuela en apuros en su coche —contó Pete Dientesdeoro—. Pocos saben que, a pesar de todo, tenemos buen corazón. Y esas historias.


  
    9.) Perseverancia


    La mayor parte del trabajo de bandido consiste en esperar, aunque de eso no se habla mucho. Se espera al coche adecuado, al momento correcto para adelantar. Se espera a que pase la época en la que todo está enfangado, cubierto por aguanieve y barro, a que la gente vuelva a atreverse a conducir por las carreteras alternativas. Sin perseverancia, un bandido aguanta dos semanas como mucho.

  


  —El invierno —añadió Hilda, que parecía temblar en su top sin mangas—. Cuando paremos en un buen campamento y no tengamos nada que hacer, alguno de nosotros puede contarte historias terroríficas sobre el invierno.


  
    10.) Testarudez e iniciativa propia


    Ser un bandido es traspasar las cosas que le sobran al objetivo a uno mismo. Si el bandido no es testarudo, este trabajo no se consigue llevar a cabo.

  


  —Jefe, eso ha sido un timo —dijo Hele—. Ahí hay dos en una. Tendrían que ser número 10 y número 11.


  —Mira a Hele ahora, por ejemplo —Kaarlo el Feroz se mostró orgulloso—. ¿Qué es lo que dije?, nunca se rinde. De mayor va a ser una estupenda comandante.


  Me fijé en que Hele mostraba su familiar sonrisa de tiburón, pero también en que Kalle se ponía derecho. Hilda tuvo que darle a Kaarlo el Feroz dos codazos antes de que este cayera en la cuenta y añadiera:


  —Sí, y Kalle. En cualquier momento, Kalle se va a convertir en un bandido caballero. Tiene corazón y el estilo del gran mundo.


  El niño sonrió en secreto y de una manera casi imperceptible.


  Después de la teoría venía la práctica. Para practicar, capturamos cinco coches durante dos días y comprendí de qué se trataba en realidad lo de asaltar caminos. Vi cómo se sacaba de la carretera a un pequeño Fiat empujándole casi dentro de la cuneta y luego lo abordaban. El botín: seis enormes filetes recién cortados, fresas y el nuevo número de National Geographic para Kaarlo el Feroz. Observé la clase de gestos amenazadores que había que hacer para lograr abrir el maletero de una furgoneta Toyota. La mayor parte de las veces, allí se guardaban las neveras de viaje. Botín: dos nuevas colchonetas, unas aletas, helados y un juego de cartas para alegría de Pete Dientesdeoro. Vi cómo un nuevecito Nissan Primera estuvo a punto de caer en la cuneta porque el conductor se asustó mucho de nosotros. Botín: dos tabletas de chocolate y el protector solar que Hilda deseaba. Fui testigo del abordaje a un todoterreno de ciudad; el padre de familia comenzó a ponerse nervioso antes de que Pete Dientesdeoro se sentara de un salto sobre el capó. Botín: dos nuevas muñecas Barbie y un juego electrónico. Vi un ejemplo de acercamiento frontal. La conductora de un flamante Citroën nuevo, una irascible mujer de mediana edad, bajó la ventanilla eléctrica: «Bueno, ¿qué pasa?». Un botín penoso: guisantes, pepino, un poco de pescado. La comida de una mujer a dieta no va lo que se dice muy bien con los bandidos.


  Después del quinto coche, ya sabía qué esperar. Sabía agarrarme al asiento un instante antes de que Hilda acelerara, contar con ella:


  —Aparca… ahora. Contacto… ahora. Cinco-cuatro-tres-dos, tiradores preparados… ¡Tiradores!


  La furgoneta se sacudía cuando Pete Dientesdeoro y Kaarlo el Feroz salían de un salto por ambos lados. Un nuevo abordaje en marcha.


  De vez en cuando se me pasaba por la cabeza que Kaarlo el Feroz había decidido entrenarme para que lo admirara. Entre asalto y asalto manteníamos largas y acaloradas conversaciones sobre la idoneidad de las marcas de vehículos como objeto de un golpe. Todos intentaban convencerme para que me pusiera de su parte, por lo que siempre había pelea.


  —Supongo que no es necesario que yo opine —dije irritada—. Soy vuestra prisionera.


  —Venga ya —se quejó Kaarlo el Feroz—. Eres la primera prisionera de un asalto de carreteras de Finlandia, y este es el mayor invento después de los tiradores. Tú, tú, eres una pionera —dijo solemne.


  Cuando hablábamos de asaltos o en general, él quería utilizar grandes palabras que nosotros, los niños del asiento de atrás, no siempre comprendíamos. Durante las conversaciones noté que algo había cambiado. No simulaba ser de la misma opinión, ya no tenía miedo de que me ocurriese algo malo. Había empezado a pensar que ellos me tenían reservada alguna misión.


  —Más rápido, alcánzalo —gritó Kalle.


  Alcanzamos metro a metro a un nuevo modelo de Opel Meriva que circulaba delante de nosotros, no por la potencia del motor, sino porque a Hilda no le daba miedo conducir a tope por caminos sin asfaltar. La furgoneta se tambaleaba y temblequeaba como si estuviéramos en un avión.


  —Menos del dos por ciento se nos escapa —dijo Hele con calma, estaba tatuando la pierna de una Barbie con una aguja y tinta. Mientras los demás nos balanceábamos en nuestros asientos, ella ni siquiera se molestaba en agarrarse a ningún sitio—. La mitad se rinde en cuanto comprende que un poco de velocidad lo único que hace es entusiasmarnos más.


  —Sí, ese le pisa duro —dijo Hilda y bajó la ventanilla con brusquedad—. Solo que nosotros no quedaremos los segundos.


  Kaarlo el Feroz lanzó un enorme grito de guerra que me dejó paralizada.


  —¡Dale gas! —rugió.


  —Por lo general, sacamos un poco de más provecho de los que huyen —dijo Hele—. Les arrebatamos algo de lo que nunca querrían desprenderse.


  —¿Sí? ¿Qué, por ejemplo? —pregunté e intenté no mirar cuántos centímetros nos separaban de la cuneta. Hilda cortaba las curvas y a veces parecía que la rueda junto a la cuneta derrapaba en el aire.


  —¡Rendíos ya! —rugió Pete Dientesdeoro—. Con ese Opel no os podréis escapar eternamente.


  —¿Cuál fue el anterior? —recordó Kalle—. ¿El tipo del pescado?


  —Sí —continuó Hele—. A principios de mes le quitamos a un tipo sus cebos artificiales. El tío chillaba de veras. Y todo era basura. Es increíble que la gente les tenga tanto apego.


  Hele se echó sobre el regazo distintos objetos de un cajón de debajo del asiento. Un diario. El libro de cuentas de una empresa. Un sombrero de vaquero. Un montoncito de mascotas de las que se pegan en el salpicadero del coche. Unas gafas de sol. Las gafas de sol de Vanamo. La crema con perfume de limón de mamá. Por algún motivo, en ese montón se encontraba también mi pequeña mochila de Hello Kitty, en la que guardaba mi cartera, las llaves de casa, tiritas que había metido mamá y dos bolis de repuesto. También guardaba el móvil, pues había estado jugando con él justo antes del abordaje. Al verla, sentí una sensación extraña. Ahora tenía conmigo el set de supervivencia que papá se empeñaba en darme siempre que salía de casa. Se lo habían llevado porque era rosa y podía contener muñecas Barbie, pero luego lo habían arrojado al cajón de la basura porque para los bandidos carecía de valor.


  Durante un largo rato contemplé en silencio aquellos objetos. Aprendí una lección que los Bandídez ni siquiera habían pensado enseñarme. Todo aquello había sido robado de algún sitio, le había pertenecido a alguien, eran sus tesoros importantes y ahora estaban allí. Cual basura.
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  —Ojalá tuviera un kilo de tiras de regaliz —fantaseó Kalle.


  Estábamos tumbados en el sofá con las piernas frente a frente. Era la última semana de junio. La bandidofurgona circulaba a ritmo despreocupado. El día era soleado, Hilda sostenía relajada una taza de café en una mano y con la otra conducía la furgoneta vestida con el viejo bikini de mamá y silbaba.


  —O caramelitos de regaliz —respondió Hele igual de soñadora. Habían pasado dos días desde que nos zampamos la última golosina.


  —O simplemente caramelos de sabores —añadió Pete Dientesdeoro desde su asiento junto a la puerta. Me podría comer gustoso los de sabor a fruta, especialmente los rojos y verdes.


  —¿Cambiarías medio kilo de caramelos de menta ácida por medio kilo de tiras de regaliz? —preguntó Hilda desde el asiento delantero.


  Ese era uno de sus juegos.


  Kalle reflexionó.


  —Sí, pero tendría que tener un buen libro entre manos. Los caramelos de menta ácida no se pueden masticar, hay que chuparlos. El relleno es lo mejor.


  —Un libro… —bufó Hele—. Ahí tienes a un joven bandido.


  Sonreí compinche a Kalle, Hele se dio cuenta y atacó al instante.


  —Jefe, ¿por qué robaste una igual que él? ¿Por qué no una igual que yo?


  —Vamos, Hele —dijo Hilda conciliadora—. ¿Medio kilo de camiones de toffee por medio kilo de caramelitos de regaliz?


  —No los cambio —contestó Hele y ojeó las revistas para chicas robadas a Vanamo—. Los camioncitos se derriten en verano y se hacen grumos, ¿es que no os acordáis del año pasado? No los pudimos separar más que con tijeras.


  —Hele nunca cambia nada —dijo Kalle resentido—. Siempre cree que la engañan en cada cambio.


  —Bueno —empezó Pete Dientesdeoro y se mostró astuto—. ¿Cambias un kilo de esos caramelillos de regaliz por doscientos gramos de vómito alienígena?


  Hele se levantó de su asiento.


  —¡No seas ridículo!


  —Créeme, no los cambia —rio Kalle.


  —Pues claro que los cambio —contestó ella—. Cualquier bandido en su sano juicio cambiaría cualquier cosa por conseguir vómito alienígena.


  —¿Qué es eso? —pregunté a Kalle.


  —Una mezcla de golosinas. Pequeños pedacitos de gominolas molidas, elegidos con sumo cuidado de forma que todos sean diferentes, pero que los sabores combinen uno con otro. Creo que ya no se fabrican.


  Con el paso de los días mi opinión había cambiado. Había empezado a disfrutar en secreto de viajar de un sitio a otro. «¡Chapuzón!», gritábamos cuando divisábamos una buena zona de baño. Entonces Hilda frenaba en seco y levantaba gravilla a su paso. Nos deteníamos junto a una charca o una hermosa cala, y en cinco minutos estaba listo el campamento diurno, las tumbonas abiertas junto a la furgoneta por el lado por el que daba el sol, sobre la mesa de playa los dados preparados para jugar, Kaarlo el Feroz se arrancaba la camiseta, gritando siempre la misma frase: «¡Yuju!, y ahora a untar bien de grasa la sartén». Se esparcía crema solar, se tiraba en la tumbona más firme y empezaba a roncar.


  La partida era igual de despreocupada. «¡Nos vamos!», rugía alguien, y en cinco minutos estábamos todos listos, la mesa en la furgoneta, las revistas apiladas bajo el asiento y el cocodrilo hinchable se enrollaba vaciándolo de aire. «¡Adiós!», gritábamos a la playa. Me encantaba lo rápido que nos volvíamos a poner en marcha. Si las ruedas no derrapaban, Hele gritaba: «¡Dale gas!».


  Eso es lo que empezaba a sentir, lo que había echado de menos en mi vida. Más gas. Pero, claro, no se lo demostraba a los Bandídez, al fin y al cabo no les acompañaba por voluntad propia. Yo era un botín, una prisionera, y por eso intentaba estar de morros. Siempre que me acordaba, claro.


  —Vale, vale —dijo Hilda al ver a Hele y a Kalle peleándose—. Hay que dar un golpe o la tripulación se rebelará. ¿Kaarlo?


  Kaarlo el Feroz, que, como era propio en un jefe bandido, se había pasado toda la discusión sobre los caramelos roncando a pierna suelta, se despertó sobresaltado.


  —Un golpe —repitió con los ojos abiertos de par en par por el susto—. Sí, claro. Por supuesto. Un golpe. ¿Un coche? ¿Un kiosco? ¿Una casita de campo?


  —¿No sería el momento de uno de esos viejos asaltos a un kiosco? —Se entusiasmó Pete Dientesdeoro—. Robar anima una barbaridad, es lo que yo digo siempre. No es por nada, ha sido muy bonito, sí, pero ya llevamos un par de días de chapuzones y esas historias. Un pequeño robo siempre deja buen sabor de boca.


  —Hele, busca en el atlas —pidió Hilda—. En la K de kiosco.


  Hele siguió ojeando absorta una revista, se dejó caer de espaldas en el sofá y metió la mano en el compartimento debajo del asiento junto a la ventanilla. Parecía saber sin necesidad de mirar en qué cajón estaba tanteando y dónde se guardaba todo.


  El atlas al que se refería Hilda era en realidad un cuaderno grande de tapas negras en cuyas páginas habían pegado trozos de mapas. Hele levantó con desgana la vista de la revista y se chupó un dedo, que no es que estuviera muy limpio, la verdad, y comenzó a pasar las páginas del cuaderno.


  —Mira en la K —repitió Hilda e hizo un estupendo adelantamiento en un estrecho camino. Kaarlo se emocionó y tocó el claxon. Un elegante coche familiar les devolvió la pitada y el padre, al volante, amenazó con el puño.


  —¡Vamos a robarles! —dijo Kalle exaltado—. ¡Saquemos los tiradores de lanzamiento!


  —No hay tiempo —contestó Hilda—. Tenemos otro asunto a medias.


  —Mira, niño, vamos a asaltar un kiosco —consoló Pete Dientesdeoro—. Eso tiene más lustre. Al estilo del gran mundo.


  «Y esas historias», añadí mentalmente.


  —En la K de kiosco. Primero viene la K de «kilos de caramelos» —dijo paciente y dio un volantazo para evitar a un camión que nos venía de frente. No conocía a nadie que condujera de un modo tan temerario. Ella no temía a los camiones, ni a las curvas cerradas de los caminos sin asfaltar, ni a nada.


  Hele llegó al punto correcto del cuaderno. Miró de reojo los letreros azules para leer cuál era la ciudad grande más próxima y siguió pasando páginas. Observé que en cada página había un mapa, y en cada mapa una pegatina roja de un kiosco con marquesina.


  —Lo tengo —exclamó Hele—. Dos kilómetros. Un lugar de descanso de camioneros, sin casas alrededor. Y te he visto —me dijo, volviéndose hacia mí—. ¡Intentas espiar, prisionera!


  —En esta furgoneta no se toleran en ab-so-LU-to los insultos, eso se va a terminar ahora mismo —dijo Kaarlo el Feroz completamente despierto—. Vilja nos es de mucha utilidad. Repite conmigo.


  —Vale, pues no se toleran en ab-so-LU-to los insultos —repitió Hele con aspecto aburrido. Volvió a coger la revista y en ese momento me recordó muchísimo a Vanamo—. Bueno, perdona —me dijo, arqueando las cejas, sabiendo que no veía lo que ocurría en el asiento de delante—. Te pido ab-so-LU-to perdón.


  La furgoneta volaba, si es que eso era posible, aún más rauda.


  —Hele es siempre así —dijo Kalle en voz baja cuando vio que ella estaba absorta en sus revistas—. Le gustaría que todos le tuvieran miedo. De mayor quiere ser cantante punk o capitán en una furgo como esta, y en las dos cosas es muy importante dar miedo.


  —¿Qué clase de furgoneta es esta? —le pregunté. Cambié el tema de conversación porque temía que Hele escuchara y se enfadara aún más—. Al principio creía que era una camioneta un poco más grande que una de esas de reparto, el pesado de mi tío tiene una, pero aquí los asientos están frente a frente. Muy raro.


  —Papá lo ha tuneado todo —explicó Kalle—. Él lo sabe todo de coches.


  Noté en su rostro que no lo había contado todo.


  —¿Es una furgoneta de policía?


  —No —rio Kalle—. Eso sí que estaría bien. El furgón secuestrador de la policía. Podríamos pintar en la furgona, en azul, «Secuestrería».


  —Es un vehículo para transporte de tripulación —dijo Pete Dientesdeoro orgulloso—. Siete plazas. Óptimo consumo de gasolina incluso a carga completa. Buena aceleración. Tal vez esté prohibido jactarse así —escupió por encima del hombro por la ventanilla—, pero definitivamente, esta es la perfecta bandidofurgona.


  Hilda enfilaba por un camino en el bosque y se metió por un pequeño atajo hacia donde estaban el área de descanso y el kiosco. Alrededor había un bosque de abetos y pinos, el kiosco se erigía solitario en mitad de la recta. Dos letreros: «fresas» y «guisantes» se balanceaban en el viento mientras un muchacho se esforzaba por mantenerlos sujetos.


  —Hola, chaval —saludó Pete Dientesdeoro y bajó del coche—. ¿Necesitas ayuda?


  Había adoptado una actitud natural. Pete admiraba a los bandidos caballerosos que conseguían que todos obedecieran sin rechistar y por quienes las mujeres suspiraran.


  —Pues si me ayudas a bajarlo… —dijo el chico—. Pesa una barbaridad.


  Desde la puerta de atrás de la bandidofurgona abierta seguí cómo bajaban el letrero. Tal vez es que habían vendido ya todas las fresas. Hele se deslizó detrás de Pete, para acelerar el tema. Robar al estilo caballeroso llevaba su tiempo y todos tenían hambre de golosinas. Kaarlo el Feroz se quitó con naturalidad el cinturón de seguridad, iba a comprobar in situ que todo saliera como tenía que salir.


  —Bueno —dijo el chico después de entrar por fin en el kiosco—. ¿Qué desean? Si lo que quieren es un café, tendrán que esperar un momento, tengo que enchufar la cafetera.


  —Nos interesan las golosinas que tenéis por aquí —anunció Kaarlo el Feroz.


  —Y no tenemos por costumbre pagar —dijo Pete Dientesdeoro añadiendo a su voz un poco más de amenaza—. Seguramente lo pillas.


  Los tres se apoyaron en la ventanilla del kiosco. Tenían un aspecto espeluznante, en especial Hele, que se escarbaba entre los dientes con el cuchillo de pelar la fruta que Kalle había afilado. Desde mi punto de vista, resultaba de lo más convincente.


  —Me parece bien —contestó el muchacho.


  —Y a mí —dijo satisfecho Kaarlo el Feroz—. No eres el único que ha llegado a esta conclusión.


  —Bueno, este kiosco solo va a estar abierto dos horas más, después cerraré la ventanilla para siempre. Por aquí no viene nadie, solo algún que otro veraneante. Los demás, todos tienen prisa, van por la autovía.


  —¡Vengan esas chuches! —rugió Hele con voz profunda.


  —Pasen a ver qué es lo que quieren —propuso el muchacho y abrió la puerta lateral del kiosco—. Esto se va a quedar sin vender, además, la mayor parte ya son viejas y ni siquiera se deberían vender. Así me ayudan con la limpieza. Por favor, sírvanse.


  Se apoyó en un contenedor de basura metálico mientras Pete Dientesdeoro, Kaarlo el Feroz y Hele estaban atareados en el chiringuito y empezaban a llevar a la furgona enormes paquetes de regaliz, barritas de chocolate y torpedos de regaliz salado.


  —Pregunta si tienen mostaza —gritó Hilda, que mantenía el motor al ralentí, aunque el chaval no parecía que fuera a llamar a la policía—. Si tienen de marca Kastell, trae algo, que nos quedan solo dos tubos.


  El chico negó con la cabeza.


  —El año pasado había aquí un kiosco de salchichas, entonces al menos tenía a alguien con quien charlar. Pero ya no. A finales del verano lo subieron a un camión y se lo llevaron.


  El suelo de la furgona estaba repleto de cajas, la mayor parte medio vacías.


  —¡Vámonos! —dijo Hele e hizo el gesto de cortar la garganta—. De veras, este golpe es una acción de ab-so-LU-ta-men-te vagos. Vamos a perder nuestra reputación.


  —Aquí, este chaval no va a llamar a nadie —dijo Kaarlo el Feroz—. Se nota que está de nuestra parte.


  —No, no voy a llamar —negó, sacudiendo la cabeza—. Como veis, aquí no hay teléfono. Al trabajo no se puede traer el móvil, te dan una advertencia. Oye, ¿queréis estos chupa-chups? —gritó cuando todos ya estaban sentados en la furgona.


  —Hay de quince sabores diferentes.


  A una señal de Hele, Kalle se bajó para traer los chupa-chups.


  —¿Quieres que te llevemos a algún sitio? —se ofreció Kaarlo el Feroz.


  —No, gracias. Todavía me queda una hora. Tengo la bici ahí detrás.


  —¡Que tengas un buen día! —gritó Kaarlo el Feroz mientras la furgona se ponía en marcha y, movida por un extraño sentimiento de compasión, yo también me despedí con la mano.


  —Un asalto penoso —opinó Hele cuando Hilda pisó exageradamente el acelerador, como si tuviéramos perseguidores tras los talones—. Un par de tristes barritas de chocolate y cajas, todo casi caducado.


  Volcó el contenido de las cajas y enseguida nos dimos cuenta de lo pequeño que era el montón que se había formado en el suelo del vehículo.


  —Pero un golpe propio de caballeros, al estilo del gran mundo y esas historias —añadió Pete Dientesdeoro—. Una buena lección para la chavalita esta.


  —Qué va, un corte total. —Hele me miró—. Ni siquiera fue un atraco de verdad. Las cosas no son tan fáciles.


  —Con esto no tenemos más que para dos días —dijo Kalle.


  Conocía la velocidad a la que los Bandídez se zampaban las golosinas, así que los cálculos de Kalle no resultaban nada exagerados.


  Seguramente es que había comido demasiado chocolate, o tal vez que el chocolate del kiosco estaba caducado y ahora me daba vueltas en el estómago. Me quedé dormida un rato y me desperté en mi habitación. Me tapaba mi abrigo, vi la lámpara con la tulipa de rosas y claveles. Me parecía que había dormido toda la noche. Sin embargo, estaba en casa. Aquella aventura había sido un sueño.


  —Vilja, me la has mangado tú, la laca para el pelo —dijo Vanamo, abriendo la puerta de un portazo—. La que tiene brillantina. Tengo una fiesta y la necesito AHORA MISMITO.


  Se abalanzó sobre mi cama y empezó a sacudirme por los hombros. Ahora recordaba lo que era estar en casa. Justamente eso.


  —A-mí-no-me-in-te-re-sa-pa-ra-na-da-la-la-ca —dije con la cabeza traqueteando—. ¡Dé-ja-me!


  —¡Ladrona! ¡Devuélvemela ahora mismo!


  En ese momento me di cuenta de que la voz no era de Vanamo, sino de un ser más enfurecido: Vanamo con la voz de Hele.


  Abrí los ojos y comprendí que la bandidofurgona se había detenido. Habíamos estacionado en algún lugar y no me habían despertado, la puerta lateral estaba abierta y por eso oía a Kalle y a Hele peleándose. Me incorporé y me sacudí el sueño de encima. Comprendí lo afortunada que era por haberme despertado allí, en medio de esa pelea, frente a una cabaña de vacaciones desconocida, en ese emocionante día, que era un día de mi vida.


  —Manga tu propio cuchillo —decía Hele, derribó a Kalle y recuperó su cuchillo—. ¡Un bandido no le roba a otro bandido!


  —Oye, sí se les puede robar —rio Pete Dientesdeoro carraspeando y fue a buscar un martillo dentro de la bolsa de herramientas, en el cajón de la puerta lateral.


  —Buenos días —me deseó—. Seguramente has tenido pesadillas. No veas cómo chillabas. Ahí dentro hay cacao, si quieres.


  —Tú ya TIENES tu propio cuchillo —dijo Hele al ver el desconsuelo de Kalle por perder la pelea.


  —Es un cuchillo de fruta —dijo en voz baja—. Mamá lo llama así. Con eso no se pueden abordar coches.


  —Vamos a la cocina a ver que hay por allí —propuso Hele. Kalle se puso contento y ambos echaron a correr hacia la cabaña de troncos.


  —Stop ahora mismo —advirtió Pete Dientesdeoro—. Esto es otra cosa. Aquí no se roba nada. Ni una cucharilla.


  Bajé de la furgoneta, después de la siesta sentía las piernas aún un poco débiles.


  —Deprisa —dijo Kaarlo el Feroz y se acercó a Pete. Vestía un desconocido albornoz—. El agua está tan fría que a uno se le congelan los huevos. Hay que conseguirlo al primer intento.


  —Sí, es difícil, como no para de moverse… —contestó Pete Dientesdeoro—. Un fastidio.


  Realmente extraño. Me acerqué a buscar a Hilda, quien tal vez me podría explicar aquello.


  —Los chicos están arreglando el pontón del embarcadero —respondió Hilda antes de que pudiera preguntar siquiera. Me extendió una taza de cacao a la temperatura perfecta, humeante, pero no tan caliente como para quemarme la boca—. Todavía hay que arreglar la puerta del baño exterior y luego podemos marcharnos.


  Sin darse cuenta, tamborileaba sobre una lista en el mantel de hule, que por la caligrafía había sido escrita por una persona mayor. La lista continuaba en forma de carta al otro lado del papel. Cuando se percató de mi mirada, dobló el papel y se lo metió en el bolsillo de los pantalones cortos.


  —Pronto nos podremos ir.


  —¿Es que esto no es un asalto a una cabaña de vacaciones? —pregunté—. Por lo visto existen.


  —Noooo —rio—. O, bueno, sí que existen, pero esto es algo así como un trabajo comunitario.


  —Una ardilla ha anidado en las tablas del techo —anunció Hele y entró para beber cacao—. Hemos vaciado el nido y clavado con puntas la parte que se había desclavado. Pero allí hay serrín y lana por todas partes. No sé si eso influirá luego en el aislamiento térmico.


  —Gracias, cariño —dijo Hilda y con una caricia le revolvió el pelo cuando Hele pasaba a su lado. Ella se apartó, pero en su rostro noté lo feliz que era.


  —Ya está listo —anunció Kaarlo el Feroz, quien entró en albornoz seguido de Pete Dientesdeoro—. Cada año está más frío el lago, el suelo es rocoso.


  —La abuelilla se va a congelar si intenta nadar sin pasar antes por la sauna —dijo Hele.


  —Siempre deseo que no haga tanto frío que no quede otra que venir aquí —dijo Kalle—. De todos los lugares, este es el más frío. Cuando, en invierno, te lavas los dientes con el agua del lago, desde el muelle nevado, da la impresión de que los dientes se te caen de la boca como si fueran cubitos.


  —Bueno, un poco de cacao para Kalle, fregamos rápido y luego en marcha —interrumpió Hilda con voz de mando.


  Aunque me encontraba allí de pie en la cocina de una abuela y con gesto interrogante, ninguno parecía estar dispuesto a explicarme de qué se trataba todo.


  Bebimos el cacao rápidamente y pronto regresamos a la furgoneta y a los caminos. En el zumbido uniforme de la furgoneta anoté algunas cosas en mi cuaderno.


  
    ACTIVIDAD COLECTIVA DE LOS BANDÍDEZ


    Escrito por Vilja


    
      La familia de bandidos visita una casa de campo en la que le espera una lista de tareas.


      Alguien sabe que los Bandídez van por allí. Tienen una relación amistosa (carta).


      Acondicionan la cabaña después del invierno.


      Se ha hecho en años anteriores (el comentario de Kaarlo Bandídez de que cada año el lago está más frío se refiere a eso).


      El ocupante de la cabaña es una persona mayor, aparentemente una mujer (comentario de Hele sobre la abuela).


      ¿De veras esa señora mayor ha conocido a los Bandídez o es que la familia trabaja para ella?


      ¿Sabe la señora a qué se dedican los Bandídez? ¿Los protege?


      Hilda Bandídez dijo que se trataba de trabajo comunitario. ¿Por qué una familia que vive del robo haría esta clase de trabajo?


      Kalle dice que la cabaña es la más fría de todas. ¿Hay más cabañas como esta? Si las hay, ¿por qué?


      Especialmente extraño: ¿por qué dice Kalle que los Bandídez van a la cabaña alguna vez en invierno? Pensar más tarde sobre esto, o enterarse de dónde pasan los Bandídez el invierno.

    

  


  Chupeteé un extremo del lápiz. Con esa información no se podía avanzar más.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Hele. Sin que me diera cuenta, se había deslizado en el sofá a mi lado. Casi, casi consigue leer lo que escribía antes de cerrar la tapa del cuaderno.


  —Solo estoy haciendo planes.


  —Hace planes —repitió Kaarlo el Feroz con aprobación y se dio la vuelta para soltar un discurso a los demás—. Fijaos, está a-na-li-zan-do. Dibuja diagramas. Está desarrollando nuestra actividad. ¿Qué apostamos a que en esa cabecita se está cociendo hasta un nuevo sello criminal? —Kaarlo el Feroz se toqueteó la nariz con complicidad—. Estoy empezando a conocer a esta chica. En la cabeza trama maldades.


  Después sonrió tan ampliamente que parecía que en la bandidofurgona había empezado a brillar el sol.
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  —Oye, aquí escriben sobre ti —anunció Kaarlo el Feroz, agitando en la mano un periódico robado. Era la edición del Día de San Juan.


  Desde el golpe en el kiosco habían pasado dos días y tanto Hele como Hilda parecían insatisfechas con la calidad del asalto. Las sillas de campaña se habían vuelto a abrir para la cena, Hilda atizaba la hoguera, Kalle abría los paquetes de salchichas y colocaba las rebanadas de pan cracker en su sitio. «Qué bonito… —pensé—, el pan no está previamente cortado en trozos pequeños, sino que todos comen enormes rebanadas del tamaño de una pizza, y hay que sostenerlo con ambas manos».


  Hele pasó a su lado y le arrebató el periódico de las manos. Leyó con voz de presentador de noticias.


  Vilja Vainisto, de 10 años, aún desaparecida. La niña Vilja-Tuuli Vainisto, desaparecida desde hace una semana, sigue a merced del destino. Su madre la echa de menos. Si la población dispone de pistas, por favor, pónganse en contacto con el número de teléfono…


  —Pobrecita —dijo Hele con ironía—. ¿Echa de menos la pequeñita Vilja-Tuuli a su mamá? Seguramente, si lo dice un periódico serio.


  —Desaparecida —resoplé—. ¡Desaparecida! Como si hubiese ido al patio a jugar y fuera tan tonta de no saber volver a casa.


  Cogí una navaja multiusos de la mesa y la diana de papel de Hele y me marché a practicar el tiro de cuchillo. Estaba tan enfadada que por primera vez el cuchillo voló lo suficientemente lejos, aunque ni por asomo se acercó a la diana ni se quedó clavado en el árbol como con Hele.


  —Hubiese sido estupendo si se dijera claramente que la chica había sido robada. Al fin y al cabo, eso es lo que pasó. Robada en pleno día —fantaseó Pete Dientesdeoro—. En la fiesta del verano hubiéramos aparecido en la furgo haciéndonos los humildes. Pues sí, fuimos nosotros, hasta lo pone en el periódico. Así es esto, lo de la fama, a nosotros nos va bien. Lo de robar, vamos, sean coches, kioscos o personas y esas historias.


  —Hasta los Pärnänen se hubieran quedado con la boca abierta —añadió Kaarlo el Feroz y volvió a agarrar su National Geographic, que deletreaba con ayuda de un diccionario—. Ahora son unos fanfarrones, por la gran herencia de sus antepasados. Suerte si el resto de las familias bandidas pueden siquiera abrir la boca.


  —Sería el momento de que alguien le cerrara la boca a la joven Pärnänen —dijo Hilda, secando la sartén—. Incluso para siempre.


  —Bueno, ahora la cosa va un poco mejor —dijo Hele a mi espalda. Había pasado un rato observándome arrojar el cuchillo. Siempre me sorprendía lo silenciosos que eran sus pasos.


  —Ni siquiera quieren que vuelva —me enfadé—. Piensan que es una vergüenza que me robaran, ¡por eso no lo dicen en el periódico!


  El cuchillo salió volando a gran velocidad de la manera correcta, pude sentirlo en el mismo instante de lanzarlo. Chocó contra el árbol suavemente y de un modo preciso, y se quedó clavado en la esquina inferior del papel. Todavía le quedaba un trecho hasta el negro del centro de la diana, pero, aun así, había acertado en el papel.


  —Hay esperanzas —opinó Hele.


  Aquello era lo más positivo que me había dicho nunca. Giró el cuchillo, sacándolo del árbol, y comenzó a lanzarlo de espaldas a la diana, por encima del hombro, como mostrando el deprimente largo viaje que me quedaba para igualarla en habilidad.


  Como era habitual cada noche, jugamos a la generala con los dados. Es un juego en el que se emplean cinco dados. Hay diferentes categorías, por ejemplo, hay que conseguir el mayor número posible de treses, y lograr la mayor puntuación y número de dobles. Era nuestro último juego y servía cada noche para organizarnos para dormir. El ganador podía tumbarse en la gran cama hecha sobre una base de tablillas en la bandidofurgona y elegir quién pasaría la noche a su lado. Los perdedores tenían que conformarse con dormir en la tienda de campaña iglú. Ahora que Pete Dientesdeoro ya no me vigilaba por las noches, volvía a dormir en una hamaca que colocaba entre dos árboles o, si llovía, de unos ganchos en el techo de la furgoneta. Kalle, Hele y yo habíamos dormido en la tienda todas las noches, excepto la primera, que Pete no me quitó ojo.


  —¡He conseguido una cabañaaaaaa! —gritó emocionado Kaarlo el Feroz, moviendo el brazo en el aire como si revolviera una enorme cacerola, como era habitual cuando estaba muy contento—. Cabaña, cabaña, ¿quién tiene una cabaña? ¡Una cabañaaaaaa!


  Gritaba así cada noche y hacía el bailecito. La noche anterior por fin me había aprendido las reglas, había mirado el ajado libro de instrucciones para comprender cuál debía ser el siguiente paso. En las reglas se leía «Full», pero parece que Kaarlo lo llamaba «cabaña»: tres dados con el mismo número y dos iguales con otro numero.


  —Perdona, pero eso no es una «cabaña» —dije.


  —Sí que lo es —replicó raudo Pete Dientesdeoro, mirándome con los ojos extrañamente abiertos como platos.


  —Lo es —estuvo de acuerdo Hilda—. Sí, sí, míralo. —Se aclaró insinuante la voz.


  —No lo es —insistí yo sorprendida—. Eso es un tres. Debería ser un dos.


  —Pues es «cabaña» —dijo Hele e intentó recoger los dados con las manos y el cubilete, pues era su turno de tirar—. Algunos simplemente tienen suerte a los dados.


  —Pero… —Seguí y ojeé el libro de instrucciones en la parte que ponía «cabaña».


  Kalle me arrebató el libro de las manos y me miró con la misma expresión que Pete Dientesdeoro. Raudo como un trueno, a pesar de su tamaño, Kaarlo el Feroz evitó que Hele recogiera los datos y comprobó el resultado.


  —Vilja tiene razón. No es cabaña. Es un tres.


  Parecía asombrado.


  —Me habéis engañado —dijo despacio—. Queríais simular que lo había conseguido. Todos menos Vilja.


  —Jefe, con esta luz parecía un dos —se disculpó Kalle complaciente.


  —Lo fundamental es que podamos seguir jugando hasta el final —continuó Hilda conciliadora—. Empieza a hacer bastante frío, así que estaría bien saber ya dónde vamos a dormir esta noche. Venga, tiremos.


  Me imaginé tumbada entre blandas almohadas. Dormir en la furgoneta también tenía otro lado bueno, que se podían utilizar sábanas y una manta, mientras que en la tienda, debido a la temperatura, había que dormir en sacos.


  —Creísteis que no soy capaz de aguantar un fracaso —gritó Kaarlo el Feroz y se deshizo con las uñas una de las trenzas, que se abrió, mostrando el cabello despeinado—. ¿Pero qué clase de juego de trampas se juega aquí? ¡Y con vuestro propio jefe!


  Hele tiró, trataba de conseguir dos parejas con unos puntos pésimos y se anotaba un mal tiro. ¿Qué estaba pasando allí?


  —Es el turno de Vilja —le anunció Hele a Kaarlo el Feroz—. Tiene que conseguir una generala, y cinco dados iguales no se sacan tan fácilmente. Vaaaya, parece que has vuelto a ganar. Nosotros tenemos que ejercitar la muñeca, de eso depende el juego, ¿no?


  —De la muñeca depende todo, ¿no es cierto, Pete? —Se calmó Kaarlo el Feroz.


  Pete asintió. Yo tiré y conseguí tres cincos. Con los siguientes dos tiros, conseguí dos cincos más. Generala. Me lo apunté en la tabla de puntuaciones: 50 puntos. Había conseguido todas las categorías y mi puntuación final era superior a la de Kaarlo el Feroz.


  —Lista. Parece que he ganado —anuncié feliz.


  —Pues bueno —parpadeó Kaarlo el Feroz—. Entonces Vilja ha ganado.


  Todos me miraron fijamente. El silencio era sepulcral.


  —Enhorabuena —felicitó Hilda y se arropó más con el jersey de lana. Al ponerse el sol, la noche había refrescado—. ¿Te importa si duermes en nuestras sábanas? Tenemos otras en el arcón, claro, pero estaría bien guardarlas para la fiesta de verano.


  —Para nada —respondí—. Es genial poder dormir entre sábanas.


  Kalle me propinó una patada en el tobillo.


  —¿Con quién vas a dormir? —preguntó Hilda dulcemente. Parecía señalar con la cabeza a Kaarlo el Feroz, que con su enorme mano recogía los pequeños dados y guardaba el juego. «La suerte viene, la suerte se va», parecía que murmuraba cuando lo metía en el cajón de juegos.


  —He pensado que con Kalle.


  Kalle me dio otra patada.


  —Y con Hele también. Creo que cabemos los tres en la cama, es bastante ancha.


  Hele me metió el dedo en la espalda.


  —En realidad, creo que no voy a dormir en toda la noche —dijo rápidamente—. He pensado que tendría que ver salir el sol. Sí. Quiero pensar en golpes futuros y contemplar el amanecer. Me voy a llevar esta manta y me tumbaré en la silla.


  —¿Y Pete? —Me giré hacia él esperanzadora.


  —No, gracias, chavala. Mi hamaca y yo hemos vivido muchas noches juntos. Además, que yo derecho no podría pegar ojo y esas historias.


  Sacó una caja gris de cartón del estante de los gorros y la hamaca enrollada y se alejó.


  —Es imposible meterlo dentro —dijo Kalle—. Por las noches construye sus cacharros secretos, cuando nadie está despierto para ver en qué anda entretenido.


  —¿Y qué construye? —pregunté curiosa.


  Kalle sacudió la cabeza.


  —Es un secreto hasta la fiesta de verano. No eches un vistazo dentro de la caja si no quieres morir entre terribles sufrimientos. Pete Dientesdeoro es un hombre dulce en todo menos en esto.


  —Bueno —dijo Hilda decidida y dio una palmada—. Vamos a dormir. Kalle y Vilja en la furgona, una manta para Hele. Kaarlo, coge ese saco de dormir, nos vamos a la tienda.


  Se dispuso a llevar a su marido hacia la tienda iglú, que habían montado junto a un abedul, el mismo abedul en cuyo flanco aún sobresalía la navaja suiza de Hele.


  —¡Pero no te das cuenta de que hay que perder! —me susurró Kalle a solas mientras gateábamos hasta la cama.


  —¿Y por qué? —susurré yo también, pero Kalle evitó contestar, se concentró en prepararse un excelente sitio para dormir.


  Por la noche la furgoneta era muy acogedora. De debajo de uno de los sofás habían sacado una base de tablas que se colocaba sobre ambos sofás y se convertía en un espacio para dormir del tamaño de una cama de matrimonio. En la radio del coche sonaba música a un volumen bajo. Las cortinillas se podían correr totalmente. En la penumbra de la noche, detrás de las cortinas se distinguían las sombras de las muñecas Barbie colgadas.


  —Adivina en qué pienso de vez en cuando —empezó Kalle cuando llevábamos tumbados en la cama un buen rato, observando el techo y esperando a que llegara el sueño—. Pienso que haría lo que fuera por ser tú.


  —Ah —contesté asombrada y me giré hacia él—. ¿Y eso?


  —En algún momento podrás volver a casa. A tu vida.


  —En ella no hay nada que desear —dije. Pensé en las tardes de pelea con Vanamo, en las noches cuando papá miraba fijamente su portátil y mamá hacía la cena hablando sin parar por su móvil: ahora no me molestes, estoy en medio de algo. Como si no existiéramos.


  —¿Tienes habitación propia? —quiso saber.


  —Sí. —Pensé en mi habitación, ordenada hasta el límite, incluso las muñecas estaban colocadas por tamaños, aunque en realidad ya nadie jugaba con ellas. Sobre la mesa de los deberes, un cubilete con lápices afilados y otro para las pinturas. Entonces pensé en Vanamo, que cada dos por tres me mangaba algo de mi habitación, cosas que luego, en su pocilga, entre el brillo de labios y los vaqueros y los test amorosos arrancados de revistas, ya no encontraba jamás. En ese instante me sentí un poco melancólica y pensé que, por un instante, podría estar bien regresar a mi habitación. Aunque fuera un ratito.


  —Genial —suspiró Kalle—. Yo cerraría la puerta de mi habitación con llave, prohibido el paso.


  Cerró los ojos y me pareció que se imaginaba un letrero con una calavera colgado en la puerta… «Este es el reino de Kalle el Terrible, prohibido pasar». ¿Qué habría en su habitación? ¿Calaveras? ¿Barcos pirata? ¿Una mesita de noche con forma de arcón? ¿Fotos de los príncipes piratas más famosos?


  —Creo —dijo aún con los ojos cerrados— que te devolveremos a finales del verano. En invierno el sitio escasea, dormimos en cualquier lado. Y antes vendrá el otoño y entonces irás al colegio.


  —Es cierto.


  Resultaba extraño hablar de mi propia vida cuando no estaba segura de regresar a ella alguna vez. Recordar mi habitación me hizo comprender que ahora estaba viviendo una auténtica aventura.


  —A mí también me gustaría ir a la escuela —confesó con los ojos abiertos—. Hele siempre se ríe cuando intento leer algo. Tengo muchos libros, pero en todos hay un agujero que ella ha hecho con su navaja.


  Permanecimos un buen rato en silencio, meneando los dedos de los pies bajo la manta. La furgoneta parecía un lugar protegido, dijera lo que dijera.


  —Por cierto, ¿por qué tenía que perder el juego? —me atreví a preguntar de nuevo. Presentí que era el momento adecuado para recibir una respuesta.


  —Es una larga historia. En la tienda a papá le duele la espalda y luego nos toca sufrirle al día siguiente.


  Kalle salió de la cama de un salto y echó un vistazo al campamento por la ventanilla de la bandidofurgona, solo para asegurarse de que sus padres bandidos no espiaban la conversación al otro lado de la puerta.


  —Hele está dormida en la silla —sonrió—. Ahora está amaneciendo y se lo va a perder.


  —Entonces ¿por qué tenéis que jugaros el lugar de dormir todas las noches? —pregunté asombrada—. ¿Si al final Kaarlo el Feroz siempre tiene que ganar?


  Kalle regresó gateando a mi lado y suspiró de gusto al poder hundirse en una generosa almohada.


  —¿Ah, cómo? ¿Que no juguemos? Papá nunca lo aceptaría. ¡En la vida!


  Miró mi expresión sorprendida.


  —Oh, no —le entró la risa—. Papá tiene miedo de que piensen que es un blando si duerme donde realmente querría dormir. Nosotros los bandidos somos un poco raros, sí.


  Ambos nos reímos un instante.


  —Piénsalo, unos lugares para dormir predeterminados, ¿qué tiene eso de emocionante y propio de bandidos?


  Kalle se quedó dormido rápidamente, se acurrucó abrazado a la almohada y comenzó a respirar ruidosamente. Me di cuenta de que yo pensaba en los Bandídez y después, sin darme cuenta, también en mi propia familia. Los pensamientos bailaban en mi cabeza hasta que me levanté y anoté lo siguiente:


  
    LISTA DE DELITOS PERFECTOS


    Escrita por Vilja


    
      	No han intentado recuperarme. Es vergonzoso y me da rabia.


      	Mamá y papá han de pagar mi secuestro. Solo así comprenderán que de verdad se me han llevado.


      	El pago ha de ser en golosinas o en comida, de otro modo, a los Bandídez no les sirve.


      	La forma de pago no ha de poner en peligro a los Bandídez.

    

  


  Dormí toda la noche de maravilla, mejor que nunca en casa. La furgoneta parecía aislarnos de los ronquidos de Kaarlo el Feroz. Tuve vívidos sueños en los que asaltaba kioscos blandiendo un antiguo revólver. Navegaba en un barco pirata y sabía trepar hasta la cima del mástil. Después de tres sueños con aventuras, me di cuenta de que mi mente había ideado la solución para el golpe perfecto. Kalle aún descansaba profundamente y murmuraba algo a la almohada. Yo estaba urdiendo un plan, uno en el que mi familia, que me había olvidado, iba a recibir su merecido.


  A la mañana siguiente, el desayuno fue poco animado.


  —No puedo comer albóndigas —se quejó Kaarlo el Feroz. Realmente parecía un poco pálido—. Hay que abrir mucho la boca para comerlas y esta espalda no me deja. Ay, ay, una mañana sin albóndigas.


  —Eso no influye a la hora de comer —bromeó Hilda y vertió en la sartén caliente más huevos que al tocar el fondo silbaron ligeramente.


  —Sí que influye —gruñó y nos miró con cara de pocos amigos—. Es que tú dormiste en la zona blanda, donde solo hay hierba y florecillas. Sin embargo, a mí me tocó encima de la raíz del árbol.


  Su voz sonaba quejumbrosa y cada vez que se movía en la silla, hacía una mueca.


  —Cambiamos el sitio, ¿recuerdas? —dijo Hilda muy suave y echó sal a los huevos fritos—. Fuiste tú quien se empeñó en dormir en ese lado.


  La última frase la dijo casi cantando. Kaarlo el Feroz apenas comió nada y parecía estar enfurruñado por tener el estomago vacío.


  —Soltadlo ahora mismo —gruñó—. ¿Quién decidió montar allí la tienda ayer?


  —Tú —dijo Kalle en voz baja y miró su pan.


  —Escuchad —empecé cuando la bandidofurgona estaba cargada y nos dirigíamos hacia un nuevo destino.


  —¿Qué diríais si diéramos un gran golpe?


  —Anda, ahora TÚ empiezas a planear asaltos —refunfuñó Hele, al mismo tiempo que parecía muy interesada. Simulaba cortar la revista en pedacitos, pero se ocupaba de no perderse ni una sílaba.


  —¿Qué clase de golpe? —preguntó Hilda—. ¿Adónde nos dirigimos? Empezamos a quedarnos sin reservas, en un par de días tendríamos que conseguir pan y de todo.


  —Escuchad —empecé a explicárselo.


  A la mitad de mi explicación, Kaarlo el Feroz ya se había olvidado de su espalda y comenzaba a gritar de alegría.


  


  [image: Imagen]


  —Jouni Vainisto, al teléfono —respondió una voz.


  —Hola, papá. Soy Vilja.


  Intenté sonar como si de verdad estuviera en peligro y me amenazaran con un arma, aunque en realidad hablaba desde un teléfono público en un kiosco, con una tarjeta que había comprado con el dinero encontrado en el monedero de mi mochila de supervivencia de Hello Kitty. Papá era estricto hasta el engorro con que en la cartera hubiera siempre un billete de diez euros para emergencias, una tarjeta con el número de teléfono y mi carné de identidad (me lo había sacado cuando asistí por primera vez a un campamento de equitación). «Igual que su papá», decía al ver mi set de supervivencia. Creo que temía que me perdiera, pero dudo que se le pasara por la cabeza, ni por un segundo, la posibilidad de que me robaran de camino a casa de la abuela. Ese tipo de cosas no existían en el mundo de Jouni Vainisto, mi padre.


  La llamada la tuve que hacer yo sola. Ninguno de los Bandídez estaba escuchando. Los lugares públicos les producían miedo, esperaban fuera, en la bandidofurgona, y prometieron desearme suerte todo el rato.


  —Si tiene alguna pista sobre nuestra hija, por favor, llame al teléfono de indicios mostrado en la revista. Funciona veinticuatro horas. La recompensa solo se puede conseguir llamando a dicho número. Este es el teléfono privado de los Vainisto —respondió papá aburrido.


  —Sí, papá, lo sé. Soy Vilja, tu hija secuestrada ¿recuerdas? —dije igual de aburrida—. Una breve descripción de un evento vergonzoso: íbamos a casa de la abuela y dejasteis que se me llevaran. Me sacaron del coche y no hicisteis nada, y si esta llamada no da pronto resultados, voy a cortar, y eso no llevará a nada bueno. Los secuestrados tienen obligaciones, supongo que lo sabes.


  —Vilja… —Papá tomó aliento—. ¡Anna, ven, corre, que es Vilja!


  Oí a mi madre levantar el otro auricular del pasillo.


  —Escuchad atentamente. Los bandidos que me robaron me necesitan todavía un tiempo más.


  —Por Dios —gimoteó mi madre—. Nuestra hija en trabajos forzados.


  —Me tratan bien y me dan de comer —dije—. Lo de escribir en el periódico se tiene que acabar. Decid que no os acordabais de que me había ido al norte, a Kajaani, a casa de la abuela. De todos modos, nunca os acordáis de donde estoy, así que no sería la primera vez.


  —Pero eso sería mentir —objetó papá.


  —Y también decir que he desaparecido —protesté rotunda. Sorprendentemente, me sentía bien—. Los que me robaron no responden de las consecuencias si no se termina lo de escribir en los periódicos. Por su profesión, no desean llamar la atención.


  —Te lo prometo —dijo mamá, que sonaba temerosa—. No habrá más noticias en los periódicos. Solo tenemos que conseguir que Vanamo guarde silencio.


  —Sobornadla —dije cruel—. Y otra cosa. Alimentarme no es gratis. No hay que dar por hecho que me sigan tratando tan bien. Tenéis que pagarlo.


  —Vaya, ya empieza —dijo papá disgustado—. Ahora vienen las exigencias del rescate.


  —No son tan tontos. Nada de transferir dinero, la policía seguramente lo rastrearía.


  —¿Ah, sí? —Parecía que había perdido el juego. Genial. Me froté las manos.


  —Ahora las instrucciones —continué.


  —Tengo un bolígrafo —dijo mamá, que de los dos siempre había sido la más rápida—. Dispara.


  —Vais a la tienda de alquiler de películas donde tenemos la ficha de cliente.


  —¿Cómo? —dijo papá.


  —Escuchad. Vais allí y abrís una ficha a mi nombre y decís que, como soy menor, el pago de la cuenta de cliente lo haréis directamente vosotros. Todo esto hay que tenerlo listo en la próxima hora.


  —¿Películas? —preguntó mamá perpleja—. ¿Es que tus secuestradores piensan ver películas?


  —O yo —contesté—. De vez en cuando me liberan de los trabajos forzados.


  Por el teléfono se oyó el crujido del lápiz cuando mamá anotaba las instrucciones a gran velocidad.


  —No le contéis nada de esto a la policía ni a Vanamo ni a nadie —advertí—. O me puede ocurrir algo. De todas maneras, vosotros soléis ir al videoclub todas las semanas. Aprovecháis y pagáis el saldo acumulado en mi cuenta. Sea lo que sea.


  —Si es que eso funciona… —dijo papá escéptico.


  —Seguro que sí. Papá, tú tienes mucho poder, tienes que usar tus contactos. ¡Socorro! —Disimulé—. Por favor, aparten esa arma. He hecho todo lo que me han ordenado.


  —Papá, mamá, tenéis que obedecer. Estoy en peligro mortal.


  —Dios bendito —exclamó mamá horrorizada.


  —Una cosa más. Aunque en la información del saldo se pueda ver en qué ciudades hemos estado, no vais a intentar buscarme. Si no hacéis nada para encontrarme, me volveréis a ver en buen estado. Probablemente a finales del verano.


  —¿Te las vas a arreglar, cariño? —preguntó mamá.


  —Qué remedio… —contesté valiente, aunque precisamente en ese momento sentí debilidad en el estómago.


  —Listo —dije al regresar a la bandidofurgona.


  Kaarlo el Feroz se secaba el sudor con un pañuelo de tela que parecía tener el tamaño de media sábana.


  —¿Pasaste miedo? —pregunté. Estaba pálido hasta la punta de la nariz.


  —No, es solo que la espalda me molesta un poco —mintió Kaarlo el Feroz e hizo una señal para que la furgoneta se pusiese en marcha.


  —¿Y tú? —se interesó Hele, cuando nos dirigíamos a todo gas hacia una zona urbana.


  Negué con la cabeza.


  Condujimos por el centro y Hilda parecía muy nerviosa. En cada semáforo pisaba en vano el acelerador y jugueteaba con los tirantes de su top.


  —Las gafas de espejo —dijo en un tono tranquilo y concentrado—. Kaarlo, ¿me pasas las gafas de espejo, las que están en el compartimento del copiloto? Hele, dale a tu padre la gorra colgada allí y, los demás, mantened la cara lejos de las ventanillas. Por algún motivo, la furgona despierta demasiada atención.


  La observación de Hilda resultaba exagerada. Una pequeña población en el mes de junio es un lugar animado, todos se ocupan de sus asuntos, la gente mayor portaba cestas de la compra que contenían cebolletas de verano, patatas tempranas. Un par de niños hacía cola en un kiosco de helados. Las familias iban en bicicleta hacia la playa con sus bolsas de verano. En realidad, a nadie le interesaba una furgoneta, aunque en la ventanilla colgaran Barbies ahorcadas.


  De lejos vi el conocido letrero luminoso del videoclub.


  —Por allí —indiqué con la mano—. Al aparcamiento de ese gran centro comercial.


  —Allí hay demasiada gente —refunfuñó Pete Dientesdeoro—. No se le puede robar a nadie.


  —Ahora no vamos a asaltar coches —dije orgullosa—. Se trata de un tipo de actividad totalmente nuevo.


  Hilda aparcó la furgoneta tan cerca del videoclub como pudo.


  —¿Debería mantener el motor en marcha? —preguntó—. ¿Habrá que salir a toda prisa?


  —En realidad no —respondí.


  Noté distenderse su rostro.


  —Apaga el motor, pero mantén la mano en la llave —dije—. Y cuida de que nadie se fije demasiado en nosotros.


  Los ojos de Hilda volvieron a centellear.


  —Los demás, venid conmigo.


  —Ah, contigo —dijo Kalle boquiabierto—. ¿Allí dentro, dices?


  —Yo sola no puedo cargar con el botín —dije.


  El plácido día caluroso del videoclub se animó un poco cuando nuestro pintoresco grupo atravesó la puerta. La campanilla sobre la entrada hizo que Pete Dientesdeoro se sobresaltara y diera unas cuantas vueltas inquieto en el cancel antes de lograr calmarlo y que accediera a pasar al interior de la tienda. Como en todos los videoclubs, las estanterías estaban llenas de películas, las de niños en su propio estante, luego las películas para adultos, y en la esquina más alejada las novedades recién llegadas. Además de las películas, la tienda estaba llena de cajitas de chucherías a granel. Las golosinas estaban sobre unos soportes bajos colocados en el pasillo central, y divididos en dos filas. Cada tipo de gominola se guardaba dentro de un cubo de metacrilato transparente y para acceder a ellas había que levantar la tapa. Con ayuda de unos grandes cucharones, las golosinas se metían en unas bolsas de papel situadas al final del pasillo.


  Parecía que los Bandídez solo se percataron de la cantidad de caramelos que había al cabo de un buen rato.


  —Barquitos de plátano —observó Kaarlo el Feroz y se le desencajó la mandíbula.


  —Tiras de regaliz —inspiró profundamente Kalle.


  —Caramelitos de regaliz —exclamó Hele, también su voz sonaba distinta, lo que tomé como un auténtico logro.


  —He muerto y he subido al cielo —observó Pete Dientesdeoro—. Los padres y madres de todos los caramelos vienen de aquí.


  —Yo me ocupo —dije.


  Caminé hasta el mostrador con paso decidido. Esperaba parecer una chica corriente, una veraneante. Sabía que la familia de bandidos me observaba fijamente.


  —Hola —empecé—. Quisiera comprobar una ficha de cliente. Me llamo Vilja-Tuuli Vainisto y mi padre me ha abierto una ficha de cliente.


  —¿Una qué? —preguntó el joven al otro lado del mostrador. Llevaba los auriculares puestos y escuchaba música. Los retiró hacia atrás para oír lo que decía. Repetí la frase.


  —Papá ha sido supergenial por permitírmelo —tomé aliento. Aparentaba ser más tonta y más inocente de lo que era. Me di cuenta de que había empezado a temblar muchísimo. Hubiera deseado toquetear todo lo que había sobre el mostrador, si eso ayudaba a calmar los nervios—. Pero como ahora ando aquí sola pasando el verano y mi papá está haciendo cosas para el Gobierno en Helsinki, tener mi propia cuenta es muy práctico, ¿a que sí? Aquí tienes mi documentación, ¿puedes comprobar que la ficha esté ahí?


  —No tenemos este tipo de fichas —contestó indiferente el joven.


  Hasta aquí hemos llegado, tragué saliva. Un sentimiento frío me sacudió el estómago. Esto no saldrá bien. Entonces empecé a arrepentirme. «Vanamo nunca se rendiría», pensé. Tal vez yo soy una de las que se rinden fácilmente. Vanamo siempre se sale con la suya, así que me puse en su lugar lo mejor que pude.


  —Porfiiiii —dije pronunciando la i como ella. Traté de imaginarme que, como ella, llevaba puesta una camiseta que enseña el ombligo y unos vaqueros de cintura baja—. Estoy totalmente segura de que está ahí.


  Sonreí, me apoyé en el mostrador y balanceé una sandalia en el aire. Vanamo también agitaría su pelo presumida, pero yo no era así. Sin embargo, el vendedor me hizo caso: con expresión aburrida tecleó algo en el ordenador y mi número de identidad y la expresión de su rostro cambió.


  —Está aquí. ¡Vaya!


  —Mi papá trabaja en el Gobierno —dije, esbozando una sonrisa, ahora más como una Vilja triunfal que como mi hermana Vanamo.


  Me giré hacia el resto del grupo:


  —Bueno, servíos.


  Hilda no podía creer lo que veía cuando comenzamos a cargar en la furgoneta bolsas de papel llenas hasta los topes. Una bolsa entera de barquitos de plátano y camiones de toffee, la mezcla perfecta. Para Hilda, una bolsa de barquitos de frambuesa. Dos bolsas de tiras de regaliz, una con regaliz normal y otra con una mezcla de sabores, regaliz rojo, amarillo con sabor a limón en forma de grandes ovillos. Caramelillos de regaliz quedaban tan pocos que la bolsa estaba a medias, pero en la trastienda había reservas con las que rellenaron hasta los bordes el cubo de plástico y la bolsa.


  Por mi parte permanecí de pie frente a la caja, para que los Bandídez no se percataran de lo que ocurría. Como se suponía que era un asalto, gesticulaba amenazadora, aunque en realidad estaba señalándole al vendedor algunos detalles de los pósteres de cine colgados detrás de la caja y hablaba amablemente con él.


  —Este también. Y este. Y este.


  Pobre vendedor. Una y otra vez colocaba sobre el peso una cesta repleta de bolsas de gominolas. En general la cesta solía estar llena de cosas para la playa, pero ahora resultaba estupenda para llevar las bolsas de caramelos. El vendedor tenía que pesarlas una tras otra hasta el agotamiento, y añadir la suma a la máquina registradora. Luego yo le entregaba la cesta a quien por turnos se encargaba de llevarla hasta la furgoneta. Mientras los demás echaban paladas de golosinas a las bolsas, al retornar la cesta, esta se volvía a rellenar. En mí se fijaban poco, los caramelos ocupaban toda la atención de los Bandídez. Pete Dientesdeoro gimoteaba en voz alta cada vez que encontraba chucherías que había probado solo una vez. ¡Toffee con forma de vaca! ¡Regaliz de chocolate! ¡Setas que se deshacen!


  Había tal vez cien bolsas. Los saquitos de papel se acabaron en ambos atriles, y para las esponjitas optamos por las bolsas de plástico. Tal vez había 150 bolsas. De vez en cuando el vendedor y yo nos hacíamos un lío, no estábamos seguros de si ya se había pesado todo. Al final el chico agitó los brazos agotado, lleváoslo todo, no es tan importante. La suma final era un número de tres cifras, espero que por lo menos doscientos euros, o más, yo lo valía. Y aquello no había hecho más que empezar.


  —Y entonces esta chavala desfiló hacia la caja y dijo: «Manos arriba, esto es un atraco». —Pete Dientesdeoro contó cuando la furgoneta ya zumbaba fuera de la ciudad—. Le mostraba las bolsas y le susurraba alguna terrible amenaza. Al estilo del gran mundo. En voz baja, susurrando, como hay que hacerlo. Si alguien hubiese estado a su lado, no hubiese oído nada de nada. Oíd, ¡un golpe de libro!


  —Bueno, no fue para tanto —sonreí.


  Pete Dientesdeoro me hizo parecer el padrino de la mafia de visita en una tienda de chucherías: «Chaval, hazme un favor, capisce?».


  —¿Y entonces? —preguntó Hele, metiéndose en la boca ratas ácidas de gominola y caramelillos de regaliz al mismo tiempo. La había imitado y sabía que esa combinación de sabores estaba para caerse de espaldas—. ¿Entonces qué dijiste?


  —Es un secreto. Lo único que os puedo contar es que me ocupé del futuro. En cualquier gran ciudad podemos rellenar cuando hayamos comido estos.


  —Nuestra Vilja tiene un sello criminal propio —dijo Kaarlo el Feroz con la voz ligeramente emocionada—. La chavala tiene diez años y ya ha puesto su nombre a un tipo de golpe. Un logro notable. Piénsalo, Hilda, ¡qué profesores tan buenos somos!


  Kalle chinchó a Hele, que parecía sentir envidia:


  —Alguien intenta sacar tajada, aunque es cosa de Vilja. Alguien intenta copiar porque no se le ocurre nada propio.


  —Pues yo he abordado un Cabriolet dejándome caer desde un árbol —dijo Hele.


  —Sí, cierto —contestó Hilda con un tono que helaba la sangre—. Y no lo vas a volver a hacer. Tuviste suerte de que se detuvieran y no te pasaran por encima.


  —Un sello personal —dijo Kaarlo el Feroz y se removió al recordar sus primeros asaltos a coches con Pete Dientesdeoro—. Vilja, ahora tendríamos que organizarte una fiesta. Un pastel, por ejemplo.


  —¿Es que acaso no es suficiente con la furgo llena de caramelos para una fiesta? —protestó Hele un poco malhumorada. Luego todos prorrumpimos en carcajadas.
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  Después de mi gran golpe, aumentó su confianza en mí. Me di cuenta de que Pete Dientesdeoro ya no se sentaba a mi lado vigilando por si se me ocurría salir corriendo. Hele no me amenazaba, sino que me trataba con humanidad. Kaarlo el Feroz ya no daba su charla sobre la libertad y el estilo de vida en los caminos como durante las primeras semanas. Me consideraba finalmente una de ellos.


  —La fiesta de verano es dentro de dos semanas —dijo Hilda una noche mientras estábamos sentados masticando las sobras de la cena. Las últimas noches de junio eran luminosas, las vacaciones de verano estaban a punto de comenzar, por los caminos secundarios empezaba a circular más gente. Más que robar.


  —Tendríamos que hacernos con algo de equipo.


  —Sí, más asaltos —dijo Kalle—. ¡Ahora también yo quiero ir con vosotros! Vilja tiene mi edad casi y ya tiene su propio sello, así que los años no son un argumento. ¡En ningún lugar se dice que para robar haya que tener diez años! Y además, que en otoño los cumpliré.


  Alrededor de la mesa plegable reinó un silencio inquietante, como siempre que se intentaba regatear con las reglas acordadas. Esta vez Kalle no vio la tormenta que se levantaba y siguió:


  —Además, soy más ligero que papá. Sin duda puedo llegar con los tiradores dos veces más lejos que papá.


  —¿Qué estás insinuando? —Kaarlo el Feroz comenzó a sonar realmente tenso—. Y tú, Hilda, ¿qué es lo que estás farfullando? ¿Más equipo? Ahora tenemos todo lo que necesitamos.


  —Bueno, para ser sincera —empezó Hilda, miró hacia la carretera y trató de no reírse—: antes de que nos encontremos con el resto de jefes bandidos, tendrías que hacerte con una nueva camisa.


  —¿Ah, sí? —dijo Kaarlo el Feroz y estiró un poco su suéter de verano hasta cubrirse la barriga—. Este va muy bien. ¡Lee los periódicos que robamos! Ahora se lleva lo de enseñar el ombligo.


  Según él, no se podría vivir sin un suéter. En su opinión, era el equipo más necesario si se asaltaban coches o si uno se agachaba bajo la furgona para comprobar el silenciador fijado con un alambre o si el día libre se iba a pescar. Kaarlo el Feroz tenía algo así como un uniforme. Vestía una camiseta como los demás padres, pero cuando estaba con gente, al dar un golpe y en la tienda de dulces y en los caminos más grandes, se ponía sobre la camiseta un jersey de punto fino que llamaba suéter. La idea era que parecía más aerodinámico, en parte porque el suéter era de color negro al estilo bandido.


  La riña se alargó tanto que continuamos con el tema durante la siguiente pausa para comer en el aparcamiento del camping.


  Hilda le llevó al servicio para discapacitados del camping y dejó que el espejo de cuerpo entero hablara por sí mismo. Él tenía que confesar su derrota. La prenda no se estiraba hasta abajo. En la zona del cinturón, delante en realidad, le había crecido una enorme bola a mitad de la cual el suéter quedaba colgando.


  —Te lo advertí, que tenías que empezar a nadar —dijo Hilda—. Pero no.


  —Intentas decirme que soy… grande. —El tono de Kaarlo el Feroz predecía una catástrofe—. Mujer, ¿es que intentas que practique algún deporte?


  Todos y cada uno de los pelos de su piel temblaban de lo ofendido que se sentía.


  —¿Estoy gordo? ¿Soy una bola de sebo? ¿Soy el capitán del que todos se ríen? ¿Es eso lo que querías decir?


  Hilda tragó saliva mientras pensaba en sus próximas palabras.


  —Bueno, no —empezó—. Solo quería decir que… Bueno, ¿qué es lo que en realidad quería decir?


  Por primera vez Hilda parecía insegura, cuando conducía siempre sabía cómo actuar.


  —Deberíamos largarnos —me cuchicheó Kalle—. Vamos a inventarnos bien rápido una excusa.


  —Bueno, pues —añadió veloz Pete Dientesdeoro— la señora Hilda seguramente quiere decir que el jersey podría haber vuelto a su forma si antes de estirarlo se hubiera ablandado metiéndolo en agua.


  El rostro de Kaarlo el Feroz se iluminó. Se quitó el suéter en menos de un segundo. Sin él parecía, si es que eso era posible, aún más gordo. En realidad, «gordo» no era la palabra correcta, medité. Parecía masivo. No podía ser obeso con esos bíceps tan imponentes. Teníamos seguramente con nosotros al jefe bandido más masivo de toda Finlandia. Kaarlo el Feroz echó agua en el jersey.


  —¡Venga, estírate! —ordenó Kaarlo el Feroz.


  Se lo dio a Hilda, ella lo mantuvo hecho un ovillo en sus manos.


  —Bueno, es que ya no funciona —mintió raudo Pete Dientesdeoro—. Es que la situación ha cambiado. Desgraciadamente ha cambiado de pronto y definitivamente. Eso hubiera tenido que hacerse a principios de verano. La lana del jersey ya se ha endurecido.


  —Cielos —exclamó Hele.


  Ponía los ojos en blanco exactamente igual que Vanamo.


  —Por suerte, Pete, tú conoces tanto de este material —susurró Hilda ligeramente molesta— que seguramente sabrás ocuparte del tema.


  Dejó caer el gurruño en las manos de Pete Dientesdeoro, que empalideció de espanto.


  —Oye, perdona —se disculpó Hele y siguió tuneando de punk una Barbie recién robada, maquillándole los ojos con esmalte de uñas negro—. ¿Y por qué no os hacéis simplemente con uno nuevo?


  —Declaro comenzada la reunión para planificar la Operación Suéter para Kaarlo el Feroz —anunció solemne el jefe. En la otra mano llevaba un pedazo de pan cracker al que dio un mordisco y arrancó la mitad.


  —Cielos —dijo Hele—. ¿Por qué simplemente no vamos, paramos un par de coches, los revolvemos de arriba abajo y nos hacemos con ese jersey?


  —Sí, vamos a blandir un poco el cuchillo y a decir, trae pa’ cá esa camisa —dijo Kalle en un tono tan escalofriante que Hele soltó una carcajada—. Bueno, ¿qué pasa? Estimado caballero, ¿podría usted ser tan amable de desvestirse de su ropa?


  —Estimado caballero, necesitamos todo lo que usted lleva encima —continuó Hele entusiasmada—. Gracias por venir, bienvenido, welcome again.


  —No comprendéis, niños —dijo Kaarlo el Feroz ofendido—. Un suéter es importantísimo. En la fiesta de verano, en la mortalmente peligrosa y desde el punto de vista del honor fundamental fiesta de verano, el suéter es algo ab-so-LU-ta-men-te importante. Es una cuestión de credibilidad. Recordad la característica número dos del bandido: ¡el aspecto externo!


  Me miró y me hizo algún tipo de señal. De pronto comprendí a qué se refería y rápidamente pasé las hojas de mi cuaderno. Entonces leí:


  
    2) Aspecto exterior


    La credibilidad de un bandido procede de su aspecto. Un presidente tiene que parecer un presidente, y un bandido, un bandido. A quien vamos a robar no hay que dejarle ninguna duda de si se trata de una fiesta de disfraces o de un auténtico asalto. La sensación de miedo causa deseo de cooperación, lo que hace que el robo vaya más rápido y eso, por su parte, disminuye las posibilidades de que te pillen.

  


  —Ya habéis oído —dijo Kaarlo el Feroz y se zampó el resto del pan—. Un jefe bandido no puede llevar cualquier cosa puesta. La apariencia de un jefe bandido que se precie es espeluznante. Es-pe-luz-nan-te.


  Kaarlo el Feroz repitió la palabra, la saboreó, y con sus brazos dibujó grandes y elocuentes círculos.


  —Otro ejemplo. Mirad —dijo y abrió un poco un ejemplar del National Geographic que había robado hacía un tiempo—. Este es el aspecto de un capitán de barco. Un auténtico surcador de los mares. Capitanes de barco hay muy pocos, tan pocos como jefes de bandidos. Por eso es importante vestirse de manera que la profesión salte inmediatamente a la vista. Los jefes bandidos son una especie en extinción, como las selvas tropicales y los leopardos de las nieves.


  La charla de Kaarlo el Feroz duró tanto que Hele y Kalle, interesados normalmente en sus ideas sobre la profesión de salteador, habían vuelto a sentarse en las sillas de playa. Yo tomaba notas.


  —¿Cómo ha de ser un jersey…, quiero decir un suéter? —quise saber.


  —¡Buena pregunta! Muy buena pregunta —se animó Kaarlo el Feroz. Comenzó a caminar hacia delante y hacia atrás como si estuviera dando una conferencia. Pero trotar de un lado a otro no alumbró ningún pensamiento. Farfullaba una frase tratando de que su cerebro pensara, aunque este se negaba en redondo. La desesperación volvía su voz chillona y melodiosa. Sus trenzas se balanceaban y él sonaba como un tenor abriendo las cuerdas vocales:


  —Cómohadeser. Cómohadeser. Cómohadeser.


  Todos pensábamos intensamente. Hilda se colocó un rizo detrás de la oreja. Pete Dientesdeoro se toqueteaba la manga de la camisa y sus labios se movían sin emitir sonido.


  A Hele se le encendió la bombilla y comenzó a hacer señas pidiendo el turno de palabra. Kaarlo el Feroz lo vio, pero le dio la espalda. Quería responder a la pregunta él mismo.


  —Cómo ha de ser… —repitió y se volvió hacia mí jubiloso—. Apunta.


  Hele hacía señas y chasqueaba los dedos, pero Kaarlo el Feroz se colocó entre ella y yo.


  —Ha de ser negro. Mangas largas. No demasiado cálido.


  —¿Eso es todo? —Se me escapó.


  Todos los ojos se clavaron en mí como mil cuchillos afilados.


  —O bueno. Es una buena lista —añadí rauda—. Buenas cosas…, especialmente lo de… las mangas. Sí, las mangas son cosa buena. ¿Pero por qué negro?


  De nuevo esas miradas regañándome. Hilda sacudió la cabeza mostrando su profunda desesperación.


  —Bueno, solo lo pregunté porque precisamente el negro es en general…, en fin…, que da calor.


  Al decir eso, me sentía tan nerviosa que a punto estuve de desmayarme.


  —Cierto —dijo Kaarlo el Feroz—. ¡Hilda! ¡Madre mía, lo lista que es la chavala!


  De pronto me agarró y me subió por los aires y me balanceó en las alturas como si fuera la bandera de un equipo en un partido de fútbol.


  —Esta de aquí es lo mejor que nos ha ocurrido en mucho tiempo.


  Con exagerado cuidado me devolvió al suelo.


  —Tú, ¿por qué tienes que ir a la escuela? Eso no lo comprenderé nunca. ¿Qué pueden enseñarle allí a una niña como tú?


  Kalle parecía desconsolado. Su sueño de ir al colegio no tenía pinta de realizarse muy pronto. Hele, por el contrario, se mostraba jubilosa, pues las palabras de Kaarlo el Feroz le prometían nuevos años de libertad por los caminos. Por mi parte pensaba si alguna vez regresaría a casa, si el padre de la familia renunciaría alguna vez a mí.


  —Por qué negro, esta pequeña, sabia, radiante criatura de aquí me preguntó, a mí, al más temible y conocido y al único auténtico salteador de coches de la tierra —dijo Kaarlo el Feroz con voz melosa y me agarró la cara. Sus enormes manos me tiraron de la barbilla hacia delante de tal modo que mis labios parecían los de un pez—. Por esto, querida niña: porque el negro adelgaza. Así de sencillo. El negro es elegante y con el negro, precisamente con el negro, se consigue suficiente impresión. Es-ca-lo-fri-an-te.


  Me soltó la cara e hizo unas cuantas posturas de jefe de bandidos exageradamente escalofriantes.


  —¿Y por qué no? —dijo Pete Dientesdeoro, terminando así la reunión—. Parece que tenemos una operación en marcha. Vamos a dar una vuelta y a hacernos con ese suéter y esas cosas.


  «Pues bueno, no es para tanto», hubiera podido pensarse. Pero después de tres días de duros intentos, aún no había finalizado la Operación Suéter para Kaarlo el Feroz. Abordar un automóvil no era problema, podíamos hacerlo con los ojos cerrados: bandera en alto, tiradores fuera, furgoneta delante atravesada y los hombres al vuelo. El problema era saber a quién robar. Para robar comida no hacía falta ser tan remilgado. Un par de veces el botín habían sido unos maleteros llenos de ruibarbos frescos, patatas nuevas, botes de arenques, cestas de fresas. Vivíamos más sano que nunca.


  Después de dos días y seis exitosos robos, estábamos desesperados. Tras cada robo había que salir pitando hacia un nuevo sitio para que el boletín radiofónico sobre el estado de las carreteras o la policía local no siguiera nuestras huellas. La furgoneta se había vuelto gris por el polvo de los caminos, la comida ya no sabía bien, y de nuevo nos habíamos pasado medio día colgados de los tiradores, sin resultado.


  —¿Es que acaso no se nos puede ocurrir otra cosa? Asaltemos una tienda de ropa, será más fácil —propuse.


  —¿El qué? —dijo Hilda.


  Parecía atónita ante la idea de que se pudiese conseguir ropa de otra manera que no fuera quitándosela a la gente.


  —Con el mismo estilo de las chucherías —respondí.


  —Suena complicado —dijo Hilda cautelosa—. Y a Kaarlo no le gusta lo muy complicado.


  —No tiene sentido —opinó Hele y se puso el gorro de nadar. Habíamos encontrado en el mapa un pequeño lago apartado donde dejábamos descansar nuestras mentes recalentadas—. El tiempo no juega a nuestro favor. Con este calorazo, nadie lleva consigo un jersey de lana. Ni siquiera de esos negros finos y de manga larga. Venga ya. Esto no se ha pensado en ab-so-LU-to hasta sus últimas consecuencias.


  —¿Quién dijo que tenía que ser fácil? —dijo Kaarlo el Feroz, saliendo de la furgoneta con los calzones-bañador que él mismo había diseñado—. Necesitamos retos.


  Cuando corría hacia la orilla comenzó a proferir grandes voces para animarse. Corrió dando alaridos hasta el agua. Más adentro, un par de viejos lucios muertos de un ataque al corazón por el espanto, salieron a la superficie.


  —Bastante terrorífico —sonreí a Kalle.


  Me conmovió que después de la indirecta de Hilda, Kaarlo el Feroz se hubiera puesto a nadar en serio en cada una de las pausas para darnos un chapuzón. Más de una vez lo había sorprendido contemplando la fotografía del capitán Cousteau en la revista National Geographic. La observaba detenidamente, se colocaba en la misma posición y, después de una pausa, se metía en la furgoneta para ponerse el bañador.


  —Si le vieras correr desde la furgoneta hasta el embarcadero y desde allí saltar con las rodillas encogidas sobre el pecho… —Kalle sonrió.


  Le observé hacer la plancha en el agua, luego se cansó y caminó en dirección a la orilla. A medio camino se puso en cuclillas y avanzó en esa posición, asomando únicamente los ojos sobre la superficie como un cocodrilo. Para ser un hombre de gran tamaño, se movía con sorprendente agilidad. Cuando finalmente salió del agua entre grandes alaridos, Kalle le acompañó gritando también.


  —La disciplina se relaja. El pueblo se rebela. No creáis que no me doy cuenta —dijo Kaarlo el Feroz astuto como una serpiente—. ¡Pero no nos rendiremos! Se trata de cosas fundamentales. ¡De esperanza! —Se apasionó y se sacudió el agua de las orejas. El agua le pegaba el cabello a la cabeza, las trenzas chorreaban. Ese nuevo peinado lo hacía, si es que acaso era posible, aún más gracioso—. Es una…, una ropa representativa. De todas maneras lo llevará puesto el jefe de los bandidos. Busquemos ese…, ¿cómo se llama?, el santo Grial, sin importar lo que se tarde.


  —Ah, ¿quién? —pregunté y tomé notas con buena letra: «El santo grial».


  —Bueno, sea lo que sea —dijo Kaarlo el Feroz. Daba saltos con la cabeza ladeada porque aún tenía el oído taponado—. Bueno, ese jefe de bandidos muy famoso.


  —¿Arturo? —pregunté con mucha suavidad.


  —Arturo, justo —sonrió Kaarlo el Feroz—. Un tipo conocido.


  —Seguramente lo veamos allí, en la fiesta —dijo Pete Dientesdeoro y sonrió mostrando sus dorados dientes—. Todos son de la profesión.


  Entonces, después de dos semanas de espera, por fin comenzaron a ocurrir cosas.


  —Un prometedor coche familiar MeBur, azul, 80 por hora —anunció Hele por el walkie-talkie.


  Estábamos sentadas en la horcadura de un abedul. Hele parecía aún más salvaje que yo, se aguantaba solo con las piernas, sin agarrarse con las manos a ningún sitio, miraba por los prismáticos y en la otra mano sostenía el walkie-talkie, que crepitaba cuando preguntaban algo desde la furgoneta.


  —Va solo en el coche. La talla correcta.


  De nuevo interferencias.


  —Abedul, corto —dijo Hele—. Yep. —Se colgó los prismáticos al cuello, metió el walkie-talkie en el bolsillo de atrás y, columpiándose, saltó ligera al suelo—. Por fin estamos en marcha. Por fin ese quejica ha encontrado algo que le gusta.


  Hele me esperó impaciente abajo, disponíamos de muy poco tiempo para alcanzar la posición correcta antes de que se aproximara el coche. Me observó intentando bajar, sacó el walkie-talkie del bolsillo e informó: «Atasco en el abedul, la turista todavía está enganchada, un momento».


  —¿Qué es eso de MeBur? —pregunté, aferrándome al tronco del abedul con los nudillos blancos. Trepar había sido mucho más fácil. Al final conseguí descender manteniendo los ojos cerrados durante todo el trayecto—. ¿Es alguna marca de coche?


  —Medio Burgués —contestó cuando empezábamos a correr hacia el camino secundario, hacia el coche que se acercaba—. Cree que es una persona normal, pero invierte mucho en comodidades, en el coche, comida, ropa, lo que a nosotros nos viene de perlas. Una víctima estupenda, los MeBur.


  —¿Éramos nosotros unos MeBur? —conseguí decir entre jadeos.


  —Para nada —respondió Hele, a quien no parecía faltarle el aliento, ni siquiera un poco—. Tu papá es un ToBur CP de la peor clase. En realidad, fue un milagro que os paráramos. Seguramente es que andábamos faltos de actividad o algo por el estilo.


  Yo ya tenía suficiente con seguir su ritmo, sus pasos ligeros y largos.


  Intenté preguntar, pero estaba jadeando. A pesar de que nado, me encontraba en una mala condición física.


  —Ah, tu padre dices, ¿no? —Se apiadó Hele—. A los ToBur CP no merece la pena asaltarlos. Total Burgués, Caso Perdido. No llevan casi nada de utilidad.


  Se rio a su manera, me recordó a un dentista perforando los dientes sin anestesia.


  —Bueno, ¿y vosotros qué sois? Mejores que los demás ¿o qué? —Monté en cólera y me detuve en mitad del camino. Sabía que el coche pronto pasaría silbando a nuestro lado.


  El que alguien dijese que mi padre era un caso perdido me dolía en mi honor. Aunque fuera un remilgado. Y se diera aires. Y anduviera completamente enamorado de su estúpido coche.


  —¿Nosotros dices? —Hele se echó a reír—. Nosotros somos unos salteadores de caminos de pura raza.


  Entonces corrimos gritando hacia el coche que pasó silbando a nuestro lado y frenó hasta el fondo porque al otro lado de la curva esperaba la bandidofurgona atravesada en el camino. Corrimos, y también yo dejé escapar un enorme rugido que hizo que los pájaros se sobresaltaran y echaran a volar en bandada a ambos lados del camino.
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  «Es el momento», anunció Hilda, mirando el atlas mientras los demás buscábamos un buen sitio en la bandidofurgona. El desayuno había sido excepcionalmente festivo, pues el día anterior habíamos detenido un coche familiar, donde además de un suéter de la talla correcta, encontramos una nevera portátil llena de tortitas precocinadas. Así que para desayunar habíamos tenido tortitas con mermelada. Kaarlo el Feroz había tomado pan cracker, tortitas y bacon de primero, y tortitas de postre. Todos los demás habían zampado más de lo que les cabía en el estómago. Kalle incluso repitió, aunque su barriga le enviaba señales. En el vehículo el ambiente era alegre y somnoliento.


  Habíamos comenzado a dirigirnos gradualmente hacia el norte rumbo a la fiesta de verano para la cual Kaarlo el Feroz ahora ya tenía un suéter de su talla. Hilda le prohibió que lo usara antes del gran día, para que no lo manchara de mostaza sin querer. Para entonces ya me había dado cuenta de que ninguno de los expedicionarios lavaba la ropa. La ropa, tiesa por la suciedad, simplemente se metía en una bolsa de plástico donde se dejaba olvidada. Durante el avituallamiento de caramelos, nos sentábamos en zonas de aparcamiento donde, junto al videoclub, a veces había una lavandería, pero a nadie se le ocurría llevar la colada allí.


  —¿Lo dices ab-so-LU-ta-men-te en serio? —dijo Kaarlo el Feroz con expresión seria—. Junio ha pasado volando. Es lo que ocurre cuando te diviertes. ¿Acaso no te lo has pasado bien, Vilja?


  —Sí —contesté por amabilidad—. Superdivertido —repetí, y entonces era sincera palabra por palabra—. Mucho más que en toda mi vida anterior. Ha sido tan divertido que no sabía que fuera posible.


  —¿De verdad tenemos que quedarnos a pasar la noche? —preguntó Hele, mientras tuneaba su nueva Barbie con un peinado de mohicano. La niña que había perdido su muñeca había enmudecido de terror. Ella era el primer objetivo de un asalto que se me grabó en la mente. Intenté hacérselo entender a Hele por la noche en la tienda, pero ella no sentía compasión.


  —Esa niña, mejor que aprenda que si se parece a esa Barbie y tiene unos ojos azules así de grandes y nada de voluntad propia, seguramente la robarán. ¡Que aprenda desde el principio un poco de actitud!


  «Así también era yo», pensé en silencio al meterme en el saco de dormir. Unos enormes ojos y nada de voluntad propia. Entonces, al principio.


  —Oye, Hilda. Venga, no, no nos quedemos a dormir —insistió Hele y roció el pelo de la Barbie con una buena cantidad de laca—. El jefe se va a pasar toda la noche sentado recordando viejos tiempos y tenemos que escuchar ese rollo todo el viaje hasta la fiesta. Perdón, pero alguien tenía que abrir la boca, o será lo mismo que año tras año. Año tras año.


  Admiraba su valor. Me di cuenta de que Kaarlo el Feroz no se había enfadado abiertamente porque le había llamado jefe. De esa pequeñez dependía todo.


  —¿Adónde vamos? —susurré a Kalle.


  —Al mirador de Kaija —susurró él también—. Nos pilla de camino.


  —Un sitio de los de siempre. —Pete Dientesdeoro asintió con la cabeza—. Kaija prepara comida caliente.


  Se masajeó la barriga llena de tortitas y pareció sumergirse en la típica siesta de después de comer.


  Empezaba a acostumbrarme a no recibir respuestas.


  Durante el viaje, en mi mente solo había lugar para un pensamiento: que después de esa parada, nos dirigiríamos a la fiesta de verano de los bandidos. De alguna manera, la idea me despertó nostalgia y una gran curiosidad. La fiesta de verano de los bandidos. El primer día de mi robo, me había hecho a mí misma una promesa que tenía que ver con ella: había pensado escaparme durante el alboroto de la fiesta.


  Nos detuvimos en un camino de abedules que conducía a la orilla de un lago. El lago era poco profundo y oblongo y en él nadaban algunos pájaros. Hele parecía más despejada cuando bajó de la furgoneta y se quedó de pie en medio del patio, en el que en lo alto de un mástil ondeaba el emblema de los habitantes de la casa. En la parte delantera de la casa había una gran veranda y de una de sus sillas de mimbre se levantó una mujer. Primero saludó con la mano, al parecer no estábamos dando un golpe, luego echó a correr por el sendero del jardín hacia nosotros. Una de las sandalias salió disparada, pero eso no la frenó. Corría hacia Kaarlo el Feroz, quien extendió sus brazos, y de repente, así sin más, la mujer brincó arrojándose a los brazos de Kaarlo con las piernas abiertas y a tal velocidad que él se desplomó de espaldas sobre el césped.


  —¡So gordito! —chilló la mujer—. Tú, barrigoncete.


  —¡Y tú, pececillo! —gritó Kaarlo el Feroz con el mismo tono penetrante—. Tienes las piernas delgadas como palillos.


  —Y tú anchas como torres —contestó ella y comenzó a luchar con tenacidad. Por un momento parecía que él llevaba las de perder, pero luego me di cuenta de que estaba disimulando. Hilda sacaba las cosas del coche y simulaba no darse cuenta de los aprietos de su marido. Parece que esa pelea ocurría todos los años y no había motivo de que preocuparse.


  —Bueno, a comer —resopló la mujer—. Os espera una sopita caliente.


  De un ágil salto se puso de pie y le ofreció la mano a Kaarlo el Feroz, que aún resollaba en el suelo.


  —¿Cómo es que siempre lo sabes? —preguntó Hilda apacible—. Dime que tienes algún espía por ahí.


  —El traqueteo de esa carraca vuestra se oye desde el cruce con la carretera principal —contestó la mujer—. Tengo buenas orejas en la cabeza. Mientras, me da tiempo justo para acabar el capítulo y poner la sopa a calentar antes de que os presentéis en casa.


  Llegados a la veranda se giró y se dirigió a mí:


  —Vaya, tenéis una visita de verano. Soy Kaija —dijo y me estrechó la mano. Su mano tenía fuerza, como unas pinzas de unos cables de arranque—. Soy la hermana mayor de ese barrigón.


  Kaarlo el Feroz se acarició las alborotadas trenzas, parecía bastante incómodo y muy contento al mismo tiempo.


  —¡Adentro se ha dicho! —ordenó Kaija Bandídez—. Voy a buscar la ropa sucia esa momificada a vuestro escondrijo. Pete, ven a ayudarme, nos la llevamos al baño. Ni se te ocurra contradecirme. Y los demás, ale, a comer. Hay una sopa de guisantes con la que vais a tener pólvora en las venas toda la próxima semana.


  Kalle simuló un pedo y dio vueltas a los ojos. Hele se echó a reír.


  —Y el señorito bandido, que deje de imaginarse que los aquí mayores de treinta no nos enteramos de nada —dijo Kaija, se dio vuelta rauda como un trueno y agarró a Kalle de las orejas.


  —Un chiste malo —alegó él rápidamente y Kaija lo soltó.


  También Hele empalideció. Dijo «lo siento» y se mantuvo un poco apartada. Se notaba que me estaba esperando.


  —Cuidado con contarle historias —advirtió Hele—. Las utilizará en tu contra, sin compasión.


  —Hertta del Sol —susurró Kalle.


  —¿Qué pasa con ella? —pregunté.


  Vanamo estaba loca por las novelas de Hertta del Sol, que se podían conseguir en edición de bolsillo en todos los kioscos. El protagonista era siempre un hombre romántico y fatal que nunca encontraba a la elegida de su corazón, aunque constantemente obtenía indicios esperanzadores sobre su existencia.


  —Kaija ES Hertta del Sol —aclaró Hele—. ¡Publica todas y cada una de las cosas que le cuentan!


  —Y ahora que habéis terminado de meterle el miedo en el cuerpo a la niña, venid a comer —dijo Kaija. No estaba en la furgoneta con Pete; de alguna inexplicable manera, nos había alcanzado, a pesar de que cargaba con unas enormes bolsas de ropa sucia. Y lo había escuchado todo.


  —Nada, aquí charlando un poquito —lo intentó Hele.


  —Oye, no mientas. Señorita bandido, compórtese o la cuelgo de las orejas en una percha. Y bien sabes, por el año pasado, que siempre cumplo mis promesas. —Kaija casi tarareó su amenaza.


  Había conocido a una mujer que aún era más feroz que la familia Bandídez.
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  —Bueno… —Me dirigí a Kaija cuando por fin habíamos recogido los platos de la sopa de guisantes. Había estado dándole forma a la pregunta durante toda la comida, pero había decidido esperar hasta que hubieran terminado todos. Y ahora, después de que Kaarlo el Feroz hubiera devorado su cuarto plato, la comida había acabado—. ¿Has sido tú también alguna vez una salteadora de caminos? ¿Antes de tu carrera como escritora?


  Aullé de dolor cuando Hele y Kalle me dieron una patada en la pierna al unísono.


  —Salteadora de caminos —repitió Kaija y comenzó a reír a carcajadas. Su forma de reírse me recordaba mucho a Kaarlo el Feroz, él también se daba palmadas en los muslos de la misma manera—. ¿Que si he sido una salteadora de caminos?


  —Sí, o salteadora de kioscos o salteadora de cabañas o algún otro tipo de bandida. Llevo en esto tan poco tiempo que no conozco todas las clases de bandidos que puede haber.


  —Pues no —respondió Kaija, secándose los ojos—. Y no tengo siquiera aventurillas de juventud que contar. Pero puedo decir con certeza que no he robado nada, si no se cuentan un par de jugosas historias que escuché en el autobús y que mangué para mis novelas. En esta casa tengo todo lo que necesito y un poco más incluso.


  A pesar de que intenté evitarlo, Kaarlo el Feroz le contó a Kaija un par de historias sobre mí, una de ellas sobre cómo me robaron y la otra sobre cómo había planeado un sello criminal propio gracias al cual le habíamos traído de regalo una bolsa repleta de toffees, sus caramelos favoritos. Me sentía bien cuando Kaarlo el Feroz me elogiaba. Me di cuenta de que a veces, cuando llevado por su historia imitaba a mis horrorizados padres, Kaija me miraba de reojo. Sus ojos eran brillantes como los de un papagayo. No estaba segura de por qué me miraba de esa manera.


  —¿Cómo va el nuevo libro? —preguntó Hilda cortés cuando comenzamos a fregar la montaña de platos—. ¿No nos habremos presentado en un mal momento?


  —¿Sabes qué? —suspiró Kaija—. Sigo en el mismo atolladero de siempre. Joni von Hiidendorf ha vuelto a conocer en el mercado del ayuntamiento a una pérfida pelirroja.


  Se giró en mi dirección en un gesto confidencial:


  —Joni siempre se queda prendado de las pelirrojas, aunque eso nunca le ha traído nada bueno. Esta vez creo que será incluso peor que nunca. Joni perderá incluso las posesiones que heredó de un tío lejano en la anterior novela: Lágrimas después de vísperas.


  —Oh, qué horrible —exclamó Hilda.


  —Tú también robas, pero en los libros —dije encantada.


  Kaija comenzó a darse de nuevo golpecitos en las rodillas.


  —Claro —rio a carcajadas—. Kaarlito, tienes razón. Es lista la niña esta, pálida como un papel, pero afilada como sus bordes, uno se puede cortar los dedos.


  Después de la comida Kaija nos enseñó a jugar a los dados de chocolate. Es el mejor juego al que he jugado nunca y anoté las reglas con cuidado en mi libreta. Son estas:


  
    DADOS DE CHOCOLATE


    Escrito por Vilja


    Para jugar se necesita un dado, una tableta de chocolate (no del frigorífico, sino a temperatura ambiente) y tantos tenedores como jugadores.


    
      El juego comienza así: se abre la tableta de chocolate y se coloca sobre su envoltorio y cada jugador recibe un tenedor.


      Se tira el dado. El más joven comienza.


      El que consiga un seis, coge el tenedor con su mano más débil (no con la que normalmente come o escribe) e intenta separar pedazos de chocolate. Los pedazos que consiga partir con el tenedor y llevarse a la boca, se los puede comer pero no se puede ayudar con las manos. La mano más fuerte ha de estar siempre a la espalda.


      (Si hay alguien que no sabe escribir todavía o que utiliza desde hace poco el tenedor o no sabe utilizarlo, se pueden crear normas especiales para él).


      La regla más importante: el que está comiendo tiene que chinchar al resto de jugadores gimiendo de placer y diciendo todo el tiempo lo rico que sabe el chocolate.


      Segunda regla más importante: mientras el jugador que ha conseguido un seis disfruta del chocolate, los demás tiran como locos el dado para tratar de conseguir un seis. Cuando sale, el que está comiendo tiene que parar INMEDIATAMENTE, pues el turno le pasa al que acaba de sacar un seis, quien a su vez tiene que gemir de placer y decir lo maravilloso que es comer los pedazos que el primero tuvo tiempo de cortar y dejar ya preparados para él.


      El juego sigue hasta que se acabe el chocolate o hasta que el juego canse.

    


    Nota sobre la cantidad de chocolate:


    La primera vez que jugamos, comimos tres tabletas antes de hartarnos: chocolate con leche, chocolate negro y de avellanas, que llena especialmente y resulta difícil de partir con el tenedor debido a la forma redonda de las avellanas.

  


  —Kaarlito, ¿os quedáis a pasar la noche? —preguntó Kaija cuando todos andábamos tirados en el suelo con la barriga llena de chocolate.


  Hele intentó levantar la cabeza para recordarle a sus padres qué opinaba, pero era la que estaba más llena. Como en todo lo demás, en ese juego era muy superior. Tenía buena mano en los dados.


  —Pues claro que nos quedamos, hermanita. Un juego estupendo, este de los dados de chocolate. Igual de canalla que la generala. Muchos creen que es un juego de suerte, pero la verdad es que se trata de habilidad. En la furgona siempre tenemos alguna que otra discusión porque yo gano siempre, pero qué se le va a hacer, si uno es insuperablemente bueno, ¿no es cierto?


  Kalle me dio un codazo. Kaarlo el Feroz había olvidado que los demás tratábamos de perder de una manera aplastante. Después de jugar, Kaija anunció que las camas estaban ya preparadas en el piso de arriba.


  —Hele, Pete y Kalle, podéis ir al desván. Kaarlo y Hilda, os dejo mi habitación.


  —¿Y tú? —se asombró Kalle.


  —¿Yo? Pues aquí en el sofá extensible con Vilja —dijo y me guiñó el ojo.


  —Pero no podemos quitarte tu cama —protestó Hilda.


  —Tonterías, para un par de veces al año que podéis dormir en una cama en condiciones. Y nada de protestas ni de lástima. «Ah, la pobre, también con las piernas tan mal, vive aquí sola en mitad del bosque. Le empezará a faltar un tornillo cuando se ríe tanto de sus cosas».


  La vibrante carcajada de Kaija sonaba realmente dulce. Los demás estábamos de pie paralizados.


  —Venga, idos ya —se puso seria—. Duermo a menudo en la planta baja cuando tengo un libro casi listo, así puedo salir un rato a dar un paseo y tomar aire fresco. Y eso lo hago también cuando estoy sola, así que no sois tan especiales.


  Entonces volvió a soltar otra carcajada. Si en una risa se pudiera divisar el gancho de hierro del capitán Garfio, sería en esa.


  Kaija me preparó una taza de té en la que, sin preguntarme, echó tres cucharadas de miel.


  —Ahora que viajas en la furgoneta, tienes que empezar a tomarle gusto al dulce.


  Nos sentamos en la terraza, todavía no hacía mucho frío. Kaija señaló una pequeña nevera en un rincón de la veranda.


  —Ahí tengo mostaza para Kaarlito para medio año. Por eso se puede saber casi con la precisión de un reloj cuándo va a presentarse por aquí otra vez. La próxima vez, con las primeras heladas fuertes.


  Eché un vistazo a la nevera, una pequeñita nevera repleta de mostaza Kastell. Kaija estaba sentada satisfecha en su silla de mimbre y se ajustó la mantita sobre las piernas. Permanecimos largo rato en silencio.


  —No merece la pena cobrarle apego a la vida de salteador —dijo. Me miró fijamente y sentí que allí sentada me encogía hasta convertirme en diminuta como un gusano.


  —¿Tratas de decirme que no estoy hecha para bandida? —pregunté—. ¡Si yo fuera totalmente inútil, entonces me habrían abandonado hace tiempo en una gasolinera!


  Estaba tan inquieta que me levanté de un salto para parecer al menos un poquito más alta.


  —Lo creo —se carcajeó Kaija. Luego volvió a ponerse seria—. Solo estoy tratando de decirte que durante el verano se tiene una imagen del asunto equivocada. Durante el invierno, asaltar no es un plato de gusto. La furgoneta se queda atrapada en la nieve y en las cabañas hace frío. A finales de año ni siquiera pasa gente por los pequeños caminos.


  —Pues claro que lo aguantaré —afirmé valiente. Sabía, claro, que cuando comenzaran las lluvias del otoño, estaría de vuelta en casa. Esa era la idea en la que no deseaba pensar.


  —Kaarlito lo aguanta porque así lo ha elegido —dijo Kaija—. Hilda no lo sé. Tal vez quiera hacerle feliz a él y a los niños.


  —¡Ellos aguantan lo que sea! —defendí—. No lo puedes saber porque no has estado con ellos. No sabes lo que se siente cuando la furgo se atraviesa en la carretera a gran velocidad y uno salta de ella gritando. —Agitaba el brazo en la veranda como si sostuviera la más feroz de las espadas de bandidos.


  —Kaarlito, es decir Kaarlo el Feroz, no siempre ha sido un jefe bandido. Ese es el tema. Pronto llegaremos a un punto en el que ni él mismo se acordará de ello.


  Me senté y Kaija me relató la historia de Kaarlo el Feroz.


  —Hace muchos años, cuando Kalle tenía un par de añitos y Hele cinco, Kaarlo trabajaba en una fábrica de automóviles.


  —No me lo creo —dije. No me podía imaginar al padre de los Bandídez vestido con un mono azul, desfilando hacia la fábrica cuando sonaba la sirena.


  —Pues así era, sí —continuó Kaija—. Era una de esas fábricas del este de Finlandia, antes había varias por allí. Según Kaarlo, fabricaban el mejor coche y el más duradero. Decía que confiaba cien por cien en esos coches porque había fabricado cada una de sus piezas. En su trabajo era especialmente bueno, sabía hacer casi cada una de las tareas. Al final comprobaba los coches, que estuvieran en las condiciones adecuadas. Pete era su mejor amigo, lo había sido desde el momento en que comenzaron a trabajar en la fábrica, el mismo día. Hilda y los niños les veían volver juntos del trabajo. Pete vivía solo, pero en el mismo edificio, y solía ir con frecuencia a comer a casa de Kaarlo y Hilda. Era una casa normal, con balcones, y en Navidad colocaban en la ventana una estrella de plástico roja.


  Durante el relato, se había hecho de noche, un instante oscuro en una luminosa noche de verano. La voz de Kaija se había calmado.


  —La noticia llegó un poco antes de Navidad. Se cerraba la fábrica y la producción de automóviles se llevaba a otro país más barato. A los que aceptaron, les prometieron continuar un tiempo más haciendo carcasas para móviles o entrar en otra fábrica como trabajadores del metal. Pero Kaarlo no accedió, él solo deseaba hacer los mejores coches y los más duraderos, lo que había hecho toda su vida. En algún momento, unos días antes de Navidad, trazaron un plan. Yo fui a visitarles el 26 de diciembre, pero para entonces ya se habían marchado. La puerta estaba entreabierta, en la habitación de los niños había juguetes, ropa en los armarios, pero ellos ya no estaban allí. Creí que nunca los volvería a ver hasta que medio año más tarde, a principios de verano, aparecieron en la furgona enfrente de casa.


  Intenté imaginarme la vida de los Bandídez durante el primer año. Ellos también habían pasado la primera noche en la bandidofurgona, igual que yo. Hele y Kalle echarían de menos sus juguetes y a sus amigos antes de ir olvidándolos poco a poco, antes de que Hele se convirtiera en una superbandida sin igual.


  —Kaarlito no se atrevía a venir porque creía que estaría enfadada —dijo Kaija—. ¿Cómo podría estar enfadada porque él quiera realizar su sueño?


  Se levantó con tanta velocidad que la manta se le resbaló a los pies.


  —¿Entramos? Empieza a refrescar.


  Cuando cerraba los ojos vi en mi mente el edificio con una plaza de aparcamiento vacía. En una ventana colgaba una estrella roja de Navidad, pero al otro lado del cristal no había nadie en casa.
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  —¡Por fin! —Hele gritaba de alegría y brincaba en la cocina—. ¡Por fin, por fin, por fin! Por fin nos vamos.


  Eran las seis de la mañana. Parecía que hacía solo unas horas que Kaija y yo nos habíamos acostado. Entonces ocurrió algo asombroso. Hele hizo el desayuno. Nunca he visto a nadie preparando el desayuno a esa velocidad. Con una mano cascaba los huevos en un cuenco, con la otra ponía la cafetera. Luego batía los huevos y mientras ponía el pan a tostar. Daba saltos por toda la cocina de modo que todo a su alrededor se contagiaba del movimiento y surgía un tornado.


  —¡Arriba! —reía melódicamente de cuando en cuando, de un brinco se plantó en la silla y de ahí en la mesa y se puso a golpear el techo con la sartén—. Bandídez, despertaos. ¡Arriba! Tiempo estimado de salida: cuarenta y cinco minutos.


  —¿No es estupendo tener una cocina de verdad? —le dijo Kaija a Hele y se puso los rulos. Al despertar solo parecía una señora mayor, no el capitán Garfio de la noche anterior. De pronto recordé lo que habíamos hablado cuando los demás se habían ido ya a dormir, sobre el pasado de Kaarlo el Feroz. Y sobre la infancia de Hele y Kalle y los juguetes que un día simplemente quedaron tirados en el suelo de su habitación.


  —Sí —contestó Hele y echó entre los huevos un gran montón de bacon que había sacado del frigorífico. Me sorprendía que pareciera saber dónde estaba todo—. Es muy práctico, nos ayuda a podernos LARGAR MUY PRONTO DE AQUÍ.


  Entonces, a golpe de cacerola envió la última llamada. Esta vez se subió de un salto a la mesa y golpeó el techo con tanto ímpetu que dejó huella.


  —La chavala tiene buena voz —dijo Kaarlo el Feroz, bajando las escaleras—. Un día será una estupenda jefa de bandidos.


  —Yo también —añadió Kalle, deslizándose por las escaleras y adelantándolo.


  —Los dos vais a ser jefes. Y mientras no os robéis el uno al otro, todo irá la mar de bien.


  Comimos un buen desayuno al estilo bandido, huevos fritos con bacon y albóndigas y, por supuesto, Kaarlo el Feroz se lo zampó todo amontonándolo sobre el pan cracker y adornándolo con una enorme línea de mostaza. La furgoneta estuvo cargada en solo unos minutos.


  —Nos vemos cuando haga frío —se despidió Kaarlo el Feroz y le dio un enorme beso a Kaija en la mejilla.


  —Cuando haga frío —repitió ella—. Sed modélicamente terroríficos.


  Entonces volvió a reírse a carcajadas de esa manera que inspiraba miedo y agitó el brazo para despedirse mientras la furgoneta se marchaba haciendo chirriar las ruedas.


  —Antes de la fiesta de verano tenemos que asaltar al menos un coche —opinó Kalle—. No tengo un cuchillo propio y este otoño cumplo diez años. Y un bandido desde luego que tendría que tener uno.


  —Ah, pero es que Kaija no os comentó nada —dijo Hilda y frenó elegantemente con el freno de mano en la carretera principal. Nosotros nos aferramos por costumbre a los agarradores para no quedar aplastados contra la puerta lateral—. A mí me dijo que os había dejado unos regalos debajo del asiento. Unos regalitos para la fiesta de verano, pero creo que ya se pueden abrir.


  Buscamos bajo los asientos. Kalle encontró el suyo el primero. Luego Hele, que me miró fijamente como si yo fuera tonta.


  —Bueno, ¿por qué no buscas tú? —preguntó—. A veces parece que no has aprendido nada. Pues CLARO que hay un paquete también para ti.


  Tanteé debajo del asiento y allí había un pequeño paquete fijado con cinta americana. Tenía una cinta de regalo y una pequeña tarjeta en la que se leía «Vilja» con una bonita letra de imprenta. ¿Cuándo había tenido tiempo de empaquetarlos y esconderlos? Kaija había velado conmigo toda la noche y se despertó después que yo. Parecía que en la familia Bandídez había otras personas excepcionales ademas de la en todo perfecta Hele. Kalle había abierto su paquete, que contenía un bonito cuchillo de hoja de acero grisácea.


  —Guau, un cuchillo de acero al carbono —exclamó Hele—. En la práctica dura para siempre, si no haces tonterías con él.


  Abrió su propio paquete con un movimiento.


  —Una navaja —dijo con aprobación.


  El filo estaba escondido entre las dos partes del mango que, cuando se giraban, se convertían en la empuñadura.


  —Un estupendo cuchillo de repuesto para ocasiones especiales. —Y comenzó a practicar abriendo la navaja con un movimiento en el aire en forma de ocho. Después de un breve instante entrenando, ya parecía con ella una luchadora japonesa.


  —Jefe, no hay duda de que tu hermana tiene buen gusto para los cuchillos —se admiró Pete Dientesdeoro.


  Rápidamente, antes de que el resto de miradas se posaran en mí, abrí mi propio paquete, quitando la cinta de tal modo que el papel no se dañara ni un poco. Los años con una hermana mayor envidiosa me habían enseñado algo. Mi cuchillo estaba dentro de una funda de cuero de color clara. Tenía un mango de madera resistente y el filo más bonito del mundo. Estaba afilado por ambos lados, pero grabado: lo envolvían flores y enredaderas grabadas.


  —Un cuchillo de chica —observó Hele con un bufido—. Tienes que ponerle cinta alrededor del mango, la madera se resbala fácilmente de la mano.


  —Sí, y ahora ya podemos irnos a la fiesta de los bandidos —dijo Kaarlo el Feroz.


  Había pensado que las fiestas de verano de los bandidos se celebrarían en algún camping perdido donde no hubiese nadie en verano, pero andaba completamente equivocada. La zona de la fiesta era un gran parque detrás de un centro comercial. En la entrada había un letrero:


  
    RED DE REPRESENTANTES DE MARKETING


    ENCUENTRO DE VERANO FINLANDIA

  


  El texto había sido pintado a mano en una sábana blanca. No había nadie en la entrada vigilando, a pesar de ello se me pusieron los pelos de punta de la emoción.


  —Genial —sonrió de contento Kaarlo el Feroz—. Si viviera aquí y viera ese letrero, me largaría pitando de la ciudad. Aún estábamos en la entrada. Delante de nosotros, una caravana intentaba pasar y Hilda hizo que el motor rugiera para despertar miedo en el conductor del vehículo.


  —Pero, oye, ¡que no somos representantes de una red de marketing! —chilló Kalle cuando atravesábamos la entrada.


  —No, ni tampoco asesores de impuestos —añadió Hilda, tratando con esfuerzo de abrirse camino y encontrar el mejor sitio para aparcar la furgoneta.


  —Sí, parece que lo han cambiado porque el año pasado se pasó por aquí toda clase de gente preguntando algo sobre deducciones de impuestos por contratación de ayuda doméstica —dijo Pete Dientesdeoro.


  Por la manera tan cuidadosa con la que lo pronunció, comprendí que para él esas palabras suponían un enorme esfuerzo.


  —Si cada año hay un letrero diferente, ¿cómo sabemos si realmente no serán representantes de una red de marketing? —preguntó Kalle.


  —Bueno, asómate por la ventanilla, cariño —contestó Hilda con ternura—. ¿Te parecen esos tipos representantes de una red de marketing?


  Nos asomamos por la puerta lateral. En un enorme campo de grava había aparcadas una treintena de furgonetas y caravanas. Alrededor de cada vehículo andaba atareado un grupo de bandidos, montaban sillas de jardín, ajustaban el techo de las tiendas de plástico, los más terribles llevaban su propia valla antirruido, que empezaban a armar alrededor de su vehículo. Los que ya habían montado el campamento estaban sentados en el borde de las sillas de playa mirando fijamente a los demás.


  En mi vida había visto una colección de coches más siniestra. Una de las furgonetas estaba pintada con llamas, otra tenía unas escaleras en el techo y por ellas subía tanta gente como otros tantos montaban el campamento abajo. En la cubierta de otra furgoneta sobresalían unas enormes tenazas sujetas por un soporte.


  —Con esas al parecer se puede cortar cualquier cerca de hierro —dijo Kalle después de merodear un rato junto al coche de las tenazas, antes de que un enorme calvo se acercara a ahuyentarlo.


  —Idiotas —bufó Hele—. En los bosques de Savonia cualquier cosa les vale ahora. Esas tenazas son del todo ilegales. Es que, cuando van con esa clase de tenazas por las carreteras nacionales, están pidiendo a gritos que los persiga la policía. No, hermanito, la cosa es así. Un coche bandido en condiciones es completamente invisible (tiró de la cadena y sacó por la trampilla la bandera bandida ondeando al viento), elegante (golpeó el costado) y lo suficientemente duro a la hora de acelerar. No se necesita nada más. El resto es solo mala conciencia.


  Dijera lo que dijera Hele, la cadena de Barbies colgadas en las ventanillas laterales le infundía a la furgona una buena dosis de credibilidad.


  —Pues sí, la reunión general empieza ya hoy por la noche —anunció Kaarlo el Feroz al regresar a la furgoneta. En una mano llevaba un papel de aspecto grasiento, en la otra mostraba una empanada de carne a la que distraído le propinaba unos buenos mordiscos.


  El suéter de fiesta reservado para la reunión, empezaba a no estar en tan buenas condiciones.


  —Espantoso —dijo mientras leía y se desplomó sobre una silla colocada a un lado de la furgoneta, esta crujió y solo fue cuestión de suerte que no se rompiera totalmente—. Horroroso. A los Pärnänen se les ha subido la cosa a la cabeza. Hilda, escucha. Han invitado a los Hurmala como expertos del año. De entre todos los posibles, ¡precisamente a los Pirados Hurmala! ¡Pero si el abuelo ya no alcanza a nadie ni corriendo! Y el más joven, pero si ese se hizo ingeniero… ¡Por todos los cielos! —exclamó, tirándose de las trenzas—. «Los trucos y nuevos métodos del bandido moderno». ¿A esto hemos llegado? ¿Esto es lo que se necesita ahora? Pero si nadie vendría a esta reunión anual si no se supiera el abecedario del bandido.


  —¿Cuándo es el P&P? —preguntó Hilda—. Es para saber cuándo ponerme a preparar la masa.


  —¿Y el CE? —chilló Kalle—. ¿Dura dos días como el año pasado o hay una selección previa? ¿Hay edad límite? Papá, ¿puedo ir ahora al CE si Pete Dientesdeoro está en el MoEs o cómo es la cosa? He estado practicando durante dos veranos, y hasta Hele dice que soy bueno. ¡Decisiones, jefe, decisiones!


  —¡De uno en uno, sinvergüenzas! —dijo Kaarlo el Feroz y comenzó a leer el programa de la fiesta en voz alta. Los Bandídez se arremolinaron a su alrededor. El programa estaba lleno de abreviaturas, parece que utilizarlas era una costumbre profesional.


  —Bienvenidos a nuestra fiesta de verano —deseó una mujer de unos treinta años que pasaba por nuestro camping. Llevaba un vestido veraniego corto y encima un chaleco de cuero. Sostenía en sus brazos un perrito, seguramente un pinscher miniatura, que tenía cuatro correas de pinchos de diferentes tamaños y un chaleco de cuero con una enorme P de color blanco—. Recordaréis las reglas, supongo, paz y respeto. ¡Estupendo que hayáis venido a estar con nosotros!


  Al pasar junto a nuestro grupo, Kaarlo el Feroz cogió a Hilda de la cintura y le cerró la boca con la mano. La mantuvo callada hasta que la mujer se hubo alejado y ya no podía escuchar.


  —¿Podría alguien asar a la barbacoa a esa Pärnänen? —chilló Hilda. Estaba completamente fuera de sí—. ¡No se la puede ni escuchar! ¡Hipócrita! «Bienvenidos a nuestra fiesta», como si esta fuera su fiesta y lo demás el jardín trasero de su casa. ¿Es que acaso esto se ha convertido en su ciudad?


  —Le vas a dar una paliza en el P&P, así mantendrá el pico cerrado el próximo verano —dijo Kaarlo el Feroz—. Vamos a concentrarnos en lo importante. Vamos a ganarles y luego hablamos de ese respeto.


  La fiesta de verano mostraba una nueva faceta del mundo de los Bandídez y parecía que aún me quedaba mucho que aprender.
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  Después de tropezarse con la joven de los Pärnänen, todos desaparecieron para ocuparse cada uno de lo suyo. Kaarlo el Feroz se marchó para reunirse con otros jefes bandidos, Hilda extendió los utensilios de hacer pasteles sobre la mesa plegable y le pidió a Pete Dientesdeoro que tendiera un toldo sobre el campamento para que los extraños no pudieran observar lo que hacía. Hele se quedó amablemente a mi lado.


  —Vamos a ver estas disciplinas —dijo Hele—. El jefe por fin ha decidido que Kalle puede participar en el CE. Es un Concurso de Evaluación que dura dos días y donde se evalúa el contenido de un maletero sin mirarlo, solo con un rápido vistazo. Se valoran las mejores estrategias de asalto y diferentes riesgos. Antes participaba el jefe, pero en la final se acaloraba tanto que es mejor que pruebe Kalle.


  Protegida por el toldo, Hilda comenzó a preparar la masa en la que mezcló harina de centeno y una gran cantidad de frijoles remojados y hechos puré.


  —Venga, id a dar un paseo. —Resopló por el esfuerzo al amasar—. Pero no os quedéis de cháchara, no miréis a nadie fijamente a los ojos. Llevaos el walkie-talkie. Lo de siempre.


  Esperé a que Hele se preparara. Sacó algunas cosas de la mochila y se las metió en los bolsillos para nuestra pequeña excursión. El cuchillo lo guardó en la caña de la bota. Para la navaja se había hecho una trabilla en el cinturón, allí podía tenerla a mano en cuestión de segundos. Además, metió en el bolsillo un aerosol de pimienta y una impresionante cadena con la cual se compuso un cinturón extra ensartando la cadena en las trabillas del pantalón. Mientras se empaquetaba como luchadora, me iba explicando las reglas de la siguiente competición.


  —Hilda va a ir al P&P. Es una competición femenina que se hace todos los años, Pastel y Pelea. Las reglas se retocaron el año pasado. Solo ingredientes que se puedan comer, nada de envenenar a las contrincantes. Ahora también los jueces prueban el pastel y valoran los trozos, lo que es un gran avance. Antes se metía dentro argamasa y carbón de la parrilla y cosas así.


  Hele echó un vistazo a mi boquiabierta expresión y siguió hablando rápidamente:


  —Pastel y Pelea es una competición en dos fases. Primero cada concursante tiene que hacer un pastel que luego se divide en tantas porciones como contrincantes, normalmente de seis a ocho, más el trozo para los jueces. Lo primero es valorar los pasteles. Este año se consiguen puntos por el sabor y el aspecto, como te decía antes. Lo segundo es comer el pastel. Cada participante come un trozo del pastel de las demás, así que en total se come de seis a ocho porciones. No se puede dejar ninguna o automáticamente te descalifican.


  Yo tomaba notas y, al intentar seguir el ritmo de Hele, se partió la punta del lápiz.


  —La tercera y última parte de la competición es la pelea. Todas luchan contra todas, pero de dos en dos, claro, y justo después de comer el pastel. Los puntos van según las reglas normales de la lucha libre. Los puntos de la fase de los pasteles y los de la lucha se cuentan y la que más tenga, será la campeona de ese año de P&P, y si lo desea, puede mostrar su título en un lateral de la furgona.


  Eché un vistazo a todos los vehículos que divisaba desde mi asiento.


  —¿En ninguno de esos se ve?


  —Pues claro que no —contestó con desprecio—. Es que Hilda lo gana cada año. Un año tenía el brazo en cabestrillo y aun así ganó. ¡Es una competición sucia, violenta, genial! Merece la pena verla. Es mañana a las tres.


  —¿Y eso es lo que te gustaría hacer de mayor?


  Hele me clavó la mirada de una manera que me resultaba familiar de nuestros primeros días juntos. Sentí los músculos de la cara tensándose ante su mirada de pocos amigos.


  —¿Yo amasando un pastel? Piénsalo otra vez, anda.


  Una vez completamente armada, Hele me llevó a dar una vuelta por el camping. Especialmente terrorífico era el campamento de la familia Pärnänen, detrás de la valla antirruido, el más grande y estruendoso de todos. Hasta allí se dirigía un grupo de furgonetas de gente más joven. Las vallas se desmontaron y a velocidad del rayo se volvieron a montar en cuanto el vehículo aparcó en el lugar correcto.


  —Su fama es exagerada —opinó Hele, chupando una piruleta de regaliz, de las últimas que quedaban del golpe al kiosco. Caminamos a lo largo de la valla. Al otro lado se acercó a ladrar el perro que la joven de los Pärnänen sostenía en brazos. A pesar del enorme calor, aún llevaba puesto su chaleco de cuero con la P.


  —Los Pärnänen tienen ese gran antepasado, eso es todo. Ese del que el jefe y Pete son tan superfans. Y el tío ni siquiera puede venir hasta aquí. Parece que está en un hospital o que ya ha muerto, pero de eso no se permite hablar.


  El perro nos ladraba fuerte y Hele le arrojó la piruleta, sobre la que este se abalanzó rabioso. Por el mismo hueco de la tienda apareció un hombre más mayor, de unos cuarenta años quizá. No llevaba camisa, solo un chaleco con la P desabrochado de cualquier manera con unos pantalones cortos.


  —¿Qué estáis mirando?


  Cogió el perro bajo el brazo y olisqueó la piruleta para comprobar que no estaba envenenada.


  —Aquí, ya ves, echando un vistazo por ahí —contestó Hele.


  —Bueno, pues ya habéis mirado y sabéis que estáis en el lugar incorrecto. Los Pärnänen solo advierten una vez —amenazó el hombre y nos señaló con el dedo.


  Abrazó al perro y se lo llevó al interior de la tienda.


  —Ese es su nuevo encargado. El jefe está en la tienda principal, es uno calvo gordo que también tiene un chaleco con la P. De todos modos, el tío ese se convertirá en el jefe, si saben lo que les conviene. Si consiguen sacarse a esa momia de la poltrona de jefe.


  —El encargado lleva el mismo chaleco que el perro. —Solté una carcajada.


  Caminamos hasta unas furgonetas moradas con una navaja pintada en cada una de las defensas traseras.


  —De estos también hay que cuidarse —susurró en voz baja mientras troceaba con los dientes la piruleta—. Los Estiletes Volantes. De la costa oeste. Siempre que se anda en la región de Oulu o Pietarsaari, aparecen de la nada dos o tres furgos de las suyas.


  Cuando salíamos de su campamento, la puerta lateral de una furgoneta se abrió y una mujer mayor con pelo muy rizado se asomó con cara de pocos amigos.


  —La vieja Hanna, la comandante —susurró Hilda.


  —Hace un pastel de centeno con kebab mortal que te pesa en el estómago igual que un montón de ladrillos. Tiene buenos brazos. A esa Hilda tiene que ganarle en el P&P, el resto no son tan importantes.


  —¿Qué tal le va a tu madre? —preguntó la vieja Hanna—. ¿No se habrá muerto de hambre? Como entre vosotros reina ese ambiente de caballerosidad… Oí que habíais metido a una vieja en el maletero y que luego habíais ido a la policía lloriqueando porque podía sentirse mal.


  Dentro se escuchó el enorme escándalo de risas propio de un coro masculino.


  —Ah, ¿mamá, dices? Está horneando un pastel de cuchillas de afeitar —contestó Hele—. ¿Le saludo de tu parte?


  —De tal palo tal astilla, igual de mal hablada que la madre —comentó la mujer a su banda en la furgoneta—. ¿Y quién es esa muñequita de trapo?


  —Es una experta que hemos robado —dijo Hele amablemente—. Ya veréis. Más o menos cuando ya sea demasiado tarde.


  Eso, claro, no habría debido decirlo.


  La reunión de los jefes bandidos se celebraba en una gran carpa, y en la puerta había un hombre de aspecto fuerte de vigilante.


  —Creía que aquí se compara la fama y el honor —dije al esquivar a un hombre al que habían arrojado fuera de la carpa.


  —Eso no se le hace a un Asaltador de Savonia —gritó y regresó corriendo con la cabeza por delante al interior de la carpa.


  El bloque que había por centinela parecía más bien divertido.


  —Eso es lo que se hacía antes —me aclaró Hele—. Antes solo se fanfarroneaba sobre las hazañas y luego, por la noche, todos se peleaban. La gran diversión era robar algo de algún campamento vecino. Antes seguramente nos hubiéramos puesto manos a la obra al llegar la oscuridad para hacernos con las tenazas que esos estúpidos llevan encima de la furgo. El Gran Pärnänen, el jefe de jefes, se dio cuenta en los ochenta de lo peligroso que era si los distintos campamentos se enemistaban de verdad por alguna bromita, y se inventó estas disciplinas. Algunas han quedado fuera, como AtreMu, es decir Atrévete o Muerte, pues se acabó convirtiendo en algo mortalmente peligroso. ¿Qué sentido tenía? Por supuesto que todos se atrevían, pero es que, claro, también se morían. En su lugar han aparecido unas disciplinas más tranquilas, como el P&P para las mujeres y el MoEs.


  —¿MoEs? ¿Morir o Escapar? —sugerí—. ¿Mortal Escupitajo?


  Hele luchó por mantenerse seria, pero al final no pudo contenerse.


  —Pues esa sería una disciplina bandida mejor que la actual —dijo—. Modelos a Escala. Los materiales son únicamente cosas encontradas o robadas y no se pueden utilizar partes ya preparadas. Para Pete Dientesdeoro, MoEs es un asunto del corazón, y ninguno de nosotros ha visto la maqueta de la bandidofurgona, la que guarda en esa caja de cartón gris. Hace dos semanas estaba a punto.


  —Una pregunta. ¿Cómo es que sabes que en el cajón hay una maqueta de la furgo?


  —Simplemente lo sé —guiñó el ojo.
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  Por la noche el ambiente era bullicioso. La tienda iglú la montaron justo al lado de la furgoneta, debajo de una parte del toldo protector. El terreno de gravilla estaba tan suelto que los ganchos de los vientos no se mantenían y hubo que tensarlos de otra manera. Kalle informó de que la tarea para la elección de CE ya la habían asignado. Se trataba de valorar un maletero, igual que el año anterior. Por la mañana, después de abrirlo, tendría diez segundos para evaluar lo que había en un maletero y calcular cuánto podrían cargar en el vehículo del bandido en dos minutos. El coche objetivo ya estaba listo para ser medido, de manera que se pudiera valorar previamente el volumen del maletero y ver el tipo de cierre.


  —No quieren que nadie duerma esta noche —gruñó Kalle—. De estas cosas no se acuerda después nadie, los participantes siempre dicen lo estupendos que fueron estos días.


  —Venga, a dormir —dijo Pete Dientesdeoro y miró suspicaz cómo caía la noche—. Yo me quedo vigilando para que nadie venga a merodear por el campamento y esas historias. El año pasado, Lenni, de los Asaltadores de Savonia, tenía una maqueta insuperable, parece que era un viejo ferrobús, pero ya se sabía de antemano que la competición estaba amañada y esas historias. Y, mira por dónde, por la noche le arrancaron la parte delantera a la maqueta, y así ya no pudo participar en el concurso. El premio se lo llevó Assi Hurmala, un tipo de lo peor, y sus artimañas eran tales que no resultó difícil adivinar quién le había roto el ferrobús a Lenni.


  —Quédate tú despierto —dijo Kaarlo el Feroz—. Los Pärnänen y los Hurmala se llevan demasiado bien últimamente y eso no presagia nada bueno para los demás.


  Hele y yo intentamos cerrar los ojos, pero desde el saco de dormir se oía el monótono y repetitivo parloteo de Kalle al otro lado de la tienda.


  —Una alfombra seca, de uno a dos kilos, tiempo de carga: veinte segundos; una alfombra mojada pesa cuatro veces más, tiempo de carga: dos veces más.


  —¡Cállate ya! —chilló Hele—. Siempre parece que a la gente maja se le va la olla cuando está aquí.


  —Tú ya tienes de todo —protestó Kalle y se incorporó de repente, aún dentro del saco—. Papá no para de decir que Hele será jefa, que Hele será jefa, pero de mí no dice nada. Tengo que ganar el CE o le tendré que aguantar todo el resto del verano: «Hubiera debido saber que Kalle no es capaz de pensar, él es un bandido caballeroso». Si vuelvo a escuchar otra vez lo mismo, le aporrearé a alguien con un martillo.


  —Perdona —se disculpó Hele, que parecía haberse asustado—. De veras que no sabía que te sentías así.


  —Buenas noches —dijo Kalle con amargura, y nos dio la espalda.


  Cuando me desperté, la tienda estaba vacía. Durante la noche me había desvelado con cada crujido, especialmente cuando Pete Dientesdeoro cambiaba de posición en la silla de vigilante. Estaba completamente segura de que los Pärnänen y los Levander y los Asaltadores de Savonia se colaban a hurtadillas en nuestra tienda para matarnos a garrotazos. Cuando me levanté, los demás ya se habían comido el desayuno. Vi las señales de despedida de Kalle cuando se dirigía a una de las grandes carpas para las pruebas de clasificación de CE.


  —Desayuno de latas —informó Kaarlo el Feroz, entregándome un abrelatas—. Hilda tiene que prepararse mentalmente porque en el sorteo le ha tocado el primer turno de lucha. Contra Miia Levander, así que tendría que ser pan comido. Es una mujer escuchimizada y con huesos de pajarito y está en el oficio totalmente equivocado.


  —No hay nada fácil, jefe —opinó Pete Dientesdeoro. Tenía aspecto de haber pasado en vela toda la noche, y se dispuso a ayudarme a abrir un bote de melocotón—. Hay que tomarse cada ronda como si fuera la única. Muchos de aquí se creen que tienen un oponente fácil y luego acaban cayendo víctimas de su orgullo y esas historias. Los que compitan contra Kalle se van a enterar de eso bien pronto.


  Después de desayunar (melocotón en almíbar, albóndigas de bote y un par de sardinas) fuimos a ver empezar el P&P: evaluación de los pasteles, distribución de los trozos y momento de comer. Como hacía buen tiempo, la competición se había organizado al aire libre.


  —El tiempo para comer son cinco minutos por trozo —anunció megafonía—. Los minutos extras restan puntos. Si se superan los diez minutos, se es descalificado.


  Las competidoras estaban de pie detrás de su pastel y vestidas con un traje de lucha. Seis competidoras, todas con aspecto feroz. Hilda llevaba un traje a rayas y el pelo recogido y era una de las más temibles. Hanna, de los Estiletes Volantes, hizo una mueca al verla. Supuse que la mujer morena de leotardos negros era la primera oponente de Hilda: Miia Levander. La representante de los Asaltadores de Savonia era más redonda y parecía entender más de pasteles que de pelea. De los Pärnänen, estaba la archienemiga de Hilda, Tuija, la más joven de la familia. Llevaba un traje rojo que parecía un bañador, al que habían pegado las llamas de la insignia familiar y una P blanca. Tuija saludaba a los suyos segura y le mandó un beso en el aire a su marido, que llevaba en brazos a su perro, jadeante por el calor.


  —A esa no la conoce nadie —opinó Hele y señaló a una mujer vestida de verde que en las muñecas llevaba los mismos protectores que los tenistas—. Creo que llegaron por la noche. Nuevos, seguramente del Archipiélago o de las islas Aland. La banda parece competente, no están de cháchara en vano.


  —Y desde el Archipiélago, la representante de Zumbidos Horripilantes, Anna Kaisa, A. K., Mikkonen —anunció el locutor. La mujer de verde levantó el brazo, saludó al público mirando a cada uno de los presentes. Su mirada era intensa e inquisitiva, sin miedo.


  —Buen control corporal —dijo Hele—. Ya se le nota. Con esa Hilda estará en un aprieto.


  Empezaba el momento de comer los pasteles. Me fijé en cómo Hilda evaluaba con la mirada el montón de porciones sobre su plato y se disponía a comer. Rápida, efectiva, mirando al vacío. Cinco grandes trozos de pastel, cualquiera de ellos hubiera bastado para una comida nutritiva. No podía comprender cómo alguien era capaz de pelear con tal cantidad de comida en el estómago.


  —Está visualizando. Adivina quién se imagina que es cuando está comiendo. —Rio Hele entre dientes—. Pronto preguntará si puede poner una línea de mostaza.


  A una de las participantes, a Miia Levander, empezaron a darle arcadas.


  —Escupir, dos puntos menos —se anunció por megafonía. El público bramaba. Entretanto se habían concentrado allí personas de todas las tiendas, solo faltaban los participantes en las pruebas calificatorias del CE.


  —Bien, bien —dijo Hele—. Pronto Hilda ganará por abandono de la otra.


  También la mujer de los Asaltadores de Savonia sentía arcadas. El pastel que las originaba parecía ser el mismo que el de Levander, el más claro de todos, con una inocente decoración en forma de hoja por encima. Pete Dientesdeoro se deslizó hasta nuestro lado.


  —Espero que no haya arena —dijo preocupado—. Seguramente esos lo habrán comprobado esta mañana, cuando los hornearon en la tienda de los jueces. La arena iría totalmente en contra de las normas de la competición.


  —Arena no —dijo Hele distraída y escuché cómo los engranajes sonaban en su cerebro—. Es sal. La pimienta se ve a simple vista; es un viejo truco, los Asaltadores lo probaron hace dos años. Pero es sal. Un aplauso para A. K. de los Zumbidos Horripilantes. Las que consigan zamparse eso, van a tener que beber un montón y eso no va nada bien con la pelea.


  Vi a Hilda agarrando el trozo claro y le dio un bocado. Por el ligero temblor de cejas se podía adivinar lo salado que debía de estar, pero le propinó otro bocado. Un tercero, el pastel ya estaba por la mitad. Hilda se giró hacia la representante de Zumbidos Horripilantes y sonrió ligeramente.


  P&P avanzaba hacia la final en el momento más caluroso del mediodía. Hilda había ganado a Miia Levander, quien ya desde el principio tenía mal aspecto. Después de la prueba inicial, Levander abandonó la competición y comenzó a vomitar una respetable cantidad de pastel salado detrás del vehículo de mantenimiento. El resto de combates avanzaban sin abandonos. La vieja Hanna había derrotado a la mujer rechoncha de los Asaltadores de Savonia. El combate más largo y más interesante lo ofreció el duelo de fuerzas entre la recién llegada A. K. y la joven de los Pärnänen. Debido a las innumerables pausas, todavía se estaba celebrando la clasificación, cuando los resultados de las demás ya estaban claros.


  —Intenta sentenciar el combate ahora mismo —dijo Hele con aspereza—. Enseguida tiene que echar al suelo con la primera maniobra envolvente, si es posible. Hay que amarrarla con cuidado para que no pueda sorprenderte. Espero que Hilda esté viendo esto.


  Sí, lo estaba viendo, con expresión concentrada y los brazos cruzados. Kaarlo el Feroz se acercó a masajearle un poco los hombros y a ofrecerle una botella de agua, que ella rechazó con la mano. Parecía albergar sus propios planes.


  —A Kalle le está yendo bien en los cuartos de final, ya os lo dije —cuchicheó Pete Dientesdeoro cuando apareció a nuestro lado—. En este momento lleva ventaja de puntos. Ahora hay una pausa, en realidad una pequeña lucha a puñetazos por alguna discrepancia con los jueces. Lo típico.


  —Bueno, ahí viene —anunció Hele cuando A. K. de Zumbidos Horripilantes por fin logró un agarre en condiciones y a la contrincante ya no le quedó otra que agitarse torpemente. Había terminado la primera ronda. La ganadora levantó el brazo solo un instante en señal de triunfo y miró fijamente al público. Observarla me hizo pensar en Hele, pero dentro de unos diez años.


  En la segunda ronda, el sorteo fue favorable y la segunda contrincante de Hilda era Tuija Pärnänen, cansada por su largo primer combate. La pelea fue rápida. Hilda tuvo que luchar casi sin público. En la otra lona estaban frente a frente la vieja Hanna y la retadora A. K. Mikkonen, y la mayor parte del público se acercó hasta allí para mirar el segundo combate de la misteriosa recién llegada. Fue tan bien que la competición se iba agotando de un modo natural.


  La representante de los Asaltadores de Savonia tenía una pausa debido al abandono de Levander, durante la cual se acercó a observar la pelea entre la vieja Hanna y Mikkonen. Después de seguir los ataques de A. K. hasta la mitad del combate, se aproximó a la mesa del juez y, con el rostro pálido, abandonó la competición.


  —¿Acaso saben competir en esto? —se preguntó Hele en una pausa para beber un zumo mientras esperábamos el inicio de la final—. A veces parece que los bandidos son solo capaces de pensar en una cosa en cada momento.


  Estábamos sentadas en nuestro campamento, tomábamos el sol y comíamos ratas ácidas de la bolsa de gominolas del videoclub, lo que despertó en los que pasaban una enorme envidia. De camino habíamos llenado bien nuestras reservas. Las miradas de envidia estaban en lo cierto. Las ratas ácidas, el zumo y tomar el sol eran sin duda una combinación perfecta.


  —Solo piensan que A. K. es una buena luchadora —dijo Hele—. Pero aquí no se trata solo de Pastel y Pelea, sino de una nueva generación de bandidos. Los Estiletes de la costa oeste se van a dar cuenta rápidamente de que comparten zonas con la gente del Archipiélago. La joven banda de los Zumbidos Horripilantes tiene sus propios métodos y poco respeto por los antiguos límites entre zonas.


  «Límites entre zonas», escribí en mi libreta. Me quedaba muchísimo por aprender de la profesión de bandido.


  —Genial… —Se frotó Hele las manos y se dejó caer en la boca una enorme rata verdinegra de gominola sosteniéndola por la cola—. Un poco de acción, sorpresas, ¡justo lo que esperaba de esto!


  —Chicas, después de la final venid inmediatamente a la carpa de la comida —dijo Pete Dientesdeoro—. Voy a prepararme, enseguida empieza el MoEs y animar no está prohibido. Hay que intentar arrebatarle el trofeo a Hurmala, ya simplemente por justicia y esas historias.


  —Se han producido quejas sobre la elección de los finalistas de CE, por eso hay que volver a contar los puntos —anunciaron por megafonía—. El recuento lo realizará un imparcial jurado de expertos de P&P, debido a lo cual, la final de P&P se aplaza una hora. Después de la ronda de valoraciones y de dos rondas de combates, se han merecido su lugar en la final A. K. Mikkonen, de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago, y la actual campeona, Hilda Bandídez. La final tendrá lugar en la lona número uno dentro de una hora.


  —Una pausa —anunció emocionado Kaarlo el Feroz presentándose en la tienda. Parecía que había estado sudando muchísimo, la camiseta mostraba manchas de sudor y el suéter se lo había atado a la cintura—. ¡Lo nunca visto! ¡Eso cambia las reglas del combate! No se pueden cambiar así como así, anunciándolo por megafonía. Tendría que haber primero una reunión de jefes. ¡Leed el libro de reglas! ¡A los Pärnänen se les ha subido la cosa a la cabeza, desde luego!


  —Va a ser una final seca —me dijo Hele—. Solo puras habilidades de lucha, pues dentro de una hora los pasteles ya se habrán digerido. Para Hilda será más difícil, los efectos de la sal aumentan con la espera. Una táctica del jurado, si quieres saber mi opinión. Al fin y al cabo, ellos probaron los pasteles.


  Hilda regresó al campamento y se sentó en la furgoneta, en el asiento de detrás del conductor, y cerró la puerta de un portazo. Estaba claro que necesitaba concentración y que nadie debía hablarle.


  —No aguanto esperar aquí. Vámonos a echar un vistazo por ahí —propuso Hele—. ¿Qué más hay en esta pequeña ciudad además de un campo de deportes?


  —Llévate el walkie-talkie —dijo Kaarlo el Feroz y nos lanzó los aparatos.


  —Sí, sí, jefe —aceptó Hele aburrida y cogió el walkie-talkie.


  Caminamos fuera del campamento. Miré hacia atrás y me fijé en el letrero hecho con una sábana «RED DE REPRESENTANTES DE Marketing. ENCUENTRO DE VERANO FINLANDIA» ondeando al viento. Incluso echando un rápido vistazo al lugar ya se notaba que allí estaba ocurriendo algo distinto. Bandidos vestidos de oscuro salían de sus furgonetas, en las tiendas se escuchaban los gruñidos de los participantes del CE riñendo, en el campamento de los Pärnänen, el enano vigilante trataba de ladrar, aunque más bien emitía unos chillidos roncos. Giramos a la izquierda hacia la calle principal, que en el mes de julio parecía adormecida. A un lado había una gasolinera, y al inicio del camino de grava una señal indicando el centro de salud.


  —¿No es un poco débil el sistema de seguridad? —pregunté—. ¿Se ha pensado alguna vez qué ocurriría si alguien se diera cuenta de lo que pasa y les pillaran a todos?


  —Como te dije, los bandidos no son en ab-so-LU-to gente muy lista —contestó Hele y se agachó para atarse los cordones de las botas bajo la marquesina de la gasolinera—. Piensan que si el campamento da suficiente miedo, no se perderán por allí personas ajenas.


  —Oye… —Hele parecía haber cobrado fuerzas rápidamente—. ¿Has robado alguna vez en una gasolinera? —Me indicó que la siguiera y, con pasos ligeros, nos deslizamos hasta el café de la estación de servicio—. Dime, ¿por dónde empezarías si fueras a dar ahora el golpe? —preguntó con voz de entrenadora—. ¿Qué factores habría que tener en cuenta si dentro de dos minutos entráramos por la puerta y les desplumáramos de todas las golosinas?


  Dejé que mi mirada se deslizara por la cámara de vigilancia, la puerta que llevaba a la zona para empleados, la puerta doble que conducía a la terraza, una de cuyas hojas se mantenía abierta con una cuña.


  —Esto es un CE en la práctica —dijo Hele orgullosa.


  Justo en ese momento, mi escrutadora mirada se topó con una figura familiar, que miré tres veces antes de creer que lo que veía era cierto. Delante del mostrador de la gasolinera haciendo cola y vestido con ropa veraniega estaba mi padre, Jouni Vainisto.
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  Me agazapé al otro lado de la ventana para que mi padre no me descubriera. En ese momento le mostraba una foto mía al encargado del café de la gasolinera y este gesticulaba señalando el parque de deportes. Tan solo un corto paseo en ese sentido, y papá encontraría la bandidofurgona. Parecía enfadado, acalorado, como si quisiera estar en otro lugar.


  No me sorprendió verlo. Seguirme era fácil, en realidad solo seguía las huellas de las chucherías, había echado un vistazo a la cuenta de cliente del videoclub y había visto dónde había comprado la última carga de caramelos. Los habíamos comprado hacía dos días en la ciudad más próxima. Demasiado cerca. Me había vuelto descuidada.


  Las primeras semanas me había imaginado muchas veces cómo sería si mamá y papá vinieran a rescatarme. Creía que me sentiría bien, pero ahora no sentía nada. En realidad, si era totalmente sincera, me fastidiaba.


  —Un buen sabueso, tu padre —dijo Hele a mi lado. Al acercarme casi me había olvidado de que ella me acompañaba. Me impresionó que reconociera a papá, aunque solo lo había visto por la ventana de la bandidofurgona durante unos instantes.


  Al otro lado del cristal papá se quitaba el sudor de la frente y decidió comprar un café y helado. Por suerte tomó asiento cerca de la caja y no junto a la ventana, en cuyo caso hubiéramos tenido que actuar rápido. Ojeaba un periódico y no parecía notar que la hija que buscaba lo observaba a escasos metros de distancia. Me fije en lo roja que estaba su cara.


  Por supuesto que tenía que venir tras de mí, le disgustaba que le hicieran chantaje. Hasta entonces yo había podido estar desaparecida, pero cuando Jouni Vainisto comenzó a perder dinero, las cosas se convirtieron en una cuestión de honor. Por eso había venido. No por mí.


  —¿Y? —preguntó Hele—. ¿Qué hacemos?


  Avanzó a hurtadillas pegada a la ventana hasta la puerta.


  —Podrías simplemente entrar y yo le contaría a los demás que te escapaste —propuso Hele—. Aunque a mí en realidad no se me escapa nadie si no quiero, pero sé mentir para que el jefe se lo trague.


  —¿Qué dices? —me asombré.


  No se me había pasado por la cabeza que Hele pudiese dejarme ir.


  —Kaarlo el Feroz se pondría furioso si me escapara. ¡Yo soy útil!


  En un instante la conversación dio la vuelta y prácticamente tuve que suplicar para poderme ir con ella.


  —Como quieras. —Hele se encogió de hombros—. He dicho que podrías. Después de la fiesta de verano, lo cierto es que las cosas son bastante aburridas. Los mismos abordajes y un par de golpes en cabañas y todo eso. Algún pequeño chantaje, tal vez. Un par de huidas. Lo habitual, vamos.


  Una familia con dos niños pequeños salió de la cafetería, ambos lamiendo un helado. El calor era bastante intenso y al más pequeño el helado le chorreaba por las manos. La otra hoja de la puerta estaba abierta, no hubiera tenido más que escabullirme por ella hacia el interior. Entonces lo supe.


  —¡Mientes! —grité triunfante—. ¡Tú, malvada, me estás engañando! En realidad estás totalmente encantada.


  Creí que rompería a reír y mostraría un gesto de sorpresa.


  —Pues claro que lo estoy —presumió—. Tenía que ver si tú lo estabas.


  Se deslizó rauda bajo las siguientes ventanas hacia el campo de deporte y yo con ella. Corrimos un trecho por la calle principal hasta el campo. De camino me contó un plan para conseguir que el resto de los Bandídez saliera sin dilación en mitad de la fiesta de verano.


  —Hilda lo va a sentir por la final —dijo—. Pero de todos modos la ganaría, también este año, simplemente porque tiene mucha experiencia. El próximo año ya es otra cosa. La A. K. esa es bien buena.


  Para mi sorpresa, me di cuenta de que después de las últimas semanas de entrenamiento ya podía correr sin jadear y hablar al mismo tiempo sobre el plan. Pensábamos lo mismo. Los más difíciles para que se pusieran en marcha serían Kalle y Pete Dientesdeoro. Al fin y al cabo, Kalle iba ganando por puntos. El concurso de Modelos a Escala del pobre Pete estaba empezando y él se había pasado toda la noche vigilando su modelo y a nosotros, sin pegar ojo.


  —En el peor de los casos, a Pete habría simplemente que recogerlo en alguna estación de tren —siguió Hele—. Esperar no es posible. Tenemos como mucho un cuarto de hora de ventaja.


  Entonces empezó a escucharse el chasquido del walkie-talkie. Hele se alertó y lo sacó como un rayo del bolsillo. Oímos la voz de Hilda, pero había demasiadas interferencias.


  —Algo va mal —dijo Hele—. De otro modo no llamarían.


  Echamos a correr con todas nuestras fuerzas.


  Cuando regresamos al campo de deportes todo había cambiado. El campamento se encontraba en estado de emergencia. Los bandidos que habían seguido las competiciones habían regresado a sus vehículos. Hilda había puesto en marcha el motor de la bandidofurgona y lo hacía rugir. El campamento a su alrededor había desaparecido. La gente de las dos tiendas centrales se había reunido en medio del campo de grava y armaba un tremendo alboroto, entre ellos había una disputa muy acalorada, divisé a Kaarlo el Feroz en medio del tumulto gritando más alto que los demás. El resto de campamentos también se estaban levantando, los Pärnänen recogían la valla antirruido con gran escándalo, y Hanna, de los Estiletes Volantes, colgaba de las escaleras de pared de la furgoneta y gritaba órdenes. Las tiendas se desmontaban a tirones, las mesitas de playa se plegaban, todos corrían. En cada parte del campo lanzaban miradas extrañas a la furgoneta de los Bandídez. Parecía que los demás se estaban preparando para perseguirnos.


  —Venga ya, papá —gritó Kalle colgado del tirador—. ¡Tenemos que irnos!


  ¿Qué demonios había ocurrido durante el breve momento que habíamos estado fuera? ¿Habían dado los Bandídez la impresión de ser tan superiores que el resto había decidido rebelarse? ¿Sobre qué se había puesto Kaarlo el Feroz a fanfarronear imprudentemente?


  —¡Chicas, quedaos allí! —nos gritó—. Aún llevaba su traje de lucha, bajó la ventanilla delantera y se sentó al volante, con un pie todo el tiempo pisando el acelerador y una mano en el volante, preparada para marcharse.


  El tumulto delante de las tiendas centrales se agravó. La gente en el centro del campamento se lio a puñetazos, el murmullo comenzó a transformarse en un rugido. Los bandidos palpaban en busca de los cuchillos sujetos al cinturón y en ese momento Kaarlo el Feroz decidió huir.


  —Intentadlo —rugió, y en cinco impresionantes zancadas se plantó en el coche—. ¡Intentadlo, miserables! ¡Bravucones!


  En ese momento se agarró del tirador que justamente Kalle dejaba libre, y con su ayuda y jalado por aquel, se plantaba de un salto en el asiento del conductor. La puerta delantera se cerró de un portazo, pero aun así Kaarlo el Feroz escuchaba los bramidos de la gente.


  —¡Aficionados! ¡Mocosos!


  La bandidofurgona se dirigió a toda velocidad hacia nosotras, la puerta lateral se abrió bruscamente al detenerse a nuestro lado. En su interior se escuchaba sin parar la voz furiosa de Kaarlo el Feroz…


  —¡Incluso los piratas de Lego dan más miedo que vosotros!


  Antes de poder siquiera pestañear, Pete Dientesdeoro ya me había agarrado por la pechera metiéndome dentro. Hele saltó veloz, no parecía necesitar ayuda.


  —Abrochaos los cinturones, ahora vamos a ver de lo que es capaz la furgona —anunció Hilda triunfante. Ante la prometedora persecución, no parecía apenada por haberse visto obligada a abandonar la final de lucha—. Cruzad los dedos para que no haya cámaras o esté la policía local.


  —¡A la derecha, Hilda, a la derecha! —gritamos Hele y yo al unísono, pero la furgoneta ya había girado a la izquerda. Pasamos ruidosos junto a la gasolinera, lanzando palabrotas, y en el preciso momento en que Jouni Vainisto, después de tomarse el helado, salía por la puerta. Me di cuenta del cambio en su expresión cuando la furgoneta pasó zumbando. Por la ventanilla trasera le vi echar a correr a trompicones hacia su coche. Oh, cielos. Las cosas no podían ir a peor.


  —Bueno, ahora tenemos detrás a los grupos de búsqueda de Vilja y a la policía y a gran parte de los salteadores de caminos de Finlandia —resumió Hele con calma y escarbó en la bolsa lateral buscando el libro—. Como reto es bastante bueno. Se acurrucó en el sofá de atrás para hojear el atlas, mientras los demás dábamos tumbos de un lado a otro en nuestro asiento, pues Hilda circulaba a toda mecha saltándose los semáforos en rojo en dirección a la carretera nacional.


  —Escondites —vociferó Hilda—. Busca en la E. En un radio de cien kilómetros de aquí, carreteras secundarias.


  —Ya estoy buscando —anunció Hele.


  —¿Puedo comunicar que detrás solo tenemos al padre de Vilja y a la policía? —dijo Kalle satisfecho—. Los de la fiesta de verano no moverán sus coches mucho más allá del camino de arena. Tienen algún que otro agujerito en las ruedas.


  Sin despegar la vista del atlas, Hele levantó el brazo y Kalle chocó los cinco en el aire.


  —¡Chaval! —gritó Kaarlo el Feroz—. ¡Qué vándalo! ¡Un sello criminal perfecto! —Se colocó la mano en el corazón e irradiando orgullo se volvió hacia Hilda—: ¡Nuestro Kalle pronto será un hombre! ¡Qué listos nuestros hijos! Pronto se mudarán a su propia furgona y leeremos en los periódicos todo lo que les ha ocurrido.


  —De todas formas, hubiera preferido ganar la final del CE —opinó Kalle en voz baja.


  —Primero vamos a salir de esta —dijo Hilda con la lengua entre los dientes—. ¡Agarraos!


  La bandidofurgona circulaba a toda velocidad hacia la carretera nacional con la parte trasera tambaleándose. Lejos, en algún lugar, se escuchaba la sirena de la policía.


  —No os va a gustar esto —anunció Hele—. El escondite más cercano es la casa de Kaija. El siguiente está a cincuenta kilómetros más en dirección norte y por allí hay demasiadas autovías.


  Reflexionamos.


  —Entonces a casa de Kaija —decidió Kaarlo el Feroz—. Seguramente nos acogerá de nuevo.


  Hilda aceleró resuelta, aunque creí que la furgoneta no resistiría sin romperse. Pero lo hizo.


  —¿Qué es lo que ocurrió? —preguntó Hele—. ¿Salió algo mal en las competiciones? ¿Estaba Kalle en la final de CE?


  —Sí, sí que estaba —contestó Kalle—. Por eso llegó la hora de probar el nuevo cuchillo, cuando intentaron conseguir más finalistas en la repesca. También se ponían a discutir continuamente por los puntos, aunque ya había habido una queja de los jueces. En ese momento presentí que el asunto acabaría mal. Para una vez que quiero ser bueno en algo, no sale bien. Y no salió bien.


  —¿Cómo empezó la gran pelea? —No me resistí a preguntar.


  La expresión abatida de Kalle me causaba lástima, aunque al mismo tiempo sentía un ardiente deseo de enterarme de lo que había ocurrido. Pete Dientesdeoro meneó triste la cabeza.


  —Sí, el caso es que yo la fastidié. En realidad lo empezaron los pedos de ratón. Pero ¿cómo saberlo?, no lo hice a propósito. Fue un accidente. Es que las cajas esas son todas iguales y esas historias.


  —Pedos de ratón —dijo mustio Kaarlo el Feroz—. No causan más que problemas.


  Empecé a carcajearme histérica. La situación era demasiado emocionante y la conversación de los dos hombres no parecía tener ningún sentido.


  —Ya os dije que quemarais la caja esa —dijo Hilda melancólica—. Ahora se ve lo que pasa.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunté, secándome los ojos.


  La risa aún me cosquilleaba en el estómago, una dulce mezcla de risa y tensión y sorpresa.


  —Muéstraselo —le dijo Hele a Pete Dientesdeoro.


  Pete cogió del estante para sombreros junto al asiento de atrás una gran caja de cartón gris, la misma que llevaba bajo el brazo a la tienda de la comida. Me la dio.


  —Pedos de ratón. No se pueden usar, no se pueden usar, demasiado ruido.


  Tomé la caja y eché un vistazo a su interior. Estaba llena de billetes de cien y quinientos euros. En grandes fajos atados con gomas rojas, tan gruesos como mis muñecas. Decenas y decenas de miles de euros. En realidad unos cuantos cientos de miles.


  —Hace tiempo, en ellos salía una cara —dijo Pete Dientesdeoro aleccionador, y sacó un billete de un fajo—. Cuando el papel se doblaba en dos, la oreja del tipo formaba la figura de un ratoncito, así que nos imaginábamos eso cuando nos aburríamos. Pero ahora es peor. Ni siquiera valen. Como ratones, quiero decir.


  —Pedos de ratón —dijo Kaarlo el Feroz—. Para encender una hoguera son buenos, pero las cajas de cartón son mejores.


  —Pasamos una noche en una casa vacía —contó Kalle, que parecía animarse un poco—. Y esto estaba en el desván, debajo de un viejo tapiz, y pensamos: «Vamos a llevárnoslo». Aunque nos han causado más males que bienes.


  —Pedos de ratón, una fuente de problemas, siempre lo mismo —dijo Pete Dientesdeoro con tristeza—. Creía que el modelo de la furgoneta estaría en esta caja y me puse a rebuscar en la caja allí, en el patio, mientras pensaba: «A ver si al final lo puse en el fondo, para protegerlo, debajo de los billetes», lo que era una buena idea. Bueno, pues un par de fajos de estos se cayeron al suelo y entonces empezó todo el jaleo. Otra vez.


  —¡Qué gente más absurda! —exclamó Kaarlo el Feroz—. Dijeron que querían repartir dividendos. Que según ellos habíamos dado unos buenos golpes y eso era injusto y no estaba bien si los demás andaban pasando hambre. Les dije que los inventos de Vilja son nuestros, buscad e inventad vuestras propias cosas, que nosotros no somos una organización benéfica.


  Hele rompió a reír a carcajadas, tanto que se le saltaban las lágrimas. Tenía un sentido del humor muy peculiar.


  —No me digas —siguió después de amainar su ataque de risa—. Así son las cosas. Somos una organización maléfica.


  Giramos hacia la casa de Kaija, metiéndonos por un sinuoso camino secundario justo un momento antes de que una caravana de coches de policía pasara volando en dirección contraria, directos hacia el lugar de la fiesta de los bandidos.
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  La bandidofurgona circulaba a toda velocidad y entró a todo gas en el jardín de Kaija. Ella salió asustada.


  —¿Qué ha pasado? ¿Alguno se ha cortado una pierna o qué?


  Me di cuenta de lo aliviada que me sentí al verla. Los últimos minutos por el camino de grava habíamos permanecido completamente en silencio. Al ver pasar los coches de policía, comprendimos que no nos habían pillado por los pelos. Aquello no se trataba de un juego, aunque durante ese verano lo había considerado como tal.


  Hilda aparcó el coche y, escueta, le pidió a Kaija una lona. Lo mejor sería ocultar la furgoneta por si a alguien se le ocurría buscar también en las cabañas cercanas.


  —¿Quién anda detrás de vosotros? —preguntó Kaija pálida—. ¿Tengo motivos para preocuparme?


  La mirada de Kaija nos recorrió a todos, quería asegurarse de que estábamos bien.


  —Todos nos buscan —dijo mustio Kaarlo el Feroz—. Los Pärnänen y los Hurmala y los Levander y los Estiletes Volantes y los Asaltadores de Savonia y los nuevos, como quiera que se llamen. ¡Todos! Todos, cualquiera a quien se le ocurra el modo de seguirnos la pista.


  —Vamos, todas las cuadrillas de bandidos imaginables —añadió Kalle y asintió con la cabeza como si fuera un entendido.


  —Y la policía, allí andan en caravana —continuó Pete Dientesdeoro tristemente y sacudió la cabeza—. La cosa no promete nada bueno y esas historias.


  —Bueno, y luego está también el padre de Vilja —añadió Hele con tranquilidad matemática, aunque sabía que en ese momento no la escuchaban—. No hay que olvidarse de Jouni Vainisto. La furia de un ToBur molesto es persistente. Él es el más peligroso de todos.


  No se nos ocurría qué decir. Habíamos huido hasta la casa de Kaija y ahora ella tenía que salvarnos. Ella, al menos, debía saber qué hacer.


  —Bueno, ¿y? Un par de bandas de asaltadores enfadados, eso no es nada. —Intentó quitarle hierro al asunto—. Era una cuestión de tiempo cuándo haríais enfadar al resto de los bandidos. En esta familia tenemos un don natural para irritar a los demás, Kaarlito lo sabe bien.


  —No sé —contestó Kaarlo el Feroz obstinado y bajó de la furgoneta—. Me odian sin motivo. Y encima no se respetan los tratos. Desde los tiempos del Gran Pärnänen tenemos una carta fundacional…


  —Tonterías —interrumpió Kaija—. Los hiciste enfadar a propósito. Kaarlito, reconócelo, ya eres un hombre.


  Mi miró y me guiñó el ojo. Parecía prepararse para una nueva lucha.


  —No lo voy a reconocer —se enfadó Kaarlo el Feroz—. Kaija, ¡basta ya! ¡No tienes ni idea! Un bandido que se precie no se comporta de esa manera. Al menos no los bandidos que yo conozco.


  Kaarlo el Feroz se sentó en el suelo de la furgoneta, en la puerta lateral abierta, con la cabeza gacha. Kaija estaba a su lado desconcertada. Había tratado de animar a su hermano y había malinterpretado la situación.


  —Los bandidos no se exigen entre sí el botín de esa manera. Los bandidos no se persiguen unos a otros. Esto no tiene ningún sentido.


  Kaarlo el Feroz hundió la cabeza entre las manos. Las trenzas colgaban desconsoladas.


  —Jefe, yo te entiendo —dijo Pete Dientesdeoro y se puso en cuclillas—. Desde el primer momento tuve la sensación de que algo andaba mal.


  —Nos persiguen como si fuéramos unos completos extraños —sollozó Kaarlo el Feroz—. Así no se actúa en un mundo donde aún existen las carreteras y hay libertad y ciertos modales.


  —¿Me darías la lona esa? —pidió Hilda.


  —En el garaje seguro que hay una —dijo Hele y fuimos a abrir la puerta del garaje. Estaba claro que había que dejar a Kaarlo el Feroz solo.


  Después de fijar la lona, Kaija nos preparó cacao caliente y sacó unos bollos que guardaba en el congelador, los horneó y los puso sobre la mesa. En ese momento, la fiesta de verano resultaba un sueño lejano. Kaarlo el Feroz tomó unos sorbos de cacao y anunció que se iba a dormir.


  —Mi hermanito siempre duerme cuando las cosas se ponen difíciles —explicó Kaija—. Ya era así de chavalín.


  —Voy a acompañarle —dijo Hilda en voz baja—. Aquí abajo seguro que os las arreglaréis, ¿verdad?


  Kaija nos dio permiso para hacer lo que nos apeteciera mientras no armáramos jaleo. Deseaba terminar la pelea entre Joni von Hiidendorf y la pérfida pelirroja, concretamente la escena en la que el cándido héroe descubría las triquiñuelas de la mujer. Kaija comenzó a murmurar réplicas en alto, se encerró en el salón, donde se oía su golpeteo en el teclado.


  Permanecí sentada en la cocina y me dispuse a resumir la situación sobre el papel. Por primera vez resultaba duro y difícil escribir las cosas.


  
    ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN DE LOS BANDÍDEZ


    Escrito por Vilja


    
      	La fiesta de verano se suspendió cuando en una caja de cartón que había en la bandidofurgona se encontró una gran cantidad de dinero.


      	Los Bandídez encontraron el dinero en una casa abandonada y el dinero no tiene un dueño legítimo o por lo menos no se conoce.


      	El resto de bandas exigieron repartir el tesoro de los Bandídez, y ellos se negaron.


      	El motivo de las exigencias: 

      
        	El resto de bandidos son más pobres que los Bandídez y quieren el dinero para pasar el otoño o el invierno.


        	La manera en la que los Bandídez sacaron a relucir su dinero, a los demás les pareció una señal de que presumían, y exigir el reparto del botín representa una especie de castigo.


        	Los Bandídez encontraron en la casa abandonada el dinero escondido por alguna otra familia de bandidos.

      



      	Las consecuencias de la pelea por el dinero: la discusión se convirtió en una pelea entre los Bandídez y el resto de salteadores.


      	Luego hubo una persecución.


      	Huir de los perseguidores fue posible por: 

      
        	La habilidad desarrollada, con los años, de empaquetarlo todo rápidamente.


        	El brillante talento de Hilda al volante.


        	El sello criminal de Kalle: con el cuchillo estropeó las ruedas de otras furgonetas y algunos no pudieron salir tras nosotros.

      



      	Durante la pelea o después alguien alertó a la policía sobre la fiesta de verano.


      	Una o dos bandas de salteadores pueden haber sido detenidas porque no pudieron escapar con la furgoneta.


      	Es muy probable que el resto de familias de bandidos crean que esto es culpa de los Bandídez.

    

  


  —¿Sabéis? No merece la pena que os preocupéis por si el próximo año podéis ir a la fiesta de verano —dije—. Apuesto a que no habrá ninguna fiesta.


  No dije todo lo que pensaba: si veis otra bandidofurgona, es aconsejable pisar el acelerador y poner pies en polvorosa, igual que si se tratara de un coche de la policía. La vida de los Bandídez estaba cambiando y no estaba segura de si ellos se daban cuenta.


  —Entonces, ¿quién llamó a la policía? —se preguntó Kalle. Me di cuenta de que había estado leyendo por encima de mi hombro.


  Cerré la libreta. No quería alarmar a los demás, de ninguna manera, por lo menos no a Kalle, que ya estaba deprimido por haberse perdido el concurso de CE.


  —¿Nos apostamos los caramelos de un año? —propuso Hele astuta—. O mejor: si no tengo razón, te daré la navaja.


  Kalle parecía interesado.


  —No te molestes, Kalle —dije yo—. Fue mi padre.


  Todos caminábamos silenciosos en calcetines para no hacer ruido hasta que el crujido de las escaleras nos anunció que Kaarlo el Feroz se había despertado de su siesta. Nos habíamos reunido en la cocina, necesitábamos algún plan.


  —¿Puedo hacer una proposición? —le pregunté a Kaarlo el Feroz, que aún se frotaba las legañas de los ojos. Mostraba unas profundas ojeras y un aspecto pálido y serio, el de un hombre cuyos sueños se han roto—. En mi opinión, habría que pintar la bandidofurgona.


  —A la pintura no le pasa nada —espetó Kaarlo el Feroz—. Como profesional, sé bien cuándo hay que pintar un coche y cuándo no.


  Hilda se cruzó de brazos, como solía hacer cuando algo le causaba asombro. Abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Estaba claro que nadie sabía a ciencia cierta lo que había que hacer.


  —Escuchadme —pedí—. Nos está buscando un gran grupo de gente. La mayor parte conoce el aspecto exacto de la furgoneta, así que lo mejor que podemos hacer es camuflarla.


  Hele me dirigió un gesto de aprobación con el pulgar, y al mismo tiempo se lo mordisqueó, lo que sirvió para ocultarles la señal a los demás.


  —Kaija, ¿tienes pintura? —preguntó Hilda.


  —Si la tienes, entonces también pintores —añadió serio Pete Dientesdeoro. También para él resultaba duro que la fiesta de verano hubiera acabado mal. Mientras Kaarlo dormía la siesta, él se había sentado solo y en silencio en una silla de mimbre en la veranda.


  —Puede que haya algo de la vieja pintura para coche de Jaakko —dijo Kaija—. Tenía una tartana que intentaba arreglar.


  Jaakko, el marido de Kaija, había muerto hacía diez años y ella había decidido quedarse a vivir sola en la cabaña. También me había contado eso la noche que pasamos sentadas largo rato en el porche. «¡¿Qué digo “sola”?! —había exclamado Kaija para relajar el ambiente—. Pero si no estoy sola, tengo a todas estas personas». Aquella noche quedaba ahora muy lejana.


  —Bueno, está bien —aceptó Kaarlo el Feroz y sacudió la mano cansado—. Juntad lo que queda en los botes y pintad la furgoneta con lo que salga. Me vuelvo a la cama.


  Kaija siguió a su hermano con la mirada y sacudió la cabeza preocupada.


  Mientras Kaarlo el Feroz dormía, Hele, Kalle, Pete Dientesdeoro y yo nos aplicamos bien a la tarea. Tuvimos que entrar casi a la fuerza en el garaje, la puerta estaba atascada y no se abría del todo. Hubo que mantenerla abierta para sacar las cosas, de otro modo se hubiera desplomado sobre nuestras cabezas. El garaje estaba lleno de todo menos de coches: había sofás viejos, herramientas, esquíes, una verja de jardín. No quedaba ni un hueco, pues había servido de almacén durante una década. Los botes de pintura se apilaban en una estantería junto a la pared del fondo, la vimos nada más empezar, pero para llegar hasta ella había que vaciar todo el suelo. Encontramos unos veinte botes de pintura. Echamos un vistazo, algunas tapas estaban tan pegadas que hubo que forzarlas con una herramienta. Algunas no contenían nada, pero cuando combinamos todas las pinturas conseguimos un bote prácticamente lleno. Kaija nos ayudó a buscar unas brochas que fijamos a unos mangos largos con los que pudimos acceder también al techo. Primero protegimos las partes metálicas de la carrocería con cinta de pintor, con lo cual también tuvimos que ponernos a buscarla, y se necesitaba una cantidad ingente. Yo no tenía idea del gran número de partes metálicas que había en la bandidofurgona.


  Después de cubrirla con la cinta, empezamos a pintar. De vez en cuando, Pete Dientesdeoro subía a Hele a hombros y ella continuaba pintando con el rodillo de brazo largo las partes más difíciles, a las que no me atrevía a echar un vistazo. La pintura alcanzó para pintar la furgoneta. Al finalizar el trabajo nos fuimos a nadar y Kaija prometió invitarnos a unas grandes porciones de helado de un tamaño propio de bandidos, en los que troceamos barritas de chocolate.


  Estábamos comiendo el chocolate que había quedado en el fondo de nuestros enormes cuencos, cuando Kaarlo el Feroz bajó a la planta baja después de la segunda siesta.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó—. ¿Por qué no estáis pintando la furgoneta?


  —Está lista —anunció Kalle—. Pero…


  —Deja que se dé cuenta por sí mismo —interrumpió Hele—. Está lista, jefe —informó con voz oficial—. Allí fuera.


  Kaarlo el Feroz salió de la cocina y al cabo de un instante regresó corriendo con los pelos de punta y la boca abierta.


  —La bandidofurgona —tartamudeó y luego se aclaró la garganta—. ¿Quién? ¿Cómo?


  Se sentó y nos miró fijamente sin decir palabra.


  —¿Qué pasa con la furgoneta? —Ayudó Kaija.


  —Es… rosa —dijo desesperado—. Es total e imperdonablemente rosa.


  La furgoneta era realmente de color rosa. De un rosa brillante, el que podría lucir un maravilloso vehículo para una niña a quien le gustan las flores, para un vendedor de nubes de algodón o para los amantes de la Pantera Rosa, pero ahora ese color era el de la bandidofurgona. En nuestra defensa, diré que no habíamos decidido pintarla así, ese era el color de la pintura que se consiguió mezclando los restos de los botes encontrados. La única cosa buena en todo aquello es que con aquel color resultaba realmente difícil reconocer la bandidofurgona. Se había disfrazado de la mejor manera possible.


  


  [image: Imagen]


  Nos reunimos alrededor de la furgoneta. Kaarlo el Feroz la rodeó, le dio palmaditas en el costado, acarició la calandra.


  —Una furgoneta rosa —suspiró profundamente—. No puedo, nunca, jamás de los jamases, estar al mando de una bandidofurgona rosa.


  —Pues no estés al mando —soltó Hilda—. Deja que Hele esté al mando. Así cumplimos el sueño de la niña.


  —No es eso lo que quería decir, mujer —contestó Kaarlo el Feroz con un rugido.


  —Pero yo sí. Tal vez sea el momento de que te jubiles.


  Me fije en que Hele aguzaba los oídos. Simulaba tallar un palo con su viejo cuchillo, aunque todo su cuerpo se mostraba atento y respiraba agitada. ¿Podría dirigir pronto su propia banda? Se convertiría en la jefa más joven del mundo de los bandidos. ¿Pero a quién se lo diríamos? Cualquiera a quien se lo contáramos, querría darles una paliza a los Bandídez y llevarse su dinero.


  —Ahora estás hablando de un tema que no tiene que ver con esto. Todavía nos quedan muchos buenos años —dijo Kaarlo el Feroz y sus ojos ardían de la misma manera que los de Hele cuando estaba furiosa.


  —¿Son tan buenos? —preguntó en voz muy baja.


  A Hele se le escapó el cuchillo y se provocó un pequeño corte en el dedo. Era la primera vez que la veía fallar en algo. Por lo menos un poco.


  —Papá —dijo Kalle con voz firme—. Me gustaría ir a la escuela.


  Hele se levantó, enfundó el cuchillo y se lamió el dedo herido. Se alejó un poco, luego sacó la navaja del bolsillo y comenzó a cerrarla y a abrirla en posición de combate con su mano más débil. Clac-clac-clac. Clac-clac-clac. Antes me habría quedado embelesada por su talento, pero ahora la conocía tan bien que sabía de qué humor estaba.


  —He oído que antes teníamos un piso —empezó Kalle—. Podríamos volver allí. Aparcaríamos la bandidofurgona. Yo podría ir a la escuela. Podríamos hacer al menos una pausa. El próximo verano veríamos qué nos apetece hacer. Cuando la situación se haya calmado.


  Parecía suplicarme con los ojos que lo apoyara. Diles lo importante que es ir a la escuela, rogaba. Diles lo que se siente al levantar la tapa del pupitre y meter los libros en la mochila y caminar a una casa propia con la comida dispuesta sobre la mesa. Pero no lo ayudé. Se trataba de una decisión familiar. Por supuesto, influiría en mí también, pues si los Bandídez decidían abandonar la vida en la carretera, yo también tendría que regresar a casa. Mis aventuras habrían acabado.


  —¿Cómo te enteraste? —preguntó ávida Hilda.


  —Alguien me lo contó. —Kalle trataba de escabullirse, pero no aguantó mucho tiempo la mirada apuñaladora de Hilda.


  —Bueno, Kaija, así que eso es lo que les cuentas a nuestros hijos —dijo Kaarlo el Feroz, parecía desconsolado—. Me imaginé que de todas las personas de este mundo tú… —Su voz se quebró y en los ojos aparecieron unas lágrimas del tamaño de un arándano. Se alejó del coche dejando la frase a medias. Kaija parecía haber envejecido años. Su piel parecía un papel arrugado.


  —No pretendía hacer daño —se excusó.


  —¡Papá! —gritó Kalle—. Era yo, que estaba escuchando. Kaija se lo estaba contando a Vilja y yo escuché en secreto. ¡Es culpa mía!


  Pero Kaarlo el Feroz no regresó. Sobre nosotros cayó un silencio espeso y desesperado.


  Esa noche los Bandídez estuvieron todos de morros, cada uno en su rincón. Yo ayudé a Kaija a preparar una sopa con carne en conserva, justo la que al jefe de los bandidos le gustaba, especialmente cuando para acompañar podía devorar grandes trozos de pan cracker. Todos se sentaron a la mesa, pero nadie probó bocado.


  —No, gracias —dijo Kaarlo el Feroz—. No tengo hambre.


  Hilda se echó un cacillo de sopa, pero la dejó enfriarse en el plato, se limitó a mirar fijamente al vacío. Kalle se sentó lo más lejos posible de Hele, parece que entre ellos tenían su propia rencilla. Solo a Hele parecía gustarle la comida, pero también ella dejó de comer cuando se dio cuenta de que el resto la observaba mientras sorbía la sopa. El ambiente fantasmal a la mesa me resultó familiar y solo al recoger los platos intactos reconocí el motivo: así me sentía a veces en casa.


  —Hay que hacer algo —le solté a Kaija cuando nos retiramos al balancín del patio. No aguantábamos el concurso a-ver-quién-está-más-enfadado que tenía lugar dentro de la casa, los ofendidos miembros de la familia pasaban de largo y se evitaban los unos a los otros en señal de tormenta.


  —¡Bien! —suspiró Kaija—. Bien que alguien por fin abra la boca. Esto que ha pasado todavía es inofensivo. Otros se hubieran rebelado. Eso ha pasado. Al capitán se le deja atado en una gasolinera y encima se llama a la policía. Esto que ha pasado es mucho más complicado porque los que se pelean son tu familia.


  —Inventémonos un plan. Vamos a pensar juntas en las posibilidades y proponemos la mejor.


  —Si uno de los niños quiere ir al colegio y el otro quiere ser jefe de una bandidofurgona, todos no pueden conseguir lo que desean. Creo que el problema aquí se agrava. Durante muchos largos años, Kaarlito ha podido cumplir sus sueños, pero la vida no consiste siempre en eso. De vez en cuando hay también días más comunes.


  —No —solté y bajé de un salto del balancín. Al hacerlo me golpeé la cabeza con el listón de arriba, pero no dejé que eso me frenara. Salté y grité:


  —¡Tiene que haber una manera!


  No podía creer que hubiese sido secuestrada y traída a un mundo lleno de diversión y libertad y que ahora, de repente, todo aquello estuviese acabando.


  Pasé tres días enteros meditando. Tres días durante los cuales la bandidofurgona rosa estuvo aparcada frente a la casa de Kaija y la gente dando vueltas dentro. Yo mordisqueaba mi lápiz y caminaba por la orilla del lago observando a los patitos que nadaban en fila hasta que en mi cabeza empezaron a surgir las ideas. Me senté por turnos con cada uno y les dejé que hablaran. Entretanto tomaba notas, pero no se las mostraba a nadie, aunque ellos querían echar una ojeada por encima del hombro.


  —Dirigir una bandidofurgona es una cuestión de imagen —dijo Kaarlo el Feroz—. ¡Al fin y al cabo, tampoco se conduce una moto con un traje de ballet!


  —Clase de matemáticas —susurró Kalle con los ojos centelleantes—. Un compás y una escuadra y vectores.


  —En mi opinión, Hilda tiene razón —dijo Hele—. Estoy totalmente preparada. Dejémonos de una vez por todas de tonterías y empecemos a ser bandidos de verdad. Tú nos puedes ayudar.


  —Sería maravilloso dormir en una cama que no oliera a grasa de motor —suspiró Hilda—. Al menos de vez en cuando.


  —Yo, por supuesto, querría que todos hicieran las paces —opinó Pete Dientesdeoro—. Preferiblemente de manera que el jefe fuera el jefe. No se puede permitir que un crío se nos suba a la chepa y esas historias. Tiene que haber un orden, oye, también en el mundo de los bandidos.


  ¿Cómo narices se podría meter todo aquello en el mismo saco?


  
    ANÁLISIS DE LA SITUACIÓN


    Anotado por Vilja


    
      	Kaarlo Bandídez no puede estar al mando de una bandidofurgona rosa.


      	Kaarlo Bandídez no quiere que Hele esté al mando, porque es una niña y él un adulto y un jefe de verdad.


      	Kaarlo Bandídez quiere continuar la vida en la carretera. Es la única manera correcta de vivir.


      	Pete Dientesdeoro quiere lo mismo que Kaarlo el Feroz, pero no desea montar un gran número.


      	Hilda no quiere dormir siempre en la furgoneta, pero no desea quitarle a Kaarlo el Feroz las cosas que le hacen feliz.


      	Hele quiere estar al mando de una bandidofurgona sea como sea.


      	Kalle quiere vivir una vida normal e ir a la escuela.


      	A Kaija le gustaría que la familia se atreviera a hablar en alto de sus sueños y luego pensar juntos cómo conseguirlos.

    

  


  Aquí me quedé atascada. El siguiente punto hubiese sido escribir lo que Vilja deseaba, pero entrevistarse a una misma resultaba muy difícil. Fui a nadar tres veces antes de saber qué es lo que quería: quería solucionar la pelea de los Bandídez fuera como fuera. Y si era posible, deseaba pasar con ellos un par de semanas más de mis vacaciones. Luego sería mi turno de volver a casa.
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  Tardé tres días en madurar el plan. Primero tenía que explicarle a Kaija la situación con pelos y señales. Era la única a la que me atrevía a confiarle mi plan, pues los Bandídez se mostraban suspicaces y seguían cada uno de mis pasos. Cada uno de ellos estaba seguro de que si hablaba con otro un poquito más, significaba que me aliaba en su contra.


  —¿Ha sido eso una señal? —Kaarlo el Feroz rugió cuando le pasé a Hele el pimentero en la mesa—. ¿Alguna señal secreta? ¡Traidora, entre nosotros hay una traidora!


  —No, entre nosotros hay una comedora —contestó Hele serena.


  Kalle se rio, pero luego recordó que estaba en desacuerdo con Hele en todo.


  Kaija opinaba que el plan era complicado, y sí que lo era, pero la lógica de los Bandídez no discurría en línea recta, así que el plan tampoco podía ir así. Desde el teléfono de Kaija llamamos a un taxi para ir a la ciudad.


  —Ah, un taxi —se dolió Hilda—. ¿Qué tiene de malo cómo conduzco yo?


  No le podía contar directamente por qué no era posible, pues ahora nadie confiaba en nadie. Y utilizarla como conductora, de la misma manera que pasar el pimentero en la mesa, era una acción peligrosa entre los miembros de la familia, pues todos iban armados hasta los dientes. No podía pedirles ayuda a ninguno de ellos para que mi plan saliera bien.


  —¿Por qué Kaija va contigo? —preguntó Kaarlo el Feroz—. ¡Nosotros te encontramos, no Kaija! Nosotros te convertimos en bandida. ¡Recuérdalo!


  Prometí que les explicaría todo en cuanto volviéramos.


  —Hermanito, tienes que aprender a ser un poquito paciente —añadió Kaija.


  Él dio un bufido y comenzó a desfilar escaleras arriba hacia el desván. Aún no le había perdonado a Kaija que hablara de su pasado.


  Después de pedir un taxi tuve que quitarle a Hele el cuchillo y la navaja e indicarle que de ninguna manera se podía asaltar el taxi. El resto de la familia se mantuvo en la cabaña para hacer patente su protesta cuando llegó el coche. El conductor aceptó amablemente uno de los pedos de ratón y no pareció sorprenderse de que tuviera un billete tan grande. Para él yo solo era una niñita que se iba a la ciudad con su abuelita. Cuando delante del centro comercial me entregó el cambio, una de las preocupaciones de mi larga lista de preocupaciones desapareció. Por lo menos el dinero no era falso. O, si lo era, era una estupenda falsificación, lo que ya no formaba parte de mis problemas.


  Abrimos una cuenta bancaria a nombre de Kaija, y luego ingresamos la mayor parte del dinero de la caja de cartón. En el fondo quedaron dos fajos atados con una goma que nos durarían un largo tiempo. Ahora que el dinero estaba en una cuenta en el banco, si la bandidofurgona caía en una emboscada o en una redada de la policía, ese tema no acarrearía preguntas complicadas. En el banco nos trataron con extraordinaria amabilidad. La señorita de la caja trató de ofrecernos tres veces distintos folletos con acciones y depósitos, pero lo rechazamos todo. Después de ingresar el dinero les pedimos unos códigos para usar el banco por Internet. A continuación nos dirigimos a una tienda de electrónica y compramos dos ordenadores portátiles con wifi móvil y una cámara digital. El plan requería de alguna que otra herramienta técnica.


  En ese momento Kaija me llevó a una heladería y me pidió que repasáramos el plan de arriba abajo, pues algunos detalles le resultaba difícil entenderlos.


  —Vamos —protestó cuando traté de saltarme algunos detalles—. Tengo que entenderlos. Soy la campeona de las intrigas y, sin embargo, en la parte de la votación hay algo que no me cuadra. Explícamelo otra vez.


  A la tercera empecé a mirar de reojo a las mesas vecinas, para asegurarme de que nadie hubiera escuchado lo que nos traíamos entre manos. Era muy distinta a la Vilja que a principios de verano estaba sentada en el coche de papá y se pegaba por los cochecitos de regaliz. Por otro lado, no deseaba volver a ser de nuevo esa niña. Quería salvar a los Bandídez, lo deseaba más de lo que había deseado nada en mi vida.


  —No se tratará esto de uno de esos… sellos criminales —preguntó Kaija y sorbió sonoramente el líquido del helado que había quedado en el fondo del cuenco, en la comisura de los labios le salieron unas largas líneas de chocolate. Intentó parecer un bandido, se apoyó contra la mesa al hablar, frunció el ceño y trató de carraspear como un jefe bandido, pero para mí era Kaija, con una tierna línea de chocolate en la mejilla—. De uno de esos de los que mi hermanito está siempre jactándose.


  Kaija se estiró, se puso derecha un instante:


  —Cuando Joni von Hiidendorf necesite un plan diabólico, por ejemplo para librarse de sospechas o para entrar en la torre de un castillo inexpugnable, puedo llamarte y utilizarte como consejera literaria. Urdiendo intrigas, desde luego eres una auténtica profesional.


  —Cuando quieras —acepté—. Escribir parece divertido. Una profesión fácil. Se puede estar en casa todo el día.


  Kaija esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza. «Si tú supieras…», parecía decir.


  —Sin embargo, yo empiezo a pensar que ser bandido es más divertido que escribir —dijo Kaija poniendo de nuevo voz de bandido—. Y ab-so-LU-ta-men-te más divertido que estar sentada en la cabaña. ¡A Kalle le daría un patatús si le dijera que quiero acompañarles!


  —Bueno, esta es solo una idea —dije algo incómoda—. No es necesariamente la mejor.


  No se me había pasado por la cabeza ni por un instante que Kaija pudiese entusiasmarse en serio con nuestras maquinaciones secretas.


  —Lo principal es que dejen de pelearse —continuó.


  Por suerte la conversación sobre la carrera de Kaija como bandida terminó ahí. Nos pedimos otros dos batidos de helado y después continuamos nuestro camino para seguir con las largas gestiones, por lo que no regresamos a la cabaña a dormir.


  —¿Dónde narices habéis estado? —chilló Hele con la cara roja cuando al día siguiente regresamos en taxi—. Kaarlo el Feroz estaba seguro de que os había atrapado la policía y aquí ya estábamos haciendo un plano de la comisaría porque nos imaginábamos que había que rescataros.


  Me entró la risa.


  —La policía no tiene ningún motivo para detenernos —dije—. Todo lo que hemos hecho es legal.


  —Con unos objetivos completamente propios de bandidos —añadió Kaija.


  Nos partíamos de risa y de repente Kaija me tumbó sobre el césped y pude luchar por mi vida para liberarme de su llave de estrangulamiento. Para ser una mujer mayor, Kaija Bandídez tenía unas fuerzas de acero.


  Al día siguiente de nuestro regreso, en el buzón había tres sobres grandes y dos pequeños más gruesos.


  —EriPrint S. A. —leyó Kalle sílaba por sílaba—. Vilja, ¿qué narices has hecho?


  Abrí los grandes sobres de camino hacia la casa y luego les pedí a todos que se reunieran en el jardín.


  —Por favor, aquí tenéis la solución al problema de la bandidofurgona rosa.


  Los Bandídez se pasaron los sobres de mano en mano claramente sorprendidos.


  —¿Qué vemos aquí? —preguntó Pete Dientesdeoro—. Si se supiera algo más, uno podría entusiasmarse.


  —Podéis elegir —dije, señalando los montones—. Calaveras. Truenos y meteoritos. Fantasmas monstruosos.


  —Así que son una especie de fotos —dijo Hilda cautelosa.


  —Son vinilos para tunear la furgoneta —contestó Kaija orgullosa. Le había enseñado la expresión correcta en la heladería y ella la había repetido una y otra vez en el viaje de vuelta, tantas que al final tuve que pedirle que parara—. Con ellos uno puede diseñar el aspecto de su coche como quiera.


  —Calaveras —dijo Kaarlo el Feroz decidido. De repente volvía a parecer el jefe bandido que había conocido a principios de verano.


  —Fantasmas monstruosos —opinó Kalle—. Porfiiii, fantasmas.


  —No. Calaveras, por supuesto —insistió Kaarlo el Feroz—. Mientras yo sea el comandante de esta furgoneta, habrá calaveras. Son clásicas, tienen estilo, infunden miedo y respeto. ¿De dónde narices las habéis robado? —preguntó y frunció las cejas desconfiado.


  Despegué la capa adhesiva del vinilo, eran grandes, con un par de calaveras o tres bastaba para cubrir todo el lateral de la furgoneta.


  —Lo mejor de todo es que se pueden despegar sin problemas —añadí.


  Todos permanecían en completo silencio.


  —Imaginaos —hice una mueca—. Pegáis las calaveras en un lateral y dais un golpe a un kiosco. Luego os plantáis a toda mecha en una carretera secundaria y despegáis las pegatinas. Podéis continuar el viaje con completa tranquilidad. Si os disfrazáis, podéis dejar de esconderos. Mientras que en el golpe os acordéis de ocultar o confundir la matrícula para que nadie os siga los pasos, buscarán una furgoneta totalmente diferente.


  —Jolín —exclamó Hele.


  Su asombro significaba el mayor reconocimiento que había recibido.


  —Y además esto —dije y agité en la mano los dos paquetes más pequeños—. Para situaciones ab-so-LU-ta-men-te difíciles hay dos planes B. En uno hay un manojo de adhesivos hechos con el nombre de una floristería y en otro un nombre autografiado y el logo de una banda para que la furgoneta parezca la de un grupo de música de gira. Podéis aparcar incluso delante de una comisaría y no os pillarán.


  —Un sello criminal —respiró Kaarlo el Feroz—. Vamos a ser la familia de bandidos más temible de Finlandia.


  «Puede que seáis la única familia de bandidos libre del país», pensé. Ese era uno de los principales motivos de mi plan. Casi podía sentir en mi piel la rabia de las bandas de asaltantes a quienes habían pillado, que harían todo lo posible para atrapar a los Bandídez. Yo, por el contrario, haría todo lo que estuviera en mi mano para que eso no ocurriera jamás.


  —¿Os parece si le enseño a Hele cómo conseguir más?


  Los adultos se pusieron de acuerdo y comenzaron a sacar los vinilos de calaveras del paquete y a desenrollarlos para pegarlos. Pete Dientesdeoro y Kaarlo el Feroz bromeaban como en los viejos tiempos y Kaarlo le dio un empujoncito cómplice a Kaija al pegar el primer vinilo. Parecía que la pelea era agua pasada, a pesar de que aún quedaban muchas cuestiones por resolver.
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  Me senté con Hele en el balancín. El ordenador portátil oscilaba sobre mis rodillas. Le acababa de enseñar cómo pedir más vinilos para la bandidofurgona y pagar por Internet con los códigos del banco de Kaija.


  —Bueno —dijo Hele y estiró los dedos de manera que estos crujieron—. Empieza a largar.


  —¿A qué te refieres? —Me eché a reír. Me imaginaba que estaría agotada por toda la información nueva.


  —No me creo que solo quieras mostrarme estas tonterías. ¿Cómo se puede hacer una emboscada aquí dentro? ¿Cómo se le puede poner a alguien el cuchillo en el cuello: los caramelos o la vida?


  Le dio unos golpecitos a la pantalla del portátil, aún estaba abierto sobre mis rodillas, y dijo:


  —Si aquí hay tiendas, entonces también habrá kioscos que robar, ¿no?


  —¡Ah, ¿cómo?! —exclamé con total asombro—. Eso ni se me había ocurrido.


  —Pues hala, que se te ocurra —chilló Hele—. Allí donde hay gente, hay cosas que sobran. Y donde hay cosas que sobran, ese es un buen lugar para un bandido. ¡Piensa! —ordenó.


  Pensé en papá, sentado delante del ordenador hasta bien entrada la noche. Jugaba al juego de las dos mil preguntas, el juego más aburrido que conozco, pero en el que era invencible. También se sentaba vigilando que alguno de los objetivos de la tienda de subastas por Internet se cerrara. Coleccionaba monedas antiguas, cuanto más antiguas, mejor. Las guardaba en unas vitrinas en su despacho, un tesoro al que los Bandídez no le hubieran dado ningún valor. Cuando papá ansiaba algo del portal de subastas virtual, se convertía en una persona como las demás.


  —Mecachis con el aumento automático —gritaba—. Ya verás como te gano.


  Cuando ganaba la subasta, un par de días más tarde aparecía una nueva moneda, acolchada y metida en una cajita de cartón que papá sacaba de su paquete como si fuera un bebé y miraba su dentado y sus imágenes con una lupa, completamente embelesado.


  —Mi tesorito —decía—. Ven con Jouni, con él estarás segura. Ay, mi chiquitina. Aquí vas a tener muchos muchos amiguitos.


  Hablando así, colocaba la moneda en una vitrina con el fondo de terciopelo y cerraba con llave.


  No recuerdo que a nosotras las niñas nos hablara con la misma ternura.


  —Creo que en la red los ladrones son de otra manera —dije pensativa—. A la gente no se la puede asustar para que te dé lo que es suyo, tienes que engañarlos para que quieran con muchas ganas algo tonto.


  Hele se quedó observando fijamente la pantalla, su cerebro estaba haciendo tictac. Me levanté del columpio para ayudar a Kaija con la comida. Creía que lo de robar por Internet había quedado ahí, pero hubiera debido adivinar que cuando se trataba de Hele, eso era imposible.


  Por la noche tomamos una larga sauna. Ahora los Bandídez se atrevían a relajarse sentados uno al lado del otro. Después de la sauna todos, con las mejillas coloradas, se reunieron en la cocina disfrutando del calor del horno y de unos panqueques recién hechos. Pete Dientesdeoro siguió contando algunas historias de viejos golpes que había empezado a relatarnos en la sauna.


  —¿Recordáis cuando huimos de la policía de Kummola? —dijo y empezó a carcajearse—. Ay, madre, ¿cómo podía correr tan rápido un tipo tan gordo? Seguro que temía volver a casa y esas historias.


  —Le mangamos unas medias y unos tacones para Hilda —continuó Hele—. Del coche de su mujer.


  Hilda forzó una sonrisa.


  —La señora tenía que ir a un baile de verano —añadió Kaarlo el Feroz—. Lo que pasa es que en el coche no se leía que era la mujer del jefe de policía del pueblo. ¿Y el detective ese aficionado que siguió las huellas de las ruedas hasta el camping? ¿Dónde estaba aquel sitio?


  —En algún lugar cerca de Hanko, en un pueblo pequeño —siguió Pete Dientesdeoro—. Me acuerdo de que entonces andaba malo del estómago y esas historias y los caminos, menudas curvas tenían.


  —Y el tío se presentó allí en la tienda —dijo Kalle—. Yo todavía era muy pequeño y me asusté un montón.


  —El tipo parecía una silla plegable torcida —siguió Kaarlo el Feroz.


  —Un completo MeBur —opinó Hele, sacando el labio superior para imitarlo—. Devuélvanme mi paraguassss. Ssssse pueden quedar el sssschocolate y la merienda, pero devuélvanme mi paraguassssss. Essssss herencia familiar.


  Todos rieron a mandíbula batiente. Hele era buena en todo, pero como actriz era excepcional.


  —Papá le agarró del pescuezo y lo lanzó en volandas —dijo Kalle orgulloso—. Y después le tiró su paraguas. Ni siquiera lo necesitábamos. Lo usábamos para sujetar temporalmente la tienda, pero luego encontramos el palo auténtico en un saco de dormir.


  —Si quiere, es un tipo fuerte, nuestro oso —opinó Hilda y agitó los dedos de los pies al calor de la lumbre.


  —¡Ya basta! —exclamó Kaija y se levantó de un salto—. ¡Quiero ir con vosotros! Estoy hasta el moño de escuchar vuestras historias. Me voy con vosotros en la bandidofurgona. Tratad de echarme. Kaarlito pierde cada vez que luchamos. No soy ninguna abuelita o una escritora chiflada a la que por pena hay que venir a saludar un par de veces al año. ¡Yo también quiero vivir peligrosamente!


  La pelea que acabábamos de enterrar salió de nuevo a la superficie.


  —De eso nada —protestó Kaarlo el Feroz y se levantó también de la mesa—. Estáis todos locos. Los niños quieren estar al mando de la furgona, las mujeres se rebelan, las hermanas se convierten en parásitos después de pasarse diez años diciendo lo irresponsable que soy por empezar a hacer lo que los demás solo se atreven a soñar.


  —No exageres, anda —dijo Hilda—. Yo solo comenté que estaría bien dormir entre sábanas limpias. No creo que eso sea rebelarse.


  —Eh, escuchad —pedí—. Tengo una propuesta.


  —¿Bueno? —Kaarlo el Feroz abrió los brazos—. Suéltalo. ¿Quieres tú también mandar la furgona?


  —Para nada —respondí—. Lo que quiero es llevaros a todos de excursión mañana.


  —¡Yuju! —exclamó Kalle—. ¡Vamos a llevar merienda!


  —Hay tres condiciones —continué.


  —La chavala ha aprendido a regatear —dijo Pete Dientesdeoro—. Va a ser imbatible de jefa, así que, Kaarlo, agárrate a la poltrona.


  —Suéltalo —dijo Kaarlo el Feroz desesperado, dándose palmadas en la sien—. Esto no puede ir a peor. Un mundo donde los niños ponen condiciones.


  —Una —levanté el dedo índice—. Nadie va a empezar a reñir ni a criticar el plan antes de haber escuchado todos y cada uno de los detalles.


  —Hecho —aceptó Hele.


  —Está bien. —Kaarlo el Feroz miró a los demás en busca de una objeción—. Nos parece bien.


  —Dos —levanté el pulgar, colocándolo junto al índice—. Vamos en la bandidofurgona y Kaija conduce.


  —Kaija, ¿tienes carné? —se sorprendió Hele.


  —Entonces yo no voy —protestó Hilda, cruzando los brazos.


  —Es que precisamente tú tienes que ir —la disuadí.


  —Venga, mamá, ven tú también —dijo Kaarlo el Feroz, se acercó a Hilda y la envolvió en un abrazo—. Ninguna excursión es divertida si no estás tú. Tú te ocupas de mantener nuestro estilo en alto. Para que tu loco marido no vuelva a reñir con todos o zampe demasiado porque te echa de menos.


  —Vale —aceptó Hilda un poco arrebolada—. Por esta vez.


  —Yupiii —exclamaron Kalle y Kaija al unísono y al darse cuenta chocaron los cinco en el aire.


  —Vilja, genial —exclamó Hele y sonrió ampliamente—. Bien jugado.


  —¿Qué? —dijo Kaarlo el Feroz y se giró raudo hacia ella.


  —Nada, jefe —respondió Hele—. Es simplemente que sé a dónde quiere ir a parar.


  —¿Y cuál es esa tercera condición? —se apresuró Pete Dientesdeoro—. ¿Tenemos que robar a alguien en la excursión? Porque si se trata de eso, por mí perfecto, perfecto, perfecto. Esto ha sido un poco aburrido los últimos días.


  —Sí, ¿cuál es esa tercera condición? —preguntó Kaija aunque la conocía bien y se giró hacia mí.


  —La tercera condición es que si el plan funciona y estáis contentos, me devolváis a casa. Exactamente al aparcamiento delante de mi casa y en las mismas condiciones en que me robasteis.


  Entonces se armó un enorme alboroto, durante el cual salí de la cocina y me quedé en el porche esperando a que aclararan las cosas.


  —Han aceptado —vino Kaija a anunciarme al cabo de un rato—. Vilja, el riesgo de esto es grande. ¿Estamos haciendo lo correcto?


  En la heladería habíamos tratado tres veces el tema y habíamos hecho algún que otro pequeño ajuste en el plan. Ahora era más bien un plan de las dos, pero la responsabilidad se dejaba sentir en el estómago.


  —¿No deberíamos ver si funciona? —dije—. Por curiosidad, al menos.
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  La bandidofurgona rosa decorada con calaveras partió de la casa de Kaija a las diez de la mañana. Antes, cada uno de los Bandídez había tratado de sonsacarme información sobre el lugar adonde nos dirigíamos.


  —Escúpelo, venga —dijo Hele, directa como era habitual. Me invitó a que jugáramos a la diana, aunque sabía que en realidad buscaba averiguar información—. Seguramente querrás descargarte un poco y contármelo.


  —Pues no. —Esbocé una sonrisa y lancé mi cuchillo a la diana fijada en un abedul. Conseguí ocho puntos sin apuntar, con lo que ciertas aptitudes sí que tenía.


  —Ja, ja —rio Hele—. En realidad no quería saberlo, solo preguntaba.


  —Solo estabas probando a ver si se me escapaba algo —dije.


  Hele asintió y chocamos las manos en el aire. A principios de verano, nunca hubiese podido creer que podía llevarme tan bien con ella.


  —¿Voy a poder ir a la escuela? —preguntó Kalle—. ¿Es de algún modo posible en ese plan tuyo? ¿O es que me has olvidado?


  Continuó acribillándome a preguntas mientras llevábamos los sacos de dormir a la furgoneta. Les había dicho que pasaríamos la noche en el lugar de la excursión.


  —No hemos vuelto a charlar después de la pelea esa, aunque antes hablábamos mucho. Ahora es más difícil, como no dormimos juntos —dijo él—. Me da un poco de miedo que solo hayas tenido en cuenta los deseos de bandidos. Como son tan geniales y todo eso, y bueno, que en una familia de bandidos es eso lo que hay que considerar. No te rías, pero he empezado a pensar si tú también habrás empezado a creer que solo hay que tener en cuenta lo de ser bandido y no los sueños normales como el mío. Tú, sin embargo, sí que vas a poder ir a la escuela en otoño.


  Empaquetamos los sacos de dormir con cuidado. La furgona iría más cargada de lo normal, porque iba a viajar una persona más. Otra persona más, me corregí a mí misma. En realidad, yo no pertenecía de verdad a la tripulación de la bandidofurgona, aunque hubiera querido.


  —Por cierto, ya sabía que no querías estar aquí el próximo otoño —dijo Kalle—. Nunca hemos hablado de ello, pero aun así lo sabía.


  —Suave la primera, fuerte la segunda —dijo Hilda. Se había metido a sí misma a la fuerza en el asiento delantero y estaba sentada con el cinturón de seguridad ajustado entre Kaarlo el Feroz y Kaija, e intentaba simular que no resultaba apretado e incómodo. Detrás hubiera cabido bien, pero no aceptó colocarse allí de ninguna manera.


  —¡Derrapa, dale gas, venga, que eche humo! —gritó Hilda cuando Kaija conducía con la primera metida.


  —En mi jardín no voy a dejar ab-so-LU-ta-men-te ninguna huella —contestó Kaija seca e hizo que Hilda se callara durante un rato. Me fije en la gran panza de Kaarlo el Feroz, sacudiéndose por la risa ahogada.


  Kaija y yo no habíamos accedido a contarles cuál era nuestro destino. Al principio del viaje, en cada cruce trataban de adivinar hacia dónde nos dirigíamos, pero cuando llevábamos en la carretera cuatro horas, los Bandídez fueron cayendo uno a uno en un profundo sueño. En los letreros ya se veía el nombre de la ciudad a la que nos encaminábamos, pero todos dormían.


  —Seguramente será una buena idea —le comenté a Kaija, que se colocaba en el carril dirección centro de la ciudad.


  —Hubiéramos debido hacerlo hace ya un par de años —respondió.


  —Despertad —dije suavemente cuando la furgoneta había llegado a su destino. Kaija apagó el motor y empezó, de acuerdo con el plan, a repartir cacao entre todos los somnolientos viajeros—. Escuchad un poco. Vamos a conocer un posible lugar para pasar la noche. Pasaremos allí una noche. Vamos a coger los sacos de dormir y la merienda y subimos. Allí escucharéis el resto del plan.


  Hilda se sobresaltó y dejo caer la taza de cacao sobre el salpicadero.


  —Kaarlito —anunció—. Estamos en casa.


  Kaarlo el Feroz y Hilda se desabrocharon los cinturones con un chasquido y se quedaron de pie en el aparcamiento con las tazas humeantes en la mano. Habíamos estado conduciendo todo el día, el reloj se aproximaba al atardecer y agosto estaba tan cerca que ya se notaban las tardes.


  —La estrella de Navidad ya no está en la ventana —dijo Hilda.


  —No vamos al cuarto —anuncié—. En primer lugar, el piso ya no estaba libre.


  —Lo siento —se disculpó Kaija—. Eso es lo primero de lo que nos enteramos. Y hubiese sido demasiado pequeño para vosotros, porque tenía solo tres dormitorios. Vamos al quinto.


  —¿Qué significa esto? —espetó Kaarlo—. ¿Qué significa este horror, Kaija?


  —Vayamos dentro —propuse.


  Todos acabaron su cacao y llevaron tantas cosas como podían cargar: sacos de dormir, cestas, neveras portátiles. Éramos demasiados y no cabíamos en el ascensor, así que Kalle y yo subimos por las escaleras hasta el quinto piso. Él me miró conmocionado sacar las llaves del bolso y abrir la puerta B 20. En la ranura para las cartas no había nombre.


  Les reuní a todos en el salón, que estaba vacío. Desde la ventana observé la plaza de aparcamiento, donde la bandidofurgona se enfriaba.


  —¿Quién vive aquí? —me preguntó Kaarlo el Feroz—. No me digas que le hemos robado el piso a alguien. Nuestro objetivo no es ser así de sinvergüenzas.


  —Yo vivo aquí —contestó Kaija—. Kaija Osmola se compró este piso hace dos días. Yo vivo aquí, os guste o no. Ya llevo un tiempo pensando que estaría bien volver a la ciudad.


  —¿Y la cabaña? —quiso saber Kaarlo el Feroz.


  —¿Qué pasa con ella? A ver si no se va a poder tener una cabaña de vacaciones —contestó Kaija—. Pero oye. Ahora vais a escuchar el plan de Vilja.


  Pasó un tiempo antes de que extendieran los sacos por el suelo y se sentaran sobre ellos. Yo me quedé de pie, me apoyé en un radiador e intenté reunir valor. Primero saqué mi libreta, aunque lo que estaba apuntado en ella, lo tenía grabado en mi cabeza. Me sabía de memoria cada detalle.


  —Os voy a recordar una vez más que habéis prometido escuchar la propuesta entera antes de decir qué opináis. Voy a repetir lo que cada uno de vosotros ha deseado.


  Empecé a leer la notas:


  Kaarlo el Feroz no quiere estar al mando de una furgoneta rosa.


  —Esta parte ha cambiado —hice notar—. La furgoneta ya no es rosa, tiene la imagen que vosotros queráis. En la misma empresa podéis comprar también pintura si queréis cambiar el color del todo.


  Kaarlo el Feroz quiere seguir siendo el jefe bandido y hacer de los Bandídez la familia de asaltantes más temida de Finlandia.


  Hilda quiere dormir de vez en cuando en una cama de verdad.


  —Pero también quiere vivir en la carretera y robar —añadí.


  Hele quiere mandar en su propia furgoneta.


  
    A Pete Dientesdeoro le gustaría que las cosas volvieran a su cauce.


    Kalle desea ir al colegio.


    Kaija quiere ser bandida. No quiere vivir en la cabaña sola, sino poder ver a su familia más que antes.

  


  En ese punto Kaarlo el Feroz estuvo a punto de armar revuelo, pero Hilda y Kaija lo tumbaron al suelo y le taparon la boca con la mano.


  —La propuesta es la siguiente —continué y mi boca se secó de la tensión—. En el futuro vais a tener dos refugios. Uno es la bandidofurgona, como hasta ahora, y el otro este piso. En este piso hay cuatro dormitorios. Uno para Hilda y Kaarlo el Feroz. Otro para Pete Dientesdeoro. Hele y Kalle tendrán cada uno su propia habitación. Kaija ha dicho que prefiere dormir en el salón porque así le resulta más fácil escribir. El piso está a nombre de Kaija, así que nadie va a venir a husmear.


  —¿Y asaltar y robar? ¿Qué pasa con ser bandido si solo estamos aquí tirados? —gritó Hele y al instante se dio cuenta de que había roto su promesa—. Perdón.


  —Los robos se harán a dos turnos —seguí—. Durante la semana será el turno de Hilda, Kaarlo el Feroz, Pete Dientesdeoro y de Hele, tanto como ella quiera. La conductora será Hilda y el jefe Kaarlo el Feroz.


  Todos se mantuvieron en silencio mirándose furtivamente unos a otros. Kalle posó la mirada sobre el suelo, noté que estaba nervioso, apretaba los puños.


  —El turno de fin de semana es para Kaija, Hele y Kalle y para Pete Dientesdeoro, si es que él quiere. Conductora Kaija y comandante Hele.


  —Oh, oh —exclamo Kaarlo el Feroz, pero extendió los brazos antes de que los demás tuvieran tiempo de acallarlo—. Está bien, vamos a escuchar, vamos a escuchar.


  —Los que no tengan turno de bandido, estarán aquí de vacaciones. Se relajarán, dormirán en una cama en condiciones, harán planes con los que la profesión de bandido entrará en una nueva dimensión. —Esto último lo dije mirando especialmente a Hele y a Kaarlo el Feroz—. Y además de esto, los que quieran podrán ir a la escuela. Y sobre este tema no se discutirá. Cada uno puede usar su libertad como quiera con la condición de no poner en peligro a los demás. Más condiciones para que el plan funcione. Uno: no se robará en los alrededores. El límite para los robos es de cien kilómetros a la redonda. Si la furgona es descubierta, se utilizarán nuevos vinilos. En una situación especialmente comprometida, se llevará la furgona a la cabaña o a los otros lugares que se mencionan en el atlas de los escondites y se llegará al punto de reunión de otra manera.


  Hele movió la cabeza y miró por la ventana. Por sus gestos era difícil deducir si estaba a favor del plan o lo consideraba espantoso.


  —Dos: los turnos no compiten entre sí ni se convierten en enemigos. El objetivo de las dos bandas es conseguir que la fama de los Bandídez se extienda y hacer que robar sea divertido. En las épocas del año más difíciles no es necesario asaltar, pero se puede hacer si así lo dicta el corazón.


  Hilda me miró y vi que estaba emocionada. No se atrevía a mirar a su lado para que Kaarlo el Feroz no se diera cuenta.


  —Tres: el plan se puede cambiar en cualquier momento, si los detalles se acuerdan entre todos y es justo para todos. Este punto del plan lo vigilará Kaija.


  —¿Puedo preguntar? —dijo Hele—. ¿Y tú? ¿Estás intentando decirnos que vas a volver a esa escuela tonta tuya y que nos vas a olvidar?


  Tuve que sonreír:


  —Si la capitana del fin de semana acepta, puede que la banda aumente con uno más, siempre y cuando los objetivos estén en la zona del sur.


  —Bueno, pues este era el plan —dijo Kaija y dio una palmada—. Ahora toca votar.


  Llegábamos a ese punto que no había podido imaginarme, aunque tantas veces lo había intentado. Me los había imaginado felices, enfadados, negativos, pero, cuando llegó la hora, nada de lo que había pensado me había preparado. Nada podía ser más peligroso que aquello.
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  Kaija explicó el principio fundamental de la votación. Yo me había desplomado sin fuerzas sobre el radiador.


  —En total hay seis votos —aclaró—. Es decir Kaarlito, Hilda, Hele y Kalle y luego Pete Dientesdeoro y yo. Con tres votos el plan no sale. Se necesita la mayoría, es decir, por lo menos cuatro votos.


  —¿Y por qué tú puedes votar? —protestó Kaarlo el Feroz—. Por supuesto que estás a favor. Puedes votar directamente que puedes unirte a los bandidos sin discusión. ¡Ah, las cosas no funcionan así con solo apuntarse y hala!


  Empezó a preocuparme que el orgullo herido de Kaarlo el Feroz no prestara atención a las cosas positivas del plan. Solo se fijaba en lo mucho que iba a cambiar todo.


  —Pues yo soy tanto de la familia como Pete Dientesdeoro —contestó Kaija con ternura—. Y si Kalle quiere ir a la escuela mientras vosotros andáis por ahí al abordaje, puede que sea bueno que haya entonces un adulto.


  —Venga, vamos a votar —opinó Kalle—. ¡Yo digo que sí!


  —¡Y yo! —gritó Hele—. Todos deberíamos decir sí al mismo tiempo.


  —En realidad había pensado más bien en votar en un papel —comentó Kaija—. Pero levantar el brazo también vale.


  —Yo voto lo mismo que el jefe —opinó Pete Dientesdeoro.


  —No, tú votas por ti —soltó Hilda despierta—. Y mejor que votes antes que él, para no copiarle.


  —Yo voto a favor del plan —dijo Kaija con calma—. Tiene muchas ventajas, y no solo para mí. No tenéis que vivir en cabañas frías durante el invierno. Ese no puede ser el precio de ser un bandido.


  —Hemos tenido mucha suerte —pensó Hilda—. Por suerte nadie ha estado enfermo de verdad.


  —Yo me opongo —bramó Kaarlo el Feroz—. Por supuesto que me opongo. ¿Pero qué os creéis? ¿Que me vais a arrebatar el poder hablando? ¿Los críos se rebelan y todos dicen «qué buena idea»? Por lo menos antes apresaban una furgona y fundaban su propia banda. Ahora intentáis dividir al grupo. ¡Me obligáis a que me retire en medio de todo!


  —No, solo de vacaciones —replicó Hilda—. A veces se necesitan unas vacaciones, tú también.


  —Si piensas eso, jefe, entonces yo también me opongo —dijo Pete Dientesdeoro—. Sé que piensas lo mejor para todos nosotros.


  Me di cuenta de que el plan estaba haciendo aguas, me puse a dibujar unas flores en mi libreta. Los niños y Kaija estaban a favor, los hombres en contra. Hilda no se atrevía a mostrar su parecer. El resultado, sin embargo, parecía amenazadoramente claro: nada cambiaría…, se seguiría el viaje en la bandidofurgona, solo que en los asientos de atrás reinaría el silencio más absoluto.


  —Pero es que no os dais cuenta —insistió Kaarlo el Feroz—. Si digo que sí, Vilja se irá a casa. Vilja ha conseguido a propósito que olvidemos la última condición. Un movimiento hábil, pero ahora voy a cargarme esa cortina de humo. Vilja nos ayuda a pensar. Este es el primer verano que hemos podido ser bandidos sin que Hele y Kalle, perdón, pero os pasáis el día quejándoos y rebelándoos. Hubiéramos ganado en todas las disciplinas de la fiesta de verano muy fácilmente. Tenemos un sello criminal propio. Tres, en realidad. Nos temen y nos respetan más que antes. No hay ningún motivo por el que yo votara que sí y dejara que Vilja se marchara.


  —¿Pero no acabas de decir que los chavales se rebelan? —contestó Kaija tranquila—. ¿Qué te parece entonces que se rebelen por sugerencia de Vilja?


  —Y si Vilja nos ayuda a pensar, entonces ¿por qué no piensas? —dijo Hele—. ¿Por qué no te fijas en las cosas buenas que tiene el plan?


  —Si tu voto negativo obliga a que Vilja se quede —reflexionó Hilda— en ese caso voto «sí». Ya es hora de que vuelva a su casa. El lugar de un niño está en su casa, por lo menos cuando él quiere irse. En ese caso, ningún testarudo jefe de bandidos puede impedirle que se vaya. El silencio reinaba en la habitación. Kaarlo el Feroz miró sus manos y alternativamente las cerró y abrió, como si se extrañara del poder que en esos momentos se deslizaba desapareciendo de sus manos.


  —Hemos ganado —anunció Hele y empezó a bailar jubilosa—. ¡Victoria, victoria, victoria!


  —Un momento, un momento —protestó tajante Kaarlo el Feroz—. Las cosas no son así. Como jefe de una banda de bandidos, yo digo que esto no vale. Esto ha sido muy rápido. Habéis dado vuestra opinión demasiado rápido. Antes nunca votábamos. Las cosas estaban decididas cuando estaban decididas.


  —Es decir, papá, cuando tú habías decidido todo —replicó Kalle insólitamente alto.


  —Teníamos un trato, Kaarlito, y ahora no se puede empezar a dar marcha atrás —dijo Kaija—. A no ser que quieras perder tu prestigio a ojos de la nueva generación.


  —No quiero decir eso. El que tomemos una decisión por mayoría me molesta. La tripulación de los Bandídez siempre ha sido unánime. Y así ha de ser. Voy a cambiar mi decisión y para eso tengo todo el derecho. Y me reservo ese derecho como jefe de la furgoneta y como padre de familia y, y, y… como hombre más fuerte. No quiero estar en desacuerdo con Hilda. No quiero que en el futuro pensemos en esta votación y digamos que la perdimos. La unanimidad es lo mejor, ya simplemente por el hecho de que después nadie anda dando el rollo.


  —Claro que puedes cambiar tu voto —estuvo de acuerdo Kaija y me miró de reojo—. ¿Quiere alguien más cambiar de opinión?


  Pete Dientesdeoro levantó el brazo.


  —Parece que las cosas han cambiado un poco, así que sí.


  —La propuesta de Vilja ha sido aceptada por unanimidad —anunció Kaija y con la mano dio un golpe en el radiador.


  Regresaría a casa, me di cuenta. Eso significaría que el verano en la bandidofurgona pronto habría acabado.
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  «¡Esto es tan difícil…!», gemí al pegar las nuevas normas en todas las puertas del piso bandido y en el espejo del pasillo. Hele me seguía limitándose a observar mi angustia cuando el pelo se quedaba pegado al celo y la hoja de las normas se despegaba y caía flotando sobre el suelo por tercera vez. Nos habíamos quedado a solas en el piso, los demás se habían ido a dar un golpe. Parece que faltaban un par de cartones de leche y un edredón.


  Seguían sin comprender el valor del dinero y su enorme fortuna, y no iba a ser yo quien se lo contara. Si querían robar un edredón y para ello detenían a diez coches, era asunto suyo.


  El celo se me enroscó en las manos formando una desagradable bola y comencé a ponerme nerviosa.


  —Piensas que eso también hay que hacerlo antes de que puedas irte —dijo Hele.


  —No quiero irme —contesté.


  —Ahí está la cosa. Por eso es mejor que creas que no nos las vamos a arreglar sin ti.


  Hele tenía toda la espantosa razón y me eché a reír.


  Comenzaba a hacer de nuevo la coreografía de defensa con su navaja, algo totalmente contrario al punto nueve de las reglas.


  —¿Y? ¿Os las arreglaréis? —pregunté indecisa.


  —¿Ah, de verdad, dices? —Hele trató de unir a su coreografía una serie de grandes saltos de tipo oriental. Envidiaba lo silenciosamente que aterrizaba, como si tuviera muelles en los pies.


  —Pues sí, en un par de meses seguro que Pete Dientesdeoro lo manda todo al traste. Ahora está entusiasmado porque puede ser un bandido de ciudad. A los demás tampoco les va a ir bien.


  Me parecía que ya dos semanas eran una previsión bastante esperanzadora.


  
    REGLAS NUEVAS E IMPORTANTES


    
      Escrito por Vilja


      Los Bandídez tienen dos cuarteles generales: la bandidofurgona y su piso. Para protegerlo de la policía hay que respetar las siguientes nuevas reglas:

    


    
      	No se robará a menos de cien kilómetros a la redonda.


      	La regla de los cien kilómetros incluye también los pequeños hurtos, los «préstamos» y lo de encontrar cosas.


      	No se debe seguir a los vecinos «solo para mirar en qué piso viven».


      	No se puede acosar al portero con preguntas sobre las llaves de repuesto de las casas de los vecinos.


      	Los compañeros de clase de Kalle y los amigos de Kaija o de cualquier otra persona entran dentro del círculo de no asaltar, aunque vivan fuera de los límites de seguridad.


      	No se puede hablar de robos a alguien que no sea uno de los miembros de la familia.


      	Nadie debe jactarse de robar, no se pueden contar ejemplos o chistes.


      	No se puede amenazar con robar con frases del tipo: «Si por casualidad la bandidofurgona se llevara ese abrigo tan bonito…».


      	Tener a la vista un parche, la bandera pirata, cuchillos u otro tipo de armas dentro de los límites de seguridad, está prohibido.


      	Las canciones que se relacionan con robar del estilo La canción del pirata, o Bandido, están prohibidas durante la ducha, porque el sonido puede llegar por los desagües a otro piso.

    

  


  Por fin había conseguido pegar la última hoja.


  —Deja de darle vueltas —dijo Hele y arrojó el cuchillo por encima del hombro al dintel, donde se quedó clavado con el mango temblando por el movimiento—. Tal vez nosotros no necesitemos tener un hogar como el del resto de la gente. Estamos acostumbrados a ir de un lado a otro. También Kalle tiene que aceptar que las cosas no permanecen, es la vida del bandido. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que lanzaste cuchillos? —Se preocupó—. La habilidad desaparece rápido si no se entrena.


  Me puso en la mano el cuchillo regalo de Kaija, ¿cómo podía saber dónde lo guardaba?, me colocó el brazo en posición de tiro:


  —Entrena esa muñeca izquierda tan fofa. Todo el rato se inclina hacia la izquierda.


  Y así comencé a entrenar el lanzamiento de cuchillos contra la pared recién pintada del pasillo. Me di cuenta de que los Bandídez jamás vivirían en su casa de un modo muy normal.


  Hele me observó lanzar durante media hora, me corregía la posición de los dedos, la posición del pie. Era una profesora sorprendentemente buena. Estaba sentada en el suelo del pasillo con las rodillas encogidas y apoyadas en el pecho, pero cuando yo conseguía menos de siete puntos, inmediatamente me lanzaba instrucciones para corregirme.


  —Estás decepcionada —dijo Hele finalmente—. Por eso tiras como sea. Vale, ven a ver.


  Fue al salón y abrió el portátil. Hacía dos o tres semanas le había explicado lo que era Internet y ahora tecleaba claves y abría ventanas tan rápido que casi no me daba tiempo a pestañear.


  —He aumentado la potencia con un par de truquillos propios —dijo con calma—. Mira ahora. No tienes ningún motivo para preocuparte.


  Abrió una página que había abierto en un portal de subastas virtual. «En estos momentos hay 20 objetos», se leía.


  —He empezado un nuevo robo, con el que si surge la necesidad y nos apetece, bastante pronto podremos comprar un par de pisos por toda Finlandia —contó—. Hay que engañar a la gente para convencerles de que desean muchísimo algo tonto, eso es lo que dijiste. Aquí va un ejemplo.


  Me fijé en el objeto que estaba abierto. El objeto 41325545 eran muñecas Barbie de marca Bandit-H, una Barbie anarquista tuneada con el pelo rojo en cresta y extensiones de color marrón oscuro, un piercing en la nuca y una minifalda de cuero hecha con un abrigo que habíamos robado en un camino de Kokkola.


  —Ciento cuarenta y nueve euros —exclamé.


  —Y la tía esta tiene un aumento automático a doscientos —dijo sin inmutarse—. En eBay todavía funcionan mejor, el récord es 620 euros. La compró un coleccionista de Alemania.


  —¿Y eso?


  —Bueno, eso no se lee aquí, pero con una clave propia para Bandit-H se puede leer que los productos solo han sido personalizados con cosas robadas o encontradas. Y hay un foro sobre vida anarquista y todo eso. Unos mil usuarios al día.


  Hele abrió un par de páginas más y leí un mensaje del foro.


  —Esa zona violeta de ahí está cerrada. Se pueden conseguir las claves de usuario cuando se compra una Barbie. Y las desean muchísimo —sacudió la cabeza—. Por algún motivo… Te voy a mostrar otra cosa.


  Sus dedos se apresuraron por el teclado.


  —Adivina quién es esa —dijo, señalando un perfil de usuario. «Beach-Barbie, 22», se leía.


  —Es A. K. Mikkola de los Zumbidos Horripilantes del Archipiélago y le gustaría trabajar conmigo. Aún no he decidido qué debería hacer.


  —Por lo menos no la pillaron —comenté—. Los asaltos continúan. Con nuevos métodos.


  —Por un motivo es bueno que sepas esto. —Escondió la página rauda como el viento.


  —Dinero —contesté.


  —Los pedos de ratón nunca me han interesado. Kaija se ocupa en su ordenador de la cuenta y de los envíos y todo eso; es que yo soy menor. A mí solo me interesa robar y la naturaleza humana.


  Abrió el frigorífico, sacó un cartón de leche y echó veinte cucharadas de cacao. Luego cerró el cartón, lo agitó y empezó a beber directamente.


  —Pero, dime, ¿qué hago con las entrevistas? A la revista Elle le gustaría escribir una historia sobre algún joven diseñador, y me compró una de las muñecas del mes pasado. Y así empezó el follón, y ahora le siguen Superpop y Cosmopolitan y un par más.


  En ese preciso momento se oyó la puerta y el grupo de ruidosos bandidos entró en casa.


  —Hemos conseguido la alfombra —gritó Kalle—. El jefe estaba a punto de rendirse, pero le dije «vamos a mirar el maletero» y allí estaba, enrollada. Algo de ese CE me fue útil.


  —¡Cierra la puerta! —vociferó Hele—. Cierra la puerta antes de ponerte a pegar voces. ¡Malditos aficionados!
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  La excursión al supermercado se convirtió en una catástrofe. La idea era buena, pues me habían empezado a poner nerviosa las dificultades para llevar a la cueva de los bandidos cada pequeña toalla y paquete de huevos. Alguien se pasaba la mitad del día fuera, en la bandidofurgona, pues en la casa aún había mucho que amueblar. Pensé mostrarles una manera más práctica de conseguir al menos comida, pero hubiera debido conocerlos mejor para saber lo que ocurriría.


  «Por supuesto que necesitan ir a la tienda», razoné. Cuando Kaija vivía en la cabaña, ella les llenaba la nevera de mostaza Kastell y pan cracker para medio año, la comida básica de la que se alimentaba la familia mientras esperaba a que la furgoneta se cargara con los manjares adecuados. Pero la semana de inicio del colegio se acercaba y cada vez transitaba menos gente por los caminos y los coches no iban cargados hasta los topes como a principios de verano. Ahora la dirección del tráfico era otra. Todos llevaban cajas de arándanos y bolsas de manzanas. La cosecha de verano viajaba directa a los congeladores de los hogares de la ciudad, y esa no era comida para un jefe bandido. Kaarlo el Feroz necesitaba salchichas y huevos y albóndigas y empanadillas para poner encima de su pan cracker, no aceptaba vivir con el botín de bolsitas para preparar sopa más allá de un día o dos.


  Le conté a Kaija lo que pensaba hacer para ver si la idea era tan mala que había que olvidarla.


  —¿Estás segura de que funcionará? —preguntó—. He empezado a pensar que tal vez haya algún motivo profundo por el que mi hermanito no comprende el tema del dinero. No me molesta ir a la tienda. Me parece estupendo tener ahora una familia a la que comprarle comida.


  —Tal vez sea una mala idea —dije—. Es simplemente que se me ocurrió que estaría bien enseñárselo.


  —Sentir que todo marchará bien cuando estés de nuevo en casa, lo comprendo —contestó con calma—. Puede llegar el día que esté enferma o no tenga fuerzas para llevar en una mano la cantidad de leche que Pete Dientesdeoro bebe. Cuando te hayas ido, se lo enseñaré todo a Hele con calma. Es suficiente, así que no te preocupes.


  Por suerte, mi instinto me indicaba que las cosas podían salir alegremente mal, así que no les llevé al supermercado más próximo, sino que condujimos cincuenta kilómetros, hasta un hipermercado más grande.


  —Estupendo, que vengan todos —exclamó Hilda mientras seguía los letreros del aparcamiento—. La furgo tiene el peso correcto.


  —Y uno no se mueve de un lado al otro en el asiento porque hay espacio vacío —añadió Kalle—. ¡He echado de menos la cara de mareo de Vilja!


  —No me mareo —protesté y estuve a punto de luchar, hasta que me di cuenta de que era yo quien tenía que guiar por donde ir.


  —Esto no es un golpe —repetí por cuarta o quinta vez. Estaba de pie ante ellos en un caluroso aparcamiento como una comandante ante sus trompas—. Esto no es un sello criminal, no se parece para nada a un delito. Nos estamos informando.


  —Sí, sí, informando —dijo entendido Kaarlo el Feroz—. De vez en cuando tiene sentido. Te he contado, Pete, cuando hace cinco veranos, antes de la reunión de verano, que Karilahti y nosotros comparábamos métodos. Estuvimos, como se suele decir, informándonos el uno al otro, cuando a base de practicar se aprendía este oficio. A Karilahti lo pillaron a finales de aquel verano, así que al final no aprendió a base de hacer.


  —Hele, deja el cuchillo —pedí—. Ahora decid todos juntos y en alto: esto no es un golpe.


  Todos juraron al unísono, el último Pete Dientesdeoro: no es un golpe.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Hilda.


  Le desconcertaban las familias que aparcaban en la plaza de al lado a velocidad de abuela, que sacaban las cosas de su limpio coche y se encaminaban hacia la puerta principal. En su cabeza dominada por el instinto competitivo seguramente habíamos realizado una buena salida, pero nos habíamos quedado atrás con tanto frenar.


  —Primero, vamos a disfrazarnos —advertí y comencé a pasarles objetos.


  En el cesto de playa había recogido lo que había sobrado de los últimos golpes: gafas de sol, pañuelos, gorras publicitarias. Para Hele, una visera rosa que sostuvo en la mano con asco.


  —Y estas —les di unas llamativas gafas de sol que se estrechaban como un ojo de gato.


  —No me la voy a poner —protestó Kaarlo el Feroz y agitó en su mano una camisa hawaiana con imágenes de palmeras que habíamos utilizado como cortina temporal para la ventanilla de atrás.


  —Jefe, yo me la puedo quedar —dijo sacrificado Pete Dientesdeoro.


  —Ahí dentro hay cámaras de vigilancia y, SI ACASO algo saliera mal, no queréis que ninguno de los vigilantes o de la policía os reconozca.


  —Mira la chavala —exclamó Kaija con estima y acarició a Hele en señal de apoyo mientras metía su falda de verano dentro de unos pantalones de ciclista de color verde fluorescente.


  —¡No es necesario! —exclamé. Los pantalones eran solo por si acaso.


  —Si todos estos parecen payasos, entonces yo también —dijo decidida Kaija.


  Cuando por fin nos dirigimos a la puerta principal, tuve que morderme la lengua, pues todos presentaban un aspecto divertido. Por otro lado, ese era el aspecto de una familia que venía de darse un chapuzón para escapar del calor veraniego. Aunque ninguno de los padres de familia llevaba una camiseta de mujer con enorme escote barco y con largas tiras que se ajustan a la cintura y que Kaarlo no había sabido atarse, sino que había dejado colgando como alegres banderolas. Intenté consolarme pensando que si provocábamos la risa, a nadie se le ocurriría que éramos la banda de asaltantes más buscada de Finlandia.


  —Bueno, y aquí se pueden coger unos carros —les enseñé—. Los carritos son necesarios para meter en ellos toda clase de comida.


  —Suena bien —dijo Kaarlo el Feroz.


  Cada uno cogió el suyo aunque intenté hacerles comprender que con un carro o dos por familia bastaría. Ya simplemente por la cantidad de carros, causábamos un ruido tremendo. Primero, Kaarlo el Feroz se empeñó en que condujéramos en fila india y por orden de rango, por supuesto, él el primero. De camino al departamento de verduras parecíamos más un largo tren que esa familia de verano en la que yo había tratado de camuflarlos.


  —No en fila india —silbé—. ¡Aquí nadie camina así! En una tienda lo propio es ir de un lado al otro. Fijaos, todos van por donde les apetece. Tal vez lo mejor sea que cada uno siga por su camino y lo hagáis lo mejor que podáis.


  Detuve la caravana de carritos y a cada uno le expliqué con calma cómo encontrar las verduras y el pan, la carne y los embutidos, la leche y los cereales y también los caramelos.


  —Allí, sobre los extremos hay letreros —dije—. Allí encontráis los nombres de las cosas más frecuentes. O, si no, se le puede preguntar a un vendedor. ¿Quedamos al final junto a las golosinas? Al fin y al cabo vais a ir allí todos.


  —Nos vemos junto a las golosinas —repitió Hele para indicar que había comprendido mis instrucciones, tomó carrerilla y empezó a deslizarse entre la gente subida al carro. Como si lo hubiese hecho toda la vida.


  Poco a poco todos desaparecieron en diferentes direcciones.


  Yo me quedé con Kaija buscando lo que faltaba: paquetes de pan cracker, grandes bolas de queso tierno, salchichas, bacon, huevos. Apenas recordaba lo que compraba con papá y mamá. Vanamo siempre quería productos ligeros y yogures desnatados, pero al llegar a la caja no se podía resistir a los caramelos. No recuerdo que yo pidiera algo, sino que caminaba a disgusto detrás del carro que empujaba mi padre, como una extraña. Cambiarían muchas cosas cuando regresara a casa.


  Nuestro carro comenzaba a llenarse.


  —¿Damos otra vuelta para ver qué tal se las arreglan los chicos? —conspiró Kaija—. Por lo menos aún no ha sonado ninguna alarma.


  Empujamos el carro pasando junto a la sección del pan hacia la de la carne y embutidos. Estaba totalmente segura de que allí nos encontraríamos a Pete Dientesdeoro y a Kaarlo el Feroz, cargando el carro hasta los topes con buena carne para la barbacoa, pero no había ningún rostro conocido.


  —Puede comprar cualquier cosa —advirtió Kaija—. Kaarlito no ha ido a la tienda desde que…


  En el pasillo de al lado se escuchó un enorme estruendo. La vendedora junto a la estantería de la leche echó un vistazo, pero pareció adentrarse de nuevo en su tarea de reponedora. Dimos la vuelta y avanzamos por el otro lado casi corriendo. Entre las estanterías de conservas estaba Kaarlo el Feroz completamente colorado. A más distancia divisé a Pete Dientesdeoro escabulléndose tras una señora mayor, con claro gesto acechante. Cuando la mujer se giró para coger una lechuga, Pete Dientesdeoro atrapó un paquete de café del carrito y echó a correr hacia nosotros, agitándolo en el aire y celebrándolo sin hacer ruido, como si hubiese batido el récord mundial en un maratón.


  —Qué difícil es esto… —jadeó Kaarlo el Feroz—. Demasiada gente, y el margen de tiempo es muy pequeño. Se necesita estar en plena forma.


  —Hay que saber qué se quiere —dijo Pete Dientesdeoro y echó el paquete de café en el carrito de Kaarlo el Feroz—. Y ser un pelín ágil.


  En el fondo del carrito había algún que otro alimento.


  —Vilja, no estoy segura de si esto va a ir mejor que asaltar coches —comentó Kaarlo el Feroz.


  —¿No habréis imaginado que había que mangarles las cosas a los otros? —Me quedé boquiabierta.


  Dadas las circunstancias, empezamos de nuevo todo el asunto.


  Todos habían comprendido algo mal. Hilda había cambiado su carrito por otro más interesante con las compras de alguna familia, desde cosas básicas hasta potitos infantiles, que estaba sacando del carrito cuando llegué. Hele, por su parte, se había deslizado a la trastienda, se había hecho con las llaves del personal y con las tablillas de los turnos. Kalle estaba fascinado con las cámaras de vigilancia y se había olvidado completamente de comprar. Me lo encontré observando fijamente la cámara a poca distancia, cómo esta giraba de una estantería a otra. Me podía imaginar que en la grabación habría muchas tomas de su cara.


  —Esto no sirve para nada —le dije a Kaija.


  —Vaaamos… —me consoló—. Todos tenemos nuestra primera vez.


  Después de dos sudorosas horas, de más y más negociaciones y cambios, los Bandídez se encontraban delante de la caja. Era un momento tranquilo del mediodía y en las cajas no había cola.


  —¿Estás segura de que necesitas todo eso? —pregunté a Hilda, cuyo carro ahora estaba repleto de pan cracker y mostaza Kastell.


  —Oh, sí —afirmó y colocó los brazos sobre la compra como para protegerla.


  El carrito de Kalle estaba cargado de diferentes bolsas de caramelos y paquetes de galletas. Kaarlo el Feroz por fin había encontrado la carne para asar y el bacon.


  Miré preocupada a Kaija, que asintió alentadora.


  —Si decidieran comprar la tienda entera, podrían —aseguró—. Dinero tienen.


  Empecé a hacerles señales para que se acercaran y colocaran los carritos en fila en la misma caja y luego Kaija lo pagara todo con la tarjeta de crédito, pero en ese momento Kaarlo el Feroz vociferó su grito de bandido:


  —¡En formación!


  Los Bandídez se colocaron en línea y en sus rostros apareció una expresión seria.


  —¡A toda mecha!


  Exactamente al mismo tiempo los cinco comenzaron a correr hacia las cajas pasando de largo. La alarma sonó en las cinco puertas. Las hebillas de las botas de Hele tintineaban cuando empujaba corriendo su carrito hacia la puerta principal, rumbo al aparcamiento.


  —¡Cielos! —exclamó Kaija—. Correr no es precisamente mi fuerte.


  Hele nos esperaba en la puerta eléctrica. Me fije que Kalle había logrado separar una larga fila de carritos y se dirigía a gran velocidad hacia la puerta. Ambos los empujaron colocándolos delante de la puerta de manera que esta no se podía volver a abrir. Eso retrasaría a los perseguidores, pero solo un poco.


  —¡Corred! —gritó Hele y salió a toda velocidad, adelantándonos.


  Yo agarré a Kaija de la mano y tiré de ella. Grité a Kalle que se anticipara.


  Mientras Kaija y yo llegábamos a la plaza de aparcamiento correcta, el motor de la furgoneta ya estaba en marcha y todas sus puertas abiertas. Hele y Kalle metían a paladas las cosas en el interior por la puerta lateral mientras Kaarlo el Feroz y Pete Dientesdeoro descargaban todo el contenido de dos carros. Salchichas, chocolate, mostaza salieron volando.


  Cuando conseguí llevar a Kaija hasta la puerta, nos ayudaron a entrar y la furgoneta ya estaba en marcha. Vi a tres vigilantes y a un ayudante que finalmente habían logrado trepar por la barricada de carritos y corrían gritando hasta la furgoneta.


  En el aparcamiento el desbarajuste era enorme: junto a los carritos caídos había queso, solomillo y tabletas de chocolate. Nuestra partida fue de todo menos limpia.


  Agarré un pequeño fajo de billetes de la caja gris y lo esparcí al viento por la puerta lateral un instante antes de que Hele la cerrara de un golpazo.


  —Oye, funcionan —dijo Kaarlo el Feroz asombrado—. Ahora sabemos cómo funcionan los pedos de ratón. Dejan a la gente paralizada en caso de necesidad, si se les arrojan así, de esa manera.


  Miré por la ventana. Los vigilantes estaban concentrados en cazar al vuelo los billetes que la corriente producida por la furgoneta hacía rodar por el asfalto.


  —¡Gracias por su compra! —chillé.


  El vendedor se quedó mirándonos sorprendido mientras nos alejábamos, lo saludamos con amabilidad agitando los brazos al mismo tiempo que pisábamos el acelerador, poniéndonos fuera de su vista.


  


  [image: Imagen]


  Tres días después de la excursión al supermercado y su posterior persecución nos despertamos con el olor a huevos fritos, bacon y empanadas de carne al horno típico de la familia de bandidos. (Para ser sincera, las empanadas se chamuscaron un poco más de lo pensado, porque me concentré en dar la vuelta a los huevos, lo que es sorprendentemente difícil). Kaija había madrugado también, pues en un par de días tenía la fecha de entrega para su última novela de Hertta del Sol y me observaba preparar el desayuno vestida con su albornoz de escribir rosa y bisbiseaba en el aire réplicas pasionales que luego aporreaba en el ordenador. Ambas nos habíamos dado cuenta, en las dos semanas que llevábamos en el piso, de que el mejor momento del día para hacer algo tranquilo era por la mañana. Una vez se habían despertado todos, comenzaba el caos y el ruido.


  —Bueno, bueno —dijo Kaarlo el Feroz, que salió de su habitación con el pijama puesto y se masajeaba hambriento la barriga. El olor de las empanadillas chamuscadas había servido de despertador—. ¿Vas a empezar a competir con Hilda como proveedora de comida? Por cierto, me apetece comer, he tenido unos sueños de lo más extraños. Probé a dormir en el armario ropero ese grande. Ahora me siento bien estiradito y derecho dentro de este hermoso cuerpo. Y no escuché nada de esos ronquidos de los que se queja la señora, ni un pequeño ronquidito siquiera, como la puerta del armario estaba cerrada. Una prueba viva de lo que siempre digo… —Kaarlo el Feroz estaba radiante—. ¡Dale un problema a un jefe bandido y lo resolverá!


  Hilda entró sigilosamente en la cocina detrás de su marido y con su expresión nos indicó que no deseaba hablar sobre el experimento en el armario de la última noche.


  —Por favor, te dejo el delantal —me dijo Hilda y maulló un bostezo—. Puedo concentrarme en conducir con exceso de velocidad.


  Pete Dientesdeoro parecía haber escuchado la conversación y se acercaba somnoliento por el pasillo rascándose los sobacos.


  —¿Has dormido bien? —pregunté.


  —Bueno… —contestó con un ruido de la boca como al masticar—. Es muy distinto dormir cuando no te sopla el viento en el culo y esas historias.


  Hilda volvió la cara hacia las habitaciones:


  —Niños, levantaos, Vilja ha preparado el desayuno. Ya podríais aprender vosotros: a los adultos se nos puede sorprender muy gratamente.


  —Tonterías —protestó Kalle, que entró arrastrando los pies—. Cuando estamos en la furgoneta, no nos dejas hacer nada.


  En ese instante Hele apareció por la puerta. Había salido de avanzadilla a la hora que canta el gallo.


  Llamé a Kaija a la mesa también, quien se encontraba en medio de una pelea de la pareja de enamorados. La había estado observando de reojo. Unas veces se ponía la mano en la frente y parecía desmayarse, lo que al parecer representaba el personaje de la chica, y otras se colocaba de pie con las piernas abiertas y amplios gestos con una mano mientras la otra se apoyaba en la cintura. Parece que en ese momento hablaba el protagonista masculino, el desgraciado Joni von Hiidendorf. Nunca había sido testigo de cómo trabaja un escritor y me parecía extraño y fascinante.


  —¿A qué se debe este banquete? —preguntó Pete Dientesdeoro cuando serví unos platos llenos de comida—. Me gustaría saber qué se celebra.


  Puse dos tubos de mostaza sobre la mesa y pensé en cómo empezar. No debería parecer inquisitiva o suplicante, simplemente tenía que presentar la situación.


  —Venga, no seáis tontos —dijo Hele—. Está clarísimo. Vilja quiere volver a casa.


  Realmente estaba despierta.


  —Por cierto, se me esta ocurriendo —continuó Kalle con soltura—. La escuela empieza el próximo miércoles, y a mí me faltan un par de libros.


  Kaarlo el Feroz se había preparado una enorme tostada de pan cracker cargada por el peso de los huevos y salchichas, pero al escuchar el anuncio de Hele y ver mi expresión, lo volvió a posar en el plato. Era la primera vez que le veía interrumpir una comida. A principios de verano, las cosas desagradables no se podían tratar a la mesa. El recuerdo del primer desayuno al aire libre me provocó una abrasadora nostalgia. Sentí que desde aquel día de junio habían pasado años.


  —¿Tiene Hele razón? —quiso saber Kaarlo el Feroz—. Pero qué tonto soy… Pero si ella siempre tiene razón. ¿Entonces te vas hoy?


  Su voz sonaba diminuta y emocionada y atascada por las lágrimas. Me conmovió enormemente que demostrara lo mucho que yo le importaba. Asentí con la cabeza.


  —Ya pensaba que habías vuelto a entusiasmarte —dijo Kaarlo el Feroz—. Como ahora Hele y tú tenéis vuestra habitación y todo. Y dos turnos para ser bandido…


  Su voz se ahogó por completo y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. Hilda se levantó de la mesa y le entregó una toallita con la que se enjugó las lágrimas, pero eran tantas que un pañuelo normal se hubiese transformado en un trapo húmedo. Después de secarse los ojos, se sonó con verdaderas ganas y le devolvió la toalla a Hilda.


  —El lugar de un niño es su casa —opinó esta cuando regresó de tirar la toalla al cesto de la ropa sucia—. Y sobre eso, tú piensas lo mismo. Imagínate que Hele estuviera en verano en algún lugar. O Kalle.


  —Es que no quiero ir a casa —dije con esfuerzo—. Pero este es el momento correcto para irme.


  —Cariño, nadie te lo está impidiendo —comentó Kaija—. Cuando una mujer ha de irse, pues se va.


  Se notaba claramente que pensaba en la mujer que discutía con Joni en el aposento de una torre.


  Terminamos de desayunar en silencio. Mientras masticaba la salchicha pensé cómo me levantaría de la mesa e iría a nuestra habitación, de Hele y mía, a hacer la maleta. La mayor parte de las cosas que habían robado a principios de verano le pertenecían a Vanamo y no quería ni tocarlas. Lo que deseaba llevarme conmigo eran los recuerdos que había reunido en el transcurso del tiempo. Mi libreta, que entretanto estaba estropeada del viaje y casi llena. El cuchillo regalo de Kaija. El programa de la fiesta de verano de los bandidos. El palillo que guardé la primera noche junto a la hoguera, cuando aún creía que me liberarían en unos días.


  —Bueno, entonces voy a recoger mis cosas —anuncié.


  Ya sabía que mis cosas ni siquiera llenarían la mochila de Hello Kitty. No tardaría en hacer la maleta ni un par de minutos.


  —A recoger —ordenó Kaarlo el Feroz en tono marcial—. ¡Salimos en cinco minutos!


  Todos se levantaron en orden de la mesa, Kaija comenzó a apilar los platos para fregar mientras los demás se lanzaban a sus habitaciones.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  —Por supuesto que la bandidofurgona más temida de Finlandia te va a llevar hasta tu casa —contestó Kaarlo el Feroz—. Ese era el trato, ¿no? Además, que siento curiosidad. Si Kalle empieza la escuela el miércoles, entonces es nuestra última oportunidad de ser bandidos de verdad.


  —Un abordaje en el viaje de ida, jefe, ¿sí? —dijo Hele y se presentó en el pasillo con la mochila perfectamente empaquetada a la espalda. Me fijé en que también había enrollado la colchoneta, por si acaso pasábamos la noche…—. Porfiiii, uno pequeñito.


  De camino a casa paramos solo a un coche, porque Hele presentía que encontraría algo para su colección de Barbies. Las originales, las que tenían un lazo alrededor del cuello, las había vendido y necesitaba nuevas para que la furgoneta no pareciera completamente desnuda. Kalle consiguió un auténtico libro de matemáticas, el mismo que se usaba en la escuela.


  —Qué pena —exclamó al hojearlo—. Al final voy a tener que comprarlo. Este está mal. Alguien ha hecho ya todos los ejercicios.


  Eché un vistazo al libro para mirar qué clase de torpe había escrito en el libro. Los cálculos eran todos correctos.


  —No tan estropeado —esbocé una sonrisa—. Ya te darás cuenta, y entonces te alegrarás mucho.


  A mitad del viaje encontramos un videoclub. Los llevé a recargar golosinas por última vez antes de dejarlos a merced de un robo básico. El videoclub estaba especialmente lleno, los veraneantes habían regresado a la ciudad, los jóvenes buscaban películas de terror en las estanterías superiores; las parejas de verano, películas románticas y las familias, dibujos animados. Solo me había llevado conmigo a Hele y a Pete Dientesdeoro, que ya conocían bien los gustos de los demás. En mi lista solo había camiones de toffees, barquitos de frambuesa y caramelos de menta de los de toda la vida. Los primeros eran para Hilda, que por fin había encontrado su combinación perfecta después de estar probando todo el verano. Los caramelitos de menta, de esos de rayas y en forma de almohada, eran los únicos que podían ayudar a Kaija a terminar la novela. Chupándolos, con gruesos calcetines de lana en los pies, Kaija cerraba los ojos y enseguida sabía cómo tenía que actuar el héroe, Joni von Hiidendorf. Se quedaría junto a la joven de largos cabellos para amarla eternamente o continuaría su viaje lleno de aventuras siendo un atractivo vagabundo de ojos tristes. Aunque Kaija no lo sabía, los demás sí. Por supuesto que Joni continuaría su viaje. ¿Cómo, si no, iba a surgir la siguiente novela de Hertta del Sol?


  Encontré un interesante cajón con vídeos en VHS que habían retirado de la venta, me puse a echarles un vistazo. ¿Se habrían fijado Hele y Pete Dientesdeoro en mí? Como siempre, solo se interesaban por las golosinas, así que pude dedicarme a lo mío sin que ninguno de ellos se percatara de nada.


  Me fijé en Hele, que por costumbre cogía un fajo de bolsas de papel, abrió una de ellas, levantó la tapa de un cubo transparente repleto de caramelillos de regaliz y comenzó a llenarla. El vendedor a mi lado parecía preocupado, pero le tranquilicé.


  —No hay problema. Con nosotros las raciones son algo más grandes.


  Algunos de los niños junto al mostrador de las películas de dibujos animados, se habían quedado paralizados observándola.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella imitando la expresión atontada de los niños.


  Con un rápido chasquido de dedos abrió las dos siguientes cajas y con la mano empezó a llenar la bolsa hasta los bordes de una mezcla de regaliz y toffee de frambuesa. Una mezcla muy efectiva para una tarde, puedo decir; después la mandíbula te duele dos días seguidos.


  De repente, Pete Dientesdeoro suspiró. En dos rápidas zancadas se plantó al inicio de la fila de cajas de gominolas. Se detuvo y se arrodilló delante de uno de los contenedores de metacrilato.


  —Ah, te encontré —exclamó—. Has puesto mi fe a prueba, ya comenzaba a sospechar si existirías, pero aquí estabas esperándome.


  Entonces abrazó la caja durante un buen rato, como si se tratara de un amigo largo tiempo perdido. Noté que las madres comenzaban a tirar de sus niños alejándolos de Pete, rumbo al mostrador.


  —Sí, nos llevamos dos, la historia del trenecito y la de la ardilla —dijo una madre distraída mientras miraba fijamente a ese hombre que acariciaba la tapa de un surtidor de caramelos.


  —Sabía que me esperarías en algún lugar, al final de algún camino, si simplemente tenía fe —farfulló Pete Dientesdeoro, propinándole un húmedo beso a la tapa.


  El vendedor soltó un suspiro de asco:


  —¿Y quién va a comprar eso después?


  —Nos lo llevamos todo —dije en voz baja.


  —Hele —llamó Pete Dientesdeoro—. Ven a ver. Una caja llena de vómito alienígena.


  Sobre la caja que había abrazado se leía: «Sobras. Se trituran los viernes».


  Regresamos a la furgoneta y despabilamos a los demás de la siesta. Solo Hilda se mantenía despierta palmeando el volante. Parecía decepcionada por no esperarle una huida fulminante. Le tiré a Kaarlo el Feroz una bolsa llena de toffees y este empezó a hurgar en ella con rabia hambrienta.


  —Poca gente sale de ahí con caramelos —observó, hurgándose en las muelas en busca de los restos de toffee—. Me llamó mucho la atención, me dio tiempo a seguirlos, como habéis estado ahí dentro una barbaridad de tiempo.


  —También hay helados —dijo Kalle resentido.


  —No te preocupes, cariño, ya robamos algún kiosco y te damos tu propio helado —contestó Kaija y me guiñó el ojo.


  —Tengo una sorpresa para vosotros. Pero tarda su tiempo, así que no nos vamos todavía —dije—. Primero vamos a cambiar un par de cosas de sitio.


  Les pedí a Kalle y a Pete Dientesdeoro que fueran mis ayudantes. Del espacio para almacenar cosas bajo el asiento de atrás sacamos un pequeño televisor portátil y un reproductor de vídeo, botín de la semana anterior. Kaarlo el Feroz había querido tirarlo a la basura, pero le prometí que le encontraríamos uso. Y así fue, justamente en ese momento se me había ocurrido cómo conseguir un poco de electricidad en la furgoneta. Le pedí a Kalle que fijara el soporte de la televisión a la furgoneta. Quedaba estupendamente sobre la balda para sombreros del asiento de atrás.


  La televisión era muy pequeña, una de esas que se ven en rastrillos y en los desvanes de la gente, pues hoy día la tele ha de recordar a un cuadro. Tal vez la próxima la disfracen de libro o de sobre.


  —Esto de aquí es un reproductor de vídeo —expliqué y lo fijé sobre el estante—. Y estas son películas en vídeo que iban a tirar. Todas sobre el tema correcto y parece que retiradas de la venta. Con la R: Robin Hood, El regreso de la Pantera Rosa, Ratas a la carrera.


  —¿Qué hacemos con ellas? —preguntó Hele. Se notaba claramente que quería ponerse al día sobre el nuevo aparato antes que los demás.


  —Os lo explicaré cuando hayamos llegado —contesté—. Es una especie de regalo de despedida. Hará que el tiempo pase mejor. Es para las largas tardes de emboscada. O para el invierno, cuando estéis atrapados en la nieve y no haya otra cosa más que tiempo. Preparados. En marcha.


  Hilda había esperado la señal, pisó el acelerador hasta el fondo y nos marchamos a la manera tradicional, con las ruedas derrapando.


  En la furgoneta comimos caramelos y estuvimos metiéndonos los unos con los otros. A veces me olvidaba de que iba de camino a casa, y que pronto no estaría con ellos en la furgona.


  —Pete ganó la apuesta de cambio de caramelos —dijo Hele—. No hace falta que volvamos a jugar a eso más. El vómito alienígena no se cambia por nada. No hay nada en el mundo que sea mejor.


  Miré por la ventana y de pronto comencé a reconocer el paisaje. Allí estaba el centro de salud al que habíamos ido para entablillarme el dedo, el que me había roto deslizándome colina abajo en trineo.


  —Aquí a la izquierda —le indiqué a Hilda—. Por allí junto a la iglesia, luego pasas por la escuela y después empieza la calle Rumputie, por ella se llega a nuestra casa.


  —¿Es ese tu colegio? —quiso saber Kalle.


  Asentí.


  —¿Entonces estamos ya tan cerca? —preguntó con tristeza Kaarlo el Feroz—. Pronto te irás. ¿Cómo demonios nos las vamos a arreglar sin ti?


  —Muy bien —añadió Kaija—. No hagas caso a mi hermanito, siempre anda con tonterías.


  La furgoneta torció por la calle Rumputie y ante nosotros aparecieron altos bloques de pisos.


  —Ese segundo edificio de ahí —señalé—. Para aquí, en el aparcamiento.


  La furgoneta hizo una amplia curva y se detuvo tambaleándose. Abrí la puerta y bajé de un salto. Estaba de pie en el aparcamiento, en nuestra propia plaza de aparcamiento. Ahora podía imaginarme lo que los Bandídez habían sentido al estar delante de su casa después de tanto tiempo. Observé la ventana de la habitación de Vanamo: había cerrado las cortinas. Sabía que estaba escuchando música y que hablaba por teléfono, cuando el reloj daba las ocho. Las cortinas de mi habitación, sin embargo, estaban abiertas. Desde allí cualquiera hubiera podido asomarse, ver la furgoneta y a mí pensar en cómo sacar fuerzas para recoger mis cosas y caminar hasta el portal y al ascensor y a casa.


  —Todavía puedes arrepentirte —dijo Hele cuando regresé junto a la furgoneta. Cogí mi mochila, ella extendió los brazos en un gesto generoso—. Oye, no nos lo vamos a tomar a mal si ahora dices: «Bueno, paso». Lo entendemos. De todos modos, nos ha hecho bien conducir hasta aquí.


  —¿Te las arreglarás? —preguntó Kaija también.


  —Es lo mejor así —opinó Hilda, pero no se volvió hacia mí, sino que miró por el parabrisas hacia delante. Me di cuenta de que estaba a punto de llorar.


  —Esto es horrible —dijo Kalle—. Creía que sería estupendo, pero es horrible.


  —A principios de verano no me hubiera imaginado que diría esto, pero, bueno, lo voy a decir de todos modos. Ha sido estupendo dar golpes juntos —dijo Pete Dientesdeoro ceremonioso—. Todo al estilo del gran mundo y según el libro de reglas. La gente de esta furgona te debe mucho.


  —Llámanos o escríbenos —pidió Hele, y me entregó una de sus Barbies tuneadas, de una serie que había robado antes de la fiesta de verano—. A través de Bandit-H también puedes mandar mensajes privados. El código que necesitas está tatuado ahí, en el muslo derecho de la muñeca.


  Se agachó para coger algo del bolsillo lateral.


  —Toma esto —dijo con naturalidad—. Mejor que entrenes, para que no tengas que buscar excusas la próxima vez.


  No necesité abrir el paquete para saber lo que contenía. Eran las dianas de lanzamiento de cuchillos de Hele. En casa probablemente no podría lanzar el cuchillo directamente a la pared, tendría que inventarme algo. Las metí en la mochila, intenté buscar las palabras correctas para decir adiós. Todos estaban desanimados y tristes.


  Kalle levantó su libro de matemáticas y asintió en un gesto de despedida, demasiado afligido como para decir nada.


  —Que tengas un buen comienzo de escuela, Kalle —le deseé.


  —¿Es que nadie va a decirlo? —dijo Kaarlo el Feroz, sorbiéndose la nariz—. ¡Tontorrones! ¿Así os he educado? Bueno, entonces lo diré yo, lo diré todo yo, como capitán de esta banda y más mayor y padre de familia. No te vayas, Vilja. Esta banda es mucho mejor así. ¿Quién va a tomar notas sobre nosotros y analizar la situación y, y, y…?; ninguno de nosotros quiere que te vayas aunque todos estamos aquí disimulando, tan superbandidos nosotros.


  —Papá —dijo Hele—. Mejor no.


  Kaarlo Bandídez sollozó. Entonces todos sollozaron, uno abiertamente en un pañuelo, otro mirando por la ventana a la manera de Hele, haciéndose los valientes.


  —Queridos bandidos de la familia Bandídez —dije finalmente—. Me gustaría asegurarme ahora de que, según el contrato que hemos firmado mutuamente, el uno de junio del próximo año vais a volver a esta misma plaza de aparcamiento para robarme. Así que ¿habéis entendido todos el plan con sus detalles?


  —Sí —contestó Hele y giró su rostro hacia mí. En él no se podía distinguir lo mucho que había llorado hacía un rato—. Sí, lo hemos entendido.


  —Ah —exclamó Kaarlo el Feroz contento—. ¿Ah, sí?


  Extendió la mano para que Hilda le diera el paño de cocina. Se secó la cara y se sonó la nariz en condiciones. No quise mirar lo que hizo luego con el paño.


  —Es un buen plan.


  —Hermanito, cuándo vas a aprender que nada, nada de lo que se refiera a Vilja puede ser un mal plan —añadió Kaija—. Venga, chavala, vete ya o se nos acabarán los paños de cocina.


  —Una cosa más —comenté y tomé uno de los vídeos del estante de los gorros—. Tal vez Ratas a la carrera sea lo mejor para empezar. Os va a hacer reír, seguro.


  Saqué la cinta del estuche y le di las instrucciones del vídeo a Hele. Confiaba en que, cuando la película hubiese acabado, ella sabría qué hacer.


  —Bueno, pues nada, adiós a todos. Que tengáis un invierno corto. Nos vemos el uno de junio del próximo año.


  Entonces apreté al botón de play y bajé de la furgoneta.


  


  [image: Imagen]


  Este ha sido el mejor verano de mi vida. Este verano me he convertido en una salteadora de caminos.


  He aprendido lo que es tomar el desayuno directamente de una sartén caliente a la orilla del lago, he aprendido lo fría que puede ser una noche al raso.


  He aprendido los mejores trucos para birlar un maletero y a robar disfrazada en mitad de un luminoso día.


  He aprendido a ser descarada y a silbar entre los dientes.


  Ya nunca volveré a ser la misma niña que esperaba la clase de coro o de violín del día siguiente.


  Ahora espero con ilusión el próximo verano. Me han prometido robarme de nuevo porque me necesitan.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    SIRI KOLU (Kouvola, Finlandia, 1972) es dramaturga, escritora y profesora de teatro. Su primera novela, La oscuridad del bosque, fue publicada en 2008.


    Por Los Bandídez recibió el Premio Junior de Finlandia en 2010 y sus derechos se han vendido a dieciocho países. También se hizo una exitosa película sobre este libro. Siri Kolu ama los perros, las películas sobre catástrofes, el arte experimental, los edificios abandonados y las tierras baldías.
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