
  


  
    
  


  
    Amb un títol que emmarca la història com si fos un quadre, Michael Köhlmeier troba el límit entre la vida i la narració de la mateixa i ens mostra com pot separar i decidir un escriptor què ha de formar part de la seva obra i què ha de pertànyer a la seva intimitat. La profunda anàlisi que fa l’autor de les relacions, en una obra d’aparença senzilla, es redueix a un succés concret, gairebé anecdòtic. És així com en aquesta breu i bella novel·la comprovem com les diferències de caràcter de dues persones provoquen percepcions antagòniques del mateix incident.
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    per a la Monika


    per a l’Oliver


    per a la Undine


    per a en Lorenz


    per a la nostra estimada Paula

  


  L’un i l’altre seuen a la riba de l’antic Rin i esperen l’àngel. Perquè passi la nit amb ells, potser. Fa fred, però no gosen dormir al cotxe, perquè tenen por de no veure l’àngel. Pensen dintre seu: segur que l’àngel no ens esperarà. Si ens adormim, l’àngel no ens despertarà pas.


  Paula Köhlmeier,
 L’un i l’altre.
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  El doctor Beer només va editar tres dels meus llibres. Al quart va plegar, segons em va comunicar per carta manuscrita, «per raons de salut». Prou que ho sé, per què va plegar. S’avergonyia davant meu pels fets que van ocórrer l’última vegada que vam treballar plegats: la història del gos. Pot ser que no li sàpiga bo si l’explico aquí. Però és que no era només el meu editor, sinó també el meu mestre, i sempre havia remarcat que la literatura que té algú o alguna cosa en consideració no val res.


  Pocs dies abans d’aquells esdeveniments, m’havia començat a tractar de tu. Mai no ho hauria dit! Ni tan sols no em podia imaginar que tutegés la seva dona, de l’existència de la qual encara no sabia res… i això que ens coneixíem des de feia vuit anys! A aquell home no l’aconseguia relacionar amb conceptes com els de dona, xicota, amant o fins i tot família. Ni uns pares me li sabia imaginar. Categories biogràfiques com ara la infantesa o la joventut també se’m resistien si mirava de comparar la seva vida amb, posem pel cas, la meva. Dir-li Johannes en un futur prometia ser una bona murga, una murga perpètua que mai no em podria espolsar. Naturalment, ho vaig evitar. Ell tampoc no es va acostumar al meu nom de pila, i això era evident, quasi ofensivament evident.


  El seu nom de pila només l’he dit una vegada en veu alta. Va ser quan el vaig presentar a la meva dona.


  —Vet aquí en Johannes —vaig dir. A diferència de l’alemany estàndard, en el dialecte alamànic posem l’article davant del nom, cosa que li devia sonar grollera. Però ja m’estava bé, l’article remarcava la distància entre nosaltres i restablia l’ordre que fins aleshores m’havia complagut, perquè era tan segur com la temperatura del fons del mar.


  Haig d’admetre, tanmateix, que m’hauria agradat sentir el meu nom eixir de la seva boca, ni que fos un sol cop, com una mena d’acte equiparador, com una mena de senyal d’igualtat entre nosaltres. Mai no m’havia pogut desempallegar de la sensació que em sotmetia a petites proves secretes. No necessàriament per atribuir-me algun error, sinó més aviat per tenir-me controlat amb una mena de consentiment patern (cosa que encara seria més refotuda). Amb prou feines havia acabat de pronunciar el seu nom que ja me’n donava vergonya. I se’n va adonar. Talment com si me li hagués atansat i li hagués tocat el punt feble abans no tingués el meu a la vista. Es va dirigir a la Monika i se li va adreçar —amb tota la intenció?— pel cognom.


  El seu primer «tu» va caure per telèfon i, certament —aviat no en vaig tenir cap dubte—, per descuit. Potser, quan li vaig trucar, hi havia algú a la mateixa habitació a qui tractava de tu, i jo havia anat a raure al mig de la seva conversa. Però el que no em podia imaginar —senzillament perquè no m’ho volia imaginar— era que tingués amics, i ben segur que només a un amic li hauria permès el tuteig. El que em semblava més probable, amb tot, era que acabés de llegir en un llibre o en un manuscrit una escena especialment ben aconseguida en què, qui sap, dos amics enraonaven, i que s’hagués immers tan profundament en aquella conversa que durant uns instants, després de sonar el telèfon, no s’hagués pogut desfer del so d’aquell món fictici i se l’hagués endut en pensaments, ficant-lo al telèfon i, alhora, a la meva orella.


  Però aquesta explicació tampoc no em sembla plausible: el doctor Beer era el meu editor, tenia seixanta anys i era considerat un dels més competents en tot el món editorial alemany. A part de literatura, no havíem parlat mai de res més, llevat del temps i del trànsit de la ciutat de Frankfurt, i no conec ningú que hagi topat mai amb cap altre tema que s’hagi mostrat digne d’una conversa amb ell. Sempre havia sospitat, tanmateix, que en realitat no s’interessava gens ni mica per les novel·les i les narracions, els relats o els assaigs, les trames, els personatges, els diàlegs… que senzillament no li interessava la literatura, sinó només el virtuosisme en la discussió literària. El que li importava de debò havia de ser una cosa ben diferent. Malgrat tot, no tenia ni la més remota idea de què podia ser. Menava una doble vida, potser? Aquesta expressió, en un manuscrit, me l’hauria marcada amb una línia ondulada i, quan haguéssim arribat a aquell passatge durant la revisió, m’hauria dit:


  —A mi, personalment, ja m’agraden aquestes paraules, i per això voldria que les emprés en un context adient. Tal com estan, però, li haig de demanar que les canviï per unes altres.


  Un cop, parlant de si mateix, em va arribar a dir:


  —Sóc el bufó de Lear —deixant oberta la pregunta: Qui era el seu Lear? Qui diables s’hauria volgut estirar en aquell llit d’espines?


  Ningú no sabia què feia després de posar-se l’abric, arreglar-se la corbata, estendre el paraigua, dir adéu a la senyora de l’entrada i desaparèixer de l’editorial. Ni tan sols si tornava a casa amb taxi o autobús, amb metro o amb el seu cotxe, o a peu, o amb bicicleta… Casa seva? Com devia ser casa seva? A les parets del seu despatx hi havia prestatges fins al sostre. La seva companya de la secció de llibres de divulgació sols tenia llibres de l’editorial, a banda d’una lleixa d’obres de consulta; els llibres d’ell, en canvi, feien tot l’efecte d’una biblioteca privada. Hi havia aplegats clàssics alemanys i poetes russos i americans, les obres completes de D. H. Lawrence, Joseph Conrad (el seu autor preferit, i el meu) i Luigi Pirandello, lírica francesa i irlandesa, però sobretot obres filosòfiques. Una vegada em va explicar —de manera lacònica i adusta, després que li ho hagués demanat dues vegades— que havia estudiat Filosofia i que havia escrit la tesi doctoral sobre un tema de la fenomenologia de Husserl. La literatura de Husserl i sobre Husserl omplia ben bé una quarta part de la seva biblioteca. Que potser s’esdevenia allà, i només allà, la seva vida d’escriptura i lectura, la seva vida intel·lectual? Per què no? I, en l’àmbit privat, que potser jugava a bitlles amb assessors fiscals i advocats?, o era membre d’un club de bicicleta de muntanya?, o anava de bar en bar amb els seus col·legues? Per què no? De tota manera, no em podia pas imaginar que aquell home tingués col·legues; justament perquè no em volia pas imaginar que tingués cap mena de vida privada.


  La vida privada del bufó de Lear tampoc no és que es conegui gaire bé. I ningú no sap si es creu res del que diu. Els mots són l’eina dels bufons i no en coneixen d’altra.


  I aleshores, al telèfon, després d’un «tu» que s’havia escapat en un instant insospitat:


  —Proposo que d’ara endavant ens parlem d’aquesta manera.


  La paraula ja no es podia retirar sense ofensa. Ni per part seva ni per part meva. En el seu oferiment, tanmateix, i d’una manera un xic incòmoda, va parar esment de no fer-la servir un altre cop…


  També va proposar que aquesta vegada no anés jo a Frankfurt, sinó que vindria ell a Hohenems per treballar en el manuscrit. Es va espantar a l’acte —no em va pas passar per alt—, però ja estava dit. Em va fer l’efecte que no havia comptat gaire amb les conseqüències de la nova situació, és a dir, que el «tu» necessita una mica de pràctica per tal que no resulti una mera opció que pengi sobre tota paraula futura, com una estalactita, i ara es trobava en una situació encara més incòmoda.


  Mentre tenia el telèfon a la mà mirava per la finestra, com si d’aquesta manera pogués eludir tot aquell devessall d’intimitat. Un silenci s’havia instal·lat entre nosaltres, i era com una cursa. Tant ell com jo escoltàvem com l’altre confegia una frase en què, jo per primera vegada, ell per segona, poguéssim introduir amb naturalitat aquella parauleta. El veia davant meu, aquell home delicat, no gaire alt, de moviments àgils, ferms i ben característics. Començaria la frase amb un lleu gest d’assentiment i l’acabaria amb un lleu gest d’assentiment.


  Nevava tan copiosament que amb prou feines veia la casa dels veïns. Feia setmanes que nevava. Era gener, el nevós hivern del 2006. Em va passar pel cap que el doctor Beer m’havia explicat una vegada que cada dia anava a fer una passejada, d’una hora pel cap baix, i que ho feia des que havia complert els trenta.


  Vaig dir:


  —Si véns tu… —no vaig poder sinó subratllar la paraula— agafa un bon calçat per quan anem a passejar, i un abric gruixut, i una gorra de llana.


  —Entesos —va fer—. T’agrada aquest hivern?


  —A tu t’agrada? —vaig replicar.


  —Sí, molt. I a tu?


  —Em penso que no.


  Després de la mort de mon pare al començament dels vuitanta, la Monika i jo ens vam mudar a Hohenems, a la casa dels meus pares. Des que era petit, el nostre carrer pràcticament no ha canviat gens. En algun moment els veïns van emblanquinar la casa, això és tot. De la teulada encara en surt una petita xemeneia metàl·lica, que no sé pas per a què serveix. A ma germana i a mi ens havia servit per mesurar la neu. Recordo un sol cop, devia ser a l’entrant dels seixanta, que no se’n veia ni la punta, sinó només una petita elevació en la neu. Ara ja no s’hi veia ni una protuberància, perquè la xemeneia havia quedat completament penjada sota la massa de neu que cobria el teulat. Les setmanes anteriors m’havia llevat cada dia a les set i, quan encara era fosc, havia obert el camí fins a la porta de casa a cops de pala. El carter m’havia donat a entendre que, si no, no ens deixaria el correu. A dreta i a esquerra del caminoi al qual em limitava (de l’ample just d’un trineu) hi creixien pilons de neu més alts que un home. El més emprenyador és que la màquina llevaneu passava per davant de l’entrada després del carter. De vegades, a la tarda tornava a passar un segon cop, pel nostre carrer i, de tant en tant, encara un tercer cop, al vespre.


  La Monika i jo amb prou feines sortíem de casa. Anàvem a comprar amb el trineu, com a molt cada tres dies. Tampoc no es podia pas anar a passejar per l’Schlossberg, com altrament solia fer la Monika sis cops per setmana. Ho havia provat i ho havia deixat córrer, després d’enfonsar-se en la neu fins a l’altura del pit al primer revolt. Des de la finestra de la cuina podíem veure amb els binocles el bosc que hi ha al cim del cantó espadat de l’Schlossberg. Els avets eren cons blancs deformats que retiraven més a les obres de Christo i Jeanne-Claude que no pas a una creació de la natura.


  Li vaig demanar si li havia de reservar una habitació.


  Sense dubtar ni afegir cap comentari, em va respondre:


  —No.


  —És ben clar —va interpretar la Monika, després que pengés i li reproduís la trucada fins als últims detalls—, vol quedar-se a dormir a casa nostra. Més clar, l’aigua. Ara és amic teu, i un no envia pas un amic a un hotel.


  —Amic meu?


  —Què, si no? Es veia d’una hora lluny. Que hi ha algú a qui t’hagis lliurat més els últims anys?


  —Què vol dir lliurar-se?


  —No cal pas que t’ho expliqui, què vol dir. —Ell, en canvi, sotmetria aquell mot a un examen exhaustiu.


  —A tu, per exemple, m’hi he lliurat pla més.


  —Ja, i què?


  —També podria ser —vaig argumentar amb fluixesa— que s’estimi més que sigui la seva secretària qui li reservi l’habitació. Que em vulgui estalviar la molèstia. Que hagi volgut dir això.


  —Reservar una habitació des de Frankfurt? Aquí, a Hohenems? Que hi ha algun hotel, per aquí, potser? A part de la fonda Schiffle, on l’amo gairebé et fum un cop de puny als morros fa quaranta anys…


  Amb tot, encara se’m feia més inversemblant que aquell home cultivat s’hagués atansat tant a la meva vida en el transcurs d’una mera trucada, sense cap mena d’avís, i que no hagués estat gens casual, sinó que ho hagués fet a propòsit. O potser m’havien passat per alt senyals previs?


  Què vol dir lliurar-se?


  Ell diria:


  —Vagi amb molt de compte amb aquesta paraula!


  O bé, des de la trucada aquella:


  —Vés amb molt de compte amb aquesta paraula! Fes-la servir només si ets conscient de la seva dicotomia, és a dir, de la fusió de dolor i plaer. El qui es lliura té por, però alhora desitja que li facin mal. Si el seu significat et sembla massa substancial per als teus fins, no empris aquesta paraula. Canvia-la per una de més suau i descriu, en comptes d’això, una peça de roba, o un gest, o una expressió facial (però alerta amb el teatre facial!), o posa entre parèntesis una consideració assagística, precisa però breu, o introdueix-hi un record, en passant per dir-ho així, però no t’oblidis de fer-hi referència a bastament més endavant per tal que no quedi coix i sembli que l’has afegit arbitràriament.


  Analitzar un text amb ell era una aventura que et podia endinsar en una foscúria desconeguda i imprevisible, i era esgotador. Tenia col·legues que publicaven en altres editorials i m’envejaven per la col·laboració amb ell. Per ells, la revisió i edició d’una novel·la de dues-centes pàgines només requeria, com a màxim, un dia. En la majoria de casos, els editors els enviaven el manuscrit revisat per correu, els autors introduïen les correccions al text amb ordinador —amb el benentès que hi estiguessin d’acord—, parlaven dels casos de dubte per telèfon i llestos. En resposta a això, el doctor Beer sols podia bellugar el cap (sobri de mena com era). El seu ideal era Maxwell Perkins, l’editor d’Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald i Thomas Wolfe. Conta la llegenda que del lligall de més de mil cinc-centes pàgines de Look Homeward, Angel, Perkins en va compondre en un any de feina la versió que coneixem, que amb prou feines té set-centes pàgines. Al doctor Beer també li agradava parlar de Gordon Lish, l’editor de Raymond Carver. Em va ensenyar l’última pàgina de l’original d’un relat de Carver i hi va acarar la versió editada per Lish. D’entrada, ocupava només una quarta part de l’original. A més, no contenia cap mot de l’original i, doncs, havia estat escrita de cap i de nou per Lish, i això, segons em va assegurar el doctor Beer, sense haver demanat el consentiment de Carver. Una concepció com aquesta de la feina d’edició li semblava, de fet, un crim, però el feia somriure igualment —amb ironia pugnaç o amb ironia de camarada, segons com s’interpretés el somriure: adreçat a Carver o bé a Lish, (jo em decantava per la camaraderia, és a dir, pel fet que se sentia un col·lega de Gordon Lish, que sempre s’havia vantat davant la crítica de ser el ventríloc de Raymond Carver. L’abreviació radical, considerada l’estil típic de Carver, era, segons deia, el resultat de la seva tasca editora, és a dir, una invenció…, cosa que, de tota manera, els crítics no s’haurien cregut, ja que tots els llibres sense excepció del mateix Lish havien estat un fracàs).


  Pel seixantè aniversari del doctor Beer, el Frankfurter Allgemeine Zeitung va publicar en el suplement del dissabte una llarga entrevista amb ell (de títol «Mister Precisió»), en què exposava el seu mètode de treball. Hi explicava que ben aviat havia descobert el següent: «Allò que no sona bé a l’orella, també té alguna mancança pel que fa al contingut». És per això que insistia en el fet que l’autor li llegís en veu alta passatges qüestionables, una vegada, i dues, i tres.


  Això és lliurança, estimada Monika!


  Quan em sentia la veu, que en aquest procés no era sinó un instrument per mesurar i rastrejar les meves pròpies insuficiències, succeïa que em començava a espantar davant d’aquella persona misteriosa (envers aquesta paraula hi sentia un odi mortal, ell) que no era sinó jo mateix, que era coneguda pel meu nom i que, pel que es veu, tenia més existència que jo mateix, que sols havia d’interpretar el paper d’assistent del doctor Johannes Beer. Ell estenia la tela quirúrgica al voltant de cada paraula, aïllant l’objecte d’examen de tots els altres òrgans per tal de poder-ne analitzar millor el significat i, de resultes d’això, la seva lluïssor en el marc d’una frase o d’una oració complexa. Com si cregués possible que converséssim en idiomes diferents que només sonaven igual per casualitat. Era el meu text. Ell hi confiava, però no confiava pas en mi, l’autor. Jo, en canvi, confiava en el meu editor, però perdia la confiança en el meu text. Sempre era conscient que una presumpta rima podia veure’s, en un no res, com un error, malgrat que l’homofonia no es basava en altra cosa que «paraules, paraules, paraules…». I tanmateix sempre vaig ser jo, l’exigent: Ajuda’m a millorar!


  I ara era ell el qui s’aixecava i exigia? Concretament el signe d’igualtat entre nosaltres? Ara reclamava poder-se’m lliurar a mi? Potser, durant llargues passejades per la neu, acabaríem —lluny de l’esguard d’altres éssers racionals— amb una abraçada i posant-nos la mà al clatell l’un a l’altre, amb prou rudesa perquè no semblés un amanyac… nosaltres, dos homes en els seus anys madurs, de principis més o menys ferms, dos amics.


  —Segurament és ben bé això —va fer la Monika—. M’ho puc imaginar perfectament. Per a ell representes tots els autors amb qui ha treballat al llarg de la seva vida. Per casualitat, però ets tu. El seu últim autor, el seu últim llibre.


  —Ho dius de debò? —vaig demanar.


  —Em fa l’efecte que a tu et convé de pensar-ho. I potser és realment així.


  L’endemà a la tarda el vaig anar a buscar a l’estació. Va posar en un trineu la maleta —una baluerna d’alumini que pesava com un mort, com si tingués pensat de passar tres setmanes a casa nostra— i vam arrossegar aquell carretó pel carrer, que encara era una pista de gel, i on es veien més rastres de patins i esquís que no pas roderes de cotxe.


  —Si torna a nevar ho tindrem pelut per anar a passejar —vaig dir.


  La Monika ens estava esperant davant de la porta de casa. S’havia posat a les espatlles la meva vella caçadora de color verd molsa i unes muscleres de cuir i ens saludava amb la mà. Des del matí s’havia anat escalfant el dia. Durant tota la jornada el cel havia estat serè com a l’abril. Ara es tornava a tapar, però no semblava pas que volgués nevar. Esperava que aviat bufés el càlid föhn dels Alps. Fet i fet, s’havia d’espavilar si volia posar fi a aquell temps de gossos.


  El doctor Beer em va tocar un moment el braç (cosa que em desencadenà un déjà-vu, com si en una altra vida, amb aquell mateix gest, algú m’hagués previngut contra una dissort venidora). Baix-baixet, que la Monika no ho sentís, em va dir:


  —No t’ofenguis, si et plau, però cada dia haig d’anar a caminar sol com a mínim dues hores. Ha de ser sol. Passi el que passi. Caminar i fer-ho tot sol.


  Aleshores em tornà a tocar, aquesta vegada a la cintura, em deixà la corda del trineu i se m’avançà, acostant-se a la Monika amb el braç estès. La va saludar tan amicalment que ella em va mirar arrufant el front. I és que jo l’havia previnguda que aquell doctor Beer no reia mai.


  Pel to de veu de la Monika vaig notar que li havia agradat a primer cop d’ull. I ella a ell també.


  2


  Encara li va agradar més, ella a ell, quan el vam convidar a entrar i a passar a la sala d’estar, on —un cop penjat l’abric i canviat el bast calçat d’hivern per mocassins d’ant (que va treure furtiu i rabent de la maleta)— li vaig ensenyar la jungla de la Monika, que creix a la part posterior de l’habitació, al llarg de la finestra i sota un sostre de vidre. Fa set metres ben bons de llargada per dos de profunditat. És una barrija-barreja refinada i seductora de falgueres, llengües de cérvol, esparmànies, aspidistres, un ficus imponent, un filodendre, un dragó desnerit, un bosquet de bonsais que s’estén sobre el paisatge del nostre antic pessebre (que penja del sostre, sostingut per quatre cadenes a mans de l’heura), papirs, anturis, amaril·lis, hibiscs, azalees, passioneres, una cinquantena de cactus des de la mida d’un puny fins a la d’un botó, disposats els uns damunt dels altres en una delicada lleixa metàl·lica, i una munió més de plantes, el nom de les quals la Monika no es cansa d’inculcar-me, però que sempre acabo oblidant. Entremig hi ha estaques totèmiques fetes amb 2 fusta, plàstic o llaunes de Coca-Cola soldades, dues figures de marbre primes i austeres fetes per un amic nostre que és escultor, quadres de marcs exuberants i mides diverses que mostren imatges retallades de diaris i que no tenen res a veure amb la selva ni el bosc (però que s’expliquen precisament a la jungla), molinets xinesos de llauna, un Boeing 747 estrellat al tronc tort d’un llimoner, un camaleó que canvia de color si no se’l toca, una dotzena de mones, en King Kong, un tiranosaure, un lleopard i una pantera, ambdós de porcellana, ambdós de mida real, sargantanes, espiadimonis, papallones, centenars d’ocells… També —potser fins i tot el primer que salta a la vista de l’espectador— les nines amb l’eterna mirada de Mona Lisa, les màscares que contemplen absents l’espai des dels seus ulls buits i, espargit damunt tot això, un bé de Déu de flors de seda i diferents productes artificials, de manera que hom podria creure que hi rau (o hi està a l’aguait) un món estrany, sufocant, al si del qual bat el cor de les tenebres —no pas, és clar, al curs alt del Zaire, al regne d’ivori del coronel Kurtz, sinó en una casa unifamiliar d’aparença ordinària al bell mig de l’hivern més nevós de tots els temps.


  De l’entusiasme, el doctor Beer va fer un gall. Es posà les mans a les galtes. I començà a cridar.


  —Inimaginable! Oh! Mare de Déu! Increïble!


  Va recórrer els testos, les taules i les lleixes, dues vegades, tres, des de l’extrem del sofà a la dreta fins a la porta de la terrassa a l’esquerra, i un altre cop enrere. Tenia l’aspecte d’una secretària diligent de camí a la fotocopiadora, cosa que em causà no només un gran astorament, sinó també un malestar incòmode… i impaciència, perquè començava a veure clar que havia calculat malament les possibilitats i opcions d’aquell home. La selva de la Monika posa de manifest el caràcter de qui l’observa, ens va dir una vegada un amic que portava ben bé setze anys dirigint un centre per a drogodependents, i de qui em crec tot el que diu.


  Va demanar a crits si podia tocar les plantes.


  —Digui’m quines creu que són artificials i quines naturals —el va desafiar la Monika.


  Aquest entreteniment tenia lloc sovint quan teníem visita. No és pas tan fàcil distingir les superfícies artificials de les naturals, i la Monika estava preparada per a totes les expressions de sorpresa possibles, si bé mai no ha tingut motiu de queixa. Aquest cop, però, fins i tot ella se’n feia creus. El doctor Beer es va treure la jaqueta, s’arremangà el jersei i la camisa fins més amunt dels colzes, tancà els ulls i endinsà tots dos braços en aquella barrejadissa ufanosa de verd, groc, vermell, rosa, blanc, turquesa, morat i violeta. Entretant anava parrupant i seguia fent aquells xisclets aguts.


  La Monika va riure fort, girà el cap cap a mi i em va dir en veu baixa (però no tan baixa perquè ell no en pogués entendre cada paraula):


  —És molt més còmic de com me l’havies pintat.


  M’hauria volgut fondre!


  —Que interessant! —va cridar ell, encara amb els ulls clucs, encara amb els braços dins del bosc—. Mai havia sentit dir a ningú que sóc còmic.


  Els seus dits palpaven branques i flors, es retiraren d’un cactus autèntic, acariciaren l’interior del calze d’una orquídia de plàstic, exploraren el bec i les urpes d’un papagai, fregaren com si fos una moneda una flor rígida, i palpejaren amb compte l’esquena d’una corrua d’escarabats grossos com bombons, fets d’un material versemblant fins a la nàusea, que pujaven per un tronc pilós.


  —Còmic vol dir «curiós», aquí —va explicar-li la Monika—. Un home còmic pot ser perfectament un home que no ha rigut mai en sa vida, però, de curiós, n’ha de ser… si això l’ha de deixar més tranquil.


  Va retirar els braços d’un color bru estiuenc, llisos i musculosos com els d’un jove, obrí els ulls, es girà cap a ella i li tocà un instant el maluc amb la mà, tal com m’havia tocat a mi quan baixàvem el carrer de Johann Strauss amb la seva maleta.


  —Mare de Déu, quin goig! —va sospirar—. Hi habiten altres bèsties, en aquest bosc, a més d’escarabats i papagais?


  —Serps i llangardaixos —va fer ella. Va posar les mans darrere l’arbre de cafè (aquest era autèntic: l’havia fet créixer de grans de cafè blancs que havia comprat feia més de deu anys a l’SPAR pel caprici de torrar-los a casa; ara, les seves altes branques constitueixen l’estructura fonamental de la jungla) i li sacsejà davant dels ulls una mamba verda d’un material tou, semblant a la goma. Va fer un primer crit, i un segon, i un tercer, el primer per por, el segon per cortesia, però el tercer —així ho vaig interpretar— volia dir: Trobo que és tan maca com la selva que ha creat. Sí, estava convençut que pensava exactament això. M’hi hauria jugat els meus coneixements sobre la naturalesa humana, però ell, naturalment, ho hauria negat, i hauria argumentat que potser era còmic en el sentit de curiós, però que, de curt, no n’era pas, i que és prova de curtesa que un home compari una dona amb una selva. Paraules, paraules, paraules… on se’n trobés una es creava una realitat: n’estava tan segur com Hamlet.


  —També s’hi pot entrar, al bosc —va dir la Monika. La seva veu ara sonava franca i un xic tímida—. De vegades m’hi assec i m’hi estic sense fer res. Vingui, que li ensenyaré el camí.


  S’hi pot entrar per la banda de llevant, ajupint-se per sota una branca de l’arbre de cafè. S’ha d’apartar una cortina de lianes (que també són de debò i que creixen de vés a saber on, segurament dels testos que pengen de la biga travessera que sosté el sostre de vidre i que la Monika va pintar com màscares vudú), i aleshores es veu un camí estret, cobert d’una estora de ràfia, que travessa el bosc fins a l’altra banda, a tocar del sofà. D’antuvi, la Monika només volia arranjar sota el trespol inclinat de vidre un jardí d’hivern bonic que es pogués abastar amb la mirada. Vam posar testos de flors sobre tauletes altes de fusta envernissada natural que havia comprat als encants. Amb el temps, el jardí s’havia convertit en una jungla, i finalment acabà depassant la mida adequada per a una sala d’estar, de manera que, de fora estant, no es podien regar i podar totes les plantes. És per això que havia obert aquell camí. En alguns llocs, si un s’hi ajupia o simplement s’hi estava quiet, no se’l podia veure des de la sala, en tot cas no pas de nit, quan el bosc sols quedava il·luminat per les dues làmpades de sostre (i si es duia un vestit de camuflatge militar o una camisa hawaiana, tampoc de dia).


  La Monika va apartar les lianes i el doctor Beer s’hi va endinsar. Si molt no m’erro, va ser el primer, a banda de familiars, a qui la Monika va concedir aquest privilegi (ni tan sols al nostre amic, l’exdirector del centre per a drogodependents, no li havia mostrat el camí, i això que volia rodar un film-assaig sobre «La selva de la Monika»). Si ho desitjava, ella li deixaria una llanterna, va dir-li amb un crit —amb veu deliberadament alta, posant les mans entorn de la boca, a tall d’embut, com si ja s’hagués perdut allà dins—, així en podria veure millor els detalls. (De vegades, de nit, se li fica al cap de tenir cura de les plantes i s’enduu la llanterna al bosc. Diria que a voltes agafa coixins i flassades i s’ajeu al camí. Ella diu que no, però ensenya un somriure ample, bell, feliç.) La llanterna penja d’un ganxo, al costat de l’entrada. La hi allargà i després apagà els llums de la sala d’estar. La claror de la llanterna es bellugava rabent per dins del bosc, il·luminant fulles i flors, i projectant ombres vives.


  El que passà aleshores em va desconcertar tant que em vaig quedar completament descol·locat: el doctor Beer cantava i ballava. No feia ni vint minuts que havia posat els peus a casa nostra, ni vint minuts que em trencava el cap rumiant quin tracte tindríem en privat amb aquell home… i ara es posava a cantar i ballar. Cantava una melodia que s’havia inventat en un instant, amb una lletra que s’havia inventat en un instant, que era una enumeració de les coses que veia davant seu, davant de cadascuna de les quals hi col·locava un «Sóc…»:


  —Sóc el mico que riu. Sóc la cacatua de cresta bigarrada.


  Sóc l’aranya de potes peludes. Sóc el cocodril que penja d’una branca per la cua. Sóc el lleó de plàstic bramulaire que busca algú per devorar. Sóc l’horrible tigre de peluix amb set de sang…


  A la part posterior del bosc, prop del sofà, la Monika hi tenia dues congues que m’havia regalat pel meu quarantè aniversari. D’un rebrot de l’arbre de cafè en penjaven un parell de bongos. El doctor Beer va deixar la llanterna en un test; el seu rostre, il·luminat des de baix, feia l’efecte d’una màscara africana exigint sacrificis, reclamant víctimes, i cantava i ballava i tocava els bongos i les congues i tot.


  Quan sortí del bosc i la Monika va tornar a encendre els llums, estava tot avergonyit, com si l’haguéssim sorprès fent quelcom d’indecent. Tots tres teníem vergonya. Ens vam estar una estona palplantats, talment com si haguéssim aterrat en un altre temps i el timbaler de la selva no fos un de nosaltres, ni nosaltres fóssim aquells a qui havia intentat seduir.


  Finalment, agafà la mà de la Monika i va dir, sense deixar-la-hi:


  —Deixa el seu cor a la vista, vostè. Dispensi que m’hagi comportat així. Però la culpa no és pas tota meva.


  Tot seguit s’aclofà en una de les butaques de color vermell sanguini que hi ha a l’extrem de ponent del bosc i picà de mans.


  —És un bon tracte, ja ho crec, un molt bon tracte. Un terç de la sala a canvi d’una fantasia que podria emplenar deu cases. Per què mai no m’ha ofert cap de les seves novel·les?


  —Ai, ves! —va dir la Monika amb gest de deixar-ho córrer, i perquè no es repetís, canvià de posat—: Dèiem d’anar a dinar. Hem reservat taula a un restaurant interessant. Només cal que demanem un taxi. —La seva veu, em va semblar, tenia un deix amarg—. No és que m’importi gaire fer un gran àpat, però si a algú li diu res, en sortirà com nou.


  Ell no li treia els ulls del damunt.


  —Interessant com ara còmic o interessant com ara curiós? Que hi tenen una jungla com aquesta, per exemple?


  —No pas.


  —I posen catifes damunt la taula com en un serrall àrab?


  —No, que jo sàpiga.


  —I hi ha butaques tan vermelles com les d’aquí?


  —Mmm.


  —Llavors no hi vull anar pas.


  Abans d’abordar un tema important solia passar per petites ximpleries, ja ho havia vist sovint. Sempre havia interpretat aquella mania com un acte pel qual es temperava, i això volia dir que, precisament en els assumptes de pes (és a dir, aquells que són capaços, com diu Kleist, de representar la vida humana com «una cosa que canvia de colors», segons em va explicar una vegada), tendia al pathos i al sentimentalisme, i que n’era conscient. Era evident que es tractava d’un afer així: durant tota l’estona només l’havia mirada a ella.


  —Quedem-nos aquí tanta estona com es pugui —va dir—. Em fa l’efecte que si torno d’aquí a dos anys ens haurem d’obrir pas a cops de matxet.


  Vaig deixar anar una riallada i de seguida em va saber greu.


  Després que la Monika donés al bosc la seva forma actual, va caure en una profunda depressió. Es retreia que arruïnava el fonament de la nostra convivència, i jo em pensava que patia aquell desfici creatiu com una mena d’addicció, i em feia pànic, perquè veia venir que la sala d’estar s’infestaria dia rere dia, setmana rere setmana, i ja veia la cuina convertida en una mena de cova màgica cubana, i com les parets, els sostres, les imatges, els ninots, les pedres trobades al marge del camí de l’Schlossberg, els objectes d’art comprats als encants o collits pel carrer, com tot això ens devoraria i ens pairia, però alhora sabia que no m’hi trobaria a gust, sense aquell ambient, que no podria viure-hi, expulsat d’aquella Altamira.


  —Que cuinaria res per a nosaltres?


  —Ja no me’n recordo, de cuinar —va dir ella—. Ja només sé fer puré de patates o arròs amb llet.


  —Llavors, arròs amb llet —va dir amb un crit, que pujava de baix cap amunt, com si ja estigués traient neu a cops de pala—. Llavors, arròs amb llet, de totes totes! Passi el que passi, arròs amb llet!


  Però als seus ulls s’hi veia malenconia.


  Entretant havia començat a ploure, i el föhn bufava amb puixança. La Monika va proposar d’anar a fer un volt tots plegats fins a la benzinera, resseguint el rierol pel passeig de Schiller. El camí estava net i era prou ample per passar-hi els tres l’un al costat de l’altre. Al costat de la gasolinera hi ha un petit supermercat que obre les vint-i-quatre hores. I és que no ens quedava llet a casa.


  Feia tanta calor que només ens vam posar una jaqueta, i jo no me la vaig ni cordar. La Monika i jo anàvem amb un paraigua, però n’havíem d’aguantar les barnilles perquè no es giressin. El doctor Beer caminava al nostre costat, amb un barret de pell de cangur (com ens va mostrar ensenyant-nos-en l’etiqueta) posat, que també va treure del fons de la seva maleta com per art de màgia. Se’l lligà sota la barbeta amb un cordill de cuir.


  Arribats a la benzinera li vaig ensenyar on comença el camí pel qual vaig a passejar sol cinc cops per setmana, i amb la Monika els dissabtes, i que li cediria a partir de l’endemà —per una, dues o tres caminades, segons durés la feina en el meu manuscrit. El camí passa per davant d’un centre comercial de materials per a la construcció, a continuació travessa el canal per un pont i creua els camps fins a arribar al pas subterrani que creua l’autopista. Aleshores un pot triar si vol baixar al riu i seguir el curs de l’antic Rin, o bé si vol anar cap amunt, pel camí asfaltat, i seguir un tros l’autopista en paral·lel, fins que aquesta se’n va cap a la dreta i el camí tomba a l’esquerra. Jo prefereixo el camí que va per dalt, malgrat que el de baix sigui més bonic i, sobretot, més tranquil, però és que per dalt tinc un cel obert, mentre que per baix camino sota les capçades dels arbres, com a través d’un túnel.


  Plovia i feia un temporal tan fort que havíem de cridar per sentir-nos. M’amoïnava l’estudi que tenim al pati. El sostre pla s’estenia sobre una superfície prou gran i al damunt encara hi devia haver un metre i mig de neu. La pluja en duplicaria el pes. Feia pocs dies que a la localitat bavaresa de Bad Reichenhall un pavelló esportiu s’havia esfondrat sota el pes de la neu. Mentre la Monika cuinés l’arròs amb llet, jo volia treure amb la pala almenys una part de la neu.


  Si no hi tenia res en contra, m’hi ajudaria, va dir el doctor Beer.


  El grup de bambús que limita la nostra parcel·la pel sud s’inclinava sota el pes de la neu. La major part de les canyes l’hauria d’arrencar a la primavera, i és que l’experiència m’ha ensenyat que no es tornen a dreçar. Les branques del cirerer, que de petit havia fet créixer d’un pinyol i que mai no havia estat empeltat, s’enfonsaven vinclades en el jardí. Poc després que ens mudéssim a aquesta casa, la Monika havia plantat al voltant del tronc heura, bistorta, un roser enfiladís i alguna altra planta trepadora, cosa que feia que l’arbre florís de tres a quatre vegades l’any. Ara, però, oferia un bon suport a la neu, raó per la qual se n’havien trencat diverses branques. Semblava que hagués sobreviscut a una catàstrofe. Les branques del pomer que creixia al costat de l’estudi picaven la vora del teulat. Les ràfegues de föhn en travessaven el brancam i n’esbandien la neu a grans flocs. Els ocells gairebé havien escurat els saquets de menjar que els havíem penjat a les branques, les xarxes de niló voleiaven i s’arrencaven i desapareixien en la fosca. Aquell hivern, la Monika i jo havíem començat a observar els moixons. Fins i tot vam penjar menjar d’ocell al pomer de davant de la finestra de la cuina i, mentre esmorzàvem, observàvem els ferrerets i les mallerengues i els pardals i les merles, i una vegada un parell de caderneres i tot. Ja des dels primers dies vaig ser pres d’un cert recolliment i vaig començar a reflexionar sobre la vida, cosa que em posava d’un humor que em recordava la meva joventut i que sorgia de la desesperació o d’un estrany optimisme i que s’esqueia més a la primavera que no pas a l’hivern. La caseta dels estornells aguantava un bon piló de neu i s’havia inclinat cap endavant. No em podia pas imaginar que res de viu hi trobés abrigall.


  El doctor Beer i jo ens vam enfilar al teulat amb una escala i érem, amb les pales a la mà, com uns pioners enmig de la tempesta. Quan vam mirar la casa des d’allí, vam veure els contorns del bosc de la Monika rere la façana de vidre. Vam veure la seva silueta quan va entrar un moment a la sala d’estar. Es va tocar els cabells i s’aixecà. Vaig començar a palejar. Dubtós, el doctor Beer es va apartar de la imatge i se’m va afegir.


  L’estudi ens l’havia construït un amic nostre arquitecte, sobretot perquè hi volíem tenir una part dels nostres llibres. Sembla una capsa de sabates de proporció àuria. Totes les parets són de vidre, el sostre el sostenen les prestatgeries de llibres i està cobert de terra. A l’estiu hi creix l’herba i gallarets. Si som francs, és un quarto de mals endreços que ens va sortir per un ull de la cara. Quan vénen l’Oliver de Viena o en Lorenz, dormen a fora. Les habitacions que havien tingut a casa, de nens, ara serveixen de biblioteca o d’habitació per planxar. La Undine i els nens fan com si no hi fos, l’estudi, no hi volen ni treure el nas. Per a la Undine, la nostra antiga casa és encara la seva autèntica llar, i s’estima més dormir a la seva habitació de nena. La Paula només va posar els peus a la caseta del pati una vegada, i encara perquè hi tenim l’únic equip de música amb un reproductor de cassets que segueix funcionant i em volia posar unes gravacions de Joe Zawinul que havia portat de Viena. Aquell mateix dia vaig anar a una lectura, era un dimecres, i divendres va tenir l’accident. Mantenia viu un somieig en què ens venia a veure, amb en Philipp, que havia estat el seu últim xicot. En la meva fantasia, tenien un fill, una filla, de fet, l’Emma, i quan venien preparàvem un llit a l’estudi per a ella i en Philipp i l’Emma, i emplenàvem la nevera de coses bones, i ara no em ve al cap quines coses li agradaven especialment…


  Quan teníem visites, cosa que no passava gaire sovint, dormien a l’estudi. Fins ara ha agradat a tothom; l’atmosfera i la llum són encisadores, i fa olor de resina. A la Monika i a mi no ens fa cap efecte, aquest encant. I al doctor Beer tampoc no li’n va fer cap. Ens va preguntar si ens entossudíem a proscriure’l fora de casa. De manera que la Monika li va fer el llit de l’antiga habitació de l’Oliver.


  La feina em va esgotar més ràpid del que m’havia pensat. Ell, en canvi, anava molt millor. A cada cop de pala emetia un so profund, com si des de sempre li hagués anat bé… lluitar contra la natura. Li veia la cara com una silueta, de cals veïns arribava llum, i del fanal del carrer també n’arribava un xic. Abans d’anar a estirar les cames tots tres s’havia canviat: uns pantalons de vellut aspre i de color beix que es va agafar a les cames amb passadors de ciclista perquè no se li mullessin, un pul·lòver de quadres dels que els agrada portar als anglesos, un suèter impermeable de color whisky i, a més, el barret de pell de cangur. Acabada la feina estaríem amarats de suor, però no hi feia res, tenia prou roba a la maleta per tornar-se a canviar per sopar.


  —Per què no me n’havies parlat mai, de la teva dona? —va dir esbufegant—. Tot el que en sé ho sé pels altres.


  —Per qui? —vaig demanar.


  Només es va arronsar d’espatlles.
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  L’endemà al matí vam treballar en el meu manuscrit. El doctor Beer va proposar que ens traslladéssim a l’estudi. Dormir-hi no hi volia dormir pas; ara, rondar-hi i enraonar-hi en veu alta ja li estava bé. Les meves dues habitacions de treball són al costat de la sala d’estar i la cuina, i la idea que la Monika pogués sentir com ell feia de domador i com jo deixava que saltés damunt les meves frases li era manifestament incòmoda.


  Vam treballar fins a les dotze i després vam anar a la cuina a acabar-nos amb la Monika l’arròs amb llet sofregit amb mantega, canyella i sucre que vam acompanyar amb una compota de prunes que teníem al congelador i un cafè exprés. En acabat, el doctor Beer va sortir a fer un tomb amb el barret posat. Durant la nit se li havia eixugat la vestimenta de passejar, posada al damunt de la calefacció. Es va penjar a l’espatlla un generós sarró provençal de pell d’ovella suau que, com ell mateix va dir, s’havia procurat feia temps a Munic, a la botiga Manufactum de darrere de l’Ajuntament, i que, a ulls veients, de res més 3 li servia que per dur-hi un bloc de notes i un llapis quan sortia a fer les passejades.


  —Fas la fila que devia fer Wilhelm Grimm —va dir la Monika— quan travessava els camps de Hessen per anar a trobar algú que li contés una rondalla.


  —Que em compari justament amb Wilhelm Grimm —va respondre ell— quan el meu gran ídol és el seu germà no li ho perdonaré mai!


  La Monika va preparar dos entrepans de pernil i va emplenar un petit termos amb te. Quan de camí es trobés un banc d’aquells dobles, havia de fer una pausa i fer un mos bo i contemplant les muntanyes suïsses. Ella li va prometre que aquell instant no l’oblidaria mai, mentre que de tota la resta no se’n recordaria (amb això li va fer pensar en la visita a la seva jungla, i és que si alguna cosa no oblidaria havia de ser allò).


  El föhn havia afluixat, però encara es feia sentir. Tot i que ja no plovia, el cel estava tapat, amb aquelles estries característiques, i cap al sud, sobre les muntanyes, era ben blau. El vent havia desfet una bona part de la neu durant la nit. Feia calor com si fos maig.


  Quan vam estar sols, la Monika em va demanar si volia anar amb ella a l’Schlossberg, aprofitant que ell se n’havia anat a estirar les cames. Feia tres setmanes que no anava a la seva muntanya, i això l’entristia. Aquell dia, si més no, ho volia intentar, el vent càlid, va dir, segur que també s’havia endut la neu d’allà al cim. No calia que hi donés més voltes, vaig dir, hi podia anar tota sola. Jo em quedaria a respondre correus electrònics i a llegir una mica, o potser m’estiraria una mitja horeta o prendria un bany.


  Des que el doctor Beer era amb nosaltres no havíem trobat cap ocasió per parlar sols l’un amb l’altre. M’hauria agradat demanar-li què en pensava, d’ell, però com que ella no va treure el tema, vaig pensar que no li venia de gust parlar-ne. Li encantava que n’estigués enamorat, i si n’haguéssim parlat, potser se li n’hauria espassat el goig. Se la veia tan maca, els seus cabells foscos brillaven tant, i tenia una força als ulls que feia molt de temps que no li veia, i aquells basts pantalons militars, esfilagarsats de la vora, li esqueien ben bé com una peça de moda cara i exclusiva.


  Quan la vaig veure de la finestra de la cuina estant, com recorria amb la bicicleta el carrer de casa, el qual, per fi, ja no estava cobert de neu (deixaria la bicicleta més amunt, a l’aparcament de la farmàcia que hi ha al peu de l’espadat), vaig picar a la finestra i ella va aixecar el braç sense girar-se per dir-me adéu.


  Vaig perdre el temps, no vaig respondre cap correu, no em vaig ni aclofar al sofà ni ficar a la banyera, sinó que vaig seure un quart d’hora davant del portàtil per escriure i vaig canviar una bombeta. Això va ser tot.


  Quan la Monika va arribar, estava pesant figues a l’escriptori i vaig tenir un bon ensurt quan va tancar la porta del garatge. Em va explicar que no havia arribat fins al cim perquè el camí cada cop estava més cobert de neu i era impossible fer l’últim tros. Aleshores també va arribar el doctor Beer de la seva passejada. Estava content, de molt bon humor. Va abraçar la Monika, li agafà la cara amb les mans i els ulls se li van enaiguar. Havia estat fora tres hores.


  I va tornar amb una història.


  —Una història increïble!


  Ens la va començar a explicar mentre es descalçava.


  Tot resseguint l’autopista pel camí que li havia indicat, havia vist un gos al lluny.


  —Ja m’hi he trobat, jo també. Normalment no passa pas res. Crido els amos i els dic que el lliguin. Sempre n’hi ha que han de demostrar alguna cosa, però la majoria són pacífics i els seus gossos també.


  Aquell gos, però, no tenia ni amo ni mestressa.


  Que quedi clar que els gossos li fan por, va dir. Li fan por des de la infantesa. No en sap el perquè. Sembla que no hi ha cap raó ni cap experiència traumàtica. Els gossos se n’adonen, és clar. Un entès en la matèria li havia explicat el procés de reacció en el cervell del gos d’aquesta manera: El gos ensuma la por i sap —sigui el que sigui que vulgui dir saber en el cas dels gossos— com reaccionaria ell mateix si tingués por, és a dir, si hi hagués la possibilitat de fugir, s’escaparia, si no hi fos, atacaria. Aleshores el gos trasllada aquest patró a la persona: vet aquí una persona que té por. Per fugir ja no té temps, perquè és massa a prop i no corre tant com jo, pensa el gos; per tant, l’home atacarà… perill! Com que el gos tampoc no es troba en situació de fugir, s’avançarà al suposat atac de la persona.


  —Des que aquell entès em va explicar tota aquesta lògica —va dir rient el doctor Beer, amb passió i un punt d’histerisme, i es va interrompre per deixar baixar l’aire pel pit, perquè s’havia quedat sense alè fins al punt que tirava endavant la història no pas frase a frase, sinó mot a mot—, des que sé tot això, no m’he pas tornat més valent. Però això era fins avui. D’ara endavant ja no tindré cap por dels gossos. Mai més.


  Quan va veure el doctor Beer, el gos no feia cap gest de voler fugir. Tot al contrari, va córrer cap a ell. Encara els separaven cinquanta metres. Com més se li atansava, més rabent corria. Talment com si l’hagués estat esperant. El doctor Beer es va quedar dret, esperant que l’amo o la mestressa aparegués de seguida d’alguna banda, cosa que tanmateix semblava improbable: la contrada era ben visible… a mà esquerra, rere una reixa, hi havia l’autopista, no hi creixien arbres ni arbustos; a mà dreta, entre el camí i el bosc que creixia vora l’antic Rin, hi havia un ample camp on s’hauria pogut veure, des de lluny, un pardal i tot.


  Quan només quatre salts el separaven del gos, va llançar la seva bossa d’anar a passejar (la de pell d’ovella), pujà al filat i saltà a la neu que hi havia a l’altra banda.


  Va esperar fins que el gos hi arribà.


  —No hi entenc pas, de races. Hi enteneu, de gossos, vosaltres?


  Havíem tingut gats, feia uns quants anys. L’últim es deia Pnin, pel professor de la novel·la de Vladimir Nabokov que la Monika s’estava llegint quan ens el vam trobar. En Pnin va ser el preferit d’en Lorenz i dormia sobre la seva manta. Un bon dia va desaparèixer. Alguns amics ens van aconsellar que tinguéssim un gos, deien que hi estaria bé amb nosaltres perquè ens agrada passejar, i que també ens aniria bé a nosaltres, un gos, que és com un nen perpetu, per dir-ho així… En els pensaments, potser. Però només en els pensaments.


  —No, no hi entenem pas, de gossos —vaig dir.


  —Teckel, spitz, pastor alemany, bull terrier, rottweiler, dòberman, bover d’Appenzell, sant bernat i cocker spaniel —va dir la Monika, coqueta.


  Era un gos gros, de llom ample, negre, amb el pèl curt i el cap amb clapes marrons i alguna de blanca. I tenia una cua llarga, forta i massissa. Es va apropar a la reixa i es quedà davant del doctor Beer. Feia uns lladrucs fluixos. I remenava la cua. Al principi només una mica. Quan el doctor Beer se li va ajupir al davant, però, començà a fer-ho amb força.


  El doctor Beer va dir:


  —Em fas por. Te n’haig de tenir, de por? —I ho va repetir, a poc a poc i recalcant-ho bé, com si el gos fos un estranger—. Te n’haig de tenir, de por? Te n’haig de tenir, de por? —I cada cop ho deia més i més fluix, fins que al final ja tan sols movia els llavis.


  El gos va fer una fressa amb la boca, badallà i potejà, va abaixar el cap, estirà les potes del davant com si fes una reverència, va fer un ronquet, que va sonar més com un murmuri, però en cap cas de ràbia, va tornar a badallar, mirà al costat i aclucà els ulls. Però només va fer això mentre sentí la veu del doctor Beer. Tan bon punt va callar es dreçà i es quedà quiet, només la cua se li movia d’una banda a l’altra, lentament.


  De l’autopista en baixava el ressò dels cotxes. No s’hi veia ningú, al camí. I al camp tampoc, ni al viarany que vorejava el bosc de ribera.


  —A qui pertanys? On és el teu amo? O la teva mestressa? O és que te’n vas a fer el volt tot sol?


  El gos va tornar a fer un badall, es llepà el nas, bellugà les potes i va dur a terme la seva dansa.


  —Segueix, au! Deixa’m tranquil! Jo també et deixaré tranquil. Vés en aquella direcció, que jo aniré per l’altra. No ho sé pas, on és el teu amo o la teva mestressa.


  S’aixecà i caminà per la neu molla, seguint el filat. El gos es va asseure, com si li haguessin manat de fer-ho. Quan el doctor Beer es girà va veure que el gos el seguia amb la mirada. El ca estava palplantat, no es movia gota. Ell va fer un crit —«Au!», va cridar, o una cosa així— i el gos va córrer cap a ell.


  —No el sóc pas, el teu amo. No facis com si el fos! No ho vull pas. No tens motius per obeir-me. Vés-te’n o queda’t assegut, però fes el que vulguis, no el que jo vull!


  Li van venir al cap els gossos espavilats que havia vist a la televisió durant la seva infantesa i joventut —en Lassie, en Rin Tin Tin— que, en gairebé cada episodi, corrien com un llamp per rierols i boscos, esquivant pedres i espines, per tal d’anar a buscar ajuda i que, després, en passaven de tots colors per explicar a una persona aturadeta que en alguna banda hi havia un consemblant seu en gran perill i que esperava auxili. Persona ximpleta, gos espavilat. I sovint: persona dolenta, gos bo.


  —Que li ha passat res al teu amo? És això el que em vols dir? O només esperes que salti la reixa per poder-me clavar una queixalada a la cama?


  No hi sabia veure cap indici de voluntat d’agressió, però què en sabia, ell, de la fesomia i del llenguatge corporal dels gossos? Quan un quisso remena la cua —s’atrevia a afirmar— volia dir felicitat. I aquest d’aquí bellugava la cua. Però també tenia una poderosa dentadura, unes potes que eren tot músculs, i la nuca igual, i les grapes semblaven urpes, amb unes ungles marrons d’allò més hostils.


  Quan es posà a caminar de nou, el gos el va seguir d’immediat i anava tan arrapat a la reixa que la tocava amb el llom. El doctor Beer també caminava a prop del filat. Anaven l’un al costat de l’altre talment com si fos un costum quotidià. Si l’home accelerava el pas, l’animal feia el mateix. Si l’home deia res, l’animal aixecava el cap i se’l mirava. Eren com amo i gos, tret que entre ells hi havia una reixa que el ca no podia superar. Llavors, l’home ja no tenia cap por.


  Al cap d’una estona, el camí i l’autopista se separaven, i el filat seguia l’autopista. L’hi havien instal·lat perquè no hi anessin a parar cabirols, llebres, guilles, gats o gossos i hi acabessin provocant un accident. Sense mostrar irritació, el gos va deixar el camí i va seguir la reixa, és a dir, va seguir el caminant.


  Aleshores l’home se li va tornar a ajupir al davant. Aquesta vegada passà els dits a través dels forats del reixat i s’hi agafà. Abans no s’hi havia pas atrevit. Li havia fet por que el gos li atrapés la mà. Però només la hi ensumava. El nas li va tocar el dit del mig. Ell estava orgullós de no espantar-se.


  —Per l’aspecte que tens, sembla que se t’hauria de tenir por —va dir—. Però no te’n tinc gens. Tot i així, aniria més bé que seguissis el teu camí. No podem pas emprendre res, tu i jo.


  Els seus nassos eren a tocar. I, per primer cop, l’home li va fitar els ulls. Era tan a la vora, aquell ca, que l’havia de mirar guenyo. L’expert en gossos havia dit que no s’havia de fer, això: Mai no s’ha de mirar els gossos desconeguts als ulls, i en cap cas durant gaire estona, ho entenen com una agressió. L’home, però, se’l va estar mirant una estona als ulls, i el gos li tornava la mirada bo i remenant la cua. Però aleshores el gos va girar el cap i es va llepar el nas.


  —Ara —va començar l’home, aixecant-se— saltaré la reixa. No em facis mal!


  Va tirar un tros més enllà, el gos el va seguir. Hi havia un lloc on un salze creixia a través del filat. El tronc s’havia empassat un filferro dels horitzontals, de manera que semblava que l’hi haguessin clavat. És per allí que l’home es va enfilar.


  Abans de saltar a l’altra banda, encara repetí:


  —No em facis res! I no t’espantis, quisso!


  Aleshores saltà i aterrà davant dels morros del gos. Quan tocà de peus a terra se li plegaren les cames i ara jeia a terra, amb un turmell entregirat que li feia mal, però tampoc no gaire. El gos lladrava i remenava la cua de tal manera que havia de fer força amb les potes posteriors per tal de no caure enrere. L’home li va posar la mà al coll. Llavors s’aixecà.


  —Què farem? —va dir—. T’haig d’acompanyar a alguna banda? Això vols? No he d’agafar cap camí, jo. És el primer cop que vinc, tot em sembla igual. Per mi, anem on vulguis. Si vols podem seguir un tros més.


  Però el gos s’estava assegut al costat de l’home i esperava que aquest li assenyalés el camí.


  —Que tens gana? —va demanar. Abans d’enfilar-se a la reixa, havia penjat la bossa al salze. N’obrí el passador, en tragué un entrepà de pernil i el donà al gos, que se’l va cruspir amb avidesa, tant el pa com el pernil. I encara devia tenir més gana, però l’home es volia guardar l’altre entrepà per a ell.


  Que el gos s’hagués deixat tocar, i que ell hagués gosat tocar-lo, el feia molt feliç, i estava commogut per ell mateix i pel gos que seia al seu costat, talment com si fos el seu amo i el fos des de temps enrere. Es va ajupir davant seu i li va amanyagar el cim del cap. El gos va aixecar el cap sota el palmell i després se li fregà a la cuixa.


  —Com t’haig de dir? Segur que tens un nom. Què ha passat que estiguis sol? Però no t’imaginis que hi ha res entre tu i jo, eh? Et fa res que et digui simplement Gos? —li deia—. Gos. Gos. Gos.


  Van recular pel camí, seguint les petjades del gos. Estaven tots sols. No es veia ningú per enlloc. El caminant continuava el passeig pel camí i el gos anava al seu costat.


  L’home va parar esment que el gos només volia anar a la seva dreta. Si ell se li posava a l’altra banda, acte seguit el gos feia el mateix moviment i tornava a posar-se-li a la dreta. Va jugar-hi una estona a canviar-se els llocs, però es va adonar que al gos ni li agradava ni el molestava, aquell joc. Més aviat semblava que no reconegués que es tractava d’un joc. Llavors ho va deixar córrer. Però va continuar enraonant-li. Encara que no sabia gairebé res de l’expressió gestual dels gossos, no dubtava pas que li agradava que li parlés.


  Van arribar a l’indret on un viarany que va al dic es bifurca del camí asfaltat principal. Havia d’anar per allí si volia trobar el banc doble, li havien dit. Pel dic arribaria a un camí paral·lel que tenia entès que havia d’estar net. Encara hi havia molta neu a sobre el dic, i les petjades dels qui hi havien passat abans eren forats en què l’home s’enfonsava fins al tou de la cama. El gos no podia pas anar al seu costat, allà, sinó que anava davant seu, al costat dels forats. S’enfonsava en la neu tova, en alguns llocs tan profundament que li costava prou sortir-ne. Però l’home no va voler girar cua. Potser, pensava, al gos se li farà pesat i em deixarà seguir tot sol. Però no les tenia totes.


  Quan van ser al banc doble, li donà l’altre entrepà. Ell es conformà amb el te.


  L’home seia al banc i mirava les muntanyes suïsses que tenia al davant, tal com li havien aconsellat. Camp enllà hi havia un avet alt, imponent. La part del sud era fosca i sense neu, la cara nord es veia rígida i blanca. Al costat del camí hi havia pals de fusta pesants, clavats a terra, que sostenien cartells amb imatges de plantes i animals que l’atent caminant podia observar. L’home es va assabentar que la granoteta de sant Anton era l’únic batraci de la contrada que s’enfilava a arbres i canyissos per tal de caçar les seves preses. També es va estar mirant la imatge acolorida del tritó crestat, que tenia l’aspecte d’un drac, amb aquella cresta dentada al llarg de tota l’esquena. Va llegir els breus articles sobre l’escarabat d’aigua, l’escarabat teixidor i l’espiga d’aigua crespa, sobre el plantatge d’aigua, la mossegada del diable i sobre una papallona anomenada «blaveta de la pimpinella»[1]. Se’n va apuntar el nom al bloc de notes.


  Mentre anava escrivint davant dels plafons, el gos s’estava assegut al banc.


  —No et preocupa pas que me’n vagi —va dir—. No deixaries pas que me n’anés, oi que no?


  Li va veure l’entrecuix rosa amb taques negres i es va adonar que era una gossa.


  Aleshores li vingué al cap que havia deixat de ser un nen d’un estiu per l’altre. Que al final de les vacances no havia pogut acabar una cosa (i ara no se li acudia per res del món què podia ser…), que s’havia proposat d’acabar-ho l’estiu següent i que, un any més tard, ja no tenia cap mena de sentit, de manera que ni se n’havia recordat… fins avui. Tenia a veure amb un animal, potser? Alguna cosa que només es pogués fer a l’aire lliure?


  Va arribar un home que pujava pel camí fent fúting. Quan va veure home i gos va anar frenant fins que es quedà clavat. Fitava l’home.


  —Podria agafar el gos, si us plau? —va cridar.


  L’home va agafar el gos pel collaret i se’l va acostar. L’altra mà la hi va posar a l’esquena. El corredor va seguir i li’n va donar les gràcies.


  —S’ha pensat que ets el meu gos —va fer l’home.


  I van seguir caminant.


  Van arribar a la fàbrica de grava i, des d’allí, a l’autopista que porta a la frontera suïssa. Fins a la duana només hi havia uns quants minuts.


  El funcionari de duanes també li va fer senyes i li engegà un crit:


  —Agafi el gos!


  Ell va tornar a agafar el gos pel collaret i va dir:


  —Ha vingut cap a mi. No sé pas què n’haig de fer. No és pas el meu gos.


  Va veure als ulls del duaner que no se’l creia. I també hi va veure que li feia por el gos.


  —No sé pas què dir-li —va fer el funcionari—. Què vol que li digui?


  —Què n’hauria de fer? És ell qui em segueix. Fa com si fos el seu amo.


  —Costa de creure —va dir el duaner.


  —Jo tampoc no m’ho podia creure.


  —Té tot l’aire de ser perillós.


  —No n’és gens. Tot al contrari.


  —Això ho diu tothom.


  —Li dic que no n’és gens.


  —I com ho sap si no és el seu gos?


  —No és perillós. Gens ni mica. Fa una estona que em segueix. El pot amanyagar. Amanyagui’l.


  —M’estimo més no fer-ho.


  —Estigui tranquil, no li farà res. A mi també em feien por, els gossos. Molt més que a vostè, n’estic segur. Però d’aquest no en tinc pas, de por.


  El funcionari va fer un pas endavant. I llavors el gos va lladrar. L’home li va agafar el collaret, i ell s’alzinà i començà a ensenyar les dents, a bordar i a grunyir. Tenia una veu pregona, d’adult, que sonava molt resoluda. Malgrat tot, el caminant no es va espantar pas, cosa que el va deixar parat a ell mateix i tot.


  —Seu! —Va cridar—. Seu!


  El gos es va asseure i va callar, i l’home pensà: Ara sí que m’he delatat, perquè com s’entén que el quisso em faci cas si no sóc el seu amo?


  El funcionari es va esconillar dins la caseta de la duana. Obrí una escletxa de finestra:


  —Continuï! —va bramar.


  —Però cap a on? —va replicar l’altre amb un crit—. No me’n sé avenir. Amb mi ha estat amistós. No sé què li ha agafat.


  —Això ho diu tothom, me caso en déna! —va renegar abans de tancar la finestra, i l’home va veure que seguia traient foc pels queixals dins de la seva caseta, que de fora estant tenia un aspecte ben acollidor.


  Home i gos van girar cua i arribaren a una quadra. Als closos hi havia cavalls immòbils com estàtues. El caminant tornà a agafar el gos pel collaret i passà amb ell per davant de l’estable. Va notar que el gos no s’hi trobava bé, en aquell lloc. No és que li fes cap estrebada, però sí que se li resistia una mica. Potser és casa seva, va pensar, i no hi vol tornar perquè l’han maltractat. No, es va dir, això seria literatura.


  —Que hi ha algú? —va cridar—. Hola! Que hi ha algú?


  De la quadra en van sortir dues noies. Quan van veure el gos es van ajuntar i es quedaren enganxades a la porta, que només va deixar oberta una escletxa estreta.


  —Que és vostre, el gos? —va demanar, sabent, és clar, que no podia ser el cas.


  Les noies van fer que no i es van esmunyir. Al cap de poc va sortir un home vestit amb una granota blava.


  —Què hi ha? —va preguntar. Feia l’efecte d’estar llest per defensar-se.


  —És seu aquest gos?


  —Què li ho fa pensar?


  —Ha vingut cap a mi… —L’home de blau tampoc no se’l creia, se li veia de lluny—. No, de debò que ha vingut cap a mi. Potser em pot ajudar. No sóc d’aquí, jo. Només volia anar a fer un volt.


  —Hi ha gent —va començar l’altre— que vol tenir un gos, i un cop el tenen, llavors ja no el volen, i en acabat el porten a una granja perquè es pensen que allà hi estarà bé.


  —Que no. És com li he dit.


  Ja veia que aquell home no l’ajudaria pas, de manera que tornà a pujar cap al camí pel petit pendent.


  Un cop a dalt, va tornar a deixar anar el gos. Aquest va canviar de banda per posar-se-li a la dreta. Anava a frec de la seva cuixa i aixecava el cap per mirar-lo. Això feia feliç l’home.


  —Ets un bon gos —va dir—; tu m’has salvat. El de duanes em volia mal, i les dues noies em volien mal, i l’home de blau també em volia mal. Ets un bon gos, i no em fa res dir-t’ho. Però no hi puc pas començar res, amb tu. I tu tampoc no hi pots començar res, amb mi. Tampoc no em queda més menjar per donar-te. Vés-te’n! O queda’t aquí! Au, vés-te’n o queda’t aquí!


  Però aleshores es va dir: Després ja pensaré com desempallegar-me’n, però ara encara el vull tenir una estona.


  I aquesta era la història.


  —Encara hem vagarejat una estona —explicava el doctor Beer—. Hem anat pels camps, hem passat per la neu fins a un monticle, després hem baixat fins a l’aigua i hem trencat pel bosc que creix a la riba. Després hem tornat al camí i hem reculat pel corriol que voreja l’autopista fins que hem arribat al lloc on m’havia començat a seguir tres hores abans. I quan he anat pel pas subterrani de l’autopista, ell s’hi ha quedat. No ha fet ni un pas més. No m’ha mirat més, s’ha llepat el nas, s’ha assegut, m’ha girat l’esquena demostrativament i ha tirat les orelles enrere. Jo he seguit amb compte. Pel pas subterrani. No m’he girat per mirar-lo. Pas a pas. Em pensava que de seguida tornaria a tenir-lo al meu costat, al cantó dret. Però no hi era pas. Al final, quan ja havia fet un bon tros sota l’autopista, m’he girat. Encara estava assegut al bell mig del camí. Encara mirava cap a una altra banda. No mirava com me n’anava. M’ha ignorat completament, ja hi podeu pujar de peus. Com si no hi hagués hagut res entre nosaltres, vatua el món. I he continuat, doncs. Què havia de fer, si no? Potser encara s’hi està assegut. Però què havia de fer? Què hauria fet, si m’hagués seguit?


  Es mirava la Monika.


  —Se l’hauria quedada, una bèstia tan grossa? Què en pensaria, d’un convidat que li fes un regal com aquest? Segur que me’n donaria les gràcies. Li hauria arruïnat la jungla. Que hi escau, un monstre així, potser? M’ha d’haver confós. És possible? Potser ha patit un xoc, això és el que he pensat, potser el seu amo l’ha abandonat a dalt a l’autopista, al voravia, i això li ha provocat un xoc, i jo sóc el primer que s’ha trobat després d’aquest fet. Així és com m’ho explico. Per alguna banda ha trobat un forat en el filat i ha arribat al camí, i en aquell moment m’ha vist sortir per sota del pas subterrani. Em veu, i en la desesperació, els seus nervis i instints es confonen, i des d’aquell instant, en el seu cap desconcertat, és el meu gos. I quan hem tornat a passar pel pas subterrani s’ha adonat que no l’és pas, el meu gos, i tota la història li ha fet vergonya. Així és com ho interpreto. Què en pensa?


  Un altre cop es dirigia només a la Monika.


  —Se m’ha cruspit els seus entrepans de pernil. Tinc una gana!


  No ens va deixar temps de comentar la seva història o de fer-li preguntes o de respondre a les seves. Per celebrar el dia l’havíem de dur a aquell restaurant «interessant». Érem, va dir, convidats de l’editorial.


  Així és que vaig fer un truc a can Martin Griesser, amo i cuiner de l’Adler, al carrer Kaiser-Franz-Josef, per tal que ens reservés taula per a tres a la sala especial, i tot seguit vaig demanar un taxi, també. En Martin és amic meu. El seu hostal és realment interessant —interessant com ara còmic i interessant com ara curiós. Els menjadors han mantingut aquell estil de fòrmica típic dels anys seixanta, que sempre ha resultat tan avorrit, però si us deixeu caure pel lavabo, passant per davant de la cuina oberta, us trobareu de cop i volta en un món d’acer, marbre, vidre tractat amb raig de sorra i ultraautomatització, com si haguéssiu anat a raure a un temple futurista del centre de Chicago. Però, provisionalment, aquest luxe es restringeix a la cuina i el vàter.


  Al doctor Beer —cosa que no ens va estranyar gens ni a la Monika ni a mi— el van entusiasmar el menjar i l’ambient, i quan en Martin va venir a la nostra taula per saber si ens havia agradat, de seguida li va explicar la història del gos. I aquell vespre encara l’explicà una tercera vegada, aquell cop al matrimoni de la taula del costat. I abans que em fiqués al llit, vaig sentir com parlava per telèfon des de la seva habitació i, pel que vaig deduir de les poques paraules que vaig pescar, encara la va explicar un altre cop pel mòbil… fos a qui fos.


  I em vaig sentir com el fiscal en un judici. Com si el doctor Beer cometés traïció contra la seva pròpia història i, encara més, traïció a l’home que l’havia viscuda, i traïció al gos. Però sobretot traïció a nosaltres, que l’havíem sentit primer. L’enuig que sentia era més fort que tots els senyals d’alarma que em volien estalviar el ridícul.


  4


  Durant la nit el vent va tornar a bufar més fort, però no era cap vent càlid, aquesta vegada. No podia agafar el son. Al final vaig baixar, vaig tancar els porticons de la biblioteca i vaig anar a la cuina a escalfar un cassó de llet.


  La Monika va baixar, es va asseure amb mi. Vaig posar cacau a la llet i hi vaig afegir una mica de xarop de vainilla. Des de la mort de la Paula que ja no dormim tan bé. És a dir, que no dormim d’una tirada. La Monika diu que amb el temps s’hi ha acostumat. Però jo no m’hi he acostumat pas. Em desperto i sento defalliment, i penso: Ja no tinc forces per dormir. Temps enrere m’hauria semblat una paradoxa, aquesta idea. Com pot ser que calguin forces per dormir, si el son representa la fi de les forces? Puc obligar-me a escriure, puc obligar-me a anar a estirar les cames, a llegir, cada dos mesos m’obligo a passar comptes d’ingressos i despeses amb l’assessora fiscal, parlant amb amics aconsegueixo trobar forces que feia temps que donava per esgotades, em sento tan a l’altura de l’estira i arronsa d’una discussió com temps enrere, i, 4 quan treia amb el doctor Beer la neu del damunt de l’estudi, de seguida vaig superar la fluixesa del primer moment i, palada a palada, me’n vaig sortir, i fins i tot em vaig alegrar del cruiximent. Puc caminar cinc hores, sis, set, sense fer pauses…, però em falten forces per dormir. La Monika diu: Si et despertes no et quedis ajagut, baixa, posa’t a l’ordinador, navega per la Viquipèdia, llegeix alguna cosa, engega la tele o mira un DVD o escolta música o truca a algú que també li costi dormir, però no vagis donant voltes pel llit, que això em deixa baldada! Ho he provat tot. Amb l’ajut de la Viquipèdia he adquirit profunds coneixements sobre filosofia medieval —em tinc ja per un especialista entre llecs sobre Joan Escot Eriúgena i, quan em concentro, fins i tot m’afiguro que capeixo la prova de l’existència de Déu de sant Anselm. A través de l’antiquari en línia ZVAB, encarrego durant les nits la bibliografia especialitzada que dies després arriba per missatgeria, o objectes estranys que, només quan es fa de nit, es converteixen en una viva font de consol. Johann Sebastian Bach posa música a l’estretor, el silenci, la foscor i l’estudi… durant moltes nits vaig escoltar i escoltar peces de L’art de la fuga i intentava esbrinar l’estructura d’aquell entramat gegantí de fugues dobles, triples, quàdruples, contrafugues i cànons en tots els intervals de transposició imaginables. Cada vegada, la música em deixava un pèl més insensible. De nit no envejo pas qui sóc de dia, però de dia sí que m’horroritza una mica aquest qui de nit té necessitats tan diferents, pensaments tan diferents, ritmes tan diferents, tot un xic més deprimit, més lògic, més místic, més medieval…, cosa que l’endemà es mostra com un mer símptoma de cansament i res més. La Monika em diu: «Deixa-ho estar. Està bé així. És el teu mètode. Jo tinc el meu i tu, el teu». Però amb tot… de vegades el pànic se’m clava al pit i em martelleja l’orella: Mai no podràs tornar a dormir com abans, mai més. I això sona com el corb d’Edgar Allan Poe que gralla: «Nevermore! Nevermore!».


  Si no me’n surto de cap manera, aixafo mig Xanor, o tot un, entre una cullera sopera i una cullereta, i m’empasso les pólvores amb un got d’aigua. Preferiria fumar, només, com abans. Des de fa un parell d’anys prenc Trittico amb regularitat, això no crea addicció. Però el Xanor em fa respecte. A internet he trobat un fòrum d’autoajuda en què una dona escriu que se n’empassa fins a vint pastilles al dia, que ha intentat deshabituar-se’n diverses vegades i que ha estat un infern, no ho ha aconseguit, ningú no la pot ajudar, ha perdut tota esperança i sembla que se suïcidarà. Ho va escriure de debò! O això o algú, ciutadà també de la República dels Insomnes, s’ha fet un tip de riure amb la Divina Comèdia de Dant a la mà, i el dit a l’Inferno. Un home llop psicòtic. Per tal de posar fi al seu patiment, tant si és gran com petit, s’ha inventat un patiment encara més gran i l’ha penjat a internet. Com un esquer. Desesperança cerca desesperança. Vine, ensuma, que dolç!… El nostre amic que va dirigir tants anys el centre de desintoxicació diu que desacostumar-se a tranquil·litzants és realment infernal i molt més difícil que desempallegar-se de l’heroïna.


  A la Monika també li van prescriure una cosa, un nou antidepressiu. Al principi patia efectes secundaris espantosos, que no podia descriure amb precisió. Al cap de dues setmanes tot anava bé. Perquè dormís millor, el nostre psiquiatre també li va receptar Trittico, un terç als vespres. Jo me’n prenc dos de sencers a diari, al matí un terç i abans d’anar a dormir cinc terços més. Ella passa les hores de vetlla nocturna escrivint a la seva llibreta… amb la seva cal·ligrafia inconfusible, tan enigmàtica i sorprenent com la seva veu. No sé pas què hi escriu, no em llegeix mai el que hi diu.


  I alguna nit ens trobem a la cuina. Com si vinguéssim de països diferents. Llavors faig una llet amb cacau per a tots dos. La Monika parteix un plàtan i me’n dóna la meitat. Estintolem el cap a l’espatlla de l’altre, la Monika diu que no ha tornat a somiar la Paula, i jo dic que tampoc no l’he somiada. La Monika s’escalfa les mans amb la tassa i posa els peus a la meva falda, on els faig un massatge. Ho faig perquè ens recorda la Paula. La Paula s’estirava al sofà de davant de la finestra i deia: Mama, fes-me un massatge als peus. Bevent la llet amb cacau passa una cosa semblant. Li’n vaig preparar una per calmar les seves afliccions. Ja no volia dormir a la seva habitació de nena. Quan va tornar de Viena, la Monika li va preparar llençols i mantes al sofà de la sala d’estar. L’última vegada va dormir al seu llit, abans que el seu xicot de llavors la deixés. Per la seva habitació encara hi rondaven totes les telefonades com ànimes en pena, deia, i se n’avergonyia. Quan va tornar del seu viatge a Mèxic, s’assegué al seu escriptori i picà a ordinador les històries de viatge que havia anat escrivint en una gruixuda llibreta escolar americana. De dia, deia, l’habitació era un espai neutral, fins i tot una mica estrany, cosa que ja li agradava. De nit, però, li recordava massa aquella qui havia estat. Però de dia podia quedar oberta, la porta.


  Anar a passejar ens dóna certa estabilitat. De dilluns a divendres hi anem cadascú pel seu compte, la Monika puja l’Schlossberg i jo recorro l’antic Rin fins a Lustenau. Els dissabtes la Monika m’acompanya a fer el meu camí i els diumenges jo l’acompanyo en el seu. Ni alcohol ni cigarrets. Algun cop anem a les trobades fixes del museu jueu, que tenen lloc el primer dimarts de cada mes. De vegades ens conviden a esdeveniments literaris o musicals (i de seguida ens proposen que hi anem més sovint en el futur). El millor són les vetllades a l’Adler quan s’hi troben els nostres amics rockers; després pudim a tabac i el ventre ens fa mal de tant riure. Amb prou feines mirem la televisió. Només el Qui vol ser milionari?, que el presenta Armin Assinger, perquè aquest programa no requereix cap esforç catàrtic. Ens truquem amb l’Oliver, la Undine, en Lorenz. Activem l’altaveu del telèfon i ens asseiem davant de l’aparell. L’Oliver ens explica coses de la Marile, que li ha comprat un ukelele de color maduixa i que manté el tempo increïblement bé. La Undine de seguida passa el telèfon a l’Oskar o a la Soffie, perquè sap que les veus dels petits ens donen ales i ens esmolen els records. Quan la Soffie encara no anava a escola, ens venia a veure sovint i es quedava amb nosaltres un parell de setmanes, un cop fins i tot tres, la nostra princeseta. En Lorenz ens parla de mosses que li fan mirades i del quadre en què treballa. Al costat del telèfon hi tenim una fotografia seva, on surt amb els cabells llargs, el cap un xic inclinat i somrient. Va pintar una sèrie de la seva germana difunta. Dos d’aquests quadres els tenim a la sala, l’un a la part del davant, on hi ha la taula, i l’altre sobre el sofà, al racó que queda mig separat de la sala. El seny li brilla als ulls amb unes centelles lluents i càlides.


  Al fons del calaix de baix del meu escriptori hi vaig entaforar la màquina diabòlica: l’aparell digital per mesurar la pressió. Fa no sé quant em vaig trobar per internet un fòrum on ionquis de mesurar-se la pressió intercanviaven opinions. Són gent que es miren la pressió deu vegades, vint, trenta, al dia. Hi havia setmanes que jugant jugant em posava a la seva altura. Això també és una malaltia, vaig pensar, i vaig concloure que havia d’acceptar que hi ha un risc incontrolable d’infart o de feridura. Em sembla que amb el temps també m’he desempallegat d’una altra maleïda trampa que em parava el dimoni, que era la necessitat de consultar internet cada cop que m’agafava un petit rampell per tal de cercar fòrums d’autoajuda per a gent que pateix petits rampells. D’aleshores ençà em va millor. També torno a tocar la guitarra. Durant molt de temps després que la Paula es morís no vaig poder fer-ho. De vegades ens assèiem ella i jo a l’escala i cantàvem I shall be released de Bob Dylan a dues veus. «Toca-ho com si fos reggae», deia ella. I m’acompanyava amb la pandereta. Això ho feia per mi, perquè naturalment sabia com m’agrada Bob Dylan… En lloc d’entrar a pàgines sobre salut o de ficar el nas en debats de neuròtics i hipocondríacs, em miro pàgines de guitarres, velles dobros, nationals, fenders, gibsons o guitarres de vintage jazz… una medicina suau basada en el poder curatiu de vells somnis.


  Cada dia anem a veure la tomba de la Paula, la Monika al matí i jo a la tarda. El cap de setmana hi anem plegats. Mirem que les espelmes no s’apaguin. Parlem amb ella, cadascú per a si mateix. La Monika se n’acomiada posant un dit sobre la imatge de la Paula, i jo posant un dit sobre la terra, allà on reposa el seu cap, que tan sovint vaig tenir entre les mans quan era una nena, però també més endavant, l’últim cop quan la vaig anar a recollir a l’estació a dos quarts de vuit del matí i va córrer cap a mi amb els braços oberts. El cap d’estació va dir tot rient que també li agradaria que algun cop el saludessin així.


  Visitar el cementiri ens va bé. És per això que no m’agrada fer gires de lectures gaire llargues. Ho hauria de parlar amb el departament de premsa de l’editorial, havia dit el doctor Beer, no era responsabilitat seva. Per ell ja n’hi hauria prou que sortissin dos exemplars de cada llibre que edita, l’un per a l’autor i l’altre per a ell. El que li vaig dir no va pas ser: Des de la mort de la nostra filla preferiria no estar fora de casa gaires dies. Li vaig dir: «D’un temps ençà preferiria no estar fora de casa gaires dies». Tenia l’esperança que em preguntaria: Des de la mort de la vostra filla? I aleshores jo hauria contestat: Sí, des de la mort de la Paula. Tenia l’esperança que em preguntaria: Et ve de gust parlar-ne amb mi? I jo hauria contestat: Sí, sí que em ve de gust. Tots els nostres amics ens han demanat en un moment o altre si els volíem parlar de la mort de la Paula.


  Em costa pujar a la muntanya amb la Monika. Això no canviarà mai. Passem davant del lloc on la Paula i la seva amiga es van estimbar. L’amiga se’n va sortir amb ferides superficials, però el cap de la Paula va picar contra una pedra. Mai no hi havia estat del tot, en aquest món, diu la Monika, només tocava el terra de puntetes.


  Després de prendre la llet amb cacau, la Monika se’n va tornar de dret al llit. Jo em vaig quedar assegut a la cuina, i vaig obrir l’Standard per la pàgina del sudoku. Els sudokus eren un dels efectes secundaris de la depressió: mirar-me la pressió, resoldre sudokus i L’art de la fuga. Durant tot un estiu vaig esperar l’Standard cada dia, encara que no m’interessava ni la secció de política ni la de cultura, i les d’economia i esports tampoc no les llegeixo mai.


  Encara no havia resolt ni un sol quadrat, eren les dues tocades, vaig sentir passes a les escales. La Monika que baixa, vaig pensar.


  Era el doctor Beer.


  Anava descalç, duia un pijama verd ampolla amb quadres fins de color ocre i solapes elegants, i a sobre portava un barnús del mateix gènere, que o bé era una oferta barata de la Xina o bé havia estat confeccionat per un sastre. Realment havia agafat un barnús per als dos dies o tres que s’estaria a casa? Potser comptava que esmorzaríem tots tres en pijama (cosa que efectivament vam fer)? O el barnús només era per anar de la seva cambra al bany, quatre graons avall, quatre graons amunt? Quantes bosses necessitava quan estava fora tres setmanes, aquell home?


  Li vaig preguntar si havíem enraonat massa fort. Segur que no: la Monika i jo gairebé no ens havíem dit res.


  No podia dormir, va dir.


  —Normalment o només avui? —vaig preguntar, amb la plena esperança que d’allí en sorgís una conversa entre experts. Vaig esforçar-me a eliminar el to fred de la meva veu, però no vaig reeixir del tot. (El fiscal encara estava a l’aguait dins meu. Amb tot, semblava que el doctor Beer ja havia esgotat la seva història. No hi va fer referència en cap moment… i va quedar així per aquella nit.)


  —Només avui —va fer.


  Se’l veia despert, tenia bon aspecte, molt bon aspecte: la seva cara estreta era colrada pel sol o el solàrium, anava ben afaitat (un afaitat abans d’anar-se’n a dormir?), tenia els cabells espessos, de gris alumini, tots igual de llargs, i les mans primes, amb les ungles tallades amb molta cura, que ja m’havien cridat l’atenció durant el nostre primer encontre. No duia rellotge ni anells. Els peus també els tenia morenos, com si acabés de tornar d’unes vacances a Sharm al-Sheikh. D’ulleres no li’n calien.


  Havia estat llegint. Alguna novel·la negra de les que hi havia a l’habitació.


  —Conserves tot James Hadley Chase? Jo els he llençat tots, i també Mickey Spillane i Erle Stanley Gardner, fins i tot Dashiell Hammet i Raymond Chandler. M’hi vaig cremar les celles durant la carrera. Highsmith, Ambler… tot, tot, tot llençat. La majoria els vaig cremar a la xemeneia. Un llibre és com una briqueta.


  Li vaig allargar una tassa de llet amb cacau.


  Balancejava una mica el cap endavant i enrere. Tenia música al magí i podia endevinar de quin tipus era. Per a mi és un símptoma de resignació que amb el temps m’atregui més la música clàssica i que els antics companys —Van Morrison, Bruce Springsteen, Neil Young i d’altres— ja no m’evoquin les velles històries, o que aquests rostres ja no em transmetin prou energia per instal·lar-m’hi, a mi i la meva vida. Es movia com si escoltés un blues. M’hauria agradat afegir-m’hi. Ell havia tornat de la lluita amb la Naturalesa, havia sobreviscut i ara vivia en pau amb els homes i tenia el consol que els homes entenien la seva història. Aquesta història no comprenia en absolut tot el patrimoni del seu passat, però l’havia explicada, i amb això n’hi havia prou: un home i un gos. Amb els dits del peu va fregar una gota de llet amb cacau que havia caigut a terra. Bevia amb la punta dels llavis perquè la llet era molt calenta i en bufava la superfície, que començava a fer un tel que agafà amb els dits i se’l ficà a la boca. Jo faig exactament el mateix, sempre ho he fet. Ens agradava la mateixa literatura, i una bona part del patrimoni del nostre passat donava fe de països ficticis, ciutats fictícies, on havíem passat un temps fictici amb homes i dones ficticis, i sovint eren els mateixos països, ciutats, homes i dones, i, malgrat tot, estàvem com dos dies abans al telèfon: tant ell com jo escoltàvem com l’altre confegia una frase… aquesta vegada per tornar-nos a trucar l’un a l’altre i recordar-nos que havíem fet camí cap a l’amistat… si és que una cosa així és possible a la nostra edat. I si una cosa així és possible a la nostra edat, segur que no és per la força jovenívola de les emocions, sinó fruit de la decisió ben sospesada de col·locar el signe d’igualtat entre nosaltres. S’ha d’expressar en termes així de complicats, com per carambola. Quan l’home es troba el gos rai, això es pot dir amb frases simples. Ara bé, restar en silenci junts, tal com Joseph Conrad i Ford Madox solien fer tan magníficament, això no ho havíem après mai cap dels dos. Ell era editor i sabia que per lloar el silenci també cal tenir veu.


  Vet aquí una conversa que m’hauria agradat tenir-hi (tempesta, nit, garriga, una cabana, Lear i el seu bufó):


  
    —Com puc escriure sobre la mort de la nostra filla?


    —Que tens ganes d’escriure sobre el tema?


    —Sí, sí que en tinc ganes.


    —Em sembla que ja sé on és el problema. No estàs segur de si vols fer literatura o unes simples memòries, m’equivoco?


    —Vull que estigui en mi. I tinc l’esperança que la tinc més a prop quan escric sobre ella.


    —Estic convençut que és com dius. Però si escrius sobre ella, aleshores és literatura, i entren en joc consideracions que tibaran les regnes dels teus desitjos i esperances i que fins i tot els voldran redreçar, perquè cal certa dramatúrgia per tal que en surti un relat. No seria una traïció, això?


    —Amb aquestes paraules no puc començar res, pensant en ella. Cada vespre, abans d’adormir-me, tinc l’esperança de somiar-la. No espero pas que un somni se sotmeti a la dramatúrgia. No vull pas que es bellugui entre coses imaginàries, com l’única realitat en un món inventat. Entens el que vull dir?


    —No.


    —Escriure sobre ella només tal com era. Que la seva vida també s’acabi amb vint-i-un anys en la literatura. Això és el que no vull.


    —I si simplement escrius els teus records i després no hi penses més?


    —Això no em cal per a res. Potser em caldria si estigués sol. Però la Monika i jo sempre parlem del que va ser. Tots els records s’acaben amb el seu vint-i-unè any. Vull escriure el que hauria pogut passar després. Perquè estigui fora de mi, ho entens?


    —Sí, diria que això sí que ho entenc. Potser és el primer impuls quan un es posa a escriure una història.


    —I ho pugui veure i m’ho pugui llegir en veu alta. I perquè també ho vegin d’altres i diguin: És cert. O més aviat: Podria ser cert.


    —Aquest impuls em bastaria com a teoria completa de la literatura.


    —Les teories no m’interessen, a mi.


    —Ja ho sé. I tampoc no t’han d’interessar. No t’hi fiquis!


    —De vegades trucava i, per la seva veu, ja sabia què vindria. Preguntaria si la mama hi era, jo cridaria la Monika i ella diria: Poseu els altaveus del telèfon, que us voldria llegir una cosa. I aleshores ens llegia una història. I després ens demanava: «Però sigueu sincers, si és una merda rimbaudiana». Amb “merda rimbaudiana” volia dir tota mena d’excessos emotius. En moltes de les seves històries parlava de si mateixa, però no del que havia viscut, del que havia deixat enrere, sinó de tot allò que la podia estar esperant. En aquelles històries anticipava la seva vida futura i se l’explicava, però no en un futur llunyà, sinó de vegades només uns minuts més endavant. En les històries que se m’acudeixen també s’estimba per la muntanya, però no es fa res, simplement rossola. Però també hi ha una història que fa així: Aquell dia, per casualitat, jo també vaig a la muntanya, i sento que crida, que em crida, i la veig caure, i em quedo més ferm que una roca i l’agafo al vol. Aquesta història me l’explicava els primers mesos després de la seva mort. Encara tenia al cap el pensament, aquell pensament tossut, que potser només era un somni, tot plegat. Crec en la literatura com tu també hi creus, si no hauria malaguanyat la vida, i tu també la teva, diria, i com ens podríem prendre seriosament Grillparzer, posem, amb la seva obra El somni, una vida, si una cosa així no es donés també en la realitat, o almenys s’hi hagués donat? O tantes rondalles! O quan l’Alícia travessa el mirall! Digues-me una altra història!


    —El Discurs del Crist difunt des de dalt del món sobre la inexistència de Déu[2], de Jean Paul. Allí un també hi somia i després es desperta, i el somni era horrible, i s’alegra d’haver-se despertat.


    —En les històries posteriors ja no hi apareix la muntanya. Quan la Paula i en Lorenz eren nens, cada vespre els explicàvem una història. Les seves preferides eren les que començaven amb un despertador que sona i un dia que comença, i aquell dia era el mateix dia que acabaven de viure. En les meves darreres històries sona el telèfon i ella ens diu: Poseu l’altaveu! Però no ens llegeix cap història, sinó que ens explica com n’és de feliç amb en Philipp i que potser està embarassada i que si és nena li agradaria posar-li Emma i si és nen, Fritz. O ens explica que voldria emigrar a Mèxic. Quan va tornar de Mèxic el primer que ens va dir va ser: Segur que hi tornaré, passi el que passi. I la història continua: viu amb la seva família a Mèxic, i l’anem a veure, la Monika, l’Oliver, la Undine, en Lorenz i jo. Però aleshores ja s’ha apartat massa de tota versemblança i ja no hi queda res, en aquesta història, en què pugui creure. La Paula podria ser qualsevol persona, en aquella història. De Mèxic em va portar una casset de música mexicana. L’he extraviada, perquè a casa ja no tenim cap reproductor de cassets. A la Monika li va dur una mare de déu mexicana. Ara la té a la jungla.


    —Ja no hi volia dormir més, a la seva habitació.


    —Qui t’ho ha dit?


    —La Monika, m’ho ha dit, mentre em preparava el llit, a dalt. M’ha explicat que la Paula, quan us venia a veure, sempre deia que demà tornaria a dormir al seu llit, demà segur; que avui encara no, però que demà segur.


    —Això t’ho ha explicat la Monika?


    —Sí, quan eres al bany, un cop hem tret la neu de sobre el teulat de l’estudi. Després de preparar-me el llit, ens hem assegut davant de la seva selva, a les butaques vermelles, i hem enraonat mentre preníem un te. M’ha explicat que la Paula havia dit que la seva habitació li recordava massa a aquella qui havia estat. A la Monika també li agradaria escriure sobre la vostra filla. Segur que ho saps. Això també m’ho ha dit.


    —N’ha escrit un relat.


    —Ja ho sé, també m’ho ha dit. També m’ha explicat que, de nit, quan no pot agafar el son, escriu a la seva llibreta.


    —I el que hi escriu també t’ho ha dit.


    —Les seves reflexions sempre giraven entorn d’aquesta frase de la Paula, diu: que la seva habitació li recordava massa a aquella qui havia estat. És sobre això que reflexiona. Però amb el temps ha arribat a la conclusió que no vol dir res més que va ser en aquella habitació que la va deixar el seu xicot, i res més, això és tot. Al principi, pel que m’ha dit, carregava de sentit fins els petits detalls de cada record, cada objecte que la Paula havia tingut entre les mans, cada mirada a una fotografia, cada línia que havia trobat en un full o una llibreta… tot. Ara pensa que no està bé, que és injust envers la Paula, perquè en fer-ho priva de normalitat la seva curta vida ara que no hi és.


    —I què hi has dit tu?


    —Que sóc del mateix parer. No s’ha de preocupar, li he dit, només ho ha d’explicar.


    —I s’ha explicat?


    —Sí. M’ha explicat l’últim dia de la Paula. Que havíeu fet tallar el gran bedoll, ha dit, i que ella va recollir totes les branques que n’havien caigut pel jardí, mentre la Paula seia a dalt a la terrassa amb les cames creuades, mirant-se-la, fins que va arribar la seva amiga i se la va endur a fer un volt per la muntanya. I després van arribar els dos agents al jardí, una policia i un policia…


    —No segueixis, si et plau.


    —Però d’això també hauríeu d’escriure —diria, potser.

  


  Va agafar el diari i se’l mirà.


  —Que fas sudokus? Això no és saludable.


  —Què tenen que no sigui saludable?


  —Fan agafar depressions.


  Vaig notar que em posava vermell. Com si m’hagués declarat culpable. M’havia declarat culpable. Les meves depressions eren ximpleries.


  —És com inventar-se rodolins amb metàtesis. Erich Mühsam va escriure els seus versos metatètics durant algunes fases de la seva depressió. És el tipus més trist de la literatura. Llevat, potser, de les corones de sonets, que encara són més tristes. El vostre Josef Weinheber segur que era una persona depressiva. Per què la fa, un home assenyat, una cosa així? Les vostres muntanyes tampoc no són saludables. Com un mur sense obertura.


  Vaig sentir que la Monika baixava les escales. Es va quedar dreta davant de la porta. Ell també l’havia sentida i va canviar de tema sense transició, parlant sensiblement més fort, per estar segur que n’entendria cada paraula, i jo també estava segur que n’entendria cada paraula, perquè, altrament, hauria abaixat la maneta i hauria entrat.


  Va dir:


  —Em fa l’efecte que, alguna vegada, segurament molt aviat en la seva vida, la Monika… —per primer cop pronunciava el seu nom davant meu, i ho va fer perquè la Monika, a l’altra banda de la porta, sabés que es parlava d’ella i no pas de qualsevol pronom personal— es va mirar al mirall i es va adonar que pot fer el que vulgui: ningú no la prendria per una dona insípida mai de la vida.


  Va esperar fins que vam sentir cruixir els graons de l’escala, s’aixecà amb esforç —amb un esforç de què no hauria cregut capaç un cos llis, dret i musculós com el seu—, s’inclinà cap a mi, em posà les mans a les espatlles, es quedà així una estona i finalment em va dir:


  —Aquest vespre m’heu fet molt feliç. Gràcies.


  Havia trobat la seva frase, i jo vaig trobar la meva:


  —Aquesta formulació no me la deixaries passar mai.


  —És clar que no —va fer, rient per sota el nas, i se’n va anar de la cuina.


  5


  La desgràcia em va passar el tercer dia de la seva estança. Ell tenia ganes que la Monika, ell i jo baixéssim a l’antic Rin plegats (on, tal com sospitava, ens volia tornar a explicar l’aventura al lloc dels fets). La Monika va dir que hi anéssim sense ella, que tornaria a provar de fer l’Schlossberg, potser aquell dia li seria propici.


  —I si la hi acompanyem?


  Però no ho va voler.


  Ara ja no li era possible, si més no sense ofendre’m, de tornar al seu principi de «caminar i anar-hi sol, passi el que passi». I a mi ja no m’era possible, si més no sense ofendre’l, de recordar-li aquest principi.


  Quan passàvem per sota l’autopista li vaig dir —i per què ho vaig haver de dir?— que preferia resseguir l’antic Rin per baix que no pas vorejar l’autopista per dalt. Feia un dia molt rúfol i hi havia una temperatura que vorejava els zero graus. Les puntes de les torres d’alta tensió es desdibuixaven sobre un rerefons gris sense contrastos. Hi havia un monovolum aparcat davant d’uns horts amb la 5 porta del maleter oberta. Un home i una dona se’ns van quedar mirant, ell tenia tot un feix de llenya sota el braç, i ella tenia la mà a la porta de l’apartament. Els vaig saludar i em van tornar la salutació movent el cap. El doctor Beer també els va fer un gest.


  L’aigua de l’antic Rin encara estava glaçada i sobre el gel s’hi havien format amples basses. La neu s’havia anat fonent sota el föhn i el camí s’havia anat enllotant. Les sabates se’ns hi enfonsaven fins als turmells. No semblava que al meu acompanyant el molestés, tanmateix. I tampoc no semblava que el molestés que de dia tampoc no haguéssim entaulat cap conversa. Callàvem, doncs. Com sempre, caminar sota els arbres em provocava un cert malestar, per bé que tenien un brancam clar i que podíem veure el cel a través seu.


  Al començament, el camí era prou ample per anar junts. A l’alçada del gual es feia més estret i pujava al bosc de ribera. Vaig passar al davant. Entre els carreus de l’antic dic hi creixien verns, salzes i freixes. En alguns indrets les seves arrels havien tret les pedres de lloc. S’havien trencat branques sota el pes de la neu i llargues franges d’escorça s’havien arrencat dels troncs. Els arbres més joves s’havien vinclat cap a terra, i caminar pel bosc resultava complicat. Finalment, vam tornar a baixar a la vora de l’aigua i vam tornar a resseguir el canyar que hi havia al mig del gel. En aquest camí no hi havia cap petjada, érem els primers després de la gran nevada. A la banda suïssa hi havia tot de nens llançant pedres al glaç.


  Ara passàvem per la primera llengua de terra, on a l’estiu s’estiren els banyistes suïssos i austríacs pacíficament, els uns al costat dels altres, i va ser llavors que vaig veure el gos… tal com el doctor Beer ens l’havia descrit a la Monika i a mi, i a l’amo de l’Adler, i al matrimoni de la taula del costat, i a algú pel mòbil a altes hores de la nit: gros, fosc, amb clapes blanques i marrons al cap. S’estava sobre el llac artificial, amb el morro al gel. El doctor Beer estava entretingut amb el seu calçat, encara no hi havia parat esment, i vaig dubtar un moment d’agafar-li el braç i dir-li que ja en tenia prou, que volia tornar a casa.


  Però llavors vaig dir:


  —És aquell?


  —Sí, sí que l’és! —va exclamar, i va començar a córrer pel gel amb una sabata descordada—. Gos, gos! —cridava d’alegria—. Que te’n recordes, de mi? Vine, tu tan gros, vine cap a mi!


  —No ho facis! —vaig cridar.


  El gos va fer un lladruc i començà a galopar. Al principi les potes no se li agafaven sobre el glaç i patinava, de manera que la part posterior del cos li marxava de costat, però després començà a córrer cap a aquell home a qui havia tingut… i tornava a tenir pel seu amo.


  I es va enfonsar al glaç.


  Es va enfonsar no gaire lluny del banc de grava. Les aigües d’allí me les coneixia bé. A tocar de la riba eren somes, però dues passes més enllà començaven els sots de les excavacions. Potser hauria aconseguit sortir de l’aigua si no hagués guitat tan fort amb les potes del darrere. Així només s’hi enfonsava més. Amb les potes de davant mirava de pujar sobre el gel, però al cap de pocs segons dues terceres parts del seu cos ja eren sota l’aigua.


  El doctor Beer va córrer a la riba en un instant, amb les cames eixancarrades i els braços estirats per tal d’ocupar com més superfície millor, per si de cas ell també s’enfonsava… cosa totalment irracional, vist que a cada passa que feia col·locava tot el seu pes corporal sobre la diminuta superfície de la planta del peu. El glaç de la seva banda va aguantar. Era la part obaga de la badia petita, de la riba se n’alçaven salzes, bedolls i pins, fins i tot durant l’estiu costava que s’assequés el camí que hi passava per sota.


  —Què fem? —em va demanar amb un crit. Quan va arribar al meu costat no tenia alè—. S’ofegarà si no el traiem de l’aigua!


  Vaig córrer per la riba, vorejant la badia fins al punt que estava més a prop.


  —Vingui! —vaig cridar—. Potser se’n sortirà tot sol. —Li havia tornat a dir de vostè, i em va fer venir ganes de riure.


  De fet, el riure em pessigollejava el coll, també perquè el gos feia un efecte ben estrafolari. Tenia els ulls desorbitats i potejava i panteixava tan fort que ressonava per tota la badia. D’un moment a l’altre en sortiria… no pensava altra cosa. No hi havia res que fes pensar que podia passar una cosa espantosa.


  Però no ho aconseguia, i hi havíem de fer alguna cosa si no ens volíem quedar mirant com es negava.


  El doctor Beer va arrencar una branca, gruixuda com un braç, d’una conífera que la neu ja havia tombat.


  —És una bèstia espavilada —va dir—. Sap que el volem ajudar. Si mossega la branca el podrem treure.


  Però la branca era massa curta. La vam allargar sobre el gel des de la riba, però faltaven ben bé un parell de metres fins al lloc on el gos lluitava per la seva vida. I no gosàvem trepitjar el glaç.


  Vam buscar una altra branca pels voltants. Hi havia un salze partit per la meitat que ens hagués servit. Vam intentar d’arrencar-ne una part, però la fusta era jove i resistent.


  —Portes el mòbil? —em va demanar.


  —És clar que no.


  —Recularé corrents —va dir—, potser encara hi són, aquella gent, potser tenen un mòbil. Els bombers vénen de seguida en aquests casos. Almenys a Frankfurt.


  —Deixa que hi vagi jo, conec la gent —vaig dir—. Tu queda’t aquí. És el teu gos.


  —No puc —va dir, i es posà a córrer, sense dir ni ase ni bèstia al gos, ni girar-se per mirar-lo.


  El record que tinc del que va passar tot seguit és limitat, però això no vol pas dir que em faltin detalls, tot al contrari: més aviat em costa separar l’essencial del que no ho és… Em trobava en una situació en què tot era essencial, perquè percebia tot el que m’envoltava com si fos per última vegada. Amb limitat no em refereixo tant al contingut del meu record com a la forma sota la qual se’m presenta. Un àngel misericordiós dissol les fronteres del meu jo en el record, deixa que se’n fonguin les vores, de manera que avui ja no trobo dins meu el jo que aleshores… És, en sentit metafòric, com quan un retroba en si mateix un personatge literari amb el qual s’identifica. Em veig caminant a la riba, veig com el qui jo era trepitja el glaç. Sento com el qui jo era parla amb el gos, com l’encoratja, com li diu que no es rendeixi, com li promet que el salvaran… Però també tenia clar que ja no es podia esperar més que arribés ajuda, i que s’havia d’actuar immediatament, atès que les forces del gos minvaven per moments.


  Va pujar al gel. El sostenia. Però apareixien bombolles d’aire sota la superfície. És a dir, que el gel s’aixecava per una banda i s’enfonsava per una altra. Va tornar a saltar a terra, ho volia provar des del cantó dels arbres. A l’ombra dels arbres el glaç era més gruixut. Amb compte, feia una passa rere l’altra, i parlava al gos, donant un to tranquil a la seva veu. Quan li faltaven pocs metres per arribar-hi, va veure com les potes del davant del gos patinaven i el cap se li enfonsava sota l’aigua. Acte seguit es va estirar a terra i s’arrossegà, tan ràpid com pogué, fins al forat en el gel. El cap del gos va emergir en el moment que ell hi arribava. Allargà el braç per agafar-lo. El gos li va mossegar la màniga de l’abric i no la deixà anar.


  —Ben fet —va dir—. No et deixis anar! Però ara no em mosseguis quan t’agafi!


  Va ficar la seva mà lliure a l’aigua i agafà el gos per l’aixella, i realment aconseguí alçar-lo una mica. Recolzava els colzes sobre el gel i l’aigua li entrava per les mànigues. Abans ja li n’havia entrat als guants, i era més freda que no es pensava. Sort que m’he posat l’abric i no la jaqueta, pensava. Era un abric de roba repuntada, folrat de plomissol, que arribava fins al tou de la cama.


  El gos tornava a espeternegar amb les potes i a esbufegar fort. Ja estava bé, però també era perillós.


  —Està bé —va dir—, però no potegis massa fort que ens enfonsarem tots dos.


  Aleshores el va agafar per l’altra aixella, també. En fer-ho, li va córrer la màniga en què s’agafava el gos. Ara l’aigua entrava a raig per aquella banda i se li filtrava fins a la part de dalt del braç. L’haig de deixar anar, va pensar, si no, agafaré un refredat o una pulmonia i tot. Però no el va deixar anar.


  Amb una mà, però, sí que el va deixar anar, i la va fer servir per agafar la màniga que mossegava el gos i estirar, però les dents del gos havien perforat el teixit i era com si hi tingués les mandíbules clavades. Què passarà si s’enfonsa i s’ofega, però no deixa anar la màniga ni mort?, es va preguntar. Llavors m’hauria de treure l’abric. Però hi tinc les claus de casa, va pensar.


  El gos es va tornar a enfonsar a l’aigua.


  —M’has d’ajudar —va dir, però no sabia pas com podia fer-ho—. No poden trigar gaire els bombers.


  Si és que en aquestes circumstàncies hi fan res, els bombers d’aquí, va pensar. I si l’home i la dona de l’hort ja se n’havien tornat a casa? Feia tot l’efecte que hi havien anat a portar o a agafar alguna cosa, només. Què s’hi podia voler fer, en aquella època de l’any i amb aquell temps, en un d’aquells apartaments esquifits?


  Me n’haig de sortir jo tot sol, va pensar.


  Va intentar d’arrossegar-se cap enrere. Per aconseguir-ho, havia d’alliberar una mà. Això va provocar, però, que les potes anteriors del gos patinessin i que el cap se li tornés a enfonsar sota l’aigua. Només en sortia el morro, perquè no deixava anar la màniga.


  —Torna a posar les potes al gel! —va cridar-li.


  El pes del gos li estirava el braç. El forat a la capa de glaç es va fer més gran.


  —El millor seria que posessis les potes al gel i que no et belluguessis més —va dir—. Ens quedem quiets i ens esperem, és el millor. De seguida vindrà algú.


  No li quedava cap més opció que tornar a agafar el gos amb les dues mans per les aixelles i alçar-lo de l’aigua. Li va costar més que no pas el primer cop. Fins ara havia aconseguit no tocar el glaç ni amb el coll ni amb la cara. Però ara el pes del gos l’estirava cap avall, i l’aigua li entrà pel coll de l’abric i li fiblà les galtes.


  —Fot les potes al gel! —cridava—. Fot el coi de potes al gel!


  Sonava com una pel·lícula, i això li va fer gràcia.


  Mentre em senti com en una pel·lícula, pensava, quedarà l’esperança que al final se salvi. I aquesta idea encara li feia més gràcia. I és que què tenien a veure, una cosa amb l’altra? Però ja estaria bé que, quan un es troba en una situació comparable a una pel·lícula, també pogués tenir la certesa que tot acabarà bé. D’altra banda, totes les situacions són comparables a una pel·lícula, ja que se n’han rodades sobre totes les situacions possibles. I en aquell instant es va adonar que no tenia ni solta ni volta pensar una ximpleria així en aquelles circumstàncies. No era pas el seu estil, fer el ximple, ni tampoc era estúpid, i es va dir: m’haig de prendre aquests pensaments com una alarma, i és que la situació és més peluda que no em penso, que la cosa no pinta gens bé per a mi, i no només per al gos, i jo sóc un home i ell és un gos, i li va venir al cap que, davant la llei, els animals encara són tractats com coses, i tot seguit aquest pensament també li va semblar una ximpleria. Haig de deixar el gos de seguida, si no, jo també acabaré malament, pensava. Com arribaré a casa, tot xop i congelat? Eren dos quilòmetres ben bons. Si faig tot el camí corrent, es va dir, potser me’n sortiré, algun cop ja ho he fet. Fins no feia gaire havia fet fúting tres cops per setmana. Fins i tot sota zero. Cada cop havia acabat amarat de suor, però mai no s’havia refredat. L’únic que no s’havia de fer era aturar-se per seure o afluixar el pas. S’havia de produir més calor que no pas fred rebia el cos. Tornaré corrent a casa, va pensar, i em ficaré de dret a la banyera, i no em passarà res.


  Va començar a resar:


  —Pare nostre, que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom, vingui a nosaltres el vostre regne, faci’s la vostra voluntat, feu que vingui algú a ajudar-nos de seguida.


  Els seus pensaments es desviaven del gos. Durant un instant va ser com si estigués sol sobre el gel. El gos ja no es movia. Tenia les potes sobre el glaç, i ja no es bellugava. Ben bé com li ho havia ordenat. Tenia els ulls fora d’òrbita, però miraven a alguna banda sense mirar enlloc.


  —Mou-te! —va fer—. Si no, et congelaràs. Només que et moguis una mica ja n’hi haurà prou.


  L’aigua travessava l’abric i li arribava a la pell, i va tornar a pensar, per tercer cop, de deixar anar el gos. Si és mort, quin sentit té que el segueixi aguantant? Per mi que es quedi l’abric i les claus de casa, va pensar. Però el gos encara vivia i els seus ulls encara no s’enterbolien. El musell li queia a l’aigua i ja no tenia prou forces per aconseguir aixecar el cap.


  —Que et congeles? —va demanar. En tot cas es pensava que havia dit això al gos. Però de fet no estava segur de si s’havia sentit la veu o només s’ho havia imaginat. Però per què li hauria d’haver demanat una cosa així?, es va preguntar. És clar que es congelava.


  Però ell mateix ja no passava tant de fred des que se li havien mullat pit, panxa, entrecuix i cuixes. No és cap bon senyal, va pensar. El cos s’abalteix. En situacions extremes, ho havia llegit o sentit en alguna banda, o potser era només una teoria pròpia, el cos s’avança a l’enteniment, hi veu més clar perquè no té prejudicis, tampoc contra la mort. Primer es resisteix a la mort, s’hi resisteix seguint el seu propi pla, perquè no es refia dels plans de l’enteniment, però després, quan s’adona que ja no té cap sentit oposar-se a la mort, redueix totes les seves funcions i els seus sentits per tal de facilitar el tràngol a la persona. És per això que no tinc tant de fred, va pensar, i de fet ja no sentia cap fredor. Era com si hagués oblidat què eren el fred i la calor.


  Però encara no sóc mort, es va dir triomfant, i, sense presentacions, li va venir aquest pensament a la ment: la fundació d’una religió és, de fet, el primer pas per allunyar-se de Déu. I va pensar que seria bonic que almenys li quedés prou temps per aprofundir en aquell pensament.


  Va seguir resant.


  Però aquest cop ja no resava per desesperació, sinó per simple convenció. I això el preocupava, perquè era com si algú altre pregués per ell, i no pas ell mateix. El gos li fitava els ulls. Això tampoc no és cap bon senyal, es va dir. Forma part de l’instint del ca, això de no sostenir gaire estona la mirada directa. O sigui que el seu cos també s’abalteix. Això deu voler dir, doncs, que els instints obren ja el camí per a la mort. Però abans que li arribi haurà de passar per mi, va pensar.


  No només tenia insensibles les mans, sinó també els braços, i no obeïen la seva voluntat. Encara que volgués no el podria deixar anar, pensava. Ell no em pot deixar anar a mi i jo tampoc no el puc deixar anar a ell, l’abric i les claus no hi tenen res a veure. Va fer un gir d’un quart de volta i, com que tenia els braços clavats a les espatlles, talment com si no hi hagués cap xarnera entre una cosa i l’altra, va provocar que el gos s’alcés un parell de centímetres per sobre l’aigua.


  El gos va alenar amb esbufecs, els esquitxos volaven per sobre el seu nas.


  —Ja hi tornes a ser —va dir, i aquesta vegada es va sentir la veu sense cap mena de dubte—. Encara pots moure les potes?


  Ara tenia tot el pes a l’altre costat. I així el cap del quisso era tot fora de l’aigua. El gos tornava a espeternegar amb les potes posteriors.


  —Això, belluga les potes! —va dir—. Però no amb tanta força, si us plau!


  Va sentir fressa com de fusta que es trenca.


  —Auxili! —va cridar. No estava segur de si el crit era real o si només se l’havia imaginat o l’havia somiat.


  I aleshores el glaç es va trencar sota seu.


  6


  Vaig cridar. D’això n’estic segur. O més ben dit, va sortir un crit de dins meu. I sé que vaig mirar de clavar les ungles al gel. I notava les ungles del gos, com se’m clavaven a l’esquena. Mirava d’enfilar-se’m al damunt per sortir de l’aigua. Amb les potes em va enfonsar el cap sota l’aigua, i em vaig sentir el cor pesant i alhora tan lleuger.


  Però els homes que duien escales ja hi eren. Havien arribat abans i tot que es trenqués el gel. M’havien cridat però no els havia sentit.


  La consciència no la vaig perdre, però les meves facultats perceptives havien minvat notablement. Podia efectuar algun moviment, i sabia que hi havia persones al meu voltant, però ni en reconeixia les cares ni en comprenia les veus. M’embolicaren amb mantes, em posaren en una llitera i se’m van endur a l’hospital, i a l’hospital em taparen amb una manta isotèrmica perquè m’anés descongelant. Les urpes del gos m’havien deixat ferides profundes al clatell. En el meu estat, lluny de la realitat, jo pertanyia més a les coses que havien passat davant els 6 meus ulls que no pas a les que m’havien passat a mi mateix, i la ingratitud del gos em dolia, i pensava que ja no tenia cap més amic en aquesta vida, i m’omplia una basarda com no n’havia tinguda mai. La basarda de tornar a la vida. Però alhora tenia el consol que aquell sentiment ben aviat se n’aniria, com un dolor punyent però inofensiu, i que seria rebut amb els braços oberts, tal com m’havien saludat tres anys enrere a l’estació.


  El mateix vespre, el doctor Beer em va venir a veure a l’hospital amb la Monika. Em va agafar la mà, però no sé si em va dir res. De seguida em vaig tornar a adormir.


  Quan em vaig despertar, encara seia al costat del llit. Estava sol. No sabia si havia dormit gaire, si entretant se n’havia anat a casa nostra. Tampoc no sabia si feia gaire temps que m’hi estava.


  Va dir que la Monika i ell anirien fent torns. Que jo estava bé. Al cap d’un parell de dies tornaria a estar bo, i tot no seria més que un record. El quisso també estava sa i estalvi. L’havien dut a una gossera. M’elogiaven com a salvador del gos. Ja havia arribat una sol·licitud per entrevistar-me de part d’un diari regional. Em va tornar a agafar la mà i me la va estrènyer una estona.


  —Què n’haig de fer? —vaig demanar-li.


  —De què?


  —D’aquesta història.


  Una vegada li vaig preguntar quin era el seu heroi preferit de la literatura. Havia reflexionat un moment abans de respondre: «Mr. Verloc, de L’agent secret, de Joseph Conrad». Jo havia cridat: «Verloc? Però si és un dimoni!». I ell: «Malauradament no m’estalvia la molèstia de recordar-li que aquesta història no tracta pas de la vida, sinó de literatura».


  Jo li havia replicat amb una història en què es tractava de la vida i no pas de literatura: en el tren cap a Frankfurt m’havia assegut al vagó restaurant i havia observat un grup de joves que es comportaven com nens malcriats. Un d’ells, una noia prima, rossa, arrogant, resultava particularment insolent. Va fer caure el ganivet i manà al cambrer que l’hi recollís. A continuació el tornà a fer caure més d’un cop. Poc després vaig veure la noia de nou al vestíbul de l’estació. Un home li havia posat el braç a l’esquena i li parlava a cau d’orella. Una senyora gran esperava unes passes més enrere. Havia ajuntat les mans com si pregués. La noia rossa es va desplomar. Cridava, plorava, es tapava la cara amb les mans, xisclava tant que ressonava, es revinclava i s’agafava el ventre amb els braços. La seva boca era desesperació, els seus ulls eren desesperació, el seu cos era desesperació. I jo, li contava, vaig ser pres de la compassió i em vaig avergonyir d’haver-li desitjat tot el pitjor uns minuts abans.


  El doctor Beer m’havia escoltat impassible.


  —S’acaba així, la història? —va demanar.


  —Sí —vaig fer.


  —Bé —va dir—, molt bé. Si escriu la història, afegeixi-hi un noi o una noia entre el grup de joves que no sigui tan dolent o tan dolenta com els altres i que els vulgui fer posar a la raó. També seria interessant una altra noia que porti la contrària a la rossa, això remarcaria més el desvergonyiment de la rossa. Però no la faci morena. En la segona part de la història, en lloc de descriure els seus sentiments, hauria d’introduir un breu record d’una vivència personal, que no n’expliqui una d’igual, però que deixi espai a associacions…


  —Però no la vull pas escriure, aquesta història! —l’havia interromput.


  I ell em va replicar:


  —Doncs no m’expliqui històries de les quals no vulgui escriure! Sóc el seu editor!


  Em van tenir tres dies a l’hospital. Naturalment, era una exageració. Però era l’heroi que havia salvat la vida a un gos, i als herois, com em van assegurar, se’ls tracta amb una atenció especial. El que em va fer patir més van ser les ferides del clatell.


  Després de la visita a l’hospital, el doctor Beer se’n va tornar de dret a Frankfurt. I finalment vaig rebre una carta seva en què em comunicava que un seu col·lega més jove es faria càrrec de la resta de feina que hi havia amb el meu text.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MICHAEL KÖHLMEIER (Hard, Àustria, 1949) és un escriptor i músic austríac.


    Entre 1970 i 1976 va realitzar estudis universitaris de ciències polítiques i germanística a la universitat de Marburg, així com matemàtiques i filosofia a les universitats de Gießen i Frankfurt respectivament. Des de començaments de la dècada dels 70 compagina la seva tasca de músic (formant un duo amb Reinhold Bilgeri) amb la d’escriptor (de relats breus, obres de teatre i guions per a televisió i ràdio).


    El 1982 és quan publica la seva primera novel·la Der Peverl Toni undseine abenteuerliche Reise durch meinen Kopf, amb la qual guanya el premi literari Rauris de Salzburg. Ha rebut altres guardons com el Johann-Peter-Hebel (1988) o el Manes-Sperber (1996). Està casat amb la també escriptora Monica Helfer. Actualment resideix a Hohenems. Idil·li amb gos ofegant-se (2008) està dedicat a la seva filla Paula Köhlmeier que va morir d’accident el 2003 als 21 anys.

  


  Notes


  
    [1] Es tracta de l’espècie Phengaris teleius (o Maculinea teleius), de la família dels licènids, que en alemany rep el nom de heller Wiesenknopf-Ameisenbläuling. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Es refereix al text «Rededes toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei», inclòs a la novel·la Siebenkäs, de Johann Paul Friedrich Richter. (N. del T.) <<
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