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    Fuera de lugar transcurre en geografías diversas: la precordillera, el litoral, el conurbano, los remotos países del Este, una frontera. Y también en Internet, el espacio de todos los espacios. Claro que los personajes que se mueven de un lugar a otro, los que parten y se aventuran, no van a quedar por eso más cerca de la verdad que aquellos que se quedan siempre fijos en un mismo punto. Y eso porque la lógica que se impone en Fuera de lugar no es otra que la del desvío. El desvío: ya sea en las perversiones de las fotos con niños que se narran en el comienzo, ya sea en el viaje en extravío que se narra en el final.


    ¿Qué es lo fuera de lugar en Fuera de lugar? En parte lo es la aberración: eso que no debería suceder y, sin embargo, sucede. En parte lo es la descolocación: el modo fatal en que se desorientan y se pierden aquellos que más seguros se sienten de estar siguiendo las pistas correctas. Y en parte lo es la forma en que Martín Kohan dispone la trama policial de esta novela: hay actos y hay huellas, hay hechos y hay consecuencias; pero las huellas y las consecuencias aparecen siempre en un sitio diferente del sitio donde se supondría, donde se esperaría, donde se las va a buscar.
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    Para Alexandra

  


  PRECORDILLERA


  I


  En las primeras fotos, las del invierno, aparecían solamente los nenitos. Tres o cuatro, a veces cinco; los que Magallán pudiese conseguir. Fotos con un solo nene decidieron no hacer más. Ya sabían: no funcionaban. Si había un nene, y nadie más, la imagen adquiría automáticamente un aire de retrato familiar, viraba hacia la ternura y no surtía ningún efecto. Lo intentaron y salió mal, hasta los compradores más asiduos desistieron en esos casos. Que el nene no fuera ya tan nene, que exhibiera un despunte de vello, no había ayudado en nada. Tampoco que, aun siendo muy nene, la tuviera decididamente grande. No servía, era un hecho. La visión de un único nene, por más que estuviese desnudo, por más que, dócil a las indicaciones, se la agarrara, se la estirara, se la mirara, se la sacudiera, les deparaba un fracaso tras otro, reducida inexorablemente a la neutralidad apocada del turismo o la antropología.


  Se lo dijeron a Magallán: si obtenía a un nene solo, era mejor que la sesión directamente se suspendiera. La cosa cambiaba mucho si tenían por lo menos a dos. Un nene solo se aburría, miraba a cámara, se fijaba en Lalo o en Murano o, tanto más, en Marisa. Habiendo en cambio dos, al menos dos, la diferencia era absoluta. Los chicos jugaban entre ellos, abstraídos, olvidados del entorno, ajenos a la situación y al propósito que pudiese tener lo que pasaba. Estaban como quien dice en su mundo. Y así se lograban las mejores fotos: las más solicitadas y las mejor pagas. Sin tener que apelar a trucos fáciles (cortinas entreabiertas, supuestas cerraduras, acercamientos telescópicos, cosas así), la imagen asumía por sí misma el tono misterioso del fisgoneo. Cualquier distraído es un espiado en potencia. Y un nene, si hay otro nene, se distrae de inmediato. Ese mismo nene que, aislado, quedaba pendiente de la foto hasta el punto de estropearla, pasaba a estar en otra cosa, pasaba a estar enteramente en lo suyo, si había otro nene con él.


  Ni que hablar si eran más de dos. Entonces se armaban verdaderos juegos: espontáneos, imprevistos. Esas primeras sesiones, las del invierno, se llevaron a cabo en una casa en las afueras que había conseguido Marisa, y que estaba desocupada durante buena parte del año. Los chicos empezaban a treparse por los respaldos de los sillones de felpa, a rodar por las alfombras espesas, a esconderse debajo de una mesa ratona o a subir y bajar las escaleras que llevaban a la planta alta dando saltos y desplegando las piernas. Así, sin proponérselo, ellos tendían a pensar incluso que sin siquiera saberlo, la movían, la agrandaban, la agitaban, la exhibían. Murano parecía tener un instinto infalible para elegir ángulos y encuadres. Lalo elegía la iluminación para dar a estas escenas, destinadas a la vista, el carácter de lo táctil. En la casa no faltaba un hogar: los leños y la chimenea. Pero no podían usarlos, se delatarían. Usaban estufas eléctricas dispuestas en cantidad suficiente. La ilusión de que todo transcurría al abrigo de un fuego bien administrado era mérito completo de Lalo.


  Marisa, al parecer, no hacía nada; pero era quien siempre pensaba todo. La única vez que ella faltó a una sesión, porque un asunto de último momento la retuvo por demás en el pueblo, los tres chicos que trajo Magallán se quedaron como momias (fue Lalo el que dijo: «como momias», pero Murano lo corrigió: «como estatuas»; porque no existen las momias desnudas y las estatuas muy a menudo lo están). Faltos de gracia, parecían estar esperando el turno para una revisación médica de rutina, y las fotos de esa tarde resultaron un fiasco total (ni siquiera intentaron venderlas, a Nitti ni le hablaron de ellas). Estando Marisa en la casa, en cambio, nunca pasó una cosa así. Y no es que ella diera instrucciones, apenas si sugería alguna idea, pero después parecía divertirse especialmente con todo lo que los chicos hacían.


  El de la guerra de las almohadas era un ejemplo cabal. A veces la jugaban arriba, en el dormitorio, subiendo a la cama o cayéndose, y a veces, si eran demasiados los nenes, entre los sillones del living. Lo cierto es que en esos casos los chicos rodaban y se revolvían y hasta se caían uno sobre el otro; imposible hacer todo eso sin al mismo tiempo revolearla, cederla, esconderla, mostrarla. En las fotos, por supuesto, todo ese juego desaparecía. Por más que no hiciera otra cosa que retener la imagen de lo que pasaba, cada foto parecía mostrar (es decir, mostraba) cosas que en realidad no habían ocurrido. Hasta Murano, que era el que las sacaba, se sorprendía no pocas veces al contemplarlas. En las fotos estaban los chicos, los cuerpos, los gestos; pero las intenciones, por ejemplo, por supuesto que no estaban más. Y, en ese lugar vacante, cualquier otra intención cabía, aunque fuese muy distinta, siempre que el que miraba las fotos estuviese dispuesto a concebirla. Constaban, sí, y sin filtrados, las actitudes y los movimientos que hubiesen adoptado los nenes; liberados, sin embargo, de sus motivos o de sus propósitos originales, era fácil hacer que insinuaran sentidos que en su momento nadie había intentado.


  Tal vez para darse importancia, Magallán solía exagerar las dificultades que podía llegar a encontrar para obtener la salida de los chicos. No quedaba muy claro el porqué: la mayoría de ellos, si es que no, probablemente, todos, tenían en el instituto la única supervisión, la única custodia de sus vidas. Y Magallán, en el instituto, podía hacer o deshacer casi sin rendir cuentas a nadie. Pese a eso, le complacía dar a ver alguna vacilación, como queriendo fabricar suspenso, de si podría o no podría conseguir chicos para surtir a una sesión de fotos, y a cuántos podría conseguir en el caso de que los consiguiera.


  Le conocían ya esos manejos; no obstante, quedaban siempre en duda. A veces Nitti les hacía saber que contaba con un contacto certero para efectuar el traspaso de fotos. Y Magallán no hacía sino contrapesar la firmeza del trato hecho con sus remilgos en apariencia involuntarios: quizás podría traerles a dos nenes, quién sabe si tres; lo intentaría. Alegaba, ante la insistencia, que no era tan sencillo llevárselos así como así, ni tampoco podía devolverlos al instituto a cualquier hora; por más que, como todos sabían, nadie visitaba a estos chicos nunca, ningún pariente cercano o remoto habría jamás de interesarse por las circunstancias de su internación, nadie habría de enterarse jamás de estas salidas ni de sus duraciones.


  Magallán no tenía que entenderse más que con los otros curas del instituto, que por cierto lo respetaban y no le iban a plantear ningún problema por nada. Eran puros melindres suyos, decir caviloso un día: tengo a uno solo, y otro día decir entre dientes: me parece que esta vez no habrá manera. Lo cierto es que también a él le convenía que las fotos se hicieran; los pagos que Nitti obtenía de los compradores de los países del Este eran prontos y suculentos, y para la parte que Magallán se llevaba la palabra «tajada» resultaba insuficiente. Por eso era que, salvo excepciones, al final el Renault12 de Magallán acababa por aparecer en la curva del camino largo, levantando tierra y chillidos de pájaros a su paso. A los chicos los llevaba siempre en el asiento de atrás, así fueran cuatro o cinco. Según parece, al manejar, iba cantando.


  Con el verano, brotó otra idea: tomar las fotos al aire libre. La casa de las afueras no estaba disponible en esos meses, pero en rigor de verdad no la precisaban. Sobraban en el monte los lugares más que tranquilos, despejados y discretos. Algunas veces eran claros que se abrían de repente, otras veces era un recodo de vegetación enmarañada. Los chicos desnudos parecían más desnudos al estar a la intemperie. En la casa, mal o bien, aunque les pudiese quedar por caso tremendamente a la vista, no dejaban de parecer en cierta forma abrigados: recubiertos por el ámbito interior, aunque la tuviesen afuera. Tenerla al aire, en cambio, cobraba su sentido más cabal cuando estaban, en efecto, al aire: expuesta ante el cielo abierto, destacada por un rayo de sol implacable, batida por una ráfaga de viento seco y caliente, zarandeada a plena luz. Magallán parecía preferir sin dudas esta otra variante, acaso porque le permitía utilizar una palabra convenida, para el caso, la palabra «excursión». Y los compradores de los países del Este, ni que decirlo: pidieron más que nunca y pagaron más que nunca por las fotos del verano. Según interpretó Murano, el gusto que encontraban en ver desnudos a estos nenitos oscuros, especie de indiecitos sudamericanos a sus ojos, sugestión de una naturaleza sin dominar para sus criterios tan lejanos, se acentuaba hasta el paroxismo con el contexto de estos escenarios agrestes.


  Magallán no se quedaba jamás a presenciar las tomas de fotos. Dejaba a los chicos en la casa y se iba, pasaba a buscarlos después. En las salidas al aire libre, a las que su coche llegaba rezongando por las cuestas algo escarpadas, prefería irse a dar unas vueltas por ahí. Volvía al cabo de un rato convenido de manera implícita, cargando en las manos una provisión de yuyos a su juicio medicinales, o bien una colección de piedras de formas raras o colores raros. No mostraba un gran interés tampoco en ver las fotos ya listas, reveladas y retocadas para subrayar los claroscuros; soltaba algún comentario puntual («qué grandes que parecen»; «fijate el culito que tienen») y de inmediato cambiaba de tema, como si siempre se acordara de algo.


  No obstante, su presencia resultaba decisiva para el tramo inicial de las sesiones. Y no sólo porque era él quien iba a suministrar cada vez a los nenes, por lo que, hasta su llegada, no se sabía exactamente con cuántos iban a contar, sino además por otra cosa: porque era el que se encargaba de que los chicos se quitaran la ropa. Marisa a lo sumo colaboraba, recibiendo las prendas rotosas y mugrientas para plegarlas y dejarlas aparte, y así escuchaba las palabras que con ternura Magallán recitaba a los chicos: que un cuerpito es una obra de Dios, que en los niños todo es inocencia (hasta los huevitos, hasta los pititos, hasta los culitos), que no existe indecencia si no hay mal pensamiento, que en el Edén todo era puro y no había por qué cubrirse.


  A Murano, a Marisa, a Lalo, les daba una explicación diferente, que él mismo se permitió definir como sociológica. Para los pibes de esa condición social, detalló sin hacer gestos, estar desnuditos era una cosa corriente, desde chicos los habituaban así, los prejuicios de las costumbres burguesas no debían aplicarse para estos casos, hermanitos y hermanitas andaban usualmente en pelotas, y aun los adultos podían hacer sus necesidades sin el prurito de cerrar la puerta del baño, o se lavaban bajo un chorro de agua fresca y salían a secarse al patio con una toalla en hilachas que cargaban colgando de un hombro. En el instituto, incluso, apenas el calor empezaba a castigar a la provincia, los chicos ni se molestaban en vestirse, y nadie desde hace años se gastaba en reconvenciones de probada ineficacia.


  Se entiende mejor así la razón por la cual Magallán se enojó tanto con Lalo, al punto de gritarle y casi insultarlo, la vez que Lalo decidió comprarles a los chicos una caja de alfajores de dulce de leche y regalárselos al terminar una tarde de fotos en la casa. No los premie ni los castigue, se puso a vociferar Magallán, salpicando de saliva espesa el semblante hosco de Lalo, no los hunda en el bien ni en el mal, no les haga saber de infiernos ni de paraísos, déjelos en su lugar: en el limbo, respete su divina inconsciencia, no los lleve a pensar en pecados. Si Lalo no le contestó en ese instante fue porque Murano se acercó y le apretó un brazo.


  Las jornadas al aire libre daban resultados cabalmente extraordinarios. En la casa, aunque hubiese agitación, imperaba un cierto aire de languidez cansina, lo que no dejaba de tener su atractivo en las fotos, porque sugería disponibilidad. Las fotos de exteriores, por su parte, aplicadas al movimiento, con los chicos corriéndose entre sí, enlazados en peleas apenas fingidas o dejándose pender en la rama casi horizontal de algún árbol, resaltaban la actividad corporal y trasuntaban, por tal motivo, un indicio de iniciativa.


  Hay que decir también que, al cabo, los chicos por fin se cansaban. Su energía empezaba a declinar junto con la declinación de la luz fantasmal de la tarde. Quedaban sudados y jadeantes (Murano pulsaba las fotos como si fuesen capaces de registrar tanto una cosa como la otra), y se echaban a descansar sobre la aspereza del pasto sonrientes y con los ojos cerrados. A veces se valían uno de otro para el reposo en el suelo: una cabeza apoyada en una pierna, dos espaldas complementadas. Algunos, para recuperarse, gustaban de ponerse en cuclillas: podían quedarse así durante bastante tiempo. Todo este ritual del letargo, bajo nubes o con fondo de pájaros, los mostraba brillantes y húmedos; esa clase de fatiga les mitigaba la infancia.


  Una vez, se largó a llover: de pronto, casi sin preludio. Lo que es propio de los veranos: el agua repentina, furiosa y pasajera. Los nenes se alborotaron. Marisa les alcanzó unos plásticos de colores que tenía debajo de los asientos del auto. Los chicos se cubrieron con ellos, pero nada más que la cabeza; o bien se envolvieron en ellos, pero solamente a medias. Hasta que descubrieron, entre gritos, que era preferible empaparse. El único paraguas que había (Magallán ya no estaba ahí) lo sostuvo todo el tiempo Lalo, para evitar que a Murano la cámara se le mojara. Otra vez, no se sabe de dónde, apareció un caballo manso. Los chicos lo montaron a pelo, sin temor de raspaduras (y de a tres, es decir, apretados); esas fotos reportaron fortunas. Los chicos sobre el caballo gustaron tanto como subiendo al caballo, sí o sí con ayuda de otro, o como bajando del caballo, medio cayendo y medio flotando. Hay una cosa que es completamente obvia, pero que por ser obvia no se percibe: la desnudez de los animales. En estas fotos, y era su mérito, resaltaba por demás.


  Aunque puede decirse que Murano, que era el fotógrafo, estaba a cargo de todo este asunto, y hasta Magallán, si bien no en el mismo grado que Lalo o que Marisa, no pasaba de ser un colaborador, lo cierto es que el proyecto como tal empezó con una idea de Nitti. Nitti se dedicaba al comercio, tal como lo había hecho su padre, diversificado en rubros distintos, lo que le permitía acomodarse siempre a los vaivenes de las situaciones cambiantes de la economía nacional: a veces convenía llevar, a veces convenía traer; podía ocuparse tanto del producto artesanal, elaborado al detalle, como del tráfico de chirimbolos electrónicos, salidos de la mano de nadie. Dentro de ese repertorio, carente de especificidad, predominaba el comercio de cueros, junto con la gama entera nacida de los olivos y de las vides: aceitunas, aceites, vinos.


  La ruta predilecta era la que conducía a Chile. La proximidad de la frontera, y de una frontera tan extensa como lo era la cordillera de los Andes, no dejaba casi opción. Existían muchos pasos; tantos, que se podía perfectamente elegir la vía legal y el pago de impuestos, o bien, no pocas veces, el cruce solapado del contrabando. Había sabiduría en Nitti, sabía equilibrar muy bien una cosa con la otra. Se trataba siempre de ganar, pero sin despertar nunca sospechas. Los caminos de montaña los sabía de memoria. Cargaba su Fiat Fiorino y salía con su cuñado. Los dos eran de poco hablar, pero se hacían compañía en su estilo.


  Chile podía llegar a ser un destino final, al menos para determinadas mercancías, y Nitti del otro lado tenía un montón de contactos (más al sur, hacia la Patagonia, brotaba a menudo una tirria que aquí, tan al norte, no existía). Pero lo más valioso, desde un punto de vista comercial, era otra cosa: lo más valioso eran los puertos chilenos. Ahí amarraban continuos barcos inmensos, venidos del otro lado de la tierra, verdaderos mundos flotantes; para hacerlos lucir no tan grandes hacía falta el océano. Entre las cajas de metal que portaban, del tamaño de edificios, con sus tesoros invisibles de cobre o de pulpos enlatados, de vinos sin comparación o de caviar, era sencillo inmiscuir en secreto partidas con otras cosas. Negocios chicos, trabajo de hormiga como suele decirse, pero que a Nitti le significaban ingresos mucho más que holgados. Lo bastante para vivir hasta con lujos, y para mantener al cuñado también.


  Fue en Chile donde le hablaron de Rusia. No tanto los empresarios, ni siquiera los despachantes: le hablaron los marineros. Quiénes, si no ellos, que eran los trabajadores, habrían de saber de esos rangos de ganancia que no alcanzaban una escala industrial; quiénes, si no ellos, que habitaban los arrabales de cada sitio, habrían de saber de los recovecos últimos del laberinto del mercado negro; quiénes, si no ellos, que frecuentaban los piringundines más indecentes del planeta y, una vez ahí, como su emergente, a las putas más dispuestas a todo, habrían de saber de las derivas de los deseos sexuales y sus posibles conversiones a dinero.


  No pocos entre ellos afirmaban que era la caída en desplome del comunismo, por lo demás tan reciente, lo que había degenerado todo. En Rusia, la patria del proletariado hasta hacía muy poco, proliferaban ahora las lacras: los nuevos ricos, las mafias viciosas, el cultivo de la depravación, el consumismo. Otros eran algo más misántropos, o sus padres no habían votado a Salvador Allende, y refutaban estos razonamientos alegando que la degeneración, sin duda, habría existido siempre, lo único que había aportado el derrumbe del orden soviético era visibilidad y viabilidad comercial.


  A Nitti no le interesaba discernir si lo cierto era lo uno o lo otro; ahí había mil negocios posibles y lo único que él se proponía era aprovecharlos. Que el estado de cosas que le referían se debiese al fracaso estrepitoso del socialismo en un solo país o que, por el contrario, no hiciera más que evidenciar que el capitalismo por sí mismo corrompe todo, lo tenía muy sin cuidado. Lo concreto es que se habían abierto canales comerciales tan anchos como disímiles, con flujos de dinero increíblemente accesibles, prueba de que la verdadera pasión de los plutócratas flamantes no consistía en adquirir, sino en gastar, o incluso en dilapidar. La idea de que el dinero deja de ser, en ocasiones, un medio, para convertirse en un fin en sí mismo, suele aplicarse al atesoramiento: a las pasiones retentivas. Pero los dueños de grandes fortunas en la Rusia del capitalismo resucitado parecían querer demostrar que ese mismo razonamiento bien podía aplicarse al derroche: el gusto de ver correr los billetes, con independencia de lo que se pudiese obtener a cambio.


  El así llamado turismo sexual vio sumarse nuevos contingentes a sus nutridas fuerzas de desembarco en el Caribe o en el norte de África. Así como los suecos o los noruegos, también los rusos vinieron a descubrir su hastío de las matronas pulposas y paliduchas, mujerotas de ojos claros y blancuras rollizas, y se dispusieron a desembolsar fortunas para viajar y tener consigo a negritas y a mulatas, a negritos y a mulatos, gente menuda y ligera de color y sabor tropical.


  Años después Nitti los vería en las playas de Varadero, playas del socialismo empero, como quien dice con sus propios ojos, en las primeras vacaciones alejadas que la convertibilidad de peso y dólar le facultó en su vida, dejando que el sol les ampollara sus espaldas siberianas con tal de hacerse acompañar por alguna muchachita oscura a la que más tarde invitarían a comer, o por algún muchachito de dientes blancos que en principio iba con ellos para cargarles y clavarles la sombrilla en la arena más suave del mundo.


  Pero gustos hay para todos. Y existe gente que prefiere mil veces ver antes que hacer (parece raro, pero no lo es: en el deporte, por lo pronto, no rige una regla distinta). Para hacer hay que estar ahí, involucrarse en más de un sentido, hacerse cargo de otro, tocar y ser tocado. Muchas personas, probadamente, escogían la pura mirada: la abstención corporal voluntaria y una aplicación exclusiva a la vista. Quietos, solos, callados: ver; invisibles, soberanos, como dioses: ver. Para ellos, o por ellos, dio en florecer otro negocio, a veces con dimensiones de industria. Una parte era blanca y legal, la producción empresarial de videos de variada imaginación y exponenciales combinatorias. Pero otra parte era furtiva, clandestina, irregular, tramitada en mercados negros. De esa parte le hablaron a Nitti, con promesas de pingües ganancias.


  Para el ver, no menos que para el hacer, cabía aplicar la ley del empalago y el afán de lo nuevo. Saturados del rubio robótico que pistonea infatigable en una rubia apabullada de piercings, cundieron los compradores de imágenes con castings de la más variada pluralidad: negros, negras, orientales, gordas mórbidas, tercera edad. A Nitti le aseguraron que habría un mercado viable para las criollitas de esta parte del continente, parditas de aire indígena, emulsión de lo salvaje; de igual forma le explicaron que el mercado de las fotografías persistía en buena medida, pese al avance comprensible de la circulación de escenas filmadas. La imagen detenida asumía, por lo visto, cierto poder que el verismo incontestable del movimiento no alcanzaba pese a todo a desplazar.


  Nitti pensó, y con razón, que desde este remoto rincón del mundo era poco lo que podía obtener y era poco lo que podía aportar en un mercado de dimensiones casi planetarias. Se obligó a ocupar su imaginación en géneros y subgéneros bizarros. No faltaría, calculó, en la región, la gauchita que por una suculenta suma estuviese dispuesta a echarse desnuda en las pajas de un establo y en esa postura frugal dedicarse a masturbar un caballo, o que admitiese que un perro de raza se montase sobre ella y la penetrara. En eso andaba cuando la propuesta llegó: había compradores en el Este dispuestos a pagar más que bien por fotos en las que aparecieran nenitos. ¿Lolitas de doce o trece? No, no, lolitas no. Nenitas no: nenitos. Varoncitos. Y de once, o de diez, o de nueve. O de ocho.


  El contacto con Murano se produjo en una circunstancia curiosa: el bautismo de una sobrina de Nitti. En el pueblo (es la segunda ciudad en importancia de la provincia, pero lo justo es llamarla pueblo) había apenas dos casas de fotos; una, la de la plaza, pertenecía al viejo fotógrafo del lugar, al que todo el mundo quería pero cuyo pulso ya empezaba a vacilar; la otra, la de Murano, le iba ganando clientela por la inercia del cambio generacional. La hermana de Nitti había elegido a Murano: sus álbumes con orlas doradas y siluetas de angelitos en vuelo conmovieron su amor al kitsch y la convencieron sin margen de duda. Para Murano era una doble jornada, y así tasó sus honorarios: la primera parte en la parroquia, la segunda en el salón de fiestas del club social y deportivo.


  Con Magallán no hablarían sino más adelante, pero quiso la casualidad (casualidad relativa: los curas en el pueblo no eran tantos) que no fuera otro sino él quien hizo las veces de San Juan Bautista ese día. Las cosas pasaron como pasan siempre: la bebita lloró con berridos, molesta por tanto manoseo y por una mojadura inesperada; los padres y los abuelos lloraron a su vez, pero por emoción, viendo a la criatura cobrar verdadera existencia por medio del sacramento. Magallán pronunció una breve alocución, como se estila; usó mucho la palabra «almita», que es un diminutivo inusual.


  Más tarde, en el club, abundaron los sándwiches de miga y las gaseosas sin frío suficiente. Murano hizo su trabajo con el neutro profesionalismo de un empleado administrativo, aunque los trucos a los que apelaba para lograr que los fotografiados no pestañearan y para que aflojaran sus sonrisas sin impostaciones no fallaban casi nunca. Redondeada la labor, le arrimaron una porción de torta de crema. Se sentó a comerla solo, al costado de la canchita de papi fútbol. Ahí fue que Nitti se le acercó.


  —Tengo un negocio que tal vez le interese —le dijo.


  Murano no dijo nada.


  —No hay que hacer cosas graves —especificó—. Pero no es algo convencional tampoco.


  Murano, sin dejar de masticar, lo miró por un segundo.


  —Puede rendirnos mucha plata. Mucha de verdad.


  A Magallán lo contactaron porque era la alternativa más obvia. El instituto de menores, en el que tanto predicamento tenía, serviría de suministro de manera por demás abundante, rápida, segura: sin ninguna interferencia y sin explicaciones que dar. Para entonces Marisa y Lalo ya estaban en el asunto. Murano podía confiar en ellos tanto como en sí mismo. No hicieron casi preguntas y se agregaron al proyecto de inmediato. Marisa parecía tener algunas cosas muy pensadas, aunque nunca se le había ocurrido meterse en un emprendimiento de esta clase. Sabía de fotografía (aunque no sacaba fotos) y sabía mucho de niños (aunque no tenía hijos). Leía mucho, tal vez fuera eso. Murano sentía por ella esa clase de respeto distante que sienten, por los lectores, las personas que no leen jamás. Se habían acostado dos o tres veces, quién sabe si cuatro. Pero eso muchos años atrás. El efecto era entonces el siguiente: una especie de entendimiento reposado, cercano a la complicidad, pero combinado con dosis apreciables de parsimonia y cautela.


  Lalo mostró hacia Magallán una aversión poco menos que instantánea. Ningún argumento, eso era obvio, lo haría retroceder. Lo mejor que se podía conseguir de él era que accediera a contenerse, y es lo que hacía. Asco les tenía a todos los curas, empezando por Wojtyla. Pero Magallán era el que le quedaba más a mano y se le volvía más concreto. Lo consideraba una inmundicia humana, una bazofia de la peor especie. Le reprochaba desde el olor a humedad hasta la depravación sexual que descontaba en él. Decía que hedía, que exudaba meo, que juntaba hongos en los entresijos. Se preguntaba por qué razón los curas rondaban siempre a los chicos: salivosos, con ojeras. Y no para la mera contemplación, que al fin de cuentas resultaba inocua. No para la fotito juguetona: Lalo se enfurecía. Seguramente los manoseaba. Probablemente, a alguno que otro se lo cojía. Los haría sentar sobre su falda, blanda como su sotana. Se pondría a sobarles el cuello. Les metería la mano por debajo de la ropa. Les hablaría de esa clase de pruebas a las que a veces nos somete el Señor. Les recomendaría estas dos virtudes: el estoicismo y el saber callar. Usaría como prueba piloto un dedo en el culo, avanzado como al descuido. Se lo habría chupado primero. El colmo de la repugnancia. Él, en cambio, por nada del mundo, ni por todo el oro del universo, sería capaz de tocar a un chico.


  Marisa lo dejaba discurrir, entre otras cosas para que se descargara. Pero no tardaba en oponerle, soltando sin soplar el humo de un cigarrillo rubio, algunos argumentos que, sin refutarlo, lo indujeran a ver las cosas desde otro ángulo. No hay que descartar del todo que buscara más que nada provocarlo. Si era así, lo conseguía. Lalo rara vez lograba escucharla hasta el final, o escucharla y permanecer sentado. Lo primero que hacía ella era ensayar una defensa del celibato. ¿Qué menos puede esperarse de quien declara haberse casado con Dios que el que prescinda de serle infiel: que no se acueste con otras personas? ¿A quién se le ocurre que puedan contemplarse audacias de parejas abiertas, más propias de hippies o de escandinavos, para el caso de quien decide unirse en matrimonio con Dios? Es justo y razonable, ante semejante decisión, que no haya terceros en discordia (ni cuartos, ni quintos, ni sextos). El que opta por casarse con Dios, se casa con Dios y punto. Lo menos que se puede pedir es que se muestre a la altura de tamaña decisión.


  Murano en estos debates no se metía nunca. Probablemente porque adivinaba en Marisa esa apenas encubierta intención de fastidiar a Lalo por puro gusto nomás. Pero también, en alguna medida, para poner en evidencia que él no se ocupaba de ninguna otra cosa que de fotografiar a nenes perfectamente intocados. Dejarlos jugar y tomarles fotos, eso era todo. La aberración de los manoseos procaces, el escándalo de los sobamientos infames, nada tenían que ver con él: ni con él ni con su labor. Si eran cosas de Magallán, allá él con su conciencia sucia. Lo llamaban porque era cantado, ¿a quién iban a recurrir, si no? El resto que lo juzgara Dios. Murano era creyente. Lalo también.


  Marisa, en cambio, no lo era. Tal vez por eso podía calificar como un sofisma, si es que no, peor aún, como una especie de extorsión, el planteo que le hacía Lalo: que por culpa de la tontería del celibato ocurrían los abusos que ocurrían. Marisa decía que no, que el que no se consideraba digno de sostener una sagrada unión con Dios (en cuerpo y alma) debía llegado el caso renunciar, dejar los hábitos, admitir su fracaso, pero de ninguna manera reclamar una flexibilización desde todo punto de vista inaudita. Y menos desde la advertencia, que era más bien una amenaza, de que en caso de no obtenerse estas condiciones, las consecuencias habrían de ser ni más ni menos que los casos de abuso infantil, tan silenciados y a la vez tan sabidos, objeto de consternación no menos que de hipocresía.


  —La gente se pregunta azorada: ¿cómo puede suceder que sean tan luego los sacerdotes, o las niñeras por ejemplo, los que perpetran semejantes abusos? ¡Justo ellos, que asumen el deber de la protección y el cuidado! Sin advertir que, en realidad, no existe contradicción alguna. Son ellos los que caen en eso porque son los que lo tienen más a su alcance. Los que encuentran más ocasiones, los que más se ven tentados.


  Marisa parafraseaba a Freud, aunque no citaba la fuente. No citaba para no resultar soberbia a los ojos de Lalo y de Murano, aunque exponer esas ideas ajenas fingiendo que pudiesen ser propias era una forma de soberbia también (claro que así nadie se enteraba). A esta altura de los debates, Lalo solía desistir, o aportaba nada más que improperios, ya no intentaba convencer ni demostrar, y así la conversación se agotaba.


  El caso es que contactaron a Magallán y lo sumaron al negocio de las fotos. Las ganancias se repartían en partes iguales: un tercio para Nitti (que conseguía y ejecutaba las transacciones), un tercio para Magallán (que les proporcionaba los niños), un tercio para Murano (que concebía y sacaba las fotos. La parte de Marisa y de Lalo salía de su porción). La etapa inicial, la de los nenes solos, no duró demasiado tiempo. Retratos de cuerpo entero, marcados por la profundidad, funcionaban solamente a medias: en parte por lo que les sobraba (expresividad), en parte por lo que les faltaba (un poquito de descuido). Murano tuvo que aprender, es decir: desaprender, para poder sacar estas fotos. Lo primero fue deshacerse de la consigna, que en él era ya casi un reflejo, de apretar el botón de la máquina en el instante de percibir la verdad de un gesto, o el brillo de una mirada, o el atisbo de un sentimiento, o el tesoro de la autenticidad. El aquí y ahora del rostro humano, dijo Marisa (citaba sin mencionar la fuente): para esto no nos interesa. Había que fotografiar al revés: una ausencia, un olvido, una nada. Porque el hecho es que, entretanto, los nenes la tenían perfectamente al aire. Y era eso lo que hacía el resto. No era que la mostraran, pero, bajo una sugestión de abandono, podía hasta parecer que la mostraban. Y no era que la retacearan y hubiese que espiarla, pero, en el azar de una mano caída o de un darse vuelta porque sí, podía hasta parecer que la retaceaban y que había que espiarla.


  Murano se abocó primero al destierro de toda inocencia. A continuación razonó al revés, y buscó la inocencia por sobre todo. Sólo después, y por Marisa, entendió que no tenía que elegir entre una cosa y la otra, sino reunirlas, conjugarlas, mezclarlas, superponerlas. La pista de una mala intención, pero en un nene. La visión de un nene callado, pero que la tiene grande. Con una mano cerrada se frota los ojos: tiene sueño; con la otra se la agarra: como si fuese a apuntar. Le presta atención (se la mira), o se olvida por completo (la deja apretarse contra una cortina espesa). Miente (se agacha) o dice la verdad (se estira). Se quiere negar (ofrece la espaldita, los hombros, las nalgas, los talones), y es cuando más se afirma. Está desnudito y solo: es absoluto. O bien tiene alguna cosa cerca (un calzoncillo, pero en la mano; una pelota que no va a patear; un vaso de leche que le han ofrecido) para recordar que el mundo existe.


  La certificación del «esto ha sido», dijo Marisa (citaba otra vez), ¿para qué sirve? ¿Qué significa? Toda foto, y éstas más, están hechas de lo que no se ve, de lo que no se sabe, de lo que no aparece; de lo que pudo haber pasado justo antes, de lo que podría llegar a pasar justo después. ¿Qué querrá decir «esto ha sido», comparado con lo que podría ser? Una sola cosa expresaban estas fotos de Murano, pero la expresaban hasta el infinito, la repetían sin parar: los nenes tienen, los nenes tienen, los nenes tienen, los nenes tienen. Lo demás era pura luz, y de las luces se ocupaba Lalo.


  Fue poco después cuando le pidieron a Magallán que no trajera a los nenes de a uno: habían decidido explorar los efectos de la interacción. Bastó que posaran varios chicos (no es seguro que posaran, más bien se dejaban estar delante de la cámara de Murano) para que brotaran al instante las miradas de sentido indefinido, posturas que daban que pensar, un aire nuevo. Estos chicos, por lo visto, tenían muy naturalizados los modos de la fricción corporal; jugaban de manera muy física, sin ropa lo mismo que con ella. Podían treparse uno en el otro o revolcarse sin mayor pudor, y no pocas veces, por un resuello o porque sí, daban en cerrar los ojos.


  Las canalladas de Magallán empezaron por entonces. Se puso a retacear a los nenes, como si le pertenecieran. Sabía que resultaba difícil conseguir chiquitos así: sin que a nadie le importara. Pero también quedaba claro que a él, a él en lo personal, no le costaba para nada. Los chicos estaban ahí, en el instituto, abandonados desde siempre, olvidados para el mundo, sin nadie con quien hablar, perdidos desde el vamos. Era cierto que semejantes condiciones resultaban ideales para las necesidades de Murano y para la seguridad de las transacciones de Nitti; pero no era menos cierto que para Magallán todo eso ya estaba dado, él no tenía que poner ni hacer nada, apenas señalar a algunos chicos para sacarlos por un rato, subirlos al Renault12, tratarlos bien, llevarlos hasta la casa. Fue su arbitrio mezquinar. Le gustaba hacerse el poderoso.


  Claro que el dinero impuso en esto un poder de persuasión superior al que podía llegar a tener cualquier argumento o cualquier advertencia. El ir y venir de Magallán, tan obstruido al parecer en un momento dado, se aceitó notoriamente, se tornó admirablemente fluido, apenas por medio de Nitti los pagos empezaron a aumentar. El negocio se expandió: aparecieron compradores nuevos en distintos lugares del Este, gozosos de acceder a lo vedado por partida doble; los compradores que ya había, satisfechos por demás, pidieron más material, viraron hacia el coleccionismo (hacia el coleccionismo o hacia la adicción: otra forma de la insistencia).


  El acierto de Murano radicó por sobre todo en haber sabido encontrar el grado exacto en que debían figurar los nenitos en la imagen (una mezcla de Araki con Lewis Carroll, definió Marisa, pero nadie le siguió la conversación). A eso, no obstante, debió agregar dos factores técnicos cruciales: uno, la iluminación, la posibilidad de que lo visible llegara a resultar más real que lo real; el otro, la calidad superior del revelado y del papel. Muchas fotos circulaban, ajadas o rugosas o turbias. Incluso entre las filmaciones primaba una precariedad que no podía, en el plano erótico, resultar sino desalentadora. Murano ponía en todo un cuidado que no hay por qué denominar artístico. Era otra clase de cuidado, fijado en la representación: poner lo más cerca que fuera posible la imagen de la cosa y la cosa. Por lo visto, lo lograba. Los nenitos aparecían ahí, casi como estando al alcance. Fue Marisa la que comentó (citando, por supuesto, pero sin decirlo) el aporte que la pintura al óleo supuso para la historia del arte. Lo visible se volvía también táctil. Y resultaba, como tal, perfecto para la burguesía ascendente y su inconmovible sentido de la propiedad.


  También Murano, a su manera, por medio de fotografías, hallaba esa conexión entre lo visible y lo tangible, entre aquello que se podía ver y aquello que se podía tocar. Y así apelaba fuertemente a otro instinto de posesión, tan radical como el otro a juzgar por el éxito obtenido. Los nenitos de las fotos despertaron verdaderas pasiones en ciudades tan distantes que, para escribir, hasta empleaban un alfabeto diferente. La demanda daba la pauta. En la vorágine de ofertas que sin dudas se estaría verificando, producto de una combustión impar: la de la disposición de dinero sin límite con la cesación repentina de lo prohibido, Nitti afianzó un nicho muy fértil, y los sobres sellados como cofres llevaron las fotos de Murano hasta sitios difíciles de imaginar.


  Los nenes de Magallán, en presencia de otros nenes, en lugar de retraerse, parecían desinhibirse más. Podía pensarse que, en parte, porque de esta forma cada cual perdía el protagonismo en la escena; podía conjeturarse también, en la línea en que el propio Magallán lo hacía, que esta clase de situaciones los remitía en el fondo a otras: bañarse juntos en el pabellón de duchas del instituto, o jugar en las tardes de verano a la guerra de agua, con baldazos, con mangueras y en calzones. Era ésta la interpretación que Murano daba por buena.


  Lo concreto es que, de a varios, tuvieron ventajas prontas. Casi ni había que planificar escenas, había que dejarlos hacer. Hasta aburriéndose, es decir: anulándose, se obtenían verdaderos prodigios de ellos. Hay que ver dónde dejaban colgando las manos cuando parecían ya no prestar atención. Hay que ver qué posturas adoptaban cuando querían solamente descansar y que nadie los perturbara. Hay que ver con cuánto descuido se agachaban a buscar alguna cosa, debajo de algún sillón o en un brote de maleza. Hay que ver lo que su culto al desgano decía sobre el tener ganas. Y todo eso un poco transpirados, despeinados, sin mirar.


  No obstante, el verdadero cambio, el auténtico salto cualitativo y cuantitativo que se produjo en el proyecto, tanto en lo que hacía a las fotos como en el rédito comercial que obtenían con ellas, se verificó algo más adelante, con la incorporación de Santiago Correa.


  II


  Marisa y Santiago Correa se acostaron unas cuatro o cinco veces entre el martes a la noche y el sábado a la mañana de esa primera semana de marzo en la que se conocieron. Todo pasó en aquel hotelito en el sur de la provincia de Córdoba (más exactamente en la habitación 24, la de Correa, porque Marisa compartía la suya con una colega de la Patagonia). Más al norte, en esa misma provincia, aparecían las sierras y la tonada; pero en esta ciudad, tan al sur, el paisaje era llano y la manera de hablar también. Casi todos los días cayó una lluvia sencilla y pareja. Igual no habrían sabido qué hacer con el tiempo que les quedaba libre.


  Marisa había viajado ahí por un curso de capacitación docente a dictarse en la universidad (no esperaba que le aportara nada, pero tenía que cumplir con el requisito). Se dispuso a pasar tres jornadas anodinas de mate, bizcochitos y mente en blanco. El viaje de Santiago Correa respondía a un motivo muy distinto. Manejaba, con su esposa, una hostería con balcones y paredes blancas en un borde silencioso del litoral. Su nombre era «El Remanso» y tenía vista al río. No es que le faltaran clientes: muchos uruguayos cruzaban; era perfecta para que hicieran noche los que iban en camino a Brasil; unos cuantos la elegían en procura de vacaciones tranquilas o de un fin de semana apacible. Pero Correa, temeroso de que ese flujo pudiese mermar en algún momento, y suponiendo que la elaboración casera de mermeladas que su esposa tenía como hobby no sería de ayuda suficiente, solía recorrer el interior del país para tratar de establecer acuerdos con centros de jubilados, colegios con viajes de estudios, filiales chicas de sindicatos grandes, clubes de pueblo que hicieran rifas.


  Se miraron de mesa a mesa durante el primer desayuno, y eso solo equivalió a un darse cita. Se encontraron esa misma noche, como convocados, en la recepción del hotel, demorándose en los cuadritos con vistas de los Alpes suizos que intentaban decorar el lugar con la prueba de que el mundo es diverso. Apenas se vieron, declinaron esa contemplación. Recorrieron el pasillo de la planta baja prefiriendo que la luz quedara sin encender (a Correa le bastó con el reflejo que entraba desde la calle y a Marisa le bastó con seguir los pasos regulares de Correa).


  Lo hicieron como solamente son capaces de hacerlo las personas que lo único que quieren es eso: no dejaba de ser, con todo, una forma de lo absoluto, y producía la fascinación que cualquier absoluto produce. No les ocasionó aflicción alguna, ni pudor, ni remordimiento, preguntarse por sus nombres después de que varias otras revelaciones, bastante más hondas, ya se hubiesen verificado. No procuraron, ni al empezar ni en los días sucesivos, otra clase de confianza que esa que los enfebrecía tanto; no la precisaban, evidentemente. Prescindieron de casi todas las preguntas establecidas, inclusive de las que se formulan tan sólo para romper un silencio incómodo (o para romper, como se estila decir, el hielo, trance por el que ni siquiera pasaron).


  Ningún pacto de amantes anónimos, ninguna sofisticación de avanzada, ninguna clase de juego de máscaras al servicio de algún erotismo, respaldó esta determinación al silencio. Fue tan sólo la más radical, la más visceral de las indiferencias personales. No es que fueran discretos, no es que cultivaran un misterio; si no se hicieron preguntas, fue porque no les importaba nada. Tampoco se vieron en otro lado que en la habitación 24 de Santiago Correa. No salieron a comer juntos. No fueron a pasear. Hasta los desayunos subsiguientes, en la salita del hotel con música funcional y flores plásticas, los afrontaron, y no para ser irónicos, cada cual en su propia mesa.


  Una sola intimidad practicaron; pero ésa, por eso mismo, por efecto de concentración o de exclusividad, la llevaron hasta el extremo. Cojieron como si estuviesen presos, con urgencia pero también con constancia. Hicieron lo que se les antojó (y estaban abarrotados de antojos). Pero además conversaron mucho, solamente de esas cosas. No tardaron en descubrir que gustaban de heterodoxias. Y estaban convencidos los dos de que las fantasías existen tan sólo para ser concretadas (no creían en la especulación ni tampoco en el suspenso). Intercambiaron revelaciones muy álgidas como quien intercambia números de teléfono, películas recomendables, capitales para visitar en vacaciones. En ese rubro no conocieron reserva.


  Cuando quedó perfectamente claro que a ninguno de los dos lo preocupaba en absoluto lo atípico, Marisa se permitió aludir, con alguna oblicuidad, al asunto de los nenes. Lo hizo con la cautela del caso: nunca se sabe bien con quién está hablando uno (ni siquiera esta vez). Aclaró que hablaba de fotos: nada de romperles el culo ni llenarles la boca de leche. Correa accedió a revelar entonces, pero con tanta soltura que ni hablar de confesión corresponde, que a él los nenes le gustaban y mucho. ¿Le gustaban? Sí. Y mucho.


  Marisa en ese momento decidió arriesgar: le contó a Correa lo de las fotos de Murano. Lo hizo con algunas precauciones, la primera de ellas, no mencionar qué tan involucrada estaba ella misma en el tema; la otra, desbrozar el relato de manera paulatina, para poder retroceder y retractarse, relativizar y acusar un penoso malentendido, en el caso de que Correa diera señales de consternación. Pero Correa no dio señales de consternación. Al revés: mostró entusiasmo. Y fue así que se decidió, o que comenzó a decidirse, ese cambio de tanta importancia en el proyecto que estaban llevando a cabo. Santiago Correa iba a incorporarse muy pronto.


  A Marisa ya se le habían cruzado por la mente algunas ideas de este tenor. No alcanzó a precisarlas mucho, y por eso nunca se decidió a conversarlas con Murano. Pero era sabido que existía una regla de probada eficacia para la pornografía: la regla de la proyección y la identificación del que mira (Marisa no se reconocía para nada en un género pornográfico, y aun lo habría rechazado; pero estimó que la regla en cuestión podía legítimamente aplicarse a los sucedáneos, los géneros atenuados, las variantes más matizadas, las versiones inofensivas de lo que la pornografía resolvía con ostensible crudeza). El que mira se deleita en parte con la sola contemplación del objeto de su posible deseo. Le basta con que aparezca ahí, ante sus ojos, a merced de sus ojos podría decirse, en exhibición o para dejarse espiar, con aparente pudor o con impudicia, perfectamente en detalle, perfectamente accesible; no todo el que se detiene a ver en una vidriera la repisa de las joyas, los relojes o las lapiceras de lujo lo hace porque vaya a comprarlas ni lo hace porque quiera comprarlas: pararse y quedarse mirando es un ejercicio del deseo también. Es así que proliferan millones de fotos y de filmaciones donde hay una mujer, cuando se trata de una mujer, que aparece desvistiéndose, a medio desvestir o ya desvestida; caminando sin cuidado en algún espacio abierto o echada sobre una cama de moderada amplitud; según el grado de intensidad que se busque, según las equis que se quiera sumar, la mujer del caso va y viene o se deja estar, modula lascivias, se masturba cansina o frenética, se mete en los agujeros cosas de diversos aspectos y tamaños. No hace falta más que eso para entusiasmar, para enardecer, para enfebrecer al que se propone mirar y mira. El objeto de su deseo está ahí, y él tiene todo el tiempo del mundo. Muchas veces esos objetos, por ejemplo mujeres, pasan a ser dos, o incluso tres, y, como en pocos casos, puede decirse que el todo excede la suma de las partes. Claro que, aun cuando se trata de fotos o videos de esta índole, el que mira sigue afuera, no hay nada suyo en escena, es tercero excluido por completa voluntad. Están esas mujeres que se besan, se frotan, se chupan, se entreveran, y el contemplador no está ahí.


  Pero existe un efecto distinto, y es el que Marisa buscaba. Es posible preguntarse (Marisa se lo preguntó) qué es lo que sucede cuando se trata de un hombre al que los hombres no le gustan para nada, al menos hasta donde él sabe, un hombre al que únicamente las mujeres atraen, si en la imagen (video o foto: el encanto del movimiento o el encanto de la fijeza), además de las mujeres que lo desvelan, aparece también algún tipo, un tipo o dos o tres, caballunos, ásperos, compactos, graves, espesos. ¿Qué pasa cuando los mira (porque por supuesto que los mira) y los ve, en pelotas y primer plano, sin que tal presencia lo suma en desalientos ni declives? Con lujo de detalles, como suele decirse, porque es sabido que no existe lujo mayor que los detalles, ve a esos hombres insoslayables, los mira hacer y deshacerse, imponer su goce de gigantografía a esas mujeres que, mientras tanto, chillan como cerdas y no paran de invocar a Dios.


  Una hipótesis psicologista, que Marisa descartaba de plano, pretendía detectar en esto un deseo inconfesado, lo reprimido a medio retornar, la expresión consumada de una calentura que no osa decir su nombre. Marisa prefería inclinarse por una explicación diferente, aunque no menos psicologista al fin de cuentas, que, en vez de postular sublimaciones («su único margen para admitir que las pijas también le gustan»: Marisa), postulaba un principio de identificación ideal («las ganas de que semejante pija, metida en semejantes hembras, pudiese llegar a ser la suya»: Marisa otra vez). Claro que los hombres miran a esos hombres, y sobre todo en los primeros planos, pero en una fantasía de proyección que es lo que en sentido estricto los entusiasma. De ahí esa regla del género, aplicada casi sin excepciones, por la cual las mujeres miran a la cámara, le hablan a la cámara, le aúllan a la cámara, y los hombres no lo hacen jamás: la ignoran por completo, como los devotos que son de la teoría de la cuarta pared.


  Marisa dio en pensar que las fotos de Murano podían multiplicar su atractivo (y con eso, su rentabilidad) si agregaban a la visión de los chiquitos un adulto que compartiera la escena: que estuviese simplemente ahí, con ellos, entre ellos, prescindente y hasta ajeno, pero irremediablemente crecido. ¿Podría Santiago Correa asumir una participación de esta especie? Y más que eso, sobre todo, ¿lograría estar ahí y alcanzar el indispensable aumento, estirarse y alargarse y sostenerse y perdurar? Marisa estaba convencida de que sí. Tanto que hasta podía apostarlo.


  Decidieron someterlo a votación (lo primero que votaron, empero, fue que Magallán no votara: toda democracia empieza por fijar sus propios límites). Marisa fue la que hizo la propuesta, naturalmente votó a favor. Lalo la siguió de inmediato: por la afirmativa. Nitti se demoró en un sopesamiento estrictamente comercial, y apenas vio la veta prometedora, dijo que sí sin reservas. El que mostró más dudas fue Murano, no estaba del todo seguro de que fuera a funcionar (no especificó a qué se refería: si a Correa, si a los chicos, si al efecto de las fotos); pero al final se convenció y terminó aprobando la idea. A Magallán le presentaron la decisión ya tomada. La aceptó sin dar su parecer.


  Ahora las ganancias se partirían en cuatro: Nitti, Magallán, Murano, Correa. Claro que si las cifras a obtener se acrecentaban, como suponían que iba a pasar, y como en definitiva pasó, el cambio era conveniente para todos. Correa hizo hincapié sobre todo en que le diesen garantías de que esas fotos no habrían de circular sino en lugares lejanos: en Kiev, en Riga o en Moscú, en Budapest o en San Petersburgo. Ni por todo el oro del mundo le venderían una copia a un depravado de Rosario o de Capital Federal. Le aseguraron que así sería: las únicas copias se vendían al mercado del Este, que era por otra parte donde se pagaban fortunas; no existían copias de más, y en Argentina no rendirían nada; los negativos de las fotos tomadas quedaban en poder de Murano y nadie más tenía acceso, y estaba dispuesto a destruirlos, una vez que se hubiese agotado su provecho comercial, si ése era el precio a pagar para que Correa se incorporara al negocio.


  Así fue que Correa empezó a viajar, desde un extremo hasta el otro del país, pero a lo ancho. Cambiaba de micro en Córdoba. Le quedaba casi una hora de espera para efectuar cada trasbordo, y eso en las madrugadas; el café con leche que se tomaba en el bar de la terminal de ómnibus, habitada en plena noche tan sólo por los abandonados, le deparaba en cada ocasión una experiencia de la desolación como en pocas oportunidades veía: no era sino el reino sórdido de los que hablaban solos, arrastraban bolsas infinitas, se envolvían en papeles, se rascaban los descascaramientos del cuerpo, masticaban cualquier cosa, fumaban colillas desechadas en el piso. Con la llegada de la luz del día y la afluencia de más pasajeros, ese secreto, tan propio de toda ciudad, se diluía y se disimulaba hasta volverse casi invisible. Para entonces, sin embargo, Correa ya había partido.


  En los viajes nunca dormía (cabeceaba, a lo sumo, y sólo de a ratos). No le gustaba demasiado leer, ni siquiera revistas concebidas para la distracción; y en rigor de verdad no iba tampoco pensando en nada, llevaba la mente como se suele decir en blanco, ni al servicio del recuerdo (el pensamiento en pasado) ni al servicio de la fantasía (el pensamiento en futuro). Se asomaba para mirar hacia delante, el deslizamiento hipnótico de las líneas blancas en la ruta, convertidas de repente, bajo el halo de luz del micro, en virtud de una curva o una pendiente, en dos franjas amarillas continuas, o bien para mirar hacia el costado, por la ventanilla, la incalculable inmensidad del cielo vacío y el campo, negro absoluto que de repente concedía, como en una alucinación, el brillo frágil de alguna lucecita remota, vacilante y hundida en la nada.


  Al llegar al pueblo solía recibirlo Murano, y si Murano no podía, iba Lalo. Lo llevaban siempre al mismo hostal, donde se echaba a descansar por unas horas. Dejaron correr la versión de que trabajaba como promotor de turismo, y que en condición de tal recorría permanentemente el país (no era una mentira total, más bien era una verdad incompleta: es cierto que Correa viajaba, pero a veces y no permanentemente, y lo hacía para promocionar su hostería frente al río, y no el turismo en general). Al mediodía, o un poco después, pasaba a buscarlo Marisa. Almorzaban juntos en el comedor del hotel, o a veces en una cantina italiana que había en pleno centro. Ella lo ponía un poco al tanto de las escasas novedades del pueblo, como si él fuese no un forastero total, ajeno por entero a todo, sino un lugareño que hubiese partido y regresara cada tanto al pago. Cuando había casamientos, los contaba con pormenores, y se demoraba un poco más al referir las situaciones en las que Murano y Magallán coincidían, cura y fotógrafo desempeñando sus respectivas funciones (los bautismos, por alguna razón, parecían interesarle menos, los narraba más por encima o los pasaba directamente por alto).


  Correa acumulaba monedas y, al menos una vez por día, las usaba para llamar a su mujer desde un teléfono público que había frente a la plaza. Ella seguía con su rutina de siempre: la atención de los huéspedes que hubiera y la elaboración artesanal de dulces. Más ducha que él en el manejo de la computadora, habría preferido sin dudas valerse del correo electrónico, pero Correa se resistía, porfiado, a esa clase de novedades y se negaba con obstinación a abrirse una cuenta propia. Prefiero la voz, decía, aunque tuviese que hablar en plena calle, oyendo mal y a las apuradas.


  En general sus idas y vueltas eran pensadas como un vaivén entre lo llano y las alturas. Él prefería concebirlas, en cambio, como un traspaso de lo húmedo a lo seco. Era como en verdad lo sentía. En su casa del litoral, el aire por sí mismo mojaba, para andar y abrirse paso había poco menos que empujarlo. En lo seco era distinto, las cosas tenían destellos, parecían más cercanas, y ni el frío ni el calor imperaban como en aumento. Correa tuvo, por primera vez en su vida, la experiencia de sofocarse sin por eso transpirar. La falta de insectos, aun en las noches de verano, lo hacía sentirse extraño, como en un paisaje artificial. Decía, aunque nadie le hizo caso, que los habitantes de mundos húmedos caminaban con la cabeza más gacha y tendían a arrastrar siempre los pies.


  La incorporación de Santiago Correa al proyecto de Nitti y Murano estuvo a punto de estropearse apenas en su primera incursión. Todo por culpa de Magallán, o de un fatal malentendido en el que lamentablemente cayó (Lalo descartó de plano la teoría del malentendido y sostuvo cada vez que pudo que no se trató de otra cosa que de su mala intención). Correa llegó a primera hora, en el micro de la mañana, se fue a dormir, después comió con Marisa. La propia Marisa lo llevó hasta la casa de las afueras en el Taunus cupé que su hermano le dejaba usar cuando él no estaba. Al llegar le presentó a Lalo y a Murano, que lo recibieron con esa mezcla de gratitud y respeto que tendría un coleccionista ante quien viene a traerle, o a venderle, la pieza difícil que no tiene, la última de alguna serie, la única que le falta.


  Un poco más tarde llegó Magallán, más alto y más conversador que de costumbre. Traía con él a un muchachito de rulos ennegrecidos y ojos demasiado vivaces. Tendría unos quince años, quién sabe si tal vez dieciséis. Entró y los saludó algo de lejos, como un mal alumno que espera para que lo llamen a dar lección. Se quedaron todos perplejos y se hizo un silencio largo; mientras tanto el muchachito, creyendo estar en lo cierto, pegó tres o cuatro tirones y se sacó de repente la ropa.


  —Me temo que se produjo un error —alcanzó a proferir Marisa, pero para entonces el muchachito de Magallán había empezado a frotarse con una mano y con otra; lo hacía reconcentrado, al borde del ensimismamiento, pero en segundos la había puesto tan grande que no había ensimismamiento que valga.


  Lalo después juró que Magallán entretanto sonreía. Los demás no estaban tan seguros (pero tampoco podían negarlo). El pibe seguía metido en lo suyo, asombroso pero aburrido, un poco como esos chicos que en algunas ciudades grandes se ponen a hacer malabares en las esquinas con semáforos en rojo, para después pasar entre los autos detenidos a ver si alguien les da un puñado de monedas. Nadie atinaba todavía a decirle que parara. Tampoco a reprocharle a Magallán tan notorio desacierto. Pero entonces explotó Correa.


  —¡Yo no sé por quién me tomaron! —tosió, y enfiló hacia la puerta de la casa golpeando sonoramente el piso con sus tacos de madera.


  Marisa fue detrás de él, pero no lo alcanzó sino a la altura del portón de salida del parque, la doble hoja de herrumbres y barrotes que por costumbre permanecía siempre abierta. Correa iba apurando el paso, ya casi en el camino que bajaba hacia el pueblo, como si no fuese una insensatez largarse a hacer ese trayecto a pie. No se frenó cuando la vio venir, ella tuvo que agarrarlo de un brazo. Y aun cuando Correa sintió que lo agarraba del brazo, pretendió seguir andando, llevarla a rastra de ser necesario. Pero Marisa tironeó hasta lograr que Correa parara, como si se colgara del freno de emergencia de un tren enloquecido.


  —Yo no sé por quién me tomaron.


  Marisa se deshizo en disculpas con franqueza irreprochable. Pero no podía dar respuestas satisfactorias a los reclamos que Correa le espetaba: ¿qué carajo pensaban de él? ¿Qué mierda esperaban que hiciera? ¿Que se pusiera prontito en cuatro, para dejar que el pendejito le enterrara esa yarará? ¿O que él mismo echara mano a lo suyo para ensartar al pendejito y mientras tanto sujetársela? Correa resoplaba enfurecido. Marisa solamente atinaba a decir que esto nunca había pasado, que era todo un lamentable error, una pifia de Magallán, ese cura depravado.


  —A mí me gustan las mujeres —se puso a explicar Correa—. Esas pieles suavecitas, esos cuerpitos de felpa, tan sin vello, tan tiernitos.


  Marisa decía que sí.


  —Me gustan las mujeres —insistió Correa—. Y los nenitos chicos.


  Un auto enfilaba hacia ellos y tuvieron que correrse a un costado del camino. Era el Renault12 de Magallán. No pasó demasiado rápido, no quería ir levantando polvareda. Magallán pareció ni verlos, no miró ni saludó. El muchachito, en cambio, que iba sentado a su lado, alzó una mano cordial y posiblemente hasta les sonrió; se despedía de los dos, o en todo caso de Santiago Correa, como si hubiesen compartido justo antes un momento de radiante intimidad (o de cierto disfrute al menos, ya que hablar de intimidad no cabía), como si se hubiesen conocido y caído bien, como si fueran a volver a verse. ¿O tal vez se estaba burlando? Marisa alcanzó a distinguir que llevaba la camiseta (una de un equipo de fútbol que ella no estaba en condiciones de identificar) puesta al revés, señal inconfundible de que se había vestido a las apuradas, quizás bajo el arrecio de los insultos procaces de Lalo, quizás en medio de una discusión a grito pelado entre Murano y Magallán.


  Fue preciso disuadir a Correa de una determinación que parecía indeclinable: salir de ahí con el primer micro que hubiera y no volver a aparecer nunca más. Entre todos lo convencieron. Le ofrecieron más dinero que el acordado en un principio, le aseguraron que apenas en un día más tendrían el problema resuelto. En un aparte, pero sin rodeos, Marisa además se ofreció a sí misma (pero claro que para después de las fotos). Correa se quedó callado. Fue su modo de aceptar.


  Al día siguiente, Magallán apareció con más de media hora de retraso y trayendo a un nenito solo. ¿Era una protesta? Era una protesta. Parecía estar ofendido, incluso: víctima de un desprecio inesperado para él, justo cuando les había ofrendado el más preciado de sus tesoros. Ahora les traía apenas a un nenito mustio, anodino si se quiere, sin punto de comparación con ese animalito encendido de la víspera. Despechado, sí, pero al mismo tiempo altivo, Magallán procedía ahora como si les estuviese sirviendo un plato insulso a tres comensales rústicos que antes habían rehusado, por falta de criterio nada más, el mejor de los manjares posibles.


  Aquellas primeras fotos dieron resultados sorprendentes. Sorprendentes para todos. No ya para Marisa o para Lalo, que no habían hecho ninguna especulación al respecto, ni tampoco para Nitti, que tan sólo había calculado el aumento de tarifas y de beneficios. Fueron sorprendentes antes que nada para Murano, que en cambio sí llevaba varios días planeando y suponiendo lo que podrían llegar a deparar; al fin de cuentas, por más que los rubros existentes para el género indicaran que sí había compradores para imágenes de esta especie, no era para nada seguro que ellos mismos supiesen bien qué hacer en el momento de disponer y de plasmar esta combinación singular: la de los chiquitos de siempre con un adulto en pelotas.


  Lo primero que los impactó fue la presencia de Santiago Correa: lo que su solo estar ahí irradiaba. No tenía que hacer nada en especial, y en verdad no lo hacía, para dar la sensación de estar dominando la situación por completo. Ese efecto se verificó aun cuando Correa permanecía con la ropa puesta (porque en las primeras fotos de todas, por indicación expresa de Murano, él permaneció con la ropa puesta. El nenito, en cambio, no). Cuando se la quitó o, mejor dicho, cuando se la fue quitando, para todos, hasta para Marisa, que conocía ese cuerpo, una cosa nueva afloró, o la misma, pero aumentada: la casa, la luz, el nenito, existían por y para Correa, aunque se impusiese la mayor de las indiferencias, o tal vez precisamente por eso.


  Hubo algo que se verificó, y que nadie al parecer había previsto, y fue el grado superlativo del entusiasmo que mostró Correa. Su rostro permanecía impasible, hasta apagado, o por momentos con algunos levísimos (pero inapreciables) destellos de suave ironía; ahí abajo, mientras tanto, imperaba el enrojecimiento extremo de un crecimiento descomunal. El nenito a veces lo miraba, aunque mayormente se daba vuelta; pero, tanto en un caso como en el otro, Murano acertaba a apretar el disparador y se aseguraba fotos impares. Dos o tres veces, si bien con expresión huidiza, el nenito miró a cámara, como buscando a Murano, mientras a su lado Santiago Correa lucía como una versión concentrada del infierno, y no hizo falta esperar a las atinadas gestiones de Nitti para saber que de esas tomas provendrían sustanciosos ingresos.


  De pronto, la sorpresa mayúscula, la que quizás hasta el propio Correa desconocía. Se produjo una contracción, casi un espasmo, la boca se le abrió como para bramar, el cuerpo entró en viboreo; más tarde, puestos a hacer metáforas, Lalo habló de una botella de champagne que se descorcha y Marisa, por su parte, propuso la imagen de un volcán que entra en erupción. Lo concreto es que Correa se deshizo, tan al límite que ni siquiera precisó tocarse o ser tocado para conseguirlo, y esa estampida límpida, lanzada como para perderse en lo alto, subió y brilló y por fin cayó tan pero tan cerca del nenito que ni Marisa, que habitualmente explicaba todo, pudo explicar que permaneciera tan ajeno, sin siquiera enterarse al parecer.


  —¿Lo agarraste? —consultó Lalo.


  —Creo que sí —dijo Murano.


  Marisa se ocupó de alcanzarle una toalla a Correa, que la recibió como lo hacen los tenistas o los boxeadores, extenuados y un poco abstraídos; después juntó la ropita del nene, que había quedado en el piso, y se la alcanzó para que se vistiera (el nenito resultó bastante torpe, metía las manos y la cabeza por los agujeros equivocados de la remera, y ella tuvo que ayudarlo; los cordones de las zapatillas no los sabía atar, y se ocupó de atarlos ella).


  —¿Querés agua?


  El nene dijo que no, moviendo apenas la cabeza.


  —Ya viene el padre a buscarte.


  Y vino, efectivamente, pero unos quince o veinte minutos después. Esa demora, según se podía colegir, era parte del ofendimiento del día; lo corriente era que apareciera pronto, y a veces hasta al instante, y no debía ser porque sí que justo en este caso se hizo esperar un buen rato. Correa y Murano salieron a fumar y a conversar. Lalo y Marisa se quedaron con el nene, mientras ordenaban las cosas en la casa para que luciera perfectamente intocada.


  —¿De qué cuadro sos? —se interesó Lalo.


  Pero el nene meneó la cabeza, como con el agua.


  —¿No te gusta el fútbol, acaso?


  El nene meneó la cabeza otra vez.


  Correa y Murano dijeron que, cuando apareció, Magallán pasó por delante de ellos sin dirigirles un solo gesto. En la casa se limitó a verificar que el chiquito estuviera listo para irse. Al ver que sí, lo hizo pasar hacia la puerta con la guía discreta de un borde de mano en la nuca. Tuvo que darle arranque dos o tres veces al Renault, hasta que por fin se puso en marcha. El coche se alejó por el camino, sin que nadie lo mirara alejarse.


  Esa noche, ya en el pueblo, Marisa cumplió con su promesa. Cenó con Santiago Correa y se quedó a dormir con él. No pudo no comparar y no pudo no reparar en que, pasado el desgaste de la tarde, el vigor de Correa, en lugar de verse disminuido, se había acrecentado y mucho. En el micro de la mañana, que tenía dos luces azules, él emprendió su regreso al litoral. Se lo veía tranquilo.


  Esta serie de fotos, tal como había previsto Nitti, encontró una importante cantidad de compradores. Las más requeridas sirvieron para dar, hacia delante, una mejor orientación a Murano sobre cómo componer los cuadros (Nitti dijo algunas cosas sobre la relación entre la oferta y la demanda, gustoso de imitar la jerga de los economistas). Marisa por su parte (que también copiaba jergas) pudo expandir sus hipótesis sobre la identificación del contemplador con la imagen, de tal modo que, con una adecuada combinación de presencia y ausencia, pudiese sentir que los nenes de las fotos estaban como quien dice a su alcance. Magallán, aunque siempre terco, entendió que le convenía ceder; si su intención, como al principio de todo, fue la de mezquinar y retacear a los chiquitos, acabó por conceder que con eso no ganaba nada.


  Los viajes de Santiago Correa pasaron, por lo tanto, a ser bastante asiduos. Se dejaban ver con Marisa por el pueblo: palabras al oído en alguna confitería, la plaza cruzada en diagonal con las manos casi tocándose. Al pasar las noches juntos en el hostal, en cualquier caso, para mezclar sonoramente sus respiraciones en un mismo cuarto y para asomar, en las mañanas, apegados con una misma mezcla de placidez y agotamiento, habilitaban a conciencia una usina de murmuraciones que correrían casi de una vez por todas las calles del pueblo, como sólo era capaz de hacerlo el viento. De esa forma, con esa coartada, quedaba perfectamente cubierta la indisimulable frecuentación de la zona por Correa (era coartada y a la vez era verdad, porque eran amantes en serio; pero ¿qué mejor que una verdad para forjar una mentira? ¿Qué mejor que dar a ver cierta cosa para impedir que llegue a verse otra?).


  La relación de Correa con Lalo y con Murano pasó a ser muy buena también. Hasta con Magallán, que se ponía arisco, alcanzó una apreciable cordialidad (conversaban sobre el Papa polaco: una figura capital, definitiva, para que el bloque comunista se viniera abajo de una vez). Correa les había prometido llevarles de regalo algunos tarros de dulce de los que elaboraba su esposa, pero ella, la productora, se mostró tan reticente a ceder por nada una parte de su trabajo, así fuera artesanal, que Correa prefirió no insistir (y es que ninguna tratativa de estímulo turístico para la hostería habría justificado tanta insistencia). A cambio les compraba, durante el impasse de sus escalas de madrugada, algunas cajas de alfajores cordobeses: más arenosos, más pequeños, más azucarados que los comunes, les encantaban pese a todo. Una vuelta, hacia fin de año, les llevó una pila de calendarios apretados como un montón de estampitas: de un lado, una foto a todo color de la hostería El Remanso, rodeada de un paisaje imponente; del otro, el nombre de la hostería, su dirección y sus teléfonos, y la indefectible sucesión de los días que habrían de componer el año entrante. Llevó también tres o cuatro almanaques de pared: la misma foto de la hostería, pero ampliada, y debajo el bloc de hojas con la suma de los días, dispuestas para ser arrancadas a medida que esos días pasasen.


  Una vez más, y previsiblemente, la multiplicación de los nenes supuso una multiplicación proporcional de los semblantes, las combinaciones y las posibilidades; pero ahora respecto de Santiago Correa, cuyo entusiasmo corporal, aun en su única manifestación, parecía multiplicarse igualmente. Las reacciones de los chicos fueron bastante diversas. Podía ser cierto, como alegaba Magallán, que el estar desnudos y juntos les resultara muy natural. Incluso podía ser que lo fuera estarlo en presencia de adultos. Pero sin lugar a dudas, y pasara lo que pasara de paredes hacia dentro en el instituto (cosa que tuvieron perfecto cuidado de jamás averiguar), el hecho de que se entreverara con ellos un tipo también desnudo, y además de desnudo erguido, delante de otros que contemplaban la escena, uno de los cuales además la fotografiaba, no podía sino significar una experiencia diferente para ellos.


  No obstante, Marisa aseguró que había una sola palabra exacta para definir la tesitura de los chiquitos en las sesiones, y esa palabra, que ella remarcó, era «abulia». Llegó a preguntarse inclusive (pero jamás le preguntó a Magallán) si no los traerían dopados, anestesiados con alguna pastillita o con dos o tres vasos de vino tinto de damajuana. Correa se permitió opinar también, más sociológico, que la falta de estímulos intelectuales y sensoriales tornaba a esos changuitos extremadamente apáticos, rayanos en la neutralidad total, reyecitos de por vida en la indolencia y el desinterés. Era así: ya no registraban nada. Lo dijo mientras se sacaba las medias y las metía, no sin antes hacerlas un bollo, en sus respectivos zapatos.


  La mecánica era siempre igual. Primero dejaban estar un rato a los chicos solos, ya sin ropa. Al rato se les agregaba Correa. Como varios chicos acudían más de una vez a participar de las fotos, ya no había en sentido estricto sorpresa. Correa venía ya desnudo y a medias ya entusiasmado. Después le bastaba estar así, entre los nenitos, con todo al aire, para levantarla como un asta sin bandera, un tronco, una columna, un mástil, efecto de la circunstancia tan sólo, sin necesidad de tocar a ninguno (eso jamás), ni que ninguno viniese a tocarlo (eso de ninguna manera), ni de mostrarla para que se la mirasen (¿hay algo mejor que el reojo?), ni de ponerse a mirar abiertamente (¿hay algo mejor que presentir?).


  Algunos nenitos se rieron un poco a veces; para Marisa fue de nervios o de miedo, para Lalo fue sencillamente burla (lo dijo cuando Correa no estaba). Unas pocas veces, al principio sobre todo, algunos rompían a llorar, no supieron si por enojo o por susto, pero no era nada que Marisa no lograra calmar casi al instante, con esos gestos de contención maternal que a esos chicos, tan hechos al consuelo dispensado por sacerdotes, evidentemente les había faltado en sus vidas.


  El propósito era que se desentendieran, y no tardaron en conseguirlo. El resto lo haría la fotografía. No las fotos, ni el fotógrafo, sino la fotografía. Marisa, como siempre, citó (pero siempre sin confesarlo): la fotografía como un arte de la verificación y el fuera de duda, porque capta mejor que nada la evidencia fáctica de lo que llamamos realidad; la fotografía como un arte de la ambigüedad, concretamente de la fabricación de lo ambiguo, porque todo lo que de por sí se mueve al detenerse se torna equívoco (por eso había tantos compradores de fotos, existiendo las películas; viendo películas no es raro que haya alguien que pida que aprieten la tecla de pausa y dejen congelada una imagen).


  ¿Existe un acostumbramiento a las fotos, a causa de su exhibición continua? Tal vez fuera el caso, según analizaba Marisa, del género de las fotos de guerra, tal como había sido ya postulado (Marisa no dijo por quién). La visión continua o frecuente de cuerpos mutilados, ardidos, fisurados o sencillamente muertos, podía ir morigerando el espanto, reducirlo a consternación, luego a preocupación, luego a pena, luego a nada. Pero el ciclo continuo de agotamiento y renovación, de declinación y renacimiento, tan propio del deseo erótico, no podía compararse con nada (o sí: con los ciclos de la naturaleza, justamente, de los que en el fondo, en alguna medida, formaban parte). No era como el horror, tampoco como la indignación moral. Esta otra clase de fotos podía mirarse siempre, no importa si a cada rato, y no por eso dejarían de surtir efecto. La necesidad de renovar, a causa de alguna saturación, no derivaba en otra cosa que en abocarse a adquirir fotos nuevas; pero también parecía existir cierto encanto en volver sobre las mismas fotos, o en encontrar en escenas distintas a los mismos nenes, como si se tratara de una cita: un encuentro convenido o un reencuentro liso y llano.


  Los destellos que Murano capturaba o producía no alcanzaba él mismo a detectarlos hasta el momento de ponerse a revelar: brotaban bajo la luz roja como si se tratase de una especie de hallazgo, un mensaje cifrado que alguien dejaba en una hoja blanca escrito con tinta invisible. Él había disparado al ver a dos nenes que asomaban por detrás de Correa enhiesto, al ver a uno que parecía sonrojarse con Correa enhiesto a su lado, al ver el perfil enhiesto de Correa superpuesto al de un nenito agachado, o a dos chiquitos de espaldas mientras Correa empezaba a sacudirse o a derramarse. Todo eso formaba parte del mundo de la intención. Pero mucho más aparecía, como por sí mismo, en el paulatino emerger de la imagen al amparo sigiloso de la cámara oscura, como fantasmas invocados en una sesión de espiritismo. Fuera de lo premeditado, otro espectro de cosas afloraba. Por ejemplo un nenito que desde el fondo estaba mirando a cámara, es decir al contemplador, al modo de ciertos cuadros con claroscuros. Por ejemplo otro nenito que aparecía con la boca entreabierta, en una expresión que, desligada del bostezo original, sugería una exclamación o por lo menos un estado de asombro. Por ejemplo un nene que empuja a otro pero que, en la fijeza, parece estirarse hacia él; o que lo agarra de los hombros para ponerlo aparte pero que, en la fijeza, parece acercarse a abrazarlo. Por ejemplo un nenito que mira o parece mirar, pero de reojo, la manera en que a Correa le empieza a pegar tironcitos cortos, en el colmo de la tensión y de la temperatura. Por ejemplo un nenito que se la corre a un costado para rascarse abajo, delante de Correa, que, por contraste, no precisa agarrársela para nada. Por ejemplo dos nenitos que se paran, sin saber, justo delante de Santiago Correa, pero sin alcanzar a taparlo del todo, solamente mezclándose con él (en la imagen).


  Una única vez ocurrió, y fue sin dudas un accidente, un percance involuntario: Correa concluyó con tal enjundia, tan perdido para sí mismo y tan en descompresión, que lo emanado se soltó y relampagueó y vino a caer justo en el pechito de uno de los nenes.


  Para que el pobre no tuviese que esperar ni dos minutos en ese estado, Marisa lo secó y lo limpió usando su propia remera.


  La foto batió el récord de cotización, no obstante lo cual no intentaron repetir el episodio.


  III


  Para todos fue una sorpresa que Nitti pidiera una reunión. Su papel en todo esto se había reducido hasta entonces a los aspectos estrictamente comerciales, y los pareceres que en tal o cual momento podía haber aportado no respondían a otra cosa que a eso. Nunca pensó en presenciar una sesión de fotos, prefería abstenerse de hacerlo, y de hecho a Marisa y a Lalo casi podría decirse que no los conocía. Mantenía sus contactos con Murano más que nada para orientarlo acerca de lo que, para decirlo de algún modo, habría que llamar las tendencias del mercado. Los canales estaban abiertos. Pero ese conglomerado de países que para Murano eran una nebulosa incierta y que Nitti en cambio diferenciaba bien, países en muchos casos recientemente restablecidos o en vías de restablecerse, sacudidos por rachas de libertad confusa y embriagante, ensayaban pasiones flamantes como si se estuvieran probando ropa nueva: un poco de esto, un poco de aquello, un poco de eso otro, algo más de lo primero, y así. Este proceso tan especial no podía compararse con nada; ni con el famoso destape español, por mencionar un caso, después de la muerte de Franco, ni con la vigencia y la caída de la ley seca en Estados Unidos, por mencionar otro. Era más que todo eso: excedía, aunque incluyera, el burbujeo colectivo de una apertura a mansalva en materia de elucubraciones sexuales, y excedía, de por sí, la fiebre del consumo de esto o aquello. Se trataba del consumo como tal, era esa clase de fiebre. La apertura del consumo, no de un consumo. El objeto podía variar.


  Con quien Nitti tenía trato frecuente era con Magallán, pero siempre, y estrictamente, en situaciones sociales. De las creencias religiosas de Nitti nadie sabía demasiado, acaso tampoco el propio Nitti, que según parece nunca pensaba en el tema. Pero iba a la iglesia seguido, a menudo por puro gusto de conversar un rato. Magallán le tenía aprecio. El instituto de menores, que recogía y amparaba desarrapados de toda la región, se solventaba en lo primordial con los fondos del Estado. Pero esos fondos no bastaban y a veces se retrasaban mucho, en especial en épocas como la que ahora estaba atravesando el país, con el Estado completamente en repliegue y hasta inducido, en cierta forma, a suicidarse. Los aportes privados pasaban a ser entonces mucho más que decisivos. Y Nitti era, por virtud, un buen donante. ¿Qué importancia podía tener que no pasara nunca a hincarse en el confesionario para musitarle sus chanchullos a la rejilla de madera labrada? Se puede perdonar sin escuchar. Y hasta se puede afirmar, por qué no, que el auténtico perdón consiste en eso.


  Para Magallán no resultaba sencillo asumir que, al extinguirse esa tentativa del demonio que se dio en llamar comunismo, lo que afloró en su lugar fuera tan turbio y tan dudoso, lejos de las irreprochables rectitudes. El materialismo no era, a sus ojos, sino uno más de los nombres del diablo: Satán, Lucifer, etc. Nitti le replicaba, un poco en broma, que no se olvidara del apellido: «dialéctico»; y aducía, aunque sin resultado alguno, que en cualquier caso se trataba de una metodología crítica y no de una preceptiva o de una ambición a alcanzar. Magallán encomiaba imperios de la espiritualidad. Pero el consumismo impúdico que se había desatado al desbarrancarse para siempre el flagelo rojo en el mundo no parecía condecir con eso. Las fotos de nenitos en bolas era apenas, después de todo, una mínima gota en el mar de esa locura inmoderada de comprar y consumir, comprar y consumir, comprar y consumir.


  La reunión que solicitó Nitti se llevó a cabo en la casa de las afueras, tan sigilosa como las propias sesiones con los nenitos. Era preferible que nadie en el pueblo los viera juntos y los asociara. La propuesta de Nitti era clara, y su modo de expresarse, directo. Conocía a un tipo agobiado por deudas terribles. El agua al cuello, la soga al cuello: cualquiera de esas figuras servía. Estaba por perderlo todo. Metido en varios negocios (Nitti conocía dos o tres), todos le habían salido mal. Ir a parar a la calle era lo menos que podía pasarle. Andaba desencajado. Ya nadie quería prestarle plata (tampoco Nitti), ni siquiera para ayudarlo a repuntar y así poder cobrarle. Vivía en el Gran Buenos Aires. No era una mala persona.


  La gente, en situaciones extremas, se dispone a hacer cosas extremas. No toda, pero no poca. Llega a aceptar cosas que, sin el factor desesperación, descartaría de plano. No deja de condenarlas, en un punto, pero en otro punto las admite. Este tipo tenía un sobrinito: cinco años, se llamaba Guido. Era rubiecito, muy rubiecito, ojitos claros, pálidos como el cielo de Holanda. Él había visto una foto del chico, inspiraba hasta cierta ternura. Y tenía una enfermedad. Un asunto un tanto extraño, que el tío no pudo explicar del todo bien.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —El tío.


  —Se llama Cardozo. Alfredo Cardozo.


  El chico desde el punto de vista fisiológico era perfectamente normal: los cromosomas, los lóbulos cerebrales, los estudios daban todos bien. Pero estaba siempre ido. No fijaba la mirada en nada. No sabía conversar. Mudo no era, porque hablar hablaba; pero decía una sola frase y la repetía hasta enloquecerte. O se quedaba completamente callado y no había manera de hacerlo reaccionar. La psicóloga había recomendado que no le pegaran más. No era terco ni se empacaba. Si le hablaban, no respondía. No parecía estar escuchando. Tampoco parecía entender.


  El tío solía llevarlo con él en sus viajes de negocios. Era casi como llevar una mascota. El pibe no sonreía, no se alegraba, tampoco se quejaba de nada (¿cómo iba a quejarse, si no hablaba?), no mostraba malestar. Estaba ahí, nada más. Como una cosa viva. Como una especie de mueble animado. Vestirlo (o desvestirlo) era un calvario, pues no prestaba ni la más mínima colaboración. Comer comía, pero a veces parecía olvidarse de masticar. Se quedaba con la comida en la boca, abstraído, congelado. Había que esperar a que parpadeara para comprobar que no era un muñeco de cera. Al final, pasado un tiempo, tragaba la comida. Otras veces la escupía. O la dejaba caer de la boca, sin exactamente escupir.


  —¿Y qué dice cuando habla?


  —Quién.


  —El chico.


  —¿Qué dice? No sé. No tengo idea.


  Nitti había tenido trato comercial con Cardozo, no siempre las cosas le habían ido tan mal. Pero últimamente había evitado el contacto. Prefería ser prudente, y su prudencia le aconsejaba no arrimarse a los que se ahogan. Manotean a ciegas y a veces te hunden. Pueden ser una oportunidad también, por supuesto. Los prestamistas suelen hacerse un festín con tipos así. Los rondan como caranchos. Al final les comen hasta los ojos. Pero Nitti no era así. No escarbaba en desahuciados.


  Marisa se puso a explicar de qué manera ciertos chicos sin lesión apreciable ni tampoco malformación genética quedan idos, como idiotas (como idiotas vocacionales). Puede deberse a una circunstancia traumática que los demás ni siquiera registraron. Puede deberse inclusive a una circunstancia traumática producida durante la gestación, todavía en el vientre materno. Algunos ni alzan la mirada. Otros pueden ser, por ejemplo, muy buenos haciendo cuentas, pero no saben hacer una oración. Otros no hablan, pero se nota que escuchan. Otros, casi zombis, ni una cosa ni la otra. No se sabe si se enteran. Se podría conjeturar que no. Viven en una especie de coma, pero con vigilia. Abroquelados herméticamente en su burbuja de taradez. Envasados como quien dice al vacío, pero a un vacío mental. ¿Registran? ¿Entienden? ¿Saben? Lo más frecuente es inclinarse a suponer que no. Pero en el fondo no se sabe lo que les pasa. En el fondo no se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca.


  Nitti les aseguró que había tocado el tema con el más absoluto tacto. Se puede ser a un mismo tiempo directo y alusivo: todo es cuestión de lenguaje. Los acorralados se ponen paranoicos. Por eso valoran cualquier planteo que se les presente de manera abierta y los exima de tener que maliciar. Cardozo apreció al instante que no había gato encerrado en el ofrecimiento que Nitti le hacía. En su boca sonaba sencillo, sonaba inclusive ligero. Subir con Guido a un micro, viajar hasta la precordillera. Un trayecto de una noche, con cena a bordo incluida. Asientos reclinables a 180 grados. Llegada a la mañana. Alojamiento en un hostal del pueblo. Un solo día de actividad les bastaría. Una tarde, nada más: eso era todo. Viaje en auto a las afueras del pueblo. Un paseo a cielo abierto. Unas fotos: nada más. Sacarle la ropita a Guido. ¿Toda? Toda. Daba igual, ¿o no? Tenerlo en calzoncillo o tenerlo con el pitito al aire: ¿no daba igual? Unas fotos, nada más. Una tarde, nada más: eso era todo. Había que conversar una cifra. Pero hablaban de una cifra importante. Una cifra como para empezar a repuntar. Para empezar a salir del pozo.


  Había otros chicos también. Jugaban, se divertían. ¿Guachitos de la provincia? Exactamente, desnudos todos. Entretenidos en sus distracciones infantiles. ¿Qué podía molestarles una foto? Un tipo salía en las fotos con ellos, un tipo grande. Un tipo serio, ojo, un caballero. Ninguna cosa rara. Manejaba una hostería en el litoral, posada familiar, vivía con su esposa, un hombre honrado. Aparecía en las fotos con los nenes. Eso era todo. Una cosa de nada.


  Nitti le alcanzó a Cardozo un almanaque de la hostería que manejaba Correa, como si viendo ese lugar, al que de todas maneras nunca iría, las dudas fueran a despejarse. Cardozo miró la foto durante un largo rato, como si tuviese que acordarse de algo y no terminara de hallarlo en su memoria. Por fin suspiró y se guardó el almanaque en el bolsillo superior de la camisa, el mismo donde guardaba un atado de Parisiennes fuertes. Se quedó pensando y tamborileando con los dedos en la mesa.


  —¿Se los cojen?


  —Pero no, Alfredo. Cómo se le ocurre.


  —¿Los tocan, los manosean?


  —En absoluto, Alfredo querido. Nadie les pone ni un dedo encima.


  —¿Y ellos tienen que tocar? ¿Se la da a chupar el del hotel?


  —Claro que no, Alfredo mío, ¿usted piensa que yo le estaría haciendo esta oferta si pasaran asquerosidades como ésas? Son fotitos, nada más. Puras fotitos.


  Nitti entonces mencionó una cifra y notó que Cardozo se estremecía. No obstante, no dijo nada. Siguió cavilando un poco más.


  —¿Y adónde van a parar esas fotos?


  —Muy lejos, le garantizo. La otra punta del mundo.


  —¿Pero adónde?


  —A Rusia.


  —¿A Rusia?


  —Sí.


  Cardozo pareció revisar un planisferio mental, hasta dar con la ubicación exacta de Rusia.


  —Qué quilombos que hay ahí.


  —Muchos quilombos, sí —le confirmó Nitti—. Y mucha plata también. Nuevos ricos en cantidad. Con sobredosis de curiosidad artificial.


  Cardozo volvió sobre la cifra que antes había mencionado Nitti. Pidió el doble, exactamente el doble. Nitti redujo un tercio de ese doble. Cardozo aceptó. Quedaron de acuerdo.


  —Por única vez —dijo.


  —Ni una palabra más.


  Desde un punto de vista comercial, todo cambio supone un riesgo. Pero ni el más rendidor de los negocios del universo perdura igual a sí mismo, sin intentar alguna variación de tanto en tanto (hasta la Coca-Cola ensaya sabores nuevos, hasta la Gillette está sacando maquinitas mejoradas con frecuencia). ¿Qué pasaría al insertar a este rubiecito y su albura entre los morochitos de siempre? Cada mirada cultiva su sentido particular del exotismo. Ya sabían, ya habían elucubrado, lo que los negritos argentinos podían evocar ante los ojos lúbricos de esos rusos, albaneses, lituanos, ucranianos o lo que fuera, que compraban sus fotos sin siquiera regatear: nenitos del color de la tierra, tan primigenios como el polvo y las piedras del paisaje, rescoldos del pasado aborigen, tan sexuales como sólo puede serlo una piel nunca tocada por el artificio de la cultura. ¿Verían eso? Probablemente, de ahí la prodigiosa fascinación que el agregado de Santiago Correa a todas luces había producido; antropólogo encendido, explorador de lo salvaje que, enfebrecido, mantenía su neutralidad a la vez que la perdía.


  Y, con el sobrino de Cardozo, ¿qué era lo que iría a pasar? Nitti no sabía bien. Al chico no lo conocía, no juzgó de buen gusto solicitar al tío que diera una descripción más detallada o exhibiera una foto carnet del pibe. Pero era rubio y era blanquito, más cerca del semblante eslavo sin lugar a dudas estaría. La apuesta no era al chiquito solo, por supuesto, sino a la combinación a efectuar: los changuitos oscuritos de siempre, atractivos como ciertos destinos turísticos, más ajados y elementales, y en contrapunto el sobrino de Cardozo: blancucho hasta la palidez, de apariencia delicada, los ojitos con más luz y el pelo claro y cortado con alguna voluntad de forma (de mejor vestir, por descontado, que los chicos de la zona. ¿Se notaría esa ventaja particular al quedar todos desnudos? Para Nitti sí. Aunque no supiera explicar por qué).


  A Correa no le adelantaron nada. No hacía falta, ¿qué podía importarle a él este sencillo agregado? Su desempeño sería el de siempre. A Magallán decidieron dejarlo también sin aviso. Que se enterara sobre la marcha, y que se la aguantara callado. Le darían ese escarmiento puntual a su vanidad consuetudinaria: que supiera que no era imprescindible, que supiera que no era irremplazable, que aflojara un poquito con el disfrute que a las claras le producía el verse tan poderoso.


  Murano estaba considerando por entonces comprarse una cámara nueva, por lo que le venía muy bien cualquier aporte que prometiera buenos ingresos. Lo que se proponía era un cambio de fondo, hasta podría decirse que un salto, ir más allá del simple enroque de marcas (como pasar de Canon a Nikon) o de un cierto afán de heterodoxia (como apuntar a una Voigtländer). Murano quería ponerse a tono con el cambio visceral de los tiempos: desertar del continente analógico, el de la reproducción por semejanza, y emigrar hacia la digitalidad, la lógica de la dicotomía llevada hasta los extremos. Hacia ahí marchaba el mundo, según se estaba insistiendo. Y él no se había contado jamás entre los muchos que, por inercia o por nostalgia, le ofrecían resistencia al empuje de los vientos del progreso. No estaba dispuesto a aferrarse a nada: ni a la máquina de escribir, ni al envío ensobrado de postales, ni al revelado con luz roja y emulsiones. Cuando una determinada transformación llegaba hasta ese rincón perdido del mundo que él habitaba, así fuera con demora y muchas trabas, se tenía la verdadera sensación del carácter planetario de eso que acontecía. Para Nitti, en comparación, porque viajaba y porque traficaba, tales cosas parecían quedar más al alcance; para Murano, más hecho a la escala del pueblo, curioso y enterado pero siempre al margen, las novedades asumían en general la forma de un desembarco diferido y auspicioso.


  La mañana en que llegaron a la terminal Alfredo Cardozo y su sobrino, el cielo se venía abajo. Las tormentas no transcurren igual en los sitios donde llueve muy cada tanto. Nunca es agua que se espere, siempre luce repentina; si es sucinta parece irreal y si dura se vuelve inaudita. Las calles no tienen pendientes, o las que tienen no bastan, faltan puntos de desagote y escurrimiento, los charcos se multiplican en minutos y el suelo no tarda en verse tan anegado como el cielo. El agua no corre: se junta, y casi no existe cornisa, letrero o rama que no empiece a chorrear de inmediato. Las cosas parecen quedar azoradas al ver cómo se las moja. La gente misma procede con torpeza, no sabe guarecerse bien, tampoco esquivar mojaduras, y si tienen y llevan paraguas, los cargan como en estado de estreno, el bastón del que nunca antes ha rengueado, la espada del que nunca guerreó.


  El que no es del lugar tal vez no llegue a enterarse (para Cardozo, en el conurbano, o para Correa, en el litoral, contiguos a sus respectivos ríos, las lluvias podían ser un incordio, pero no un acontecimiento). Al que vive bajo un cielo siempre vacío y seco, a veces al borde del descascaramiento, verlo un día abarrotado de nubes gruesas soltando agua como quien suelta maldiciones le resulta en cambio algo más que una incidencia climática, lo siente como un suceso de la naturaleza en pleno. Marisa se vio en ese estado la mañana en que llegaba Cardozo con su sobrino.


  No era eso, sin embargo, lo que más la perturbaba. Salió a la calle y se dejó empapar como quien deja que lo empujen o que le griten. Lo que la ponía inquieta era tener que ir hasta la terminal a recibir a los recién llegados sin otra ayuda, para su identificación, que el dato de que el sobrinito era lelo. Claro que no era suya la culpa de que Nitti se hubiese rehusado a ocuparse del tema; tampoco lo era que, a la hora de señalar a estos desconocidos, no contaran con un rasgo más saliente que el aire idiota del chico. Ella sentía que discriminaba. Murano le explicó que no, y la calmó: la verdadera discriminación habría sido saltearse ese rasgo, omitirlo, disimularlo, hacer de cuenta que no existía; asumirlo como una referencia más, por el contrario, era no entrar en distingos forzados.


  Atribulada por estas cuestiones, Marisa pasó por alto el razonamiento más fácil: que lo más probable era que, en el micro que venía desde Liniers, una vez que se estacionara bajo el tinglado de chapa cuarteada que ellos daban en llamar terminal, hubiese solamente un adulto con un chico entre los pasajeros que descendían, dado que el micro seguía viaje hacia la capital de la provincia, y no fuera necesario detenerse a establecer si ese chico hablaba o permanecía mudo, si era capaz de fijar la mirada o la llevaba perdida, si saludaba al llegar o no parecía enterarse.


  En efecto, así pasó. Llegó el micro y se detuvo, la puerta se abrió sin rezongos, bajó un viejo de bufanda y boina, detrás de él bajó su señora, después bajaron dos conscriptos medio dormidos, después Alfredo Cardozo con el chico. Llovía con menos fuerza en ese momento. Pero había agua juntada en algunas partes. El Taunus era un coche de piso bajo, Marisa manejó con aprensión. Tenía miedo de que el auto se parara o de que empezara a entrar agua por la juntura de las puertas, que pudiese quedar flotando no se le ocurrió. Todo, efecto de la falta de costumbre, porque la situación no era tan grave; y de hecho nada pasó.


  Un rato más tarde, sin que el sol apareciera todavía, Alfredo Cardozo y Guido desayunaban en el comedor del hotel. Al chico había que ayudarlo. Un parlante en la pared suministraba gorgoteos de melodías en trompeta. En la mesa de al lado, un hombre solo tomaba su café sin leche. Era obviamente Santiago Correa.


  —¿Ustedes vienen por lo de las fotos, no es cierto?


  Cardozo necesitó pensarlo. Después asintió.


  —Yo estoy por ese tema también.


  Hablaron de los trajines del viaje, de lo extensa que es la Argentina, de la hostería de Correa frente al río caudaloso, del impacto de los paisajes de montaña cuando se tiene el hábito de lo llano. Guido estaba ausente pero ahí, como una fantasma, aunque de repente habló. Para nadie y para nada, como el que habla una lengua que no comprende, se puso a decir así: «Quilmes Bernal Don Bosco.» Detuvo en seco esa letanía, tan porque sí como la había iniciado. No sabiendo qué agregar, y ante la aparente mortificación del tío, Correa decidió distraerlo con algunos almanaques de los suyos. Le alcanzó una pilita de diez, todos con la misma imagen de la hostería blanca, las hojas verdes y el cielo azul; pero Guido no le devolvió el más mínimo gesto, ni para recibir ni para desechar lo que le daba, sin siquiera dar la impresión de registrar lo que estaba pasando. Ante eso Santiago Correa dejó los almanaques sobre la mesa, como si fuesen estampitas de santos entregadas para obtener una limosna. Quedaron por un rato ahí: entre cuchillos sin filo, servilletas enchastradas y hechas un bollo, miniaturas de manteca de calidad extra y terrones de azúcar de los que ya casi no quedan. Por fin Cardozo se los guardó y prefirió no mencionar que en verdad ya tenía uno, que con Nitti ya habían estado comentando ese tema.


  —¿Usted vive en Capital?


  La gente del interior no llama a Buenos Aires por su nombre.


  Cardozo dijo que no. Vivía en Quilmes.


  —¿Cerca del río?


  Lejos del río.


  —¿Y es hincha del equipo?


  Cardozo dijo que sí.


  El fútbol es el esperanto de las conversaciones entre hombres: tema de comunicación universal. Hablaron del equipo campeón del metropolitano del 78. Hablaron de Horacio Milozzi; hablaron del nueve: Andreuchi. Hablaron del gol de Jorge Gáspari a Rosario Central. Hablaron de José Yudica.


  —¿Y usted de dónde es? —Cardozo devolvía gentilezas.


  Correa contó que había nacido en Bahía Blanca, pero que se había ido de la ciudad (como estilan hacer, según parece, los que más dicen quererla) antes de los veinte años. Vivió un tiempo en Trelew, más al sur, a merced del viento y del pasado. Después dos años en Capital Federal: no la soportó. Demasiado ruido y demasiados nervios. Por fin se enamoró, y para siempre, de los ríos del litoral. Anchos y espesos, rumorosos como la vegetación. Se fue a vivir allá con Elena, su esposa.


  —Yo la llamo Marielena, por el tango que Goyeneche grabó con Troilo. Pero su nombre en realidad es Elena.


  Vivían casi en la frontera también: igual que ahí, donde estaban ahora, que las montañas dividían países. Pero la frontera de la otra punta. De hecho Marielena tenía una afición, la de la fabricación de dulces, y a menudo los hacía cruzar del otro lado y se ganaba sus buenos ahorritos con eso. A él en cambio lo que le gustaba era pescar. No era de mirar televisión, a la computadora ni se acercaba. Pero adoraba irse a pescar, se pasaba las horas en la orilla.


  —Se piensan cosas profundas mientras se pesca —propuso Cardozo.


  —Yo no —confesó Correa—. Yo me quedo con la mente en blanco.


  Guido a todo esto estaba como un maniquí. No habló más: ni para pronunciar su rezo. Parpadeaba solamente. Acaso oscilara un poco, vaivén de la cabeza o del cuello. Pero había que detenerse y fijarse para advertirlo. Y a nadie le interesó hacer eso. Ni cuando por fin asomó Marisa, perfumada y entre exclamaciones, el chico pareció darse cuenta. Cuando salieron, ya no llovía más. El pueblo mojado parecía un patio mojado, un perro mojado, un trapo mojado.


  Le pidieron a Alfredo Cardozo que se quedara a presenciar la sesión de fotos. Tenían miedo de que el sobrino pudiera desestabilizarse, que lo afectara la situación, que reaccionara mal. Cardozo los tranquilizó: si algo tenía Guidito, era que nunca reaccionaba ante nada. Él no iba a permanecer ahí: por nada del mundo, de ninguna manera. Podía irse a la habitación de al lado, si les parecía, o no bajarse siquiera del auto y quedarse escuchando la radio a todo volumen. Cualquier cosa, lo llamaban. Le daban aviso y él acudía.


  El sobrino se puso a rezar su rosario («Quilmes, Bernal, etc.») apenas Marisa empezó a sacarle la ropa. Y eso que, a esa altura, no tenía manera de saber que se la iba a sacar toda. La parte final, la del pantalón de corderoy y el calzoncillito celeste, resultó especialmente costosa; la falta de colaboración de Guido, tan propia de su anomia vital, se tornaba hasta tal punto una obstrucción que casi se podía pensar en una especie de resistencia. Pero ese nene era así: apenas algo más que una cosa. Flojo pero no del todo flojo, escapado pero resilente, seguía diciendo sus nombres en fila («Quilmes Bernal Don Bosco»), ya como una declamación. Fue Lalo el que reconoció qué era lo que el sobrino decía: la secuencia de las estaciones de la línea Roca del ferrocarril línea La Plata, la línea del tren que va al sur, seguramente la que tomaría su familia, la que les servía para moverse en el mundo.


  Cuando por fin lo tuvo desnudo, Marisa le acarició la cabecita a Guido, como para felicitarse por haberlo logrado o para poner un broche a la tarea cumplida. El nenito se quedó así, parado y quieto y con todo a la vista, sin mostrar ni la intención de taparse esa parte con las manos, por vergüenza o por educación. Se quedó inmóvil y ajeno, es decir igual que siempre, en fanática abstención. Lo tomaron con alivio, ¿qué habrían hecho si lloraba o si se echaba a correr? Sonrieron ante la grandiosa docilidad de Guido, como si fueran un grupo de químicos satisfechos al verificar que la mezcla de componentes que ensayaban para obtener un cierto resultado arrojaba justo ese resultado y no alguna otra cosa.


  Los dos chiquitos que ese día aportó Magallán eran especialmente oscuritos; aunque no había que descartar que lo parecieran tan sólo por comparación con el sobrino de Cardozo. Esas pieles, tan de tierra adentro, no eran solamente más oscuras, sino también más duras, más costrosas, más rugosas, más trabajadas. La expresión usual, quedarse «en cueros», les cabía a la perfección; para un nene como Guido, en cambio, resultaba un tanto excesiva. Guido parecía ahora hecho de jabón de tocador o de algodón: en el pecho hasta se le notaban las venas. Los otros, apenas entraron, lo miraron con curiosidad, y no por encontrarlo desnudo, aunque tal vez algo de eso hubiera, sino por sorpresa ante lo tan rubio, lo tan frágil, lo tan pálido.


  Esos dos nenes quedaron desnudos también, aunque esta vez sin ayuda de Marisa (ellos solitos se desvistieron, si bien solamente después de que Magallán les diera la orden, y aun después de que se la repitiera alzando el tono). Ningún chiquito de esa edad tenía vello todavía: ni su insinuación ni su anuncio. No obstante, los de Magallán se oscurecían un poco más ahí abajo, ensombrecidos en el juntarse de las piernas; el sobrino de Cardozo, por su parte, era diáfano también ahí, tan clarito ahí como en el resto. El dar a ver de la desnudez se potenciaba en gran medida por eso, y hasta daba una ilusión de inocencia (todo puro, nada oculto) superior a la de los otros dos.


  Santiago Correa esperaba en un sillón, vestido todavía, con una lata de cerveza en las manos, gentileza personal de Lalo. Los chicos armaron su grupo, ajenos a los grandes, movidos como por otra luz. Le preguntaron a Guido cómo se llamaba; Guido, por supuesto, no les respondió (a Marisa le sirvió, sin embargo, para notar que era la primera vez que ellos, es decir Murano, Lalo o ella misma, conocían cuál era el nombre de algún chico de las fotos). Le dijeron dos o tres cosas más, movidos por la curiosidad, y muy pronto esa curiosidad encontró un objeto distinto: curiosidad de que no respondiera, que no dijera una sola palabra, curiosidad de que no alzara la vista o de que nada pareciera importarle. Le hundieron un dedo en la mejilla, lo ayudaron a levantar el mentón, le batieron las manos delante de la cara, le hicieron burla copiándolo, le inventaron un nombre absurdo y se lo impusieron: todo con tal de que hiciera alguna cosa ese chico. Pero Guido no; no hacía nada.


  Murano empezó a sacar fotos al ver lo que estaba ocurriendo. Guido de pronto parecía un príncipe (pero depuesto, desterrado, melancólico); los otros, los morochitos, aunque de hecho dominaban la escena, cobraban en torno de él el aspecto de bufones o labriegos. El lujo de la disparidad, que era lo que Murano perseguía, se combinaba prodigiosamente con un fulgor de paridad absoluta, producto de que estaban los tres desnudos. Entonces Guido arrancó a decir: «Quilmes Bernal Don Bosco.» Pero ahora en versión más larga: «Quilmes Bernal Don Bosco Wilde Domínico Sarandí.» Los otros dos se sorprendieron, asombrados de que el chico hablara justo cuando, o justo después de que, lo que dieron en pensar como mudez había dejado de asombrarlos. Se pusieron a repetir lo que ese nene decía. Pero lo repetían mal (en vez de «Bernal» decían por ejemplo «Mernal», o queriendo decir «Wilde» en verdad decían «Huinde»). Con todo, no cejaban: era lo más parecido a una conversación que habían podido obtener del visitante.


  A todo esto los chicos se miraban las caras de cerca, se tocaban la espalda o la frente, respiraban muy a la par; Guido quedaba raramente integrado al conjunto, aunque a la vez podía decirse que lo suyo era un puro faltar. Murano sacó fotos casi sin parar (llegaría el día en que, con la cámara digital, no precisaría ahorrar película), estaba seguro de que unas cuantas de las vistas que había tomado rozaban la perfección. Entonces, cuando sintió que el desarrollo estaba ya a punto, se dio vuelta hacia Correa y le hizo un gesto inconfundible: que viniese a sumarse a los chicos.


  Correa se acercó sin desvestirse: parecía sofocado. Su estado se hacía notar incluso con los pantalones puestos. Marisa, al verlo pasar, intentó una broma al respecto, pero él ni se enteró. Los chicos se habían vuelto su imán, el mantra de ese chico Guido («Quilmes Bernal Don Bosco Wilde») se diría que le resultaba un llamado. En las primeras fotos apareció con ropa, igual que la vez de su participación inicial, para hacer que resaltara la falta de ropa de los chicos. Después Murano le indicó que se abriera los pantalones, sin sacárselos, lo que no dejaba de ser una técnica de subrayamiento. Correa hacía el papel de gigante en medio de esos nenitos. Marisa apartó los almohadones con borlas y les propuso que fueran todos a sentarse en los sillones (a Guido hubo casi que llevarlo). Les dio permiso para pararse ahí, pisotear, caminar. Dar pasos en lo mullido sugería una caminata lunar (pero Guido no caminaba); ondeaban en un equilibrio inestable sin tener de qué agarrarse (pero entonces se agarraban de Guido).


  Santiago Correa fue a sentarse justo en el medio, ya del todo descubierto. Funcionó como una barrera, los chicos ya no pasaron de un lado al otro de ese sillón. Pero tampoco se sentaron. Hubo fotos que hicieron foco en la cara de Correa nada más, como si se tratara en rigor de un retrato, con todo lo que quedaba en torno a manera de paisaje o decorado. A Murano le agradó la idea, y entonces propuso lo siguiente: que se quedaran todos parados en el suelo unos momentos, para hacer lo mismo pero con las caritas de los nenes. Después volvieron al sillón. Uno de los nenitos de Magallán estornudó, bajó la cabeza hacia Santiago Correa sentado: esa foto prometía. El sobrino de Cardozo, tal vez porque no registraba nada, accedía a quedarse muy cerca, muy cerca de Santiago Correa, de su mostración tan tremenda, de su versión desmesurada.


  Marisa vio a Alfredo Cardozo atisbando por una ventana. Al principio no quiso mirar ni saber, y por eso había salido; pero al parecer, pasado un cierto tiempo, lo ganó la ansiedad, o lo ganó la curiosidad, o lo ganó la morbosidad, o simplemente se acercó, desde el parque, a la ventana, para asomarse y para avizorar, como quien espía, porque sintió que no podía hacer otra cosa que eso: que acercarse a la ventana, asomarse, avizorar, como quien espía. No había que descartar que allá afuera, según dio en colegir Marisa, hubiese visto merodear a Magallán, y hubiese querido darle a entender que no había nada más miserable que esa fuga y esa ajenidad tan trabajadas y tan abstrusas. Ante eso, posiblemente, caminó hasta una ventana y admitió esa contemplación.


  Los nenes de Magallán se sentaron en el respaldo del sillón, pegados el uno al otro. Murano les dijo que podían quedarse así, pero que mejor no juntaran las piernitas. Correa se ve que los sintió fabulosamente cerca, el sobrinito de Cardozo seguía paradito ahí, su mantra sin contenido (Quilmes Bernal Don Bosco) ya sonaba a murmullo tibio, Correa no pudo más, Correa revoleó los ojos, Correa se la agarró, se la estiró, la sacudió, la miró sin poder creerlo, se impuso una rara quietud en toda la casa, afuera ya no llovía más pero antes había llovido, la provincia buscaba recuperar su equilibrio de región casi sin precipitaciones, sus grietas y sus crujidos de siempre.


  Entonces bramó Santiago Correa, ante el silencio sin matices de los chicos. El vértigo de una curva ascendente, condenada de por sí a la brevedad, se resolvió sin embargo en un asombro de continuidad extendida, la enigmática fascinación de lo efímero cuando empieza a durar y se prolonga. Los chicos ni miraron. Pero el sobrino de Cardozo se tildó: «Don Bosco Don Bosco Don Bosco.» Ni el olor ni los sonidos formaban parte de las fotografías, pero desencadenaban gestos y aires que sí iban a parar a la imagen. Correa ya resoplaba, aunque todavía emitiendo. Él mismo pasaba a ser su propio y frondoso muestrario, ganado por las palpitaciones y los enrojecimientos. Parecía que a esta altura nada más iba a pasar, pero pasó: Guido se hizo pis. Sin prepararse, ni avisar, ni darse al parecer por enterado, dejó encender el pitito insomne y empezó a soltar un hilito de agua brillante. Se meó así, sin dejar de repetir «Don Bosco»; no apuntó ni se abochornó, no se sintió responsable ni lo fue.


  Marisa tuvo un primer reflejo de estricta preocupación por lo práctico: ¿qué pasaría si el sillón se mojaba con el pis? ¿Se mancharía? ¿Y podrían ellos limpiarlo, quitar las manchas, dejarlo intacto, en caso de que eso pasara? La casa tenía que quedar sin huellas, recelosa y desabrida como todos los lugares que nadie ocupa por un largo tiempo. Pero antes de que ese malestar prosperara, Marisa le escuchó decir a Murano la palabra que estas fotos le suscitaban: le escuchó decir «genial», y entendió que lo demás no importaba.


  A la noche coincidieron en el saloncito comedor del hotel: Marisa pasó a buscar a Correa, y al llegar ya estaban ahí Cardozo y su sobrino Guido. No supieron bien qué hacer, terminaron compartiendo la mesa. Puede que haya sido Cardozo el que admitió hacer un gesto de invitación, señalando una silla vacía con la palma inclinada de una mano; puede que haya sido Correa el que, sin más que alzar las cejas y abrir los brazos, consultó si podían sentarse. No había nadie más en el lugar, la cena por lo tanto no demoró en ser servida. Marisa propuso un elogio del sabor de las comidas caseras y los demás se mostraron de acuerdo. Correa habló de la cocinera que tenían allá en la hostería: daban ganas hasta de casarse con ella. Dedicaron algunos comentarios a los rubros en los que lo industrial padecía una indeclinable condena: las pastas (que tienen que ser preferentemente «caseras»), los helados (que tienen que ser preferentemente «artesanales»), los pulóveres (que tienen que ser tejidos preferentemente «a mano»), las películas (que, al menos para los cinéfilos, tienen que ser preferentemente «de autor»).


  Con estas charlas se entretuvieron. No era un encuentro fácil: era un encuentro entre personas que no se conocían y preferían seguir sin conocerse. Los asuntos más personales estaban excluidos por definición. Pero también las referencias a las ocupaciones laborales podían provocar molestias. Y había un riesgo de fastidio o encono en las temáticas políticas o sociales. Acertaron en mantenerse así, en niveles de impersonalidad y ligereza, hasta lograr lo que en el fondo quizás querían: que la tarde no existiese más. Un departir tan visiblemente ameno, ¿qué otra cosa podía indicar, sino la ausencia total de secuelas? ¿Qué prueba más perfecta podían obsequiarse de un aquí no ha pasado nada que esta velada tan espontánea como inofensiva, que estas palabras intercambiadas tan para nada y tan sin consecuencias?


  Para mejor, el sobrino de Cardozo permaneció callado durante toda la comida. Ido y mudo y, por si no bastara, inapetente: listo para ser amablemente omitido. Habría sido por demás incómodo, sin duda alguna, que a propósito de nada se largara a recitar su sinsentido de la grilla de las estaciones del sur. No habrían sabido qué hacer ni qué decir si algo así llegaba a pasar, pero por suerte no pasó. Guido estuvo tranquilito.


  Tío y sobrino tomaron su micro esa misma noche, poco antes de las doce. Correa, en cambio, se quedó a dormir en el hotel, y con Marisa. El micro a Córdoba pasaba a la mañana siguiente, en hora rigurosamente temprana. Ante ese micro, mientras clareaba, Marisa y Santiago Correa se dieron un fuerte abrazo. Se despidieron hasta la vez siguiente, porque no sabían que no habría vez siguiente.


  LITORAL


  I


  Elena espantaba moscas con un delantal desteñido.


  Moscas ahí había siempre, a veces hasta de noche. Era normal tenerlas en torno, dejarse molestar por los zumbidos. No siempre era cuestión de matarlas, de aplastarlas hasta convertirlas en manchitas negras sin forma. A veces le bastaba a Elena con obligarlas a volar más lejos, nada más.


  Todas eran de por sí muy insistentes: no conocían la distracción.


  Pero la presencia de las frutas abiertas y de los tarros de azúcar las volvía directamente locas. Elena era una persona calma. Por eso mismo, sin embargo, es que no podía sino apiadarse ante ciertas formas de la desesperación.


  II


  No todo el mundo puede entender que existen sitios donde el aire pesa. Mucha gente lo que cree es que donde hay aire no hay nada. Pero ahí parecía imposible que alguien pudiese razonar de ese modo.


  Por caso los ventiladores de techo que trajinaban sin cesar en la hostería: no soplaban un aire nuevo, se limitaban a revolver el que ya estaba.


  III


  A Correa le gustaba pescar, pero nunca en bote o en balsa.


  Pescaba desde la orilla, y solamente desde la orilla.


  Podía sacarle esos peces al río, pero nunca estando en el río. Precisaba permanecer afuera, mantenerse ahí al costado, y entonces sí: proceder. Encarnar, tirar, mirar, esperar, dirimir.


  IV


  Para algunos huéspedes de la hostería, su nombre era Marielena. Eran los que habían sido recibidos por Correa y habían hablado primero con él. Para otros, en cambio, se llamaba Elena, porque habían hablado con ella y ella se había presentado así. No pocos intentaban establecer después cuál de esos dos nombres era el verdadero. Otros entendían, por el contrario, que eran nombres indistintos, que podían utilizar uno u otro, que ella iba a responder en ambos casos.


  V


  Tampoco el cielo era igual que en otras partes. En otras partes parece una pantalla, un telón celeste y parejo. En tanto que acá, aunque se lo viera más alejado, siempre parecía que se lo iba a poder tocar. Las nubes por lo general borroneaban sus contornos y eso llevaba a hacerse una idea distinta inclusive de la luz que irradia el sol.


  VI


  Los ríos de montaña son rápidos y transparentes. Pescar en ellos exigía una destreza de intercepción: ser capaz de interrumpir la velocidad extrema y resbalosa.


  Los ríos del litoral son más lentos, son barrosos. Ocultan lo que llevan. Ahí pescar es sonsacar. Se parece a descubrir un secreto.


  VII


  Elena casi no salía de la hostería. No tenía para qué. El que viajaba era Correa, por todo el interior. Ella prefería siempre quedarse y que, en todo caso, él después le contara las cosas que había visto.


  La fruta con la que producía sus dulces era en parte de cosecha propia: el parque de atrás de la hostería estaba a medias destinado a eso. Otra parte de la fruta se la hacía traer y la pagaba.


  Para la distribución contaba con la ayuda de esos pibes a los que llamaban «los Ranitas». Ellos iban y venían, solían pasar del otro lado, manejaban rutas a Brasil.


  Los llamaban «los Ranitas» porque a su padre le decían «el Rana».


  Y a su padre lo llamaban «el Rana» porque dicen que vivía a los saltos.


  Lo habían matado, años atrás, en la ruta: de cuatro tiros. El que le entró por el ojo derecho fue el que decidió todo.


  VIII


  Cuando caía la lluvia y mojaba, el mundo en su conjunto cambiaba menos que en otras partes. Y eso por una sencilla razón: que las cosas parecían siempre ya desde antes mojadas.


  IX


  El tramo de la pesca que Correa más disfrutaba era el de pegar con la caña un fuerte tirón hacia fuera, apenas sentía que el río pegaba un fuerte tirón hacia dentro.


  Otros gozaban de la larga y paciente espera: la encontraban hasta filosófica.


  Y otros más que nada de la victoria: tener a la presa rebotando en el balde a los golpes, trofeo ya obtenido, un premio ya ganado.


  Lo que más exaltaba a Correa era lo que menos duraba: lo que era casi efímero. El tirón y el enrosque pronto. Esos segundos en los que, traspasando un límite imposible de definir, el pez iba dejando de ser pez para empezar a ser pescado.


  X


  No obstante, Elena vivía más enterada del mundo. Navegaba en internet y miraba televisión por cable.


  Correa de eso se mantenía ajeno. Él creía que estaba informado porque recibía diariamente el periódico de la provincia y lo leía de punta a punta, hasta los avisos, hasta las necrológicas.


  Pero del mundo en general sabía poco con ese hábito.


  Y en rigor de verdad tampoco de la provincia se ponía demasiado al tanto. Ese diario lo manejaba el hijo mayor del gobernador. Solamente los más ingenuos podían suponer que leyendo eso se enteraban de algo.


  XI


  —Llamaron por teléfono para vos, hace un ratito.


  —¿Y quién era?


  —Qué sé yo. Un tal Murano.


  XII


  Los huéspedes de la hostería eran siempre gente tranquila. Tal vez algunos no lo fueran de por sí, pero el entorno, llegado el caso, al parecer los apaciguaba.


  Familias por lo general. Pero también, en ocasiones, grupos de jóvenes sobrecargados de pertenencias, que paraban ahí un par de días para después seguir viaje hacia algún sitio indefinido.


  También esos jóvenes terminaban por cultivar el sosiego: se sentaban a tomar mate viendo la forma en que se movía el río.


  XIII


  La fruta elegida en el punto exacto de su maduración, más bien cuando empezaba a pasarse.


  El tiempo necesario para su justa maceración.


  La dosis de azúcar en una proporción adecuada.


  Ciencia de la combinación y ciencia del paciente reposo.


  Aunque Elena no hablaba de ciencia, ni siquiera hablaba de arte. «Yo hago dulces, nomás», decía.


  XIV


  —¿Y no dijo qué quería?


  —No. No dijo.


  XV


  También bastantes matrimonios de gente de buena edad: esos que ya no van a separarse y lo saben. Eran los que más conversación entablaban con Correa y con Elena.


  Tenían el aire satisfecho, reposado, resignado, indiferente, de los que cruzan un río a nado y pueden ver la orilla opuesta ya a su alcance.


  XVI


  Era raro que llamara Murano. La que siempre llamaba era Marisa.


  Correa se preguntó si tenía motivos para preocuparse. Se dijo que sí. Estaba en lo cierto.


  XVII


  Elena, siempre más dada a la innovación, quería comprarse un teléfono celular. Correa no entendía para qué: si ella estaba siempre en la casa. Un teléfono portátil, para ella, no tenía razón de ser. Él sí salía y viajaba. Pero lo último que podía desear, la cosa que menos quería en la vida, era que pudieran llamarlo y encontrarlo en cualquier momento y en cualquier parte.


  En la hostería había dos aparatos de teléfono. Uno negro, antiguo, pesado, con cable, a disco, estaba sobre el mostrador de la recepción. Ahí normalmente se tomaban las reservas o se daba información sobre tarifas. El otro teléfono era moderno, inalámbrico, a botonera, dotado de memoria de números, y estaba en la parte de atrás, donde vivían Correa y Elena.


  Era el que iba a utilizar Correa para llamar a Murano, apenas Elena se fuera al parque a arrancar naranjas o ciruelas.


  XVIII


  La orilla del río era blanda, esponjosa, inestable, viscosa, mezcla de yuyos y agua. Correa se paraba ahí y echaba su trampa al medio del río. Al caminar el riesgo de resbalar se sentía, convenía ir con cuidado. Pero a poco de quedarse quieto, como de hecho correspondía a la pesca, Correa en el barro se hundía un poquito, no mucho, unos centímetros, lo preciso para quedar especialmente afirmado.


  XIX


  Los Godoy escabecheaban.


  Traían desde Paraná los frascos de vidrio y las tapas de metal a presión.


  Traían de más, pensando en Elena.


  Elena les compraba a ellos.


  XX


  Murano dijo que había hablado con Nitti. Las cosas estaban cambiando. Con esto del internet (dijo así: «del internet»), la baja en el número de compradores de fotos era tan rápida como alarmante. Era algo vertiginoso, como todas estas transformaciones que se iban produciendo en el mundo: ¿quién habría dicho, hace unos pocos años, que las cartas podrían recibirse al instante, que se podría hablar por teléfono mientras uno caminaba por la calle, que los tomos de la Enciclopedia Británica podían perder su razón de ser y remplazarse por un disquete del tamaño de una agenda telefónica?


  Ahora todo circulaba en la red. «Cuando digo todo, digo todo», especificó Murano. Correa tal vez no lo estaba entendiendo muy bien, pero no se animaba a preguntar (temía pasar por anticuado, temía pasar por pajuerano). Si se trataba de información o se trataba de imágenes, todo empezaba a estar disponible. Esos antiquísimos tesoros de la religión y la propiedad: lo restringido, lo inaccesible, habían entrado al parecer en su ciclo de extinción. Ya casi no les quedaba futuro.


  Correa no supo qué decir.


  Murano siguió explicando: se había estancado el negocio. No parecía demasiado probable, al menos en el corto plazo, que fuera a recuperarse. Tal vez más adelante, si había censura… Pero justamente la internet (ahora en cambio dijo así: «la internet») se diría que había irrumpido para dar a la censura su golpe de muerte definitivo. Incluso los chinos estaban perplejos. Nadie podía frenar estos cambios.


  —Hasta Marielena —dijo Correa—, acá en el culo del mundo, se pone en la pantallita y navega y navega y navega.


  A Correa esa expresión le resultaba ridícula: él veía pasar por el río esos buques y esas lanchas que navegaban de verdad. Pero se cuidó bien de no sonar despectivo durante la conversación con Murano.


  Nitti había sido escéptico, y Murano confiaba en su visión. ¿Quién iba a querer pagar por fotos de mujeres desnudas, de escenas de sexo explícito, de nenitos o nenitas sin ropa, cuando podían obtenerlas en la red de manera absolutamente gratuita? Quedaría, por supuesto, algún que otro exquisito que querría impresión de calidad en papel de calidad y buen gramaje. Pero ¿cuántos serían? No los suficientes. No tantos como para justificar el esfuerzo. La inmensa mayoría se iba volcando ya hacia la innovación ineluctable: sin pagar, sin esperar, sin arriesgar y sin exponerse, podían sentarse a ver lo que fuera que se les antojara. Ni más ni menos: lo que querían. La utopía del catálogo infinito ya se estaba haciendo realidad.


  Correa razonó y alegó: pero alguien tiene que tomar esas fotos en algún momento, alguien tiene que sacarlas para ponerlas a circular. Murano concedió pero explicó que las ya existentes eran tantas, pero tantas, pero tantas, que el suministro por el momento parecía por demás garantizado. Y si no había dinero para obtener a cambio, en un porvenir, el motor de esa maquinaria pasaría a ser el puro deseo o el morbo, las ganas de exhibirse o el vicio. Pero no otra cosa.


  Se despidieron con palabras afectuosas, sin decir que no iban a verse más.


  XXI


  Siguieron tres días de lluvia consecutivos.


  En ningún momento llovió del todo fuerte, pero en ningún momento paró del todo tampoco.


  Los que tenían que volverse o seguir viaje, hallaron en eso una justificación irrefutable para el fastidio.


  Los que podían simplemente quedarse echados mirando, dotaron a esa misma lluvia del mérito de dar placidez.


  XXII


  Los Correa no tenían animales propios, pero daban de comer a todos los perros sueltos de la zona. A algunos, a fuerza de verlos, llegaron hasta a ponerles nombre, lo que casi los convertía en mascotas, así fuera en mascotas itinerantes.


  A uno al que llamaron Floreal, Elena le cobró tanto cariño que, cuando pasaban varios días sin que apareciera, ella un poco lo empezaba a extrañar.


  XXIII


  Correa consideró, en un principio, que no tenía razones para preocuparse.


  Era cierto que le gustaba viajar hasta la precordillera. También participar de las fotos. También poder encontrarse con Marisa.


  Era cierto que el dinero que percibía por medio de los negocios de Nitti era nutrido y ventajoso, bueno para ser entreverado en los ingresos que les procuraban la hostería y el despacho de mermeladas de Elena.


  No era menos cierto, sin embargo, que podía perfectamente vivir sin eso. Vivir como vivía antes, como había vivido siempre: sin precordillera, sin fotos, sin Marisa, sin ingresos suplementarios.


  Podía quedarse perfectamente tranquilo.


  Podía dormir en paz, según se estila decir.


  XXIV


  Y dormía en paz, efectivamente.


  Pero una especie de razonamiento despacioso, al que por lo visto no tenía acceso durante el día, trabajó en él, secretamente, durante las noches.


  Hasta que en mitad de una de esas noches, con un sobresalto de pesadilla, se despertó y se incorporó y sin pronunciar palabra se dijo: si las fotos ahora circulaban por doquier, sin control ni restricciones, si se las podía traspasar a la red y hacerlas circular hasta el infinito, ¿cómo saber si sus fotos con los nenes, destinadas originalmente sólo al Este, no estaban ahora por todas partes? ¿Cómo estar seguro de que no podían llegar ahora a cualquiera, que cualquiera podía dar con ellas y verlas, a fuerza de ponerse a navegar?


  XXV


  Al cesar por fin la lluvia, la región entera parecía despertar. El río sonaba de nuevo, las hojas de los árboles se estiraban, los insectos reaparecían, la gente caminaba en la calle. Como si lo propio de la lluvia fuese arrullar al mundo y adormecerlo.


  XXVI


  —Decime una cosa, Marielena, ¿vos leés siempre los diarios?


  —Claro que leo los diarios.


  —Los leés ahí en la computadora.


  —Y sí.


  —Los diarios de Buenos Aires.


  —Los diarios de Buenos Aires.


  —¿Y si uno quiere, por ejemplo, leer un diario de Francia, leer uno de Inglaterra?


  —Y para qué vas a querer eso vos, si no hablás ni francés ni inglés.


  —Pero vos nomás suponé.


  —Supongo, ¿y qué? Claro que podés.


  —¿Y tarda más? ¿Es más difícil?


  —Por qué iba a ser más difícil.


  —¡Porque están mucho más lejos!


  —Son éstas las veces que no sé si sos o te hacés. Las distancias no existen más, Santiago. Se acabaron para siempre.


  XXVII


  Correa empezó a dormir mal. Algunas veces tardaba en conciliar el sueño. Muchas otras, y era peor, había logrado por fin dormirse pero se despertaba sobresaltado en mitad de la noche. ¿Algún mal sueño? Ningún mal sueño. Era un remanente de los pensamientos del día que, después de un repliegue aparente, resolvían avanzar hacia él mientras estaba durmiendo, para hostigarlo.


  Correa conocía la maledicencia de pueblo, la denuncia provincial: esa escala de la preocupación. Esto otro tan impersonal, tan difuso, tan extendido, tan fantasmal, no podía en verdad concebirlo.


  Ni con toda una ciudad reunida para difamarlo podía compararse esto.


  XXVIII


  No podía ser, sin embargo, tan complicado.


  Empezó a observar a Marielena. Qué botones apretaba en la máquina, cómo hacía para que la lucecita se moviera en la pantalla, adónde la llevaba, cómo pasaba de una cosa a la otra, dónde escribía lo que quería encontrar, cómo rastreaba.


  La palabra «red» era su talismán. Para ella, que decía navegar, remitía a las mil conexiones, remitía a los mil recorridos. Para él la palabra «red» provenía en cambio de la pesca.


  Para él la red era una trampa, un lugar donde quedar atrapado.


  Aunque también era un montón de agujeros (porque una red son más que nada agujeros) por donde intentar escapar.


  XXIX


  La primera vez que Santiago Correa navegó en la computadora, la primera vez que decidió entrar en internet, lo hizo con premeditada cautela. Entró a sitios inofensivos.


  Procedió como el que sale a cazar pero, antes de apuntar al venado desatento, dispara dos o tres veces al tronco bien templado de algún árbol a su alcance.


  Correa estuvo más de una hora mirando fotos de modelos de Torino, clasificaciones de peces de agua dulce, las noticias del diario Clarín, los mapas de varias ciudades de Europa.


  Lo hizo mientras Marielena dormía, pendiente de que no se despertara.


  XXX


  Una noche se decidió por fin: escribió la palabra «sexo».


  No escribió «pornografía», no era lo que a su juicio buscaba.


  Pero perdió un tiempo incalculable yendo a parar a sitios médicos, publicidades pseudocientíficas de tratamientos para la disfunción eréctil y para la eyaculación precoz.


  También dio con diversos ensayos referidos a la revolución sexual, que era algo en lo que él no creía.


  XXXI


  La pesca está llena de mitos: prejuicios de diversa laya. Muchos iban a pescar abarrotados de cábalas, aunque a veces prefiriesen llamarles simplemente ritual (usar determinada gorra siempre, persignarse tres veces consecutivas, no dejarse saludar en el momento de salir de la casa, etc.).


  Correa no participaba de eso. Para él no había otra verdad que el silencio, la paciencia, la buena carnada y la correcta consideración del estado del río, para saber en qué parte tirar.


  No obstante, en los días en que su preocupación creció, no logró sacar nada bueno del agua.


  XXXII


  Por fin encontró el camino. No era tan difícil, después de todo. Por supuesto que incursionaba en terrenos desmesurados. Pero existían clasificaciones, tablas de orientación, hojas de ruta. No siempre acertaba a diferenciar la oferta de fotos de la oferta de filmaciones, porque las filmaciones se presentaban bajo la forma de fotos a la espera de ser activadas.


  Estuvo recorriendo al principio un catálogo visual de mujeres que se masturbaban: él mismo perdió la cuenta del repertorio de cosas que eran capaces de meterse ahí adentro. Las mujeres variaban y los adminículos también: estaban la sección de rubias, la sección de negras, la sección de orientales, la sección de gordas, la sección de adolescentes, la sección de viejas; estaba la colección de objetos diseñados para este fin específico y estaba la colección de elementos de uso dispar, reconvertidos para esta función.


  Las caras y los gestos, en cambio, se repetían siempre.


  A veces aparecía algún hombre espiando lo que pasaba.


  A veces la imagen dejaba ver al equipo de filmación en su toma, o al fotógrafo acercando su cámara, como si desconociera el uso del zoom.


  Marielena, mientras tanto, dormía profundamente.


  XXXIII


  Eran días de tranquilidad en la hostería.


  Los huéspedes no escaseaban (eso habría supuesto, por otra vía, también un disturbio). Pero los que había eran especialmente discretos, taciturnos, apagados.


  XXXIV


  Por supuesto que Correa se abocaba a su búsqueda (extraña búsqueda: búsqueda para no encontrar) exclusivamente durante la noche, más bien hacia la madrugada.


  Sabía que Marielena solía dormir de un tirón, casi en desvanecimiento, sin que nada alcanzase a perturbarla: ni las peores tormentas con truenos.


  XXXV


  Varias noches debió dedicar Correa a ver fotos de parejas cojiendo.


  Veía para descartar, pero para descartar tenía que ver.


  Lo hacía en completo silencio, con el ceño tenso de un entomólogo.


  En la variedad estaba el gusto, a juzgar por lo que hallaba. Vocación de disparidad: la flaquita y el grandote, el negro y la rubiecita, la escandalosa y el mustio, la frenética y el quieto, el agresivo y la impávida. Eso sí: todos excesivos, como equecos de la fertilidad, aunque sin nociones de fertilidad en mente. Muestrario de lo demasiado grande, la necesidad tan marcada de cambiar de postura a cada rato parecía responder menos a algún interés de experimentación que a la lisa trivialidad de algún calambre o del tedio.


  Todo enorme: una constante. Como para hacer de la excepción la regla.


  Otra constante: la hamaquita del entrar y salir. Como si el inacabable despliegue de variaciones (en una sala, al borde de una pileta, en un auto, en un micro escolar, en una cama, en un aula, en un gimnasio; con la colegiala tímida de trencitas, con la ninfómana sudada, con la asquerosa, con la señora, con la enfermera, con la clienta; ella sentada sobre él y de espaldas, ella sentada sobre él y de frente, ella acostada y él de pie, ella acostada sobre él pero boca arriba, los dos boca abajo: desde atrás, los dos boca abajo: por atrás) no se expusiera en toda su amplitud sino para poder demostrar, a manera de conclusión, que por mucho que se quisiera hacer al respecto, cojer era siempre una sola cosa, cojer era siempre una misma cosa.


  Correa apagaba la computadora con alivio: no había fotos de nenitos por ninguna parte.


  XXXVI


  Algunas noches, si era muy tarde, si dejaban las ventanas abiertas y si el viento soplaba del este, el paso del río allá abajo podía llegar a escucharse.


  En algunas ciudades eso ocurre con el paso remoto del tren.


  Y en algunos cascos de estancia, metidos en pleno campo, con el paso de los camiones por la ruta.


  XXXVII


  Tan nocturna llegó a resultarle a Correa la computadora, que algunas veces, al mediodía o a la tarde, al ver a Marielena navegando, así fuera para curiosear noticias del mundo o letras de canciones de amor, sentía dentro de sí el retorcimiento corrosivo de lo obsceno.


  XXXVIII


  Algunos visitantes, inspirados por el entorno, invocaban en ocasiones ese refrán que dice que, cuando el río suena, es que piedras trae.


  Pero los ríos que arrastran piedras son solamente los de montaña.


  Estos otros, los del litoral, no arrastran otra cosa que barro. Y a veces, desde el norte, camalotes. Y en los camalotes, camuflados, iguanas, víboras, mosquitos de gran porte, alimañas. Por ley de transitividad podía decirse que era el río el que los traía.


  XXXIX


  Correa no usaba las palabras más pertinentes: subir, bajar, colgar, sitio, página. Usaba otras que eran meramente aproximativas. Pero ¿qué importancia podían tener las palabras? Lo cierto es que iba adquiriendo en la máquina una destreza cada vez mayor.


  Así entendió que, con la técnica de búsqueda que empleaba, seguiría viendo cojidas de hombre y mujer hasta la última noche de su vida. Y de nenitos ni hablar.


  Debajo de esa capa más general y convencional, tenía que aprender a descubrir las audacias de lo bizarro, llevadas a imágenes fijas o llevadas a imágenes móviles.


  XL


  Una parte de su tiempo se le fue en revisar escenas de grupo.


  Varias personas. Pero todas mayores de edad.


  Incluso el pibito atorrante que se cojía a la vieja rica en su propia limusina, bien mirado, no bajaba de veinte años. Veinte años aunque muy gastados.


  Incluso la nenita de jumper escolar y vincha que no dejaba de mascar su chicle mientras el profesor, en un arrebato pese a todo convenido, la embestía en el pupitre, estaba en el filo de los dieciocho años si uno se fijaba bien. Por trajinados que fueran esos dieciocho años.


  Con el aumento del número de los integrantes de los elencos la cosa no varió. Lo más frecuente era la combinación de tres: dos tipos con una chica, amontonados sobre ella; o dos chicas con un tipo, usándolo de simple excusa para entenderse mejor entre ellas. Correa dio con esquemas más osados: la chica sola con seis hombres, por ejemplo, un caso extraño de gula, aunque fatalmente a dos o tres de esos hombres no pudiese sino pasarlos por alto, dejarlos para después, relegarlos a ser miradores involuntarios de los acontecimientos; o la hilera de chicas echadas y expectantes a las que un solo hombre, amo y señor, iba catando sucesivamente, como si tuviese que elegir una al final, cosa que de seguro no iba a hacer.


  Correa se preguntó si sería éste el método correcto para dar con esas fotos de niños que estaba tan precisado de examinar.


  XLI


  Los lugareños apreciaban el silencio de las noches del litoral, lejos de los centros urbanos en los que, aun siendo muy tarde, siempre sonaban motores en marcha, frenadas, gritos, bocinazos.


  Los porteños, en cambio, sin por eso dar lugar a una queja, aquí hallaban aturdidoras las noches: bochinche de ranas y de grillos invisibles, clamoreo de las ramas meneadas por el viento, crujidos inexplicables de la vegetación.


  Es así: cuestión de costumbre. Cada cual aprendió a pasar por alto los ruidos del lugar al que pertenece.


  XLII


  Marielena dormía muy bien también cuando Correa no estaba: las veces que faltaba porque había salido de viaje.


  Pero había algo que Correa no sabía. Estando él en la cama, Marielena con frecuencia, sin llegar a despertarse, estiraba una mano hasta alcanzarlo; tocarlo, saberlo ahí, la hacía seguir durmiendo.


  La vez que lo hizo y no lo sintió, abrió los ojos muy grandes.


  XLIII


  Por supuesto que no se trataba de una cuestión estadística. Era absurdo presumir que, al aparecer más personas involucradas, aumentaban las chances de que hubiese niños de por medio.


  Correa lo entendió chequeando imágenes de orgías. Historias de reunión, basadas en el amuchamiento. Sin embargo, por razones que podían definirse como operativas, en la sala casi colmada de gente en camas y sillones y alfombras, se imponía cierta inexorable dispersión: unos por acá, otros por ahí, otros más allá.


  A lo sumo, cada tanto, cambiaban de lugar, y por ende de persona. Pero lo que con tal actitud lograban no era del todo sumarse, sino más bien relevarse.


  ¿Y con eso qué? Correa tachaba rubros.


  Que hallara esas fotos con chicos no dependía de lo numérico, sino de la clasificación de los géneros.


  Para eso tenía que perfeccionar aún más su técnica de indagación por internet.


  LXIV


  Marielena se despertó y se levantó.


  La orientó la luz de la pantalla de la computadora.


  Vio a Santiago Correa mirando y vio lo que Santiago Correa miraba.


  Él a ella, en cambio, no la vio. Así de absorbido estaba.


  XLV


  Correa empezó a pasar los días en espera de la noche.


  Todo el resto se le volvía demora, distracción, relleno.


  Hasta bien entrada la noche, cuando su mujer ya dormía y la hostería cobraba el aspecto que tienen las casas vacías, no podía abocarse al asunto que de hecho no lo dejaba dormir.


  No podía saber, todavía, si las fotos en las que él figuraba estaban disponibles o no estaban disponibles en la red.


  Dormía poco, a veces nada; pero no por eso lucía cansado durante el transcurso de los días.


  Seguía en vilo: esa tensión inmanejable era lo que lo mantenía despierto.


  XLVI


  Lo llamó por teléfono a Murano para preguntarle si acaso sabía algo del destino de las fotos que él sacaba. Al principio Murano no entendió cuál era la consulta. Después comentó que no había entrado a fijarse: que ni se le había ocurrido hacerlo. Como Correa insistía, Murano dio su opinión: que le parecía demasiado improbable que esas fotos pudiesen verse, y tanto más que llegara a verlas algún conocido cercano.


  Dijo improbable, no dijo imposible.


  Ese mismo día Correa la llamó a Marisa, para plantearle las mismas inquietudes. Marisa le contestó igual que Murano, las palabras casi coincidieron. Porque también ella dijo improbable, no imposible.


  XLVII


  Había, en efecto, sitios singulares, etiquetados con señas particulares, guiños o contraseñas que había que saber reconocer para acceder a esta otra dimensión, escondida y a la vez señalada, de lo que podía verse en la pantalla más allá de la triple equis.


  Así fue que Correa confirmó que hasta entonces había perdido el tiempo. Que el millar de imágenes de cojidas que con tanta constancia había estado inspeccionando representaba apenas la fase promedial de la indagación, una etapa que hasta podía denominarse normal.


  Por supuesto que había tenido que ver escenas por demás impensadas: galerías de la deformidad erótica, semblantes de una lujuria narcotizada, la potenciación quirúrgica de los cuerpos, lo explícito de lo explícito de lo explícito, la mostración encandilada de lo que ni en vivo y en directo se ve. Consultó fotos de hombres con hombres, por si esas fotos incluían chicos. Se detuvo en los títulos que mencionaban escuelas («Orgía en la escuela», «Escuela de lamidas», «Cachondas en la escuela», «La más zorra de la escuela»), por si acaso, bajo esos títulos, aparecían chicos.


  Pero no había llegado a nada. No hasta que descubrió, en la maraña estandarizada de rigor, los atajos de la verdadera heterodoxia.


  XLVIII


  Entonces vio: vio a una mujer marcada a latigazos que aullaba de placer encadenada; vio a un hombre quemando las puntas del pecho de otro hombre con el goteo anticipatorio de una vela; vio a una mujer en cuatro patas cuyo culo ya no se cerraba; vio una mano metida en un culo: entera; vio dos pijas metidas en una misma concha; vio a una mujer cagando el semen que acababa de recibir; vio a una mujer sorbiendo el semen que otra acababa de cagar; vio a tres hombres meando la cara desencajada de una mujer; vio a una mujer sostenida en el aire por dos tipos para que meara con largura en una fuente; vio a una mujer bebiendo de esa fuente; vio a un ovejero alemán montado sobre una mujer que se reía; vio la manera en que el perro se prendía en la mujer y le gruñía; vio a dos mujeres masturbando un caballo; vio la eyaculación torrencial del caballo empapando a dos mujeres; vio la violación de dos mujeres borrachas, casi desvanecidas; vio a un hombre acogotando a una mujer para lograr que otro hombre se la cojiera; vio a una mujer sentarse en un tronco; vio a tres hombres gozando a la vez de una embarazada de no menos de seis meses; vio a dos embarazadas de no menos de seis meses lamiendo juntas a un mismo hombre; vio a una vieja menudita llorar mientras un negro le hacía entrar por el culo su verga del tamaño de un brazo; vio los mocos de la vieja colgando como hilos, vio las tetas de la vieja colgando como hilos.


  Correa apagó la computadora, asqueado, consternado.


  De nenitos, nada.


  XLIX


  Una especie de rutina conyugal había llegado a establecerse.


  Correa y su mujer se iban a dormir cuando toda la actividad de la jornada en la hostería había ya cesado: los pasajeros ya estaban recluidos en sus cuartos, la cocinera ya se había ido a su casa, las luces indispensables eran las únicas que permanecían encendidas en el lugar.


  Se metían en la cama, apagaban los veladores y los dos fingían quedarse dormidos.


  El engañado era Correa. Por creer que su esposa dormía y por suponer que había conseguido engañarla.


  Él iba en puntas de pie hasta la computadora.


  Ella ya no precisaba salir de la cama y asomarse para saber qué era lo que estaba pasando.


  L


  La cocinera se llamaba Luisa.


  Un día anunció que prepararía un plato de su especialidad: conejo a la cazadora.


  La noticia fue recibida con expectativa general.


  El conejo se lo trajeron a primera hora de la tarde.


  No se supo por qué razón, se lo trajeron vivo.


  Era blanco y esquivo, proclive a arrinconarse.


  Luisa tenía que prepararlo, adobarlo, cocinarlo, servirlo. Tener además que matarlo no le planteaba, evidentemente, ningún problema especial.


  Nadie quiso presenciar cómo lo hacía. Solamente Elena. Ninguno de los huéspedes del momento, toda gente muy de ciudad. Tampoco Correa. Solamente Elena.


  La cosa sucedió en la cocina. Luisa tal vez gustaba de exagerar un poco su despreocupación. Al salir comentó a todos, con sincero regocijo, que al final resultó que Elena no se había conformado con ser testigo nomás: ella misma se había encargado del conejo.


  Se mezclaron los vitoreos y la incredulidad ante el anuncio de Luisa. Correa quedó del lado de los escépticos.


  LI


  Quien maneja una hostería se supone que se acostumbra al trato con desconocidos, a la relación algo impersonal, en clave de anonimato, con gente que, en definitiva, está, por definición, de paso.


  No terminaba de suceder así, sin embargo, con Elena. Tal vez fuera el temperamento del pueblo lo que la entrenaba para la familiaridad instantánea. Porque en el pueblo las cosas eran así, todo el mundo se conocía, el trato era familiar para todos, inclusive al recién llegado se le dispensaba una cercanía automática.


  En la hostería esas características se agudizaban marcadamente cuando se trataba de Elena; aunque menos, siendo las mismas las condiciones generales, cuando se trataba de Correa.


  LII


  El aislamiento se estaba volviendo en el mundo una empresa cada vez más imposible, ya fuera a nivel personal, ya fuera en lo que hacía a la vida en los pueblos de provincia. Correa a veces lo echaba de menos. Le gustaba la incomunicación. Incluso durante el año de las inundaciones, cuando quedó cortada la ruta y no se podía pasar, llegó hasta a complacerse con la situación, gustoso de estar fuera de alcance.


  Echaba de menos también la época en la que el olvido existía. No le agradaba esto de ahora: que todo quedara, que nada desapareciera. Prefería la vieja usanza: que un puñado de cosas se conservara y que muchas otras, la mayoría, casi todas, se perdieran para siempre.


  LIII


  La frecuentación diaria de la computadora había profundizado esta visión del mundo en Correa.


  ¿Era extraño o no lo era que, así fuera por azar, por una hebra minúscula de desapasionada curiosidad, no hubiese sentido en ningún momento el más mínimo interés en largarse a navegar, como lo hacía Marielena, en el sentido usual de la expresión cibernética? Dejarse llevar, un poco a la deriva, entregarse a una especie de asociación libre de una cosa que lleva a la otra, asomarse a esto o a aquello tan sólo por la tentación de tenerlo tan perfectamente a su alcance, divagar, perderse, ir a parar quién sabe adónde.


  Correa siguió un trayecto de línea recta. Sabía bien adónde quería llegar y no paró hasta conseguirlo.


  LIV


  Porque por fin lo consiguió: dio con las conexiones que contenían imágenes de niños. Su rastreo había llegado a destino.


  Pero ahora un mundo entero, pero ahora otro mundo entero, se abrió delante de sus ojos. Era un abismo, y por eso se mareó. No dejó de sentir jamás que estaba incursionando en rarezas. Pero lo asombró y lo desesperó ver la infinita vastedad de la extensión que esas rarezas tenían. Lo raro y lo escaso, por esta vez, no parecían estar unidos. Esa afición más bien de pocos, la de los nenitos desnudos, contaba, paradójicamente, con miles y miles de eventuales adscripciones.


  En ese momento, en ese primer momento, sintió con fuerza que no: que las fotos de Murano no podían estar ahí. De inmediato, sin embargo, se sinceró: no tenía manera de saberlo todavía.


  LV


  Una cosa que Correa desconocía, y que no podía ni tan siquiera imaginar, es que en la máquina quedaban registrados los sitios en los que se entraba.


  Un historial se confeccionaba de hecho y, a menos que se lo borrara, quedaba para siempre ahí. A merced, como quien dice, de quien sí lo supiera y quisiese averiguar.


  Por poner un caso, y sin ir más lejos, de Elena.


  LVI


  Lo que más abundaba, claramente, eran las fotos de nenitas desnudas.


  Las poses se parecían todas.


  Pero las nenitas no.


  Algunas ya casi tenían tetas, o un poco de vello en el pubis.


  La mayoría, sin embargo, no. Eran nenitas del todo, eran cabalmente nenitas. El pecho plano, el frente limpio, notoria inocencia.


  Las que aparecían en bombachita, por ejemplo, o mostradas de a dos o de a tres, sumaban un buen número también.


  Correa debió pasar unas tres noches en esto, hasta dar con fotos de varoncitos. No supo si preocuparse o despreocuparse al comprobar que eran bastantes menos.


  Tuvo que hacer desfilar a estos efebos por la pantalla de la computadora durante bastante tiempo.


  Algunos eran más grandecitos. Tanto como para aparecer con los pititos un poco parados. No por eso, sin embargo, remitían a las nenas de la misma edad. Parecían pertenecer no ya a otro género, sino a otra especie, aunque evidentemente no era así.


  Había también nenitos más chicos, más o menos como los que elegía Murano. Pero ninguno de los que había fotografiado Murano. Por suerte.


  Hizo falta profundizar más, o avanzar más, para hallar esa clase de fotos en las que, con los nenitos o las nenitas, se veía a personas adultas.


  La revisión de Correa fue muy exhaustiva.


  En ninguna de las fotos que cotejó había mujeres grandes.


  Con las nenitas sí, eventualmente, algún hombre. Pero sin la prescindencia adecuada. Correa sintió repugnancia. Una imagen a la que fue a parar sin querer mostraba a una nena de unos once o doce años masturbando a un viejo superdotado. Mientras lo hacía apartaba la cara para vomitar. Otra nena, en otra foto, recibía en plena cara lo que un hombre le rociaba al acabar; en su rostro asco no había, pero sí una extraña seriedad. Correa encontró fotos semejantes, sólo que con nenes. Y una de un nene que lamía un helado (falso candor: estaba desnudo), replicada de inmediato por otra foto del mismo nene que en idéntica actitud lamía ahora una verga.


  El agobio infernal de estas noches sí alcanzó a traspasarse al día. Correa empezó a quedar demacrado, verdosa la tez más que pálida, la falta de sueño se empeoró con sueños malos, el deterioro de su semblante era el propio de las enfermedades.


  ¿Hasta dónde llegaría? ¿Hasta cuándo aguantaría?


  Su búsqueda, de por sí, no tenía cómo llegar a término. Revisar todo era imposible. Y además no se trataba de los estantes de una biblioteca, por ilimitada que fuera, ni de las salas sucesivas de un museo inagotable. En esto no existía un principio ni existía tampoco un final. Hasta la metáfora más usual, la de la aguja en un pajar, resultaba insuficiente. Porque un pajar no deja de ser, al fin de cuentas, un todo. ¿Cuál era el todo en internet? Ese todo no dejaba de expandirse (era la copia del universo o era la copia de Dios). Aun si Correa consiguiese chequear hasta la última foto ofrecida, utopía que sólo harían posible la omnisciencia y la inmortalidad, ¿cómo saber que un minuto después, cómo saber que un segundo después nada más, un ruso aburrido no «subía» o no «colgaba» una foto comprada hacía un tiempo?


  Correa consiguió calmarse cambiando de razonamiento. Lo mismo que lo desesperaba fue lo que después lo tranquilizó. Las fotos circulantes eran tantas, su multiplicación exponencial era en tal grado incalculable, que era altísimamente improbable, era prácticamente imposible, que alguien pudiese llegar a toparse con las suyas, aun si las suyas pasaban a estar disponibles.


  Pensando así recuperó su sosiego. Si él, Santiago Correa, avisado y con absoluta intención, enterado y con premeditación, había dedicado una enorme cantidad de horas a perseguir esas fotos y no había podido hallarlas, ¿qué chances había de que un conocido suyo las viera por casualidad? Esas chances eran poco menos que nulas. Una cifra altamente cercana a cero.


  Correa se aplacó. Era el final de una de tantas noches. Se sentía agotado, deprimido, miserable. Pero atinó a apagar la computadora, diciéndose que de ahora en más no debía volver a encenderla.


  Eso hizo. Nunca más. Los que dejan el cigarrillo, el juego, una droga o el alcohol proceden exactamente así.


  Empezó a dormir mejor. Pronto ya no tuvo ojeras.


  LVII


  Parte del dulce lo vendía en la hostería a los pasajeros que mostraban interés.


  Parte lo derivaba a dos comercios de artículos regionales que había en el pueblo, con lo que captaba a los visitantes que no pasaban por la hostería.


  Los Ranitas, pibes siempre muy inquietos, les abrían otras vías a los productos, con más alcance ante todo y con razonable fluidez también.


  Elena les cobró gran afecto. Eran los hijos que no había tenido.


  LVIII


  Una vez, años atrás, el río sufrió una bajante extrema.


  Al verlo, Correa cayó en un estado de melancolía aguda, difícil de entender, casi imposible de revertir.


  Contemplar el lecho así, descarnado y sin misterio, su pobreza de lodo y charcos en tan brutal mostración, le produjo una tremenda congoja.


  Le costó restablecerse.


  Por un tiempo prefirió no ir a pescar, aunque el río para entonces ya había recuperado su caudal.


  Correa se encogía de hombros y meneaba la cabeza.


  Un día, sin dar una explicación, se levantó, agarró la caña y se fue a la orilla.


  Se lo veía feliz de nuevo.


  CONURBANO


  I


  Al muerto lo encontraron un jueves.


  Pero los peritajes demostrarían que estaba colgado ahí, del caño de la ducha, desde el lunes por lo menos.


  La familia no había notado nada. Vivía solo y rara vez llegaban de visita a verlo. Si acaso lo habían estado llamando por teléfono, al fijo o al móvil, evidentemente no encontraron extraña la falta de respuesta de su parte. Así era él; o así son, en general, los solitarios, los que no quisieron nunca casarse ni tampoco convivir con nadie. Se abstraen y se ausentan y pueden llegar a desconectarse por varios días (a veces porque salen de viaje, a veces porque conocieron a una chica, a veces porque sí).


  No tenía tanta familia, tampoco. Apenas una hermana. Y de ella, dos sobrinos: el más grande, que era enfermero, y uno chico, el retrasado. A veces se ve que salían juntos y entonces lo acompañaban hasta la puerta del edificio. Que subieran hasta el departamento era ya más raro. Él era un hombre correcto, incluso un hombre cordial; aunque a veces la amabilidad se emplea más que nada para poner distancia. Por lo visto estuvo en problemas, por las deudas que había llegado a acumular en las expensas del consorcio.


  Todo esto lo sabía el portero, que además fue el que lo encontró. El portero se llamaba Amarilla y llevaba varios años trabajando en el edificio. Era extremadamente discreto (esto no quería decir otra cosa que su destreza para saberlo todo sin hacer casi preguntas ni tener que andar espiando). Sabía por ejemplo que la chica que el muerto frecuentaba había dejado de venir hacía algunas semanas; ya no la veía llegar con él, al caer la tarde, ni irse sola a la mañana siguiente, recién bañada y con pasos prontos. Sabía que un par de veces un hombre de traje y gesto severo había estado preguntando por él, y no lo había encontrado. Sabía que el muerto había hecho algunos viajes, porque lo vio salir ciertas mañanas cargando un bolso al hombro.


  Amarilla tenía la misma costumbre que tantos de sus colegas: echaba la correspondencia por debajo de la puerta de los respectivos departamentos sin llegar a pasarla del todo. Un borde, una punta, casi medio sobre quedaban a la vista. Con esa tan sencilla técnica él estaba en condiciones de controlar qué vecinos estaban faltando de sus casas, desde cuando y por cuánto tiempo. No todos le avisaban cuándo se iban, no todos le informaban cuándo era que planeaban volver. Se hacían los reservados y quedaban tan a su merced como el más locuaz de los consorcistas. Aquellos que llevaban una vida rutinaria de trabajo levantaban la correspondencia en el día. Amarilla pasaba a la tarde, o a lo sumo a la mañana siguiente, y las puntas de sobre ya no estaban.


  El muerto le tenía confianza. No solamente le comentaba los movimientos que hacía, también le había entregado una llave de su casa. Lo hizo cuando aquella chica, la que lo frecuentaba, mudó ahí varias de sus cosas, y entre ellas un gato cachorro. El muerto le pidió que se ocupara del gato cuando él no pudiera hacerlo (a la chica no la mencionó). Amarilla recibió la propina y se comprometió a agregar agua y comida y a renovar las piedras sanitarias cada vez que le dijeran que hacía falta. El gato era rayadito, atigrado, de esa raza muy común y callejera que no obstante se denomina europea. Al gato le habían puesto Anhielo, por un arquero que había tenido Banfield a mediados de los años setenta y al que apodaban precisamente «Gato».


  Para Amarilla el muerto no era todavía el muerto: seguía siendo Alfredito. Vio acumularse papeles varios debajo de la puerta de su casa y eso le llamó la atención. No tenía noticia alguna de que anduviese con intención de ausentarse. Tocó el timbre y no hubo respuesta. Golpeó la puerta y tampoco. En el momento no insistió, pero después, a la tarde, desde la portería, probó a llamarlo por teléfono. En ninguno de los dos números contestó. La manera hueca y desesperanzada de sonar y sonar esos timbres le hizo saber que no atendería. Buscó la llave del departamento, la tenía en un manojo general. La chica que el muerto frecuentaba había cargado, al irse, todas sus pertenencias; pero al gato lo había dejado y el compromiso de Amarilla se prorrogó así de inmediato.


  Quiso abrir la puerta y no pudo: había otra llave trabada desde adentro. Dudó de lo que ahora le correspondía hacer, insistió un poco más con el timbre, por fin se decidió a entrar en el departamento por cualquier medio que fuera. Maniobró y palanqueó con su llave, desde afuera, hasta obtener por fin que la otra, la de adentro, se desprendiera y cayera. Después de eso la puerta pareció abrirse con mayor docilidad que la normal.


  Fue raro: sintió al entrar que en esa casa había alguien. Y la verdad es que, en sentido estricto, no lo había, pues un muerto ya no es alguien, un muerto ya no es nadie. Se asomó a la cocina antes de pasar al living. El gatito estaba ahí. Echado, hinchado, horrendo. Amarilla ignoraba que también los gatos, y no solamente los perros, sueltan espuma por la boca cuando mueren por acción de algún veneno. Miles de veces había oído decir, o dicho, eso de «estirar la pata». Lo tomó como una frase hecha. Ahora veía que era verdad.


  No entró en la cocina ni tampoco quiso acercarse al gato. Cruzó el living, miró el cuarto, la puerta del baño estaba abierta. Vio al muerto a contraluz, transparentado por la cortina plástica de rayas horizontales. No iba a fijarse, pero se fijó. Había empleado un cinturón finito de cuero para componer lo que quería: el nudo corredizo, la horca doméstica. El caño de la ducha había resistido su peso. Por la ventana abierta se veía el cielo y entraba un poco de aire fuerte, pero a primera vista no daba la impresión de que el cuerpo pendulara. Ya no parecía Alfredo Cardozo. Pero era.


  En el piso de mosaico negro había tirados dos cinturones más, y también algunas corbatas. Eran rastros evidentes de intentos anteriores. A Amarilla le llamó la atención que el muerto tuviese corbatas, nunca lo había visto con una, ni siquiera con una camisa y un saco. Se ponía casi siempre un jean y una remera gastada, o camisas de manga corta, de esas más informales. A veces andaba en equipo de gimnasia, por ejemplo el que tenía puesto ahora, el que tenía puesto cuando se mató o el que se había puesto cuando decidió matarse.


  Amarilla prefirió no utilizar el teléfono del muerto. Le dio aprensión, le resultó macabro. Llamó a la policía desde su propio celular. Le tomaron los datos y le prometieron no tardar. Después de alguna vacilación, decidió llamar a la hermana del muerto. Debió buscar el teléfono en su agenda. Tuvo suerte, no fue ella la que atendió. Atendió Marcelo, el hijo mayor, el que servía. Recibió la noticia con estupor. Hizo varias veces las mismas preguntas, lo que indicaba incredulidad. Pero al menos no hubo chillidos ni desmayos, ataque de nervios ni berridos, como casi seguramente habría acontecido con su madre.


  —Voy para allá —dijo, y cortó.


  No existe el misterio del cuarto cerrado desde adentro. No existió para los cuatro policías que, pasada una media hora, llegaron al edificio. Un suicidio, ¿qué otra cosa? Tomaron fotografías del cuarto de baño, del cuerpo colgado, del cinturón y su nudo.


  —Suerte que el edificio es antiguo —dijo uno—. Los caños de las duchas ya no se fabrican así de fuertes.


  Amarilla encontró un poquito extraño el uso de la palabra «suerte». ¿Suerte no habría sido que el caño se partiera, que Alfredito cayese en la bañera, que el muerto no estuviese muerto? Bien podía pensarse que no, puesto que se trataba de un suicidio. Su voluntad había sido ésa: morir. Y bueno: lo había logrado.


  Un policía consultó por los motivos que podían haberlo llevado a tomar la decisión que tomó. Marcelo Díaz, el sobrino, a esa altura ya estaba ahí. No obstante fue Amarilla el que contestó la pregunta. Habló de los problemas de dinero que habían aquejado al muerto: hasta cuatro meses de expensas había llegado a deber. La telefónica le había mandado un aviso que él supone era de corte de servicio. También estaba el otro tema, el de la novia. No podía decir que el muerto fuera uno de esos debiluchos que se desesperan y se matan por un asunto de esa clase. Más bien todo lo contrario. Pero uno al fin de cuentas nunca sabe qué es lo que les pasa a los otros.


  Ninguno de los policías escuchó la explicación hasta el final. No tenía la más mínima importancia. Se ocupaban de cortar el cinturón para poder bajar el cuerpo.


  —¿Usted es el familiar? —le preguntaron a Marcelo.


  Raramente, el cuerpo colgado, laxo y rígido a la vez, daba una perfecta idea de muerte: de abandono y de quietud. Cortado el cinturón que lo había hecho morir y después lo sostenía, el muerto adquirió inesperados movimientos: dobló un brazo, ladeó la cabeza, torció una pierna. Como si reaccionara, como si despertara.


  —¿Usted es mayor de edad? —le preguntaron a Marcelo.


  Por fortuna lo taparon en seguida, porque ahora la cara muerta quedaba demasiado cerca. Era verdad, y no solamente un gesto, una verdad y no una caricatura, la lengua afuera de los ahorcados. Lo cargaron en una camilla y lo sacaron del departamento, no sin ciertos errores de cálculo que ocasionaron golpes en los marcos de las puertas. En el pasillo del edificio ya había curiosos.


  —Parece que se colgó —oyó decir Marcelo.


  Le alcanzaron unos formularios, un instructivo, una dirección y un pésame presuroso. Le advirtieron que los trámites demorarían bastante más que lo que llevan en las muertes normales. Marcelo miró. Por muertes normales había que entender esas en las que la intervención judicial era de rutina. Este caso, aunque era un caso evidente, requeriría algunas tramitaciones más. Marcelo conocía una sola muerte, la de su padre: paro cardíaco. Entendió el argumento.


  Amarilla le apoyó una mano en el hombro cuando la puerta del departamento se cerró. Una rara sensación de vacío acababa de imponerse para ambos. Los dos pensaron, a la vez, en lo mismo: en el gato. Quedaba el gato. Tan muerto como el muerto. ¿Quién iba a ocuparse de él?


  —No sabía que mi tío tenía un gato —dijo Marcelo.


  —Era el gato de la novia.


  —Tampoco sabía que tenía una novia.


  —Le duró menos que el gato.


  Marcelo Díaz se encogió de hombros.


  —El gato tampoco duró.


  Por supuesto que a nadie puede resultarle una tragedia la tarea de retirar el cuerpo muerto de un animal, después de que hubo que hacer lo propio con el cuerpo muerto de un ser humano. No obstante, el tema del gato se tornó especialmente lúgubre en ese momento. Marcelo lo sintió como una extensión, más que como una disminución, de lo que había pasado con su tío. El cuerpo sin vida del gato, drama menor, evocaba el drama mayor, como el eco de una explosión evoca una explosión: la hace presente de nuevo, sin ser igual. En especial porque la muerte de ese gato, no menos que la suya propia, había sido también obra del tío. Como si el tío se hubiese sabido capaz de darse muerte después de saberse capaz de darle muerte al gato. Prueba piloto, ensayo de audacia, que ahora ocupaba un lugar inverso en la cronología: ahora venía después del tío.


  —¿Usted sabe cómo se llamaba el gato?


  —Sí.


  —Bueno. No me lo diga. Prefiero que no me lo diga.


  Amarilla salió a buscar una bolsa de consorcio; una de esas bolsas grandes, negras, opacas, que manipulaba diariamente en el desempeño de su trabajo. Tardó menos de un minuto. La trajo y la señaló, y después señaló al gato tirado en el piso. Marcelo Díaz se lo quedó mirando, y Amarilla comprendió que no quería ni podía hacerlo. Tal vez no tenía idea siquiera del lugar del que convenía agarrar al animal para izarlo y meterlo en la bolsa: si hundiendo las manos debajo del nacimiento de las patas delanteras, como se hace cuando están vivos, o si tirando del pellejo que les nace detrás de la cabecita, en la grupa.


  Amarilla se encargó.


  Puso al gato dentro de la bolsa y le entregó la bolsa a Marcelo. Marcelo la recibió mecánicamente, como un cartero que recibe el saco con la correspondencia de la jornada y se dispone a repartirla, aunque lo hará tal vez pensando en otra cosa.


  —Tengo que avisarle a mi mamá —dijo—. Le tengo que explicar lo que pasó.


  Caminó por la calle con la mirada perdida y difusa. Iba como un extraviado, pensando una y otra vez en su tío, pensando en el rostro de su tío y en el nombre de su tío, en el tono de voz de su tío y en la manera de reírse de su tío, para tratar de hacerse a la idea de que lo que acababa de vivir era cierto. Al llegar a la puerta de su casa pareció descubrir que llevaba la bolsa negra en la mano, recordar de pronto el peso que, al mismo tiempo, no había dejado de sentir.


  No recordaba adónde le habían dicho que tenía que presentarse más tarde: si en la comisaría de la zona o en la morgue.


  Para el caso, era lo mismo: antes tenía que entrar en su casa y dar la terrible noticia.


  II


  Ya nadie pensaba del suicidio lo mismo que se pensaba antes, porque ya nadie pensaba de Dios lo mismo que se pensaba antes. Ningún ominoso sacrilegio, nada de quitar eso que Dios había dado y por ende no podía quitar otro que él. Ni condena social casi explícita ni sepultura solapada en extramuros. A Cardozo le tocó un velatorio como el de todos. A cajón cerrado, eso sí, para poder ahorrarse los deudos el espanto de los visajes del asfixiado. Y después un entierro como el de todos, en un cementerio del sur. Un cura sereno dispensó sus rezos y sus consuelos; luego pidió un aporte para su parroquia, pero no pidió explicaciones de lo que había ocurrido.


  Sin embargo, un aire enrarecido flotó durante todas esas horas sobre las cabezas circunspectas de los que daban los pésames o los recibían. No era lo mismo un muerto que un matado, evidentemente. Y no era lo mismo, evidentemente, un matado por mano ajena que un matado por mano propia. Con el que muere se puede contemplar, así haya muerto joven, que al fin de cuentas la muerte es en sí ineluctable, lo único seguro, lo que tiene que pasar, lo que a todos va a llegar, etc., etc., etc. Lo que perturba en el matado, y agudiza la aflicción, es que ese alivio primordial, el de suponer que lo que pasó es lo que tenía que pasar, no rige ni funciona. Si el matado se mató, además, como era el caso de Alfredo Cardozo, hay que agregar al malestar el factor del remordimiento, el factor de la impotencia, el factor de los interrogantes que no dan respiro.


  No eran muchos en el sepelio, ni eran pocos. La familia era escasa, pero abundaron allegados y amigos. Nelly, la hermana del muerto, fue el centro de la preocupación general, porque la angustia que exhibía, aunque química y absorta, parecía destinada a perdurar. Guido en cambio no contaba. Y Marcelo le imprimía a su pena un halo de sobriedad de aspecto invulnerable, que lo puso casi a salvo de los abrazos excesivos y los pellizcos en la mejilla de los que creen que nacieron para contener emocionalmente a los demás.


  A Marcelo le llamaron la atención algunas de las presencias que hubo en el velatorio, y en especial las que se extendieron hasta alcanzar el entierro también. Por empezar varias mujeres que desfilaron sin registrarse mutuamente, algunas de cara que creía reconocer y otras que podía jurar que estaba viendo por primera vez. Imposible discernir en cada una si había sido una amiga, una novia o qué; probablemente todas compartían esa misma condición intensa pero imprecisa que Alfredo había cultivado a lo largo de su vida, entraban sin entrar nunca del todo y por eso, muy a menudo, no lograban terminar de irse. Tal vez nunca como ahora, que estaba muerto, habían tenido a Alfredo tan a su alcance, aunque otra vez el sello escalofriante del suicidio venía a perturbar las cosas: al renunciar así a la vida, Alfredo había renunciado a todo, y en ese todo, también a cada una de ellas.


  Tres o cuatro se acercaron y se pusieron a conversar con Marcelo en distintos tramos de la noche; era raro, al tío le decían «Fredy», Marcelo nunca lo había llamado así ni había oído que lo llamaran así; ahora su mente volaba al absurdo: lo asociaba con Freddy Krueger, lo asociaba con Freddie Mercury, nada que ver con su tío. Estas chicas se parecían todas entre sí, como cortadas con un mismo patrón; pasaban los treinta y se arreglaban para empujarse lo más posible hacia los veintitantos, la tintura y el maquillaje y los vestiditos no estaban al servicio de otra cosa que de eso. Se referían a Alfredo con una mezcla de ternura escéptica, compasión y admiración. No podían concebir que se hubiese suicidado: lo dijeron todas, sin excepción.


  Marcelo se preguntó si la última de esta galería, la chica del gato, estaría entre las presentes. No tenía manera de saberlo (Amarilla, el portero, el único que podía establecerlo, no participaba del velatorio) y no quiso averiguar. Lo que vio le alcanzó (y le sobró) para sacar una conclusión sin márgenes de duda: hubiese pasado lo que hubiese pasado (un embarazo sin persuasiones de aborto, una traición descubierta y sus consecuentes amenazas, el ser dejado por otro o por nadie, lo que fuera), el tío no podía haberse matado por ninguna de esas mujeres. Ninguna de las muchas causas que ellas fuesen capaces de generar bastaría para desencadenar en él una consecuencia tan extremadamente grave.


  Esta convicción tan solvente, mitad intuición y mitad razonamiento, habilitó en Marcelo un cierto grado de desatención respecto de esas mujeres flotantes. En las noches de velatorio se suceden oleadas arbitrarias de sensaciones diversas: abatimiento, alivio, desesperación, resignación, indiferencia, nostalgia, ansiedad, apatía. De pronto Marcelo determinó que ninguna de esas chicas importaba ni significaba nada (incluso si, entre ellas, se contaba por caso la última: la que podía llegar a saber algo). A partir de eso su atención viró, y pasó a detenerse en esas otras figuras de la noche: esos amigos o conocidos del tío que acudieron a dar condolencias con el aire adusto pero neutro de los emisarios que traen el mensaje fúnebre de alguna poderosa majestad. Porque dijeron eso y no dijeron más. Se dedicaron a fumar y a mirar el suelo, callados. Entre ellos tampoco hablaban, aunque casi con seguridad, al menos algunos, se conocían.


  Marcelo coligió que los acreedores del tío (dio por sentado, no sin sensatez, que debían ser varios) estarían entre esas siluetas apaciguadas que habían acudido a despedirlo. Dado que, por lo que se sabía, al tío lo acuciaban feroces deudas, dio en suponer que eran algunos de los que estaban ahí (¿y por qué no pensar que todos?), apoyados contra las paredes, proclives a los rincones, acompañando en el sentimiento según dijeron, los que llegado el caso bien podían presentarse a reclamar pagos pendientes por compromisos formales o informales. No habría una exigencia legal, pues las deudas no se heredan, y con una sucesión casi nula de tan magra, no habría sobre qué ejecutarlas. Pero existen formas diversas de plantear la satisfacción de un deber: persuasiones, sugerencias, presiones, aprietes.


  Tanto esas aventuras demasiado imaginativas a las que el tío daba en llamar negocios, proyectos o empresitas, como la pasión pseudodeportiva de pasar noches enteras jugando al póquer y apostando fuerte, las entablaba Alfredo con personas más o menos cercanas, por lo menos conocidas. Ni los empréstitos de entidades bancarias ni las mesas de tapete verde con grandotes de los que nada sabía cabían en la vida del tío. El agua que lo tapó, al punto de desesperarlo, tenía que provenir de hombres como los que ahí estaban: los que se pararon frente al cajón barnizado a meditar durante algunos minutos, los que abrazaron a la pobre Nelly y le dijeron que la vida seguía, los que se acercaron a dar un saludo a Guido sin saber que él no les contestaría.


  Ahí estaban: pisaban las colillas en el suelo, aunque había ceniceros a su alcance. Ensayaban un gesto cordial de asentimiento, si acaso las miradas se entrecruzaban. No mostraban afán de irse. ¿Qué pensar de ellos? ¿Qué ver en ellos? Con buena predisposición personal, bajo el influjo voluntario de la filantropía, Marcelo admitía contemplarlos como a unos buenos amigos, como a unos leales compañeros en todo caso, que a pesar de las rispideces tan propias de los líos de dinero se presentaban ahora ahí: a dar su adiós, a lamentar una determinación tan extrema y tan irreparable. Como si quisieran dar testimonio, con el solo acto de apersonarse, de que sus problemas con Alfredo Cardozo, si bien habían motivado gritos airados y hasta manos que se levantaron, tenían al fin de cuentas arreglo, como lo tiene todo en la vida, y no justificaban en absoluto lo que, en su desquicio insospechado, había perpetrado el tío: justo eso que, por el contrario, no tenía arreglo.


  En otros momentos, sin embargo, Marcelo barruntaba otras cosas. En esos tipos que no conversaban pero se daban a ver, percibía una intimidación tanteada, o por lo menos el sondeo de una posible gestión a futuro para cobrar lo que se les debía. ¿A quién podían llevar sus planteos? ¿A la hermana desasosegada, a cargo de un chiquito tarado? ¿O acaso al sobrino mayor, tiernito pero viable? Marcelo pasó entonces a verlos así, como cuervos al acecho, volando en círculos siniestramente, miserables carroñeros a la espera de la vil rapiña (así fuera de lo que, en rigor, les pertenecía). Vinieron a mostrarse, como para decir: lo quisimos tanto a Alfredo. Pero detrás de eso se proponían sin dudas colar, como un falso comentario al margen, que el amigo les había quedado debiendo unos pesitos, que lo correcto y lo razonable era saldar esas cuentas pendientes.


  A Marcelo semejante maniobra, al darla en su soliloquio por verosímil, le produjo una repugnancia instantánea. Pero también, al mismo tiempo, por algún motivo, hizo nacer en él una clara determinación: la de ocuparse de saldar esas deudas que pudiese haber dejado su tío. No le importaban las obligaciones externas, su vigencia o su aplicabilidad; lo sintió como una obligación muy propia, incluso íntima, más bien moral, dejar limpio el buen nombre y el honor de su tío, otorgar algún sentido a su muerte, averiguar cuánto debía y a quién, abocarse a reunir ese dinero y a pagar, subsanar o atemperar lo que ya había sido una tragedia, restablecer ese equilibrio en las cosas que da sentido a la fórmula del «descanse en paz» que se repite en rezos fúnebres y en cementerios.


  Pasó esa noche y pasó el entierro, y pasaron los siguientes días. Hubo que ir al departamento del tío, aunque aún no tuviesen que vaciarlo (faltaban nada más que dos meses para que el contrato de alquiler se venciera, en vez de renovarlo lo cerrarían, ése era el proceder más práctico). El que se ocupó fue Marcelo, Nelly no estaba lista todavía. Las cosas desperdigadas del tío produjeron en él ese estremecimiento infaltable que provocan los últimos rastros que dejó en vida el que se murió. Por supuesto que el efecto fue notoriamente mayor con la muerte que no era solamente muerte, sino deseo de muerte: suicidio. Marcelo se puso a revisar papeles, papelitos, folletos, notas, tickets. Indagaba en los días finales. Lo que quería establecer, sobre todo, era cuánto dinero podía haber quedado debiendo el tío, por qué motivos y a quién.


  Encontró un montón de cosas, porque Alfredo parecía haber sido una de esas personas incapaces de tirar nada (claro que en ese montón no había manera de advertir lo que sí había tirado: roto en mil pedazos, y tirado). Marcelo escarbó, evaluó, descartó, retuvo. Llevaba una mochila consigo, llena apenas a medias. Ahí guardó las cosas que decidió convertir en señales: dos boletas de compra de libros, varios folletos de propaganda callejera, una pila de almanaques repetidos, una libreta de notas con espiral, dos entradas de cine cortadas, un comprobante de cajero automático con saldo cero, cantidad de boletos de tren arrugados por haber estado en bolsillos, una tarjeta de subterráneo ya usada.


  Marcelo no tenía una idea clara de lo que podía obtener de eso, se limitaba a requisar y a meter cosas en la mochila. Hasta que, pasando de la mesa del living al estante caótico del cuarto, sí dio, por fin, con un hallazgo que, a su entender, le serviría como punta de ovillo. A partir de eso, tirando de ahí, sintió que estaría en condiciones de establecer la deriva de la debacle del tío. Porque lo que encontró no era a sus ojos otra cosa que eso: la huella postrera de lo que fue esa debacle. Eran dos fichas plásticas de casino, del más bajo valor. Era una cajita de fósforos de las plegables, con cerillas de cartón y no de madera, con el logo del casino en el frente. Eran tres tickets por consumo de whisky, abonados en ese mismo casino a las dos y media, a las tres y diez, a las cuatro y cuarto de una madrugada muy reciente.


  ¿Cuánto había jugado Alfredo? ¿Y cuánto había perdido? Un casino en Ciudadela. Marcelo nunca había estado ahí. No sabía ni cómo llegar. Pero lo averiguaría.


  III


  No debía existir un sitio peor en el mundo que un casino para entrar a hacer preguntas (tal vez hubiese uno, solamente uno, que admitiría la comparación, y era un prostíbulo). La reserva en altas dosis era su ley, combinada con una despreocupación total por ofrecerse a la vista de los otros. Una vez que se está dentro, todo el mundo sabe qué hace ahí, por qué ha ido; funciona como las cofradías o como las reuniones de complotados, aunque en verdad no lo sea. Cada cual acude en razón de sus flaquezas, o sus miserias, o sus urgencias, de esa zona escabrosa del deseo y de la necesidad que pertenece a lo que no pueden dejar de hacer. Un modo único de la complicidad se instaura entonces. Los otros ven, pero no importa: están en lo mismo. No obstante, para que el mecanismo funcione, es preciso poner en juego un sentido de la discreción fuertísimo. Verse pero no mirarse, saber pero no preguntar, reconocerse pero pasarse por alto, darse cuenta siempre de todo pero no fijarse nunca en nada. No hace falta disimular ni mucho menos inhibirse; los demás están ahí, pero procederán como si no estuvieran. Luego, por ende, y por definición, no sabrán nada: no tendrán nada para decir a nadie.


  ¿Qué podía obtener Marcelo viajando hasta ese lugar? Y, antes que eso, ¿qué es lo que quería obtener? Él mismo no lo tenía definido. El suicidio le provocaba un impulso de saber que se bastaba a sí mismo. Como el tío nunca había llegado a estar del todo bien, en el sentido convencional de la prosperidad en la vida, todos sus conocidos habían llegado de alguna manera a acostumbrarse a su estado de zozobra y provisoriedad; por eso mismo, sin embargo, porque siempre se las arreglaba, en definitiva, para salir adelante, nadie pensaba ya que pudiese llegar a derrumbarse. Y, sin embargo, fue lo que pasó: se había derrumbado.


  Marcelo quería detectar cualquier señal, por minúscula que fuese, que sirviera para decirle algo acerca de lo que había pasado. ¿Cómo llegó Alfredo al casino? ¿En qué estado? ¿Cuánto jugó? Cuando perdió todo, ¿cuánto perdió? Y, al perderlo, ¿qué dijo, qué hizo, cómo reaccionó? Cuando entregó sus últimas fichas de juego, excepto esas tan ínfimas que, por puro sentido de la ironía, había decidido conservar, ¿qué actitud demostró ante la vida y ante el abismo en el que caía? Cuando se levantó de la silla para irse, ¿ya era un suicida? ¿O se convertiría en un suicida después?


  Marcelo avanzó hacia el mundo del juego y dedicó un buen rato a apostar, para tratar primero de ambientarse y sondear a quién convendría tantear más tarde con sus consultas. Jugó poco y perdió siempre, pero logró hacer que el tiempo pasara. Los casinos están plagados de habitués, concurrentes sistemáticos (o compulsivos) que dispensan a los visitantes ocasionales un trato entre displicente y compasivo. Era fácil distinguirlos. ¿Habrían de recordar, al cabo de algunos días, al infeliz que perdió todo y salió a la calle, gimiente o desesperado? Y si por ventura lo recordaban, ¿hablarían o preferirían mentir y negar todo?


  Una mujer de mediana edad clavaba la vista en la ruleta con semblante profesional: un cirujano podía mirar así, un mecánico de aviación podía mirar así. El crupier se mostraba afable, actuaba el rol de un doble agente; aunque en los hechos representaba al casino, desempeñaba su labor con deseos de que ganara el público. Le tocaba, por supuesto, arrastrar hacia el tesoro montones y montones de fichas, pero lo hacía con la rencorosa resignación de un arriero empleado en reunir la hacienda para un patrón al que en su corazón detesta. Cerca de él, un hombre muy mayor, de más de ochenta años probablemente, hacía tamborilear en el paño tan sólo fichas doradas y triangulares; dejaba pasar algunas tiradas, elegía cuándo arriesgar. Marcelo designó a estos personajes para abordarlos en algún momento que resultara oportuno (el cambio de turno del crupier, una ida al baño, una tregua en el bar); también se dijo que, dado que se encontraba en un palacio (o en un antro) consagrado por entero al azar, correspondía elegir igualmente al azar a otras tres o cuatro personas para tratar de sonsacarles algún recuerdo del tío.


  Llevaba para eso dos fotos de Alfredo, las más nítidas que había podido encontrar. No eran del todo recientes, pero servirían para que lo reconociera cualquiera que se hubiese fijado en él. Marcelo se dijo esto, mientras veía la ruleta detenerse y la bolita plateada brillar junto al número que ninguna premonición, ninguna ciencia, habían anticipado: ¿cuál habría de ser el fantasma de cualquier jugador perenne, sino este de un forastero que, sin dar a conocer su voz, sin revelar a nadie su infierno, llega una noche, juega todo, pierde todo, y se va sin más para siempre? Tal vez alguno quisiera decir algo, entre ahogos y vaguedades, aunque más no fuera con el propósito de un exorcismo. Sobre todo si Marcelo encontraba la manera de deslizar, el momento de agregar, el dato apabullante de su final de suicidio.


  Recogió puras negativas y se desasosegó. Los más amables se limitaron a menear la cabeza lentamente; los menos, lo obligaron a apartar las fotos empujándole la mano sin cortesía. El crupier, después de ceder su puesto al compañero que lo relevaba, le informó, con tono reglamentario, que no estaban autorizados a dar información acerca de los clientes del casino: que Marcelo fuese su pariente no ameritaba una excepción a la regla; que el cliente se suicidara, tampoco. No dio pie a la insistencia y Marcelo lo dejó ir; pero no dijo que no se acordaba. Dijo que no podía hablar, pero no dijo que no se acordaba.


  Hay un tipo de mareo que provocan los lugares que no dejan distinguir cuándo es de día y cuándo es de noche, si se largó a llover o no, si ha refrescado. Marcelo se sintió mal, pensó en irse. Pero también pensó, tanto mejor, en sentarse a tomar algo, y entonces se acordó del bar: los tres whiskies que ahí había tomado el tío. La sola idea de un bar en el casino en principio lo desconcertaba. Estaba evidentemente concebido para hacer que aquellos ya decididos a irse se quedaran, que no se fueran del todo. Porque cualquiera sabe que un bar existe a menudo como lugar de fuga, y en todos es posible distinguir a aquellos que están ahí para no tener que estar en otra parte. Dentro de un casino, sin embargo, ¿quién iba a querer quedarse en el bar, y para qué? Posiblemente el que, resuelto a irse, no podía terminar de irse. Acudía para tratar de recuperar el equilibrio y tomar sus decisiones con un poco más de sensatez.


  Marcelo eligió una mesa, se sentó, conjeturó: ¿ya había perdido todo su tío, cuando decidió instalarse ahí? Plata para tres whiskies, como fuera, había tenido; la gastó en eso y no en el juego. Entre whisky y whisky, ¿había regresado al juego? ¿Estuvo ahí para recuperar fuerzas, como lo hace un boxeador entre round y round? ¿O permaneció durante un largo tiempo solo, aniquilado, desertor definitivo del azar, una vez que su catástrofe se había ya consumado sin esperanzas de reparación?


  El mozo que atendía observó las fotos con cierto cuidado, pero acabó por encogerse de hombros.


  —¿Cuándo dice que estuvo? —preguntó.


  Parecía dispuesto a cooperar, pero quizás solamente fingía.


  —¿A qué hora dice que estuvo?


  Miró de reojo hacia otra mesa. En esa mesa tomaba una copa de vino el crupier que acababa de terminar su turno.


  —Tal vez mi compañero sepa algo —dijo el mozo, señalando hacia la barra—. Él suele trabajar hasta más tarde.


  Marcelo cruzó miradas con el crupier, de mesa a mesa. En la barra, mientras tanto, un mozo conversaba con el otro. No había demasiado ruido en el lugar, apenas los chasquidos maniáticos de las máquinas tragamonedas algo lejos. Pero los mozos se hablaban al oído uno al otro, en secreto, en confidencia. Por fin uno de los dos, el que había hablado con Marcelo, hizo un gesto con los brazos y el otro, el que no había hablado, empezó a caminar hacia su mesa. No saludó, no dijo nada. Las fotos de Alfredo estaban a la vista, entre el cenicero de metal y la botella de cerveza vaciada a medias. El mozo asintió.


  Detrás de él, apareció el crupier. No soltó su copa de vino para acercarse: la traía en la mano.


  —Conviene dejar que los muertos descansen —propuso.


  No se lo dijo al mozo, se lo dijo a Marcelo. Pero Marcelo se quedó en silencio, y fue el mozo el que le respondió.


  —Yo pienso lo mismo —dijo—. Pero no quiero ser desleal con la mejor propina de mi vida.


  El crupier dio un paso hacia atrás, o el mozo un paso hacia delante: Marcelo no estaba seguro. Empezaba a sentirse confuso. ¿La mejor propina de su vida?


  —Lamento que el difunto esté difunto, y lamento que fuera así: por mano propia. Pero yo le debo gratitud de por vida.


  Lo dijo y miró las fotos, como si les hablara a las fotos.


  —Zavalita, en mi lugar, haría lo mismo.


  Marcelo quiso saber quién era Zavalita.


  —Colega mío —dijo el crupier.


  No estaba ahora, tenía franco. Pero estuvo la noche de la que hablaban, de hecho fue el que hizo rodar la bola y el que cantó el número decisivo. Había recibido del muerto una propina todavía mayor.


  Marcelo vino a enterarse así, aunque todavía no lo entendía del todo, de que el tío había ganado. ¿Ganado? Ganado, sí. Una fortuna. Llegó al casino con bastante plata, decidido a apostar fuerte. Algunos jugadores, si bien los más moderados, llegan incluso a darse por satisfechos y a retirarse con la suma que él traía tan sólo para empezar a jugar. No quiso dilatar las cosas, no venía a entretenerse. Arriesgó todo de una vez. Y ganó. El buen dinero que había traído se transformó de repente en un verdadero montón de plata: se multiplicó varias veces en apenas un par de minutos. No se ve una cosa así muy seguido. Y no se olvida tan fácil.


  Marcelo estaba desorientado; se preguntaba, se preguntó, cómo pudo perder todo Alfredo después de semejante golpe de suerte.


  —¿Perder? No sé —dijo el mozo—. Lo que es aquí, no perdió nada. Ganó, juntó la plata y se vino hasta estas mesas a festejar el triunfo.


  La escena que Marcelo había presumido deprimente fue en verdad justo lo inverso: una completa celebración. El tío había repartido propinas a granel, como un Papá Noel de casino, y había invitado un brindis a todos los presentes en el bar.


  —Yo me acerqué a conversar con él —dijo el crupier—, Zavalita ya me había referido el caso. No es común que alguien venga y juegue así: a todo o nada. Hay que estar desesperado para actuar de esa forma. Pero a él le salió bien.


  Hubo una pausa y en esa pausa todos miraron las fotos.


  —Hizo un chiste que se me quedó grabado. «La ruleta para mí es ruleta rusa», me dijo: date cuenta. Y ahora resulta que se mató.


  Marcelo salió a la calle aturdido por el desconcierto. Alfredo va al casino, juega, gana, sale y a los pocos días se mata. ¿Cómo entenderlo? Trató de razonar y dedujo que sin dudas había perdido esa plata. Que había perdido esa plata y no había levantado sus deudas. Probablemente en otro casino, a la noche siguiente tal vez. Lo más seguro era que, después de la noche de su hazaña con la suerte, se hubiese cebado, hubiese ido a jugar otra vez, de a poquito en este caso, especulando, resguardando, como un cobarde, y así, como en las agonías de los desangrados, hubiese terminado perdiéndolo todo.


  Marcelo hizo la lista de las personas con las que el tío podía estar endeudado. No sería poco, seguramente, lo que les debía, porque al casino había llegado con una suma considerable entre manos y aun así había precisado hacer el intento de multiplicarla. Había ocho o nueve nombres en la lista. La deducción estaba bien hecha: era el círculo de esos conocidos de Alfredo, tan cercanos como para prestarle dinero, no tan cercanos como para desistir de reclamárselo de vuelta. Eran tan amables y a la vez tan inflexibles como se habían mostrado en el velatorio o en el entierro.


  Marcelo los fue a ver. Uno por uno. A éste en su negocio, a ese otro en su empresa, a aquel otro en su casa en el country. A los que vivían a gran distancia resolvió llamarlos por teléfono. Su sencillo propósito inicial era averiguar cómo habían sido las cosas y en lo posible hacerse cargo, en nombre de su tío, de lo que quedara pendiente. No le comentó nada de esto a nadie, no quiso sumarle perturbaciones a Nelly. Alcanzó a completar la revisión en menos de una semana: la lista entera. Hubo varios que le dijeron que el tío no les debía nada. El dato, sin embargo, no fue ése. El dato, la sorpresa, lo inconcebible, fue que los cuatro o cinco que le revelaron a Marcelo que sí, que, en efecto, Alfredo les debía cantidades importantes, le contaron asimismo que un buen día apareció, abrió un bolso, descargó fajos nutridos, y les pagó de una sola vez, sin cuotas ni quitas ni explicaciones, todo lo que les estaba debiendo: absolutamente todo.


  IV


  Amarilla le aseguró que de esa chica no sabía nada. Nada, o sea, muy poco, casi lo mismo que nada. Sabía que se llamaba Emilia, o posiblemente Cecilia, tal vez hubiese oído mal, y que Alfredo la había conocido en el Carrefour que quedaba en la otra cuadra de la plaza. Ella trabajaba de cajera ahí y él le sacó charla sucesivas veces, hasta que empezaron a verse y a salir. Nunca le dio estatuto de novia, pero lo cierto es que ese estatuto no se lo daba jamás a ninguna, ni siquiera a las más asiduas, ni siquiera a las que batieron récords de permanencia con él. A ésta, al menos, Emilia o Cecilia, que venía todos los días, que estaba casi viviendo, accedió a recibirle el gato: un grado mayúsculo de consideración.


  —También se lo mató, ¿no es cierto? —reflexionó Marcelo.


  —Para eso igual hay que ocuparse —insistió Amarilla.


  Alguna vez el gato quedó solo: Alfredo de viaje, la chica borrada. Pero no fueron demasiados días. Después ella volvió a frecuentar el departamento. Por poco tiempo, eso sí. Un día se fue y ya no vino más. El aspecto general de Alfredo pasó a ser tan malo que Amarilla no quiso ni preguntar. Se saludaban con palabras cortas y no pasaban de ahí. Eso era todo.


  Amarilla creyó no haber dicho nada, pero dijo lo suficiente. Para encontrar a esa chica y tratar de hablar con ella no hacía falta más que un nombre (o uno entre dos) y la referencia de un lugar (por ejemplo, su lugar de trabajo). Hubo que sortear apenas dos o tres obstáculos (que en el Carrefour él preguntó por Cecilia y era Emilia, que fue a la mañana y ese día ella cumplía su horario a la tarde, que a la tarde le indicaron la caja cinco y él se arrimó a la caja cuatro) para llegar finalmente hasta ella. Era una de esas chicas más bien sencillas, de eventual carácter fuerte pero proclives a la medianía, que solían gustarle a Alfredo. Tenía puesto el uniforme del supermercado. El tío la había conocido así, con ese aspecto. Marcelo dio en pensar que no era un factor desestimable a la hora de explicar que ella lo hubiese atraído. El pelo recogido, sobre todo, mediante un andamiaje de horquillas invisibles, debía haber suscitado en él un deseo imperioso de desatarlo.


  Una vecina pasaba su compra por esa caja: Marcelo esperó. Una bolsa con dos limones, un sachet de leche, un pan de manteca, una caja de arroz. Pagó con un billete solo, que hubo que desenrollar. Marcelo miró a la cajera y pensó en el gato muerto. La vio entregar el vuelto sin siquiera reparar en él. Lo miró cuando le tocó su turno, al ver que no tenía nada en las manos. La vecina, mientras tanto, salía a la calle despacio, se diría que sin costumbre de que las puertas se abrieran y se cerraran solas.


  —Vos sos Emilia, ¿no?


  Ella no dijo que sí o que no, fue su manera de decir que sí.


  —Yo soy el sobrino de Alfredo.


  La chica parecía sentirse segura al estar sentada en su puesto: muy firme en la butaquita elevada, experta al mando de la botonera de la caja. Pero de pronto empezó a moverse inquieta, como si ese recoveco la acorralara.


  —No quiero hablar de esa bestia —dijo sin mirar.


  —¿Sabías que se mató? —informó, alegó Marcelo.


  —Qué es lo que no se sabe en el barrio.


  —Tu gato está enterrado en el jardín de atrás de mi casa.


  Emilia se revolvió en el asiento, se frotó las manos, se dio vuelta: el guardia de seguridad levantó las cejas al verla.


  —Yo no sé por qué se mató mi tío. ¿Vos sabés?


  La chica sacudió la cabeza.


  —No me importa, ya está hecho. ¿Mató al gato para darme miedo? Yo no quiero hablar de él.


  Marcelo tardó en darse cuenta de que esos gestos desajustados, ese temblor de la cara, era el llanto de esa chica.


  —Pero, Emilia, ¿vos qué sabés?


  El guardia de seguridad se acercaba.


  —Una cosa: que era un monstruo.


  El guardia de seguridad se acercó.


  —Yo no quiero hablar de él.


  Esos guardias no tenían armas, ni palos, ni esposas, ni nada; solamente el uniforme, mala imitación del de la policía de Nueva York, según se sabía por las películas de acción. En eso basaban su autoridad. Un disfraz, qué duda cabe. Pero un disfraz en el que, por convención, todos creían o fingían creer.


  —¿Pasa algo?


  Por suerte Emilia dijo que no: que nada.


  —¿Seguro?


  Por suerte Emilia dijo que sí: seguro.


  No obstante, el guardia se quedó mirando a Marcelo. Y Marcelo, sin compras para entregar en la caja y sin más preguntas que hacer, no encontró otra posibilidad que salir del supermercado, aunque sin dar a pensar que lo echaban. Salió dando pasos lentos y hasta fijándose en los carteles que en los muros anunciaban las ofertas de la semana, como si una opción de último momento pudiese hacerlo volver atrás. Decidió esperar, en la calle, hasta la hora en que Emilia saldría. ¿Por qué habría de temerle a él? Él no había matado al gato. Hizo mal en mencionarle que lo tenía sepultado en su casa.


  Cruzó de vereda y se ubicó en diagonal, casi detrás de un puesto de diarios. Sintió que esperaba, no que espiaba; pero a la vez sabía que si se había parado ahí era para poder ver sin ser visto, es decir, en resumidas cuentas, para espiar. Calculó que la cajera terminaría su jornada a las seis y, si no, a las siete; a su entender, las que se quedaban hasta última hora eran las que entraban a las cuatro. No faltaba tanto tiempo.


  A las cinco y media vio salir al custodio. Lo reconoció, mientras se ocultaba de él, a pesar de que no parecía el mismo sin la gorra tiesa y negra clavada a manera de cresta, con esa camperita azul de nailon que lo hacía parecer más petiso, con un bolso antiguo cargado al hombro y oscilando. Con Emilia, evidentemente, le pasaría lo mismo. Le costaría reconocerla cuando saliera con el pelo suelto y su ropa diaria. Deseó secretamente que, así como el custodio fuera de contexto le resultó más endeble, más proclive a dar pena que miedo, ella admitiera una transformación análoga: que se mostrara menos arisca, más dispuesta a conversar con él.


  Marcelo se sentó en un umbral. Llevaba todavía consigo las fotos de su tío, las tenía en un bolsillo; pero ahora, esperando a la chica del supermercado, la última mujer en pasar por su vida, se volvían tristemente irónicas. Ella, claro, lo conocía bien, no precisaba identificaciones. Lo trató por poco tiempo, ni más ni menos efímera, tal vez, que algunas otras de las que ni siquiera se enteraron en la familia; pero en cualquier caso era la que había estado más cerca de él en los días que precedieron al suicidio, y además había accedido, desde la más absoluta llaneza, a esa especie de enigma insondable que para ellos (una hermana, un sobrino) había sido siempre su vida personal.


  Pero Marcelo tuvo que confesar (o confesarse: cavilaba) que a esta altura de los acontecimientos, o en este momento en todo caso, después de la reacción de esa chica, después de que esa chica llorara, en parte porque siempre lo dejaba perplejo una mujer que se pone a llorar, en parte porque no consideraba viable que su tío inspirara, ni aun muerto, ni aun suicidado, esa clase de congojas, ella le despertaba bastante más intriga que él. O la intriga que le despertaba él (¿por qué razón se había matado? Y después: ¿por qué razón justo después de resolver sus problemas más acuciantes se había matado?) se había ido desplazando hacia ella (¿por qué había reaccionado tan mal? ¿Por qué se había puesto a llorar de esa forma?).


  Mientras la vio en su puesto de trabajo, al amparo del atildamiento del uniforme, ni pensó en calcular qué edad tendría. Apenas la vio salir a la calle, con el pelo recogido pero no apretado, una remera negra y demasiado larga en la que, a la distancia, creyó reconocer a Michael Jackson bailando, se sorprendió de sus pocos años. Los gustos de siempre del tío: cautivaba a chiquitas así, con el cuento de la experiencia de vida, y después, cuando ellas se cansaban y se iban, no movía un dedo ni intentaba nada y las olvidaba en pocos días, o en pocas horas, con la técnica de la carrera de postas: pasar a la siguiente.


  Una muerte como la del tío, para una chica así, no podía sino resultar siniestra: pesadillas de contacto íntimo con un cuerpo que ahora, horriblemente, se empezaría a pudrir. Si a eso se agregaba la manera, si a eso se agregaba el suicidio, el espanto se volvía absoluto. Cualquier suicida parece siempre albergar en sí un resto de secreto insondable, incluso cuando anuncia lo que hará, incluso cuando explica por qué hace lo que hace. ¿Qué decir del tío, entonces, qué pensar del tío matándose, qué hacer con ese silencio?


  Marcelo se dijo que tenía que acercarse a Emilia sin imponerse ni intimidarla. No era fácil hacerlo así, en plena calle, mientras ella caminaba a buen paso hacia una parada de colectivo o directamente hacia su casa. Logró al menos que se detuviera, aunque lo hizo con gestos de hartazgo (pegó con el taco en el piso, miró para arriba y sopló). Le imploró (usó ese verbo) que accediera a sentarse tranquilos en un bar y le ayudara a aclarar las cosas.


  —Sos la última persona que lo vio —le dijo.


  —No soy la última persona que lo vio —contestó ella.


  No aceptó lo de ir a tomar un café, pero al menos permaneció ahí parada. La gente en la vereda los esquivaba para pasar. Algunos los miraban con curiosidad.


  —¿Vos sabías que Alfredo levantó todas sus deudas?


  —Sí, ya sé —dijo apretándose las manos—. Nadie puede reclamarte nada.


  —¿Y entonces qué fue lo que pasó? —Marcelo se oyó preguntar, y notó que casi había gemido.


  La chica no respondía.


  —¿Pasó algo cuando fue a Tandil? ¿Pasó algo en Olavarría? —Marcelo apostaba con los últimos datos que tenía.


  —Es mentira que fue a Tandil. Y tampoco fue a Olavarría.


  Emilia empezó a caminar otra vez, pero despacio. Levantó la vista, los ojos negros, pero no para mirar a Marcelo. ¿Qué buscaba? ¿A un conocido? ¿A un policía? ¿Una salida? ¿Una señal de escape?


  —¿Quería que me calle? —murmuró, rencorosa—. Bueno, me voy a callar.


  Marcelo le cerró el paso y le rogó que por favor hablara.


  —No sabés quién era Alfredo —dijo ella.


  Empezó a caminar de nuevo. Marcelo la agarró de un hombro.


  —Era un monstruo.


  Se puso a llorar. Marcelo la agarró de un brazo.


  El de la remera era, en efecto, Michael Jackson. El paso de baile que ensayaba en el estampado resultaba hasta tal punto reconocible, que al verlo daba la impresión de que iba a empezar a moverse. Coincidencia macabra: lo escoltaba un escalofriante coro de muertos.


  —Alfredo hizo otro viaje —empezó a decir Emilia, pero se frenó, se arrepintió, se empacó, no hubo forma de conseguir que hablara.


  —Yo junté sus últimos papeles —propuso Marcelo. Pero ella sacudió la cabeza.


  —Era un monstruo. Un monstruo.


  Ahora lloraba más fuerte y empezó a caminar más rápido. Marcelo no le soltaba el brazo, trató de frenarla de un tirón.


  —Mi tío era un pobre tipo: un infeliz, un desgraciado.


  Emilia sacudió el brazo hasta soltarlo. La gente en la calle empezó a mirar. Marcelo entendió que iba a meterse en problemas. Esa chica no paraba de llorar. Era muy fea cuando lloraba.


  —Si aparecés otra vez en mi trabajo voy a llamar a la policía —amenazó.


  Marcelo no dijo nada.


  —Si te me volvés a acercar yo hablo con mis primos, ¿sabés? Y no te van a dejar ni un hueso sano. —Lo dijo con una extraña parsimonia.


  Marcelo clavó la vista en Michael Jackson, como esperando que Michael Jackson terciara. Emilia había dejado de llorar ahora, pero las lágrimas seguían ahí, como para indicar que el llanto podía recomenzar en cualquier momento. Estaba empezando a hacerse de noche. Pero las luces de la calle no se encendían todavía.


  La chica hizo entonces una cosa que Marcelo no esperaba: se acercó, pero para empujarlo; las dos manos aplastadas en su pecho y una fuerte rabia de expulsión que lo alejó un par de pasos hacia atrás.


  —De mí olvidate —le dijo.


  Salió corriendo de repente. Esquivaba, sinuosa, a la gente que andaba lento, con la facilidad del agua escurriéndose; tanto que, muy pronto, Marcelo la perdió de vista. Desistió de perseguirla. ¿Para qué? Sabía demasiado bien que un hombre que corre a una mujer en la calle es automáticamente un sospechoso. Y es automáticamente un culpable, si por ventura consigue alcanzarla.


  V


  Nelly no estaba. Había salido con Guido, habían ido a lo de la psicóloga. La psicóloga se llamaba Sabrina y era muy buena administrando esperanzas.


  Marcelo usó la mesa del comedor, ya que nadie lo iba a ver, para dar vuelta y vaciar su mochila y desparramar las cosas del tío. Quería contemplarlas en conjunto.


  Después dirimió y eligió. Lo primero que decidió revisar fue la libreta de notas: era la que más indicios prometía procurar. Entre garabatos y dibujos deformes, sin embargo, Marcelo no encontró más que números y nombres que por sí mismos no revelaban nada. Había muchísimas cuentas, algunas compuestas con cifras de peso y otras destinadas a calcular verdaderas minucias insignificantes. A menudo aparecían cuentas que quedaban a medio hacer, sin resolver, sin terminar; como si el tío, a punto de conocer un resultado, hubiese preferido desistir, o como si, habiéndolo ya conocido, hubiese renunciado a ponerlo por escrito.


  No se sabía, en todo caso, qué sumaba y qué restaba, qué clase de cosas concretas tramitaba con esa aritmética (¿sólo plata? ¿Siempre plata?). De igual manera aparecían horarios (22.15, 7.05), pero sin que se les asignara un día determinado y sin que se especificara horarios de qué venían a ser. De pronto figuraba un nombre, «Chevallier», lo que no obstante sólo informaba un hecho que Marcelo ya sabía, esos viajes de negocios del tío que la familia conocía (si hasta a veces lo llevaba a Guido con él para tener compañía y para que el pobre chico paseara un poco). Lo que faltaba precisamente era todo eso que Marcelo ignoraba: adónde había ido en realidad, ya que no adonde dijo que iba, cómo le habían salido las cosas. ¿Qué quería decir «El Remanso»? ¿Qué quería decir «Venecia»? ¿Nombres de qué serían? «M», «N», letras sueltas, ¿qué nombres estarían resumiendo? ¿Abreviaturas de qué podían llegar a ser?


  Marcelo no pudo sacar nada en limpio de las notas de la libreta. El resto de los papeles, el resto de los objetos, le resultaron igual de crípticos, igual de enigmáticos, igual de abstractos. Apuntaban cosas sin revelarlas: nada ahí quedaba dicho, ni explicitado, nada ahí se evidenciaba. No había ninguna dirección concreta, ningún teléfono, ningún apellido, ningún nombre de ciudad. Era como si el tío hubiese vivido sus días finales en un mundo de iniciales y formas puras. La realidad se esfumaba por entero. ¿Y si se había matado por esa razón? Una vida hasta tal punto vaciada de sustancia, una vida traspasada poco menos que a la existencia alegórica, tal vez no podía soportarse. O el tío no había podido.


  Pero no: no era así. Existía, debió existir, algo terriblemente concreto, y Marcelo en el fondo lo sabía. Era por algo demasiado concreto, y no por estas geometrías tan huecas, que Alfredo se había suicidado. Sólo que al parecer no quedaba constancia de eso en este puñado de pistas a destiempo.


  Aunque había una excepción, y eran esos almanaques. Existen los que coleccionan lo diverso y existen los que coleccionan lo mismo; estos almanaques se repetían en su secuencia, eran todos iguales entre sí. Eran como veinte. Mostraban una imagen pretenciosa en su ambición, pero anodina en última instancia. En el anverso se destacaba un nombre, «El Remanso», el mismo que el tío había anotado en su libreta. Y debajo, justo debajo, ni más ni menos que eso que por todas partes tanto faltaba: la mención de una ciudad concreta, la inscripción de una dirección concreta, un sitio de reconocida existencia, un lugar al que se podía llamar, o tanto mejor: un lugar al que se podía ir.


  LITORAL


  I


  Elena desconfiaba, por regla general, de los huéspedes que llegaban a la hostería solos. ¿Quién habría de tener una vida tan ruinosa como para no poder encontrar, siquiera por unos días, algún compañero de viaje? ¿O quién, pudiendo tenerlo, prefería emprender el viaje sin nadie: pasar las horas sin conversación, comer mirando la pared, despertarse ante este paisaje y no dar los buenos días al de al lado?


  Los recelos de Elena, sin embargo, no iban en estos casos más allá de algunos fisgoneos oblicuos y de la treta simple de deslizar ciertas preguntas con aire de conversación casual.


  Con el recién llegado, no obstante, no hizo falta ni hubo ocasión: él mismo, a poco de instalarse, declaró que se llamaba Marcelo Díaz y se puso a hacer preguntas.


  II


  A la madre le había dicho que precisaba unos días de descanso: despejarse, poner un poco la mente en blanco. El suicidio de Alfredo lo había afectado mucho.


  Era, a medias, una verdad.


  Le preguntó si se las arreglaría sola con Guido, por unos días nada más. Nelly le respondió que sí. Él se fue a sacar los pasajes. Al hospital, para tomarse unos días, llamó después.


  III


  —La pena es que no esté mi marido —dijo Elena.


  Miraba una y otra vez, pero siempre sin esperanza, las fotos que Marcelo le presentó sobre la mesa en la que acababa de desayunar. Meneó la cabeza.


  —En el hotel no se alojó, de eso estoy totalmente segura.


  Notó que ese pobre infeliz, al que ni siquiera había conocido, le inspiraba una especie de pena. En las fotos lucía tan incauto, tan ligeramente desprevenido, que era difícil asociarlo con la muerte. Y tan distraído de todas las cosas, entre ellas de sí mismo, que un suicidio no parecía una elección a su alcance.


  —¿Alfredo, decís que se llamaba?


  —Alfredo, sí. Alfredo Cardozo.


  El nombre no le agregaba nada. Elena volvió a decir que no.


  —Tal vez estuvo de paso, y capaz que lo vio a mi marido.


  Apoyó, sin darse cuenta, las manos sobre las fotos.


  —Pero en el hotel yo estoy siempre. Alojado le aseguro que no lo tuvimos.


  Marcelo le daba un poquito de pena también.


  —¿Era tu tío, dijiste?


  —Mi tío, sí.


  Los dos asintieron.


  —¿Hermano de tu papá?


  —Hermano de mi mamá.


  Se quedaron un rato en silencio.


  —Qué feo es que la gente se mate —propuso Elena.


  Marcelo aceptó con un gesto de los hombros.


  Por fin decidió guardar las fotos en el sobre de papel madera en el que las había traído.


  —¿Y su marido cuándo vuelve?


  —Mañana o pasado, calculo. Hace viajes al interior, pero siempre por pocos días.


  —¿Sabe qué? Lo voy a esperar.


  IV


  Anduvo un poco por el pueblo. No era como los pueblos que él conocía. En éste, la vegetación parecía dominar a las construcciones. Lo común era lo inverso. Que las veredas dieran asilo a los árboles, que las casas se dejaran preceder por un jardín, que los senderos admitieran el follaje como escolta. Y no lo que aquí sucedía: que los árboles dominaban las calles, los jardines daban excusa a las casas, la densa espesura verde se dejaba cortar, pero apenas, por algún caminito leve.


  La gente se mostró siempre amable; no hubo quien no se detuviera a examinar a conciencia las fotos, no hubo quien no hiciera el esfuerzo de hurgar un poco en su memoria. Porque podría perfectamente ser que el tío hubiese estado en el pueblo, sin parar en El Remanso. Que hubiese tenido esa intención, que hubiese guardado esos almanaques, pero que alguna vicisitud imprevista (la misma, tal vez, que al final lo llevó al suicidio) lo hubiese desviado de ese plan.


  Pero entonces debió dejar huellas de su paso en otras partes: un restaurant, un bar de estación de servicio, otro hotel (menos notorio), una parada de taxis. Marcelo adivinaba su presencia, casi como si lo viera: abrumado, algo ausente, tenebroso. Imposible que el que viera a un tipo así, que era además un forastero, pudiese llegar a olvidarlo.


  Y, sin embargo, todos acababan diciendo que no. Algunos hasta le pidieron perdón por no darle una respuesta positiva. Decían así: «Usted disculpe», como si fueran ellos los distraídos, los desmemoriados; como si no fuese igualmente posible asumir que Alfredo Cardozo no había estado jamás ahí y que era por eso, y no por otra cosa, que nadie sabía nada.


  V


  Hasta que apareció una mujer que dijo que sí: que, en efecto, lo había visto en el pueblo. Un solo segundo, si no menos, le bastó para reconocerlo. Marcelo la encontró en la mesa del fondo de un bar cercano a lo que, alguna vez, años atrás, supo ser la estación de tren. La estación había quedado abandonada por completo, y el bar, en sus aledaños, lo estaba solamente a medias.


  —¿Está segura de que lo conoció?


  —Demasiado.


  Revolvía un café con leche delante de una parva de medialunas.


  —Soy el sobrino —explicó Marcelo.


  —Vos sabrás —le contestó.


  La mujer dijo que no tenía costumbre de meterse con desconocidos. Pero que fue él el que la buscó. ¿Así que se había matado? A ella no la sorprendía. Pocas veces le había tocado ver a un hombre tan fuera de sí. Transpiraba y no había sol. Las manos le temblequeaban. ¿Y se había matado, cómo? Ahorcado ella no habría supuesto. Ella habría supuesto un disparo: el revólver en la cabeza y a otra cosa mariposa.


  —Pero revólver no cualquiera tiene. Cinturones, en cambio, sí.


  Dijo la mujer que ese tipo le había dado su nombre verdadero: ahora lo comprobaba. Ella lo juzgó un hombre bueno y por eso le creyó al instante. Alfredo Cardozo, sí: fue como dijo llamarse.


  —Problemas de plata, ¿no?


  Fue lo que le había contado. Un efecto de bola de nieve. Una deuda empuja a la otra y ésa empuja a otra y ésa empuja a otra. No daba la impresión, sin embargo, de que pudiera matarse por eso. Le pidió dinero a ella. Era jugador, ¿no es cierto?


  —No sé. A veces.


  Le había parecido. Porque le pidió, le rogó, que le facilitara quinientos pesos. Él muy pronto le estaría devolviendo mil. Solamente los jugadores razonan así. Un golpe de suerte y el dinero se multiplica. Pero ella, jamás sabrá por qué, por pura compasión o por congoja, aceptó y le dio la plata. O tuvo miedo, y le dio la plata. Y, por supuesto, no lo vio más.


  Sólo en ese momento Marcelo entendió hacia dónde derivaba el planteo. La mujer tenía intención de reclamarle ahora esa deuda. Y no sólo se lo proponía: ya lo estaba haciendo.


  Por la calle empedrada pasó un camión: las cucharitas vibraron en la mesa. Marcelo alzó la vista; el patrón del bar, desde el mostrador, le sonrió y le guiñó un ojo. También estiró un dedo índice y lo hizo dar algunas vueltas casi pegado a la sien. ¿La mujer? La mujer, claro. La loca del pueblo.


  Entonces, pero no antes, Marcelo advirtió lo evidente: la mujer desgreñada, el sacón raído, el montón de bolsas a los pies, la mueca de extravío. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Se dijo, y con razón, que la historia del tío lo estaba aturdiendo. Tenía que tratar de calmarse y empezar a razonar mejor.


  Salió del bar sin despedirse de la mujer. Al rato, sin embargo, se arrepintió. ¿Qué culpa tenía ella de nada?


  VI


  Pasó el resto de la tarde con Elena, viendo el proceso con que envasaba sus dulces. Al interesarse por el asunto pensó que lo hacía por cortesía hacia ella y nada más, pero al rato, casi sin proponérselo, se encontró ayudándola con las tapas y los frascos y los embudos. No supo ni por qué lo estaba haciendo, pero esa lenta dedicación, la parsimonia de esa distracción de las manos, le dio una paz que no tocaba ni de cerca desde hacía mucho tiempo.


  VII


  Llamó a su casa desde una cabina de locutorio. Nelly le dijo que no se encontraba nada bien. Que en las noches se había angustiado mucho y casi no había podido dormir. Marcelo pasó a preguntar por Guido. Lo de Guido era peor: la frase maniática se le había agudizado y ya parecía no enterarse ni del tenedor que ella le acercaba a la cara para darle de comer. Tal vez, arriesgó Nelly, notaba la falta del hermano y lo afectaba. Marcelo le respondió que planeaba volverse pronto. Sintió pudor de confesar que la distancia y el cambio de aire le habían traído alivio.


  VIII


  Siguió dando vueltas por el pueblo, llevando siempre las fotos consigo. No quería resignarse, pero empezaba a comprender que no iba a obtener nada. Más de uno le explicó que en ese lugar muchos hacían noche solamente, una escala para contrarrestar la fatiga, y seguían viaje hacia otra parte. Para ellos, los del lugar, los que permanecían, ésos se esfumaban tan rápidamente que pronto era como si no hubiesen estado. Es cierto que la memoria de la dueña de El Remanso era tenida por infalible, pero incluso siendo infalible podía admitir una excepción. Hay gente que no deja huella, hay personas con facilidad para ser imperceptibles.


  En la plaza, una maestra de escuela cayó en una confusión. Vio las fotos y dijo que no, que de ese hombre no sabía nada, y supuso que lo que acuciaba a Marcelo era la búsqueda de un pariente perdido. Pero Marcelo la corrigió y ajustó los términos: perdido no; muerto, suicidado. Entonces la mujer suspiró un poco y se permitió un consejo: «Deje el asunto, muchacho, estas cosas no tienen arreglo.»


  IX


  El cura de la iglesia del pueblo desestimó las fotos que Marcelo le alcanzó, casi sin haberlas visto. «Los designios de Dios son insondables», le sugirió, para persuadirlo de que no sondeara los designios del tío, que quedaban subsumidos en aquéllos. Le reveló, o le recordó, que la tesitura del catolicismo respecto de la cuestión del suicidio, al igual que en tantas otras materias, se había flexibilizado mucho. El relegamiento al purgatorio y las sepulturas laterales ya habían cesado casi del todo. El alma de su ser querido ya estaba reposando en paz, más allá de su extravío final en el pecado.


  —¿Cómo dijo que se llamaba su tío? —consultó.


  —Alfredo Cardozo.


  El cura alzó una mano, la derecha. Acaso un gesto de bendición.


  —Rezaré por su descanso.


  Marcelo salió de la iglesia, sin persignarse.


  X


  El marido de Elena llegó de su viaje a mitad de mañana. Marcelo terminaba su desayuno; lo vio aparecer, saludar, instalarse. Lo vio acomodarse y ponerse a conversar con Elena. Por los ademanes y por las miradas que notó en el matrimonio, entendió que estaban hablando de él. Lo tomó como una cosa normal.


  Más tarde trató de ubicarlo para mostrarle las fotos del tío, pero Elena le aclaró que había bajado al río a pescar y no iba a volver hasta más tarde.


  XI


  En el pueblo ya empezaban a reconocerlo. Al verlo pasar le dispensaban una sonrisa o una inclinación de cabeza, alguno hasta alzó la mano a su paso desde la vereda opuesta. Su rastreo, foto en mano, se habría integrado ya a la red de chismes del lugar, y aun los que no habían hablado con él sabrían ya de su existencia.


  Ni siquiera así, sin embargo, obtuvo ninguna pista del tío.


  Se sentó en la plaza, a descansar. El aire del día estaba viciado, como en los cuartos que no se ventilan. La plaza tenía senderitos en diagonal, trazados con grava rojiza. En Buenos Aires, años atrás, abundaban las plazas así; ahora costaba bastante más encontrarlas.


  En esas cosas pensaba Marcelo, cuando vio venir, desde la otra punta, al marido de Elena. Llevaba consigo la caña, sí, pero no parecía estar volviendo de la pesca ni tampoco yendo a pescar. Pasó cerca del banco de piedra donde estaba sentado Marcelo. Sin embargo, no lo vio, y tampoco, en consecuencia, pudo pensar en saludarlo.


  XII


  Extrajo por centésima vez las fotos del tío del sobre, las dio a ver al vendedor de una agencia de quiniela y lotería, al dueño de un puesto de diarios y a la chica que cobraba en la caja de un autoservicio (y que le devolvió el recuerdo perdido de Emilia, la del supermercado, la novia fallida).


  Todos ellos miraron las fotos, todos ellos dijeron que no.


  Consciente de su obcecación casi necia, de lo vano de su insistencia porfiada, Marcelo vino a descubrir que, cuando se ponía a pensar en el tío, ya no pensaba en rigor más en él, en Alfredo Cardozo: el real, en ese hombre: el de carne y hueso, sino sólo en su evocación en imagen, en la cara de esas fotos que desde hacía días mostraba y mostraba y mostraba.


  Se dijo, una vez más, que estaba perdiendo el tiempo.


  XIII


  Alboroto en la orilla del río.


  Un chiquito del lugar se adentró con imprudencia. Una trampa del agua lo tragó, por medio de un remolino oculto. Se vieron dos o tres manotazos, agua batida, después burbujas.


  De inmediato hubo gritos alarmados.


  Un muchacho más grande corrió y se tiró al agua. De cabeza, como flecha, y con los vaqueros puestos. Peleó un poco contra el río, hasta que logró arrebatarle al chico. Lo sacó cargado al hombro.


  Marcelo pensó, porque sí: «Es el hermano.»


  Al chiquito lo acostaron sobre la arena gruesa. Lo ayudaron a toser, a vomitar. Por fin fue volviendo en sí. Respiraba con normalidad, miraba con rencor la corriente.


  Una mujer de pelo oscurísimo, seguramente la madre, esperaba a verlo recuperado del todo. Cuando advirtió que ya estaba bien, que ya era el mismo de siempre, se acercó, lo miró un segundo, y le revoleó una cachetada sonora que le dio vuelta la cara y le desprendió gotas de agua del pelo.


  Ante esto el chico empezó a llorar a gritos, y la madre, por supuesto, también.


  XIV


  Sugestionado por el episodio del río, Marcelo se apuró a llegar a un locutorio: llamó a su casa.


  Habló con Nelly. Le pidió que le pasara a Guido. No le importaba lo inútil que eso podía llegar a ser. Le habló por teléfono un buen rato. Aunque no obtuvo, desde luego, nada a cambio, sintió un gran alivio al instante.


  Antes de despedirse, la madre le dijo a Marcelo que no lo estaba viendo bien. Y que ella misma, para ser franca, estaba también sumamente angustiada.


  XV


  Santiago Correa, el marido de Elena, examinó concienzudamente las fotos.


  Era tarde, noche avanzada, tan sólo los insectos mostraban vivacidad a esa hora. Pegaban contra los tejidos de alambre y se dejaban enloquecer por la luz de los faroles. Marcelo ya no esperaba, en lo profundo de su alma, obtener una respuesta de nadie. Pero un gesto ensombrecido de Santiago Correa lo hizo vacilar. Esperanza vana: dijo que no. Que no tenía idea, que nunca había visto a ese hombre. Dijo lo mismo que dijeron todos los demás.


  Pero de inmediato, a diferencia de todos los demás, decidió preguntarle a Marcelo qué fue lo que lo había traído al pueblo: por qué había llegado a suponer que su tío había estado ahí o pasado por ahí.


  Entonces Marcelo revolvió sus bolsillos, sacó dos o tres de los almanaques de la hostería, los puso arriba de la mesa.


  —Mi tío los tenía entre sus cosas.


  Santiago repitió el mismo gesto contrariado de antes.


  Elena se acercó con una bandeja algo inclinada: traía dos pocillos de café echando humo y aroma.


  —Te equivocaste fiero, muchacho —dijo Santiago Correa—. Te equivocaste fiero.


  De inmediato le explicó que él viajaba por medio país, ciudades grandes y caseríos chicos, para dar difusión a la hostería. Lo hacía por medios diversos. Uno de esos medios consistía en repartir almanaques como ésos. Los dejaba por todas partes: señuelos para hacerse ver, convites para que los turistas acudieran. Almanaques así debían estar diseminados en infinidad de mutuales, clubes, agencias de turismo, negocios de recuerdos y postales y regalos regionales, de decenas de localidades diversas. Él mismo los había repartido, con la técnica del riego por aspersión. ¿Su tío tenía algunos consigo? Eso no indicaba nada. Podía haberlos agarrado prácticamente en cualquier sitio.


  Marcelo entendió y aceptó. Pero por lo visto se mostró muy abatido, porque Elena sintió la necesidad de disculparse en seguida con él por no haberle hecho estas preguntas antes, al principio de todo, apenas llegó.


  XVI


  No fue el insomnio de siempre: querer dormir y no poder. La noche se había alargado y acabó por ahuyentar al sueño. Marcelo se acostó y no se durmió, pero no deseaba dormirse tampoco. Lo dominó la ansiedad de que el día siguiente empezara por fin de una vez. Se metió en la cama para esperar a que eso pasara, los ojos ni los cerró.


  Estaba decidido a volverse a casa: a dar un abrazo a la madre, a estar nomás con el hermano, a empezar a olvidarse de a poco de todo lo que había pasado.


  De pronto, a su derecha, una somera claridad en la cortina del cuarto le hizo saber que ya amanecería. Curiosamente esa noticia bastó para aplacar su ansiedad de insomne, por lo que, después de cerciorarse, aliviado y casi contento, sin darse cuenta, se durmió.


  XVII


  Perros sueltos había a montones en el pueblo, lo mismo que en todos los pueblos. Todos mansos, casi idiotas, echados como para siempre en umbrales y suelos lisos; la persecución endemoniada de las ruedas de las motos y los autos era lo único en la vida capaz de rescatarlos de la abulia.


  No obstante, uno muy bravo, rabioso no se sabía por qué, se había metido en el parque de la hostería y había empezado a gruñirles a los otros huéspedes en evidente amenaza de ataque.


  Los gritos de todos despertaron a Marcelo. Salió de la cama de un salto, dejó la pieza y se asomó a ver qué pasaba. La gente de la ciudad retrocedía, él habría hecho lo mismo. Algo tenía ese perro de toro, algo tenía de chancho enardecido.


  Apareció Elena sin dar aviso y lo corrió a palazo limpio. El perro le hizo frente por poco tiempo. Los golpes secos en el lomo lo forzaron a adelgazar los ladridos, y uno solo, brutal, artero, descargado en pleno hocico, le arrancó un aullido espantoso.


  El perro se fue, gimoteando. Correa miró todo desde un costado, fue Elena la que se ocupó.


  XVIII


  Le sirvieron el desayuno, pese a estar fuera de hora.


  No fue ésa la única amabilidad que le dispensaron. Enterados de que pensaba emprender la vuelta, pero que antes precisaba llamar por teléfono a su casa y avisar, le dijeron que de ninguna manera iban a permitir que saliera hasta el locutorio y caminara todas esas cuadras: podía usar el teléfono de la hostería.


  —Ni una palabra más, llamás desde acá y listo —decidió Elena, y le acercó el aparato con un empujoncito sobre el mostrador.


  Hacía años que Marcelo no veía un teléfono como el que ahora usaba; era el que había en su casa cuando era chico. Esa sensación de pasado lo tranquilizó.


  Tanto Elena como Santiago se apartaron para ser discretos, pero era obvio que no podían dejar de escuchar su conversación. Lo habrán oído decir que estaba dispuesto a volverse, lo habrán oído decir que sí: que el lugar era maravilloso y le había devuelto la paz, lo habrán oído decir que no: que no estaba para nada lejos, cinco o seis horas de micro nomás; lo habrán oído aceptar, entusiasmarse, dar aliento, enfatizar.


  Cuando cortó, les explicó: no sólo no se volvía; su madre, Nelly, y su hermano, Guido, vendrían a pasar con él unos días a la hostería.


  XIX


  El río se llenó de camalotes. A veces pasaba. El agua los arrastraba desde el norte, desde la región de las selvas. Animales impensados venían metidos ahí. Lo más notorio, sin embargo, lo más molesto, fue la automática multiplicación de los mosquitos. En algunas partes formaban hasta nubecitas. No importaba qué tan veloz ni qué tan constante fuera uno para aplastarlos a manotazos, al instante aparecían otros, listos en su relevo para seguir zumbando y picando.


  Marcelo recordó que, alguna vez, fueron tantos los camalotes y tan marcado el empuje del río, que la invasión llegó hasta Buenos Aires. Los diarios pusieron el tema en tapa.


  Elena llenó el hotel de espirales encendidos. Y los espirales encendidos llenaron el hotel de ese olor a noche que a todo el mundo le despierta recuerdos.


  A Santiago Correa se lo vio fastidioso, descaminado. Su esposa dijo que era porque no podía bajar a pescar al río.


  XX


  Marcelo había llegado a convencerse de que la única reparación que podía procurarse para la tragedia del suicidio de su tío era encontrar la explicación de por qué había pasado lo que había pasado. Y sin embargo ahora, al guardar en el bolso el sobre con las fotos, al entreverarlo con las camisas para que su madre no lo advirtiera, sentía también una especie de alivio. Le daba alivio no buscar más, no averiguar más, dejar todo como estaba, entender que la reparación vendría por sí sola, con el tiempo, con la inercia, o que hay cosas que no tienen reparación y hay que saber resignarse a eso.


  XXI


  Los huéspedes del hotel no renunciaron al jardín, a la vista al río, al cielo despejado. Pero cobraron un aspecto absurdo dando esos manotazos continuos, a veces contra sí mismos, a veces al aire; o ensayando algunas raras contorsiones para alcanzar a rascarse como poseídos. A los mosquitos, con tal de picar, parece que no les importaba morir. A cambio, o en compensación, les procuraban tema de conversación a todos.


  XXII


  Era verdad, ella misma lo dijo: bajó del micro, miró ese cielo distinto, respiró ese aire nuevo, y al instante ya se sintió mejor. En una valija no muy grande llevaba sus pocas cosas, y las de Guido también. Fue Marcelo el que cargó la valija hasta el hotel.


  Prefirieron caminar, tardaron una media hora. Nelly iba comentando las cosas que le salían al paso: el perro de tres patas que trotaba sin desventajas, la costumbre de los negocios de colgar horizontales los carteles sobre las veredas, un Chevrolet del año del ñaupa que relucía en una esquina, la humedad. Señal de que estaba contenta. Guido parecía contento también, aunque no fuera posible establecer qué es lo que daba esa impresión exactamente.


  XXIII


  Santiago Correa se ocupó del cambio de habitación: la nueva, a la que los pasaba, era la más amplia del hotel y estaba dividida en dos. Un privilegio que sin dudas disfrutarían: el balconcito lateral, con flores. Un defecto que sabrían disimular: faltaban mosquiteros en dos ventanas.


  No permitió por nada del mundo que fuese Marcelo quien subiera el equipaje. Lo hizo él y sin rezongos. Sólo después les dio la bienvenida a los recién llegados, como si llegar fuese llegar al cuarto, no al hotel. Y sólo después se interesó por sus nombres.


  —Yo soy Nelly —dijo Nelly.


  —Y él es Guido —dijo Marcelo.


  XXIV


  Hubo que rociar a Guido con repelente en aerosol: la ropa, los brazos, la nuca, las manos. Porque en seguida se dieron cuenta de que no se espantaba los mosquitos.


  XXV


  Nelly sacó la cuenta del tiempo que hacía que no salía de viaje. El resultado se medía en años.


  —Yo tampoco me muevo de acá —le dijo Elena—, no vaya a creer.


  —Bueno —argumentó Nelly—, pero acá es otra cosa.


  Se hicieron amigas en pocos minutos.


  Nelly entonces le contó el suicidio del hermano. Le dijo que se había matado a causa de una gran depresión. Y que la gran depresión se la había agarrado por culpa de un endeudamiento económico irremontable.


  Marcelo la escuchó y pensó que le habría resultado más sencillo conformarse también él con esa versión de los hechos.


  —Dios sabe lo que hace —consoló Elena.


  Nelly asintió.


  XXVI


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde —dijo Guido.


  Se balanceaba en la silla para adelante y para atrás.


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde —dijo de nuevo.


  Se movía con más fuerza cada vez.


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde. Domínico. Sarandí.


  Marcelo temió que pudiese romper la silla. Quebrarle las patas.


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde Domínico Sarandí. Quilmes Bernal Don Bosco Wilde Domínico Sarandí.


  Iba y venía con demasiada fuerza. Marcelo pensó que podía caerse.


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde. Quilmes Bernal Don Bosco Wilde. Quilmes Bernal Don Bosco Wilde. Quilmes Bernal Don Bosco Wilde.


  La silla era de jardín: blanca, plástica, endeble.


  —Bueno, Guido, bueno. Bueno.


  Una mano apoyada en el hombro de Guido. Luego un abrazo del hermano al hermano.


  XXVII


  Era la hora en que caía el sol, y Santiago pasaba regando el parque. Lo hacía con parsimonia, dando tiempo a que la humedad se impregnara en la tierra. Usaba una manguera roja que nunca terminaba de desenroscar del todo. La meneaba apuntando hacia arriba con un juego de muñeca o de brazo, de tal forma que el agua caía evocando un efecto de lluvia. Pero por momentos cambiaba la técnica: apretaba la punta de la manguera, casi con un pellizco, haciendo que saliera un único chorro, más fuerte y más enérgico y de mayor alcance. Así llegaba a los extremos del parque.


  El riego y el atardecer, combinados, multiplicaron hasta el enloquecimiento la rabia de los mosquitos.


  XXVIII


  —Quilmes Bernal. Don Bosco. Wilde.


  Ahora Guido saltaba en la silla. Sentado, saltaba. La voz se le iba convirtiendo en chillido.


  —Don Bosco Wilde Domínico Sarandí. Quilmes Bernal Don Bosco Wilde. Domínico. Sarandí.


  El agua en las plantas cambiaba el olor de la tarde.


  —¿Salpica, muchachos? —preguntó Santiago.


  Marcelo le dijo que no.


  Guido no paraba. La silla empezó a torcerse. Guido también.


  Marcelo trató de acercarse de nuevo, pero no llegó a tiempo.


  Nelly vio todo desde la glorieta donde conversaba con Elena: dejó el mate y dejó la charla, salió corriendo. Guido se había caído al suelo.


  Golpear no se golpeó. Se ensució la cara con tierra, eso sí. Por un momento pareció que iba a llorar. Pero no lloró. La madre le limpió la cara con la manga, al terminar lo besó en la frente.


  Marcelo mientras tanto levantó la silla, la afirmó, la enderezó. Hicieron sentar a Guido de nuevo. Por suerte ya no se movió más. Ni dijo ninguna cosa más.


  —¿Se lastimó? —preguntó Santiago, de lejos.


  Le dijeron que no, y él siguió regando el parque.


  XXIX


  La noche resultó noche difícil. Guido no se dormía por nada. Sin dejar de tener la mirada algo extraviada, como siempre la tenía, parecía, desde la cama, querer clavarla infructuosamente en algún lugar del techo. Y recitaba casi sin pausa su rezo de las estaciones.


  Ni Nelly ni Marcelo lograban calmarlo del todo, para que pudiese por fin dormirse. La madre decidió arroparlo, apagar la luz, acostarse al lado de él, hablarle muy despacio, esperar lo que hiciera falta.


  Marcelo entonces decidió salir del cuarto, para dejar libre curso a ese intento. Anduvo un poco por el hotel sin gente y en sombras. Se asomó por la ventana, porque sí, y lo asombró descubrir, en el parque, merodeando, más en sombras que en las sombras de adentro, a Santiago Correa, solo y como perdido, quizás murmurando algo.


  XXX


  La visión lo perturbó, y hasta le despertó cierta intriga. Pero no iba a quedarse espiando: no tenía ningún motivo para hacerlo, y además le pareció desleal. Decidió mostrarse; salir, anunciarse, ponerse a conversar.


  —¿Desvelado? —le preguntó a Correa.


  Correa lo miró sin parpadear, como si pudiese no recordarlo o no reconocerlo. Hasta que por fin atinó a sonreír.


  —Por lo visto, vos también.


  —Yo no —explicó Marcelo—, es mi hermano el que no se duerme.


  No estaba tan oscuro el parque, si uno dejaba acostumbrarse la vista.


  Correa caminaba arrastrando un poco los pies en el pasto.


  —No habla nada el chiquito, ¿no?


  —Habla lo que usted le escuchó. Y ninguna cosa más.


  Correa asintió como asienten habitualmente los médicos. Hasta cruzó las manos detrás de la espalda.


  —¿Y cuánto entiende de lo que pasa?


  —Yo no sé —dudó Marcelo—, nadie sabe. A ciencia cierta no se sabe, porque no habla. Dice eso: las estaciones. Pero no dice nada más.


  Correa se frenó, la cara no se alcanzaba a ver del todo.


  —¿Y memoria tiene?


  —¿Memoria?


  —Memoria, sí.


  —No sé bien. Como no habla… Tuvo memoria para las estaciones, eso está claro. Pero más allá no sabemos.


  De pronto vieron a Nelly, que se asomaba a la puerta. Estaba desconsolada. Guido se había dormido por fin. Pero a continuación se había meado encima. Las sábanas empapadas. Había que cambiarlas.


  Correa les pidió dos minutos. Les iba a traer ropa de cama nueva, les iba a dar vuelta el colchón, la cosa no iba a pasar de un disgusto.


  XXXI


  Los camalotes desaparecieron de un día para el otro. Así de simple: el sol subió y despejó una bruma, y los camalotes ya no estaban más ahí. No era fácil decidir qué había pasado: si la corriente los arrastró, si se hundieron hasta el fondo del río, si la propia agua los fue destejiendo y deshaciendo. Tampoco importaba tanto establecerlo, lo concreto es que no estaban más.


  Los mosquitos, eso sí, se quedaron.


  XXXII


  Dos combis de jubilados llegaron sin previo aviso. Venían desde Buenos Aires. Un revuelo de polvo gris los precedió.


  —Conviene consultar antes de largarse así —los recibió Elena—. Tuvieron suerte de que haya lugar para todos.


  Se adelantó uno que se declaró coordinador y alegó que había hecho una reserva por correo electrónico.


  —Ya da igual, lugar tenemos —despejó Elena.


  No valía la pena discutir.


  —Mi marido pensaba salir de viaje hoy mismo —comentó Elena—, pero ahora se va a tener que quedar. Yo sola no puedo con todo.


  XXXIII


  A pesar del repelente con que lo habían profusamente rociado, y aun de los dos espirales que habían puesto en la habitación para que se fueran convirtiendo en ceniza, los mosquitos aprovecharon la noche y lo picaron a Guido en la cara.


  Amaneció con tres ronchas muy rojas: una en la frente, dos en el mentón.


  Le picaban, probablemente, aunque él no se rascaba.


  XXXIV


  El contingente de jubilados, aunque modesto en número, resultó notoriamente bullicioso. Hacía pensar, por ejemplo, en una salida de excursión de escolares, o en un viaje de egresados de adolescentes. Un optimista podía suponer que, ya en la vejez, se aferraban a la vida: de ahí el jolgorio. Nelly prefirió explicar, en cambio, más cerca de esa misma edad y menos ilusa al respecto, que la mayoría de esos viejos y esas viejas ya estaría perdiendo el oído.


  Era por eso que hablaban a los gritos, o que precisaban que se les hablara a los gritos. Era por eso y no por otra cosa.


  XXXV


  Apenas se despertó, Guido ya estaba diciendo: «Quilmes Bernal Don Bosco Wilde Domínico Sarandí.»


  Nunca lo habían visto tan mal.


  XXXVI


  —Así que pensaba salir de viaje de nuevo —le dijo por decir nomás, por gusto de conversación solamente, Marcelo a Santiago Correa.


  Pero Correa lo miró torcido y negó todo.


  —¿De viaje yo? ¿Y por qué? Si acabo de llegar hace unos días.


  Marcelo se encogió de hombros.


  —Escuché que Elena decía.


  Correa meneó la cabeza.


  —¿Marielena? Es imposible. Debés haber oído mal.


  XXXVII


  Como si fuese, y tal vez lo era, el propósito secreto del viaje de los jubilados, a media tarde florecieron los mazos de naipes en las manos y en las mesas y en las conversaciones de todos. Jugaban con inocencia, por supuesto, y con el fin supremo de matar un poco el tiempo; pero el sigilo que pareció preceder a esta expansión generalizada le daba un aire de clandestinidad al asunto.


  Nelly se prendió: el chinchón la apasionaba. Practicaba, eso sí, un estilo un tanto extremo, combinando raramente la paciencia y la impaciencia: en vez de formar algunas piernas y algunas escaleras hasta completar el juego y ganar la mano, intentaba casi siempre lograr una escalera total, es decir, de siete cartas, con lo cual, llegado el caso, ganaba de una vez el partido.


  Guido se sentó al lado de ella. No se quedó quieto del todo, pero sí se quedó callado.


  No obstante, cuando Marcelo se acercó a avisar que se iba a dar una vuelta al río, Nelly le sugirió que se lo llevara con él.


  —Que pasee un poco, al menos.


  No salía desde aquel último viaje con Alfredo, según ella a la ciudad de Tandil.


  XXXVIII


  El río corría muy calmo, en algunas partes hasta parecía quieto.


  Una lancha lo remontaba sin esfuerzo aparente ni ruido de motor.


  Algunos pescadores, desde la orilla, esperaban en silencio.


  Había un banco de piedra, roto solamente a medias, ubicado en un punto que, sin llegar a ser panorámico, invitaba a ponerse a mirar.


  Marcelo y Guido se sentaron ahí.


  Guido no alcanzaba a fijar la vista nunca en nada, parecía dejarla flotar, dejarla perderse; era tal vez la primera separación que establecía respecto de las cosas del mundo.


  Y sin embargo, en un momento dado, a Marcelo le pareció detectar, en el matiz de la mirada del hermano, una especie de línea recta virtual, toda una insinuación de fijeza, un destello de atención prestada, un milagro de detenimiento.


  Marcelo siguió el trayecto que implicaba esa mirada, como si fuese más que un mirar, como si fuese un dedo estirado señalando.


  Santiago Correa, no muy lejos, más abajo, echaba su anzuelo al río y se acomodaba con una mano pronta una gorra blanca con visera gris.


  XXXIX


  Nelly había perdido más que lo que había ganado. Pero las veces que había ganado, lo hizo con un golpe de efecto que dejó impactados a todos.


  —¡A Nelly no hay que darle tiempo!


  Marcelo se acercó a comentarle lo que acababa de pasar frente al río.


  Nelly no pestañeó.


  Se levantó de la silla, se paró delante de Guido, le dio un beso reposado en la frente. Tenía los ojos repletos de lágrimas.


  XL


  —Quilmes Bernal Don Bosco Wilde —empezó Guido.


  Ya estaba metido en la cama, tapado hasta el cuello.


  Parecía el anuncio fatal de otra noche con desvelos.


  Pero no: no fue así.


  Apenas apagó Nelly la luz leve del velador del cuarto, Guido se quedó totalmente dormido, o al menos totalmente en silencio.


  XLI


  Como al día siguiente diluvió, no hubo parque ni salida al pueblo.


  Poder ver, desde lo seco, el desplome del agua en ráfagas sobre el agua aplastada del río no dejaba de tener su encanto.


  A Marcelo, sin embargo, ese encierro le produjo algún fastidio. Pensó incluso en salir y empaparse, aunque en rigor de verdad no tenía ningún lugar en especial adonde ir. Se puso entonces a ver televisión en los sillones de la recepción del hotel, junto con otros que también se aburrían.


  El que estaba bastante mejor era Guido: remoto, pero sereno. Nelly le comentó ese parecer a Marcelo hasta con cierto entusiasmo. Pero apenas un rato más tarde se acercó a rectificar esa impresión, y se mostró muy preocupada. Estaba ella conversando con Elena ahí atrás, en la cocina, con Guido sentado al lado. Y bastó que entrara Santiago Correa a buscar alguna cosa a la alacena, para que Guido se pusiese a taladrar su lista y a sacudirse casi en convulsiones.


  El episodio fue tan desagradable para todos que Elena, sin que hubiese un disimulo a su alcance, no pudo menos que disculparse con Nelly, si bien no se supo de qué se disculpaba exactamente.


  XLII


  Marcelo siguió apoltronado entre tres viejos, con el televisor a todo volumen.


  Miraban una carrera de Turismo Carretera transmitida desde Trelew, Chubut, no sin saltos de imagen y algunos cortes de sonido.


  En un momento dado, se vio pasar por detrás a Santiago Correa, cargando cosas de un lado a otro. Parecía sumamente atribulado.


  XLIII


  Dijo Nelly que, mientras estuvo conversando en la cocina, había prestado atención a la mirada de Guido: si en efecto alcanzaba a fijarla, y si para el caso la fijaba en Correa. No pudo estar segura del todo, Guido se había trastornado mucho.


  A cambio creyó notar, en dos o tres momentos por lo menos, que la que clavaba la vista en Correa era nada menos que Elena, o Marielena, su mujer, como hace una persona cuando evalúa si va a decir o no va a decir una determinada cosa al otro, aunque sepa en el fondo que no hay para qué, o no vale la pena, o no tiene sentido.


  XLIV


  La lluvia rabiosa cesó. Una lluvia muy distinta vino a suplirla, o a relevarla. Pareja, monocorde, rumorosa, neblinosa; a diferencia de la otra, que parecía anunciar la furia de un fin del mundo, ésta en cambio transcurría con la serena confianza, y de a ratos incluso con la suave indiferencia, de lo que va a durar para siempre y lo sabe.


  Daba lo mismo, porque igual no se podía salir.


  XLV


  Terminada la transmisión de la carrera (dos o tres aplaudieron el banderazo a cuadros, porque había ganado un piloto de Chevrolet), empezó un partido de tenis y nadie pensó en cambiar de canal.


  —¿Dónde juegan? —preguntó uno.


  —En Wimbledon —contestó otro—, ¿no ves que hay césped?


  Nelly acercó a Guido para que se sentara a ver televisión con el hermano. Le hicieron lugar en el sillón. Marcelo dejó que Guido se recostara un poco en él. En seguida, por la respiración pausada, notó que se había quedado dormido.


  XLVI


  En el parque habían llegado a formarse charcos: un brillo ladeado los hacía notar. No obstante, Santiago, asomado a una ventana del frente, anunció a los huéspedes del hotel que a la noche, tal vez a última hora, se acabaría la lluvia.


  Hubo uno que le preguntó cómo lo sabía: qué señales de la naturaleza, qué canto de pájaro, qué matices del aire se lo habían indicado.


  —Es lo que acaban de decir en la radio —contestó Santiago, y le festejaron la respuesta.


  XLVII


  No fue fácil despertar a Guido cuando la hora del almuerzo llegó.


  Parecía más que dormido.


  Solamente los exhaustos iban a parar, en nombre del sueño, a una región tan honda, tan lejana, tan difícil de alcanzar.


  Guido fue volviendo en sí de a poco.


  Era raro verlo aturdido. Porque no dejaba de ser, después de todo, una forma de verlo afectado.


  Nelly le fue ahuyentando el mareo, como lo habría hecho, llegado el caso, de ser posible, en el trance turbio del despertar, con los restos mortificantes de un mal sueño, esos que por lo común tardan en irse, resisten a los argumentos y obligan a restregarse los ojos.


  XLVIII


  El tema de conversación predominante, en las mesas del comedor, fue la disminución del caudal de mosquitos. Unos decían que era consecuencia de la lluvia tan fuerte, otros alegaban que eso no tenía nada que ver, hasta hubo quien sugirió que los mosquitos no eran menos, sino que volaban más idiotas, más despacio, con menos reflejos de esquive, y ellos estaban pudiendo matarlos con mayor facilidad.


  —Esperen a que pare la lluvia y ya los van a ver volver —se pronunció Nelly—. Nos van a morfar a todos.


  Lo dijo mientras corría una silla para ayudar a Guido a sentarse.


  XLIX


  —Hoy tenemos que arremangarnos todos —explicó Elena.


  El hotel estaba casi completo y una de las chicas que ayudaban a servir las mesas no había venido a trabajar.


  —Son calles de tierra ahí donde vive, no habrá podido salir.


  La propia Elena y también Santiago tendrían que ir y venir, llevando los platos hasta las mesas.


  Lo hacían con el apuro del caso y eso los hacía parecer nerviosos, incluso enojados. Los gestos, por presurosos, y las voces, por perentorias, podían dar una cierta impresión de brusquedad.


  Sería por eso, calculó Marcelo, que Guido se puso a parpadear, cosa infrecuente, cuando Santiago Correa se inclinó desde atrás para arrimarle el plato humeante de comida.


  Por un momento, increíblemente, hasta pareció que iba a darse vuelta a mirarlo.


  No lo hizo, para nada, pero hizo en su lugar otra cosa no menos increíble, no menos inesperada, no menos milagrosa.


  —Terminal de Liniers, andén número cinco —dijo.


  Era la primera vez en años que decía algo distinto de eso que estaba diciendo siempre. Que se pusiese a hablar, siendo mudo, no los habría sorprendido menos. Tardaron unos segundos en entender que sí, que había sido él, porque hasta la voz le había salido distinta; que había sido él y que había dicho otra cosa, alterando ese trance de canto gregoriano en el que había vivido encerrado durante tanto y tanto tiempo. Dijo otra cosa, y en un primer momento les resultó tan irreal que eso pasara, que ni Marcelo ni Nelly estuvieron seguros al principio de las palabras que había pronunciado.


  —¿Qué dijiste? ¿Qué dijiste?


  El revuelo hizo que Santiago se quedara inmóvil, que Elena se acercara a ver, que en las otras mesas brotara un silencio de asombro con apenas algún murmullo de interferencia («parece que el chico habló»).


  —¿Qué dijiste, vida mía? —imploró Nelly.


  Marcelo hizo su intento también, aunque en el fondo, por alguna razón, no esperaba que el hermano fuera a repetir lo que había dicho.


  Un perro ladró afuera, una rama empujó otra rama, un tenedor tocó un plato, esas cosas se escucharon.


  Hubo alguien que tosió de nervios.


  Nelly y Marcelo se miraron, Elena y Santiago se miraron.


  Guido siguió el vaivén de hamaca tres veces más, cuatro veces más, y de pronto se detuvo en seco. La mirada más perdida que nunca. Las manos aferradas a la silla hasta poner a temblar los brazos. La boca apretada, cerradísima, como si no hubiese hablado nunca, como si nunca más fuera a hablar.


  Y así fue, desde ese instante: no habló más, en absoluto. Ni una sola palabra más. Por nada del mundo.


  Nelly se desvaneció de pronto, sin queja y sin aviso.


  L


  Paró de llover y nadie se fijó. Las nubes se enturbiaron algo, el cielo reaccionó sin demora, pero esas cosas habían perdido importancia para todos.


  Santiago y Elena se ocuparon de Nelly: la recostaron en un sillón, le pusieron los pies para arriba, le volcaron azúcar en la boca.


  De Guido se ocupó Marcelo. Lo poco que se podía hacer: abrazarlo, cobijarlo, y parar de pedirle que repitiera eso que acababa de decir.


  LI


  Nelly no tardó en recuperarse. Pasado el colapso, se mostró hasta contenta. O más que contenta, ilusionada. En un caso como el de Guido, tan hecho de estancamiento, de cerrazón y de mismidad, cualquier cambio, cualquier novedad, auguraba una esperanza.


  Guido estaba ahora más ausente y vacío que nunca, como una pequeña máquina precaria que, después de forzar su andar, se para y se apaga y ya no va a encenderse. Pero no hacía falta que eso pasara, dijo Nelly, y Elena corroboró: bastaba con que hubiese hablado, una vez, esa vez, para entender que era posible, que estaba a su alcance hacerlo.


  Ahora había que llamar a su psicóloga cuanto antes y darle la noticia.


  LII


  Marcelo volvió a pensar en Alfredo. Había llegado a olvidarse de él, de su muerte, de la intriga.


  Pero ahora descubría una cosa que, en su simplicidad, lo apabullaba. Él había admitido, y desde el comienzo, la hipótesis de los ocultamientos del tío. Su manera de vivir avalaba esa premisa: nunca nadie sabía del todo en qué historias se metía. Luego advirtió que, además, había mentido, que había falseado el destino de algún viaje. Pero en ningún momento, sin embargo, pensó nada respecto de Guido. Tal vez porque Alfredo siempre hablaba maravillas en cada regreso. Tal vez por la involuntaria costumbre de suponer al hermano inerte.


  Ahora había que conjeturar que en alguno de esos viajes algo malo había pasado. Porque la frase inesperada de Guido no podía tener otro origen que ése, un viaje con el tío Alfredo.


  En la terminal de micros de Liniers él nunca más había estado.


  LIII


  La psicóloga afirmó que, en efecto, había motivos para permitirse ser optimistas. Consultó en qué circunstancias Guido había dicho algo nuevo. Sugirió verlo pronto, aunque no quería estropear las vacaciones de la familia. Preguntó si recordaban exactamente las palabras que había dicho.


  Nelly titubeó en el teléfono prestado.


  —Es mi otro hijo el que sabe bien —explicó—. Yo me puse muy nerviosa.


  LIV


  De pronto se sintieron encerrados. Ahí: en ese lugar tan abierto. Puro cielo y pura vista. Pero es que estaban ansiosos por volver.


  Guido era, otra vez, inalcanzable.


  No había micros a Buenos Aires para ese día. Pero había uno que salía a la mañana siguiente, y que a media tarde los estaría devolviendo a la ciudad.


  —¿Podremos dormir esta noche? —le dijo Nelly a Marcelo.


  LV


  No pudieron.


  Guido sí. Y sin tardanza.


  Nelly se recostó, pero a pensar en lo que pasaría ahora.


  Marcelo salió a dar una vuelta, entre los charcos que había dejado la lluvia.


  Trajo algunos chocolates, dos revistas para el viaje en micro del día siguiente, y una novedad que acababan de comentarle al pasar por la recepción: por un imprevisto familiar de cierta gravedad, Santiago Correa había tenido que irse. Abandonó el hotel, y además del hotel el pueblo, en un auto que le prestaron de urgencia.


  Había dejado saludos para todos.


  LVI


  Eran más de las once de la noche y llamaron a la puerta del cuarto.


  Llamado suave, pero impostergable. Con las yemas de los dedos, no con los nudillos. Pero en un repiqueteo insistente.


  Marcelo abrió la puerta. Era Elena.


  —Parece que vieron a tu tío en Brasil.


  LVII


  Marcelo acudió con el sobre de las fotos en la mano. A Nelly le puso una excusa cualquiera para salir de la habitación. Elena lo guió hasta la cocina. Entraron flanqueando algunas pilas de cajas de cartón que había en el pasillo.


  Nada era demasiado seguro, al menos hasta que Marcelo presentara las fotos del tío. Elena lo había descrito del mejor modo posible; pero una imagen, se permitió citar, vale más que mil palabras.


  Ante la mesa sin mantel, repleta de cosas banales, esperaba un chico de edad difusa. Un poco de bigote, pero no mucho. Un poco de granos, pero no tantos. Tal vez tuviera diecisiete años.


  —Yo dije Brasil —adelantó Elena—, pero quizás no llegó a Brasil. Aparentemente vieron a un tipo como tu tío merodeando en los alrededores del paso de frontera. Pero si algo sobra en los alrededores de los pasos de frontera son tipos merodeando. Quién sabe si era alguno parecido, nomás.


  El chico era uno de los Ranitas. Dijo llamarse Enzo. Ayudaba a Elena a transportar las cajas con las mermeladas en una primera etapa, hasta el norte; del cruce a Brasil, turbio según podía inferirse, se encargaban otros. Ellos (ellos eran sus hermanos y él) asumían el primer traslado y la entrega de la mercadería, el cobro y la rendición; ésa era su parte, hasta ahí llegaban.


  —Buenos pibes, que perdieron al padre de chiquitos —le explicó Elena.


  Enzo miró las fotos con algún detenimiento. No quiso dar su veredicto sin antes pensarlo bien, aunque tampoco precisó pensarlo tanto.


  —Es él —dijo—. Es él.


  —¿Estás seguro? —terció Elena.


  —Seguro, sí.


  Marcelo tomó aire. Lo sopló con fuerza.


  —Y decime, Enzo, ¿andaba solo?


  Enzo se quedó perplejo.


  —¿Solo? ¿Cómo solo?


  —Eso —dijo Marcelo—. ¿Iba solo? ¿O con un nene?


  Enzo se rascó la cara.


  —Yo lo vi y estaba solo —resolvió—. Si había un nene no sé.


  Las fotos volvieron al sobre. Marcelo las iba guardando.


  —¿No querés verlas de nuevo, para estar seguro? —insistió Elena.


  Marcelo esperó.


  —No hace falta —dijo Enzo—. Estoy seguro.


  LVIII


  Fue una especie de intercambio de favores.


  A Elena le venía bien que Marcelo le diera una mano llevando las cajas de dulces hasta ahí, alguno de los Ranitas lo acompañaría.


  Para Marcelo era la posibilidad de retomar así su indagación, por primera vez sobre la base de un indicio firme.


  Dudó: quizás fuera mejor olvidarse de la historia del tío de una buena vez por todas. Y atender a la evolución del hermano, que daba por fin una señal de algún posible progreso.


  Pero se trataba de un día solo, nada más; de dos días, a lo sumo, en todo caso. Y no había que descartar, por otra parte, que, despejando la verdad de aquel viaje que había hecho Alfredo, pudiese llegar a obtener, indirectamente, elementos que ayudaran a mejorar la situación de Guido.


  A Nelly le dijo la verdad a medias: que le iba a hacer un favor a Elena. ¿Qué menos, después de las tantas gentilezas que ellos les habían dispensado en el hotel? En dos días, solamente, estaría en casa él también.


  Verdad a medias, mentira a medias: Marcelo se sintió emulando un poco a Alfredo.


  LIX


  Ya habían subido al micro, les tocaron asientos de atrás.


  Pero Nelly volvió a bajar. Traía un papelito en la mano.


  —Anotame la frase de Guido, para Sabrina —le pidió a Marcelo—. Yo no me la acuerdo bien.


  Marcelo buscó una birome en la mochila.


  —Anotala tal cual fue, ¿sabés?


  Apoyando el papel en una columna de cemento, con el capuchón de la birome apretado entre los dientes, Marcelo anotó: «Terminal de Liniers, andén número cinco.» Trazó una raya.


  Entonces sí, se despidieron.


  El micro salió como con dudas, según se estila. Tan sólo más adelante tomaría envión.


  Marcelo se dispuso a volver al hotel para recoger las cajas con frascos de dulces que le encargaba Elena. Dentro de un rato emprendería su propio viaje, hasta esa ciudad del norte que era un umbral del cruce limítrofe. Elena hacía, como harían tantos, su negocito pasando cosas del otro lado, el mercadeo sigiloso de la supervivencia modesta, un poco irregular, un poco artesanal.


  ¿Qué habría ido a hacer Alfredo a un sitio como ése?


  ¿Lo habría llevado a Guido?


  LA FRONTERA


  Al final no fue Enzo el que acudió cuando se hizo la hora de cargar las cajas y emprender el viaje. Vino otro, se llamaba Pitu, por lo visto no le gustaba mucho hablar o no tenía nada que decir. Elena le explicó a Marcelo que era otro de los Ranitas, que a esos chicos ella los quería mucho, que sin ellos su negocito con las mermeladas no habría podido ir más allá del pueblo y sus alrededores y que así no habría valido la pena.


  Pero Pitu no iba a viajar con Marcelo, su colaboración se limitó a llevar las cajas hasta la terminal y a cargarlas luego en la parte de abajo del micro. Una vez que hizo eso, se fue; según parece ese gesto algo áspero que hizo con la mano cerca del pelo fue su modo de despedirse. Elena notó el desconcierto de Marcelo y de inmediato lo tranquilizó: ella le iba a dar toda la información necesaria para la entrega, los nombres de las personas que lo irían a esperar al llegar el micro al pueblito; y por las dudas, por si llegaba a haber un atraso o si llegaba a haber un adelantamiento, cosa que a veces pasaba, también la dirección del local adonde tenía que hacer llegar el envío.


  Marcelo esperaba un papel con todos esos datos anotados; menos previsora, Elena se los dijo al oído antes del momento de subir al micro, y se los repitió un par de veces más, como haría una madre con sus recomendaciones finales para un hijo un tanto negligente. Se dieron las gracias mutuamente: Elena a Marcelo, por asumir el encargo; Marcelo a Elena, por facilitarle este viaje que probablemente le permitiera esclarecer qué era lo que había ocurrido con Alfredo. Porque a primera hora de la mañana él ya habría entregado esas benditas cajas, y el resto del día le quedaba libre para retomar la rutina (lo pensó así porque lo sentía así: una pequeña nueva rutina en su vida) de exhibir las fotos de su tío a quienes le fueran saliendo al paso, hasta dar por fin con alguien que pudiese informarle algo.


  El sitio al que iba era chico, apenas un caserío expandido, pero una especie de trajín portuario lo volvía especialmente intenso, y sobre un escaso suelo firme de los que permanecían siempre ahí, transcurría el ir y venir apurado de las decenas de personas que estaban de paso por pocos días o por pocas horas. El asiento del micro no era nada hospitalario, y el ángulo de su reclinación, tan ínfimo que no resultaba fácil decidir si el respaldo estaba derecho o no. Pese a eso, a poco de salir a la ruta, Marcelo se quedó dormido. Se puso a mirar la nada, que entre sombras iba quedando atrás, y fue eso lo que lo sumergió en el sueño.


  El esfuerzo del motor del micro, que sonaba a un remontar a pesar de la planicie en la que andaban, se agregó a manera de arrullo y lo protegió de todo lo que, en su entorno, podía llegar a despertarlo: la charla de los que, dos asientos más allá, no bajaban la voz por nada; el timbre de un teléfono que incordiaba cada tanto; los fogonazos de luz de los cruces de ruta o las rotondas, que el escaso grosor de las cortinas del micro, más próximas al papel que a la tela, no alcanzaba a bloquear.


  Fue por eso mismo, sin embargo, que apenas el micro empezó a aminorar la marcha, atenuando el bajo continuo del motor, Marcelo se despertó y se incorporó en el asiento. No había restos de sopor en él para cuando el micro salió de la ruta y se detuvo en la banquina. Pese a eso no entendió qué era lo que estaba pasando, qué era ese movimiento que estaba viendo desde la ventanilla. Lo alertó una voz que sonó en el fondo del micro, en ese final un tanto inhóspito donde una máquina de café ya derruida perduraba como ruina arcaica de viajes mejores en tiempos mejores.


  —La policía —oyó.


  —¿Gendarmería? —consultó otro.


  —Gendarmería no —de nuevo—. La policía.


  —¿Federal? —otra consulta.


  —Provincial —la respuesta.


  —¿Nuestra? —siguiente pregunta.


  —Nuestra no —la respuesta—. Correntinos.


  Unos metros más allá, señalado con extrema discreción por dos focos azules y débiles, había un destacamento policial, tan precario como la noche y como la ruta. Algunas siluetas rondaron el micro. Se oyeron voces: consultas a los choferes. Marcelo esperaba una explicación, pero los otros pasajeros, los que viajaban más cerca de él, parecían no necesitarla. Las luces interiores del micro se encendieron. La puerta se abrió y entró una bocanada de intemperie. Las voces de la conversación policial se oyeron más altas o más próximas. Después hubo un ruido, un movimiento en el micro: estaban abriendo los compartimientos del equipaje. Marcelo se asomó a mirar.


  Subieron dos policías y dieron las buenas noches. ¿Era ironía? Uno se quedó parado en el lugar, con la vista alzada y las manos en la cintura. El otro mientras tanto recorrió el pasillo entero, ida y vuelta, de punta a punta, inspeccionando a izquierda y derecha qué caras tenían los pasajeros de esa noche, qué gestos hacían o dejaban de hacer, en qué cosas lo hacían pensar cuando los veía. El motor del micro seguía encendido; casi mudo, no era más que una leve vibración general que se concretaba sobre todo en los vidrios de las ventanillas. Marcelo pensó de pronto en Alfredo: lo concibió repentinamente adecuado a situaciones como esta en la que él, en cambio, no sabía bien qué hacer ni tampoco qué esperar.


  Los policías bajaron, sin decir nada a nadie. Marcelo supuso que el trámite ya terminaba. Pero no, no terminaba. Uno de los dos policías de antes (eran los dos tan parecidos entre sí que no era cosa sencilla determinar de cuál se trataba ahora) volvió a subir al micro. Se acomodó la gorra antes de hablar.


  —¿La guitarrita esa de quién es?


  Un muchacho con cara de sueño levantó la mano desde su asiento.


  —Mía —contestó.


  —Abajo, entonces —indicó el policía.


  El muchacho se levantó un poco remolonamente.


  —Vamos que no tenemos toda la noche, ¿eh?


  Marcelo vio al muchacho abajo, afuera, rodeado por la noche entera, un viento dándole vueltas, las manos en los bolsillos: no parecía el mismo de recién, el que acababa de incorporarse y salir. A sus pies podía ver la guitarra que había motivado todo: metida en una funda acolchada y negra que algo tenía escrito en el medio.


  —Y esas cajas, ¿de quién son?


  Marcelo se fijó y sintió un ahogo: le estaban hablando a él. En ningún momento había pensado, en ningún momento había sentido, esas cajas como suyas. Eran sólo un favor que él hacía, un envío que escoltaba, nada más. Un asunto más que nada de Elena, o en todo caso de los Ranitas, o de quienes fuera que comerciaban esos dulces de frutas ahí donde resultaran un tanto especiales y se pagaran un poco mejor, así fuese salteándose los formularios de rigor y las tasas impositivas correspondientes. Decir «comercio exterior» era un chiste o un abuso; apenas algunas cajas, apenas algunos frascos, gente humilde que se ganaba la vida.


  —¿No son de nadie, esas cajas? —el policía insistió, con rudeza. No tenía por qué preguntar dos veces.


  —Mías —declaró Marcelo. La voz le salió sin firmeza.


  —Abajo, entonces.


  El destacamento policial, de cara a la ruta, empezaba con una sala amplia, colmada de luz blanca, que exhibía en sus paredes dos imágenes imposibles de omitir. Una, la de la Virgen de Luján, tiesa entre sus volados celestes; la otra, la de José de San Martín, con fondo de bandera argentina, severo como cabe a cualquier prócer pero con un raro matiz huidizo en torno de los ojos oscuros. De frente, un mostrador completamente despejado. Al costado, con disimulo, un pasillito. Por ese pasillito los hicieron pasar.


  Tres puertas cerradas quedaron atrás. La cuarta, en cambio, estaba abierta, y fue ahí donde tuvieron que entrar. Era un recinto bastante estrecho al que designaban como «sala de espera»; cerrando la puerta con llave, sin embargo, probablemente pasarían a llamarlo «calabozo». El lugar estaba vacío, había únicamente un banco largo, parecido a los de los vestuarios de un club, donde les indicaron que esperaran. Azulejos como los que cubrían las paredes, celestes o verdosos y grandes casi como ventanitas, Marcelo no los veía desde hacía años. En el baño de una casa muy antigua, tal vez.


  —¿La guitarra es tuya? —le preguntaron al muchacho.


  El prejuicio funcionó. Era suya.


  La trajeron y la dejaron en el piso, en el medio de la sala. Ellos se la quedaron mirando, porque no había otra cosa para ponerse a mirar, hasta empezar a bordear un efecto curioso, y no necesariamente buscado: que la guitarra, puesta ahí, les pareciera primero un tanto extraña, y después, aun al dueño, sin que supiese bien por qué, un tanto sospechosa.


  Marcelo perdió la noción del tiempo que estaba durando esa espera. Hasta que por fin se oyeron un jadeo y un ladrido; entraron tres policías al cuarto, traían un ovejero alemán. El perro era el más nervioso de todos.


  —¿La guitarra es tuya? —El que preguntaba ahora era otro.


  —Sí.


  —Bueno. Abrila.


  El muchacho se hincó, trajinó cierres, abrió la funda. La leyenda en letras rojas decía Led Zeppelin.


  Le preguntaron cómo se llamaba, de dónde venía, hacia dónde iba, por qué razón.


  El perro se puso a husmear no sin desesperación. Buscaba con la determinación del que busca algo que sabe que ha dejado ahí. Rozó las cuerdas con el hocico ansioso, se oyó guitarra. Después se abocó a la funda, la mordisqueó, hurgó en los recovecos. Los policías lo miraban hacer. Hasta que el perro, en un momento dado, dio un giro entero sobre sí mismo y se puso a aullar desoladoramente.


  —Bueno, bueno. —Lo palmearon y se lo llevaron. Hubo que pegar fuertes tirones de la correa para conseguir que se moviera.


  Le preguntaron de nuevo al muchacho cómo se llamaba, de dónde venía, hacia dónde iba, por qué razón. Respondió todo otra vez. Al cabo le dijeron que podía volver al micro. Y que se llevara la guitarra.


  A Marcelo no le gustó quedarse solo. Lo hizo sentirse desamparado. No es que aquel muchacho le garantizara nada; llegado el caso (pero ¿qué caso?) no habría movido un dedo por él (pero ¿qué dedo? ¿Y con qué fin?). Al verlo salir, sin embargo, al verlo irse, salvarse, dejarlo, Marcelo se sintió desvalido.


  Trajeron dos de las cajas de Elena. Le preguntaron si eran suyas. Dijo que sí.


  Le preguntaron cómo se llamaba, de dónde venía, hacia dónde iba, por qué razón.


  Marcelo respondió cada pregunta. Lo alivió comprobar que había podido decir la verdad en cada una de sus respuestas. Era una evidencia clara, para sí mismo por lo pronto, de que no tenía nada que ocultar.


  Le indicaron que abriera las cajas. Que sacara dos frascos. Que los abriera también.


  Marcelo arrancó la cinta de embalar que le había visto pegar a Elena. Sacó los frascos que le había visto guardar a Elena. Quitó las tapas que le había visto poner a Elena.


  Trajeron de vuelta al perro.


  Por instinto de obediencia, por amnesia o porque sí, el perro parecía ser el único que no se enteraba de que esta escena repetía la otra, de hace minutos. Buscó más afanosamente que antes. También tardó más, bastante más, que con la guitarra. Hasta tuvo un momento de aparente duda. Lamió un frasco y Marcelo imaginó al pobre infeliz que acabaría por comprar ese tarro de dulce, que lo pondría confiadamente en su mesa, que untaría con ese dulce un pedazo de pan para sus hijos.


  El perro esta vez no aulló; hizo algo peor, más lastimero: soltó un gemido largo y penosísimo. Y después empezó a golpear su propia trompa contra el piso, una y otra vez.


  —Tranquilo, Rin Tin Tin, tranquilo.


  Marcelo se rió del chiste, y al hacerlo comprendió que no había chiste. Le decían Rin Tin Tin de verdad.


  Los policías lo miraron, mientras uno se llevaba al perro.


  Le dijeron que juntara todo.


  Le dijeron que volviera al micro.


  Los restantes pasajeros del micro comprenderían, sin dudas, que él no tenía la culpa de nada; que hasta podía decirse, incluso, que fue una víctima de toda esta situación. No obstante, cuando subió y buscó su asiento, lo miraron con un aire de reproche, como haciéndolo responsable de la demora que habían sufrido todos. En busca de solidaridad ante eso, miró hacia el lugar donde viajaba el muchacho de la guitarra. Lo encontró. Pero vio que ya dormía.


  Él en cambio no logró dormirse de nuevo. Le venía pasando seguido. Esta vez no se preocupó. En días como los que estaba viviendo, no era extraño que el insomnio se agregara a sus costumbres. Se propuso pensar en Alfredo, pero se encontró pensando en Guido. En la enigmática cabecita del hermano, en la frase que de ahí había brotado. Avanzaba por primera vez siguiendo una pista firme: le constaba que en este pueblito, al que ahora se aprestaba a llegar, el tío sí había estado. Pero de Guido no podía saber.


  De repente se detuvo el micro, pero Marcelo tardó en comprender que en verdad ya había llegado. Venía con una idea distinta; en principio imaginó que, para cuando tuviese que bajar, el día ya habría empezado o que estaría amaneciendo por lo menos; pero además se imaginó llegando a un pueblito, por precario y difuso que fuera, que si le tocaba quedarse esperando lo haría entre casas y negocios, así fuesen casas dispersas, así estuviesen cerrados los negocios. Y no era así: el micro había parado casi en la nada. Marcelo no pensó en bajar porque no advirtió que hubiese un lugar adonde bajar. Pero el chofer, a viva voz, hizo el anuncio, sabiendo que entre los pasajeros llevaban a uno con ese destino, y al escucharlo Marcelo reaccionó.


  —Bajo acá, bajo acá —se apuró.


  Lo ayudaron con las cajas. Después el micro partió. Marcelo se lo quedó mirando: sus dos rectángulos de luces rojas, su filita de luces verdes, que se fueron achicando con la distancia hasta que una curva lejana, o bien la propia noche, los esfumó y los quitó del mundo. Entonces Marcelo se fijó en el entorno, la oscuridad no era absoluta, había un poste casi derecho; de ese poste colgaba un farol, del farol colgaba una lámpara medio llena de insectos y de mugre, de la lámpara caía una luz que dejaba ver un pedazo de banquina. También cuatro o cinco cascarudos, que trepaban oscilantes un escollo de piedras o escombros.


  Había una casilla de cemento que algún reparo, mal o bien, auguraba. Marcelo arrastró las cajas hasta ahí. La penumbra le ofreció un techito modesto y un banco que parecía de cemento también. Pero ahí adentro el olor a orina era tremendo, suficiente para desistir de la palabra «refugio». Marcelo entonces renunció a sentarse en el depósito de ese meadero eventual, y además renunció a meterse ahí, ni aun para permanecer parado, absurdo como un granadero sin motivo. Claro que tampoco podía quedarse tan cerca de la ruta, era peligroso; quien saliera a la banquina no lo vería hasta tenerlo encima. Optó por una solución intermedia, ni afuera ni adentro, se acodó en el umbral de esa casilla maloliente con las cajas de Elena al costado, ansioso de ver acabarse la noche, esperando que lo vinieran a buscar, preguntándose qué haría si pasaba el tiempo y no aparecía nadie.


  Si eso llegaba a suceder, cargar las cajas iba a resultarle todo un incordio. Pero no lo fue, porque no sucedió: vinieron por él. Empezaba a preocuparse, o estaba a punto de empezar a preocuparse, cuando vio el brillo de dos focos apuntándole justo a los ojos. Ese brillo se inclinó junto con el auto que se salía del camino, pero fue torcerse para volver a enderezarse, avanzar un poco y por fin parar. Le llamó la atención que en el coche vinieran tres hombres: demasiada gestión para tan poca cosa. Pero tampoco sintió ninguna intriga por eso. Se acercó al auto con pasos cortos, el vidrio del acompañante iba bajando con la regularidad insobornable del dispositivo eléctrico.


  —¿Díaz?


  Que lo llamaran por el apellido sí lo sorprendió. No que supieran de él; Elena sin dudas les habría avisado del cambio, que por esta vez no era uno de los Ranitas quien les iba a llevar la carga. Quizás hasta les había adelantado algo sobre la historia de Alfredo, al fin de cuentas ella también se había involucrado en el tema. Lo que le sonó extraño fue que dijeran su apellido, no su nombre; sólo faltaba que ahora lo trataran de usted.


  —Sí, soy yo.


  El del asiento de atrás se bajó.


  Dio un par de vueltas alrededor de las cajas, como si tuviese que tomar una decisión y no quisiera apresurarse.


  La tapa del baúl se abrió, accionada desde adentro del coche.


  —¿Todo bien? —consultó el del volante.


  El otro asintió.


  —Dale, entonces.


  Cargó las cajas de a una. No permitió que Marcelo lo ayudara. Con una mano a medio moverse lo apartó.


  —Quietito ahí.


  Los dos que se quedaron dentro del coche miraban tiesos hacia adelante.


  Por la ruta casi no pasaban autos. La noche perduraba. Marcelo se preguntó hasta cuándo, o bien, lo que era lo mismo, cuándo empezaría a amanecer por fin.


  Una queja ahogada del baúl cerrándose le hizo saber que ya no quedaban cajas para cargar. ¿Qué haría ahora? Tal vez largarse a caminar en el pueblo, hasta que la llegada del día le permitiera ponerse a preguntar por Alfredo y establecer qué había ido a hacer ahí.


  —Díaz —oyó que le decían.


  ¿Quién? No supo quién. Uno de los dos que seguían siempre en el coche. O tal vez el otro, el que se había bajado, y que de hecho lo miraba fijo mientras se limpiaba las manos frotándolas contra su pantalón reseco.


  Marcelo confundía caras y voces: la penumbra lo aturdía, y lo aturdía el silencio de la escena abandonada, en la que apenas se oía un vibrar del motor del auto en marcha.


  —Vamos, subí.


  Subió. Y el otro, el de las cajas, subió después de él.


  Dejaron en seguida la ruta y se metieron en un sinsentido de calles de tierra. Onduladas, irregulares, plagadas de pozos que los obligaban a la sinuosidad, cada una parecía un callejón sin salida, cerrada como la oscuridad que las luces del auto apenas raspaban; y sin embargo, entre los yuyos amenazantes que se inclinaban queriendo invadir, una callecita nueva aparecía y el coche desembocaba en ella.


  Nadie hablaba: Marcelo tampoco.


  El pueblito al que llegaba lo concebía tan tenue, tan deshilachado lo suponía en su traza, que le era imposible aceptar que pudiese tener afueras. Y sin embargo, se preguntó, ¿qué otra cosa, sino las afueras, era esa sucesión de baldíos y casitas dispersas, de galpones torcidos y columnas de no se sabía qué?


  Los barquinazos se pusieron tan bruscos que a punto estuvo Marcelo de caerse sobre su compañero de asiento. Lo salvó el bolso con sus cosas, que llevaba en las rodillas: lo ayudó a tener equilibrio.


  Por fin estacionaron.


  Marcelo miró, leyó un cartel. Era un depósito de repuestos de máquinas agrícolas. El que comercia, razonó, comercia lo que sea. Y el que contrabandea, agregó para sí, también.


  Ahora bajaron los dos de adelante: el que manejaba, el que iba al lado. Al revés de lo que había pasado antes. El motor seguía en marcha. ¿Para qué? La noche no cesaba. Marcelo buscó un entendimiento con el tipo que se había quedado en el auto, pero no obtuvo respuesta alguna. Ni gesto ni mirada. Había que esperar.


  Sintió que bajaban las cajas del auto. Vio que las cargaban y las entraban en el galpón; no por el portón principal, que permaneció cerrado, sino por una puerta lateral y sin reja que Marcelo al principio no había advertido.


  —¿Ustedes son de acá?


  Pensó que era mejor decir algo, cualquier cosa.


  Pero el otro no contestó.


  Se dedicó a mirar el cielo, con más estrellas que las necesarias, y a comprobar que a lo lejos, a distancias que él no sabía calcular, por detrás o por debajo de ese silencio que, pese a todo, parecía infinito y absoluto, algunos perros ladraban: obstinados, metódicos, lúgubres, insomnes, ladraban.


  En el galpón se encendió una luz: su reflejo alcanzó a verse desde afuera.


  —Yo soy amigo de los Ranitas —dijo Marcelo.


  El otro se encogió de hombros.


  —Y amigo de Elena también.


  El sol no se anunciaba todavía. El cielo se conformaba con su noche. Marcelo descubrió que, con las vueltas, la falta de carteles y de nombres, había perdido por completo la noción de en qué dirección quedaba la ruta: si para allá, o para allá, o para allá. Tan sólo el paso de algún camión lo ayudaría, llegado el caso, por el sonido, a orientarse un poco. Pero esa ruta estaba desierta a esa hora. Pensó en el micro que acababa de traerlo hasta ahí, y no sintió que fuera cierto.


  Uno de los tipos apareció. Caminó hasta el auto con pasos fuertes. No se asomó.


  —Bajalo —dijo.


  A Marcelo le disgustó que le hablara al otro y no a él, pero ¿qué iba a decir? Salió del auto y se dejó llevar hasta el depósito. Quiso agarrar el bolso, pero no se lo permitieron. Pasó por un pasillito asfixiante de humedad. Después pasó por una oficina: un escritorio grande, un teléfono, una lámpara, una foto de Maradona en una pared, otra de Juan PabloII, el Papa. De ahí al galpón, otro pasillo. En el galpón, casi nada. Ni máquinas agropecuarias ni repuestos para máquinas agropecuarias. Sí las cajas que él había traído, las cajas de Elena, las que había que pasar al otro lado. Unos cuantos frascos afuera: abiertos, volcados.


  —¿Esto es todo lo que mandaron?


  Preguntó el que antes manejaba el coche.


  Marcelo dijo que sí.


  —¿No te habrás olvidado de algo?


  Marcelo dijo que no.


  Entonces, lo que menos esperaba: un golpe de mano abierta, que le explotó en plena cara.


  —¿Y estas cajas, que llegaron abiertas? ¿Cómo es que llegaron abiertas?


  Marcelo explicó que en la ruta lo habían parado para una requisa policial. Que la había pasado sin problemas.


  —¿Sacaron algo?


  Marcelo dijo que no.


  —¿Vos viste todo?


  Marcelo dijo que sí.


  Otra cachetada le dio en la oreja y le dejó un zumbido largo.


  —¿Vos pensaste que no íbamos a revisar? ¿Que entregabas las cajas, cobrabas y te ibas?


  Otro golpe: ahora en la boca. Y ahora con la mano cerrada.


  —¿Te gusta el dulce, a vos? ¿Te gustan las mermeladas?


  La ironía resultó doble. Porque a Marcelo un gusto salado, el de la sangre, le corrió desde los dientes.


  —Yo soy muy amigo de Elena —adujo—. Traje todo tal cual ella me lo dio.


  El tipo asintió varias veces. ¿Era ironía? Pateó contra la pared uno de los frascos abiertos. Un engrudo anaranjado se derramó. Más tarde atraería moscas. Más tarde. Cuando clareara. Cuando amaneciera.


  —¿Así que sos amigo de Elena?


  Marcelo dijo que sí.


  —Yo también soy amigo de Elena. ¿Y sabés qué?


  Le apretó una mano contra la cara. Fuerte.


  —¿Y sabés qué?


  Marcelo dijo que no.


  —Soy mucho más amigo que vos.


  Lo soltó y dio dos o tres vueltas, cavilando. Los otros dos esperaban con las manos cruzadas atrás de la espalda. En ellos furia no había. Su función era custodiar la furia del otro.


  —Mirá, vamos a hacer una cosa.


  ¿Hacía calor? Marcelo transpiraba.


  —Ya que sos amigo de Elena, y ya que soy amigo de Elena, ¿sabés qué vamos a hacer? La vamos a llamar por teléfono.


  Habló así, en plural, como incluyendo. Pero era un falso plural. Plural de cortesía. Cortesía también falsa, más falsa que el plural.


  Tenía un teléfono de línea en la oficina. Pero tenía un teléfono móvil también, por lo visto. Y prefirió llamar desde el teléfono móvil.


  No obstante, apenas marcado el número, decidió encerrarse a hablar en la oficina. Marcelo había llegado casi a rezar, sin saber muy bien a quién, para que Elena atendiera. Que alcanzara a oír el teléfono, si dormía, que accediera a levantarse, que llegara a tiempo: que atendiera. Atendió.


  —Elenita —oyó Marcelo—. Tenemos un problema.


  El resto fue dicho con la puerta cerrada. Ninguna palabra la traspasó. Ésa era una señal evidente de que no estaban alzando la voz, que las cosas estaban siendo aclaradas de buenas maneras. Las cajas remitidas eran éstas, más no había. En ellas, ningún frasco faltaba. Marcelo estaba haciendo un favor, no pretendía cobrar ninguna comisión por esto. Ni siquiera la que, normalmente, seguro cobrarían los Ranitas.


  Ninguno se movió mientras duró la conversación en el teléfono.


  Tampoco cuando la puerta de la oficina se abrió.


  —Vamos —dijo el que decidía.


  Esa palabra los descongeló, los devolvió a la realidad de los hechos.


  Salieron del depósito, caminaron hasta el auto.


  Marcelo recuperó el bolso con sus cosas: la ropa limpia y sucia, un par de revistas, las fotos de Alfredo.


  A lo lejos, muy a lo lejos, un relumbre angosto indicaba que el día ya se estaba disponiendo a empezar. Pero no empezaba todavía.


  Subieron todos al auto. ¿Adónde iban?


  Las calles por las que se metieron eran cada vez más irregulares. Los pozos que las perjudicaban eran ya casi hondonadas, algunas concluían en un descampado, en ninguna parte, y era entonces que tenían que doblar.


  Un poco más adelante, esas calles ya ni siquiera eran calles: apenas huellas de ruedas en la tierra, torciéndose por puro capricho, en medio de una maleza húmeda que no siempre se apartaba.


  De pronto, pararon.


  —Bajate acá —le dijo el que manejaba.


  Marcelo habría querido ser capaz de desobedecer. No pudo, tenía miedo.


  —No, no, el bolsito dejalo acá que no hace falta.


  Eso se lo dijo el que venía en el asiento de atrás, al lado de él.


  El mismo que se bajó, después de que Marcelo se bajó.


  El que sacó un revólver del bolsillo de la campera, se permitió un gesto de desagrado o de cansancio, apuntó sin cerrar un ojo, sin fruncir la cara, sin parpadear, y le pegó a Marcelo un tiro que le deshizo casi la mitad de la cara.


  El cuerpo lo arrastraron y lo tiraron en un zanjón.


  En breve daría olor y atraería moscas.


  La prensa, cuando lo encontraran, propondría: «Otro ajuste de cuentas.» A eso seguirían editoriales alarmados y notas de investigación inconducentes. En resumen, lo que siempre pasaba.


  La policía diría eso mismo: «Ajuste de cuentas.» Lo necesario para desentenderse y prescindir de investigar. Lo que siempre pasaba, también.


  LITORAL, CONURBANO


  ¿Cuánto tiempo lleva un duelo? ¿Cuánto tiempo llevan dos?


  Había pasado ya casi un año.


  Primero la muerte del hermano, y después la muerte del hijo. Y las dos de forma trágica.


  Elena decidió llamar por teléfono.


  Hablar con Nelly, ver cómo estaba. Conversar.


  —No estoy bien —contestó Nelly—. No sé de dónde saco las fuerzas.


  Elena la consoló con las fórmulas habituales. También se interesó por Guido.


  —¿Y el chiquito, volvió a hablar?


  Nelly le dijo que no.


  —¿Nada más: nada de nada?


  Nada de nada, dijo Nelly. Apenas aquella lista de estaciones de tren. Y eso, a veces.


  —¿Nada nuevo, ningún progreso?


  Nelly le dijo que no: que estaba incluso peor que antes.


  Elena le recomendó que rezara. Que tuviese mucha fe y que rezara.


  Nelly dijo que eso era lo que estaba haciendo. Que no hacía casi otra cosa. Estaban en manos de Dios.
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