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    Mistral, una ilustradora de revistas de moda, desenvuelta y muy segura de sí misma, se encuentra en un hotel parisiense en el momento en que un hecho inexplicable viene a quebrar su vida despreocupada y feliz. Hasta ese día, ella ha viajado de ciudad en ciudad con una sola pasión: el dibujo, y una meta: distanciarse de la historia trágica de las mujeres de su familia. Sin embargo, cuando la fatalidad irrumpe y los acontecimientos misteriosamente van escapando a su control, se verá arrastrada a una isla griega de las Cícladas, la antigua Thera, dominada por un templo dedicado a la diosa Afrodita, donde miles de años atrás las mujeres se vieron forzadas a elegir entre una inmortalidad sin amor o la muerte con sus hombres.


    En la perfecta construcción de la trama, en el humor sutil y en las secuencias del viaje que cambiará la vida de la protagonista, vuelven a manifestarse la excelencia de la escritura de Kociancich y el poder de su imaginación, así como también cierta crítica al orden establecido y la promoción irracional de valores inalcanzables.
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  Hace miles de años, en la isla que se llamaba Thera, el fuego del volcán abrió las rocas y la hermosa gente, los palacios y los tesoros empezaron a caerse en el mar. Dicen que los hombres corrieron a sujetar los barcos y las mujeres al templo de Afrodita en Kamari. Dicen que la diosa, compadecida del llanto de las mujeres cuando vieron que el Océano se llevaba a los hombres, les ofreció el don de la inmortalidad. Pero las mujeres eligieron morir en Kamari.


  Anónimo griego


  Y el mundo no es malo.


  Joseph Conrad, La soga al cuello


  La vuelta


  Nunca le conté a nadie la historia de mi pena. Para todo el mundo soy una mujer feliz.


  Es cierto que a primera vista la pena no me ha cambiado mucho. A veces pienso que la felicidad, como los buenos modales, es una costumbre del cuerpo. Todavía me gusta el amanecer en Buenos Aires y el olor del café. Me gusta mirar caras y dibujarlas en un papel en blanco. Me gustan los hombres altos, de voz suave. Me gusta que me quieran.


  Hubo momentos en que estuve a punto de contar esa historia. Siempre he admirado la franqueza con que otros hablan de su intimidad y me preguntaba si en mi discreción no habría un fondo de soberbia. Pero cuando ya estaba decidida y buscaba una brecha en las conversaciones, me silenciaba el miedo de que la historia echara a andar y un día volviera a mí, de boca de mis propios amigos, reducida a una fábula urbana, a una versión irónica del deseo que se cumple, para llenarme de amargura. Un cuento de mujer histérica que, antes de aceptar su soledad, se inventa un destino que la separe con brillos sobrenaturales del común de la gente. Algo que la consuele de esa simple tragedia de la vida.


  Al principio, durante unos meses, callarme fue también una cuestión de instinto. Quería olvidar. No parecía difícil.


  Dodo, la única persona que me hubiera escuchado sin compadecerme ni burlarse, había muerto. Murió mientras yo estaba en Grecia, tal vez a la misma hora en que asomada al mar, al hondo agujero verde entre las rocas de Santorini, a miles de kilómetros de Dodo, yo me resignaba a mi suerte. La noticia me alcanzó en Atenas, con un atraso de semanas, en un sobre vía aérea, sin sello ni indicación de urgencia.


  Volví a Buenos Aires aturdida y exhausta. Dejé las valijas en casa, fui al cementerio. Llevaba la carta en la mano.


  La carta era de una de las beatas de La Loma, viejas de iglesia que rondaban la casa al acecho de las herejías de mi abuela, y su estilo de tarjeta postal rezumaba fastidio por la muerta, desprecio por la ausente. Lamentaba que la pobre Dolores Santamarina no tuviera otra familia que yo, siempre tan lejos. Cumplía con su deber al escribirme que la difunta abandonó este valle de lágrimas en un sueño y que estaba como dormida en el cajón, toda de blanco, con un ramo de clavelinas del jardín sobre la pechera de encaje. De los trámites y de la funeraria se había ocupado el santo padre de la parroquia de La Loma y de los gastos extras, la misa y las coronas que Dodo no había previsto, los vecinos. También me mandaba la cuenta. Esperaba que la cancelara en seguida. «Es gente humilde y usted viaja tanto…». Para hacerme notar su virtuosa distancia, me trataba de usted.


  Le pedí al chofer del taxi que esperara en la puerta. Di vueltas por el cementerio, buscando la tumba de Dodo.


  «Quiso que la enterraran cerca de las otras Santamarina», decía la carta vagamente, jactándose del cumplimiento del último deseo de mi abuela como de un regalo carísimo al niño que no sabe apreciarlo. Pero el cementerio había crecido con la ciudad, rascacielos de tumbas se levantaban en los jardines de antes y no había más fotos en medallones sobre una cruz de mármol, sino escuetas placas, iniciales de nombres y unas fechas. La muerte de hoy, la muerte que se niega, que oculta sus vergüenzas bajo el anonimato.


  Era un día de enero, nublado y caluroso. La droga del verano de Buenos Aires empezó a hacerme efecto. Falta de aire, soñolencia, náuseas. El guardián que empujaba una carretilla cargada de verdosas palmatorias de bronce me miró con preocupación, como temiendo que mi cuerpo se sumara a las palmatorias. Esa mirada de rechazo y de súplica fue suficiente. Abandoné la búsqueda, el inútil adiós.


  Cuando salía, me detuve unos segundos frente a una pila de coronas de flores. Despedían un olor repugnante, a la vez ácido y dulzón. En las fajas moradas, letras de oro conmemoraban el dolor de allegados de una tal Azucena, madre abnegada, esposa irreemplazable, hija queridísima, nuera perfecta, cuñada generosa, fiel amiga, una mujer de radiantes y póstumas virtudes. A Dodo la hubiera divertido esa publicidad de funerarias.


  Traté de imaginarla muerta y no pude. Esto es lo más horrible de la muerte, pensé, la imposibilidad de imaginar qué ha hecho de una vida, una vez acabada su obra con el cuerpo. Traté de imaginarla viva. Y durante unos segundos, Dodo reapareció, arrastrada por la memoria, en el marco de una escena grotesca y cotidiana.


  Vi a Dodo en la casa de La Loma. Dodo rezando en un rincón del dormitorio, entre la cama y la ventana, donde estaba el altar, el mueble que hacía de templo, nave y atrio a la vez, un antiguo, modesto aparador en el que convergían todas las religiones que hubieran dado alguna prueba de eficacia contra las tristezas del mundo. Dodo arrodillada en el piso, corpulenta y sumisa la postura, flaca y dura la voz. Dodo invocando poderes, prometiendo tributos, reclamando justicia a sus divinidades caseras, con las persianas bajas, las velas encendidas y un hilo de incienso en la penumbra, un perfume de turbias maderas orientales que ablandaba el aire demasiado austero, ese aire de iglesia o de convento que tenía su cuarto de señora mayor. La vi negociando mi felicidad, cerrando tratos y revisando cláusulas en el trajín de su cielo tan poblado, con una rubia santa Bárbara, un san José y el Niño, un Buda de grandes orejas colgantes, la Virgen de Luján con su manto celeste y su corona de oro, una Juno de yeso que había pertenecido a mi padre, una estampa de la difunta Correa, otra del indio Ceferino Namuncurá, engominado y de corbata, y una enigmática colección de pequeños ídolos sin nombre, casi sin forma, en piedra, en madera, en bronce, que la devoción de mi abuela había ido juntando en el aparador con el imán de sus terrores. Sobre las vírgenes, los santos y los dioses, presidía el retrato de una joven alta, delgada, en un vestido largo.


  Era una fotografía tomada en un baile del Tigre Hotel y coloreada al óleo. La joven se apoyaba falsamente en la balaustrada de una gran escalera, las manos nerviosas apenas tocaban la escalera con la punta de los dedos, el cuerpo se inclinaba para huir de la pose, para volver al baile. Atrás había un telón de enredaderas, un jardín confuso como un bosque de noche, con pinceladas verdes, gruesas y toscas, de almanaque. La joven era joven, era bonita, estaba vestida de largo y quería bailar, iba a seguir bailando en cuanto le sacaran esa foto que el artista del Tigre Hotel convertiría en un importante cuadro al óleo.


  La bailarina era mi madre. Había muerto, como todas las hijas de Dodo, como todas las Santamarina menos Dodo, antes de cumplir los treinta años. Y como todas las mujeres de nuestra raza, había muerto de amor, abandonada por un hombre.


  Todas, menos Dodo, que no se había enamorado nunca, y yo, que estaba bajo la protección de Dodo.


  —Tenías razón —dije en voz baja, estremeciéndome.


  «No te olvidamos, Azucena», «Tus hermanos y hermanas», «Tus hijos», «Nuestra pérdida…».


  Las coronas hirviendo en el caldo del verano de Buenos Aires, las flores monstruosas, me reprochaban que una vez más llegara tarde. Tarde para arrojar sobre una tumba mi buena suerte, mis oportunos viajes, mi maravillosa libertad, como una corona sombría.


  —Dodo, tenías razón.


  Solo cuando oí mi voz hablándole a la nada de esas flores en círculos, comprendí que Dodo estaba muerta. El dolor me empujó hacia atrás, como una mano enorme. Tambaleándome, caminé hasta la calle.


  En un limbo de malestar y de cansancio, subí al taxi. Cruzamos la ciudad en un silencio de siesta pueblerina. Me recuerdo después, mucho después, bajando a la calle adoquinada, abriendo la puerta de la casa, las ventanas, el patio, las valijas. Ordenando la ropa, los dibujos, los cuadernos.


  Lentamente, me ordenaba a mí misma.


  Había poco que hacer. Sin Dodo, no quedaban testigos de mi rareza. Sin rareza, la historia carecía de importancia. Iba a perderse como se pierde todo lo que amenaza mi felicidad. Como un pasaje oscuro entre avenidas bien iluminadas.


  Al fin y al cabo, pensaba, me ha sucedido fuera de Buenos Aires, y fuera de Buenos Aires nada es real. Nací aquí, me crie aquí, partidas y regresos sirven para marcar esta ciudad como mi única, verdadera patria. ¿Por qué no suponer que el hotel de la Rue Bayard, las arenas volcánicas de Kamari y la pasión de un hombre, se irían diluyendo suavemente en la grisura de estos cielos?


  Pasó el tiempo. No mucho. Me va bien, como siempre. Vivo sola en una casa de Palermo Viejo, demasiado grande para mí. Cuatro dormitorios, un patio con jazmines de El Cabo, un estudio lleno de luz, una biblioteca llena de libros recién comprados que no leo, un vestidor lleno de ropa cara, que no uso. El cuarto propio de las mujeres de éxito.


  Sigo viajando. He vuelto a París y he mirado, desde la vereda de enfrente, un balcón del hotel de la Rue Bayard. He vuelto a Atenas. El nuevo gerente del Omiros es un primo de Kostas. No supo o no quiso decirme dónde vive Kostas ahora. Le pedí permiso para subir a la terraza.


  Estaba igual que en mayo del 90, con la hamaca oxidada y los sillones volcados en el piso, en espera de esas refacciones que no llegan nunca al Omiros. La Acrópolis también. Y Plaka abajo, desgranándose en terrazas cuadradas, en redondeces bizantinas, en calles angostas como vertederos de piedra. Tan igual y vacía que por primera vez me tuve lástima, y por primera vez lloré, inclinada sobre la baranda desnuda. Fue la última. Desde aquel día, guardo muy bien mi pena.


  Solo de tanto en tanto, algunas noches, cuando llueve y sopla el sudeste en Buenos Aires, la cuento para mí. La cuento sin hacerme ilusiones. A medida que transcurre el tiempo, pierdo confianza en la verdad. Todo se aleja, yo también.


  Era muy joven en mayo del 90. Pero no hablo de años, no hablo de mi cuerpo, que para sostener la ficción de mi buena fortuna aún es, con secundarias variaciones, el de una muchacha. Hablo de mi sentido del humor, que antes de aquel viaje fatídico estaba limpio de ironía. La juventud es una manera de reírse. Ya no me río de las mismas cosas.


  En cuanto al viaje, he empezado a mirarlo como un rompecabezas del que apenas me quedan algunos bloques sueltos y en desorden. Recuerdos, dibujos, cartas, diarios. Un material muy pobre para armar una vida, para entender mi soledad. Pero al menos durante una noche de lluvia, consigo que la historia se vuelva remota y fabulosa. La pena no.


  La pena conserva la fresca sencillez del primer día.


  El hotel de la Rue Bayard


  1


  Kostas decía —tan de Kostas— que cada historia personal es un viaje a un país extranjero. Que hay una partida, una vuelta, y entre la partida y la vuelta una tierra de nadie en que todo parece sucederle a alguien que viaja al lado, que habla nuestro idioma, que tiene los mismos gustos y las mismas debilidades, pero que no regresa con nosotros.


  Mi historia, mi viaje, empieza una mañana de lluvia, en el cuarto de un hotel de París.


  *


  El hotel ocupa una esquina de la Rue Bayard y no desentona en la orla de lujo del barrio de las grandes casas de la moda, de los restaurantes con cámaras de televisión en el umbral, de los bares famosos, petrificados por la nostalgia americana de los años cincuenta. La recepción es una sala pequeña y elegante, de estilo rococó, fría como un gabinete de museo, con sus sillones tapizados de seda, su araña de cristal y su conserje arisco, multilingüe, francés. El único ascensor, una jaula dorada, bamboleante, funciona con irregularidad asmática y quien se aloje más de un par de noches terminará por recurrir a la ancha escalera con su alfombra azul de Prusia y listones de bronce.


  Este es el quinto piso. Tiene una vista clásica: las tejas negras, las chimeneas, las mansardas de las litografías que compran los turistas en los kioscos del Sena. La habitación 55 da a un balcón enrejado y de baldosas que sigue la curva de la esquina como una vereda en el aire. Entre el pesado terciopelo verde que enmarca la puerta del balcón, flotan cortinas blancas.


  El cuarto es claro y espacioso, los muebles fuertes, con el generoso derroche de madera de otros tiempos. Junto al ventanal hay un escritorio. Sentada al escritorio, una mujer en camisón, con el pelo largo suelto sobre la espalda, toma café negro. La mujer está triste y no sabe por qué. Mira la taza, pensativa. Esa mujer soy yo.


  Pienso que voy a cumplir treinta años. Pienso que debería prestarme un poco de atención. Treinta es un número redondo y peligroso, fácil de recordar, de atribuirle las supersticiones de un límite. No soy buena, nunca lo he sido, para los números, menos para las fechas que me confunden y que anoto distraídamente en mi diario como migas de pan tiradas al andar, fechas que solamente busco cuando me obligan a fechar un currículum y que tomo sin convicción de algún cuaderno, segura de mi inexactitud porque yo soy así, inexacta, libre de cualquier compromiso con el tiempo, salvo el que concedo a mi trabajo.


  Bostezo, abro el cuaderno, escribo: «Dentro de una semana, cumplo treinta años».


  Tengo frío, tengo sueño, he pedido una segunda jarra de café. Me pregunto por qué no llega el mozo marroquí con la segunda jarra. Me pregunto si es importante cumplir treinta años. Me pregunto cómo he llegado aquí, a los treinta años, a este cuarto en el hotel de la Rue Bayard.


  Me pregunto por qué esta mañana estoy tan triste.


  *


  Voy a cumplir treinta años. Nadie me los daría. Este aire de inacabada juventud está hecho de la torpeza para moverse de los veinte, entre nerviosa y brusca, y de la timidez que no he logrado superar con tanto viaje. Aún me alarma entrar en una habitación llena de gente, decir la primera palabra, y bajo mi aparente mansedumbre hay un potrillo arisco siempre dispuesto a cortar el freno y desbocarse.


  En camisón y botas de caña alta, con un chal de lana sobre los hombros, desayuno en el cuarto. Jugo de naranja, café negro y croissants. La bandeja está frente a mí, sobre el escritorio. He pedido que me traigan más café y mientras espero enciendo un cigarrillo.


  Fumo y miro por la ventana.


  Una cortina de lluvia se mueve tras las cortinas blancas. La lámpara del escritorio, con su tulipa velada, atenúa las sombras sin borrarlas, ensucia el papel. Con esa mala luz no puedo dibujar y cuando no dibujo me siento desnuda, peligrosamente vulnerable. Por eso me he puesto las botas. Siempre llevo un par en la valija, inclusive en verano, una superchería de mujer que me sostiene en los momentos de inestabilidad con la ilusión de una mayor altura y de piernas más fuertes.


  El mozo marroquí ha dedicado a las botas una sonrisita burlona:


  —En voyage, madame?


  Alto como una palmera, con un racimo de rulos negros sobre la frente, un andar balanceado, una risa profunda y contagiosa, da un toque de exótica impertinencia a estos cuartos decadentes donde hasta el silencio guarda un orden.


  El mozo me ve flaca para su gusto y quiere engordarme con café. Quizá ha importado de Marruecos la idea de que el café engorda. Las botas fuera de estación y las jarras del café que alimenta han establecido entre nosotros una suerte de coqueteo amoroso sin otro contacto que el visual, como a través de la ventanilla de un tren en movimiento. Yo solamente reparo en esta mutua seducción entre las siete y las ocho, cuando golpea la puerta del 55 e irrumpe oscuro, cálido y deseable. Pero ahora lo espero con impaciencia.


  Me he levantado triste, aunque la mañana es para mí el mejor momento del día. Si pudiera, viviría solamente de salidas de sol, de comienzos limpios, de hojas en blanco. Hoy no tengo ganas de nada, salvo escaparme del hotel. A duras penas reprimo el deseo de tomar el teléfono y reservar un sitio en el primer vuelo a Buenos Aires.


  El impulso, por irracional, por estúpido, me avergüenza. No es la primera vez que me pasa, esta intuición de partida inminente, de angustia de partir. Durará solo el tiempo que me tome el examen de mis circunstancias.


  No creo en premoniciones.


  *


  Mientras llega el café, la segunda jarra que he ordenado y que el muchacho marroquí se demora en traer, repaso mis circunstancias en voz alta.


  Tiendo a hablar sola. Una manía que se arraiga en los trayectos demasiado largos, el inadvertido monólogo de esperas en aeropuertos, de habitaciones dobles que no se comparten con nadie.


  —El hotel. La lluvia. Didier Lévy. Empecemos con el hotel. ¿Por qué habría de entristecerme el hotel?


  Siempre me alojo aquí, por comodidad, por costumbre. Lo único que me entristece es París, ciudad pretenciosa y grosera como las modelos que desfilan para que yo traduzca su belleza de maquinaria a la belleza leve y anacrónica de dibujos a pluma.


  No me gusta París. En la opulencia de su arquitectura, en sus aires de reina, hay una vieja tacaña y agresiva que sale fuera de horas, cuando apagan las luces. El trabajo nos condena a una cita trimestral en el ámbito de las lustrosas revistas femeninas. Nunca mejoran esas relaciones, que mantienen la fría hostilidad del primer día, con muy escasas treguas. A veces, París es menos agria, yo menos susceptible. En algún viaje, las crónicas de la frivolidad y la riqueza me divierten, y hasta apunto en mis diarios notas paródicas de este mundo liviano como una burbuja e igualmente vacío. Pero me estoy cansando de fingir que somos camaradas, que soy parte.


  Con excepción de Didier Lévy, no he hecho amistades. Culpa mía y de la ciudad, de nuestra incompatibilidad de carácter, porque no puedo quejarme de su trato. La gente del círculo de la moda es profesionalmente cortés y me sobran las invitaciones. Sin embargo, me encierro en el hotel de la Rue Bayard. Desconfío de París. Creo que si algo malo debe sucederme será en París. Y prefiero que me encuentre en el cuarto 55, sentada al escritorio, dibujando, nunca en la calle, donde me siento extranjera y perdida.


  —La lluvia. Quizá sea la lluvia. Odio la lluvia en lugares inhóspitos, y llueve sin parar.


  Esta mañana es la quinta de una serie de mañanas sin sol en una estadía tormentosa. Hubo un cambio de fechas que me retendrá en París un día más, llamadas telefónicas a un publicista de Roma, que se calmó al oír que tomaría el primer vuelo disponible.


  Y hubo también, anoche, en Fouquet’s, en la mesa de siempre, una penosa conversación con Didier Lévy.


  —¿Didier Lévy? Debo estar triste por Didier Lévy. O debería. Didier quería divorciarse de Louise y casarse conmigo. Casarse, dijo.


  *


  Me había reído espontáneamente, sin malicia.


  —Didier Lévy, el único habitante de Francia a quien el champagne se le sube a la cabeza.


  —Hablo en serio. De amor.


  —Nunca me hablaste en serio. De amor.


  —El amor es como una tortuga. Lento. Pero siempre gana la carrera.


  —¿Qué significa lo de la tortuga y el amor?


  Nada, seguramente. La excentricidad de Didier tiene tanto de pose. Vogue lo adora, Lui lo magnifica. El elegante toque neurótico, como los trajes invariablemente negros y la corbata blanca, su tenebrosa distinción en el arco iris de chaquetas masculinas de la temporada. El hombre más atractivo de su presuntuosa maison, donde oficia las artes seductoras de todo gerente de relaciones públicas. Y hasta esta noche, un agradable compañero.


  Mon ami, pensé, con desdén. El grácil término francés para el amante, que elude la pasión del amor y el compromiso de la verdadera amistad.


  —Quiero ser honesta —dije, sin esperanza, ya mintiendo.


  Intenté convencerlo de que no me quería. Todo lo que logré fue repetir vulgaridades de telenovela.


  —En nombre de los buenos momentos…


  París es grande, le dije, yo imperceptible entre tantas mujeres hermosas que lo amaban, incluida la suya.


  Y luego, humillada por las palabras ridículas que iban saliendo de mi boca, mientras golpeaba nerviosamente el mantel con el pie de la copa vacía:


  —Por favor, Didier. Tu vida se hace aquí. Mi vida se hace un poco en todas partes. Solo tenemos un amor de paso. Una de esas historias de restaurantes y de hoteles.


  —¿Y la tortuga?


  Dejé la copa en paz, extenuada. Entonces vi que Didier sostenía la suya como si estuviera hecha de una sustancia resbalosa que se le escurría entre los dedos.


  —Hablamos mañana —dije, y la cara me ardió de vergüenza.


  —Mañana es tarde.


  —Por Dios.


  Nos quedamos callados. El silencio era más insoportable que una discusión. Si hubiera tenido el ingenio fácil de Didier, su destreza de hombre de mundo para cruzar impune barricadas de sentimientos enemigos y llegar sano y salvo, sin un raspón en su elegancia, al otro lado de las conversaciones. Pero nunca lo tuve.


  —Hablamos mañana. Hasta mañana.


  Me levanté de la mesa, fui al guardarropa y pedí mi abrigo. Antes de salir, giré la cabeza.


  Parecía muy calmo en aquella mesa retirada, entre las otras que hervían de gente. Un hombre que había cenado solo y que ahora, aburrido, esperaba la cuenta. Mientras tanto, se servía una copa. Trataba de enderezar la copa para que el champagne cayera dentro.


  Me volví caminando a la Rue Bayard. Sentía esa opresión que deja una comida refinada en un estómago habituado a platos simples.


  La lluvia me alcanzó en la puerta del hotel, como una mala sombra.


  2


  —El hotel, Michel Lévy, la lluvia. No es para preocuparse tanto. Mis circunstancias caben en el anotador del teléfono —digo, ronca de sueño.


  ¿Qué pasa que no llega la segunda jarra de café? Para no reclamarla con indignación, para no causarle problemas al chico marroquí, extranjero como yo, abro la última carta de Dodo, gruesa como un paquete, que está sobre el escritorio desde hace tres días, por lo menos.


  No me siento culpable. Las cartas de Dodo tienen el volumen de un diario del domingo y la misma falta de urgencia periodística. Nunca traen noticias de esta anciana supersticiosa pero culta, que escribe con abrumadora volubilidad y un estilo afectadamente objetivo, conocedor de todo. Son como suplementos de literatura, de ciencias y vida cotidiana, de política nacional e internacional, de cocina y de jardinería, que llegan a los hoteles donde Dodo sabe que me alojo.


  Cartas sin fecha. Entre la repugnancia de Dodo por almanaques y relojes y los caprichos del correo argentino, me cuesta distinguir las viejas de las nuevas. Las recibo mezcladas, con los sellos borrosos e ilegibles de tanto manoseo en aviones, en oficinas postales, en la recepción de un hotel, ese largo viaje que hacen para cruzar el mío en algún punto. Pero invariablemente, cuando abro el sobre y miro la letra rápida, sin caracoles de sensiblería, la veo como si la tuviera delante y me duele estar lejos.


  No me consuela que Dodo me haya prohibido visitarla en la casa de La Loma, salvo cuando las circunstancias le impiden venir a la mía. Las raras circunstancias en que Dodo cae enferma o don Justo, su amigo el curandero, el viejo que me curó del mal del sueño cuando yo era chica, quiere verme. Mi check-up anual de magia de suburbio en una pieza sin ventanas que da a un patio, con una cortina de hule en vez de puerta. Vamos juntas, ceremoniosamente.


  A Dodo le importa mucho esa visita. Nunca olvida los favores recibidos de los dioses de su extravagante Panteón y menos a don Justo, que me sacó del sueño con la mano izquierda, la santa. Fue antes de descubrir mi don para el dibujo en la mano derecha. Antes, dormía. Me quedaba dormida en todas partes, como buscando un sitio donde guardar sin incomodidades el enorme sueño que era yo, hasta el día en que Dodo no pudo despertarme y me llevó cargada en brazos a la piecita de don Justo.


  De aquel día recuerdo solamente dos cosas. El olor de la tierra mojada por la lluvia y después una claridad brusca y maravillosa, el sol. La noche, el sueño negro, los conjuros, el llanto de Dodo y la voz de don Justo, se fueron para atrás, inalcanzables desde entonces, un misterio que ahora entretiene a los dos viejos, del que hablan con medias palabras, en la lengua cifrada que utilizan los conspiradores o los enamorados delante de un extraño.


  A mí me divierte y me conmueve esa credulidad, esa inocencia. No les he dicho que su magia fue circunstancial. Vivo durmiéndome y despertándome con azoramiento, me cuesta reconocer el sitio donde abro los ojos, y más de una vez olvido cómo llegué al cuarto donde estoy, qué ciudad me espera más allá de ese cuarto. Pero no hay otra magia, otro misterio, que el cansancio vulgar, inevitable de los viajes.


  Naturalmente, dejo que Dodo conserve la ilusión de haberme arrancado del hechizo que mató a sus hijas.


  Todas las cartas llevan una postdata:


  «P.D. ¿Es buena la vida, Mistral?».


  Le contesto:


  «P.D. La vida es muy buena conmigo».


  Enamorada de la vida en grande, de los grandes amores, de las grandes aventuras, de los grandes destinos, y por estas grandezas traicionada con implacable regularidad, Dodo cree que así es la vida que yo llevo. En grande. No consigo hacerle entender que los viajes, los hoteles, las fiestas, son chucherías de segunda mano que tomo como vienen.


  «¿Por qué un don como el tuyo puesto al servicio de la frivolidad?», pregunta con mayúsculas de indignación y desencanto.


  «Porque en estos tiempos lo superfluo es lo más necesario y la frivolidad paga bien», le contesto.


  A veces añade una segunda postdata:


  «P.D. ¿Los hombres te quieren, Mistral?».


  «P.D. Los hombres me quieren, Dodo».


  Sí. Los hombres me quieren y es un sentimiento recíproco. Mientras las mujeres de mi edad ya comienzan a desesperarse en encontrones de sexo amargo y fútil, yo sigo en la frescura de amores nuevos y de recuerdos dulces.


  La carta dirigida al hotel de la Rue Bayard tiene una postdata más larga:


  «Los hombres aman a las mujeres, las mujeres a un individuo. Esa es la diferencia entre hombres y mujeres. Ellos aman la especie, nosotras algunos ejemplares curiosos. Con tu excepción, afortunadamente. Yo me he ocupado de que sea así».


  Sonrío sin ganas. No me hace ninguna gracia cortar mis amores con Didier Lévy. Preferiría retenerlo.


  «Yo me he ocupado de que sea así».


  Todas las cartas insinúan que el ángel de la guarda, el hada madrina, el genio de la lámpara, los dioses, los santos, los espíritus del altar de Dodo y un curandero de La Loma, obran sobre mi suerte, gentiles y extraordinariamente dóciles a la voluntad de mi abuela.


  *


  Enciendo otro cigarrillo.


  He perdido la cuenta de los que fumé esta mañana. Me prometo dejarlo en cada viaje, antes de tomar el avión. Envidio las manos libres de los no fumadores, las mesas sin ceniceros repletos de colillas, la vida sin alarmas grotescas —el paquete vacío y los kioscos cerrados, la búsqueda rabiosa del encendedor que estaba aquí y no está y entonces dónde diablos.


  Cada ciudad en la ruta de mi trabajo está garabateada con promesas de abandonar los Derby cortos suaves, el cartón blanco y celeste que compro en Buenos Aires por si acaso falla mi voluntad, que siempre falla, como un desliz de la memoria. Me duermo convencida de que no fumo en Londres, en Roma, en Berlín, me despierto con un cigarrillo entre los labios en Berlín, en Roma, en Londres.


  Fumo con gusto. ¿Para qué privarme? La tradición de las Santamarina es morir jóvenes, ardiendo o congeladas en enfermedades misteriosas. Nos extinguimos, simplemente, al dar vuelta una página, como heroínas de una novela rusa. La muerte siempre interviene a tiempo para salvarnos de la muerte lenta, por asfixia, de la vejez de las mujeres.


  Con la excepción de Dodo, nos vamos de este mundo en forma de muchachas.


  —Debe ser la lluvia —digo, irritada por mis pensamientos, hace años que he dejado atrás la historia de las Santamarina con sus muertes a priori, sus suicidios discretos—. Es la lluvia, seguro —y me pongo de pie.


  El ruedo del camisón se me ha metido entre las botas. Maldiciendo en voz baja, me agacho y sacudo la tela para desenredarla, con una violencia tan insólita en mí, tan parecida a una reacción de pánico, que suelto el camisón y dejo que se libere solo, caminando. En el espejo de la puerta del baño me veo pasar en camisón y botas.


  Me veo pasar por el espejo y durante unos segundos me miro con extrañeza. Como si no debiera estar ahí, en camisón y botas.


  Ya me arrepiento de haber sido franca con Didier. Podría haberlo engañado fácilmente, dilatar la separación en idas y venidas, prometer y negarme hasta que Didier se cansara del juego del desamor y me dejara con su orgullo a salvo. Pero, aunque los dos conocemos esos juegos, yo me niego a jugarlos. Un hombre no es una baraja más.


  —Pobre Didier. Y ni siquiera soy su tipo.


  De la belleza contundente de las Santamarina he heredado muy poco. El pelo negro de Dodo, que cuando lo destrenza cae a torrentes, irisado por canas, pasó a mí en la abundancia pero no en el color, este rojo oscuro, artificioso, como bañado con el tinte que se da a las maderas. A mi cara le falta esa sinuosidad melancólica, intensamente femenina, que había en la de mi madre y sus hermanas. Tengo la boca demasiado ancha, la risa demasiado suelta. Todas han sido altas, con un andar sereno. En botas, yo apenas sobrepaso la estatura media de las mujeres argentinas y la ropa europea siempre me queda grande.


  Y está el defecto de los ojos.


  Los ojos de las Santamarina son castaños. Ese castaño de sombría dulzura de los daguerrotipos. Los míos son claros, de distinto color. Uno tiende al celeste, el otro al verde. En invierno se funden en un gris brumoso. Solo de cerca, en días de mucha luz, se percibe esta leve monstruosidad cromática. Creo haberla llevado airosamente, pero evito mirarla.


  Ahora me miro los ojos en el gran espejo que ocupa casi la mitad de una pared de esta habitación. Es curioso que a pesar de la lluvia, de la luz anémica que me impide dibujar, la diferencia de color se acentúe.


  Me miro y digo:


  —En otros tiempos te hubieran quemado por bruja.


  Lo he dicho sin humor. Estremeciéndome.


  *


  El mozo marroquí tarda en llegar. Mientras espero, escribo desganadamente en mi diario:


  «Es mayo, estoy en París y nada justifica la tristeza. Viene de lejos. Viene como yo, de viaje en viaje. Son años, cuántos no sé, tampoco importa, de dormirme en un sitio y despertarme en otro. He sabido ganármela, esta arrebatadora libertad, la gano con mi ridículo trabajo y no hay mañana que no sienta, con la primera luz, cómo se abre el mundo para que yo lo viaje, sin detenerme nunca…».


  Hace más frío. Una corriente de aire. Las cortinas se mueven levemente. El ventanal está cerrado. El aire que agita las cortinas viene de la puerta. No la he oído abrirse, pero mi amigo de Marruecos tiene paso de gato, lo divierte sobresaltarme, aparecer de pronto, tan alto y silencioso, con la bandeja que sostiene como un malabarista de feria.


  Me doy vuelta, sonriendo.


  En el cuarto hay un hombre joven, pálido y vestido de negro, con una tortuga en una mano y en la otra un revólver que me apunta.


  Suena un disparo. Grito, cierro los ojos, me echo para atrás. La taza vacía, los platos y la jarra del desayuno se derrumban conmigo en un estrépito de porcelana rota. Luego, el silencio.


  Cuando abro los ojos, veo al hombre aún de pie frente a mí. Veo que resbala en el aire, plegándose, hasta caer al piso.


  Tiene la cara blanca, la cara blanca y lisa de un príncipe de mármol, dormida sobre el almohadón de su féretro. Pero hay sangre en el pecho, sangre en la alfombra.


  El hombre es Didier Lévy.


  Ahora estoy inclinada sobre el muerto. Me veo claramente. Le toco los labios. Veo la sangre en la punta de mis dedos. Veo la tortuga que se arrastra hacia mis botas. La levanto.


  En el cuarto del hotel de la Rue Bayard, en camisón y botas, con una tortuga en los brazos, me veo esperando.


  Esperando que llegue el mozo marroquí, el café y la vida de siempre.


  La fuga
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  El mozo marroquí nunca llegó. No se oía un solo ruido. Nadie tomaba el ascensor, nadie abría ni golpeaba una puerta. El hotel estaba en suspenso, como si en cada cuarto hubiera un muerto igual y los huéspedes no supieran qué hacer con el cadáver.


  Me recuerdo de pie, inerte como el hombre, con los ojos cerrados, flotando en una oscuridad salpicada de luces, vagas estrellas de una noche sin cielo, en curso hacia otras mañanas.


  En ninguna de esas mañanas moría Didier Lévy.


  El viaje lo hacía mi cuerpo, no yo, eso podría jurarlo. No sentía miedo, ni dolor, ni angustia. Solamente el asombro resistía las olas blandas, silenciosas, de un mar de indiferencia. Asombro del reconocimiento de una situación similar, de un cruce a través del vacío. Me había ocurrido antes, nunca un viaje como este, pero me había ocurrido. Irme de la desdicha mientras dormía. Irme a un sitio donde mi felicidad estaba a salvo.


  «¿Es buena la vida, Mistral?»


  «La vida es muy buena conmigo».


  Y entonces dejé de asombrarme y me hundí en aquel sueño oscuro.


  *


  Me despertó un dolor intenso, en medio de la frente.


  Aunque no estaba en condiciones de mirar el reloj, sabía que desde la irrupción de Didier, el disparo y las tazas rotas, habían pasado muchos minutos más de los necesarios para que el mozo marroquí, un vecino de cuarto o una mucama, dieran la voz de alarma. ¿Por qué no sucedía?


  Como si obedeciera órdenes de una autoridad lejana o de una voz secreta, descolgué el tapado de la percha, me lo puse sobre el camisón. Tenía mucho frío, el dolor en la frente me cegaba. Casi a tientas, levanté mi bolso, la carpeta de dibujo que estaba sobre el escritorio y también la tortuga, porque me dio lástima o porque no atiné a hacer otra cosa que llevarla conmigo.


  Salí al corredor, cerré la puerta, me dirigí a la escalera. En ningún momento me volví para mirar atrás.


  La alfombra azul de Prusia ondulaba bajo mis botas. Las ganas de fumar me atormentaban. Bajé a la recepción, piso por piso, deteniéndome en cada rellano, esperando agitada una señal, el grito de una mucama, la aparición del chico marroquí, que hubiera tenido que correr en mi busca, atónito pero leal, antes de informarle al conserje qué había encontrado en el cuarto 55.


  —Bonjour, madame.


  El conserje tenía la cara de siempre, una cara rechoncha y cruzada de arrugas profundas como una madeja ovillada en un acceso de ira sobre el impecable uniforme gris.


  Me acerqué al escritorio, vacilando.


  —Usted no ha oído… Mi cuarto es el cincuenta y… Habría que llamar, no sé a quién… En estos casos…


  El conserje apretó los dientes, se puso los anteojos, rebuscó en el casillero de la correspondencia y con un hartazgo de siglos de atender extranjeros incomprensibles, con un desdén que repartía equitativamente entre los invasores de París, toda esa gente que emigraba de una luna oriental o sudamericana, gruñó:


  —No hay mensajes, Madame. Me dolía tanto la cabeza.


  —¿Mensajes? No le pedí mensajes.


  —Por supuesto, Madame.


  —Ha oído el tiro —dije con furia, con desesperación.


  —No, Madame. Ningún tiro.


  —¿Está seguro? Oí un tiro en el quinto piso.


  —A esta hora ya hay muchos autos en la calle. Escapes, un neumático. ¿Desea cambiar de cuarto?


  —Necesito que mande una mucama. Ahora.


  —Ahora. Por supuesto, Madame. Ahora. Comprendo. Quiere decir más tarde. Cuando entre en servicio el personal de limpieza. ¿Un tiro? ¿Un tiro de qué? Comprendo. Usted quiere decir un disparo. ¡Pum! Ah, sí. Imposible. Este es el barrio mejor vigilado de París.


  Ahora me observaba con distante benevolencia. Pensaba:


  «Cuando un extranjero habla francés no dice más que tonterías. Un loco balbuceante. Ahí está la argentina del 55, que a pesar de los ojos de colores distintos es una muchacha muy cuerda, y esta mañana sale desgreñada, en camisón, con un tapado sin abotonar y una tortuga que mueve las patas en el aire». También pensaba que no era asunto suyo.


  Paré un taxi en la puerta del hotel.


  Un taxi es un hogar, me dije, tiritando. Había conocido rachas de pobreza, de comer salteado, del único par de zapatos con los tacos torcidos, de inviernos con un viejo tapado que no abriga, y solo me pesaba la humillación de no tener plata para un taxi.


  —¿Adónde vamos? —me preguntó el chofer, las manos crispadas de impaciencia sobre el volante.


  Deseaba tanto estar en Buenos Aires. A un taxista porteño hubiera podido responderle: «A ninguna parte, quiero dar una vuelta» y él habría enfilado hacia la Costanera, contento de escaparse del centro, de hacer un viaje largo, de escuchar la historia, de atosigarme de consejos. «No llame a la policía. Lo primero que piensan es que usted lo mató. Hasta que el juez dictamine que es violación de domicilio, la encierran en la comisaría. Hágame caso. Usted, como si nada. Usted, argentina».


  Pero no estaba en Buenos Aires y los taxistas europeos compartían la repugnancia estoica de todo un continente por estos lujos sin valor racional.


  —A las Tullerías —dije.


  No me importaba dónde. Quería que el tiempo transcurriera fuera del hotel. Quería que en mi ausencia, por milagro, la mucama de la limpieza encontrara un cuarto vacío. Quería que fuese ayer o mañana. Quería irme.


  Le di al chofer una dirección entre los lugares comunes que mis visitas a París iban amontonando en la memoria como gajos resecos de una enorme naranja que no terminaba de comer. Notre Dame, la Sainte Chapelle, Montmartre…


  Necesitaba café y un cigarrillo.


  Didier Lévy se había suicidado en mi cuarto. Mi amante estaba muerto. Y yo pensaba: «Necesito café y un cigarrillo».
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  Había un café, cerca de los jardines de las Tullerías, donde me gustaba sentarme.


  Era un poco menos artificial que las peceras de Champs Elysées, con la gente sentada mirando hacia la calle, y menos ruidoso que los de Saint-Germain-des-Prés, con la gente desesperándose por conservar el estilo del 68.


  Las mesas estaban separadas, lejos de las vidrieras, y aunque mustio de polvo y dejadez, resignado a la mala iluminación de unas viejas lámparas de techo, combatía la moda de las barras de fórmica y los televisores volantes con tozudo coraje.


  La dueña era una mujer rubia, flaca y tristona, en delantal.


  Yo la había dibujado muchas veces, en el gesto inconcluso de sonreírme y de limpiar la mesa con el revés del delantal, que soltaba en seguida, como agotada por el impulso de afabilidad y corrección para preguntarme, suspirando: «¿Otro café?», como si yo no acabara de entrar, como si ya hubiera consumido varias tazas.


  —¿Otro café?


  Pedí uno grande. La mujer me miró con sorpresa al oír mi voz alterada. Cuando me trajo la taza, la retuvo un segundo.


  —No quisiera meterme, pero… ¿Qué hace con esa tortuga? ¿La pasea?


  —Es un regalo. De un amigo.


  —Ah.


  —Se suicidó.


  —Un amigo raro. Mire que regalarle una tortuga…


  —Quería casarse conmigo.


  —Y usted no.


  —Estaba casado. Vivo lejos.


  —Todos los hombres quieren casarse ahora. En mis tiempos…


  —La tortuga era una vieja broma de mi amigo. «El amor es como las tortugas», me decía, «lento, pero siempre gana la carrera». La aparente inmovilidad del amor, bromeaba. Esta no es una broma. Se mató.


  —¿Se mató por usted?


  —No sé. Casi no lo conocía.


  —¿Eran amantes?


  —¿Amantes? ¿Quiere saber si me acostaba con él? Sí, me acostaba con él. Hacíamos el amor, comíamos juntos. Hablábamos, también. Generalidades, un poco de esto, un poco de lo otro. No había tiempo para llegar más lejos. Pero tampoco hubiéramos ido más lejos con todo el tiempo del mundo. Yo lo sabía, eran las reglas de esa clase de amor. Amantes, sí. Supongo que de afuera nos verían como amantes. Amantes. ¿Y eso qué significa? Su mujer, que vivía con él, debía de conocerlo mucho mejor que yo, que lo veía tres o cuatro veces al año.


  —Usted habla como todas las solteras. Tengo el mismo marido del día de mi boda y no me atrevería a poner las manos en el fuego por mi Jules. La gente se suicida, ¿comprende? Después, uno encuentra motivos. La mujer de su amigo se va a llevar una buena sorpresa.


  —¿Quiere la tortuga?


  —Es mejor que un gato. Odio los gatos.


  —Se la dejo.


  —¿En serio? Gracias. Oiga, eso de «la aparente inmovilidad del amor» no está mal. Es muy ingenioso. Es muy romántico.


  —No, no es romántico, es una bajeza. La gente no debería hablar de amor cuando piensa en la muerte. No debería. Es injusto para el amor, injusto para la muerte.


  —Pero no llore —dijo la mujer suavemente y me abrazó—. No llore así, muchacha.


  El delantal era de una tela gomosa y olía a jabón rancio. La mano, áspera.


  Cuando abrí los ojos, vi que la mujer caminaba hacia la barra, enderezando una silla, limpiando una mesa con la punta del delantal, sin soltar la tortuga. Luego la vi agacharse. Cuidadosamente ponía la tortuga en el suelo.


  La tortuga no se movió. La mujer sonrió complacida.


  *


  La mujer del café me había abrazado pensando que lloraba al amante, que lloraba la muerte del hombre, la muerte del amigo. Pero yo había llorado como lloran los niños al encontrarse solos en un lugar extraño.


  Estaba sentada a una mesa de un café de París y bebía sin ganas el café, la segunda taza de café ya tibio, con esa apatía inconsolable de los huérfanos.


  La casa extraña, demasiado grande, era París. La casa extraña era la muerte. La casa tenía la indiferencia y el absurdo de mi diálogo con el conserje, de mi diálogo con la mujer del delantal. ¿Qué hacer en una casa como esa?


  Hice lo que siempre había hecho, por instinto. Aferrarme a una pasión doblegada en costumbre, el dibujo que toma la forma de algo o alguien destinado a perderse. Mi don. Esa fortuna precaria y malgastada que ocupaba el centro del altar en el dormitorio de mi abuela como uno de sus dioses.


  Abrí la carpeta de dibujo que había sacado del hotel. Busqué una hoja en blanco. La mano no me respondía. Torpemente esbocé el caparazón de la tortuga y el arma. Necesitaba la distancia que da el papel para ver claro.


  Dibujadas, la tortuga y el arma eran reales. No me pareció suficiente. Entonces, como si apuntara un detalle sin importancia, algo que en un futuro pudiera agregarse a la carátula de una tortuga y un arma, escribí sobre el margen:


  «Esta mañana, un hombre joven, alto y vestido de negro, entró en mi cuarto de la Rue Bayard, con una tortuga en una mano y un revólver en la otra. El hombre era…».


  De pronto recordé que en la carpeta había retratos de Didier Lévy. Sí, estaban allí, entre siluetas de las mujeres lánguidas y plateadas del último desfile. ¿Cuándo había hecho esos dibujos? Seguramente de memoria. Me gustaba su cara.


  Una cara de trazos rápidos y afilados. La frente alta, la nariz delgada, la boca tensa, que raras veces sonreía. Ojos castaños y la piel de esa enfermiza blancura del relámpago. Era una cara de aristócrata, mordaz, como si Didier se burlara de llevarla, de que atrajera la sumisión del otro al poder instantáneo, no deseado, de su anacrónica belleza.


  También había dibujos de las manos. Me gustaban sus manos. Manos que no aferraban, siempre en el aire. Levísimas sobre mi cuerpo, sobre todas las cosas.


  Un hombre como el viento, Didier Lévy. Alto, superficial, sin origen. Como todos los hombres que iba dejando atrás en la carrera de mis viajes.


  —Tengo que volver al hotel —dije en voz alta, despertándome.


  ¿Qué hacía en ese café? ¿Cuánto tiempo llevaba en esa mesa?


  ¿Por qué no estaba en el cuarto 55? ¿Cómo pude irme así?


  La mujer se había metido en la trastienda. No la esperé para pagar la cuenta. Dejé un billete al lado de la taza, recogí mis cosas y salí a la calle, a la vida.


  La vida afuera me pareció increíble.
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  El taxi en que volvía al hotel, demorado por el tráfico de la media mañana, tardó lo suficiente para que esa vida de afuera, con sus hechos, entrara poco a poco en mi conciencia.


  El suicidio de Didier Lévy en la habitación de su amiga argentina. El interrogatorio de la amiga, las preguntas de la policía, de la prensa, quizá de la familia de Didier Lévy. Las sospechas, que se aclararían de una vez, escandalosamente, sobre la acción del muerto y la acción de la amiga, una irrumpiendo en la otra, el disparo y la fuga. Las declaraciones del joven marroquí y del conserje sobre la hora en que debió de ocurrir la muerte, la hora en que debió salir la amiga.


  Bajé del taxi. Llovía en la Rue Bayard. Una lluvia fina, como niebla.


  La calle estaba llena de autos, la vereda de gente. Las puertas de vidrio del hotel se abrían y se cerraban solas, transparentes como las cortinas de mi cuarto. Me quedé mirando la calle, escuchando el ruido sedoso de las puertas.


  Didier solía caminar hacia el hotel desde el coche que estacionaba a un par de cuadras. Si por casualidad yo me asomaba al balcón de mi cuarto, veía el traje negro que me hacía sonreír, muy de Didier aquel traje, tan discretamente vanidoso, y sentía ese agrado que llega de las cosas menores del arte, como una seda fina, una pluma antigua, un libro hermosamente encuadernado.


  Bajo la lluvia de la Rue Bayard, trataba de encontrar la cara y las manos de mi amante en el cuerpo vestido de negro, acostado en un charco de sangre, de la última imagen de Didier. Pero el deseo de verlo vivo era demasiado grande.


  Subí la escalera lentamente, como la había bajado una hora atrás. Un piso. Dos pisos. Clavaba los ojos en la alfombra azul de Prusia, en los peldaños azules que parecían hundirse a cada paso.


  En el rellano del tercero casi tropecé contra un hombre calvo y corpulento, con traje marrón y corbata amarilla. Estaba apoyado en la pared, tenía un diario bajo el brazo y fumaba un habano.


  Me miró con frialdad.


  —Su habitación está en el quinto —dijo, sin quitarse el habano de la boca.


  Un policía de civil. Me había estado esperando en la escalera. El conserje sabía que yo nunca tomaba el ascensor. Un hombre de marrón, gordo y abúlico, cumpliendo una investigación de rutina. En mi ausencia, ya habrían pasado el forense y los fotógrafos, habrían sellado el cuarto. Un caso simple. Quedaba averiguar la identidad del muerto, todavía en blanco, de otro modo el hotel estaría lleno de periodistas. Y una pregunta para mí:


  «¿Por qué en vez de llamar a un hospital, de pedir auxilio, salió a dar un paseo?».


  —Está empapada, Madame. Debería cambiarse de ropa.


  Me hablaba con gentileza. Era un hombre. Podría reclinarme en esa instintiva amabilidad hasta que comenzara el interrogatorio. Pensé, distraídamente, que era mejor un hombre. Hará el esfuerzo de entenderme porque no soy un hombre, pensé.


  —Tiene razón. Es que no para de llover.


  Las botas mojadas chasquearon cuando pasé a su lado. Pero no me siguió. Tampoco lo esperé.


  Ya había subido algunos escalones cuando oí una risa jactanciosa.


  —Así que no soy el único que le tiene miedo al ascensor.


  En el rellano del quinto, la mucama arrastraba una aspiradora. Era una española de Murcia. Vivía en París desde hacía un año, sabía poco francés y le encantaba hablar conmigo, cruzar unas palabras castellanas en el exilio de su lengua.


  —Ah, señorita, cómo la ha dejado la lluvia. Debe tomar un baño bien caliente o atrapará una pulmonía. ¿Se siente bien? Tiembla como una hoja.


  Negué con la cabeza, traté de sonreír, disuadiéndola de que me siguiera con un ademán de rechazo, mientras metía la llave en la cerradura, entraba y cerraba la puerta. Y miraba un cuarto vacío.


  Miré, paralizada de estupor, escuchando los golpes de mi corazón, ensordecedores y lejanos. El cuarto estaba hecho. La cama impecablemente tendida. La alfombra lisa, sin un rastro de sangre.


  En el espejo, había una mujer. Era yo, Mistral, con el pelo chorreando agua. Sobre el escritorio, la bandeja del desayuno. Jugo de naranjas, café negro, croissants. La bandeja completa. El desayuno intacto. La mañana estaba sin empezar. Como una hoja en blanco.


  Yo era esa hoja en blanco. Aterradora. Me senté en el borde de la cama y hundí la cabeza entre las manos.


  La lluvia


  Se habla tanto de la soledad.


  Yo misma, que hablo poco de mis sentimientos más íntimos, hablaba mucho de la soledad. Y cuando no hablaba de la soledad la dibujaba o la escribía en un cuaderno. Pero un día cualquiera la soledad ocurre y anula todas las versiones que hiciste de su naturaleza. En la vida se abre un pozo hondo y estrecho, donde no hay lugar para otro. Estás en el fondo de ese pozo, sin saber cómo ni por qué. Nadie te oye, nadie te busca. Arriba, indiferente, sigue pasando el mundo. Esa es la soledad.


  Nunca me había sentido sola. Me gustaba creerlo. Como me gustaba creer que salvo los ojos, era una mujer común, que salvo los viajes, en mi vida no había nada raro. Ni siquiera los viajes. El mundo se ocupaba de probarlo, un mundo de mujeres siempre en viaje, sin familia, sin hijos, ardiendo en su única pasión, la del trabajo. Mujeres favorecidas por la suerte. Mujeres con un don, como yo.


  Ahora nada era natural. Ni los ojos, ni el don, ni siquiera la lluvia.


  Menos la lluvia, porque me recordaba otras mañanas. Otros viajes intentando salir del camino de las Santamarina, de su ruta de amor y de muerte.


  *


  En una mañana lluviosa estaba mi madre, tan triste como yo en París media vida después, pero a conciencia y en la sala de maternidad de un hospital de Buenos Aires.


  Se negaba a tomarme en brazos.


  —Tiene los ojos de distinto color. Se va a morir…


  Volvió la cara, suspiró como si hubiera contenido el aire todas las horas de desgarramiento que había durado el parto, con un alivio que la hizo temblar, con la satisfacción de la certeza, y concluyó:


  —… ella también.


  Dodo, la madre de mi madre, estaba allí pero como en otra mañana.


  —Tiene los ojos de distinto color —dijo sonriendo.


  Bajo el gris brumoso de las pupilas de los recién nacidos asomaban el azul y el verde.


  —Así es la suerte. Colores que se dividen y se vuelven a unir. Los ojos de tu hija son la señal de que llegan mejores tiempos para todas nosotras. Vivirá. Y vivirá feliz.


  Dodo era la madre de mi madre. Nunca la llamé abuela. Dolores tampoco era un buen nombre para esa mujer fuerte a quien nunca la oí una sola queja. Leyendo encontré uno que la ilustraba con esa gracia colmada de verdad de las caricaturas. El Dodo, el ave que no podía volar, la paloma grotesca de una isla del océano Indico, desaparecida hace siglos, conservada en dibujos, burlada en una historia para niñas, en el país de las maravillas de Lewis Carroll.


  Porque Dodo era la única de las mujeres de nuestra familia que había llegado a la vejez. El último ejemplar de una especie extinguida.


  —Tendrá la suerte que tuvimos todas… —murmuraba mi madre, la cara vuelta a la pared, en el éxtasis de la fiebre.


  —Yo me hago cargo de su suerte —dijo Dodo a mi madre, que ni siquiera la escuchó.


  *


  La lluvia de esta mañana en París tiene una suavidad de nutria. La misma suavidad de los tapados de nutria sobre la mesa, en tiras marrones y mórbidas, que Dodo cosía, cargaba y llevaba en inmensos paquetes a un peletero del centro. Yo dormía ovillada entre las pieles, mi madre en un sillón, las dos siempre dentro del círculo tibio de las pieles, de la vigilia de la mujer mayor.


  Mi madre se dejó morir así, durmiendo, inalcanzable dentro de su sueño, en un nido de pieles.


  Cuando murió, poco tiempo después de internarla, mi padre envió el primer cheque. Las pieles desaparecieron de la casa, salvo el tapado de nutria de mi madre, que Dodo colgó en el ropero vacío y que tenía su perfume.


  —En el sitio donde estaba tu madre no podía usar su tapado de nutria —dijo.


  Nunca me contó en qué sitio.


  Dijo que había muerto de amor. De pena, dijo, porque el hombre que amaba no la amaba. Pero yo había oído otras historias. Historias en voz baja, más baja que la habitual para el secreto en una conversación de vecinas. Decían que mi madre había muerto de vergüenza. Vergüenza de la locura, una enfermedad de mujeres.


  «Tendrá la suerte que tuvimos todas», había dicho mi madre, y nunca me abrazó. Tal vez su rechazo era terror de prolongar su enajenación en otra vida. De llegar a un cuarto de hotel en una ciudad extranjera y descubrir que pese a tanto viaje no se había movido de La Loma.


  Murió a voluntad. Dejó la hija y la casa donde había sido feliz, tal como su hombre la había dejado a ella. Las consecuencias no le interesaban.


  Estaba enamorada de estar sola.


  *


  Alguien golpea la puerta. O quizá lo imagino. Tengo miedo de abrirla y no encontrar a nadie. El miedo del papel en blanco.


  Me gustaría dibujar la lluvia. Una mañana de lluvia de La Loma. La lluvia cayendo suavemente en el jardín de la casa de mi niñez, que yo miraba desde la ventana de la biblioteca cuando me cansaba de leer, cuando París estaba a libros y libros de distancia, en esa lejanía fantástica de las ciudades que se leen y sin embargo ya me desagradaba, como si presintiera el cuarto del hotel de la Rue Bayard, el amante vestido de negro que irrumpiría en el cuarto, como irrumpía la lluvia en la casa de un suburbio de Buenos Aires, cortando la lectura.


  Me gustaría dibujar la casa. La casa que estaba frente al cementerio de La Loma.


  Construida para una familia numerosa a principios de siglo, guardaba un aire de sobria propiedad en la fachada gris, en las ventanas con balcones de reja, en la alta puerta de roble. Pero adentro crujía de pobreza y las habitaciones vacías, los muebles desgajados, las persianas que se atascaban, el goteo incesante de las canillas, me daban la sensación de vivir en una casa hecha con barajas, que se desplomaría en un segundo. Ahí, como fantasmas del deseo de mi madre, subsistíamos Dodo y yo.


  Todos los meses, por correo, recibíamos el cheque.


  —Es de tu padre —decía Dodo, encogiéndose de humillación, y me dolía tanto verla disminuirse, perder de golpe esa envidiable autoridad de las mujeres altas, que no le hacía preguntas.


  Vi a mi padre una sola vez.


  Dodo me había llevado a pasear al centro. Caminábamos por una galería, ella mirando distraídamente las vidrieras, yo los frescos del techo, cuando tropezamos con un hombre. Era delgado, alto, de pelo claro. Me pareció muy elegante en el traje gris y la corbata a rayas. El hombre se detuvo.


  Dodo me apretaba la mano con fiereza, reteniéndome. El hombre sonreía indeciso.


  —¿Dolores?


  Dodo lo miraba en silencio, desafiante.


  —Y esta debe ser Mistral —dijo el hombre, sobresaltándose a pesar de su aplomo, defendiéndose de los malos recuerdos con una sonrisa abstracta—. Un nombre raro para una chica de ojos raros. Nunca estuve de acuerdo en que te pusieran ese nombre. Demasiada rareza, pobrecita.


  Vi mi ojo celeste duplicado en el celeste de los suyos y lentamente, confusamente, empecé a comprender.


  Quise soltarme de la mano de Dodo.


  —No lo hagas —dijo ella, con angustia, con rabia, y yo la obedecí.


  —Una hermosa criatura, Dolores. Como todas las Santamarina, ¿no es cierto? Me alegro de verlas tan bien…


  El hombre ya se despedía.


  —Si necesitan algo…


  —Estamos bien —dijo Dodo y apartó la vista del hombre.


  —No las olvido, ténganlo presente. Cuando la plata que les mando no alcance, me lo hacen saber. No las olvido.


  —Lo tenemos presente. Saluda a tu padre, Mistral.


  El hombre me rozó la mejilla con los labios. Parpadeaba como si las luces de la galería no le alcanzaran para distinguirnos claramente, una señora mayor y una chica entre el público, así que sonreía, amable, retirándose, un actor que a último minuto había recordado su letra y ahora salía de escena, contento y sorprendido de haberla dicho sin equivocarse.


  Yo me volví hacia Dodo, llorando de furia. Le grité que si ese hombre tan elegante era mi padre, debió decirle la verdad. Que estábamos muy solas en la casa y que necesitábamos plata.


  —¿Para qué? —preguntó. Yo no sabía.


  —Estamos bien. En nuestras circunstancias, es mejor no pedirle nada a nadie.


  Pero salvo mis ojos y la casa demasiado grande, yo no encontraba nada extraordinario en nuestras circunstancias.


  Vivíamos como todas las mujeres del barrio, sin hombres en la casa.


  Los hombres se habían ido. Se habían estado yendo desde hacía mucho tiempo. Una emigración disimulada por la necesidad del trabajo primero, después por la necesidad de ser felices. Las mujeres se quedaban, aferrándose a sus casas y a sus hijos, al cheque mensual o a trabajos menores, brutales, sin horario.


  Mi madre era distinta.


  —Cuando tu padre la dejó por otra, tu madre dijo simplemente:


  «Se fue». No sabía mentir. Todas las mujeres mentían. Todas decían: «No está, por el momento».


  Y el abandono se llenaba de viajes imaginarios, de cartas nunca escritas que se citaban, de enfermedades o de éxitos en una provincia remota, en un país extranjero, hasta que el padre y el marido ausente adquirían una personalidad novelesca, que se borraba de las conversaciones como un libro pasado de moda.


  —Tu madre no.


  Mi madre había muerto porque no pudo darle forma a una verdad inaceptable y convertirla en una mentira poética.


  —Pero quería que conserváramos la casa para recordar los buenos tiempos.


  Y suspiraba:


  —En los buenos tiempos había un hombre para cada mujer.


  El don


  En los buenos tiempos, cuando mi padre estaba enamorado de mi madre, La Loma habría tenido ese encanto ralo, de pueblo de llanura, que aún persiste en algunos rincones suburbanos de Buenos Aires, el cementerio sería más chico y no la ciudad en miniatura que visitábamos todos los domingos, la casa no estaría en la esquina sur del cementerio, separada del muro por una cortada de tierra, sino a dos cuadras, con una vista de cipreses. Pero el cementerio se pobló, las casitas cuadradas y dispersas se fueron retirando, y la nuestra quedó en un baldío, como esos grandes barcos fondeados para siempre en las aguas sucias del Riachuelo.


  La proa era el balcón de la biblioteca, que daba al lote funerario de las Santamarina, un ángulo de gramilla y de cruces con fotos de jóvenes sonriendo. Tan lindas que el Día de los Muertos, cuando los caminos de grava se llenaban de gente, los hombres se detenían para admirar las fotos, sin tristeza, como se admiran las modelos en la tapa de una revista.


  —Siempre hemos vivido en La Loma —dijo Dodo—. No nos gusta viajar.


  Abandonadas en una casa demasiado grande, las Santamarina se mudaban silenciosamente a las casitas con una cruz arriba del otro lado de la calle.


  ¿Eran esas nuestras circunstancias? ¿Morir de amor?


  —Sí —dijo Dodo—. Esas.


  Pero yo tenía el don. Y con el don la libertad de elegir mis propias circunstancias.


  *


  «Don, m. Dádiva, presente, regalo, ofrenda. / Cualquiera de las cualidades físicas o morales que embellecen, adornan o enriquecen al hombre, consideradas como recibidas de la mano de Dios, aunque a veces se les llama dones naturales o de la naturaleza, sin que se desvirtúe su sentido, atendiendo a que Dios es el autor de esta. / Gracia especial o habilidad para hacer alguna cosa».


  Así figuraba mi don, con un tríptico de sentidos, en el Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana, editado por la Librería de Rosa y Bouret, calle Visconti 23, en 1869. Diccionario de enormes tapas negras que llegó a la casa antes de mi nacimiento, junto con otros muebles. Había pertenecido a la familia de mi padre, una herencia de libros que también dejó atrás, como la casa, la mujer y la hija, para reclamarlos algún día, cuando tuviera una casa grande.


  «Dádiva, presente, regalo, ofrenda». Pero nadie nos regalaba nada. El cheque estaba fuera del mundo imprevisible de los dones, era una cosa de vida, estrictamente calculada, como el pan y la carne, y los gastos de mi educación.


  «Cualquiera de las cualidades físicas». Podría designar oblicuamente a los ojos de distinto color. «Dones de la naturaleza». Pero no adornaban ni enriquecían mi cara. La confundían.


  «Gracia especial o habilidad para hacer alguna cosa». Este era un don que yo aceptaba: la habilidad para dibujar con precisión y sin esfuerzo. Dodo tardó bastante en maravillarse de esta habilidad, deslumbrada por otras maravillas falsas. La rapidez con que aprendí a leer, la voracidad con que leía, la memoria ágil como la vista.


  —La escuela es una pérdida de tiempo —dijo un día, y no me mandó más a la escuela del barrio.


  La puerta de la casa se abría en la semana a una maestra que me guiaba por los textos de enseñanza oficial y a una profesora de idiomas. La maestra venía de la parroquia de La Loma y se persignaba con dedos flacos y nerviosos. La profesora de idiomas olía a bebida fuerte y barata. Ninguna de las dos me dejó otra impresión que una docilidad animal a las instrucciones de mi abuela, mujer educada en los buenos tiempos, cuando las Santamarina iban a buenos colegios y se creía en los milagros de una buena educación.


  «Habilidad para hacer alguna cosa». El sueño. El sueño fácil era mi verdadero don. Una gracia especial, concedida sin propósito alguno.


  Estaba en el jardín cuando creía haberme dormido en mi cuarto, en la biblioteca cuando creía haberme dormido en el jardín.


  —No caviles —ordenaba Dodo, tensa, con un verbo raro, pero ella también cavilaba sobre mi don del sueño.


  Mi madre no había despertado del suyo.


  *


  Me gustaría dibujar una mañana de lluvia que todavía no ha ocurrido.


  En una mañana de lluvia en Santorini, Grecia, un hombre que se llama Jones me dirá, con típicos rodeos de cortesía británica:


  —La gente es tan supersticiosa. Usted sabe, la idea primitiva de que un rasgo fuera de lo común deba tener un significado oculto. O un poder secreto. O, al menos, una vocación de tenerlo. ¿Nadie ha intentado fastidiarla con estas tonterías? Me pregunto cómo ha llevado su pequeña carga de distinción, me refiero a los ojos, por supuesto, sin perder naturalidad.


  —Con naturalidad, señor Jones. Con demasiada naturalidad, quizá.


  ¿Y por qué no? Tampoco Mistral es un nombre común en la Argentina y se había acomodado fácilmente en nuestro nidaje de apodos, seudónimos y alias, la manía nacional de rebautizar a amigos y enemigos. El nombre de un viento que jamás ha soplado en este sur era una curiosidad secundaria.


  En cuanto a los ojos, pasado el primer minuto de asombro, y como si yo hubiera sentado un precedente, aquella singularidad cromática dejaba de ser una excepción, pensaban que pronto habrían de encontrarla en una cara nueva. En Buenos Aires nadie se sorprende mucho tiempo de nada. La excepción es la regla, la variedad un lugar común, y nuestra forma de aceptarlas quizá nuestra única virtud, le diré al señor Jones con ese orgullo patriótico, sentimental y vergonzoso de los argentinos en tránsito.


  —Pero una vez me molestó la curiosidad de alguien más grosero o menos acostumbrado a las diferencias de altura, de tamaño, de piel.


  Creo que fue en Madrid donde me compré esas lentes de contacto que cambian el color de los ojos. Eran azules. Y me hacían llorar. Volví a la óptica y le pedí al mismo vendedor otro tipo de lentes, menos duras.


  ¿Sabe qué dijo? Dijo: «Si sus ojos le quedan muy bonitos. Cualquier día nos llega la moda, como esta de los pendientes, que se usa uno distinto en cada oreja, y usted ya los tendrá puestos, sin gastar un duro».


  —Qué sensato —reirá el señor Jones.


  —Yo también soy sensata.


  —¿De veras? No ha debido resultarle fácil mantenerse sensata. No, nada fácil. Y no, no me refiero al color de sus ojos. Me refiero a los viajes. Este mundo ya es bastante loco si uno se queda en casa.


  —Es mi trabajo, señor Jones.


  —Su trabajo. Pero por supuesto, lo olvidaba.


  *


  Mi trabajo. Tenía dieciocho años cuando se me ocurrió vender el don.


  Había leído, seguramente en uno de los viejos libros de Dodo, esas novelas de destinos felices sobre jóvenes de grandes expectativas que mi abuela leía a escondidas de sí misma, que un don era una piedra preciosa, que podía trancarse a cambio de dinero o de gloria. Dodo hubiera elegido la gloria. Yo elegí el dinero. Y tuve suerte.


  La editorial que pedía dibujantes en el aviso de Clarín estaba en pleno centro. Mi primer viaje al mundo fue en tren y colectivo.


  Me había puesto mi camisa favorita, en realidad, la única decente. Era de corderoy azul. Camisa de otoño para un caluroso día de noviembre. Pero yo amaba el corderoy, no sé por qué, y amaba el azul por estos versos sobre dos amantes felices:


  Y pasaron días verdes en el bosque, días azules en el mar.


  Tuve suerte, dije. ¿A qué atribuir sino a mi buena suerte la sencillez casi fantástica con que obtuve el puesto? Un hombre me atendió, miró los dibujos, me hizo pasar a otra oficina. Una mujer me pidió los datos personales. No volvería a ver a ninguno de los dos. La editorial me empleaba como ilustradora de una nueva revista femenina.


  En menos de un año hice carrera. Ascendía de portada en portada con exitosa suavidad. Empecé a diseñar para colecciones europeas. Me enviaban fotos de mujeres extravagantemente vestidas que yo convertía en siluetas a pluma, misteriosas y delicadas a fuerza de quitarles hasta la última hebra de carne que pudiera asociarlas con mujeres de verdad. Un modisto de París decidió mi primer viaje, mis primeros apuntes en vivo.


  Odié París apenas bajé del coche que me mandaron al aeropuerto. Un coup de foudre de aversión. Pero la ciudad que detesté a primera vista me agasajó, me aplaudió y se abrió como una granada madura. Adentro había incontables viajes a otra parte.


  Solo de tanto en tanto, caminando por alguna calle de Londres o de Roma, creía sentir la camisa de corderoy azul contra el pecho desnudo, y me asombraba. Días ocres, amarillos, grises, los de mi ordenado vagabundeo por el mundo.


  Vendí mi don a un precio justo en el momento justo. Me fui de la casa de La Loma, del cheque mensual, de la historia de las mujeres que habían muerto de amor, a ganarme una historia propia.


  Dodo no quiso abandonar la casa.


  —Me quedo para cuidar el don —dijo.


  —El don tiene otros propietarios ahora. Las revistas.


  Una sonrisa la iluminó de golpe. Una sonrisa de victoria secreta, de batalla librada solitariamente.


  —Ese no era el don —dijo.


  Todo el tiempo del mundo


  —¿Por qué no contestaba?


  El muchacho marroquí ha abierto la puerta con su llave.


  —Tengo un fax para usted.


  Se mueve con naturalidad, como si fuera él quien ocupa este cuarto y yo la intrusa.


  —Estaba mirando la lluvia —le digo—. Miraba la lluvia, nada más.


  La lluvia y el mozo marroquí. Está bien. Todo está bien. Pero necesito un descanso.


  —No ha tomado el café.


  —No lo tomé.


  El mozo de Marruecos ya se había sentado en el sillón, demasiado bajo para él, y estiraba las piernas.


  —¿Pasa algo? Tiene que pasarle algo para que no tome mi café —y enarcaba las cejas oscuras, preguntando con toda la cara, desconfiando.


  «Es demasiado reservada», me decía riéndose, «un día va a lamentar tanta reserva».


  —Tuve un mal sueño.


  —¡Tuvo un mal sueño! ¿Y por eso no tomó el café? Vamos, usted no es de las mujeres que se asustan de un sueño.


  —Duermo mal en París.


  —Nadie duerme bien en París. Sonreí.


  —Yo duermo bien en todas partes. Pero tuve un mal sueño.


  —Cuénteme el sueño. Me gusta que me cuenten sueños. Debo de estar loco, no conozco a nadie que le guste escuchar sueños. Contarlos sí. Pero yo nunca sueño, así que escucho. Unos sueñan, otros escuchan sueños. División del trabajo. ¡El fax! No, no me lo cuente ahora. Primero el fax, después el sueño.


  Sacó del bolsillo una hoja plegada.


  —Llegó temprano, me olvidé de subírselo. Por otra parte, usted dormía. No tomó el café, se durmió. Le golpeé la puerta dos veces. Acá está el fax. Se lo voy a leer. ¿Tiene tiempo?


  Hacía esas cosas mi amigo de Marruecos, desafiante y alegre, en memoria del chico que había sido en Marruecos. Y yo, que en cada viaje me despedía de él con la nostalgia que se siente por los seres amables que uno va encontrando en el camino y que están condenados a desaparecer alguna vez, supe que había llegado ese momento.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  —¿Todo el tiempo del mundo? Entonces es un desperdicio. Escuche lo que dice: «No deseo obligarte a nada. Fui un idiota. Mis excusas. Llamaré más tarde. Didier».


  Lanzó al aire la hoja de papel, disgustado por la brevedad del mensaje.


  —¿Y ahora qué hacemos con el resto del tiempo?


  No contesté. Él me miró, perplejo. Estaba acostumbrado a que le siguiera las bromas y lo intimidaba el silencio.


  Empezó a hablar a borbotones, con enojo.


  —«Mis excusas». Es el mensaje de un idiota. ¡Sus excusas! Ya ve, no desea obligarla a nada. Y llamará más tarde. Pero usted no lo espera. Ya hizo las valijas, ya pidió la cuenta.


  Era cierto. Había hecho las valijas. Había pedido la cuenta. En algún momento había logrado salir del encantamiento de la lluvia, había copiado las acciones rutinarias de cualquier mañana para llenar la hoja en blanco. Me había bañado y vestido. Las valijas estaban junto a la puerta, cerradas.


  Levanté el fax del piso y lo leí. Sí que era breve. Y frío. El estilo de Didier por fax, secretaria mediante, dictado en su oficina.


  «No deseo obligarte a nada. Fui un idiota. Mis excusas. Llamaré más tarde. Didier». Podía referirse a un contrato. Mon ami cuidaba las formas.


  La hora apuntada por la máquina era las ocho y treinta. Pero a esa hora, yo estaba lejos del hotel de la Rue Bayard. Estaba con la mujer rubia, en el café de las Tullerías.


  Pude haber hecho tantas cosas razonables… Llamar a Didier, por ejemplo. Volver al café, interrogar a la mujer, buscar una tortuga que se arrastraba por tablones sucios. ¿Y entonces qué? Entonces nada.


  Doblé cuidadosamente la blanda hoja del fax. Los ojos del muchacho estaban fijos en mi mano, ávidos de saber qué haría con el mensaje.


  —No tiene ninguna importancia —abollé el fax y lo dejé caer en la taza.


  El fax flotaba en el café como un copo de crema.


  —Cuénteme el sueño ahora. Ya sé con quién soñó. Con alguien que para disculparse manda un fax y dice «Mis excusas». ¿Le dolió tanto como para tener un mal sueño?


  —No. Soñé que él entraba en este cuarto, que se pegaba un tiro. Aquí. En este cuarto. Esta misma mañana. Y no me dolió. Ese fue el mal sueño. Que no me doliera. Me iba del hotel, tomaba un taxi, llegaba a un café, hablaba con la dueña del café, volvía al hotel, no había ningún muerto.


  —«Didier» es Didier Lévy, ¿verdad?


  —Didier Lévy.


  —Qué disparate. Un tipo como Didier Lévy no se suicida. Una mujer como usted no se entristece por un sueño. Y está triste. ¿Por qué está triste? No quiero recordarla triste. No podría recordarla. La conozco feliz. Tiene la cara de la felicidad. Me gustaba tanto esa cara. Una cara feliz es una cara muy hermosa.


  Se puso de pie, me tomó de los hombros y me besó en la boca. Me besó suavemente, con ternura, para que yo dejara de estar triste.


  —¿Ya pasó?


  —Ya pasó.


  —¿Lo va a llamar?


  —No. Creo que no. Creo que no tiene sentido llamarlo.


  —¿Se vuelve a casa? Qué bien. Viaja demasiado. Yo también viajo demasiado. De París a Marruecos, de Marruecos a París. Todos viajamos demasiado. Necesita quedarse en algún sitio por un tiempo. Pero no sola. Quédese con alguien.


  Desde la puerta me sonrió:


  —Con alguien que no tenga fax. Alguien a quien pueda contarle un mal sueño.


  Levantó las valijas, las sacó al pasillo. Por última vez me miró. En los ojos negros había un resplandor de alegría fresca y satisfecha.


  —Esa es la cara que voy a recordar —dijo.


  *


  Sola en el cuarto, ya no me sentía tan segura.


  El mundo no es malo pero es grande. Tenía que elegir un destino.


  Buenos Aires, donde mis amigos escucharían el episodio inverosímil del hombre que se suicida en mi cuarto de un hotel de París, del muerto que desaparece, del fax que manda el muerto —«mis excusas»—, con el gusto habitual de Buenos Aires por los cuentos fantásticos. Y si no lo contaba a los amigos, iría a la casa de La Loma, a contárselo a Dodo, que no se reiría, que tampoco ofrecería ninguna explicación porque consideraba innecesario ordenar lo ordenado, porque yo estaba fuera de peligro, y solo nos quedaba la visita a don Justo, la acción de gracias, el reconocimiento.


  Podía ir a Roma, ocuparme en seguida de las poses, los trajes, el malhumor de las modelos, que venía postergando toda la semana, y no contárselo a nadie, ¿quién me creería en esas calles de colores ocres y tumultuosos la alucinación de un gris de muerte? Una muerte precipitada y negada en sí misma. Claro que en Londres hubiera descansado mejor, libre de toda curiosidad por mi conducta, siempre del otro lado de la verja británica, hecha del hierro de sus ironías.


  Había mil ciudades donde buscar refugio. Exóticas, pedestres, bordadas de playa o de cemento, sin árboles, con bosques, en medio del desierto o anudadas a ciudades más chicas. Y en todas había hombres. Una presencia, como la ciudad, a veces entregada, otras esquiva y misteriosa, pero siempre más fuerte, que te sostiene cuando cae el sol y la tierra vacía te espanta. Cuando cae el sol y sin un hombre cerca, sin una ciudad cerca, no hay nada que dé tanto miedo como la tierra a oscuras.


  No creo haber elegido mi destino. Creo que estaba escrito que entre todas las ciudades iría a Atenas, que entre todos los hombres iría a Kostas. Que debía suceder alguna vez, enamorarme del sitio equivocado, del hombre equivocado. Estaba escrito que debía morir en Kamari.


  Escrito en los viajes tediosos que me iban educando para no sorprenderme cuando hiciera el último, para tomar el teléfono con naturalidad, pedir una reserva en el vuelo diario de una compañía griega. Para bajar los cinco pisos de alfombra azul de Prusia en botas, sintiéndome más alta y más segura. Despierta, finalmente.


  —Llegó un fax para usted —gruñó el conserje mientras yo firmaba el ticket de mi tarjeta de crédito.


  —Tírelo. Haga de cuenta que me fui.


  —Je suppose. Hago de cuenta —suspiró—. Siempre hago de cuenta.


  —Así es la vida. Hacer de cuenta —dije riendo.


  En la terraza del Omiros, a los pies de la Acrópolis, en la hamaca roja de óxido, fumando sus cigarrillos rubios, estaba Kostas.


  Hacía de cuenta que dirigía un hotel en el barrio turístico de Plaka. Que era un amigo más de los amigos que yo tenía dispersos por el mundo.


  Alto, moreno, despacioso, Kostas.


  Kostas


  1


  «3 de mayo. En el vuelo 503 de Olympic Airways, que dentro de unas horas aterrizará en la terminal oeste del Hellenikon, el aeropuerto de Atenas. Un vuelo sereno, sin las turbulencias de costumbre. Arriba cielo, abajo nubes, el avión cruza un limbo de rutas invisibles».


  Eso dice mi diario, la clase de apunte sobre el tiempo y las condiciones de vuelo que manda una voz desde la cabina, en tres idiomas, para tranquilizar al pasaje.


  He imitado el informe rutinario, plantándolo en una hoja de mi sedoso cuaderno francés con la sedosa pluma de mi Parker, y el tono es del mago que anuncia al auditorio: «Nada por aquí, nada por allí». Estoy suspendida entre dos tiempos: he salido del hotel de la Rue Bayard y no he llegado a Atenas.


  Hay algunos renglones en blanco y luego, como un detalle que debo consignar, no por raro, sino por la intuición de que en algún momento me parecerá absurdo: «Estoy contenta». Al margen, el dibujo de una botella. Fotográfico, plano. La naturaleza muerta no es mi fuerte. Con la botella, cuento el brindis.


  Debió de parecerme inusual. No tomo alcohol a diez mil pies de altura.


  —¿Qué va a beber? —preguntaba la azafata con una sonrisa de plástico.


  Es joven, nueva en el oficio y se le nota. Está tensa de solicitud, aspira al modelo de azafata de los pósters de la compañía. Quiere ser esa azafata utópica. Me da un poco de lástima. En unos meses será igual a sus compañeras, eficiente y mecánica y hastiada de servir bandejas de comida incomible, de saludar en la puerta del avión a pasajeros que recibieron la incomible comida, que saludan en la puerta, todos cumpliendo con las formalidades del movimiento continuo, sin entusiasmo alguno, urbanamente. Hola y adiós y gracias por viajar con nosotros.


  —Champagne.


  —Oh, champagne —exclama, falsamente admirada, como si esas botellitas no fueran de consumo corriente, una Coca-Cola translúcida—. ¿Champagne para brindar?


  —Para brindar.


  Y brindo, a solas.


  Brindo ceremoniosamente, en honor de esta magia. En honor de los barcos que vuelan en un océano celeste. Brindo por la continuidad de los barcos. Porque al volar desaparecen las ciudades como antes desaparecía la costa. El peligro de las tormentas, del naufragio, sigue aquí, en los aviones, igualmente negado por la necesidad del viaje, por el placer de la aventura. También la excitación, los nervios, el cansancio de trámites y esperas antes de embarcar, el amontonamiento promiscuo de cien o trescientas personas en una bodega metálica con su primera y su segunda clase, el mareo de algunos, la fe en el piloto y su tripulación, la cabina de mando, inaccesible.


  Me gustaban los barcos cuando no conocía los aviones.


  El puerto no quedaba lejos de la editorial y me iba caminando a mirar los barcos. El Río de la Plata con su anchura marina, los barcos de nombres extraños y banderas indescifrables, la gran ciudad atrás. Pensaba que de Buenos Aires a otros mundos había un paso muy corto que yo nunca daría, y el deseo de viajar me golpeaba la boca del estómago, como las puntadas del hambre. Un día se cumplió. En barcos de mi tiempo, pero barcos. Por eso brindo. Porque tengo esa suerte.


  Abro la revista de Olympic. Hay un artículo sobre París. Todo para vender. Todo es caro y lustroso en las fotografías. Objetos de arte, perfumes, ropa, zapatos, mujeres y hombres que sonríen en la impasible beatitud del lujo, en mesas de restaurantes, en bares del gran hotel, bajo las guirnaldas de las lanchas del Sena. La vida suntuaria, el amaneramiento de una vida exangüe. No me sorprende encontrar un dibujo de mi propia mano en la página de una revista griega. Todo para vender, todo se reproduce de país en país bajo el empuje de una corriente anónima, hasta que nadie sabe quién hizo lo que hizo, dónde o cuándo.


  No me sorprende. Pero siento, al mirar el dibujo, una nostalgia por los años en que cada dibujo me pertenecía. Este, que es bueno, se degrada bajo la maleza de obras de artificio, obras sin alma que tapan la miseria de un mundo de artificio, sin alma. Sin alma quiere decir con miedo de una vida donde te falten esos artificios. Sin alma quiere decir que te han convencido de que son necesarios hasta el punto en que no importa que los gocen otros. Que te basta mirarlos en la televisión, en las revistas. Eso es haber perdido el alma.


  Ya no me duele la cabeza. El sueño de pieles de nutria se ha convertido en la modorra de un vuelo igual a los millares que en este momento tejen y destejen una red de estelas de humo sobre el tiempo de los que están abajo, los presos de cada jornada que transcurre.


  Adormilada, me pregunto qué diablos me pasó en el hotel de la Rue Bayard. Trabajo mucho y duermo poco. Quizá comiencen a afectarme los constantes traslados. Los viajes crean viajes de otra naturaleza, por su cuenta. Crean, incluso, otra personalidad. Crean otro lenguaje.


  Trato de usted y nadie me tutea porque en el país de los viajes el idioma para comunicarse es necesariamente un idioma intermedio, sin matices. He abandonado el placer de nombrar. Sin testigos comunes, los nombres no tienen sentido.


  Hablo del mozo marroquí, ¿a quién le importa que se llame Malouf?, del fotógrafo inglés, de la dueña del café de las Tullerías, y cuando sé que no volveré a ver a esas personas, surgen los «un, una, unos», un mozo marroquí, un fotógrafo inglés, un amante, un policía, una patrona de café, ya indefinidos sin apelación, como si no hubieran existido más que para sostener una anécdota. Y cuando estoy sola y los nombro —Malouf, Didier, Kostas, Jones—, hasta a mí me suenan extraños, de ficción, nombres que he leído en un libro, nombres que llevan los actores de un filme, nombres que se acomodan a otras caras, que te hacen sospechar de las identidades, que hacen de la identidad, como del nombre, un recurso para distraerte, para alejarte, para que no te duela haberte distraído y perderlos el día en que termina el viaje.


  —Frank. Creo que se llamaba Frank.


  —¿Necesita algo?


  La azafata, ella sí que está atenta. Doy un respingo. Me imaginaba sola y aquí estoy, como una laucha sorprendida por el gato. Su primer vuelo, su primera laucha.


  —No, muchas gracias. Tengo la mala costumbre de pensar en voz alta.


  —En Frank —sonríe, cómplice, tan bien peinada y perfumada que hasta la erre de «Frank» despide el vapor de un largo baño, el ronquido de los secadores en una gran peluquería.


  —En Frank —asiento, para sacármela de encima.


  —Una siempre está pensando en hombres —dice, como si tuviera cien años y yo quince, con el tono de quien ya superó esa fase pero comprende y simpatiza—. Será porque no hay muchos hombres. La mayoría ni vale la pena de pensar. Pero usted tiene a Frank. ¿Cómo es?


  —No tengo. Tuve.


  —Oh, lo siento. —Frunce la boquita pintada, parece a punto de llorar—. ¿Valía la pena, Frank?


  —Era una maravilla. Una maravilla.


  Me estoy riendo. Me río tanto que ella se echa atrás, mira el pasillo del avión con desconsuelo, le han avisado sus colegas que no intime, que circule, que el pasajero es una mercadería tan segura como un cable de alto voltaje.


  —Era una maravilla. —No puedo contener la risa—. Sin Frank no hubiera conocido Grecia. Sin Frank, no hubiera conocido a Kostas.


  ¿Quiere que le cuente cómo conocí a Kostas?


  Sonríe, esforzada, valiente.


  —En otro momento, tal vez. Estamos por servir la comida. ¿Más champagne?


  —¿Era Frank o era Franz?


  Pero ella me daba la espalda y huía, arrepentida de quebrar las reglas, jurándose que nunca, en ningún otro vuelo, cometería la estupidez de acercarse al pasaje.


  Hola y adiós y gracias por volar con nosotros.


  2


  Posiblemente se llamara Frank. De la fecha estaba segura. Abril del 88, la Semana del Loden. De la ciudad también. Salzburgo. Y en Salzburgo, un pequeño palacio, un gran salón, dorados barrocos, mozos de librea, pelucas blancas, un lunar en el mentón de las modelos, como una mosca en una tetera de loza.


  —Y cuando sale el sol, los dedos sonrosados de Aurora acarician la Acrópolis —dijo el hombre que bebía una copa conmigo en el cóctel de la Semana del Loden.


  Era alto, rubio y transparente como una gota de miel. De unos treinta años, pero la timidez lo hacía más joven. No parecía creer que me interesara el éxito del loden, de los tapados, sobretodos, capas de lana verde musgo que tapizaban las tiendas de toda Europa y henchían de orgullo al nacionalismo austríaco.


  El hombre me hablaba de Atenas y del Partenón. Yo lo escuchaba distraídamente. Oía cosas peores en aquellas reuniones. La cursilería de altas horas y de copas sin ganas, de charlas insulsas y pies doloridos.


  —Antes de abrir una casa de modas en Viena, estudié arqueología.


  —¿Tocado por los dedos de Aurora? Se ruborizó intensamente.


  —Es mejor creer en la bondad de una diosa que en la bondad del loden.


  Me gustó esa respuesta y el ramalazo de ira que oscureció los cándidos ojos celestes.


  —No se enoje conmigo. Fue una broma estúpida. A esta hora de un cóctel me pongo sarcástica. Perdón.


  —¿Conoce Grecia?


  —No. No está en mi ruta laboral y cuando tomo vacaciones me quedo en Buenos Aires. Uno se cansa de viajar y Grecia pide un viaje más, una excursión. Odio las excursiones.


  Grecia. Para mí Grecia solo existía en los libros. Los viejos libros que heredé de mi padre. Algunas páginas se quebraban al hojearlas, otras se habían pegado. Las ilustraciones que intentaba copiar se fundían en una sola imagen. Frisos en la base de una columna, cariátides asomando sus cabezas trenzadas en los pliegues de la túnica de Atenea, un pie de infinita delicadeza que se arqueaba en la orilla del mármol.


  Grecia era un dibujo pegoteado y difícil, como mi padre en mi memoria. Una piel arenosa, una cabeza que me obligaba a alzar la vista, una voz sin agudos, un aire hecho de olores extranjeros, de tabaco y sudor, de crema de afeitar. Un padre, un hombre. Tan misterioso y remoto como la Grecia de los libros en nuestra provincia de mujeres.


  —… quedarse una semana. Sentirá que le cambia la vida. Una breve estancia en la cuna de la civilización, mecida por la música de las esferas. No lo tome a mal. Yo también evito las excursiones. Y es triste viajar solo. ¿No lo toma a mal?


  —Soy una mujer grande para tomarlo a mal.


  No tan grande, pensé, pero estaba harta de cócteles y de loden.


  «Una estancia en la cuna de la civilización, mecida por la música de las esferas».


  Franz o Frank era conmovedoramente cursi. Era conmovedoramente ingenuo. Era como un buen chico de familia. Y yo necesitaba una gota de humana ternura.


  Aquella noche hicimos el amor. Fresco, arrasante y de olvido inmediato, como el vino nuevo de Grinzing que servían en el cóctel y que los dos tomamos en exceso. Un día después, salimos para Atenas.


  Discutiendo.


  Frank insistía en pagar mi pasaje y reservar habitaciones en el Hilton. Yo estaba acostumbrada a hacerme cargo de mis gastos y me deprimían los grandes hoteles americanos, con esos turistas obesos que cenan a la hora del té y piden langosta y hamburguesas en el mismo plato. Accedí por cansancio, para no ofender la sensibilidad de Frank. Se ruborizaba fácilmente. Lo avergonzaba hablar de plata y no de dioses o de templos.


  Llovía en Salzburgo. Muy oportuno para la Semana del Loden, muy oportuno para fugarse a Grecia. Me moría de ganas de ver el sol.


  Pensé que si volvía a París me moriría en la lluvia. No hay otro dios que el sol, pensé.


  *


  Pero mi diario cuenta otras cosas del sol.


  «30 de abril de 1988. Mi primer día en Grecia. No debo estar en Grecia. Esto no es Atenas en primavera. Esto es Buenos Aires en verano. Hace un calor insoportable. Llegamos esta mañana. Dejamos los bolsos en el Hilton y salimos a caminar. Frank…».


  Frank se saca la camisa, se zambulle en el sol. Yo busco la sombra de los edificios.


  Frank en shorts, sin camisa. De las sandalias franciscanas asoman dedos torcidos, uñas largas. Camina levantando los brazos al sol, tan rubio, el pelo lacio como un casco, la nuca erizada con un vello de cobre. Quiere tostarse.


  Subimos por una vereda empinada, nos abrimos paso entre gente vestida con modestia y esmero, vestida de oficinas grises, de almacenes, de tiendas.


  Atenas me recuerda un barrio feo de Buenos Aires. Un barrio de terminal de ómnibus, de estación de trenes, como el Once o Constitución. La misma decencia del vestido, las caras cerradas y ya hartas en el comienzo de un día de trabajo, en el aire la misma frescura insostenible, el humo negro de los escapes de los autos, los colectivos viejos, el pasto ralo, polvoriento, de parques que achicharra el calor. Y también la resaca de la noche, hombres que duermen en el suelo y mujeres que deambulan sin casa, sin ir adónde en la mañana nueva. La miseria de las ciudades, una jauría que se dispersa en el amanecer, ahuyentada por los dedos ligeros y sonrosados de una diosa.


  Y ahí va Frank, una cadena de oro al cuello. Hermoso y bárbaro. La Acrópolis pulula de cuerpos recién desvestidos y blancos como el de Frank. Se echan entre columnas rotas, sobre las piedras.


  Parecen gusanos en un cadáver gigantesco y caprichosamente mutilado.


  —La vida por una cerveza —dice Frank.


  Quiero irme. A otra parte. A otro día. Qué importa dónde o cuándo, con tal de no ver más esta cara moteada de rojo por el sol, hinchada de cerveza. Irme.


  Estoy exhausta. Dejar a mi arqueólogo en Atenas me costará otra discusión. Y el sol me ha quitado la voz, las palabras. Él tampoco habla ya. No habla de diosas, de cunas, de esferas musicales, de nada.


  Vamos parando en bares. Yo espanto las moscas, Frank toma su cerveza. Luego otra vez el sol. Frank ardiendo y bebiendo. Es casi de noche cuando volvemos al hotel.


  En el salón del Hilton hace un frío invernal.


  —Frank, me voy a París.


  Sonríe vagamente, se toca los labios inflamados.


  —Dije que me vuelvo. ¿Estás de acuerdo, Frank?


  Está de acuerdo. No sé cómo decirle… Pobre Frank. Improviso.


  —Tengo mucho trabajo en París. Hago todo a último minuto, por eso. Y quisiera cambiarme de hotel esta noche. No te importa, ¿verdad? Mañana hay un vuelo directo. Air France. ¿Sabías que hay un vuelo directo por Air France? Non-stop. Sin escalas en Sofía o Tesalónica.


  Él asiente, sonriendo, con los ojos nublados.


  —Perfecto. Ahora subamos a la habitación, Frank. Dios santo, tomaste litros de cerveza. Te va a hacer bien dormir un rato. Y yo necesito mi bolso. ¿Estás de acuerdo? Estás de acuerdo. Vamos, Frank. Gracias, Frank.


  Me alegra que estemos solos en el ascensor. Frank se tambalea, se apoya en mi cuerpo y tironea mi blusa, como un ciego.


  —No. Por favor. No hagas esto. Todo ha salido mal pero no hagas esto.


  Trato de apartarlo con paciencia, con calma. Me arrincona contra el espejo del ascensor.


  —No, Frank. Así es indigno de… Así es repugnante. Basta, Frank.


  Pero él sigue empujando, palpando, buscándome la boca.


  Entonces le pego. Le pego en la cara con la mano abierta y con todas mis fuerzas. Frank se toca la mejilla golpeada. El ascensor se ha detenido en nuestro piso.


  Estoy temblando. De furia y de asco.


  —Te dije basta. Estás borracho.


  —Bitch.


  —¿Qué?


  La sorpresa me paraliza. Es como si el insulto en otro idioma no tuviera el mismo sentido que en el mío, necesito traducirlo antes de sentirme insultada. Bitch, una palabra que otros dicen a otras, una palabra que viaja, que llega cuando ha perdido su carga de veneno, y ahora es solo una palabra estúpida. Perra.


  —¿Qué?


  No dice nada. Me sujeta los brazos, me saca del ascensor a rastras.


  Es más alto que yo, es más fuerte que yo. Luchamos silenciosamente, enredados frente a la puerta de la habitación, en un corredor vacío. Sería inútil gritar aunque pudiera. Me tiene de espaldas, una mano me tapa la boca, la otra me ha agarrado el pelo y tira hacia atrás, tira tanto que va a romperme el cuello.


  Entonces, cuando cierro los ojos y me abandono a su brutalidad, a que haga conmigo lo que quiera, porque finalmente lo hará, porque no sabe qué hace, pero quiere hacerlo y lo hará, Frank me suelta.


  —¿Entendiste?


  Digo que sí. Le diría cualquier cosa.


  —Me alegro.


  Está sobrio. Rojo pero sobrio. Abre la puerta de la habitación y me invita a entrar con la misma cortesía dulzona de Salzburgo.


  —Tenemos que hablar civilizadamente. —Se pasa los dedos por el pelo rubio, sudado y revuelto—. Tenemos que hablar de esto. Yo quisiera quedarme unos días. ¿Podemos hablar?


  Hablar. Necesita hablar. Yo necesito irme. ¿De qué quiere hablar Frank? Hablemos, después siempre se dice «hablemos». Civilizadamente. En nombre de la civilización, hablemos. Nada mejor que las palabras. Tengo que darle tiempo para que me deje salir. Y no confío en que me deje ahora.


  —Hablemos —digo, y entro.


  Me duele la cabeza. Me duelen los brazos. Me duelen los golpes del buen chico que había estudiado arqueología en Viena enamorado de una diosa. Me duele que el mundo tenga hombres como Frank.


  Oigo la llave girando en la cerradura.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cierra con llave. En este viejo Hilton no hay tarjetas magnéticas.


  Y me muestra la llave. La hace saltar en la palma de la mano.


  —Mañana será otro día. Ahora hay que acostarse.


  Estoy de pie, mirándolo. Él no me mira. Pone la llave bajo la almohada y se tira en la cama, de espaldas. Bosteza. El cuerpo medio desnudo, con las piernas abiertas, se acomoda sobre la colcha de seda, busca la posición más agradable para su larga noche en el Hilton de Atenas.


  —Mañana… Bitch… Mañana nosotros… —dice entre sueños.


  Hay otra cama. No es una habitación matrimonial y es un hotel americano. Me siento en la cama gemela.


  Voy a esperar a que se duerma. Que duerma tan profundamente que no sienta mi mano deslizándose bajo la almohada en busca de la llave. O que no me oiga tomar el teléfono y pedir auxilio a la recepción.


  Prefiero abrir la puerta. Me ahogo. No soporto las habitaciones cerradas con llave, los pasadores, las cadenas. Quiero abrir esa puerta, yo sola. Espero. La gran virtud de las mujeres, esperar. Darse tiempo. Y lo vigilo. Tarda en dormirse, Frank. Él también me vigila.


  —¿No viene el sueño, bitch?


  —No. Creo que voy a dibujar un poco, hasta que tenga sueño.


  —Mañana… —suspira—. Mañana…


  Sentada en el borde de la cama, con la carpeta sobre las rodillas, dibujo.


  Dibujo mujeres encerradas. No son las mujeres que yo dibujo habitualmente.


  Estos cuerpos de mujer tienen la posición del miedo. Se encogen y se tuercen. En las caras hay un grito en suspenso. Esperan la mañana siguiente para preguntarse si realmente ocurrió, para contestarse que no ocurrió y lo imaginaron, o que ocurrió porque el hombre que aman tuvo buenos motivos. Les dicen que están locas o son putas. Debe de ser verdad. Si no fuera verdad, aunque les parezca que él miente, ¿por qué usar la fuerza sobre cuerpos blandos que no pueden golpear sin un arma?


  Los ojos de estas mujeres tienen una mirada que solo se ve en las mujeres. No es de horror. El horror nos toca igual a todos. Es de incredulidad. Es de silencio. Mañana se cubrirán discretamente. Hablemos, dirá él. Y hablarán. Y después sabrán guardar el secreto. Mientras tanto, esperan y rezan.


  —Padrenuestro que estás en los cielos…


  La oración más hermosa del mundo. La oración al Hombre de todos los Hombres, que vela por todas las mujeres.


  
    «¿Los hombres te quieren, Mistral?».


    «Los hombres me quieren, Dodo. Pero hay algunos que se llaman Frank».


    «¿Es buena la vida, Mistral?».


    «La vida es muy buena conmigo».


    «Yo me he ocupado de que sea así».

  


  El sueño bajaba suavemente. No sentí que la carpeta se deslizaba al piso.


  Dibujando, me dormí en la cama del Hilton.


  3


  Fue dos años antes de la visión de un muerto en un cuarto de hotel, dos años antes de que Kostas me envíe a Santorini y que el señor Jones se presente en el bar del Kastro. Cuando cada mañana era una ciudad nueva.


  Yo salgo a esa ciudad con la alegría irracional de los exploradores que salen al desierto. Dejo atrás todo lo que me pertenece. Solo cargo el impulso de dibujar. Un impulso rebelde a los cambios, una memoria que se obstina. Si hay alguna magia en el don, algún hechizo destilado de las fabulaciones de mi abuela, es la fuerza irresistible con que mis dibujos avanzan por mañanas en blanco.


  Y esta mañana de dos años atrás, tengo la cara fresca, de haber dormido bien. La veo en el espejo del baño. Abro la canilla del lavatorio y dejo correr el agua.


  Oigo correr el agua y pienso que la cara del espejo es una cara agradable, de las que no dan rabia ni pena.


  Sin el defecto de los ojos, estaría mejor. Me sentiría más segura, menos expuesta. No habría adquirido esta mirada de soslayo cuando me miran a los ojos, esta mirada en vuelo o retirándose bajo las pestañas, que hace pensar a las mujeres en hipocresía y a los hombres, siempre más realistas, en una cama abierta. Y no me habría aislado tanto. No me habría arrancado de una vida normal, llevaría la vida que lleva todo el mundo, una vida de familia y de amigos, sociable y regulada por el almanaque, con las estaciones del tiempo en su lugar, los cumpleaños y las Navidades en una misma casa y entre la misma gente. Pero entonces no hubiera viajado, no hubiera conocido este placer de vagabunda a sueldo, con todos sus riesgos, todas sus aventuras, todos los dibujos, los malos y los buenos. No sería lo que soy, la obra fugaz de mil casualidades, que he armado como pude sobre las líneas de una obra.


  Tampoco estaría mirando mi cara, los ojos defectuosos, medio dormida todavía, en el espejo del baño de un cuarto en el Hilton de Atenas.


  El agua inunda el piso. Tengo los pies descalzos metidos en un charco. Cierro la canilla. ¿Cómo he podido? Me siento estúpida chapoteando en el agua. No hay rejilla para que se escurra. Pero el agua no cae de la pileta.


  La pileta del baño está vacía.


  —Un caño roto. Hay un caño roto en alguna parte.


  ¿Un caño roto en un baño del Hilton? Parece extraño. Aunque no tanto, es un viejo hotel. Aparatoso, pero viejo. Mucho dorado y mármol. Mármol. ¿Dónde está el mármol? Ha desaparecido del baño, junto con la mampara blanca. Tampoco están las grandes toallas esponjosas con las iniciales HH.


  Una ducha escueta, una cortina barata, azulejos cascados, un par de toallas ínfimas. Esto es el baño. Salgo en puntas de pie a un cuarto que no he visto nunca.


  Es largo, angosto y termina en un balconcito abierto, como el último vagón de un tren de principios de siglo. Hay dos camas unidas por la cabecera, una cómoda vieja, una banqueta. Mi bolso, cerrado, está sobre la banqueta. He dormido sin quitarme la ropa.


  El balcón da a una calle hendida entre dos edificios. El que sostiene mi balcón y enfrente una casa de altos. La terraza de la casa de enfrente está llena de plantas y de flores. Un hombre con camisa y corbata las riega con una manguera. Me saluda agitando la mano libre. Una ciudadela de terrazas chatas, cuadradas, blancas, se desgrana hacia el sur. Un barrio de Atenas. No es el barrio del Hilton.


  —Frank…


  Ahora recuerdo la noche. La noche con Frank. En algún momento había escapado del Hilton y de Frank, medio dormida, buscando el taxi que me trajo hasta aquí. Hasta este hotel. Porque es un hotel. De la puerta cuelga un cartelito impreso por la Dirección de Turismo de Grecia.


  «Greek Tourist Board. Omiros Hotel. Double room. Bathroom. Breakfast included».


  Encuentro las zapatillas a los pies de la cama, la campera de jean debajo de la almohada, la cinta elástica con que me había recogido el pelo está en la mesita de luz. Cada hallazgo me sobresalta y me tranquiliza al mismo tiempo. Son pruebas del camino que hice anoche.


  Bajo a la recepción en un ascensor diminuto, que para en cada piso. Las puertas se abren rechinando a corredores silenciosos, con macetas. Las hojas de las plantas se desploman sobre las macetas, faltas de agua.


  La conserjería es un cuartucho de madera, una especie de garita en un salón enorme y desierto. Adentro, acodado en el mostrador, fuma un hombre de traje azul.


  En inglés, le pregunto dónde sirven el desayuno. Me mira sin contestar, parpadeando en el humo del cigarrillo. Ha visto que tengo un ojo celeste y otro verde. La luz de la mañana es delicada pero intensa.


  El hombre me mira, silencioso. Quizá no entienda inglés.


  —¿Aceptan tarjetas de crédito? —pregunto marcando las palabras, rogando que me entienda.


  —Acepto.


  Con el cigarrillo señala las etiquetas de Visa y American Express pegadas en el vidrio. Entiende inglés, al menos. Le doy la llave.


  La llave parece sorprenderlo mucho. Se vuelve al tablero, busca un gancho libre, no lo encuentra. Mira la llave en la palma de la mano, me mira otra vez a la cara. Luego se encoge de hombros, con la expresión de un mago harto de magias.


  —Quiere desayunar. Pase al comedor, ya la serviremos. Ahora bien… —dice, pero no continúa, solo repite «ahora bien» y señala una puerta a la izquierda.


  Cruzo el salón, paso a otro igualmente inmenso, igualmente vacío, el comedor. Las mesas están puestas. Hay flores frescas, desconocidas, rústicas, en jarroncitos de porcelana blanca. Todo muy limpio.


  Debe ser muy temprano porque aún no bajaron otros huéspedes. Tampoco ha llegado el personal de servicio, me explica el hombre del traje azul, mientras va y viene de una puerta lateral, seguramente la cocina, con rebanadas de pan blanco, manteca, dulce de naranja.


  Empiezo a comer pan, muerta de hambre.


  El hombre trae una cosa por vez. Las nombra, de pie junto a mi mesa. Servilletas. Azúcar. Cuchara.


  —Napkins.


  —Sugar.


  —Spoon.


  Su inglés es bueno pero lento, cargado de una sensualidad oriental que pesa en este idioma de tenderos. Cada palabra se hunde y emerge como una ola que no termina de romperse. Bajo el traje azul, mal cortado, de una tela barata, hay un cuerpo elegante. Un cuerpo que se mueve con secreta autoridad, que pisa seguro, instintivamente en acecho.


  Los largos pasos calculados, blandos y tensos a la vez, de un gato indiferente cerca del enemigo o de la presa.


  —Coffee.


  Ha traído una jarra de café. Me llena la taza, toma otra de las que hay sobre la mesa, y se sirve. No protesto. El café es excelente, tengo hambre. Él arrima una silla, se sienta, bebe un trago de café y enciende un cigarrillo con el que ya se consumía.


  —¿Inglesa? ¿Americana?


  —Argentina.


  —Argentina. Ahora bien. ¿Los argentinos tienen ojos de distinto color?


  —Sí. Para ver la Argentina en dos colores cuando se nos antoja. Sonríe. Una media sonrisa. Un reflejo de humor en los ojos oscuros que parecen no cerrarse nunca, como los ojos de un mosaico bizantino.


  —¿Alguien le recomendó nuestro hotel? Sacudo la cabeza.


  —¿Qué quiere decir Omiros?


  Da una larga pitada al cigarrillo.


  —Es un nombre. El nombre de un griego que escribió unos libros. La Ilíada. La Odisea. Omiros.


  —Homero.


  Los ventanales del comedor dan a la calle. Una calle como la de un barrio tranquilo de Buenos Aires. Una calle de Flores o de Villa Urquiza. Pero con Omiros, Homero. Esto no es Buenos Aires. Esto es Atenas, Grecia.


  Inesperadamente, cuando el hombre de traje azul me enciende un cigarrillo, la mano me tiembla. El hombre ve el temblor.


  —¿Se siente bien?


  —No. No me siento bien.


  Entonces hablo. Hablo de Frank, el sol, la Acrópolis, el Hilton, el miedo, el Padrenuestro. Hablo en susurros, agitada, incoherente por la necesidad de hablarlo todo.


  El hombre fuma, cruzado de piernas, escuchándome con esos ojos impasibles.


  Un muchacho se ha asomado al comedor. No entra. Es bajo y cabezón. Lleva una camisa floreada, jeans y botas tejanas de taco alto. Parado en los tacos, me mira boquiabierto.


  —¡Spiros! —ordena el hombre sin darse vuelta y el muchacho desaparece—. Mi primo Spiros. Está a cargo del turno de noche.


  —No lo recuerdo —digo, inquieta.


  —Mi primo es muy joven. Le falta experiencia. Ahora bien… Apago el cigarrillo con fastidio. No sé por qué le he contado a este hombre algo que no hubiera contado ni a una mujer. La confesión del episodio vergonzoso había subido a mi boca como las burbujas de una explosión submarina.


  —Le agradezco que me haya escuchado —digo humillada—, pero es suficiente. No le pido que haga nada al respecto. Puedo pagar mi habitación.


  —Ahora bien… —repite, tranquilo y escéptico a la vez, mientras me observa tomando distancia, los ojos entornados en el humo del cigarrillo.


  —Ahora bien, ¿qué?


  Se levanta. No tiene apuro, reflexiona quizá sobre la imprudencia de continuar el diálogo. Corre la silla, me hace una seña.


  —Venga conmigo.


  —¿Adónde?


  —Hay que empezar por el principio.


  Me guía al ascensor. Ha puesto una mano sobre mi hombro con la condescendencia de su mayor altura. Aprieta el último botón del tablero y subimos callados.


  No sé por qué lo sigo.


  —Tiene miedo —dice, cuando se abren las puertas—. Ahora bien. No tenga miedo. Vamos a la terraza, nada más.


  El sol y la terraza del Omiros. Baldosas coloradas, mesas y sillas caídas en el piso, tarros de pintura seca, escobas mochas, polvo, bolsas de material petrificado, inútil. Y una vieja hamaca de hierro con el esqueleto de un toldo.


  El hombre de traje azul dice sin ironía, con orgullo:


  —Nos preparamos para la temporada. En quince días inauguramos la terraza.


  Me pregunto qué hacemos allí, en esa terraza abandonada, imposible de inaugurar en quince días.


  —Ahora bien. —La mano que está sobre mi hombro se levanta—. Mire.


  Me ha hecho girar la cabeza.


  —Mire —ordena. Y yo miro.


  Una barranca escarpada y terrosa. Rocas marrones abajo, columnas blancas arriba, en el cielo azul.


  Desde la terraza del Omiros, las columnas al sol tienen una esbeltez irreal y trémula, como troncos de árboles en el fondo de un océano de luz. Nunca vi nada igual a esta belleza suspendida en el aire sobre unas pobres rocas, sobre unas casas chatas. Nada tan bello, nada como esta visión, que me pone de pie, más alta, más bella, también única.


  No puedo dejar de mirarla.


  —Eso es la Acrópolis —dice suavemente el hombre a mi lado—. Yo soy Kostas. No sé quién es usted. No importa. Estamos de paso por el mundo.
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  A partir de ese día y durante dos años, volví a Atenas como volvía a Buenos Aires. Al Omiros de Kostas como al barrio del cementerio donde todavía estaba la casa de mi infancia, con Dodo custodiando mi suerte.


  Dos años. Ahora, en el vuelo 503 de Olympic Airways, que me aleja de una muerte sin muerto, pienso que Atenas y Buenos Aires, Dodo y Kostas, son nudos de una misma soga. Nudos de mi viaje tendido en el aire, que hago sin mirar hacia abajo ni hacia atrás, obediente a este mundo fragmentado en unos segundos de atención, en la pantalla de los televisores, en las tapas de las revistas con sus caras de ricos y famosos. Lugares, cosas y personas hechas para ser vistas y desaparecer sin dejar huella.


  Kostas y Dodo no, afortunadamente.


  El avión aterriza. Spiros vendrá a buscarme al aeropuerto en la furgoneta del hotel, como siempre.


  Me tiene miedo, pobre Spiros. Tiene miedo del color de mis ojos.


  «Es de Tesalia», dice Kostas, «allá creen en hechizos desde los tiempos de Medea. No le gustaría ser tu Jasón».


  Kostas no es supersticioso. Qué poco sé de Kostas, pienso. ¿Por qué creo conocerlo tan bien? Dos años de intimidad sin intimar. Llego a Atenas, Spiros me busca en el aeropuerto, me lleva al Omiros, ahí está Kostas, mi habitación y la terraza. Eso es todo. ¿Es todo? A Kostas le gustan los cigarrillos Camel, las mujeres rubias, el silencio.


  «Estamos de paso por el mundo», dice, y esa afirmación categórica sobre la imposibilidad de detenerse, sobre la locura de imaginar que uno podría, sin volverse loco, ser inmortal en la medida de unos cuantos años, niega todo proyecto, hasta el más modesto, como reparar la terraza.


  «Estamos de paso», también explica elusivamente que un hombre a cargo de un oscuro hotel en una oscura calle de Plaka sea un hombre culto. ¿Cuándo ha leído Kostas los poetas que cita, cuándo vio los paisajes que me describe, dónde estudió los idiomas que habla, cómo ha aprendido a distinguir una obra de arte de chafalonerías?


  —Hace calor.


  —Yesss —dice Spiros y maneja agarrado al volante con las dos manos.


  Yesss. No dirá otra palabra hasta parar la furgoneta en la puerta del hotel. Las eses agregadas deberán contentarme. Exorcizarme. Yesss. El sibilante conjuro de su terror que callará delante de Kostas, más temible que yo, temible de otro modo, el modo en que Spiros lo llama Kostas, estremecido de veneración, como a un dios.


  Abro la ventanilla. El sol me da en la cara. Cierro los ojos. Hace dos años que subí a la terraza del Omiros y siento que no ha pasado un día desde la mañana en que supe que la belleza duele.


  Con los ojos cerrados, vuelvo a ese momento. La Acrópolis, la barranca terrosa, el cielo limpio y las columnas blancas. Fue una suerte que un hombre como Kostas estuviera ahí. No hubiera soportado el dolor de la belleza. Habría dicho tonterías. Que es monstruoso vivir sin poseerla entera, resignarse a mirarla o buscar sucedáneos, monstruoso huir de la belleza para no someterse a esta debilidad, a este hambre de ser débil y no sentir vergüenza sino orgullo.


  —Hace dos años que nos conocemos. ¿Verdad, Spiros?


  —Yesss.


  —Todavía no sé cómo aparecí en el Omiros. Kostas dice que estabas de turno. Que me registraste esa noche.


  —Yesss.


  —Yo no me acuerdo. Es curioso que no me acuerde. Entonces me viste llegar.


  —No.


  —Ah.


  —Yesss.


  Han pasado dos años, imperceptiblemente. Con diferencia de unas pocas semanas, han pasado dos años entre mi llegada al Omiros y la alucinación en el hotel de la Rue Bayard.


  —Cómo pasa el tiempo, Spiros.


  —Estamos de paso por el mundo —dice, con su voz aniñada, imitando reverentemente la voz inimitable de Kostas.


  —Yesss —digo.


  Pero él no se ríe.


  Una pequeña cosa
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  —Es una Browning —dijo Kostas.


  Había esparcido los dibujos sobre el mostrador y los examinaba uno por uno. El caparazón de la tortuga, Didier (la silueta de Didier), la mujer del café de las Tullerías.


  Solamente el arma parecía interesarlo.


  —Una Browning. ¿Por qué una Browning?


  Atardecía. Del ventanal que daba a la calle Apollonion entraba una luz rojiza, polvorienta, que muy pronto viraría al azul. Estábamos solos en el bar, Kostas y yo. No había huéspedes. En dos años, nunca había visto en el hotel más que un puñado de extranjeros con aire perdido.


  —Veo que el Omiros se prepara para la temporada —sonreí.


  De todos los taburetes alineados contra el bar, únicamente dos tenían asiento. En la estantería de espejos y de vidrio, como en una enorme sonrisa desdentada, colgaban algunas botellas de cognac y de ouzo. El comedor, con las mesas puestas, con los jarroncitos de flores silvestres, estaba, como siempre, vacío. Las novedades eran tan escasas que las noté en seguida.


  En el centro del círculo de sillones enfundados en plástico, sobre una mesa baja, había un flamante televisor en colores y un cisne de porcelana con las alas desplegadas, del que salían varas de jacinto amarillo.


  El televisor estaba encendido pero sin sonido, como un adorno más, como el cisne con jacintos. Objetos presentes y sin uso hasta el domingo por la tarde, cuando la familia de Kostas acudía al Omiros en pequeños grupos, vestidos formalmente. Hombres viejos, hombres de edad mediana, chicos, matronas de pañuelo negro, señoras jóvenes que habían pasado por la peluquería, jovencitas flacas y tímidas. Se sentaban en los sillones o caminaban por el salón, conversando en murmullos solemnes mientras bebían café o un vasito de ouzo.


  En alguna ocasión, vi a una mujer rubia y dos niños rondando a Kostas como de través. Nunca supe si aquella mujer clara era su esposa y los chicos sus hijos. Kostas administraba su vida con el mismo silencioso desdén con que administraba el Omiros.


  Ahora, mientras él contemplaba los dibujos, yo miré los jacintos amarillos del cisne, y pensé, por primera vez en dos años, que era la mujer de Kostas, quien ponía flores frescas, no Kostas, por supuesto, ni el atolondrado de Spiros. Y la idea de que Kostas tenía una mujer, que posiblemente la quería, la idea de Kostas enamorado me turbó, y aparté los ojos del cisne, de los jacintos amarillos.


  —Parecía tan real. No la visión. Didier. Quiero decir que me había acostumbrado a esos encuentros en París. También pasábamos fines de semana en Suiza, de tanto en tanto alguno en Londres, aunque a Didier no le gustaba Londres. Todo era siempre nuevo, una rutina. Creo que empezábamos a aburrirnos.


  —Es una Browning.


  —No sé nada de armas. Una casualidad.


  —Tendrías que llamar a París.


  —Hubiera sido igual en cualquier parte, con alguien como Didier. Nos habríamos querido en los mismos lugares de paso. En un cuarto de hotel, en restaurantes, en noches y en fines de semana robados a su familia. Luego, un día, él o yo, habríamos sentido que no valía la pena. Uno de los dos hubiera dicho basta. O también, para no separarnos, para que nadie sufriera, ni yo, ni Didier, ni su mujer, habríamos seguido adelante, dejando que la separación viniera sola, combinada con mezquindades, con reproches, hasta el momento en que nos pareciera raro el deseo de estar juntos.


  Kostas encendió un Camel y me miró con sorna.


  —Ahora bien. Eso se llama tomarse la vida con un vasito de ouzo.


  —Cómo llovía en París. Odio la lluvia. Será una falsedad sentimental, pero la lluvia me entristece. Y no esperaba que Didier viniera con esa propuesta ridícula. Sus planes, dijo. Pediría un traslado a Buenos Aires, donde la casa tiene una sucursal. Yo no haría más viajes. Dios santo, hasta me habló de plata. Delicadamente, por supuesto, como un marido afectuoso que tranquiliza a su mujer. Dijo que le sobraba para tener contento a todo el mundo. Todo el mundo, supongo, éramos su mujer y yo.


  —¿No vas a llamar a ese Didier?


  No. Iba a llamarlo a la mañana siguiente. Con alguna mentira piadosa. Piadosa para mí. Iba a decirle que me tomaría un tiempo para reflexionar sobre el asunto. No tenía nada que reflexionar. Aquella noche me di cuenta de que si Didier Lévy desaparecía de mi vida no me hubiera dolido más que la desaparición del café de las Tullerías. Preferiría que me doliera. No tomo nada en serio.


  —Quizá no había que tomarlo en serio. Eso que hacían no era amor.


  —Amor. ¿Qué es el amor? Nadie sabe nada del amor. Ya ni se usa la palabra.


  —¿Quién dijo que es una palabra?


  En la luz rojiza de la tarde parecía más alto, más flexible.


  Tenía puesto un traje azul, una variedad cara del traje con que lo había conocido. El corte suelto le quedaba bien. Armani. Era un saco de Armani, de las tiendas de Monte Lycabetto. La última temporada del Omiros habría sido excepcionalmente buena para que Kostas se vistiera en Armani.


  —Estás muy elegante, Kostas.


  —Frívolo, como todo el mundo. Cuando se puede. No todo el mundo puede darse el lujo.


  Toqué la solapa pespunteada, siguiendo el borde con los dedos. Kostas me acarició la mano. La caricia huraña, tensa, de un hombre a quien no le gustan los niños y tiene que consolar a uno. Instintivamente retiré la mano.


  —Está bien, me siento culpable. Tomé los sentimientos de Didier como tomo champagne. En tren de fiesta. Y tomé bastante esa noche. No tanto como Didier, pero bastante. Lluvia y champagne, qué estupidez. Cuando me desperté, a la mañana, estaba horriblemente triste. No me gusta estar sola y Didier era buena compañía. Además, la resaca. Traté de despertarme con café, había ordenado, creí que había ordenado, una segunda jarra. Debo de haberme dormido mientras esperaba al mozo del hotel, un chico de Marruecos.


  —Estás segura de que lo soñaste.


  —Parecía tan real. Lo veo entrar, vestido de negro, muy pálido, y después el tiro, y el cuerpo, y la sangre. Dame un cigarrillo. Dios santo, son demasiado fuertes.


  —Camel sin filtro. El café es más fuerte que esto.


  Spiros entraba con el café. Era café asentado en la taza. Café a la turca en Buenos Aires. Aquí, en Atenas, café griego.


  —El fax debía tranquilizarme. Tan de Didier mandarme un fax en vez de dejarme un mensaje. Le había dicho mil veces que prefería una tarjeta postal antes que esas largas hojas que se borran con el calor o el roce. Pero ahí estaba el fax, recibido a la hora en que yo salía del hotel. Era más increíble que el muerto, que la tortuga, que la conversación con la mujer del café. Casi deseé que hubiera sucedido. Que fuera cierto y no mi imaginación.


  —Por eso los dibujos. Como si fuera cierto. Una Browning, una tortuga, una mujer.


  —Me sentía muy sola. Me daba miedo estar sola conmigo. Pero lo más aterrador fue irme del hotel. Sin voluntad. Irme como si mi voluntad estuviera en manos de otro.


  —Kostas… —dijo Spiros.


  —¿Qué pasa?


  Hablaron en griego, unas cuantas frases, rápidas, en voz baja. Spiros me recordaba a una oveja recién esquilada, rosada y temblorosa. Hablaba con Kostas pero me miraba de reojo. Salió taconeando desmañadamente en sus botas tejanas.


  Kostas se inclinó sobre los dibujos, pensativo, el cigarrillo en la comisura de los labios, una doble arruga en la frente.


  —Era una Browning.


  —Por Dios, Kostas. No es tan raro, dibujo de memoria. Una Browning. ¿Y qué? La habré visto en una foto, en un aviso, en la televisión, en el cine. Nunca sé qué graba mi memoria. La mujer del café, a ella sí. Cómo no recordarla. La había dibujado mil veces. La tortuga era una broma entre Didier y yo. No permitía que me hiciera regalos, salvo tonterías sin valor. «Algo feo, algo lento, algo inútil». Así empezó. Esa clase de bromas…


  —Quisiera… —dijo Kostas y lo vi titubear, como avergonzado de lo que iba a pedirme—, quisiera que dibujes algo para mí.


  —¿Ahora? ¿Tiene que ser ahora? Estoy deshecha.


  —Por favor.


  Me gusta dibujar cuando me lo pide un amigo. Es algo que me queda de la infancia, cuando el almacenero o la dueña de la mercería del barrio me daban un pedazo de papel para mostrarle a algún cliente lo bien que dibujaba siendo tan chica. Siendo tan chica, mi vanidad era muy grande. Pero también lo era la inquietud de no estar a la altura de mi fama, el temor de perderla en aquella hoja que arrancaban de una libreta vieja o del rollo de papel de envolver.


  —De acuerdo —dije con disgusto.


  Y sin embargo, en cada viaje hacía retratos para Kostas.


  Me divertía esbozar las caras sueltas de los huéspedes del Omiros. Turistas de una noche que se sentaban en el borde de los sillones, impacientes, nerviosos, mientras esperaban que Kostas les hiciera la cuenta. Una pareja de americanos con mochila, algún escandinavo de piel torturada por el sol, un matrimonio de viejitos ingleses. Caras de mudarse a otro hotel, atónitas al oír la invariable pregunta de Kostas: «¿Cuánto les dije que costaba la habitación?».


  —Tu hotel está desierto. ¿A quién dibujo? ¿A Spiros? No creo que se preste.


  Kostas sonrió.


  —Una moneda.


  —Muy bien, dame una moneda.


  —No de estas. Una moneda antigua. Recuerdo de familia. No la tengo encima. Voy a buscarla.


  —¿Hay más café? ¿Puedo tomar otro café?


  Estaba cansada, tenía sueño. La primera taza de café no había conseguido sacarme la modorra del viaje.


  Kostas trajo la taza de café y la moneda.


  —Cómo llovía en París. —Bostecé, mientras abría la carpeta de dibujos y sacaba una hoja limpia.


  —Aquí no llueve nunca. —Sostenía una moneda en la punta de los dedos.


  Era una pequeña moneda de plata, muy gastada. En una cara había un perfil de mujer. En el revés, unas pocas letras ya lisas.


  Kostas me mostró una cara, luego la otra y la dejó caer en la taza de café. La moneda se hundió y desapareció en la borra.


  —¿Por qué…?


  —Quiero que dibujes lo que viste. Quiero que pruebes tu memoria. Cara y seca. Solamente el relieve.


  Yo tenía el lápiz en el aire.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó.


  —En nada —dije.


  Era cierto. No pensaba, veía. Veía una moneda cayendo lentamente en la taza y luego otra, que también se hundió. Kostas había traído una moneda. Pero yo veía dos.


  De pronto sentí una nostalgia dolorosa de Buenos Aires. ¿Qué estaba haciendo ahí, en ese hotel sin huéspedes, siempre en reparaciones, con mi historia de una pesadilla en otro hotel, contándola en un idioma ajeno, que no dice nunca la verdad porque la verdad se hace, como las cuentas y la poesía, en la lengua de uno, a un hombre del que apenas sabía algunas cosas que me parecían importantes? Sentí pánico de quedarme encerrada en Atenas, hablando ese inglés de diccionario que da la vuelta al mundo, inventándome una memoria nueva, aprendiendo la vida desde cero, a partir de una nueva ciudad, de nuevas costumbres, mal imitadas, caricaturescas, en el esfuerzo de adaptarse.


  Fue como un golpe de aire frío en la espalda. Y pasó en seguida. Era una mujer libre y podía irme cuando se me diera la gana. Tenía esa ventaja sobre millones de personas arrojadas fuera de su país y de su idioma por la miseria o por la guerra. Además, no me habría sentido menos extranjera en Buenos Aires, ni conocería mejor al hombre que escuchara mi historia, solo esas pocas cosas importantes que hallaba en Kostas, y del pasado familiar no me quedaba más que Dodo y sus registros novelescos.


  Yo me jactaba de no tener memoria, salvo para el dibujo.


  —Con todos los detalles. Sí, esta es la moneda —dijo Kostas.


  Y su asombro admirado, reverente, me recordó que en Buenos Aires o en Atenas, en París o en mitad del desierto, había algo de mí que permanecía inalterable, que nada, nadie, nunca me quitaría.


  Ese algo, sin nombre, era el don.


  —No está mal. —Me reí.


  Halagada, contenta, en tierra firme.
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  La gente olvida. Pero las cosas no. Tienen una larga memoria y toda la paciencia del mundo. Les basta mostrarse donde uno menos las espera, con esas leves diferencias que marcan brutalmente su reaparición, que estremecen por eso, porque no es la misma baldosa en la misma vereda, la misma flor en el mismo tallo, sino el fantasma de la baldosa, el vago aroma de la flor, siguiéndote en la oscuridad, hasta que en un momento cualquiera de un día cualquiera, están ahí para que recuerdes su pérdida. Y siempre es una cosa ínfima, una pequeña cosa, la que derrumba tu confianza en que has dejado atrás lo peor y lo mejor de tu vida.


  El fax llegó al Omiros cuando yo dibujaba otra pequeña cosa, la moneda antigua de Kostas. Kostas lo había leído mientras yo dibujaba. Se tomó el tiempo de elogiarme, me dejó envanecerme de mi buena memoria y de mi buena mano, antes de darme el fax.


  No dijo que estaba dirigido a mí, no dijo que venía de París.


  —Era una Browning —dijo.


  Busqué la firma. Annie. La secretaria de Didier.


  «No sé qué haría sin Annie», decía Didier. Su secretaria, su confidente. Enamorada y resignada a ese cuidado maternal que las mujeres sin hombre dan al hombre que tienen más cerca. Lo consentía con la pasión de quien no aspira a nada más que a consentirlo, a mentir por él y perdonarlo porque la obligaba a mentir. No era una mujer fea ni vieja, pero se había endurecido de tanto resistirse al amor por Didier, a las horas juntos sin tocarse, al hablar sin mirarse. Tenía pechos enormes para su cuerpo enjuto.


  El estilo del fax, como los pechos, oscilaba grotescamente sobre la chatura de su formalidad de secretaria.


  
    «Estimada amiga:


    »Me tomo el atrevimiento de escribirle. El conserje del hotel en París me informó que había reservado un vuelo a Atenas y yo tenía este número de fax. Necesitaba comunicarme con usted urgentemente, antes que lo hagan otros.


    »Debo darle una penosa noticia. El señor L. se suicidó esta tarde, en el cuarto del hotel donde usted se aloja habitualmente.


    »El señor L. no ha dejado una carta ni un mensaje con sus motivos para tan extrema decisión. Su check-up anual no registra ninguna enfermedad grave. La situación financiera del señor L. era excelente. Por lo tanto, nos vemos obligados a atribuir su muerte a la fatalidad.


    »No habrá investigación policial, aunque la carátula del hecho sea “muerte dudosa”. El señor L. usó un arma de fuego que le pertenecía. Una Browning, según los expertos. La guardaba en un cajón de su escritorio, a mi vista, y solo por razones de seguridad, a mi juicio.


    »Ahora se trata de que el suicidio del señor L. perjudique lo menos posible la imagen de nuestra Casa y la situación de la familia de nuestro directivo. Dado que algunas personas, entre las que me cuento, estábamos al tanto de la amistad entre el señor L. y usted, suponemos factible que esta amistad llegue al conocimiento de la prensa y que la triste desaparición del señor L. se convierta en un hecho escandaloso. Sería lamentable que una figura tan considerada en nuestro medio se degrade públicamente con una historia de sexo y con intimidades que nadie, y por supuesto usted tampoco, desearía ver en los periódicos sensacionalistas ni en la televisión.


    »La señora L., sobreponiéndose a su dolor, me ha pedido que le solicite un discreto silencio. Ya hemos obtenido del personal del hotel el acuerdo de atenerse a proporcionar a la prensa nada más que la información concerniente a la hora de llegada del señor L., las 3.00 p.m., a su ocupación del cuarto 55, al disparo que atrajo a una mucama de limpieza, de nacionalidad española, que no habla francés.


    »En espera de su comprensión y buena voluntad, saluda a Ud. atentamente.


    »Annie


    »P.D. Rogamos tome nota de que el señor Jourdan ocupará provisoriamente el cargo antes ostentado por el señor L. hasta la designación del nuevo gerente de Relaciones Públicas».

  


  Se hacía de noche. La pantalla del televisor brillaba en la oscuridad del salón como una pecera.


  —Ahora bien —dijo Kostas—, era una Browning con todos los detalles. Nadie sueña un arma con tanta precisión, a menos que la haya visto bien de cerca.


  Me quitó el fax de la mano, lo puso dentro de la carpeta de dibujos, la cerró cuidadosamente.


  —Vamos a caminar un poco —dijo.
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  La calle Apollonios, que toma de la marquesina de sus hoteles baratos la claridad inhóspita y lechosa de un vagón de subte, gira y se mete en otra calle más oscura. En el cielo, a la izquierda, una nube de luces amarillas: la Acrópolis flotando sobre Plaka.


  Kostas camina recitando algo en griego, yo me dejo llevar, un poco por el brazo de Kostas, un poco por su voz.


  Camino junto a Kostas. «En espera de su comprensión y buena voluntad, saluda a usted atentamente. Annie». Y me estremezco. Miro desconsolada, suplicante, la amarilla luz artificial que en lo alto de la colina me promete la luz del sol sobre la Acrópolis cuando pase esta noche.


  Las veredas angostas se interrumpen al doblar una esquina, al pie de una escalera. Hay que cruzar al otro lado, subir los escalones, hasta encontrar nuevamente la calle que sale de una curva o de las tapias que protegen las ruinas desoladas, infinitamente melancólicas, de los monumentos de amor que Adriano levantó en Atenas.


  La noche es suave, redonda y sin misterios como la cúpula de la diminuta iglesia bizantina ante la que pasamos ahora, con su nave circular y una puerta de madera no más alta que yo, una puerta cerrada pero que huele todavía al incienso de alguna ceremonia.


  En esta noche que cabe en la palma de una mano, sé que no vamos lejos. Y, sin embargo, tengo la sensación de haber caminado demasiado. Quizá un efecto del silencio, o de la oscuridad que se espesa en este tramo de la calle. O de Kostas, que unos metros antes de llegar a la esquina iluminada, donde ya se divisa la terraza de una taberna, da un paso atrás, y me retiene.


  Una enorme enredadera se vuelca desde el muro de una casa, junto con el perfume de flores invisibles, un perfume de madreselva o de jazmín, intenso y enervante como los licores caseros. La enredadera forma un arco inconcluso, de hojas negras, sobre la figura de Kostas.


  Sobre la voz de Kostas citando al poeta de Alejandría:


  Cuando salgas de viaje hacia Itaca…


  El inglés sinuoso de Kostas baja de la noche como las guías oscuras de la enredadera.


  Cuando salgas de viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo…


  Traduce con cuidado, cada línea es extremadamente frágil y puede romperse contra la dureza de otro idioma.


  
    … y lleno de aventuras y de experiencias.


    Los Cíclopes, el feroz Poseidón, no deben asustarte. Nunca te ocurrirá nada malo si conservas el ánimo.


    No encontrarás a los Cíclopes ni al feroz Poseidón, a no ser que tu alma los ponga en el camino.

  


  Cierro los ojos, apoyo la cabeza en el pecho de Kostas y digo que sí, que pido el camino más largo, que ya lo había pedido una vez, el que está lleno de aventuras y experiencias, el largo camino hacia Itaca, y que no tengo miedo de encontrar a los Cíclopes ni al feroz Poseidón, solo miedo de mi alma.


  —No tengas miedo —dice Kostas.


  Pero lo dice sin aliento, sin fuerza, como si en unas cuadras hubiera hecho el camino más largo y ahora no tuviera adónde ir, conmigo y en sus brazos.


  *


  De la enredadera a la taberna había unos metros de calle adoquinada.


  Yo podría mentirme. Decir que fuimos del Omiros a la taberna directamente, tan directamente como se puede en Plaka, en el laberinto de calles y de casas desparramado por la ladera este de la Acrópolis, que Kostas nunca se detuvo, que pasamos de largo junto a una pared igual a otras. Y que hoy, cuando intento recordar el camino y no hallo el sitio en que se encontraba la casa de la enredadera pero sí el punto exacto de mi debilidad, ese falso cansancio como si hubiera caminado años y necesitara sostenerme en el cuerpo de Kostas, confundo una verdad con una intuición.


  Pero mi memoria ha elegido su escenografía y tal vez sea más sabia. Mi memoria dice que hubo una casa con una enredadera, y dice que fue ahí donde supe que tenía que alejarme de Kostas y también que era tarde para tomar distancia.


  Sin embargo, a quien nos hubiera visto entonces, sentados a una mesa, Kostas en su caro traje azul, yo bebiendo una copa de vino espeso y áspero, solo le habría extrañado esa pareja inusual —un ateniense y una mujer de afuera— que conversaban como viejos amigos, bajo las guirnaldas de luces de colores en un restaurante de Plaka.


  Hablamos de la conveniencia de tomarme unos días de descanso. Yo nunca había salido de Atenas. ¿Por qué no hacer un poco de turismo? Kostas me sugirió las Cícladas. De todas, la más interesante es Santorini, dijo. Y fuera de temporada, la mejor.


  —Conozco un buen hotel. El dueño es un hombre de confianza. Hicimos negocios juntos, en otro tiempo. Ahora bien. Este asunto de París. No busques una explicación. No hay explicación. Ciertas cosas simplemente suceden.


  —Que simplemente sucedan ya es una explicación.


  —Yo lo tomaría como un accidente de viaje.


  —Porque no lo viste. Yo lo vi. Antes de que pasara. Y pasó. Didier Lévy está muerto. Y su secretaria me aconseja que no abra la boca. En nombre de la Casa, de la señora Lévy, de la familia. Por Dios.


  —Un consejo sensato. Pero dudo que alguien te busque para interrogarte. El suicidio es un caso cerrado.


  —Me pregunto qué diría Dodo.


  —¿La de las cartas?


  —La de las cartas. No hay otra. Me diría que tuve suerte de no estar ahí cuando Didier… Que ella se ocupa de mi suerte y que…


  —El dueño del hotel se llama Schomberg.


  —¿Schomberg?


  —Es muy gordo, se llama Schomberg y es de confianza. Voy a darte una tarjeta mía. No, quizá sea mejor que le lleves el dibujo de la moneda. Schomberg aprecia las habilidades artísticas. Le va a gustar mucho ese dibujo.


  —Espero que no llueva en Santorini.


  —Nunca llueve en las Cícladas —dijo Kostas. Fue una conversación de amigos.


  El señor Jones ¿estaría de acuerdo en que fue una conversación de amigos?


  —Una conversación completamente natural, un consejo absolutamente razonable. Pero curioso, muy curioso, curiosísimo. Y no me refiero a la conversación ni a la amistad. Me refiero, y no lo tome a mal, a las omisiones. No hablaron de su cumpleaños. Usted iba a cumplir treinta años. Iba a cumplirlos en una isla de las Cícladas. Una mujer joven y sola en la caldera marina de un volcán. Joven y sola y un poco trastornada por un inconveniente suicidio. Una mujer totalmente audaz, eso sí. Y un tanto irresponsable. Porque, de algún modo, tenía que saber que no le resultaría fácil conservar el ánimo en esas circunstancias. Se estaba enamorando de ese hombre y sospechaba que ese hombre se estaba enamorando de usted. Otra omisión absolutamente imperdonable.


  —¿Hubo más omisiones, señor Jones?


  —Solo dos. ¿Para qué querría un hotelero de Santorini un dibujo de una moneda sin valor? Pero la segunda omisión, la menos importante, sería para usted la decisiva. Kostas le dijo que nunca llovía en las Cícladas. Eventualmente es cierto. Pero omitió decirle que, pese a todos los pronósticos, llovía esta semana, llovía todo el tiempo. Él lo sabía. También sabía que usted odia la lluvia.


  —Creo que a usted también lo odio, señor Jones.


  —Absolutamente natural. Tenemos tanto en común. ¿No le parece?


  Santorini
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  Llueve en las Cícladas. El avión —un avioncito de hélice y con media docena de asientos— baja a una isla apenas visible en la bruma. Baja sacudiéndose como un balde en un pozo, porque también hay viento y sopla fuerte.


  Nunca llueve en las Cícladas. Lo decían los libros de mi padre, las películas filmadas en Grecia que vi en Buenos Aires, los folletos de turismo en el vestíbulo del hotel de la Rue Bayard.


  Lo dijo Kostas en la vereda del Omiros.


  —Nunca llueve en las islas. —Miró indiferente la garúa que caía sobre Atenas y cerró la puerta de mi taxi con un golpe breve, definitivo.


  Cuando el auto arrancó no me di vuelta. Me recosté contra el bolso marinero que Kostas me había prestado para el viaje. «Ulises no volvió a Itaca cargado de valijas Vuitton», se burló Kostas.


  Era un bolso enorme, entubado, azul oscuro, con un par de vestidos inútiles dentro, algunas blusas, un pantalón de corderoy y suéteres. Ropa más indicada para la fría grisura de París que para el sol de Grecia —si no hubiera llovido.


  El bolso me recordaba a Kostas en su traje azul cuando cerró la puerta del taxi. La última visión que tuve del cuerpo de Kostas, decapitado por la ventanilla.


  En la media hora de automóvil hasta el aeropuerto pude arrepentirme. Fueron treinta minutos de lucha contra el deseo de volver al Omiros, subir a la terraza y sentarme bajo la lluvia en la hamaca oxidada. Porque en algún momento saldría el sol, echando cataratas de bronce a las barrancas de la Acrópolis, aclarando mi día.


  Pero ¿qué día? ¿El de olvidar la muerte de Didier Lévy como un episodio confuso ocurrido en París? Hora más, hora menos, era un suicidio y Kostas tenía razón, nadie me haría responsable de uno de los tantos caídos por hartazgo del mundo de Didier. ¿O el día de volver a Buenos Aires? A trabajar y partir nuevamente, apareciendo y desapareciendo en el mejor estilo de Buenos Aires, el de no ser más que un estado transitorio de las cosas, un estado que promete fijarse y que se esfuma en la doble chatura de la pampa y del Río de la Plata, hasta hacemos creer que no ha pasado nada, que todo debió de pasar en otra ciudad, a otra gente que ha desaparecido, incomprensible y extranjera.


  El 6 de mayo iba a cumplir treinta años. De los treinta, diez habían circulado como las valijas en la cinta giratoria de un aeropuerto, valijas con tan ligeras diferencias de tamaño y color que a uno le cuesta reconocer las propias.


  —Tal vez haya realmente comienzos y finales —dije en voz alta pero débil.


  Esto podría ser un comienzo. Cumplir años en Santorini, Grecia. Imaginarme una vida distinta. Hacer planes. Cambiar la orientación de mis dibujos, exponerlos, editarlos quizá. Cortarme el pelo, usar lentes de contacto. Comprar una casa bien grande, invitar a mucha gente, ensayar una conversación menuda, acortar mi horario de trabajo, hacer gimnasia o correr todas las mañanas, ser agresiva, conquistadora en vez de conquistada, joven a gritos, no irónica sino sarcástica y con un enfurruñamiento general en la cara por la estupidez de la existencia, mostrar mi felicidad brutalmente, una felicidad televisada como un asesinato, llena de ruido y furia. Una mujer de mi tiempo. No debía resignarme a ser esta persona solitaria que veía cosas raras.


  «Cuando salgas de viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo».


  Pero el vuelo Atenas-Santorini duraría cincuenta minutos, mi estadía, una semana; la isla sería chica como un pañuelo; la aventura, mirar el paisaje, comer sola, dibujar un poco.


  «Nunca te ocurrirá nada malo si conservas el ánimo…».


  Demasiado fácil conservar el ánimo en un must de las Cícladas, como escriben en los folletos de turismo. Un must rigurosamente excluido de las atrocidades de este mundo, para que unos miles de personas con suerte piensen que el mundo es rico, bueno y lindo. Ahí vamos, suspiré.


  El taxi ya estaba lejos del Omiros y cerca del aeropuerto. Entonces, sin reflexionar, me incliné hacia el asiento del chofer y dije:


  —Deténgase, por favor.


  —Hellenikon —asintió sonriendo, el auto en marcha—. Aeródromo.


  —No. Omiros. Hotel.


  —Oh, sí, Omiros.


  —Volver. Atenas. Omiros Hotel. ¿Comprende?


  —Atenas, hotel, aeródromo, Hellenikon. Muy bien, muy bien. Intenté hacerme comprender en francés, luego en italiano.


  —Tutto bene! —exclamó, con una sonrisa todavía más ancha, apretando el acelerador—. Aeródromo, Hellenikon, Santorini.


  Me recosté otra vez en el asiento, derrotada por el optimismo del chofer y su sordera lingüística.


  —Santorini, de acuerdo. Vamos a Santorini.


  Y estaba bien. Muy bien. Irme deliberadamente, pensé. Con una pequeña ayuda del chofer, con el bolso de Kostas.


  Pero mientras el avioncito despegaba, se me ocurrió una idea absurda. Se me ocurrió que si hacía ese viaje nunca volvería a sentarme en la hamaca de la terraza del Omiros. Que no vería más a Kostas.


  Miré hacia abajo, con desasosiego.


  Abajo, solamente había nubes.
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  —¡Harula! ¡Harula! ¡Harula!


  Está colgada del alambre que cerca el diminuto aeropuerto de Santorini, y salta y grita junto con los otros:


  —Brum… Brum… Brum…


  Ella también sostiene un cartel ante la vista de los pasajeros que desfilamos bajo la lluvia. Pero al grito le añade una palabra más:


  «Harula». Es una mujercita de cara blanca y ojos verdes. El viento le barre hacia la nuca el pelo larguísimo y negro, los ojos verdes chisporrotean de entusiasmo.


  Salimos de ese corral de alambre tejido, mustios en el mal tiempo, hacia los tres o cuatro taxis que esperan en la ruta. El grupo con carteles nos rodea. ¿Un comité de bienvenida a una personalidad importante? ¿Una manifestación de protesta?


  El grito acompasado, gutural, suena como el mar que entra y sale de una caverna entre las rocas. Y no es nada. Es solamente una palabra. Room, un cuarto que se alquila en casas de familia. Y esta gente exaltada, los dueños que buscan huéspedes en el aeropuerto, alzando carteles con fotografías de los cuartos. «Harula» es un nombre de mujer.


  Nos dispersamos todos, los turistas y los que alquilan cuartos. La mujercita de la cara blanca y los ojos verdes corre hacia el taxi en que voy a meterme. Persiste en alquilar su room, me alcanza gritando «¡Harula!». Entonces, cuando ya está a un paso, baja el cartel y calla.


  Ahora me mira con curiosidad, la cabeza ladeada, el pelo al viento. Tiene ojos de insecto, redondos, de un verde irisado e inhumano, extrañamente sueltos de la cara, como si el sentido de la vista no fuera el más importante en ese cuerpo.


  Me siento incómoda bajo la atención de Harula.


  —Ya tengo cuarto, gracias.


  Pero ella se queda ahí, mirándome.


  Salvo el pelo con ondas y rulos que se entrecruzan en desorden, ese pelo que crece salvaje, que se corta en la casa con las tijeras de costura, y la fantasmagoría de los ojos, tiene el aspecto de una mujer moderna. El suéter negro, de cuello ancho y suelto, se usa en Tokio y México D.F., la pollera de denim azul, con bolsillos bordados, se vende en Estocolmo y en Tucson, Arizona. Ropa diseñada a los tumbos, prêt-à-porter en París, Londres, Roma y Nueva York. Pero hecha en Taiwan.


  —No cuarto —dice sin sonreír, en su inglés también adquirido en el shopping center de las lenguas—. Pero café. Venga a café. Con Harula. Harula lee la suerte en el café. Usted mucha suerte en los ojos. Harula sabe leer.


  El chofer del taxi, impaciente, asoma la cabeza por la ventanilla.


  —Ahora no, Harula —protesta.


  —Usted venir —dice Harula—. Usted venir después.


  Y con un aleteo de su mano blanca, pequeña y bien formada, de muñeca antigua, ordena al taxi que se ponga en marcha.


  El auto es viejo y la carrocería despintada resuena como un tambor de lata en los pozos de la carretera. En la lluvia suben y bajan campitos grises, de pasto y yuyos, con unas pocas casas. Casas sin ventanas, como bloques de piedra gris que parecen haber caído de la montaña en algún terremoto y esperan que alguien vuelva a ponerlas en su sitio.


  De modo que esto es Santorini, pienso, desencantada. Y me pregunto si venir hasta aquí, sola, en este día lluvioso, con el suicidio de Didier a cuestas, no es una locura. Me pregunto si no es llevar mi suerte demasiado lejos.


  —¿Conoce a Harula? —le pregunto al chofer, para distraerme.


  —Harula, sí.


  Me resigno a las inevitables afirmaciones y negativas, el sí y el no del idioma con que simulamos entendernos. El peor de los silencios. Que el hombre rompe con una carcajada.


  —Todo el mundo conoce a Harula. Una mujer insoportable. El marido la dejó el año pasado. Un hombre honesto, que ahora vive en Andros. Puso un restaurante y le va bien. No quiere ver más a Harula. Quiere morir tranquilo en Andros. ¿Conoce Andros? De Fira sale un barco todos los días, a las ocho de la mañana. El viaje vale la pena.


  —¿Dónde aprendió a hablar un inglés tan bueno?


  Se ríe nuevamente, con más fuerza.


  —Donde lo aprendió usted, donde aprenden mis hijos. En la escuela o con profesores. Si uno quiere trabajar en esto, debe aprender idiomas. Y no se fíe de esos chillidos de mono de Harula. Habla inglés mejor que yo.


  —¿Fira es un puerto?


  —Fira es la capital de Santorini.


  —Ah.


  Con la mano derecha saca un paquete de cigarrillos de la guantera y me lo ofrece.


  —¿Fuma?


  —Sí, gracias.


  —Me alegro. En temporada esto se llena de gente que no fuma. El griego fuma. El griego se siente pecador en temporada. Los alemanes y los americanos se horrorizan cuando ven un hilito de humo. Después se emborrachan como cerdos, se drogan como turcos. Pero en fin, a eso viene la pobre gente. A emborracharse, a drogarse y a quemarse al sol hasta que se hacen llagas.


  Ahora me reí yo.


  —¿Qué sol?


  Enderezó los hombros y aspiró lenta, gozosamente, el humo de su Marlboro.


  —El sol de Thera.


  —¿Y dónde queda Thera?


  —Thera es el nombre antiguo de la isla, el de hace miles de años. Santorini viene de Santa Irene, patrona de los venecianos. Estuvieron aquí, haciendo negocios, unos dos o tres siglos. Y el griego la llama Thera, Fira, una cosa o la otra, qué más da. Lo que quiera el turista. Así fue siempre.


  —Debería haber leído algo sobre Santorini, pero…


  —¿Leer? ¿Para qué leer? Disfrute de la vida, que es corta. Y si le interesa aprender algo pase por la oficina de la dirección de turismo. Con un folleto basta. También tiene los servicios de Stavros, mi primo. Coche y título universitario de guía a su disposición. Es más caro que yo, pero sabe de todo. Si le interesan las cosas del pasado, necesita a mi primo Stavros. Y mucha imaginación. ¿Ve eso?


  Me señala un hueco en una colina pedregosa, junto al mar. Está lejos y solo se ve una abertura sombría que cruzan dos columnas muy chicas, de un blanco sucio.


  —Kamari. Antiguamente, cuando los paganos, era el templo de una diosa de las mujeres. Después una iglesia que se cayó. Después un corral para las cabras. Ahora han excavado el templo de las mujeres. Tiene una buena historia, me parece. Le convendría visitarlo con Stavros. Yo no sé nada, yo me especializo en traslados. Aeropuerto, hoteles. A propósito. ¿Quién le recomendó el Daphni?


  Le hablo de Kostas, del Omiros. Dodo me reprocha que hable con extraños como si los conociera de siempre. Pero no sé hacer diferencias entre la gente que camina conmigo. Conocidos y desconocidos, todos estamos en el mismo viaje. Hoy nadie echa raíces, salvo los muertos.


  —Kostas es un nombre común —murmura el chofer, con pesadumbre.


  —Como Spiros y Stavros. ¿Por qué todos los griegos se llaman Kostas, Spiros o Stavros?


  Pero el nombre de Kostas le ha quitado al chofer las ganas de instruirme. Tira el cigarrillo fumado a medias por la ventanilla y maneja en silencio.
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  Bajé del taxi. Vi la puerta.


  Debí de haberme dormido en el trayecto. De otro modo, el camino a Fira me hubiera preparado con esos anticipos cinematográficos del paisaje que anuncian la llegada a un lugar.


  Un corte de playa negra entre dos curvas, un primer plano de cúpulas redondas y azules. Una panorámica veloz sobre el desorden de montañas, laderas y llanos en retazos que contiene una isla, la tierra apretujada que amenaza con desbordar sus límites, el espacio avaramente concedido, siempre el mar en los cuatro puntos cardinales, la necesidad de replegarse, la desesperación por tener que replegarse o saltar al vacío desde un acantilado. Yo no había visto nada de eso.


  La puerta era ancha, sólida, de madera oscura, con un marco muy grueso, encastrada en el muro de la calle. No había una pared atrás, ni un techo arriba. Allá lejos, en el fondo de la llovizna y de la niebla, se alzaban las sombras montañosas de un horizonte circular.


  —La Caldera de Santorini —dijo el chofer, con indiferencia—. Adelphi Hotel. En la misma caldera del volcán, la mejor vista a precios razonables. El tipo que se lo recomendó sabe lo que hace.


  Trataba de ser amistoso. La costumbre de un oficio amistoso, la hospitalidad griega o el servilismo del comercio. Pero algo enfriaba ese gusto de hablar por hablar, el amor de la voz humana que yo compartía con su gente. La garúa quizá. O mi emoción ante aquella puerta extraordinaria.


  Pensé que la puerta valía el viaje. Pensé en el don. Si me trajo hasta aquí, pensé, es realmente un don mágico.


  Le pagué al chofer, saqué el bolso del auto. El taxi subió traqueteando por la calle empedrada antes de desaparecer en la curva, una loma brillante y renegrida que se hundía en el cielo como la cola de una ballena gigantesca.


  ADELPHI HOTEL. Letras de bronce sobre la puerta. No había timbre. Hice girar el picaporte.


  Y no lo solté, para no tambalearme de vértigo.


  Una cascada de escalones angostos bajaba entre salientes de piedra pintada a la cal, con pequeñas terrazas como charcos, mesas y sillas como flores acuáticas, bajaba y bajaba hasta la última buganvilla roja en un muro blanco, ya casi fuera de la vista, la buganvilla destrenzándose sobre el acantilado, el acantilado sobre la olla del volcán. Llena de mar. Un mar verde con una aceitosa aureola gris, a cuatrocientos metros de la puerta.


  La lluvia me cubría la cara como una máscara de hielo cuando pisé el primer escalón y empecé el descenso, lento y estremecedor, hacia la recepción del Adelphi. En la sala cavada en la roca, alfombrada y cálida, un hombre gordo tejía plácidamente una carpetita de crochet.


  El tejedor era Schomberg, el dueño del Adelphi, el amigo de Kostas.


  *


  La sala del Adelphi tenía muebles de casa, no de hotel, y sobraban. Un exceso de muebles antiguos, de cortinajes, de carpetas y caminitos al crochet.


  Schomberg estaba sentado en una silla demasiado chica para su obesidad, ante una mesa enana donde había una canasta de hilos crudos y revueltos.


  —De parte de Kostas. ¿Y qué quiere decir con «de parte de Kostas»?


  Se puso de pie dificultosamente, destrabándose de la pequeñez de la silla, y tiró el tejido en la canasta.


  —¿Qué quiere decir? ¿Eh? ¿Eh? ¿Que necesita recomendaciones personales para alojarse en el Adelphi, el único hogar para turistas de Santorini?


  Pensé que subir nuevamente la escalera y con lluvia me haría vomitar. La sola idea ya me daba náuseas.


  —¿Y qué quiere que haga con este dibujo? ¿Que lo cuelgue en mis aposentos?


  Miraba el dibujo de la moneda, le daba vuelta a la hoja para ver si había algo escrito detrás.


  Llevaba unos pantalones bolsudos de jean con tiradores anchos y una camiseta blanca con el ratón Mickey estampado. La cara flotaba como un globo de carne bajo un flequillo sospechosamente rubio, hecho de pelos que venían de la nuca. Unos ojos chicos y marrones me observaban y se iban al dibujo de la moneda, una y otra vez, con fascinación y disgusto.


  —Pídame un taxi —dije—. Solo pídame un taxi.


  —¿Eh? ¿Eh? Me ofende, nos ofende. Si está aquí, se queda aquí. Trajo el dibujo, yo lo guardo. Gut. ¿Cuántos días permanecerá en el hogar? No sabe. Gut. Y querrá la mejor habitación. Con terraza. Gut. Todas tienen terraza. Todas miran a la Caldera, todas. Ahora siéntese. Ahí no, esa es mi sillita. Ahí, en el diván Victoriano. Gut. Ahora escuche.


  Abrió un cajón de un aparador, sacó una hoja impresa y la leyó en voz alta. Pronunciaba la uve doble filosamente, salivando un poco, a la alemana.


  —«El Adelphi no es un establecimiento hotelero. El Adelphi es un hogar. Usted no es un turista. Usted es un pariente bienvenido al hogar de los suyos. Por lo tanto, respetará la casa como si fuera su casa. En su hogar, no escuchará radio, no arrojará papeles en los canteros, no bajará comida a los jardines. Su cuarto está provisto de terraza, mesa, silla, heladera y aparador con loza. No invitará a amigos que no invitaría a su hogar…».


  Se abrió la puerta y entró un muchacho moreno, de rasgos delicados, alzando una mano nerviosa.


  —Schombie, Schombie, basta, Schombie. Hola, querida, yo soy Livio.


  Shomberg calló al oír aquel «Schombie» íntimo y dominante.


  Entornó los ojos. Parecía horriblemente avergonzado. Una niña gorda sorprendida mientras devoraba una torta de chocolate.


  —Schombie… ¿No te pedí que tires esa lista? ¿Schombie? Schomberg se volvió a mí, almibarado, suplicante.


  —No se imagina lo difícil que es mantener el orden en nuestro hermoso hogar. Los turistas son unos salvajes, ensucian tanto, rompen tanto. Se sufre tanto —y los dedos gruesos apartaron dos mechas del flequillo con la coquetería reprimida de una mujer que ha pasado la edad de ser coqueta.


  Livio me llevó el bolso hasta la habitación. Cortésmente preguntó por Kostas, abrió las ventanas, rechazó la propina. Luego me dio una llave.


  —Es para abrir la puerta de la calle. La cerramos de noche. Para que entre y salga cuando le dé la gana, querida. Y tire ese papel a la basura. Mi pobre Schomberg se está poniendo viejo.


  No tiré la hoja con prohibiciones. La puse sobre la mesa de mi cuarto excavado en la roca.


  Y entonces la hoja empezó a moverse.


  *


  La hoja de papel se mueve. Se desliza suavemente hasta el borde de la mesa y suavemente cae al piso. La miro caer, la miro incrédula. La miro, con la boca abierta, hasta que entiendo.


  El piso está en declive. No hay nada recto, estrictamente horizontal, en esta habitación. Estoy en una de las casas originales de Santorini, cuevas en la montaña, casas de pescadores antes de que el turismo llegara a las Cícladas, hoy hoteles o departamentos. Y los objetos más livianos resbalan, milímetro a milímetro, hacia la pared de enfrente con su puerta y sus dos ventanitas. Una especie de dique al crochet impide la caída de todo lo que contiene la pieza, incluida yo misma, en la olla de la Caldera.


  Schomberg, Livio, el Adelphi, la Caldera de Santorini. ¿Cómo no dejarme aturdir por esta avalancha de rarezas? Era imposible que tomara en cuenta cualquier otra cosa fuera de lo común.


  En mi diario no hay un solo rastro de sospechas. Los dibujos son claros y firmes. Sueno aburrida en el cuaderno, profesional en los dibujos. A manera de crónica.


  
    «He caminado mucho estos dos días. He encontrado un café que me gusta. Está en la punta oriental de Fira, como un nido de piedra en la muralla de una antigua fortaleza, el Kastro.


    »Desde los ventanales del Kastro se ve una escalera de piedra, muy ancha, que gira pegada a la montaña. Allá abajo hay un muelle entre las olas altas y espumosas, como una balsa flotando en un remolino. Burros con cintas rojas y campanillas trotan por la escalera. Los dueños, a pie, los llevan de la brida, tironeando, mientras alientan a los turistas a subirse en los burros.


    »La escalera y los burros son la gran atracción de Fira. Pero hay muy pocos turistas. La mayoría ha huido del mal tiempo y solo caen por Fira los que están enganchados a un tour, a un programa inamovible de visitas. Miran a los burros con espanto, y al funicular, la vía alternativa para alcanzar el barco que los está esperando en el muelle, con un terror que apenas disimulan. El viento sacude los cables del funicular. Los coches vacíos se hamacan en el aire, sobre el mar encrespado.


    »La lluvia, a veces torrencial, casi todo el tiempo una cortina fina que no deja ver el horizonte, me obliga a refugiarme en el Kastro. Dibujo. Nunca he dibujado tanto como en estas cuarenta y ocho horas.


    «Dibujo la cara de Harula. Ayer la encontré por la calle. Insiste en leerme el futuro en la borra del café. “Usted venir”, dice Harula.


    »Dibujo la cara de Kostas. Nunca me sale bien. Es una de esas caras intensas que eluden la obviedad de un retrato.


    »Dibujo al señor Jones, un fotógrafo inglés que parece vivir en el Kastro.


    »Es un hombre alto, de voz suave. Me gustan los hombres altos, de voz suave. No sé si me gusta el señor Jones. Al señor Jones le encantaría dibujar el paisaje, dice. Pero él necesita una cámara para representar cualquier cosa.


    »El señor Jones viaja mucho. Como yo, por motivos profesionales. Las fotos del señor Jones salen en revistas tan frívolas como las mías, dice. Estamos de moda, sonríe.


    »Le parece curioso nuestra coincidencia en el oficio de traficantes de imágenes. Como si fuéramos las únicas personas en el mundo que trabajan en esto. Al señor Jones todo le parece curioso. “Curioso, muy curioso, curiosísimo”, suspira.


    »Me pregunto si realmente se llama Jones».

  


  El señor Jones
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  —Jones —dijo.


  Se había deslizado del taburete de la barra del Kastro y había atravesado el café rápidamente, sorteando las mesas con un aire tan decidido que pensé que iba hacia la puerta y me sobresaltó verlo de pie junto a mi mesa, la mano tendida, presentándose:


  —Jones. Mucho gusto.


  —Santamarina. Mucho gusto.


  —¿Me permite? —Pero ya se había sentado.


  Con su camisa militar, su barba de días y los ojos azules hundidos en la piel curtida y rojiza, parecía recién llegado de una travesía en el desierto, no de la barra del Kastro, de la conversación interminable, de la risa de los clientes y del vaso de whisky siempre lleno. Pero como del fondo de otra vida, de una memoria de costumbres urbanas inculcadas mucho tiempo atrás y de una educación exigente, el Jones rústico sacaba al señor Jones, lo ponía en movimiento con una palabra, una sonrisa, una inclinación de cabeza.


  Y durante un minuto, bajo el dominio de su ceremoniosa cortesía, sentí que aquella escena no estaba fuera de lugar. Por el contrario. Nos avisaba que pertenecíamos a un mundo muy distinto al de Santorini y que tarde o temprano, irremediablemente, volveríamos a él. Stanley y Livingstone en el corazón de África. «Doctor Livingstone, I presume».


  Era el segundo día de mi llegada a Santorini y ya el Kastro, el ventanal que daba a la escalera, los cascabeles de los burros, el inglés flaco sentado a la barra con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra, habían perdido interés. Estaban ahí, simplemente. Yo tenía mi mesa, mi silla, mi taza de café y mis dibujos, me había hecho un lugar, una isla dentro de otra isla. El tiempo empezaba a correr en redondo. A fuerza de ver siempre las mismas cosas sentía que el tiempo no pasaba nunca.


  Hasta que el señor Jones se presentó.


  Estaba absolutamente encantado, dijo, de hablar conmigo. Mi inglés era perfecto, dijo, y cuando quise protestar me interrumpió:


  —Oh, no, es completamente hermoso.


  Subrayaba los «absolutamente» y «completamente» con un suave brinco de la voz a lo más alto del énfasis permisible en un inglés, de un modo tan afectuoso, tan lleno de buena voluntad, que uno adivinaba mares de reticencia en estas dos palabras.


  Una pena, dijo, que me hubieran tocado días de lluvia en mi primera visita a Santorini. A él lo volvía loco. El tiempo era absolutamente horrendo y le impedía tomar fotos, el único motivo, a decir verdad, que lo retenía en la isla. Esperaba un cambio del clima y mientras tanto se sentía completamente inútil. ¿Así que me alojaba en el Adelphi? El hotel era bastante conveniente.


  —Tiene una vista extraordinaria —dije, desconcertada por el «bastante».


  —¿Qué le parece Schomberg? Uno no esperaría encontrarse a un personaje como Schomberg a cargo de un hotel como el Adelphi. Un gordo torturado se ve muy pocas veces. ¿La trata bien? Aquí tiene fama de ser desagradable con las mujeres. Me parece completamente lógico. A Schomberg le gustan los hombres.


  ¿Había estado en Oia? ¿No? Tenía que ir, entonces. Un pueblito en la otra punta de la isla, absolutamente encantador. Él se alojaba en Oia. Menos ruidoso que Fira, más típico (dijo «típico» frunciendo las cejas, como si lo enojara usar un neologismo de mal gusto), y alquilaban casitas muy baratas. Porque el señor Jones detestaba los hoteles, prefería dormir en una carpa antes que en un hotel.


  —La soledad es un hormiguero de manías. Oh, sé que es totalmente ridículo, pero nunca duermo tranquilo en la habitación de un hotel. No hay llave que me convenza de que la puerta está cerrada, de que nadie se meterá sin mi permiso. En el fondo, es una preocupación razonable. Mi equipo, sabe. Si a algún estúpido se le ocurriera robarme, no digo la cámara, algo, un trípode, una lente, cualquier pequeña cosa invendible, ¿cómo reemplazar esa pequeña cosa? En términos prácticos, y me refiero a una mera cuestión de tiempo, Santorini está infinitamente lejos.


  Se echó atrás en la silla y, con la afabilidad de un hombre que se prepara a escuchar la historia más extraña del mundo y a creerla, preguntó:


  —¿Y a qué distancia de Santorini está el lugar de donde viene usted?


  Me miraba los ojos como se mira una obra hecha por un artista novel. Con mínima curiosidad pero dispuesto a manifestar su simpatía. La simpatía de la gente sensible por un defecto que sin ser monstruoso, casi sin ser notable, hace sufrir secretamente. Era obvio que no me estaba preguntando de qué país, de qué ciudad llegaba.


  —Está infinitamente lejos —dije—. Qué importa.


  De pronto sentí esa lejanía como un toque de alarma. Hubiera deseado estar más cerca. Más cerca de la conversación con el señor Jones, del Adelphi, del Kastro, de la escalera, del tintineo de los cascabeles, de Santorini.


  —Se aburre, ¿no es verdad? Entonces voy a contarle un cuento. Soy un gran contador de cuentos cuando no saco fotos.


  —Así que era eso. Cuentos. Trataba de imaginarme qué clase de conversación sostenía con los clientes del bar. Siempre está hablando y ellos escuchan. Su griego debe ser muy bueno.


  —Regular. Pero una historia en un griego pasable es mejor que ninguna historia. Nos gusta oír historias. O contarlas.


  —¿Qué clase de historias les cuenta?


  —Historias de viajes, de viajeros. Sé contar historias. No me vanaglorio de la calidad de mis fotos, pero estoy absolutamente orgulloso de saber contar. Es un don que se va puliendo en cada viaje. Alguna compensación se nos tiene que dar por la mala comida, las camas extrañas, los aviones, las lenguas enredadas, los cambios de clima. O esta maldita lluvia.


  —Entonces cuénteme un cuento de lluvia, señor Jones —sonreí. Cruzó las manos sobre la mesa, pensativo, eligiendo su cuento. Tenía manos contradictoriamente delicadas, el señor Jones.


  Manos de biblioteca, de instrumentos musicales, de curador de museo, de escritor. No se correspondían con la barba descuidada, con el atuendo de explorador o guerrillero mercenario, ni con la agilidad y la fuerza del cuerpo, con esa delgadez trabajada por el ejercicio al aire libre. Las manos hablaban de las expediciones fotográficas como de un hobby en los ratos de ocio. Eran de un hombre quieto, más habituado a la reflexión que a la acción.


  —La historia transcurre en una isla de las Cícladas. Es sobre una mujer.


  Descruzó las manos y señaló la ventana.


  —Allá va, la mujer.


  No había un alma en el paisaje de roca fuera del Kastro, pero Jones siguió mirando la ventana.


  —Ella camina, cómo diría, alegremente. Sí, alegremente. Eso la hace distinta. La forma de caminar.


  Alegre. Viene subiendo la calle, entra en el café, se sienta a una mesa, ya todos sabemos que esa es su mesa, y nos decimos que a una mujer que camina como ella no puede pasarle nada malo. La hemos visto caminar en el viento, este viento terrible que azota Santorini, y hemos temido que el viento la empuje por el acantilado. No es una mujer robusta y camina sin mirar dónde pisa. Todo la hace feliz. Está contenta. Lo dice caminando así, la cabeza alta, el pelo ondeando como un estandarte. Lleva la cara abierta a tantas novedades maravillosas que encuentra a su paso, pero no le bastan, está segura de que le ocurrirán más cosas, que siempre serán buenas. A esta altura sabemos de ella algo importante. Que le gusta la vida. Le gusta tocarla, saborearla. Basta ver el deleite con que toma el primer sorbo de café, como si fuera el primer café de su vida. O la sensualidad con que acaricia el papel antes de empezar un dibujo. Y nos preguntamos cómo ha conseguido que la alegría no sea una emoción de paso, cómo la lleva en cada centímetro del cuerpo. Una manera de andar, alegre, contenta, feliz, en este mundo tan poco alegre, tan insatisfecho e infeliz, que nos asusta. Nos da miedo por ella. Entonces, uno de nosotros, uno que desde el primer minuto se muere por saber qué hace una mujer así, sola y con este clima en Santorini, uno de nosotros se preocupa realmente. Decide presentarse a tiempo, quizá pueda advertirle, echarle una mano en caso de que esté en peligro. No hablamos de un peligro mortal, no, nada de eso. A fin de cuentas, ¿qué podría pasarle en Santorini? Un peligro venial. Un tropiezo. Aconsejarla bochornosamente, como decirle: «No es oro todo lo que reluce», etcétera. Y uno de nosotros, el que tiene la corazonada del peligro venial, decide presentarse. Sabe que se arriesga a que ella lo despida sumariamente, poniéndolo en ridículo ante los otros que miran desde el bar, que esperan ver cómo termina la escena, si saldrán juntos o él volverá a la barra desconsolado y sin saber algo más de lo poco que sabía de ella. Y entonces uno de nosotros dice: «Jones, mucho gusto», y ella responde:


  «Santamarina, mucho gusto», con tanta naturalidad, que uno se siente completamente tonto.


  —Basta, señor Jones.


  Prendí un cigarrillo. Bajé la vista. Dentro de la carpeta cerrada había un dibujo de Jones. Instintivamente, puse una mano sobre la tapa. Me aseguraba de que no se abriera la carpeta, un gesto inútil, de impotencia, porque sabía que mi cara estaba enrojeciendo, fuera de control, expuesta a su lectura.


  —Usted no es completamente tonto, señor Jones. Solo insoportablemente convencional. Me gusta que me adulen, como a todo el mundo. Pero no necesito creerlo. Ese «ella» fue, por así decirlo, absolutamente gratuito. Lamento que deba retirarse al bar y dar explicaciones a sus amigos. Buenos días, señor Jones.


  Se echó a reír a carcajadas. Tenía dientes blancos y parejos. La risa era como los dientes: fuerte y clara. Muy poco inglesa.


  —Ha sido un placer conocerla, Santamarina. Espero que volvamos a vernos.


  No contesté. Volví la cabeza y miré con fingido interés el temporal que golpeaba salvajemente la escalera desierta.


  Cuando salí del Kastro, la voz vibrante y risueña del señor Jones dominaba el murmullo plano de las conversaciones en la barra.


  Afuera, el viento la apagó.
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  Hacía mucho frío en el cuarto inclinado del Adelphi.


  Me metí en la cama con un folleto de las ruinas de Santorini y leí las brevísimas noticias sobre el progreso de las excavaciones. No había traído libros, descontaba que podría comprar alguno en Santorini. La lluvia me había impedido recorrer el pueblito en busca de una librería. La lluvia o la esperanza de una aventura al sol, una aventura que me dejase exhausta y sin ganas de leer. Un cambio de planes, de hábitos. Ahora, sin un libro, me sentía perdida, acorralada, con toda la noche por delante.


  Era demasiado temprano para dormir, demasiado tarde para caminar hasta el restaurante que había descubierto a unos cien metros del Adelphi. La heladera estaba vacía. Y me faltaba el ánimo para enfrentarme al viento y a la lluvia.


  Los Cíclopes y el feroz Poseidón se reducían a esto. A una tediosa forma de estar sola y con hambre.


  No me había observado bien el señor Jones. El viaje empezado en el cuarto del hotel de París seguía con otra pasajera, desconocida para mí y de reacciones imprevistas. Como la pacatería de ofenderme con Jones. Me había mostrado infantil, vanidosa y grosera frente al hombre que unos minutos antes miraba con agrado y que hubiera podido ser mi amigo. Ahora estaba consternada por mi estupidez, me preguntaba cómo llenar el tiempo, la noche interminable, silenciosa, hasta que volviera la luz, y con la luz las caminatas, los dibujos.


  Golpearon la puerta. Era Livio.


  —Traigo un mensaje para usted.


  Me levanté a abrirle, envuelta en la manta de la cama. Bajo el enorme paraguas negro, parecía un chico excitado por la tormenta y los relámpagos.


  —Sé que es un poco tarde.


  —Entre, no se quede en la lluvia.


  El fax con membrete del Omiros tenía grandes manchas húmedas.


  
    «Pasado mañana, a las 10 a.m., en Kamari.


    »Kostas».

  


  —Kamari. ¿Dónde queda Kamari?


  —A quince minutos de ómnibus. Hay uno cada media hora. Es una de las playas más lindas. Lástima el tiempo.


  Kostas venía a Santorini. Sin duda, para asegurarse de que yo soportaba pacientemente el engaño del clima, la involuntaria traición de su promesa: «Nunca llueve en las Cícladas».


  Tan de Kostas sacar su autoridad del Omiros y traerla a Santorini con tal de no ceder un punto de la palabra dada. ¿Pero por qué citarme en Kamari?


  Livio esperaba, interrogante, sonriendo. Entonces, por primera vez, en la tersura de los pómulos, en el arco empinado del labio superior, en las diminutas orejas y en el cuello largo, sinuoso, vi la mujer en el muchacho, como dos dibujos encimados.


  La sonrisa era tensa pero elocuente. Comunicaba esa complicidad entre mujeres cuando se habla de hombres. Para Livio, pensé, el mensaje de Kostas, la cita en Kamari, tiene un solo sentido.


  ¿Cómo interpretarlo de otro modo?


  «Así que esta era la razón de tu viaje a Santorini, extranjera», decía la sonrisa, «una mujer nunca llega sola ni se queda sola en las Cícladas. Cuando Kostas te recomendó el hotel de Schomberg ya habían arreglado el encuentro en Kamari. El Adelphi está indiscretamente expuesto a la chismografía de Santorini y Kostas tiene amigos aquí. Kostas defiende su privacidad, su mujer rubia, su familia».


  No sentí enojo sino frustración. ¿Cómo explicar y para qué explicar el malentendido? Apenas oía a Livio, que me hablaba del temporal, de lo sensata que había sido en meterme en la cama con semejante noche. Estaba helada y también harta de confusiones. Solo quería que me dejara en paz.


  —¿Qué le contesto? Ya le previne que con este tiempo no querría salir, pero me juró que no se moverá del Adelphi hasta saber definitivamente, dijo «definitivamente», que usted no acepta la invitación.


  —¿Qué invitación? Es un fax, no veo que pida una respuesta.


  —El fax no. El inglés sí. Está esperando arriba. La invita a cenar con él, como le dije. Y con esta tormenta. No pensará aceptar.


  Jones. Cielo santo, el señor Jones.


  —Dígale que ya subo.


  —¿Que sube? ¿Realmente?


  Lo vi tan alarmado por mi decisión que me reí.


  —Realmente.


  —No debe ir. No vaya.


  Seguí riéndome de Livio mientras me vestía. De su deseo de prohibirme que saliera con un hombre que no era Kostas. El viejo miedo femenino de que se alteren las reglas de un juego que se juega bien por otro imprevisto y oscuro.


  También me reía de alivio. Tenía suerte de no haber ofendido irremediablemente al señor Jones. Podría apoyarme en su excentricidad, en esta noche de lluvia y sin un libro, para pasar la noche más segura. Porque la excentricidad de Jones no era más que eso, excentricidad inglesa. Un disfraz que se echan los ingleses sobre un sentido común más duro que las rocas.


  Pero cuando ya estaba subiendo la escalera, apretándome contra la pared que olía a cal mojada, me detuve un momento, agitada como si hubiera trepado los seiscientos escalones blancos que venían de la Caldera.


  La muerte no es dibujable. Así la sentí. Impregnando la noche, informe, erizándome. No dibujable. Como la muerte de Didier Lévy.


  —Ese impermeable debe ser muy poco abrigado. Está temblando —dijo el señor Jones.


  —No, está muy bien.


  Y estaba realmente muy bien, la oportuna llegada de un hombre vivo y dibujable.


  —Mistral, me llamo Mistral —dije feliz, incoherente—. Santamarina es mi apellido.


  —Jones —dijo.


  Y repitió la cortés inclinación de cabeza, antes de abrir la puerta e invitarme a salir de la sala hogareña del Adelphi, bajo la mirada colérica de Schomberg y la desolada de Livio.


  La imaginación de las mujeres
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  El día siguiente fue el día más largo de mi vida. Ese día salió el sol.


  Como una ola gigantesca, barrió todos los grises de la isla, quebró el espejo lunar de la Caldera, y uno podía creer que ahí abajo, a los pies del Adelphi, en el agua ahora transparente, todavía jugaban y charlaban los jóvenes hermosos de los frescos hallados en las excavaciones de Santorini, en sus salas con pinturas de barcos, peces y monos, eternamente jóvenes, eternamente alegres, como lo hacían antes de la catástrofe, del hundimiento de su pequeña Atlántida en el fondo del mar, en la olla del volcán, cuando la isla se llamaba Thera.


  «Pide que tu camino sea largo».


  Y ese día todo lo que podía ocurrirme en Santorini finalmente ocurrió.


  Salí con Jones a recorrer la isla. Harula leyó la borra del café. Y me enteré de la traición de Kostas.


  *


  No guardé los dibujos de aquel día radiante, no llevé el diario. Tengo solamente las fotos que me tomó el señor Jones.


  Estoy feliz en todas, con mi sombrero de verano. La Nikon de Jones ha enfocado el sombrero más que la cara, la copa y el ala del sombrero amarillo más que la sonrisa todavía inocente, a la hora en que almorzamos en una taberna de Oia.


  El sombrero despierta la curiosidad del señor Jones. No soy el tipo de las señoras de sombrero, dice. Le cuento que llevo ese sombrero en la valija como llevo las botas, fuera de temporada y por si acaso. Me gusta el sol, me gusta el verano, señor Jones. Me gusta caminar al sol con un sombrero de verano. Lo digo riendo, no imagino que el sombrero de un día sin preocupaciones me cubrirá los ojos cuando deba mentir.


  Y ahí estoy yo, en las fotos, con mi sombrero de verano torcido, chata la copa de aplastarse en el fondo de la valija, el ala partida en dos mitades, una más alta que otra, el doblez necesario para poder meterlo en el bolso marinero de Kostas.


  Ahí estoy yo, bajo el sombrero, de perfil y mirando la geometría radiante de las casas de Oia, cubos blancos y azules, yo con un brazo en alto saludando desde el murallón a los clientes del Kastro. Y atrás de la cámara, el señor Jones, la compañía de Jones, la inteligencia y el humor de Jones, los cuentos de Jones sobre la población de Santorini, cuentos caprichosos sobre «el hombre que se llamaba Jones», «la mujer del sombrero de verano», cuentos siempre inconclusos que en vez de narrar nos titulan, que ya ni me halagan ni me irritan. Son tan de Jones, de su impostada excentricidad, como el viejo jeep que ha conseguido Dios sabe dónde y los «absolutamente» y «totalmente» que aligeran su sensatez casi brutal.


  «Dos hombres en vida tuya», dirá Harula inclinada sobre la borra del café, aleteando las manos, los ojos fosforescentes de entusiasmo por cuatrocientas dracmas.


  —Así que cree en adivinas —se burla el señor Jones mientras me ayuda a bajar del jeep en el Callejón de la Luna—. Es absolutamente ridículo. Pagar dos mil dracmas cuando el futuro se compra en el kiosco de la esquina.


  —No creo en nada, señor Jones. Es el sol. Quiero hacer todo lo que hacen los turistas al sol. Harula es un must de Santorini. Después le cuento.


  —¿Sabe qué le dirá? Le dirá que hay dos hombres en su vida. Todas dicen lo mismo. Dos hombres, uno rubio, otro moreno. El caballito de batalla de las brujas.


  —¿Sabe qué le voy a contestar?


  —¿Qué le va a contestar?


  —Que en mi vida siempre habrá más de uno.


  —Indudablemente —asintió el señor Jones, con su inalterable cortesía.
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  Harula vive en lo alto de una calle rocosa y polvorienta, fuera de la ruta. La casa cuadrada, el patio de tierra y la ropa colgada en el patio, flotando en el viento de Santorini, me recuerda las casitas de La Loma, con su ropa tendida en el patio de atrás, con su única sala amueblada, acortinada y primorosa para recibir a las visitas, no para ser vivida.


  Harula me muestra el room que he desdeñado. Es un cuarto simple y agradable. La ventana da a un balcón, el balcón a un terreno sin vista al mar pero no faltan la mesa y la silla para contemplar una lejana puesta de sol sobre los techos de las casas vecinas.


  Harula vive con su madre. Las dos solas, dice Harula suspirando.


  —Mujeres solas todo lo que hay —se queja.


  La madre, una mujercita de pelo negro y ojos verdes, una Harula abreviada por la vejez, oscurecida por un velo de arrugas, pero no menos entusiasta ni menos parlanchina que la hija, trae café y me habla en griego, interminablemente.


  Bebemos el café. La madre se retira, sonriendo orgullosa porque ahora comienza la lectura de la borra, porque su hija Harula tiene el don.


  —El don. —Harula traduce a estas palabras el discurso materno lleno de exclamaciones también incomprensibles—. Mi madre orgullosa de que Harula tiene el don.


  He vuelto a la casa de La Loma con Dodo, pienso. Dos mujeres solas en un barrio sin hombres y también la más vieja está orgullosa del don de la más joven. Pero yo no leo la suerte por dos mil dracmas. No engaño por dos mil dracmas. Y entonces me da lástima que Harula, como tantas mujeres, deba ganarse el pan de cada día engañando a mujeres.


  Con su inglés selvático, empinada sobre la taza, habla del destino. Ese destino que invariablemente dibujan las videntes en la palma de una mano solitaria, en las barajas del Tarot, en las frases ambiguas del I Ching, en la carta astrológica. Un hombre, un amor, otro hombre. Para nosotras, la pasión. Para ellos, el éxito.


  Impulsivamente, le sujeto la mano que sobrevuela la taza.


  —No quiero escuchar más. Me mira alarmada.


  —¿No más escucha?


  —Voy a pagarle la lectura. ¿Está bien? Pero me gustaría tomar otro café.


  —¿No creer?


  —No, no creer, Harula.


  Harula aparta la taza, se saca el pelo de la cara y con dedos rápidos, eficaces, lo envuelve en un mechón, hace un rodete, lo sujeta en la nuca. No parece abatida.


  —Justo lo que estaba pensando. Que no me escuchaba, que no le importa creerme —dice en un inglés más que correcto, de vocales sonoramente abiertas—. En fin, si quiere pagar le agradezco el favor. Necesito las dos mil dracmas. No para mí, yo me arreglo bastante bien con el alquiler de temporada. Son para mi marido. Un sinvergüenza. Un derrochón. Un mujeriego. Un perdido. Ahora le ha dado por abrir un restaurante en Andros. Y yo lo ayudo. Para que no vuelva a Santorini. Prefiero vivir sola con mi madre. ¿Conoce Andros?


  No espera que conteste, se levanta, va hacia la puerta, llama a la madre.


  Ahora estamos las tres mujeres sentadas a la mesa. El café es excelente. La madre habla, me señala, habla.


  Harula se encoge de hombros.


  —Pobre madre, ella cree en el don —y se pone un dedo sobre los labios para hacerla callar—. El único don es la plata. ¿Conoce Rodas? Rodas sí que vale la pena. Una gran ciudad hoy, mucho movimiento, muchos turistas alemanes. En Rodas hasta mi marido hubiera hecho plata, pero en Andros…


  La madre ha juntado las manos como para rezar.


  —Harula, Harula —suplica.


  —Oh, Dios. Mi pobre madre, le da a veces. Quiere estar segura de que le he dicho todo, quiere que usted se lo confirme. Son los años, comprende. No le haga caso. Espere, si hace un movimiento de cabeza, dice que sí, tal vez se calme. Está muy excitada. Disculpe.


  —No me molesta. Está bien, no me molesta en absoluto.


  —Gracias. Asienta con la cabeza cuando yo traduzca. ¿De acuerdo? Pero no tome en serio nada. Mi madre está muy vieja, se siente inútil si no interviene un poco.


  —De acuerdo.


  —Bien, empecemos. ¿Le he hablado de su extraordinaria buena suerte?


  Asiento. La madre de Harula sonríe con toda la boca. Y sonreirá cada vez que yo diga que sí, que Harula me dijo, porque Harula tiene el don y nunca se equivoca.


  —¿Le he recordado cómo obtuvo su suerte? ¿El conjuro del hombre viejo que está lejos y de la mujer vieja que es como ella? ¿Le he hablado de las mujeres de la casa grande? Diga que sí y terminamos pronto. ¿La casa junto al cementerio? ¿Las mujeres en el cementerio? Diga que sí.


  —Sí.


  Los ojos de la madre de Harula brillan felices.


  —¿Le he dicho que el conjuro es para toda la vida?


  —Sí.


  —¿Que no morirá la muerte de las mujeres de su sangre?


  —Sí.


  Harula retiene un bostezo.


  —¿Que la mujer como ella se ha ocupado de que nunca, nadie, nada la…? Oh, Dios, quiere seguir, cuánto lo siento.


  —Siga.


  —¿Le he explicado que su don es precioso? Dice que usted no sabe todavía, pero lo sabrá pronto.


  —Pregúntele cuál es el don. Harula me mira atónita.


  —¿Para qué?


  —No me burlo. Pregúntele.


  La madre responde largamente, juntando y separando las manos, poniéndose de pie. Y luego calla.


  —No sé —suspira Harula—, es todo muy confuso. Lo llama «el don de irse». De irse lejos del sufrimiento. Hay, no, hubo, un hombre. Dice que hubo un hombre y peligro de que usted sufriera. El hombre está muerto y usted no sufre. Dice que ese hombre no importa. Fue una prueba. Que ningún hombre importa porque usted tiene el don. También le pide que agradezca. Iba a morir a los treinta años. No morirá. No sufrirá. Siempre será una mujer feliz. Oh, Dios, creo que eso es todo.


  Harula vuelve la cabeza para que su madre no vea el guiño y la sonrisa.


  —Por cuatrocientas dracmas es una estupenda lectura. Si fuera cierta, claro, si fuera cierta.


  La madre de Harula también se ríe.


  —Está contenta de que yo le haya adivinado tantas cosas. Una hija es todo para su madre. Y ella es todo lo que tengo. Ella y mi room.


  *


  El sol se estaba poniendo cuando salimos a la puerta. Una gran mancha roja al final de la calle. Y yo había hecho un largo camino en la sombra de la sala.


  El camino de vuelta a mi pasado, encontrando y perdiendo las señas familiares, los recuerdos insólitos, los episodios sin explicación, el camino de mi buena fortuna, con sus oportunos espacios en blanco, con el tiempo amoldándose en la plasticidad de los viajes, horas restadas y sumadas al camino del sol, para tomar distancia de la muerte. Para mirarla desde arriba. Desde el deseo de una mujer hastiada de muertes prematuras.


  «No te vayas tan pronto, sol», rogué. «No me abandones, sol».


  La calle sin el sol parecía más desierta, más honda, conmigo andando hacia el murallón del Adelphi, el sombrero patético en la mano, una viajera asustada e infeliz.
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  —¡Qué sería del mundo sin la imaginación de las mujeres! —exclamó con inusitada vehemencia el señor Jones—. Madres, hermanas, amigas, amantes, nuestras musas secretas. Sin la inspiración de las mujeres, los hombres no contarían historias. Contarían hechos. La imaginación masculina propiamente dicha es panfletaria o periodística. Sabe, yo amo la pasión por el detalle de la imaginación femenina. Esas pequeñas cosas que hacen que un hecho real, la clase de hechos que uno lee en los diarios sin ninguna emoción, levante vuelo y se convierta en una buena historia. Amo esa obsesión de las mujeres. Les debo mi éxito de contador de historias.


  —Un reconocimiento humillante para las mujeres, señor Jones. No sé si lo haría muy feliz que una mujer le diga que usted es su musa. Y es una idea mezquina de la imaginación de los hombres. Les debo mi éxito de dibujante de mujeres maravillosas.


  —Touché —sonríe y levanta su copa de vino.


  ¿Y qué sería de mí en Santorini sin las conversaciones con Jones?


  Qué hubiera hecho sola, en el cuarto inclinado del Adelphi, esperando que pase la noche, sola con miedo de volverme loca o de estar loca, recordando a la madre de Harula, la borra del café. Tratando de olvidar los pormenores, esas pequeñas cosas que no encuentran lugar, no se acomodan, flotan como luciérnagas que desaparecen del jardín de las imaginaciones en la primera luz del día.


  Si no fuera por la cita en Kamari, por la llegada inconveniente de Kostas, ya estaría en Atenas. Quiero estar en Atenas, para volverme a Buenos Aires. Si no fuera por Jones…


  Me gusta el señor Jones. Es inteligente, es divertido, es generoso. Me ha sacado del encierro del Adelphi para comer juntos en el César.


  El César está en lo alto del pueblito, no muy lejos del Kastro, en la calle de los orfebres, donde hay joyerías diminutas, casas blancas muy bajas y enmarcadas por el murallón, con una vidriera y una puerta. Bijouterie para turistas, dorada en todos los matices de moda: oro viejo, oro blanco, oro rojo.


  —¿Ha visto qué hermosas alhajas en esas joyerías tan modestas? Son extraordinariamente buenas —dijo Jones—. Y obscenamente caras.


  —No sea ingenuo. Son extraordinariamente, obscenamente falsas. Le apuesto que ya las hacen en Taiwan. Tengo experiencia en imitaciones.


  —Tomo la apuesta. Si cuando terminamos de cenar, hay una joyería abierta, vamos a visitarla. Yo no tengo experiencia. Tengo curiosidad.


  Pero ya hemos olvidado, en la mesa del César, las joyerías y la apuesta.


  La luz de las velas, el vino que no debí tomar, la presencia de Jones, la conversación en un idioma que no arrastra como el castellano a fondos pantanosos, ese inglés que se desliza livianamente sobre la intimidad, que resume, razona e ironiza, me ha empujado a contarle la sesión en la casita de Harula. Para que entienda mi angustia, aun sabiendo que voy a arrepentirme, también hablo de las Santamarina y de las plegarias de Dodo. Hablo de la muerte que se adelanta en el hotel de la Rue Bayard.


  Y Jones, tal como lo esperaba, como lo deseaba, cambia de tema y habla de la imaginación de las mujeres.


  Después, tan de Jones, el señor Jones empieza otro cuento de lluvia.


  *


  —Es sobre una mujer. Una mujer que a fuerza de vivir en condiciones más o menos extrañas, termina por creer que es extraña. Tiene razones. Siempre hay razones para creer que uno es extraño. Buenas razones, también. El mundo aporta lo suyo. Luego están las mujeres que la rodean. Mujeres que odian las estadísticas. Una buena razón, son odiosas. Ella ha nacido en una casa con el padre ausente, un hecho que comparte con millones de criaturas. Pero las mujeres de su casa toman ese hecho como una tragedia personal. La casa está junto a un cementerio y ella es impresionable. Debe serlo, es sensible. La casa grande junto al cementerio, la madre y las mujeres jóvenes enterradas en el cementerio. ¿Un destino? No se le ocurre pensar que en todo pueblo chico hay casas grandes junto a un cementerio, que en esas casas viven niños que tienen parientes enterrados en el cementerio. No se le ocurre porque las mujeres de su casa no la dejan. Sin embargo, hasta ahora se había defendido bastante bien de la superstición, como se ha defendido de la pobreza y de la ignorancia. Juega con la idea de un don. Todos jugamos a tener un don mágico cuando la vida es dura. Y la de ella fue dura, así que juega con la idea de la salvación gracias a un don misterioso, mientras rechaza el juego en sí, y se enfrenta a la vida como viene. Pero su abuela, que la ha criado, espera un agradecimiento que esté a la altura de sus fantasías, le prohíbe detenerse a pensar cuánto trabaja, cuántas horas de pruebas, cuánto esfuerzo hay en esa aparentemente milagrosa habilidad con que dibuja, que la mujer mayor llama don pero que no es ni más ni menos que talento. Ni más, ni menos.


  A la luz de las velas, el señor Jones parece otro hombre. Ha dejado caer los absolutamente y completamente de su vocabulario, el lastre del humor ingenioso, de la civilidad codificada. Todavía es un hombre que elige las palabras, pero con cierto cansancio, con cierta pesadumbre por tener que elegirlas.


  —Y luego, están los ojos. Qué buena presa. Qué buena trampa. Qué buena historia. El gran detalle, la matriz de toda posible aventura sobrenatural. El signo. En el cielo o en la tierra. Ella lo tiene en el cuerpo. ¿Una fatalidad? ¿La marca de la suerte o de la desgracia? Ella elige la suerte. Se cree afortunada. Y lo es, pero no por el signo, que llevará a disgusto como cualquier persona normal. Es afortunada porque le gusta vivir y la vida nunca es mezquina con sus admiradores.


  »La vida —dice Jones pensativo, dudando—. La vida sí es extraña. Pero no mágica. Es tan poco mágica. A veces uno desearía que lo fuera.


  —¿Eso es lo que piensa de mí? ¿Que soy una buena presa para las fantasías? ¿Una inspiradora de imaginaciones ajenas? ¿Una mujer perfectamente hueca, señor Jones?


  El señor Jones me mira a los ojos antes de contestar.


  —Pienso que es una mujer extraordinaria. Pienso que su imaginación también es extraordinaria y que le ha dado el mejor de los usos. La ha volcado donde debe estar, en ese vacío que su tutora llama el don. Pero también pienso que tiene mala suerte.


  Me toma una mano, la pone entre las suyas, la acaricia como para darle calor.


  —Qué mala suerte haber venido a Santorini.


  —Sí. Con este tiempo, fuera de temporada, con mi imaginación…


  —Hablaba de mi suerte —dijo Jones—. Maldita sea.
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  Guardo muchos dibujos del señor Jones. No son retratos. Son momentos de Jones.


  Una mujer se hace de impresiones. Un hombre se hace de momentos.


  Jones presentándose en el Kastro, Jones manejando el jeep camino a Oia, Jones fotografiándome en el murallón de la Caldera, Jones sentado entre las dos columnas del templo de Kamari, Jones abriendo la puerta de la joyería, Jones corriendo bajo la lluvia, Jones cortándome el paso a la olla del volcán, Jones gritando.


  Los momentos de Jones, el hombre que era Jones, no su parodia.


  ¿Por qué hice esos dibujos de cuerpo entero? ¿Por qué me salí del retrato, fui más allá de la cara de Jones, a los momentos en que un hombre deja de ser unos cuantos rasgos? Hoy pienso que quise matar al señor Jones. Matar la presencia de Jones en Santorini.


  Dibujaba a ese hombre como una mujer recuerda al hombre que no está con ella. Pero entonces pensaba que lo hacía para convencerme de la existencia de Jones, para que dibujando a Jones me costara menos disimular cuánto me avergonzaba la traición de Kostas. Para salvar mi dignidad.


  Mi diario, en cambio, tiene la indignidad de todo diario.


  *


  
    «Esta noche, el imprevisible señor Jones me llevó a la joyería. El joyero ya estaba cerrando la puerta. Conoce a Jones. Nos dejó entrar de mala gana. Dijo que no eran horas. Jones le habló de la apuesta. Señaló un collar dorado. A disgusto pero obediente, el joyero lo sacó del estuche. Jones me puso el collar. Era pesado y flexible a la vez, se adhería a mi cuello como una tela.


    »Cinco mil dólares americanos, dijo el joyero con brusca animación, con alivio.


    »¿Y bien?, me preguntó Jones. Era de oro. Indiscutiblemente. El joyero corrió a buscar una revista. El collar estaba en la tapa de Vogue, en el cuello desnudo de una de mis modelos. Vale unos dos mil dólares, se rio Jones. Cinco mil es el precio justo, cuatro mil un regalo, dos mil nada, dijo el joyero.


    »Pero las joyas realmente caras, dijo Jones, las joyas más buscadas, no son de oro, ¿verdad? Son de plata. Pequeñas cosas. Antiguas. Muy antiguas. Algo parecido a esta moneda, dijo Jones. Y tomó una moneda dorada. El joyero palideció. Esa no vale nada, dijo. Es una copia, el oro es bueno, dieciocho kilates, pero es solamente una copia, Jones. No me fastidies, Jones, jamás tocaría ni con la punta de los dedos una de esas monedas. Trabajo dentro de la ley, Jones. Me gusta dormir tranquilo, Jones. ¿A la señora le interesa esa chuchería?


    ¿Quisiera aceptarla como un regalo? ¿Un souvenir de Santorini?


    »Dije no, gracias, no me gusta el oro, me gusta la plata, dije. Tenía la moneda en la palma de la mano y me quemaba.


    »Una copia de ciertas monedas de Corinto, me dijo Jones, serio, amenazante. Las originales son infinitamente más caras que un collar de oro. Tan caras porque son tan antiguas, tan antiguas y preciosas que una ley las protege, dijo Jones. No pueden comerciarse. Aunque a veces, algunas de estas pequeñas monedas ruedan fuera de los museos de Grecia, no se sabe cómo pero ruedan a manos de particulares que pagan fortunas por una moneda de Corinto, gente maniática que no tolera compartir con otros su admiración por un pequeño, bello objeto, dijo Jones.


    »Y yo sonreí cándidamente y dije que no entendía esa locura.


    ¿Cómo iba a entenderla?


    »La gente que tiene más dinero del que necesita hace locuras, dijo Jones, la gente con menos dinero del que necesita también. Con y por dinero, dijo Jones, se hacen tantas locuras. Hasta Schomberg, que era un hotelero sensato, se ha vuelto loco, dijo Jones. Yo no diría que Schomberg…, protestó débilmente el joyero de Santorini.


    »Dibujé esa moneda para Kostas, Kostas mandó el dibujo a Schomberg. Yo he sido el correo de Kostas. Me mintió, me usó, me expuso.


    »Estamos de paso por el mundo. ¿Qué hay más de paso que una extranjera en Grecia? ¿Qué hay más de paso que una mujer sola que llega de París, alterada, desorientada, ensimismada, con lluvia, con una muerte a cuestas? ¿Qué hay más de paso, más ciega y vulnerable que una mujer de paso? ¿Y quién podría sospechar de ella? Se sabe que una mujer que anda sola está buscando un hombre.


    »Un hombre como Jones, también de paso.


    »O un hombre como Kostas, que rara vez sale de Atenas, que me cita en Kamari».

  


  Kamari


  1


  La arena de la bahía de Kamari es negra. Una franja de azabache entre dos promontorios rocosos.


  El mar estalla en chorros de espuma a izquierda y a derecha, pero entra blandamente, con ondas cansinas y azules, en el arco de arena de la playa de Kamari, en las desmenuzadas piedras volcánicas, en la ceniza negra de los ríos de lava que corrieron de la montaña al mar, cuando la isla se llamaba Thera.


  La playa está desierta. En la plaza donde estaciona el ómnibus, que esperará quince minutos antes de dar la vuelta y emprender el regreso a Santorini, hay cafés, restaurantes. Un poco más arriba, hoteles chicos, pensiones. Fuera de temporada, tienen un aire abandonado y triste.


  No ha llegado el verano, el sol va y viene entre las nubes. Yo también voy y vengo por la playa, también llego demasiado temprano, también tengo ese aire abandonado y triste de los hoteles vacíos, de las pensiones sin huéspedes. Me siento a esperar en un café.


  El café huele a buen café, está caliente. ¿Qué sería de mí sin el café? Prendo un cigarrillo. En el momento de encenderlo, solo en ese momento, pienso: «Es increíble».


  Increíble prender un cigarrillo. El acto ha seguido una cadena de movimientos idénticos, sacar un cigarrillo del paquete, ponérmelo en la boca, acercarle la llama del encendedor. Hago lo que he hecho infinidad de veces y por primera vez me parece increíble.


  Yo no debería estar prendiendo un cigarrillo en Kamari, no debería estar en Kamari, no puede ser que yo esté en Kamari prendiendo un cigarrillo y esperando a Kostas.


  Tengo otra vida en otra parte. Esto no me concierne.


  *


  —No le concierne —había dicho Jones, exasperado, en la puerta abierta al cielo del Adelphi—. Por suerte para usted, sé que no le concierne. Lamentablemente, eso es todo lo que sé. El resto es pura corazonada. La gente habla en los bares. Habla sin darse cuenta. Todos estamos convencidos de saber mentir. Pero mintiendo también se dice la verdad.


  —Buenas noches, señor Jones.


  —Nada de buenas noches, basta de señor Jones —empujó la puerta que yo trataba de cerrar—. Tiene que escucharme.


  Bajamos juntos la escalera excavada en la pendiente del volcán, juntos y susurrando furiosamente, como amantes en una pelea.


  —La vida es muy poco mágica —susurra Jones—. Tan poco mágica que hasta un racionalista como yo puede leerle el futuro. No necesito borra de café. Basta un chofer de taxi, un hotelero de Santorini en quiebra, un jovencito asustado de verme en el Adelphi que se echa atrás y confiesa. Todos quieren lavarse las manos. Todos los que han estado en contacto con esas pequeñas monedas, todos los que ayudaron a hacerlas rodar fuera de Grecia, vía Santorini, han dicho basta, es suficiente. Y denuncian al hombre que traerá las últimas. El hombre de Atenas. Su amigo Kostas.


  —Váyase, señor Jones.


  La escalera bajaba y bajaba. Me apoyé en la curva de piedra de una de las terrazas y miré el mar. La olla de la Caldera brillaba como una moneda gigantesca en el fondo de un pozo.


  —La vida puede ser muy desagradable —dijo Jones suavemente—. Sobre todo con los que creen que la vida los trata muy bien.


  —Usted me dijo que se llamaba Jones, señor Jones.


  —Me llamo Jones. David Oliver Jones. Y soy fotógrafo y si tuviera una revista a mano, como el joyero, le mostraría una de mis fotos. Vivo en Londres, viajo mucho, detesto los hoteles, estuve casado, no tengo hijos, cumplí treinta y siete años en enero, soy un gran contador de historias, me gustan las mujeres menudas y de ojos de distinto color, todo eso es absolutamente cierto. Pero sí hubo una omisión.


  Jones de pie en una de las terrazas del Adelphi, Jones de espaldas al mar, Jones obligándome a mirarlo, Jones en toda su altura contra la baranda de piedra, Jones explicando su función, Jones tomándome de los hombros, Jones sacudiéndome con furia, Jones apartándome escandalizado de su furia. Momentos de Jones en la escalera del Adelphi.


  —Odio los policías, señor Jones —le he dicho temblando de desprecio.


  —No soy un policía. Soy un investigador de museos, solo más dúctil y mejor pagado que otros en el seguimiento de obras de arte. Pero la policía vendrá, y con una gran diferencia. Livio está dispuesto a implicar a todo el mundo con tal que él y su Schombie no sufran un castigo importante. Livio quiere conservar el Adelphi. Tiene el dibujo de la moneda, tiene el fax. Si la moneda no pasó por sus manos, ¿cómo pudo dibujarla? Si el hombre del Omiros no es para usted más que el gerente de un hotel en Atenas, ¿por qué la cita en Kamari?


  Le dije a Jones que no sabía. Le dije:


  —Tengo que preguntarle a Kostas. Fue entonces cuando Jones me gritó.


  *


  Sentada a la mesa de un café, mirando la playa negra de Kamari, fumo un cigarrillo y pienso que este es el último paquete de Derby cortos suaves que compré en Buenos Aires.


  Voy a cumplir treinta años. Nadie me lo creería, después de esto. Mi ingenuidad se ha conservado fresca, la de aquella chica de La Loma que soñaba con hacerse grande y conocer el mundo. No voy a morirme, tampoco. Nadie se muere de desilusión. A fin de cuentas, es un pequeño asunto.


  —Un pequeño asunto —gritaba Jones—. Un pequeño, miserable asunto. Schomberg y Livio pagarán una multa, a su amigo no le darán más que unos meses, si comete la estupidez de poner un pie en Santorini. Y espero que no sea tan estúpido. Pero si comete esa estupidez, si viene a Kamari para pedirle que lleve ese pequeño, miserable paquete, chato como una carta, a cualquier lugar fuera de Grecia, que se quede esperándola. No se complique en esto.


  —Tengo que preguntarle, Jones.


  No tengo nada que preguntarle a Kostas. Sé tan bien como Jones que a mí no me concierne.


  «Algunas cosas simplemente suceden», dijo Kostas del episodio del hotel de la Rue Bayard. «Yo lo tomaría como un accidente de viaje».


  Y es verdad, Kostas, algunas cosas simplemente suceden. Accidentes de viaje.


  Estoy cansada. De los viajes, de no saber precisamente dónde estoy, de las caras fugaces, de los lugares extraños, de las ambiciones que no me conciernen.


  Todo para vender, pienso. Y seguramente mañana o pasado mañana, o dentro de unos meses, cuando vea un dibujo de un momento de Jones, un dibujo de la playa de Kamari, un dibujo de Didier Lévy en mi cuarto de un hotel de París, no me sorprenderá mirarlo en una página de cualquier revista, solo tendré un vago recuerdo de un hombre que se llamaba Jones, de una playa de las Cícladas, de un cuarto de hotel. Como algo vivido por mí para que otro lo compre y crea, durante unos segundos, que lo vive.


  Pero ahora me toca estar aquí. No hago caso de las advertencias de Jones. ¿Qué podría pasarme? No hay aventura más penosa que el desencanto y ya la tuve y he conservado el ánimo. Si Kostas viene a completar su obra, qué importan unos malos momentos.


  «Será desagradable atestiguar», dijo Jones.


  Este pequeño asunto es tan pequeño y miserable que hasta me otorga la garantía de Jones, que ni siquiera me deja el consuelo de haber corrido algún peligro, de haberme cruzado con los Cíclopes y el feroz Poseidón. Si Kostas viene…


  Y como estaba escrito, Kostas vino.


  2


  Parecía más alto, más flexible, más seguro que nunca, en su bien cortado traje azul. Bajaba a largos pasos del promontorio donde estaban las ruinas del templo de Kamari, las dos columnas solitarias que me había señalado el chofer del taxi el día en que llegué a Santorini. De la otra bahía, oculta por la pared de roca, arrancaba el sendero, girando sinuosamente hacia Kamari.


  Aun a tanta distancia del café, vi a Kostas caminando como lo había visto caminar por los corredores desiertos del Omiros, vi la levedad y la firmeza de los pasos de Kostas caminando en dirección a mí, y pensé, con un estremecimiento de alegría y de asombro, que reconocería esos pasos en una multitud antes de saber que eran de Kostas.


  No me saludó, apenas si me miró. Estaba inmóvil delante de mi mesa, la cara vuelta al mar.


  —Ahora bien —dijo gravemente.


  —Ahora bien —dije y esperé.


  —Aquí hace demasiado frío. Vamos adentro.


  Me tomó del brazo y me hizo cruzar la puerta del café. Había un muchacho detrás de la barra, escuchando la radio. Kostas se inclinó, murmuró unas palabras. El muchacho señaló una escalera.


  —¿Adónde vamos?


  —A un lugar donde se pueda hablar en paz.


  *


  Yo había visto ese cuarto. En una fotografía pegada a un cartel que un muchacho agitaba a la salida del aeropuerto.


  Había visto aquel room bajo la lluvia, fugazmente. Me había llamado la atención el colorido de la foto, el azul verdoso, insólito entre tanta cal deslumbrante, y había pensado, fugazmente también, que era una mala foto, una mala película. Pero el cuarto estaba pintado de un verde claro con matices celestes. Imitaba el color del Egeo, los cambios del mar bajo la luz. Los muebles, muy pocos, eran blancos.


  —Tenía que venir —dijo Kostas, y cerró la puerta.


  El silencio llenaba el cuarto, me quitaba el aire. Pensé, estamos bajando al fondo del mar, bajamos lentamente. Hasta que uno de nosotros hable.


  Y tenía que ser Kostas. Yo había elegido el silencio, tocar fondo.


  —Dos años —dijo—. Es mucho tiempo para un hombre que no lleva la cuenta. Para un hombre que no cree en esas cuentas. Hoy los conté. Dos años. Hace dos años que te vi por primera vez en el Omiros. Y esta será la última. Hubiera deseado despedirte en Atenas. Pero no puede ser.


  Hablaba caminando por el cuarto, serenamente, sin mirarme, como un hombre que se pasea solo a la orilla del mar, en una playa estrecha.


  —Te habría retenido —dijo, mientras prendía un cigarrillo—. No sé cómo. Pero te habría retenido. Es mejor así.


  Era mejor así. Despedirse en Kamari. Él no estaría en Atenas a mi vuelta. Spiros se ocupaba de mis valijas. Podía quedarme con el bolso. De recuerdo, dijo, hasta que pase el tiempo.


  Y cuando pase el tiempo, dijo, el tiempo necesario para tomar distancia, cuando pase el peligro, podía subir a la terraza del Omiros, mirar la Acrópolis y perdonarlo por esta estupidez, esta inconsciencia de venir a Santorini.


  —Estamos de paso por el mundo —dijo con amargura. Estábamos de paso, solos en aquel cuarto, por primera vez solos en dos años. Kostas de pie, yo sentada en el borde de la cama, mirándolo.


  —Vine a traerte una carta. No la abras hasta que estés arriba del avión. Adentro hay una nota mía. Un pedido. Dos años de verte ir y venir justifican que me haya tomado esa libertad. Ahora bien…


  Dio un largo paso hacia la puerta, la mano buscando el picaporte.


  —Ahora bien. Era una Browning. Pero yo no soy Didier Lévy. Vas a salir de aquí en cuanto yo me vaya. Vas a buscar el bolso al Adelphi.


  Vas a subir al coche que te espera en la puerta. Vas a tomar el vuelo de la tarde. Spiros estará con las valijas en el aeropuerto de Atenas. Hay una conexión de Air France a París. Para ese entonces, ya habrás abierto la carta, sabrás qué hacer. ¿Sí?


  —No, Kostas —dije.


  Tan lentamente se volvió, tan lentamente llegaba, tan lentamente y sin saber por qué, el fin de tanto viaje.


  —No.


  Tan lentamente fui acercándome a Kostas y Kostas acercándose a mí. Tan lento fue el abrazo.


  Siempre es muy lento el mundo cuando se cierra sobre dos amantes. Tan lento que las horas son días, que en unas pocas horas los amantes pasan largos días. Pasan días verdes en el bosque, días azules en el mar.


  —No —le decía.


  No, Kostas, no me importa qué hagas, no me importa qué hiciste, cómo te llames, dónde vivas, qué idioma hables, no me importa ser feliz o infeliz, no me importa el pasado, no me importa el futuro, Kostas, pero no te vayas, no me apartes, no me dejes, no te separes, no dejes de besarme, no me sueltes, no hables, no aceptemos, no renunciemos, Kostas, no.


  Cuando me desperté, ya estaba sola.


  *


  Por las cortinas de la ventana se filtraba una luz rojiza. Era el sol que se iba. Sobre mi desnudez solo quedaban unos pocos reflejos del verde y el celeste de las horas a plena claridad.


  No me moví durante un largo rato. Sentía la ausencia de Kostas como si todavía estuviera a mi lado. Mientras no me moviera, seguiría conmigo. La extraña esperanza de quedarme quieta, de no ahuyentar con movimientos torpes la esperanza de que un milagro me devolviera a Kostas.


  Pero la vida, como dice Jones, nunca es mágica.


  Me vestí fríamente, fríamente bajé la escalera. El muchacho que nos había recibido no estaba en el café.


  Un viento frío soplaba en la playa de Kamari. En el mundo hacía frío. Un frío insípido que cala hasta los huesos, el frío del sudeste en Buenos Aires.


  Miré el promontorio con las minas del templo, el sendero por donde horas antes había bajado Kostas, y pude imaginarlo subiendo, con su paso firme y leve a la vez, subiendo el sendero mientras yo dormía, cruzando el promontorio, hacia la segunda bahía sin nombre, hacia el barco en dirección a Rodas, Creta, Corfú o cualquiera de los cientos de pequeñas islas donde ocultarse de un pequeño, miserable asunto.


  —¿Piensa pasar la noche aquí?


  —No, señor Jones. Estoy esperando el ómnibus a Fira.


  —Déjeme que la lleve, entonces. El último salió hace más de una hora.


  También hacía frío en el camino a Santorini.


  Jones paró el jeep, se quitó la campera, me la puso sobre los hombros. Lo dejé hacer, callada, sin agradecerle.


  —Es mejor para usted —dijo y me ofreció un cigarrillo—. Se sentirá mejor después. También su amigo es mejor de lo que yo pensaba. Y más inteligente de lo que suponía. Pero no debió esperarlo tanto tiempo. No hay nada más humillante que esperar en vano. Sin motivo.


  —Tiene razón, señor Jones. ¿Y usted qué hará?


  —¿Yo? —Parecía sorprendido.


  —¿Qué hará sobre el pequeño, miserable asunto?


  —Ah, eso. Nada de importancia. Un informe. Las monedas no están en Santorini. Schomberg y Livio no las tienen. Se cuidarán muy bien de no tenerlas. Aparecerán algún día. Siempre aparecen. Mañana vuelvo a Londres. ¿Y qué hará usted?


  —Mañana vuelvo a Atenas, tomo un vuelo a París. Ahí tendré que decidir.


  Las luces de Santorini se cruzaban con las luces de los coches, con las estrellas, mezclándose en un cielo negro.


  —¿Sabe una cosa, señor Jones? Hoy es mi cumpleaños. ¿Quiere festejarlo conmigo?


  La pena


  No. Nunca le conté a nadie la historia de mi pena. Ni siquiera a Jones, aunque vivimos juntos algún tiempo, aunque nos llevamos muy bien el tiempo que duró y al separarnos quedamos amigos para siempre.


  Menos que nadie a Jones.


  Pero hubo una ocasión, en el aeropuerto de Atenas, cuando anunciaban la salida del vuelo de Jones y yo me disponía a entregarle el sobre de Kostas, el sobre con las monedas tan buscadas, en que estuve a punto. Lo hubiera hecho, si en el último minuto, solo por tener algo de Kostas en la mano, no hubiera abierto el sobre para leer su nota.


  Encontré la nota de Kostas y otro sobre.


  La nota era larga y estaba escrita en una hoja con el membrete del Omiros, sin encabezamiento. El sobre tenía las rayas azules y blancas de la bandera argentina y una estampilla con una flor de ceibo: era una carta de Buenos Aires, abierta y leída por Kostas. No había monedas en ninguna parte.


  Por primera vez, vi su letra.


  Letra alta, angulosa, segura. Como Kostas.


  
    «Toda mi vida», escribía Kostas, «he calculado cada movimiento. Nunca me dejé llevar por un impulso. Nunca di un solo paso fuera del mundo que conozco. Ahora estoy saliendo. Sigo un impulso.


    »Me he dicho que es para corregir un error, uno de los pocos errores cometidos. Me he dicho que necesito tu perdón. Te usé, es verdad, para avisarle a Schomberg de un negocio acabado. Todo se sabe aquí, muy pronto. Supe que el hombre que me estaba siguiendo había llegado a Santorini. Pero también supe que irías a Kamari. Fuera de control. Sola en Kamari. Sola y confiando en mí. No hay nada más desesperante para un hombre que ama a una mujer que saber que está sola, por culpa de uno y en un lugar extraño.


    »Me he dicho que debo estar ahí cuando leas la carta que te llegó al Omiros. Que debo estar ahí para abrazarte y consolarte.


    »Todo esto es cierto, pero no es toda la verdad. Voy a Santorini porque tengo que verte aunque sea unos minutos, a pesar de las consecuencias, verte una sola vez, antes de borrarme de tus viajes. No soy la clase de hombre que renuncia a obtener lo que desea y te deseo hasta sentirme enfermo. Pero tampoco soy la clase de hombre que obliga a una mujer a pagar un precio y pagarías demasiado caro si yo te obligara a seguirme.


    »Estás leyéndome ahora, arriba de un avión o a punto de partir. Si me estás leyendo, nos hemos despedido y todo salió bien. A mí me bastará saber que estás en viaje, fuera de Santorini, a salvo con tu don.


    »No tendré el coraje de tocarte. No estoy seguro de que tengas ese coraje. Durante dos años, fuimos espléndidos cobardes. A tono con el mundo.


    »Será fácil olvidar, seguir viviendo, cada uno en su sitio. Hay que repetirse, lentamente, como si pronunciaras una palabra en un idioma extranjero, que es fácil olvidar, seguir viviendo, cada uno en su sitio.


    »No pidas que tu camino sea largo. Vuelve rápidamente a casa.


    »Kostas».

  


  La otra carta era de una de las beatas de La Loma.


  Dodo había muerto.


  *


  Nunca se lo conté a Jones.


  Jones, que ama la imaginación de las mujeres, me hubiera dicho, tan de Jones:


  —Ella es una mujer feliz. ¿Y por qué no? La vida es buena con las mujeres que aman la vida. Con ella ha sido absolutamente generosa.


  Hasta que su amante se suicida en su cuarto de un hotel de París. Ella previó que se suicidaría. Probablemente se lo escuchó decir y nunca le hizo caso. Adivinar es imaginar con precisión. La amenaza se cumple, ¿como diría?, rutinariamente. Pero ella está asustada. El miedo entra en su vida, esa vida en vuelo que lleva, y empieza a preguntarse y a dudar. Ya no le basta con andar de paso. Y entonces, en vez de obedecer las reglas de una vida feliz, sigue un impulso. Y tiene mala suerte. No debe enamorarse, pero se enamora. Y la pasión la ciega. Ve solo lo que le permite ver la pasión. Un hombre y el deseo de ese hombre. Por suerte para ella, hay otro hombre. También enamorado, de algún modo, a su modo, menos ritual, menos imponente, pero capaz de comprenderla, de acompañarla en la ficción. De simular que el hombre del Omiros, el ladrón de monedas antiguas, nunca llegó a Kamari y que ella lo esperó inútilmente. Ese hombre es David Oliver Jones, el señor Jones, que un día, cuando se encuentren en Londres, será David. Un hombre alto, de voz suave, con quien no hablará de Santorini.


  Hubiera sido tan de Jones. Tan de Jones no mencionar a Kostas ni la magia del don. El don de irme en el momento justo. Siempre a tiempo, si mi bienestar corre peligro.


  Sobre el filo de unas pocas horas.


  *


  Raramente pienso en el don. Solo en noches como esta, en Buenos Aires, cuando ya he contado mi historia. Pero en la pena sí. La pena está conmigo cada noche de lluvia. Cada noche más fresca.


  Dodo hizo bien su trabajo. ¿Qué dioses, qué santos, qué magos la escucharon para concederle el deseo de salvar a la última de las Santamarina? Don Justo ha muerto. No puedo preguntarle a él tampoco. No puedo reclamar. El deseo de Dodo se cumplió.


  «¿Es buena la vida, Mistral?».


  «La vida es muy buena, Dodo».


  Cumplí esos treinta años y ya estoy fuera de peligro.


  No moriré de amor como tus hijas, no moriré como murió mi madre, como murieron las Santamarina. Ahora conozco la naturaleza de mi don. «Nada, nadie, nunca, te hará sufrir». Pero olvidaste un detalle menor entre los peligros mayores de los que quisiste protegerme. Una pequeña cosa.


  Olvidaste que el amor duele como la belleza. Duele como la vida. Duele cuando más fuerte es, más bello es. Duele porque uno tiene miedo de perderlo. Porque uno sabe que ni la belleza, ni el amor, ni la vida, duran eternamente. A mí no me importaba. Hoy no me importaría sufrir si pudiera sentirme una vez más como me sentí una mañana en la terraza del Omiros, un día en los brazos de Kostas. Quisiera haber muerto en Kamari.


  Pero tu deseo se cumplió. El don me lleva lejos. Lejos del fracaso, de la locura, de todas las tristezas del mundo. Y también del amor. Con un golpe de sueño. Con un nuevo dibujo.


  He vuelto a Itaca, no he perdido el ánimo, y el don se perfecciona día a día. Me va bien, todo va bien, siempre me va bien. La vida es buena conmigo, Dodo.


  Solo en noches como esta, cuando llueve y sopla el sudeste en Buenos Aires, me pregunto cuántas mujeres felices hay en el mundo, mujeres siempre en viaje, siempre solas. Mujeres con un don, como yo.


  Mujeres que no cuentan a nadie la historia de su pena.
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    VLADY KOCIANCICH (Buenos Aires, Argentina, 1941). Es una narradora, periodista, crítica literaria y traductora argentina.


    Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires, allí conoció a Jorge Luis Borges con el que trabó amistad. Con él estudió inglés antiguo. Entre 1972 y 1979 dirige una revista especializada en turismo. En 1978 se estrena una obra teatral llamada «Borges para millones» en la cual Kociancich escribe los textos biográficos sobre Borges leídos en off. En 1994 dirige un curso sobre la obra de Adolfo Bioy Casares (quien también fuera amigo de ella) en la Universidad Complutense de Madrid, España.


    Gran cantidad de sus cuentos y ensayos han sido publicados en antologías, y muchas de sus obras traducidas al alemán, portugués y francés.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Vlady Kociancich
EL TEMPLO
DE LAS MUJERES






OEBPS/Images/autor.jpg





