
  


  
    
  


  
    El metge Marc Schlosser escolta a l’hospital les últimes paraules d’un dels seus pacients abans de morir. Però no és un pacient qualsevol, ni la seva mort és tan natural com sembla. És l’home amb qui la família del metge va passar les últimes vacances d’estiu. A casa seva, una casa amb piscina. Què va ocórrer en aquella casa? Per què algú ha hagut de morir per esborrar-ne el record?


    Una història inquietant sobre la venjança, la família i les perilloses línies que es travessen quan les portes del sistema legal estan tancades i l’instint s’imposa a la raó.
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  Sóc metge de capçalera. Passo visita des de dos quarts de nou del matí fins a la una del migdia. M’ho prenc amb calma. Dedico vint minuts a cada pacient. Aquests vint minuts són el meu reclam. «Quin metge de capçalera et dedica vint minuts, avui dia?», comenta la gent, i s’ho expliquen els uns als altres. «No agafa més pacients del compte, vol tenir prou temps per a cada un». Tinc llista d’espera. Si algun pacient mor o se’n va a viure a un altre lloc, només em cal fer una trucadeta i ja en tinc cinc que volen ocupar-ne el lloc.


  Els pacients confonen temps amb atenció. Creuen que els atenc millor que altres metges, però de fet només els ofereixo més temps. El que em cal saber amb un minut ja ho he vist; els altres dinou, els omplo amb atenció. O més ben dit, amb la il·lusió d’atenció. Els faig preguntes normals i corrents. «Com està el seu fill / la seva filla? Ja torna a dormir bé? No menja massa/massa poc?». Els poso l’estetoscopi al pit i després a l’esquena. «Ara respiri fondo», dic, «deixi sortir l’aire a poc a poc». En realitat, no escolto. O, si més no, intento no fer-ho. Per dins, tots els cossos sonen igual. El primer que se sent és el batec del cor, és clar. El cor no sap res. Ell batega. El cor és la sala de màquines. Manté el vaixell en moviment, però no marca el rumb. Després hi ha els sorolls de les entranyes, dels òrgans. Un fetge sobrecarregat sona diferent que un de sa. Un fetge sobrecarregat grinyola. Gemega i suplica. Suplica un dia lliure. Un dia per poder eliminar la porqueria més grossa; ara sempre té feina endarrerida. Un fetge sobrecarregat és com la cuina d’un restaurant que no tanca mai. Els plats per rentar s’amunteguen. Els rentaplats funcionen a tota màquina, però els plats bruts i les cassoles amb restes de menjar resseques s’amunteguen igualment. El fetge sobrecarregat espera ansiosament aquell dia lliure que mai no arriba. Cada tarda, a quarts de cinc, les cinc (i de vegades fins i tot abans), ja ha abandonat l’esperança. Si té sort, al començament és només cervesa. Si és cervesa, pot encolomar la major part de la feina als ronyons. Però sempre hi ha qui amb cervesa no en té prou i l’acompanya amb alguna altra cosa: ginebra, vodka, whisky. El que sigui, mentre s’ho pugui fotre d’un sol glop. El fetge sobrecarregat fa tot el que pot, fins que un dia ja no dóna per a més. Primer s’endureix, com un pneumàtic massa inflat. Després, qualsevol petita irregularitat a la calçada el pot fer rebentar.


  Escolto amb l’estetoscopi. Premo amb el dit el punt endurit, just sota la pell.


  —Que li fa mal, aquí?


  Si premés amb una mica més de força, rebentaria aquí mateix, a la consulta. Però això no ho puc permetre. És un merderam. Surt sang i més sang. Cap metge de capçalera no vol que se li mori gent a la consulta. A casa, el que vulguin. A casa seva, a mitja nit, al seu propi llit. Si és el fetge que rebenta, normalment ni són a temps de trucar. De totes maneres, l’ambulància arribaria massa tard.


  Els pacients van entrant al meu despatx a intervals de vint minuts. Tinc la consulta a la planta baixa. Vénen amb crosses, en cadira de rodes. Alguns estan massa grassos, altres s’ofeguen. En tot cas, no poden pujar escales. Unes escales significarien una mort segura. De vegades són imaginacions seves; creuen que si pugessin ni que fos un sol graó, ja els hauria arribat l’hora. Aquests són, de bon tros, la majoria. La major part dels pacients no té res. Gemeguen i es queixen, es lamenten com qui s’enfronta cara a cara amb la mort a cada segon del dia, es desplomen rebufant a la cadira que tinc davant de l’escriptori…, però no tenen res.


  Jo m’escolto els seus problemes.


  —Em fa mal aquí, i aquí; de vegades baixa, per aquí…


  Faig cara d’interès. Mentrestant, escric alguna cosa en un paper. Els demano que es posin drets, que m’acompanyin cap a la llitera. De tant en tant, demano a algú que es despulli darrere de la mampara, però normalment ho evito. Els cossos ja em resulten prou desagradables amb la roba posada, no em fa cap falta veure les zones on no arriba la llum del sol. No vull veure plecs cutanis on no passa mai l’aire i els bacteris tenen via lliure; no vull veure fongs ni infeccions entre els dits, sota les ungles; ni dits que graten o freguen fins que comença a rajar sang…


  —Aquí, doctor, aquí és on més em cou…


  No, no ho vull veure. Faig com si mirés, però penso en altres coses. En unes muntanyes russes d’un parc d’atraccions, el primer vagó té esculpit un cap de drac de color verd; els passatgers alcen els braços i xisclen fins que ja no poden més. De reüll veig blens de pèl púbic humit, clapes vermelles infectades on mai no tornaran a créixer pèls, i penso en un avió que esclata a l’aire; els passatgers, encara amb els cinturons cordats, comencen una caiguda quilomètrica cap a l’infinit: fa fred, l’aire està enrarit, molt més avall els espera l’oceà.


  —Em fa mal orinar, doctor. Com si pixés agulles…


  Un tren que fan esclatar just abans d’entrar a l’estació, la nau espacial Columbia que salta en milions de bocins, el segon avió que s’encasta a la Torre Sud.


  —Aquí és la cremor, doctor. Aquí…


  —Torni’s a vestir —dic. Ja he vist prou coses—. Li faré una recepta.


  Alguns pacients amb prou feines poden ocultar la seva decepció. Una simple recepta? Es queden uns quants segons esmaperduts, fent cara d’incomprensió, amb els calçotets o les calces als genolls. Han demanat un matí lliure a la feina, volen més a canvi dels seus diners, encara que siguin diners que haurà de pagar la comunitat de persones sanes. Volen, com a mínim, que el metge els palpi, que es posi els guants de plàstic i examini alguna cosa, alguna part del cos, amb els seus dits experts. Que fiqui el dit en algun lloc. Volen que els explorin, no es conformen amb els anys d’experiència del metge, no n’hi ha prou que el seu ull clínic detecti de seguida què els passa perquè ja ho ha vist mil vegades i l’experiència li diu que el cas número mil u no deurà pas ser tan diferent perquè ara de sobte calgui que es posi els guants de goma.


  Altres vegades és inevitable. Has d’entrar. Normalment amb un o dos dits; de tant en tant, amb tota la mà. Em poso els guants de goma.


  —Estiri’s de costat, si us plau.


  Per al pacient ha arribat el punt d’inflexió. Per fi algú se’l pren seriosament, el sotmetran a un examen intern. Però ara ja no em mira la cara. Ara té els ulls clavats en les meves mans. Les mans que s’estan posant uns guants de goma. El pacient es pregunta per què ha permès que les coses arribessin a aquest punt, si això és realment el que vol. Abans de posar-me els guants, m’he rentat les mans. Com que la pica és davant per davant de la llitera, mentre em rento les mans quedo d’esquena al pacient. M’ho prenc amb calma. M’arromango. Sé que els ulls del pacient estan posats en mi. Deixo que l’aigua de l’aixeta em caigui sobre els canells. Primer em rento les mans amb cura, i després vaig pujant pels avantbraços, fins als colzes. El soroll de l’aigua corrent m’impedeix sentir-ho, però sé que la respiració del pacient s’accelera quan arribo als colzes. S’accelera, o s’atura del tot durant uns segons. El metge està a punt de fer una exploració interna; el pacient mateix hi ha insistit, conscientment o no. Aquest cop no es deixava engegar amb una simple recepta. Però a aquestes altures entra el dubte. Per què es renta i desinfecta les mans i els avantbraços fins als colzes, el metge? Alguna cosa es tensa al cos del pacient. I això que, justament, el que li convindria seria relaxar-se tant com pogués. Relaxar-se és clau perquè una exploració interna vagi bé.


  Mentrestant, ja m’he girat, i m’eixugo les mans, els avantbraços. Els colzes. Encara sense mirar el pacient, trec d’un calaix un parell de guants de goma embolicats amb una bosseta de plàstic. Estripo la bosseta, poso el peu al pedal de la paperera i la llenço. Fins ara, que ja m’he posat els guants, no torno a mirar-me el pacient. La seva mirada és… com ho podria explicar… diferent que quan m’he girat a rentar-me les mans.


  —Estiri’s —li demano abans que pugui dir que s’hi ha repensat—. Posi’s mirant a la paret.


  Un cos nu és menys humiliant que un cos amb els pantalons i els calçotets als turmells. Menys indefens. Dues cames amb els mitjons i les sabates posats, però amb els turmells lligats pels pantalons i els calçotets. Com un pres encadenat a altres presos. Una persona amb els pantalons als turmells no pot fugir. Pots sotmetre’l a una exploració interna, però també li pots clavar un cop de puny al bell mig de la cara. O buidar el carregador d’una pistola disparant al sostre. «Ja he sentit prou mentides, hòstia puta! Comptaré fins a tres. Un… dos…».


  —Miri de relaxar-se —repeteixo—. Posi’s de costat a poc a poc.


  Estiro bé els guants de goma perquè em cobreixin els canells i no quedi aire entre els dits. El soroll que fa la goma quan es tensa sempre em fa pensar en globus de colors. Globus per a una festa d’aniversari, inflats la nit abans per sorprendre a qui fa anys.


  —Això pot ser una mica molest. El més important és que respiri a poc a poc.


  El pacient és conscient en tot moment de la meva presència a tocar del seu cos, parcialment nu, però ja no em pot veure. Aleshores és quan em prenc un moment per estudiar més de prop el seu cos, o si més no la part descoberta.


  Fins aquí he donat per fet que el pacient és un home. En l’exemple que ens ocupa, a la llitera hi tinc un home amb els pantalons i els calçotets abaixats. Les dones són una altra història, ja en parlaré un altre dia. L’home en qüestió gira el cap una mica cap a mi, però, com ja he dit, no em veu bé.


  —Tranquil, recolzi el cap. Sobretot, relaxi’s. —Sense que el pacient em vegi, dirigeixo la mirada a la part baixa de l’esquena nua—. Ja li he dit que pot ser una mica molest.


  Entre aquest avís i la sensació molesta no hi ha res. És el moment buit. El moment més buit de l’exploració. Els segons transcorren silenciosos, com si hi hagués un metrònom amb el so apagat. Un metrònom sobre un piano en una pel·lícula muda. Encara no s’ha produït cap contacte. A la part baixa de l’esquena es veuen les marques dels calçotets, unes tires vermelles que la goma ha deixat sobre la pell. De vegades hi ha granets o pigues. En aquesta zona, la pell sol ser massa pàl·lida; és un d’aquests llocs als quals amb prou feines arriba la llum del sol. Sí que sol haver-hi pèl. Com més avall, més n’hi ha. Sóc esquerrà. Col·loco la mà dreta a l’espatlla del pacient. A través de la goma del guant noto com es tensa el cos. Tot el cos es tensa i es contrau. Voldria relaxar-se, però l’instint és més fort. Es prepara per resistir l’atac que s’aproxima des de fora.


  I aleshores ja tinc la mà esquerra en posició. La boca del pacient s’obre, els llavis se separen; quan entro amb el dit del mig, un sospir s’escapa d’entre les dents. Una exhalació a mig camí entre un sospir i un gemec.


  —Tranquil, serà un moment.


  Intento no pensar en res, però sempre és difícil. Per això penso en aquella nit que vaig perdre la clau del cadenat de la bicicleta en un toll de fang que hi havia en un camp de futbol. Era menys d’un metre quadrat de fang i jo estava segur que la clau era allà.


  —Que li fa mal, aquí?


  Ara s’hi suma el dit índex; junts trobarem la clau de la bicicleta més de pressa.


  —Una mica…


  —On? Aquí?… O aquí?


  Al camp de futbol plovia. Hi havia alguns fanals, però no feien prou llum per veure-s’hi bé. Normalment és la pròstata. Càncer, o una simple hipertròfia. En una primera exploració, ben poca cosa pots dir. Hauria pogut anar-me’n a casa a peu i tornar l’endemà per buscar amb llum de dia. Però ja hi havia ficat els dits, ja tenia les ungles plenes de fang, no valia la pena deixar-ho córrer.


  —Ai! Aquí, doctor! La mare que el va parir! Ai, perdoni… Hòstia quin mal!


  I aleshores va arribar aquell instant ínfim en què els meus dits van palpar alguna cosa dura sota el fang humit. No cantem victòria encara, podria ser un trosset de vidre… Ho alço a contrallum, a la llum escadussera d’un fanal que hi ha al costat del camp, però de fet en aquell moment ja sé què és. Brillant, lluent; no hauré de tornar a peu a casa. Sense mirar-me les mans, em trec els guants i els llenço a la paperera de pedal.


  —Vesteixi’s i torni a seure, si us plau. Encara és massa aviat per treure conclusions —dic.


  Ja ha passat un any i mig des que un bon dia en Ralph Meier va presentar-se a la meva consulta. El vaig reconèixer de seguida, per descomptat. Que si podia atendre’l, seria un momentet… només era una pregunta de no res, va dir. Un cop dins del meu despatx, va anar directament al gra. Que si era veritat el que li havien dit en tal i en tal altre, que jo era força liberal a l’hora de receptar… Arribats aquí va mirar temerosament al seu voltant, com si tingués por que algú ens estigués escoltant. «En tal i en tal altre» eren pacients habituals meus. Al final s’ho anaven explicant els uns als altres, i així és com en Ralph Meier havia acabat venint a parar a la meva consulta.


  —Depèn una mica —vaig dir—. Li hauré de fer unes quantes preguntes sobre el seu estat general de salut, que no ens trobem cap sorpresa més endavant.


  —Però, i després? —va insistir—. Si tot està bé, estaria disposat a…?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí. Ho podem arreglar.


  Ha passat un any i mig i ara en Ralph Meier és mort. Demà al matí he de comparèixer davant del tribunal disciplinari del Col·legi de Metges. No per haver fet el que em demanava en aquella primera visita, sinó per una altra cosa que va passar més de sis mesos després: un fet que podríem qualificar d’«error mèdic». El tribunal disciplinari no em preocupa gaire. Al sector sanitari ens coneixem tots, sovint fins i tot resulta que hem estudiat junts. Aquí no passa com als Estats Units, que un advocat pot arruïnar un metge per un diagnòstic erroni. En aquest país, has de fer una pífia monumental, i ni així. Acabes amb una amonestació, una suspensió d’un parell de mesos, i prou.


  L’únic que he d’aconseguir és que els membres del tribunal no deixin de creure que es tracta d’un error mèdic. He de mantenir la concentració. Jo mateix n’he d’estar convençut al cent per cent, que va ser un error mèdic.


  El funeral va ser fa un parell de dies, en un cementiri rural molt bonic situat en un meandre del riu. Arbres vells, alts; el vent bufava entre les branques i feia xiuxiuejar les fulles. Se sentien refilets d’ocells. Jo m’havia quedat tan enrere com havia pogut, m’havia semblat que era el més assenyat; però tot i això, res no m’hauria pogut preparar per al que va passar.


  —Com goses presentar-te aquí!


  Un breu instant de silenci absolut, fins i tot va semblar que el vent s’havia aturat de cop. Els ocells també havien callat sobtadament.


  —Malparit! Com goses? Com goses?


  La Judith Meier tenia una veu que semblava de cantant, una veu treballada per arribar als oients de les últimes files de l’auditori. Tots els caps es van girar cap a mi. La Judith era al costat del cotxe fúnebre, que tenia el maleter obert. Els portadors del fèretre n’acabaven de treure el taüt amb el cos del seu marit.


  Ara s’acostava a mi a grans gambades entre els centenars d’assistents que s’apartaven per deixar-la passar. Durant mig minut, l’únic que es va sentir en aquell silenci sepulcral van ser els seus talons alts a la grava del caminet.


  Es va aturar just davant meu. Vaig pensar que em plantificaria una bufetada a la cara, o que em clavaria cops de puny a les solapes de la jaqueta. En resum, que faria una escena, que sempre se li havien donat bé.


  Però no va fer res d’això.


  Em va mirar. El blanc dels ulls se li havia tenyit de roig.


  —Malparit —va repetir, ara molt més fluixet.


  I em va escopir a la cara.


  2


  Explicar la feina d’un metge de capçalera és fàcil. No ha de curar ningú, només s’ha d’assegurar d’impedir que es produeixi un flux massiu de pacients cap als especialistes i els hospitals. La seva consulta és un post avançat. Com més gent aconsegueixi retenir-hi, més bé fa la seva feina el metge de capçalera. És un càlcul senzill: si enviéssim a un especialista o a l’hospital a tothom que ens ve a veure per una picor, una taqueta o una mica de tos, el sistema s’ensorraria. Estrepitosament. De fet, aquest càlcul existeix: la conclusió és que el sistema faria aigües de seguida, encara que no passessin tots els pacients. Si els metges de capçalera enviessin més d’una tercera part dels seus pacients a les consultes dels especialistes, el sistema només trigaria dos dies a trontollar. En una setmana estaria col·lapsat. El metge de capçalera és el destacament a càrrec del post avançat. «És només un refredat comú», dius, «una setmana de paciència i, si no se li ha passat, torni a venir». Tres dies després, el pacient s’ha ofegat en els seus propis mocs mentre dormia. «Són coses que passen», dius, «una inusual combinació de factors, es dóna en un de cada deu mil casos, com a màxim».


  Els pacients no saben fer valer la seva majoria numèrica. Accepten que els faci entrar d’un en un al meu despatx, on els dedico vint minuts per cap per convèncer-los que no tenen res. Passo consulta de dos de nou a la una. Tres pacients per hora, dotze o tretze al dia. Sóc el metge ideal per al sistema. Els metges de capçalera que creuen que amb la meitat de temps per pacient ja fan, acaben visitant vint-i-quatre pacients al dia. Amb vint-i-quatre pacients, tens més possibilitats que se te’n coli algun que amb dotze. A més, cal tenir present l’element psicològic: un pacient a qui només dediques deu minuts té més tendència a sentir-se com si te l’haguessis tret del damunt de pressa i corrents que un pacient a qui expliques la mateixa història, però desgranada en vint minuts. Aquest segon pacient té la sensació que et prens seriosament els seus problemes, i té menys tendència a insistir que se li facin més anàlisis.


  És clar que es cometen errors. Sense errors, aquest sistema no podria existir. Un sistema així depèn, justament, dels seus errors. Un diagnòstic equivocat també ens pot conduir al resultat desitjat. Però sovint ni tan sols no cal equivocar-se en el diagnòstic, perquè l’arma més poderosa que tenim a la nostra disposició els metges de capçalera és la llista d’espera. En general, n’hi ha prou d’esmentar-la: «Per a aquesta prova hi ha una llista d’espera d’entre sis i vuit mesos», dic. «Amb aquesta intervenció, el seu estat podria millorar lleugerament, però el cas és que hi ha llista d’espera…». La meitat dels pacients ja capitula només de sentir «llista d’espera». L’alleujament se’ls nota a la cara. «No cal avançar esdeveniments», pensen. Ningú no vol que li entaforin laringe avall una sonda gruixuda com una mànega de jardí. «És una prova força molesta; si vol, també pot esperar, per si de cas se li passa amb una combinació de repòs i medicaments. I d’aquí a sis mesos mirem com va».


  Ens podríem preguntar com és possible que en un país tan ric com el nostre existeixin les llistes d’espera. Quan hi penso, sempre em ve al cap la reserva de gas. Holanda té un enorme jaciment de gas natural. De tant en tant trec el tema en trobades informals amb col·legues. Una vegada vaig preguntar quants metres cúbics de gas caldria vendre per eliminar en una setmana la llista d’espera de les operacions de maluc. Com és possible que en un país civilitzat com el nostre hi hagi gent que es mori abans que li toqui el torn per operar-se? «No t’ho pots mirar així», em van dir els col·legues, «no podem renunciar a la reserva de gas només per no ajornar operacions de maluc».


  La reserva de gas és immensa, les estimacions més conservadores diuen que és suficient per als pròxims seixanta anys. Seixanta anys! És més que les reserves de petroli del Golf Pèrsic. Som un país ric, tan ric com l’Aràbia Saudita, Kuwait o Qatar, i malgrat tot encara se’ns mor gent perquè no els ha arribat a temps un ronyó nou, se’ns moren nadons perquè l’ambulància que els ha de dur a corre-cuita a l’hospital es queda encallada en un embús de trànsit, les vides de les mares corren perill perquè nosaltres, els metges de capçalera, les hem convençut que parir a casa és segur, mentre que, en realitat, el que els hauríem de dir és que només és més barat. Aquí també s’aplica allò que si totes les mares decidissin exercir el dret de parir en un hospital, el sistema faria fallida en una setmana. El risc que morin nounats, que pateixin paràlisi cerebral perquè en un part a casa no es pot administrar oxigen, simplement forma part de l’equació. Molt de tant en tant apareix un article en una revista mèdica. De vegades, extractes d’aquests articles fins i tot arriben als diaris. Però és suficient perquè sapiguem que la taxa de mortalitat de nounats als Països Baixos és la més alta d’Europa i de la resta del món occidental. Però fins ara ningú no n’ha tret conclusions, d’aquestes xifres.


  De fet, un metge de capçalera és impotent davant de tot plegat. El metge de capçalera pot tranquil·litzar un pacient, en tot cas pot assegurar-se que no vulgui consultar un especialista. Pot convèncer una dona que no corre cap risc parint a casa, que és molt més «natural»…, mentre que, de fet, només és més natural en el sentit que morir també és natural. Podem receptar una pomada o un somnífer, cremar pigues amb àcid, arreglar ungles que creixen cap a dins. Sovint són feinetes brutes. Netejar la cuina, eliminar amb un fregall les restes socarrimades que s’enganxen als fogons.


  Hi ha nits que penso en la reserva de gas i aleshores no puc dormir. Un dia me la imagino com una bombolla com les de sabó; a poca profunditat sota l’escorça terrestre, només cal fer-li un foradet i es desinflarà, o esclatarà. Altres vegades, m’imagino que s’estén sota una superfície molt més gran. Oculta sota la terra tova. Les molècules de gas es barregen invisibles amb les partícules del sòl. Inodores. Els acostes una flama i s’encenen. La flama es converteix en una fogonada que es transmet en segons a una distància de centenars de quilòmetres quadrats. Sota terra. La capa superior del sòl s’obre, ja no pot sostenir ponts ni edificis, no hi ha prou terra ferma sota els peus de persones i animals, ciutats senceres s’enfonsen en el substrat ardent. Jec en la foscor sense aclucar l’ull. De vegades, les visions de la ruïna del nostre país se m’apareixen en format televisiu: un documental de National Geographic, amb gràfics i animacions fets amb ordinador, la mena de documentals que tan bé se’ls donen: preses de contenció que s’esberlen, tsunamis, allaus i esllavissades de fang que enterren pobles i ciutats; una illa en què un vessant volcànic es desprèn, s’enfonsa al mar i provoca una gran onada que vuit hores més tard, a milers de quilòmetres de distància, assoleix una altura de mil dos-cents metres. The Disappearance of a Country, demà a les 21.30 h, en aquest canal. El nostre país. El nostre país engolit per la seva pròpia reserva de gas.


  De tant en tant, si estic despert de nit, penso en en Ralph Meier. En el seu paper d’emperador August a la sèrie de televisió del mateix nom, per exemple. El personatge li va que ni fet a mida, en això coincideixen admiradors i detractors. En primer lloc, per descomptat, per la seva complexió, l’envergadura cultivada al llarg dels anys. Una envergadura que només s’aconsegueix a còpia de tiberis sistemàtics en restaurants amb una o més estrelles Michelin i barbacoes excessives al jardí de casa, amb salsitxes alemanyes, pernil de Bulgària i corders de l’illa de Texel sencers fets a l’ast. Recordo aquestes barbacoes com si haguessin estat ahir mateix: la seva figura gegantina davant del foc fumejant, girant les hamburgueses, els bistecs i les potes de pollastre. La cara enrogida i sense afaitar; les pinces de la barbacoa en una mà, una llauna de mig litre de cervesa Jupiler a l’altra. Una veu que semblava una botzina; una veu amb la qual petrolers i vaixells de càrrega haurien pogut orientar-se per braços de mar llunyans i ports desconeguts. La darrera barbacoa va ser no fa pas gaire, en realitat; deuen haver passat uns cinc mesos. Aleshores ja estava malalt. Seguia encarregant-se de girar la carn, però havia hagut d’agafar una cadira de plàstic del jardí; li calia seure. Sempre és un espectacle fascinant veure com una malaltia (especialment una malaltia com la seva) ataca el cos humà. És una guerra. Les cèl·lules dolentes es rebel·len contra les bones. Primer ataquen indirectament, pels flancs. És un atac feble i controlable, una provocació que només té un objectiu: distreure el gruix de l’exèrcit. Creus que has guanyat; al cap i a la fi, has repel·lit aquesta primera ofensiva. Però el gruix de l’enemic es manté ocult, a les profunditats del cos, en un racó fosc en el qual els rajos X, les ecografies i les ressonàncies no siguin capaços de trobar-lo. L’enemic és pacient. Esperarà fins a haver reunit totes les seves forces, fins que estigui segur de la seva victòria.


  Ahir a la nit van fer el capítol tres. L’emperador consolida el seu poder. Es canvia el nom, de Gai Octavià a August, i desarticula el senat. Encara queden deu episodis. No s’ha parlat de cancel·lar o ajornar l’emissió d’August arran de la defunció de l’actor protagonista. En Ralph Meier interpreta el paper a la perfecció. És l’únic actor neerlandès en un repertori format per italians, americans i anglesos, però atreu tota l’atenció.


  Crec que ahir a la nit jo devia ser l’únic que es va mirar la sèrie d’una altra manera. O, més ben dit, amb uns altres ulls. Ulls de metge.


  —Puc anar-hi? —em va preguntar en aquella ocasió—. Són dos mesos de rodatge. Si ho hagués de deixar abans d’acabar, seria un desastre per a tothom.


  —Cap problema —li vaig dir jo—, no pateixis. La majoria de vegades, aquestes coses, al final, no són res. Esperarem tranquil·lament els resultats. Quan tornis ja tindrem temps de veure què fem.


  Em vaig mirar l’emperador August mentre es dirigia al senat. Era una coproducció americanoitaliana en què no havien estalviat diners ni esforços. Milers de soldats romans, legions senceres proferint crits d’alegria als turons que envolten Roma, desenes de milers d’espases, escuts i llances que s’alcen cap al cel, flotes de centenars de vaixells davant del port d’Alexandria, curses de quadrigues, combats de gladiadors, lleons que rugeixen i cristians desmembrats. En Ralph Meier tenia la variant més agressiva de la malaltia. Calia actuar de seguida, o ja seria massa tard. Una intervenció dràstica: un first strike, un bombardeig de saturació que deixés les cèl·lules malignes fora de combat al primer assalt. Vaig observar el seu rostre, el seu cos. Amb tota probabilitat, quan s’havien gravat aquelles imatges a l’interior d’aquell cos el gruix de l’enemic ja havia iniciat la marxa.


  —Senadors! A partir d’avui sóc el vostre emperador. L’emperador… August.


  La seva veu arribava tan lluny com sempre; això aleshores encara no havia canviat. Si li passava alguna cosa, no se li notava. En Ralph Meier era bo en la seva feina. Si calia, sabia representar que no l’afectava res ni ningú. Ni tan sols una malaltia mortal.
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  Amb el pas dels anys, les persones normals han anat desapareixent d’una en una de la meva consulta. Em refereixo a la gent amb feines normals. Encara tinc un advocat i el propietari d’un gimnàs, però la majoria dels meus pacients treballen en el que es coneix com a «professions creatives». Això sense comptar les vídues, que en tinc força. Es pot parlar tranquil·lament d’un superàvit de vídues. Vídues d’escriptors, d’actors, de pintors… Les dones aguanten més que els homes, estan fetes d’una altra fusta, una fusta més dura. Et pots fer molt vella, amb una existència a l’ombra. Tota la vida fent cafè i comprant vi al majorista per als genis que no surten del taller. Salmó fresc de Noruega per als escriptors tancats en despatxos on sempre s’ha de caminar de puntetes. Sembla dur, però a l’hora de la veritat no n’hi ha per tant. Les vídues es fan velles. Vellíssimes. Sovint tenen un breu període d’esplendor quan el seu marit acaba de morir. Ho he vist a la meva consulta. Estan tristes, s’eixuguen els ulls amb un mocadoret, però també estan alleujades. L’alleujament és una emoció difícil d’ocultar. Jo les observo amb ulls de metge. He après a reconèixer què hi ha darrere de les llàgrimes. Cuidar molt de temps un malalt no té cap gràcia. Una cirrosi hepàtica és lenta i dolorosa. Moltes vegades, el pacient no arriba a temps; vol aferrar la galleda que té al costat del llit, però la sang ja surt a borbolls. Canviar el llit tres cops al dia, llençols i mantes feixucs de vòmit i cagarades, és molt més esgotador que fer cafè i assegurar-se que a casa sempre hi hagi prou ginebra. «Quant de temps més ha de durar, això?», es pregunta la futura vídua. «Aguantaré fins a l’enterrament?».


  Però el dia acaba arribant. Fa bon temps, cel blau amb núvols blancs, els ocells canten a les branques dels arbres, l’aire fa olor de flors fresques. Per primer cop a la seva vida, la vídua és el centre d’atenció. Duu ulleres de sol perquè ningú no li vegi les llàgrimes, o això pensa tothom. En realitat, l’objectiu dels vidres foscos és ocultar l’alleujament. Els millors amics carreguen el taüt fins a la tomba. Es fan discursos. I hi ha alcohol, molt d’alcohol. Res de cafè disgustat al funeral d’un artista, sinó vi blanc, vodka i ginebra. Res de talls de cóc o galetetes de mantega amb el te, sinó ostres, verat fumat i canapès. Després tota la colla va al bar de sempre.


  —Que et vagi bé, company, allà on siguis! Ai, malparit! El molt fill de puta!


  Hi ha brindis, es vessa vodka. La vídua s’ha tret les ulleres de sol. Somriu, radiant. Els llençols plens de vòmit encara són a la cistella de la roba bruta, però demà serà, ara sí, l’últim cop que aniran a la rentadora. La vídua pensa que la resta de la seva vida serà així. Que els amics continuaran brindant durant mesos (anys!). Que brindaran per ella, el nou focus d’atenció. Aleshores encara no sap que, després d’un parell de visites de cortesia, tot haurà acabat. Que el silenci que es trobarà després és el silenci que sempre ve després d’una vida a l’ombra.


  Així és com sol anar, però hi ha excepcions. La ira enlletgeix les vídues. Aquest matí, de cop, s’ha produït un gran terrabastall a la porta de la meva consulta. Encara era aviat, jo acabava de fer passar el primer pacient.


  —Doctor! —la veu de la meva assistent—. Doctor!


  S’ha sentit l’impacte d’una cadira que queia a terra amb força, i a continuació una altra veu que xisclava:


  —On ets, malparit? Dóna la cara si t’hi atreveixes!


  He somrigut al meu pacient.


  —Em dispensa un momentet? —li he dit, i m’he posat dret. Des de la porta d’entrada a la consulta fins al meu despatx hi ha un passadís; primer cal passar pel costat d’una taula on seu la meva assistent, i després hi ha la sala d’espera. Bé, més que una sala d’espera, és com un vestíbul, perquè no hi ha cap porta que la separi del passadís.


  Hi he fet una ullada ràpida. Malgrat que, com ja he dit, era primera hora, ja hi havia tres pacients fullejant números endarrerits de revistes femenines i National Geographic. Bé, de fet, ara ja no fullejaven res; havien deixat caure les revistes sobre la falda i miraven la Judith Meier. La mort del seu marit no l’havia feta embellir, per no dir el contrari. Tenia la cara enrogida, però no homogèniament, de manera que semblava que s’havia cobert de taques. Darrere seu, la meva assistent gesticulava per fer-me entendre que no havia pogut retenir-la. Més enrere, a prop de la porta d’entrada, hi havia una cadira bolcada.


  —Judith! —he dit, obrint els braços com si m’alegrés de veure-la—. Què puc fer per tu?


  Durant un o dos segons ha semblat que la meva salutació la desarmava, però realment no ha durat més d’un o dos segons.


  —Assassí! —ha cridat.


  He mirat cap als pacients que tenia a la sala d’espera; els coneixia de vista tots tres. Un director de cinema amb hemorroides, un galerista amb problemes d’erecció i una actriu madureta embarassada del seu primer fill, que no era de l’actor ros, fornit i sempre mal afaitat amb qui s’havia casat set mesos enrere en un castell de la Toscana, tot a càrrec del programa del cor d’un canal de televisió privat que havia emès íntegrament la cerimònia i la festa posterior. M’he arronsat d’espatlles i els he picat l’ullet. És una emergència, volia dir-los amb aquell arronsament d’espatlles i la picada d’ullet. Un cas típic d’histèria aguda. Alcohol, o drogues, o totes dues coses. Per assegurar-me que ho veien, els he tornat a picar l’ullet.


  —Judith, acompanya’m, vols? —he dit, tan assossegadament com he pogut—. Així veurem què puc fer per tu.


  Abans que pogués contestar, he fet mitja volta i m’he dirigit a grans gambades al meu despatx. Un cop dins, he posat les mans sobre les espatlles del meu pacient.


  —Que li faria res passar un momentet a la sala d’espera? Mentrestant la meva assistent li farà una recepta.
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  He observat el rostre de la Judith des de la meva banda de l’escriptori. Les taques no havien desaparegut. No es veia bé si era una cara blanca amb taques vermelles o una cara vermella amb taques blanques.


  —Estàs acabat! —ha dit per segona vegada, i després encara hi ha afegit—: Ja pots anar tancant la paradeta.


  Amb aquestes últimes paraules ha assenyalat darrere seu amb el cap, en direcció a la porta rere la qual hi havia la sala d’espera i els pacients.


  He recolzat els colzes a l’escriptori, he ajuntat les puntes dels dits de les dues mans i m’he inclinat endavant.


  —Judith… —he començat, però després no he sabut com continuar—. Judith, no és una mica aviat per treure conclusions tan dràstiques? És possible que inicialment m’equivoqués amb el diagnòstic d’en Ralph. Ja ho he admès. Demà tinc vista amb el comitè disciplinari i segur que ho confirmaran. Però, conscientment, mai no vaig…


  —Ja veurem com reaccionarà el comitè disciplinari quan els expliqui tota la història.


  L’he mirat fixament. He provat de somriure, però tenia la mateixa sensació a la boca que una vegada que vaig caure amb la bicicleta i em vaig trencar la mandíbula inferior. Un clot a la carretera. Obres. Hi havien posat una tanca per advertir els ciclistes, però algun gracioset se l’havia endut. A Urgències em van cosir la mandíbula superior a la inferior amb fil de sutura. Vaig estar sis setmanes sense poder parlar i menjant amb una canyeta.


  —Hi aniràs? —he preguntat, intentant mantenir la calma—. No és gaire habitual…


  —No, ja m’ho han dit. Però el cas els ha semblat prou greu per fer una excepció.


  En aquest moment per fi he aconseguit somriure. O, en tot cas, he aconseguit estirar els llavis i formar una expressió que podia passar per un somriure; però em sentia com si obrís la boca per primera vegada després de setmanes de silenci.


  —Vaig a parlar un moment amb la meva assistent —he dit, aixecant-me—, i després t’ensenyo tots els resultats i els informes.


  La Judith també ha fet gest de posar-se dreta.


  —No cal que et molestis. Ja no ens hem de dir res més. Ens veiem demà al tribunal disciplinari.


  —Un moment. Torno de seguida. Tinc una cosa que t’interessarà, una cosa que tu no saps.


  Ja s’havia incorporat a mitges. M’ha mirat. Jo intentava respirar normal. Al final s’ha tornat a asseure.


  —Un momentet —he dit.


  Aquest cop no m’he dignat a dirigir ni una mirada als pacients de la sala d’espera mentre m’apropava a la tauleta de la meva assistent, que parlava per telèfon.


  —És només la pomada, o la crema també? —preguntava.


  —Liesbeth, que podries…?


  —Pot esperar-se un moment? —ha preguntat a l’auricular, i l’ha tapat amb la mà.


  —Podries enviar tots els pacients a casa? I cancel·la la resta del dia. Inventa’t el que vulguis. I després vés-te’n a casa; pren-t’ho com un dia de festa. He de… la Judith… és millor que li dediqui una mica més de…


  —Has sentit què t’ha dit? No pots pas permetre…


  —No estic sord, Liesbeth —he interromput—. La Judith està molt afectada. No sap què diu. Potser vaig infravalorar la gravetat de la malaltia d’en Ralph. Només per això ja pot estar enfadada. Primer… Primer faré alguna cosa amb ella, sortirem que ens toqui l’aire, farem un cafè en algun bar. Necessita una mica d’atenció. És molt comprensible. Però no vull que els pacients em vegin marxar amb ella, així que envia’ls a casa tan ràpid com puguis.


  En tornar al despatx, he vist que la Judith continuava asseguda a la cadira de davant de l’escriptori.


  S’ha girat cap a mi. Ha vist que venia amb les mans buides i m’ha dirigit una mirada interrogativa.


  —Es veu que aquell informe el dec tenir per aquí —he dit.
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  Una consulta de metge de capçalera com la meva té alguns inconvenients. Per exemple, que et conviden a un munt de coses. Els sembla que, en certa manera, hi has de ser; però només «en certa manera». Inauguracions, presentacions de llibres, estrenes de cinema i teatre… un dia sí i l’altre també et trobes invitacions a la bústia. No hi ha l’opció de no anar-hi. Si es tracta d’un llibre, encara pots dir que vas per la meitat, que no vols dir ni opinar fins que no te l’acabis. Però les estrenes de teatre són estrenes de teatre. Un cop s’acaben, n’has de dir alguna cosa. És el que tothom s’espera. Però mai no has de dir què t’ha semblat. Mai. Qui és assenyat sap que això s’ho ha de guardar per a si mateix. Durant un temps ho vaig provar amb clixés. Clixés com ara «Algunes coses estaven bé», o «I a vosaltres, què us ha semblat?». Però no es conformen amb clixés: has de dir que t’ha semblat fantàstic, que els estàs tan agraït per haver pogut assistir a aquesta estrena històrica. Les estrenes de cinema se solen fer dilluns, però tot i això mai no te’n pots anar de seguida. T’han d’haver vist. No vols tornar a casa gaire tard, ets l’únic excèntric que l’endemà ha de ser a la feina a una hora normal. Et plantes davant del protagonista o del director i dius que t’ha agradat molt. Una altra alternativa que funciona és «commovedor». Això ho dius sobre el final de la pel·lícula. Tens una copa de xampany a la mà i mires de fit a fit el protagonista o director. Ja te n’has oblidat, del final de la pel·lícula. O, més ben dit, has aconseguit reprimir-lo. Et poses seriós, dius «M’ha semblat commovedor». I aleshores te’n pots anar a casa.


  Mai no sé què és pitjor, si la pel·lícula en si o que després no hi ha manera d’anar-se’n. Sé per experiència que durant una pel·lícula és més fàcil pensar en altres coses que durant una funció teatral. Al teatre, ets més conscient de la teva presència; de la teva presència i del transcurs del temps. Del rellotge. Em vaig comprar un rellotge amb les busques fluorescents especialment per a les estrenes de teatre. Durant una representació teatral, al temps li passa alguna cosa, un no sé què que mai no he pogut definir. No és que s’aturi, el temps, no; és que es coagula. Mires els actors i actrius, observes els seus moviments, escoltes les frases que pronuncien, i és com si remenessis amb una cullera una substància que s’espesseeix cada cop més. Arriba un moment que la cullera s’atura. No pots continuar remenant. Miro el rellotge per primer cop. Dissimulant tant com puc, per descomptat. Ningú no vol que l’enxampin mirant-se el rellotge durant una representació teatral. Enretiro una mica la màniga de la jaqueta. Em grato el canell com si em piqués. Després, una llambregada ràpida a les busques lluminoses. L’hora que indiquen és, un cop més, la prova que l’hora real i l’hora del teatre són dues magnituds diferents. O, més ben dit: temps que transcorren en dues dimensions diferents però paral·leles. Creus (esperes, supliques) que ja fa mitja hora que ets allà, però les busques del rellotge et diuen que des que han apagat els llums de la sala amb prou feines han passat dotze minuts. Durant la representació, no pots gemegar ni sospirar. Si gemegues o sospires, atraus una atenció innecessària. Si algú gemega o sospira massa fort, els actors perden el fil. I aquí tenim la principal diferència amb una pel·lícula: no te’n pots anar. Durant una pel·lícula, pots desaparèixer en la foscor sense que ningú se n’adoni. Encara que sigui una estrena. «Deu haver d’anar al vàter», pensa la gent, i després s’obliden de tu. No s’adonen que ja no tornes. És possible. Es pot fer. Jo ho he fet més d’una vegada en estrenes cinematogràfiques. Els primers cops, encara anava al vàter de debò, i em passava l’última hora de la pel·lícula assegut a la tassa, amb el cap entre les mans, gemegant, planyent-me i renegant. Però content, també. Content i alleujat. Qualsevol cosa abans que la pel·lícula. Amb el temps em vaig anar tornant més hàbil en les desaparicions desapercebudes. Me n’anava cap a la sortida com qui no vol la cosa, les mans a les butxaques. «Vaig a prendre una mica l’aire», deia si em trobava algú. Un instant després ja era fora. El carrer, tramvies, motos, persones. Persones amb cares normals, veus normals. Veus que es deien coses normals. «En fem una altra, o anem tirant cap a casa?». Res de: «Hem de vetllar perquè l’herència del pare no caigui en males mans, Martha». Quantes frases d’aquestes es poden suportar en una hora i mitja? «Cap filla meva no anirà vestida com una puta! I si ho fa, ja no serà ma filla!». Les pel·lícules tenen música. Cada any que passa apugen el volum. Pots gemegar i sospirar sense que se n’adoni ningú. Però passa com amb el dolor. Respires cada cop més fondo i més ràpid. Si un gos sent dolor, panteixa amb la llengua fora. Oxigen. El més important és dirigir el màxim d’oxigen cap al punt on fa mal. Fins i tot avui dia, l’oxigen encara és el millor analgèsic. Sóc al carrer. Miro la gent. Respiro aire lliure. En una representació teatral, tot això és impossible. No hi ha clàusula d’evasió. Abans que comenci la representació pots sortir un momentet. Cal fer-ho, encara que no està exempt de risc. Un cop al carrer, t’assalten pensaments temptadors. «No hi vagis» és el més temptador de tots. A casa, sabates fora, peus al sofà, a la televisió repeteixen una pel·lícula de sèrie B que ja has vist cinc vegades. Qualsevol cosa abans que l’obra de teatre.


  També és per la meva feina. En la meva feina, relaxar-se de debò és un requisit indispensable. Tot el dia que veig i sento coses. Coses que a la nit t’has de treure del cap. Fongs. Berrugues sangonoses. Plecs cutanis entre els quals la temperatura puja massa. Una dona de cent cinquanta quilos a la qual has d’examinar en un lloc al qual no hauries volgut anar mai. En tot això, no s’hi ha de pensar, durant una representació teatral; però els llums tot just s’han apagat que ja agafen la seva oportunitat. És fosc, pensen, ara és la nostra! L’única llum és la de l’escenari. I les busques lluminoses del teu rellotge. Comença el temps inacabable. El gran coàgul. Durant un dia de feina, m’anima pensar que aquell vespre no he de fer res. Sopar. Una cerveseta o una copa de vi. Les notícies a la televisió. La pel·lícula de sèrie B, o un partit de futbol. Una jornada laboral així ja comença bé. És un dia amb perspectives. O amb horitzó, més ben dit. Un paisatge de turonets ondulants, al fons de tot brilla el mar. Però un dia que ha d’acabar amb una representació teatral és com una habitació d’hotel amb vista a una paret cega. Un dia així no respira. Falta aire, però la finestra s’encalla i no es pot obrir. Els gemecs ja comencen a dos quarts de nou del matí, quan hi penso per primera vegada. Normalment només m’escolto els pacients a mitges, però els dies que s’han d’acabar amb una obra de teatre, no escolto gens ni mica. Em plantejo desenes de possibilitats d’escapatòria. M’he posat malalt, tinc la grip, tinc una intoxicació. Un parent s’ha tirat a la via del tren. Penso en l’escena de Misery en què Kathy Bates destrossa el canell d’en James Caan amb un martell de miner. Em podria fer alguna cosa. Durant la batalla de Stalingrad, soldats de tots dos bàndols es disparaven a la mà o al peu perquè no els enviessin al front. Si els enxampaven, els executaven. El meu pacient va xerrant sobre un dolor imprecís a la part baixa de l’esquena, però jo ja només penso en ferides de bala. A Mèxic, els esquadrons de la mort dels càrtels de la droga fan osques a la punta de les bales perquè girin més lentament. Si la bala gira lentament, provoca més danys a l’interior del cos, o ja no surt per l’altre costat. Penso en mesures dràstiques. Res de mitges tintes. Si et trenques el dit petit, sempre pots anar a l’estrena amb el braç en un cabestrell. Trenta-nou graus de febre es consideren una argúcia covarda. No, penso en altres coses. En un ganivet d’obrir ostres que rellisca i travessa la palma de la mà. La punta sobresurt per l’altra banda. La sang no comença a rajar fins que no treus el ganivet.


  Les obres de teatre «basades en la improvisació» són les pitjors de totes. Els actors no vocalitzen ni per mal de morir. Els textos no estan ben travats i hi ha diàlegs «manllevats de la vida real». Els actors porten roba que s’han confeccionat ells mateixos. Les obres improvisades solen durar menys que les que tenen guió, però passa com amb la temperatura de sensació. Podem tenir la sensació que fa molta més calor o molt més fred que el que indica el termòmetre. Mires la roba que s’han confeccionat ells mateixos. Tens la sensació que ja ha passat mitja hora, però les busques del rellotge no menteixen. Te’l poses a l’orella; potser s’ha aturat. Però té una pila de liti que dura un any i mig. El temps avança en silenci. Has de comptar fins a seixanta i tornar a mirar.


  Amb un ganivet d’obrir ostres corres el risc d’agafar una sèpsia. En aquest cas, el millor que pot fer qualsevol persona normal és anar a urgències. Però jo tinc de tot a casa mateix. Tètanus, febre groga, hepatitis A. Aquí tinc flascons una sola gota dels quals és suficient per passar-se mig dia inconscient. Una gota més, i ja no recuperes la consciència mai més. A gossos i gats els posem una injecció, però les persones es poden beure el gotet de verí elles mateixes. És un gotet de no res, un xopet. Noranta per cent aigua i aromatitzants. Poden acomiadar-se dignament de la família i de la gent que estimen. Poden fer una última broma. Ho he vist prou vegades. La majoria de moribunds no deixen escapar aquesta última oportunitat de sortir amb alguna gracieta, encara que fossin gent a qui en vida mai no s’hauria pogut enxampar explicant un acudit. Gairebé sempre se’ls nota que hi han pensat molt. Com si volguessin que els recordessin així. Últimes paraules. Unes últimes paraules animades. La proximitat de la mort requereix mantenir una mica els ànims, pensen. Però la mort no requereix res. La mort et ve a buscar. Vol que l’acompanyis, preferiblement sense ronsejar gaire.


  —La pròxima la pago jo! —diuen, i es foten el gotet d’un glop. Un minut després tanquen els ulls; abans que passi un altre minut ja són morts.


  No sol haver-hi llàgrimes en aquest últim gotet. Encara no m’he trobat mai ningú que digui a la seva dona: «Ets la persona a qui més m’he estimat. Et trobaré a faltar. I tu a mi segurament també». Mai. Els ànims ben alts. Ocurrències agudes. Passa igual amb els funerals: també és bàsic que siguin «divertits». Que la gent rigui i s’emborratxi i digui paraulotes. Si no, són massa aburgesats. Un funeral aburgesat és el pitjor malson d’un artista.


  —Això és exactament el que en Henk hauria volgut —diuen, trencant les ampolles de whisky amb força contra el taüt—. Volia que ens ho passéssim bé. Res de llàgrimes, hòstia!


  Crec que tot plegat va començar fa uns quinze anys, això dels funerals alegres. Taüts de color rosa, taüts de fusta blanca, taüts amb dibuixos de dracs i taurons que ensenyen les dents; taüts de l’Ikea, de plàstic o embolicats amb bosses de la brossa. A mi em sap greu, sobretot, pels nens. Si hi ha nens pel mig, la cosa ja és trista de per si, però és que, a sobre, si el mort és un artista obliguen els nens a estar contents, no fos cas. Han d’enganxar adhesius o poemes al taüt del pare, han de ficar-hi la tassa de cafè preferida del pare, la que duu escrit «Fuck you!». Per a més endavant. Per al més enllà. Per a la fi del seu llarg viatge. Perquè el pare no hagi de deixar d’esmorzar cada dia amb la seva tassa preferida amb el lema «Fuck you!». Sobretot, que no plorin, els nens. Els pinten la cara i els donen globus, xiulets i barrets de festa. Perquè això és el que el pare més volia: que els seus fills xalessin al seu funeral. Que juguessin a fet i amagar entre les tombes, que en acabat hi hagués llimonada i pastís i un bol ben gros ple de bombons, Snickers i Mars.


  Tots volen el mateix cementiri, el cementiri del meandre del riu. Fins i tot té llista d’espera. La gent normal amb una feina de nou a cinc ni tan sols s’hi pot apuntar. Com que el cementiri és en un meandre del riu, un mínim de quatre cops a l’any s’hi celebren funerals en què el difunt arriba amb barca. Amb una barca tens més possibilitats de sortir al diari de l’endemà. La barca surt del centre i navega per sota dels ponts; són les fotos més maques. La barca sempre va engalanada com si fos festa: flors, corones, homes i dones amb túniques de coloraines i barrets punxeguts. Dones amb ales de papallona a l’esquena, homes amb els bigotis tenyits de verd i vermell. Al senó de la barca hi ha la Fanfàrria dels Trompetistes Alegres, tots vestits de pallasso i tocant alguna cançoneta alegre. Tant en aquella barca com a les de la resta del seguici, tothom ja va borratxo. La gent normal veu passar la comitiva fúnebre des de la vora, però els parents i amics borratxos del difunt no dediquen ni una mirada a la gent normal.


  Cal reconèixer a en Ralph (o potser més aviat a la Judith) el mèrit que el seu funeral fos relativament normal. Res de barques, sinó un cotxe fúnebre normal i corrent. Devia haver-hi més de mil persones. Havien vingut càmeres de diversos canals de televisió. Quan el cotxe que duia el taüt va entrar al camí de grava, només vaig haver de retrocedir un parell de passos perquè la família directa no em detectés de seguida. La Judith duia unes ulleres de sol grosses i un mocador negre amb puntets blancs. Segurament va ser pel mocador que aquell dia em va recordar, encara més, la Jacqueline Kennedy. Tot i que penso que la Jacqueline Kennedy s’hauria sabut estar d’escopir a la cara d’un assistent indesitjat a un funeral a la vista de mil persones.


  Després d’aquest incident no me’n vaig anar de seguida. Primer vaig caminar fins a la tanca, i després encara vaig continuar una mica més, fins a la riba del riu. Una barca de rems lliscava per l’aigua; un ciclista la seguia per la vora cridant indicacions amb un megàfon. La parella de cignes i les cries que nedaven a la seva estela també reforçaven la impressió que «la vida continua», com se sol dir. Al cap d’uns quants minuts, vaig fer mitja volta i vaig tornar cap al cementiri.


  Com que a la sala de vetlla no hi cabien mil persones, els discursos es feien a l’aire lliure. Van parlar l’alcalde i algú del Ministeri de Cultura. Actors i directors van compartir records i anècdotes sucoses. De tant en tant se sentien rialles. Jo era darrere de tot, mig amagat entre les mates, a un parell de metres del camí de grava. Un còmic pronunciava un discurs protagonitzat per ell mateix; més que unes exèquies, semblava l’assaig general del seu pròxim espectacle. Els assistents reien, però era un riure incòmode, com si tot plegat els fes més vergonya que gràcia. Vaig pensar en els últims instants d’en Ralph Meier, a l’hospital, no feia ni una setmana. El gotet amb el còctel mortal era en una tauleta amb rodes al costat del seu llit, acompanyat per un iogurt a mig menjar que encara tenia la cullereta dins, el diari d’aquell matí i una biografia de William Shakespeare que havia estat llegint les darreres setmanes. El punt de lectura sobresortia entre les pàgines: no havia arribat ni a la meitat. En Ralph havia demanat a la Judith i als seus dos fills que sortissin un moment.


  Quan van ser fora, em va fer un gest perquè m’acostés.


  —Marc. —Em va agafar la mà, la va estirar per damunt dels llençols i va cobrir-la amb la seva altra mà—. Et volia dir que em sap greu.


  Li vaig mirar la cara. Era una cara relativament sanota, si bé tirant a prima. Només entenies que era culpa de la malaltia si sabies com n’havia estat, de grassa i rodona, aquella cara, fins feia un parell de mesos. Tenia la mirada lúcida.


  Sempre era sorprenent. Jo ho havia vist altres vegades. Pacients que triaven una data per morir, però arribat el moment, s’eixorivien de sobte. Parlaven i reien més que de costum, era ben bé com si esperessin que algú els impedís fer-ho. Que algú els digués que, comptat i debatut, era una estupidesa posar-hi punt final.


  —Jo mai no… No hauria hagut de… —va dir en Ralph Meier—. Em sap greu. Això és el que et volia dir.


  No vaig contestar. Amb els medicaments adequats i uns tractaments gens agradables, potser hauria pogut viure un mes més. Però havia escollit el gotet. Un comiat digne. Si triaves el gotet, no imposaves records difícils d’esborrar als que deixaves enrere.


  Però així i tot, no deixa de ser estrany, això d’escollir la pròpia mort. Triar el dia. Llençar la tovallola. Per què no demà? O la setmana que ve? O ahir?


  —I… ella, com està? —va preguntar. Vaig veure que dubtava, vaig notar que s’empassava el nom a l’últim moment. No sé pas què hauria fet, jo, si en Ralph Meier hagués pronunciat el seu nom.


  Em vaig arronsar d’espatlles. Vaig pensar en les vacances de feia més d’un any, a la casa de la piscina.


  —Marc —va dir. Vaig sentir la pressió de la seva mà sobre la meva. Intentava agafar-me amb fermesa, però ara vaig veure que amb prou feines li quedaven forces—. Podries dir-li… de part meva… podries dir-li el que t’acabo de dir?


  Vaig apartar la mirada; vaig enretirar fàcilment la mà d’entre les seves, aquelles mans que havien tingut força per obligar altres persones a fer coses que no volien. Coses contra la seva voluntat.


  —No —vaig dir.
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  Va ser mitja hora més tard. Jo era al passadís, els fills d’en Ralph tenien gana i se n’havien anat a la cafeteria. La Judith Meier va tornar del lavabo; s’havia pintat els llavis i s’havia repassat el rímel.


  —M’alegro que hi hagis estat —va dir.


  Vaig assentir.


  —Se n’ha anat en pau —vaig dir. Són les coses que dius en moments així. Encara que no vulguis. És com dir que una obra de teatre t’ha semblat fantàstica. O el final d’una pel·lícula, commovedor.


  Se’ns va acostar un home que duia bata blanca d’hospital. Es va aturar al davant nostre i va allargar la mà cap a la Judith.


  —Senyora Meier?


  —Sí? —Ella li va estrènyer la mà.


  —Maasland. Doctor Maasland. Que té un momentet?


  Sota el braç duia una carpeta marró. A la cantonada superior dreta hi havia una etiqueta on havien escrit amb retolador «Sr. R. Meier». Sota hi deia, en lletra d’impremta, el nom de l’hospital.


  —I qui és vostè? —va preguntar en Maasland—. Família?


  —Sóc el metge de capçalera —vaig allargar la mà—. Marc Schlosser.


  En Maasland va ignorar la meva mà estesa.


  —Doctor Schlosser. Doncs… la veritat és que ja va bé, que sigui aquí. Resulta que hi ha un parell de coses… —va obrir la carpeta i va començar a passar fulls—. On ho tinc? Aquí.


  En el llenguatge corporal d’en Maasland hi havia alguna cosa que em va fer posar alerta. Com tots els especialistes, no es va esforçar a dissimular el seu profund menyspreu pels metges de capçalera. Tant li feia si era un cirurgià o un ginecòleg, un internista o un psiquiatre, tots et miraven igual. «Que no vas tenir ganes de continuar estudiant?», deia la mirada. «Vas ser massa mandrós per dedicar-hi quatre anys més? Que potser et feia por la feina de debò? Nosaltres fiquem el bisturí en el cos de les persones; arribem als òrgans, al torrent sanguini, al cervell, el centre de control del cos humà. Coneixem l’organisme com un mecànic coneix el motor d’un cotxe. El metge de capçalera només pot obrir la capota, i remenar el cap amb sorpresa i admiració en veure aquesta meravella de la tècnica».


  —Ahir el senyor Meier i jo vam repassar tota la seva història mèdica —va dir—. Sempre ho fem en casos d’eutanàsia. Vostè no va ser qui va acabar enviant-nos el pacient, oi que no, doctor Schlosser?


  Vaig fer veure que rumiava.


  —No, efectivament —vaig dir.


  En Maasland va fer lliscar el dit pel full de paper.


  —Li ho pregunto perquè aquí hi diu… sí, aquí. —El dit es va aturar—. Ahir el senyor Meier ens va dir que l’octubre de l’any passat va anar a la seva consulta.


  —Pot ser. És molt possible. Venia a veure’m de tant en tant, ell tot sol. Si tenia algun dubte, o si volia una segona opinió. Era… sóc amic de la família.


  —I per què el va anar a veure l’octubre passat, doctor Schlosser?


  —De memòria no n’estic segur. Ho hauria de mirar.


  En Maasland va dirigir una mirada ràpida a la Judith i després va tornar a centrar-se en mi.


  —Segons el senyor Meier, l’octubre de l’any passat vostè va dir-li que no s’havia de preocupar de res. I això que ja mostrava els primers símptomes de la malaltia.


  —No li ho sabria dir. Podria ser que me’n preguntés alguna cosa; potser ell ja s’ho notava una mica i només volia que el tranquil·litzessin.


  —I en aquella visita en qüestió, a l’octubre… que va retirar-li una mica de teixit al senyor Meier, doctor Schlosser? I que ens el va enviar, a continuació, perquè l’analitzéssim?


  —Doncs d’això crec que me’n recordaria, la veritat.


  —A mi també m’ho sembla. Sobretot, perquè extirpar teixit té els seus riscos. En el pitjor dels casos, fins i tot pot accelerar l’avenç de la malaltia. Suposo que d’això n’és conscient, oi, doctor Schlosser?


  La capota del motor. Podia aixecar la capota del motor, però mai no hauria hagut de tocar els cables i els tubets.


  —El més estrany és que el senyor Meier se’n recordava perfectament, de tot això —va continuar en Maasland—. Que vostè enviaria el teixit perquè se’n fes un cultiu, i més endavant el senyor Meier li trucaria per saber-ne el resultat.


  En Ralph Meier era mort. El seu cos, que segurament ja s’havia refredat força, era a un parell de metres de nosaltres, darrere la porta verda amb el cartellet de «SILENCI». Ja no podíem entrar a preguntar-li si no podria haver-se equivocat de data.


  —Ara mateix no me’n recordo —vaig dir—. Em sap greu.


  —En tot cas, aquí no va arribar-nos mai, aquell teixit.


  Vaig estar a punt de dir «Ho veu?». Ho veu, que el penúltim dia de la seva vida en Ralph Meier ja començava a no saber ben bé el que es deia? Pels medicaments. Pel debilitament general. Però no vaig dir res.


  Aleshores va prendre la paraula la Judith Meier.


  —A l’octubre —va dir.


  En Maasland i jo la vam mirar, però els ulls de la Judith estaven fixats només en mi.


  —En Ralph estava preocupat —va continuar—. Havia d’anar gairebé dos mesos a Itàlia per un rodatge, faltaven pocs dies perquè marxés. Em va dir que et semblava que no seria res, però que per estar-ne del tot segurs, havies enviat no sé què a l’hospital. Per tranquil·litzar-lo.


  —Aquí mai no va arribar res —va dir en Maasland.


  —Doncs és molt estrany, sí —vaig dir—. Em fa la sensació que una cosa així no se m’oblidaria pas.


  —De fet, per això he vingut a veure-la, senyora Meier —va dir en Maasland—. Ens sembla massa greu per ignorar-ho. Volem saber ben bé què va passar. Venia a demanar-li que ens autoritzés a fer l’autòpsia.


  —Oh, no! —va exclamar la Judith—. Una autòpsia? És realment necessari?


  —Així tots, inclosa vostè, senyora Meier, sabrem amb certesa què ha passat. Amb una autòpsia podem obtenir molta informació. Per exemple, podem veure si realment es va extirpar teixit, i quan. En els darrers anys els mètodes han millorat molt; si es va extirpar teixit, podem determinar amb gran precisió quan va ser el primer cop. No només si va ser a l’octubre o més endavant, sinó pràcticament la data exacta.
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  Gairebé tres setmanes després que en Ralph Meier es presentés inesperadament a la meva consulta, fa un any i mig, vam trobar-nos a la bústia una invitació per a l’estrena de Ricard II. Quan vaig obrir el sobre vaig patir els mateixos símptomes físics que amb totes les invitacions: boca seca, alentiment del ritme cardíac, dits suosos, pressió darrere dels ulls… I la mateixa sensació que era en un malson, un malson en què acabes d’entrar amb el cotxe en un barri residencial de nova construcció, gires a mà esquerra, gires a mà dreta, però ja no trobes el camí de tornada, t’hauràs de passar dies fent tombs per aquí.


  —En Ralph Meier? —va preguntar la Caroline—. De debò? No ho sabia, que fos pacient teu.


  La Caroline és la meva dona. No m’acompanya mai a les estrenes. Ni a les presentacions de llibres, inauguracions de galeries ni retrospectives de festivals de cinema. Encara li fan més mandra que a mi. Jo no hi insisteixo gairebé mai. Molt de tant en tant em poso de genolls i li suplico que m’acompanyi; aleshores sap que la cosa és greu i ve sense remugar. Però no n’abuso. Em guardo els precs de genolls per als casos d’extrema necessitat.


  —Ricard II —va dir mentre desplegava la invitació—. Shakespeare… va, saps què? Que t’hi acompanyo.


  Estàvem esmorzant a la cuina. Les nostres filles ja se n’havien anat a l’escola. La Lisa, la petita, a l’escola primària que teníem a la cantonada mateix. La Julia, en bicicleta a l’institut. Al cap de deu minuts arribaria el meu primer pacient.


  —Shakespeare… això vol dir tres hores, pel cap baix —vaig dir.


  —Però amb en Ralph Meier. Mai no l’he vist en directe.


  Mentre pronunciava el nom de l’actor, els ulls de la meva dona van adquirir una expressió somiosa.


  —Què mires? —va preguntar—. No em fa res dir-t’ho, eh. Simplement, és que en Ralph Meier és una vista agradable per a una dona. Aleshores tres hores no se’t fan llargues.


  Per tant, dues setmanes més tard vam anar a l’estrena de Ricard II al teatre municipal. No era la primera vegada que assistia a una representació de Shakespeare; ja en tenia una desena al currículum. Una versió de La feréstega domada en què tots els papers masculins eren representats per dones; El mercader de Venècia amb els actors en bolquers i les actrius vestides amb bosses de la brossa i bosses de supermercat al cap; Hamlet interpretada per disminuïts amb eolífons i una oca (morta) a la qual tallaven el coll a l’escenari; El rei Lear amb exdrogodependents i orfes de Zimbabwe. Romeo i Julieta en un túnel del metro a mig construir; per la paret regalimava aigua de les clavegueres i s’hi projectaven diapositives de camps de concentració. O un Macbeth en què tots els papers femenins eren interpretats per homes despullats que només duien un cordill per la regata del cul, i manilles i pesos penjats dels mugrons; el fil musical emetia trets de morter, cançons de Radiohead i poemes de Radovan Karadžić. A part que no t’atrevies a mirar com estaven penjats les manilles i els pesos als mugrons (o, més ben dit, «a través» dels mugrons), el pitjor va ser que el temps no avançava. Recordo retards en aeroports, retards infinits de mig dia o més, que em van passar volant deu vegades més de pressa que aquestes representacions.


  Però a Ricard II els actors duien vestits d’època. El decorat era una reproducció tan fidel com era possible de la sala d’un castell. Quan va entrar en Ralph Meier, va passar alguna cosa. Fins aleshores, el públic havia estat en silenci, però ara es va fer un silenci profund. Fins que en Ricard no va pronunciar les seves primeres paraules, tothom va contenir la respiració. Vaig mirar a un costat, cap a la Caroline, però ella només parava esment al que passava dalt de l’escenari. Tenia les galtes enrojolades. Tres hores més tard érem al foyer amb una copa de xampany a la mà. Al nostre voltant s’obrien pas homes amb americanes blaves i dones amb vestits que arribaven fins a terra. Moltes joies: braçalets, cadenes i anells. En un racó del foyer tocava una orquestrina de corda.


  —I si anéssim tirant…? —Quan em vaig mirar el rellotge em vaig adonar que era el primer cop que ho feia, aquella nit.


  —Bah, l’Isis es pot esperar una miqueta més —va dir la Caroline—. Fem-ne una altra.


  L’Isis era la nostra cangur. Tenia setze anys, i els seus pares no volien que tornés gaire tard a casa. Aleshores la Julia tenia tretze anys, i la Lisa, onze. Al cap d’un parell d’anys ja ens atreviríem a deixar la nostra filla petita sola a casa amb la gran, però de moment encara no.


  Quan vaig tornar del bar amb dues copes de xampany noves, vaig veure a uns deu metres de nosaltres el cap d’en Ralph Meier, que sobresortia per damunt dels altres caps. Assentia a tort i a dret, i somreia tal com somriuen les cares acostumades a rebre felicitacions.


  —Allà el tenim —vaig dir—. Te’l presentaré.


  —On? —La meva dona és un cap més baixeta que jo i encara no l’havia vist. Es va arreglar ràpidament els cabells recollits i va treure’s unes molletes o borra imaginària de la brusa.


  —Marc. —En Ralph em va donar la mà. Tenia una encaixada ferma, l’encaixada d’algú que t’està demostrant que només hi dedica un deu per cent de la seva força.


  Es va dirigir a la Caroline.


  —I aquesta és la teva dona? Vaja, veig que no exageraves gens. —Va agafar-li la mà, es va inclinar endavant i l’hi va plantar un petó. Després es va mig girar i va posar una mà a l’espatlla d’una dona la presència de la qual no havíem detectat perquè la silueta d’en Ralph Meier la cobria completament. Ara la dona va emergir gairebé literalment de l’ombra d’en Ralph i va allargar la mà.


  —Judith —va dir, i va fer una encaixada primer a la Caroline i després a mi.


  No va ser fins molt més tard, quan vaig veure-la sola per primer cop, que em vaig adonar que la Judith Meier no era gaire baixeta. Només era baixeta al costat del seu marit, com un poble al peu d’una muntanya. Però aquella nit, al foyer del Teatre Municipal, els meus ulls van passar d’en Ralph a la Judith i de la Judith a en Ralph, i vaig pensar les coses que moltes vegades penso el primer cop que veig els membres d’un matrimoni junts.


  —I què, us ha agradat? —va preguntar la Judith Meier, més a la Caroline que a mi.


  —Ha estat una meravella —va dir la Caroline—. Una experiència fantàstica.


  —Potser val més que me’n vagi —va intervenir en Ralph—, així podràs dir què t’ha semblat de debò. —Va riure amb la seva rialla eixordadora i un parell de persones es van girar i també van riure.


  Com ja he dit, de vegades he de demanar als pacients que es despullin. Quan he esgotat totes les altres possibilitats. Amb un parell d’excepcions, tots els pacients que tinc a la consulta són matrimonis. Em miro els cossos nus. En superposo les imatges. Veig com un cos s’acosta a l’altre. Veig una boca, uns llavis que es premen sobre uns altres llavis, ungles sobre la pell nua. De vegades és fosc, però normalment no: hi ha gent que deixa el llum encès sense cap vergonya. Jo he vist els seus cossos. Sé que, en la majoria dels casos, seria millor apagar el llum. Els miro els peus, els turmells, els genolls, les cuixes, i després més amunt, la zona del melic, el tors o els pits, el coll. M’acostumo a saltar els genitals. Els miro, però tal com es mira una bestioleta morta a la carretera. La meva mirada s’hi atura com a màxim un instant, com quan una ungla trencada se t’enganxa amb un filet de la roba, no pas més. Per no parlar de la part de darrere; la part de darrere del cos és una altra història. Depenent de la seva forma o amorfisme, els culs poden inspirar tendresa o una ira cega. La zona sense nom en què la regata del cul es converteix en esquena. La columna vertebral. Els omòplats. El punt del coll en què comencen els cabells. A la part de darrere d’un cos humà hi ha més terra de ningú que a la part de davant. A la part de darrere, la càpsula espacial i el mòdul lunar perden el contacte per ràdio amb el centre de control. Faig la meva cara d’interès. «Que també li fa mal si s’estira de costat?», pregunto, mentre penso en els matrimonis que es magregen els culs amb el llum encès o apagat. De fet, ara el que vull és enllestir com abans millor. Que es tornin a vestir. Que només em calgui mirar-los la cara mentre parlen. Però mai no oblido aquells cossos. Relaciono una cara amb l’altra. Relaciono els cossos. S’entortolliguen. Un cap s’acosta a l’altre panteixant feixugament. La llengua es fica a l’altra boca i hi fa tombs com per regirar tots els racons. A les ciutats grans hi ha carrers d’edificis alts als quals gairebé no hi entra la llum del sol. Entre les llambordes de la vorera creix la molsa, o unes herbes gairebé mortes. Hi fa un fred humit. O una calor enganxosa. Per tot arreu hi ha mosquetes, o núvols de mosquits. «Ja es pot tornar a vestir»; ja he vist el que havia de veure. «Com es troba el seu marit? I la seva dona?».


  Vaig mirar en Ralph Meier i després la Judith. Com ja he dit, no és que ella fos massa baixeta, només era massa baixeta per a ell. Vaig pensar aquelles coses. Les coses que la gent fa a les fosques. Vaig mirar la mà d’en Ralph, que sostenia una copa de xampany. Ben mirat, era un miracle que la copa no es trenqués.


  I aleshores, de sobte, hi va haver aquell moment. El moment en què sovint he pensat, després: un moment que m’hauria hagut de servir d’advertiment.


  La Judith havia agafat la Caroline pel braç per presentar-li algú. Una dona que em resultava vagament coneguda, sens dubte una de les actrius de Ricard II. Per això la Caroline s’havia girat una mica i ara donava l’esquena a en Ralph.


  —Jo, en tot cas, no m’he avorrit ni un instant —vaig dir a en Ralph—. Ha estat una experiència extraordinària.


  Vaig trigar un segon o dos a adonar-me que en Ralph Meier ja no m’escoltava. De fet, ni tan sols em mirava. I sense ni seguir-li la mirada, ja vaig saber on tenia clavats els ulls.


  En aquell moment li va passar alguna cosa a la mirada. Als ulls. Mentre repassava el cos de la Caroline de cap a peus, els ulls se li van entelar. A vegades es veu el mateix fenomen en els ulls dels ocells de rapinya dels documentals. Rapinyaires que, des de dalt al cel, o des de la branca d’un arbre, han descobert, molt avall, un ratolí o alguna altra delícia. Així és com en Ralph Meier es mirava el cos de la meva dona: com una cosa comestible que li feia la boca aigua. Ara també va començar a moure la boca. Els llavis es van separar, les mandíbules se li movien com si ja hagués començat a mastegar, fins i tot em va semblar sentir que li carrisquejaven les dents… i se li va escapar un sospir. En Ralph Meier veia una cosa deliciosa, i la boca ja se li feia aigua de pensar que, si en tenia l’oportunitat, se l’endraparia en dues mossegades.


  Però potser el més impressionant va ser que en cap moment no va mostrar ni la més mínima vergonya. Com si jo no hi fos. Igual de bé hauria pogut obrir-se la bragueta i posar-se a pixar contra mi. En essència hauria estat el mateix.


  I aleshores, en un obrir i tancar d’ulls, va tornar. Com si algú hagués fet petar els dits: un hipnotitzador que el tragués del seu estat d’hipnosi.


  —Marc —va dir, mirant-me com si fos el primer cop que em veia. Després es va mirar la copa buida que tenia a la mà—. Què et sembla, en prenem una altra?


  Més tard, aquella mateixa nit, al llit, ho vaig explicar a la Caroline. S’acabava de treure la goma dels cabells i se’ls havia deixat anar. Va reaccionar més divertida que escandalitzada:


  —Ah, sí? Com em mirava, exactament? Torna-m’ho a dir…


  —Com si fossis un mosset deliciós.


  —I què? Que no ho sóc, potser? O és que tu no ho penses?


  —Caroline, si us plau! No sé com explicar-t’ho millor… m’ha semblat… m’ha fet fàstic.


  —Ai, reiet meu. Però si no té res de fastigós, la manera que els homes miren les dones. Ni al revés, les dones als homes. Vull dir, aquell, en Ralph Meier, és un faldiller amb totes les lletres, se li nota en tot. Potser no és gaire agradable per a la seva dona, però en fi, ella s’ho ha buscat. Les dones els clissen a la primera, els homes així.


  —És que jo era al seu costat mateix, i no li ha importat una merda.


  Ara la Caroline es va girar cap a mi, es va acostar una mica per quedar ben arrambada al meu cos i em va posar una mà al pit.


  —No deus pas estar gelós? És el que sembles, un marit gelós.


  —No estic gelós! Sé perfectament com es miren les dones, els homes. Però això no era normal. Era… feia fàstic. De veritat, només es pot descriure així.


  —El meu reietó gelós —va dir la Caroline.


  8


  En una consulta com la meva, és important no seguir les normes mèdiques massa al peu de la lletra. No prendre’s massa seriosament què és mèdicament responsable i què no. Entre els professionals de les arts lliures, els excessos són més la norma que l’excepció. Sumats, els meus pacients omplen deu contenidors de vidre a la setmana. Garantit. Podria dir-los la veritat; la veritat són dos o tres gots al dia. Dos per a les dones i tres per als homes. Però ningú no vol sentir la veritat. Premo el fetge amb les puntes dels dits. En palpo la duresa.


  —Quant beu al dia?


  A mi no m’enganyen. La seva pell exsuda alcohol.


  —Una cerveseta abans de sopar i després mitja ampolla de vi, com a màxim.


  L’alcohol traspua pels porus i s’evapora a poca distància de la superfície de la pell. Tinc el nas fi. Puc ensumar el que van beure la nit abans. Els pintors i els escultors fan pudor de la ginebra de tota la vida. Els escriptors i els actors, de cervesa i vodka. Les escriptores i les actrius escampen un alè agre de chardonnay amb gel cada cop que respiren. Es tapen la boca amb la mà, però no poden contenir els rots. Jo podria dir-los alguna cosa, és clar; podria intentar fer sortir la veritat a la llum, com se sol dir. Una cervesa i mitja ampolla de vi: no em faci riure! Els pacients se n’anirien, tal com ja se’n van anar dels seus anteriors metges de capçalera. Metges que, com jo, els van palpar el fetge i van notar el mateix que jo, però que després els van dir la veritat. «Si continua així, en menys d’un any el fetge dirà prou». El final és extraordinàriament dolorós. El fetge no pot continuar processant la brutícia, que s’escampa per tot el cos i s’acumula als turmells, les cavitats cardíaques, el blanc dels ulls. El blanc dels ulls es torna primer groc, després gris. Parts del fetge es moren. A l’última fase és quan rebenta. Els pacients se’n van i em vénen a veure a mi. Algú (un bon amic, un company de feina) els ha parlat d’un metge que no és tan estricte amb quant d’alcohol pots prendre al dia. «Ah, la quantitat és molt relativa», els dic jo. «Només es viu una vegada. Fer vida sana és un dels principals factors d’estrès. Miri al seu voltant. Quants artistes han arribat a vuitanta anys sense estar-se de res?». Veig que el meu nou pacient ja es va relaxant. Li apareix un somriure a la cara. Els dic el que volen sentir. Esmento un nom. Pablo Picasso. Pablo Picasso tampoc no feia fàstics a l’alcohol. Aquest nom té una funció doble. En pronunciar seguits el nom del meu pacient i el d’un artista de fama mundial, se senten una mica Picasso. També ho podria formular d’una altra manera: els podria dir que són uns borratxos perduts, que beuen molt més que Pablo Picasso, amb la diferència afegida que no tenen ni una desena part del seu talent. Ben mirat, tot plegat és un malbaratament. D’alcohol, s’entén. Però no ho faig. Callo altres noms, els noms dels genis que van beure fins que els va provocar la mort. L’últim dia de la seva vida, Dylan Thomas va tornar a la seva habitació del Chelsea Hotel de Nova York cap al capvespre. «M’he pres divuit whiskies seguits, crec que és el rècord», va dir a la seva dona. Després va perdre el coneixement. A l’autòpsia va resultar que tenia el fetge quatre cops més gros del que es pot considerar sa. No dic res de Charles Bukowski, Paul Gauguin, Janis Joplin. «El més important és com vivim», els dic. «Qui sap gaudir de la vida aguanta més que els vinagrers que només mengen plantes i beuen iogurt biològic». Els parlo de vegetarians amb afeccions intestinals incurables, d’abstemis que moren d’un infart abans de fer trenta anys, de fanàtics antitabac a qui el càncer de pulmó se’ls diagnostica massa tard. «Miri els països mediterranis. Fa segles que s’hi beu vi, però en general la gent és més sana que aquí». Ignoro expressament altres països. No els parlo de l’esperança de vida mitjana dels russos amb la seva vodka. «Sap per què els escocesos mai no tenen la grip? Jo li ho explicaré…». Arribats a aquest punt ja gairebé m’he guanyat el pacient. Esmento de memòria marques de whisky: Glenfiddich, Glencairn, Glencadam… I aquí ve el moment clau de la conversa: deixo entreveure que a mi també m’agrada beure una mica. Que sóc com ells. Un d’ells. No del tot, és clar. Sé el lloc que em pertoca; no sóc un artista, només un simple metge de capçalera. Però en tot cas, un metge que valora la qualitat de la vida per damunt d’un cos cent per cent sa.


  A la consulta ve una exsecretària d’Estat que pesa cent cinquanta quilos. Una exsecretària de Cultura amb qui intercanvio receptes. I això que no hi hauria d’intercanviar res. «De vegades gairebé no puc ni respirar, doctor», em diu després de desplomar-se esbufegant a la cadira que tinc al davant de l’escriptori. Li demano que es descordi la brusa, que deixi al descobert la part de dalt de l’esquena, i agafo l’estetoscopi. Els sorolls de l’interior d’un cos gras són diferents que els d’un cos en què tots els òrgans tenen prou espai. Tot ha de treballar més. Hi ha una lluita per l’espai. Una lluita perduda per endavant. Hi ha greix pertot arreu. Els òrgans estan rodejats per totes bandes. Escolto amb l’estetoscopi. Sento que els pulmons han d’apartar el greix cada cop que s’omplen. «Tregui l’aire molt a poc a poc», li dic. I sento com el greix recupera el seu lloc. El cor no batega, galopa. Fa hores extres. La sang ha d’arribar a temps a tots els racons del cos. Però les venes també estan envoltades de greix. «I ara agafi aire molt a poc a poc», dic. El greix planta cara. Cedeix una mica quan els pulmons intenten omplir-se d’aire, però el terreny guanyat mai no torna. És una lluita per centèsimes de mil·límetre. Invisible a l’ull nu, el greix es prepara per a l’ofensiva final. Desplaço l’estetoscopi cap a la banda de davant del cos. Entre els pits de l’exsecretària d’Estat llueix un rajolinet de suor, com una cascada llunyana, una cascada que veus molt amunt, al vessant d’una muntanya. Intento no mirar els pits. Com sempre, penso coses que no hauria de pensar. És inevitable. Penso en el marit de l’exsecretària d’Estat, un «dramaturg» que es passa la major part de l’any sense feina. Penso qui deu posar-se al damunt i qui a sota. Primer, ell a dalt. Però no sap on agafar-se. Rellisca del cos com d’un matalàs d’aigua mig buit o d’un castell inflable que no han inflat prou. O s’hi enfonsa massa. Clava les ungles a la carn. En realitat necessitaria cordes i grampons. «Així no anem bé», esbufega la seva dona, i se’l treu de sobre. Ara ell és a sota. Penso en els pits que se li van acostant a la cara a poc a poc. Primer es produeix un eclipsi de sol total. La llum s’extingeix. Després no queda espai per respirar. El «dramaturg» encara crida alguna cosa, però els pits esmorteeixen tots els sons. Li cobreixen tota la cara. Són massa calents, i ara ja no estan secs del tot. Un mugró morat de la mida d’un plat de postres li tapa la boca i els narius. En aquell moment, amb un crec sec, es trenca una primera costella sota els cent cinquanta quilos de pes de la seva dona. Ella no s’adona de res. Busca la cigala i se l’entafora. Com que per allà baix també hi ha massa greix, ell triga una mica a estar segur que ha entrat. Mentrestant es van trencant més costelles. És com un edifici de deu pisos; el contractista s’ha mirat els plànols d’aquella manera, els paletes van per feina i comencen a tirar a terra una paret de la planta baixa. Primer només hi ha esquerdes, després comença a trontollar tot l’edifici. Finalment, s’ensorra sencer. Ella li xucla l’orella amb la llengua. Després, ja no sent res més. La llengua d’un Sant Bernat que li omple l’orella. «Tregui aire una altra vegada», dic. «Com li van les coses al seu marit? Ja torna a tenir feina?». Podria dir-li que no pot continuar d’aquesta manera. No és només que als òrgans els falti lloc; també se sobrecarreguen les articulacions. Tot s’espatlla. Les ròtules, els tendons dels turmells, els malucs. És com un tràiler que porta massa pes. En una baixada, els frens se sobreescalfen, el trabuc es bolca i acaba estimbant-se per un barranc emportant-se la barrera de seguretat i tot. Però el que faig és obrir un calaix de l’escriptori i treure’n una recepta que he retallat d’una revista. Llom de porc amb prunes i vi negre al forn. A l’exsecretària d’Estat li agrada molt cuinar. És el seu únic hobby, no li interessa res més. Tard o d’hora es matarà cuinant. Es morirà amb la cara enfonsada en una olla.


  En Ralph Meier també era massa gras, si bé d’una altra manera. Una manera més «natural», podríem dir. Al començament, la seva envergadura et confonia. El sobrepès li quedava com una jaqueta baldera. Però el primer cop que va venir a la meva consulta ja vaig sentir dins seu sorolls que no se solen sentir en persones sanes. Li havia col·locat l’estetoscopi a l’esquena nua. En primer lloc hi havia la respiració. Feixuga i dificultosa, com si l’aire, ja aleshores escàs, s’hagués de treure amb galleda d’un pou massa profund. El seu pols feia un eco. I més avall, als intestins, per sota l’estómac, se sentien xup-xups i borbollejos. Tenia preferència pel marisc i les aus, tal com jo mateix vaig poder comprovar amb els meus propis ulls més endavant. Agafava els ocellets (guatlles, perdius), els arrencava els ossos i se’ls ficava a la boca. Xuclava les medul·les, molia les espinades entre les dents per exprimir-ne fins a la darrera gota de suc.


  —He d’actuar cada nit —va dir—, i a les tardes assajar una obra nova. Ja no puc més.


  Es veu que un col·lega li havia donat el meu nom. Un col·lega que feia anys que era pacient meu. Ell li havia parlat de les pastilles. De la laxitud amb què jo les receptava. Benzedrina, amfetamines, speed… el que a mi, en tant que metge, em semblés que li aniria millor. Vaig auscultar amb l’estetoscopi. Em vaig plantejar molt seriosament quin efecte tindrien les pastilles sobre aquell cos. Benzedrina, amfetamines, speed… De fet, són diferents noms de la mateixa cosa. El ritme cardíac s’accelera, les pupil·les i els vasos sanguinis es dilaten. Durant un parell d’hores, podem estirar el braç i la màniga s’allarga.


  Realment se’m podria qualificar de lax pel que fa a receptar determinats medicaments. Sí, sens dubte. Per què cal que ningú es passi mitja nit despert si amb un sol mil·ligram de lorazepam ja dormiria de cap a cap del dia? Són medicaments que milloren la qualitat de vida. Altres metges adverteixen els pacients dels efectes addictius. Un dia donen una recepta de valium, però quan se’ls en demana una altra, fan cara de pomes agres. Jo m’ho prenc d’una altra manera. Hi ha qui necessita una coça al cul, i hi ha qui el que necessita és pensar una mica menys un parell d’hores. La bellesa d’aquests medicaments rau en la seva simplicitat. Amb cinc mil·ligrams de valium et tranquil·litzes de debò; no calen ni tres mil·ligrams de benzedrina perquè qui la pren vagi fent bots per la ciutat fins a les cinc de la matinada. Un que no s’atreveix a entrar a les botigues ni gosa iniciar una conversa amb una noia, després de dues setmanes de Seroxat, torna a casa amb dotze camises d’Hugo Boss, un llum d’escriptori dissenyat per Alan Setscoe i cinc pantalons nous del Retail Store de G-Star RAW. Una setmana més tard, parla amb totes les noies de la discoteca. No pas amb una o dues, no: totes. Ja no es deixa desanimar per rialletes bledes ni per un refús directe. No té temps per a rialletes ni refusos. «La nit és jove» és una frase de perdedors, els morts de gana plens de grans que després de set hores passejant-se amb una cervesa a la mà acaben anant-se’n sols a casa. Ell sap, gràcies al Seroxat, que la nit no és jove. La nit comença ara. Com abans comenci, més durarà. Té la frase perfecta per trencar el gel. O, més ben dit: ja ni li fa falta pensar com trencar el gel. Totes les frases són bones. Especialment si al cap de trenta segons ja se t’han oblidat. Brillen per la seva simplicitat. «Que maca que estàs», diu a la noia que està maca. «Que hi ha un senyor Mulder, també?», pregunta a la que s’ha presentat com Esther Mulder. «Abans era incapaç de res de semblant», explica el que pren Seroxat. «A casa meva o a casa teva? Els teus ulls són molt bonics quan somrius. Si ens n’anem ara, encara podrem passar-nos-ho bé i tot, aquesta nit. Et puc tocar aquí o em prendràs per un pervertit? Al cap de cinc minuts ja tenia la sensació que ens coneixíem de tota la vida». És, no se li acut cap altra paraula per descriure-ho, «alliberador» pronunciar aquestes frases. La simplicitat és el quid de la qüestió. Simplicitat és dir a una dona bonica que és bonica. Mai no li dius «Saps que ets molt bonica?». Una dona bonica ja ho sap. «Saps que ets molt bonica?» és una cosa que només se sol dir a les dones lletges. Una dona que encara no ho hagi sentit mai. Una dona a qui això no li ho han dit mai. La seva gratitud no tindrà límits. Més tard, aquella nit, consentirà qualsevol cosa: una cigala fastigosa i sense rentar al mig de la cara. Una cigala sense rentar que la ruixa amb semen vell, acumulat durant mesos. Li ruixa el melic, els llavis, les parpelles. Semen groc. Groc com les pàgines descolorides d’un llibre que ningú no volia llegir i es va quedar al sol al costat de la gandula. Semen fastigós i de mala qualitat que fa la mateixa pudor que una ampolla de iogurt probiòtic oberta oblidada al fons de la nevera. Però també passa a l’inrevés. Deixeu-m’ho dir d’una altra manera: ja podeu pujar-hi dempeus que una dona bonica no sent gaire sovint que és bonica. Que els homes de la festa no gosen dir-li-ho. Sovint se’n lamenten entre elles, les dones boniques: la gent creu que no cal que els ho diguin, que són boniques, ja es dóna per fet. Com la Mona Lisa, l’Acròpoli d’Atenes o la vista del Grand Canyon del Colorado des de Grandview Point. Ja no tenim paraules per a les dones boniques. Ens quedem amb la boca oberta. Sense saber què dir. Parlem esquivant la bellesa de les dones boniques. «Has anat a algun bon restaurant, últimament?», pregunta la boca. La dona bonica dóna respostes normals. Al començament encara se sent contenta i alleujada que algú parli amb ella d’aquesta manera tan normal, de mantenir una conversa sobre coses quotidianes. Un exercici de normalitat, de naturalitat. Com si no fos bonica, sinó una persona com qualsevol altra. Però al cap d’una estona la cosa comença a grinyolar. Per més que ens hi esforcem, no surt. La dona bonica duu la seva bellesa com una lligadura de plomes sobre el cap. Es fa estrany que tothom xerri i ningú no digui res sobre la lligadura.


  —Tens una dona molt bonica —va dir per exemple en Ralph Meier de seguida que en va tenir l’oportunitat. Seia al meu davant, a l’altre costat de l’escriptori; sense circumloquis, això sí que ho tenia. Va ser durant la seva segona visita, menys d’una setmana després de l’estrena de Ricard II. Un cop més, s’havia presentat a la consulta sense avisar, sense tenir hora. «Si poguessis colar-me entre pacient i pacient», havia dit a la Liesbeth, la meva assistent. «Només serà un momentet».


  Al començament vaig pensar que devia venir perquè li receptés més pastilles, però en aquesta segona visita ni tan sols no va treure el tema.


  —És que era aquí a la vora —va explicar—, i he pensat que vindria a preguntar-t’ho personalment.


  —Sí? —vaig intentar adoptar l’expressió més neutra possible, però no hi podia fer res, no podia estar-me’n: només era capaç de pensar en la mirada amb què feia una setmana havia repassat la meva dona de cap a peus.


  —Dissabte vinent fem una festa —va dir—. A casa nostra. Si fa bon temps, serà al jardí. Us hi volia convidar, a tu i a la teva dona.


  Me’l vaig mirar mentre pensava coses meves. Que també ens hauria convidat si jo hagués estat casat amb una altra dona?, vaig pensar. Una dona menys apetitosa?


  —Una festa? —vaig preguntar.


  —La Judith i jo. Aquell dia farà exactament vint anys que estem junts. —Va remenar el cap—. Increïble. Vint anys! El temps passa volant.


  9


  —No se li pot negar que va per feina, aquest, es llança de cap al seu objectiu —vaig dir.


  Sèiem a la taula de la cuina. El rentaplats brunzia. La Lisa ja se n’havia anat a dormir, la Julia era a la seva habitació fent deures. La Caroline va repartir l’últim culet de vi entre les nostres copes.


  —Marc, si us plau! És només que et troba simpàtic. No hauries de ser tan malpensat.


  —Que em troba simpàtic! I ara. Si de cas, li sembles simpàtica tu. És exactament el que em va dir: «Que simpàtica que és la teva dona, Marc!». I així és com et va mirar, al teatre, com es mira una dona simpàtica. No em facis riure!


  La Caroline va fer un glopet de vi, va inclinar una mica el cap i em va mirar. Li ho vaig veure als ulls: aquesta atenció sobtada del famós actor Ralph Meier li feia gràcia. I jo en realitat no li ho podia retreure. En el fons, a mi també me’n feia. En tot cas, millor això que no pas els actors famosos que ni tan sols no veuen la teva dona, em vaig dir. Però aleshores vaig tornar a pensar en aquella mirada fastigosa. La mirada d’ocell de rapinya. No, no només em feia gràcia.


  —Dius que ens convida a la festa perquè va darrere meu —va dir la Caroline—, però no pot ser. Al capdavall, també ens va convidar a l’estrena, no? I aleshores encara no m’havia vist mai.


  Vaig haver d’admetre que tenia raó. Però tot i això era diferent que et convidessin a una estrena o a una festa a casa d’algú.


  —Mirem-nos-ho d’una altra manera —vaig dir—. D’aquí a un mes és el teu aniversari. Convidaries en Ralph Meier a la teva festa?


  —Doncs… —La Caroline em va llançar la seva mirada més picaresca—. D’acord, no —va afegir—. No crec, no. En això tens raó. Però vull dir que no has de buscar intencions ocultes darrere de tot. Potser és només que li caiem bé. Tots dos, vull dir. Podria ser, no? El dia de l’estrena vaig xerrar amb la seva dona. No ho sé, de vegades passa, que coneixes algú i t’hi fas de seguida. Amb la Judith em va passar. Qui sap si no deu haver estat ella, qui ha demanat a en Ralph que ens convidés.


  Judith. Se m’havia tornat a oblidar el seu nom. La primera vegada va ser un segon després que em donés la mà al foyer del teatre. La segona, aquell mateix matí, quan en Ralph Meier havia parlat de la festa.


  «Judith», em vaig dir mentalment. «Judith».


  Seré sincer. Quan em va donar la mà i em va dir com es deia, la vaig mirar com tots els homes miren una dona que entra al seu camp visual per primer cop.


  «Podries fer-t’ho, amb ella?», vaig pensar, mirant-li els ulls. «Sí», va ser la resposta.


  I ella també em va mirar. És cosa d’una fracció de segon, aguantar la mirada just un pèl més del normal. Així és com ens vam mirar la Judith i jo. Una mica més del que es pot considerar estrictament decent. I mentre se m’oblidava el seu nom, ella em va somriure. No tant amb la boca com amb els ulls.


  «Sí», deien aquells ulls al seu torn. «Jo amb tu també».


  «Decent» no és la paraula correcta; «decent» forma part de la mena de frases que preferiries que no sortissin mai de la teva boca. Frases com ara: «Doncs la veritat és que m’hauria esperat que aquí es complissin unes normes mínimes de decència». No; difícilment em puc qualificar de decent. Miro les dones així perquè, si no, no sabria com fer-ho. Potser és una mica trist per a les dones «simpàtiques», per a les dones que «cauen bé», però aquestes, jo, per si de cas, no me les miro mai gaire estona. No sóc cap mal educat; si cal, puc mantenir-hi una conversa amena, però el meu llenguatge corporal no deixa lloc a dubtes. «Amb tu no», lletreja el llenguatge corporal al meu front. «Ni pensar-hi. Ni en mil anys». Les dones simpàtiques compensen la manca d’atractiu físic amb talents, innats o no, en altres àmbits. Per exemple, fan tots els entrepans d’una celebració amb més de cent convidats. O lloguen barrets de festa i màscares per a tothom. O arriben amb una bicicleta amb remolc carregades amb més llenya de la que cal per a totes les estufes de la terrassa. «És tan amable, la Wilma», comenta tothom. «És un autèntic encant! No li fa mandra res! A qui se li hauria acudit, fer tot això?». No cal ni dir que salta a la vista que la Wilma és massa pàl·lida, o massa prima, o simplement massa lletja, però fa tantes coses desinteressadament que només un malànima seria capaç de dir-ho. Finalment, en alguna d’aquestes ocasions, hi ha un home que s’enganxa a la Wilma. Sovint, hi queda literalment enganxat. És el mateix home que hem vist tota la nit a la vora de la pista de ball. Es movia amb els ballarins, però sense sortir a la pista en cap moment. L’ampolla de cervesa que duia a la mà es bressava al ritme de la música, però era l’única cosa de l’home que es movia rítmicament. «Te’n recordes, d’aquell?», diu la gent després. «Aquell de la festa? Doncs ara va amb la Wilma». A partir d’aleshores és ell qui va a la fleca a buscar els dos-cents entrepans i el que serra llenya per a totes les estufes. La Wilma descansa de tots aquests anys que s’ha passat fent veure que era un encant. I ben fet que fa. Després arriben els fills. Nens lletjos, en general. Superdotats i amb problemes per relacionar-se. Nens a qui l’escola els agrada, nens que avancen un parell de cursos però sempre són el blanc dels abusananos. Normalment és culpa de la societat que després l’única feina que puguin trobar sigui de mosso en una granja de llet biològica. Mentrestant, les amigues de la Wilma es pregunten què devia veure en aquell home tan desmanegat. Però ho entenen. Què entenen és una cosa que mai no dirien en veu alta a la Wilma, però sí que ho comenten entre elles: «Així com a mínim té algú. Potser sona estrany, però en certa manera la veritat és que fan bona parella».


  «Podries fer-t’ho amb ella?». Quan jo era estudiant, sempre ens ho preguntàvem els uns als altres a la classe d’anatomopatologia, quan teníem un cadàver novet sobre la taula. Un dia era un jaio demacrat que havia donat el seu cos a la ciència; un altre, una víctima d’un accident de trànsit a qui havien trobat un carnet de donant a la butxaca interior de la jaqueta. Era per rebaixar la tensió. La tensió prèvia a l’acte de clavar el bisturí en una persona. «Podries?», ens murmuràvem els uns als altres quan el professor no ens sentia. Dèiem xifres. «Per cent mil euros? Per un milió? No? I per cinc milions?».


  Ja havíem establert categories. «Simpàtica» volia dir lletja, «interessant» era una dona amb la cara bonica o agradable però amb un cos que es podria batejar amb una ampolla de xampany, «bonica» volia dir que a la taula hi havia una model, pel cap baix. Un cos que era una gran pena que estigués tan fred i ja no bellugués.


  La Caroline em va mirar.


  —De què rius? Alguna broma privada, suposo?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, pensava en la Judith. I en en Ralph. En com et mirava. I que ella segurament poc s’ho pensa, que convidant-te està dinamitant els seus vint anys de matrimoni.


  —Marc! No tinc cap intenció d’espatllar el seu aniversari de casament.


  —No, si ja ho sé. Però m’has de prometre que no et separaràs de mi ni un instant.


  A la Caroline se li va escapar el riure.


  —Oh, Marc! És fantàstic tenir un marit com tu. Un marit que vetlla per mi, que em protegeix.


  Ara em va tocar a mi inclinar el cap i dirigir-li una mirada maliciosa.


  —Què et posaràs? —vaig preguntar.
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  Tots els pares s’estimen més tenir fills que filles. I les mares també, per cert. El professor Herzl ens feia classe de biologia mèdica. El primer any ja ens va parlar de l’instint.


  —L’instint no es pot eliminar —va dir—. Anys de civilització poden fer que es torni invisible. La cultura i l’estat de dret ens obliguen a controlar els nostres instints. Però l’instint mai no és gaire lluny. Espera per atacar quan ningú no li para atenció.


  El professor Aaron Herzl. Per si a algú li sona el nom, sí, és el mateix Aaron Herzl a qui després van fer la vida impossible a la universitat arran dels seus estudis sobre els cervells de criminals. Avui dia els resultats de les seves investigacions són de domini públic, però en aquella època (els meus anys d’estudiant) aquesta mena d’opinions només es podien comentar en veu baixa. Eren els anys en què encara es creia en la bondat de l’ésser humà, la bondat en cadascun de nosaltres. Una persona dolenta podia millorar, dictava la moda del moment. Qualsevol persona dolenta.


  —De fet, l’«ull per ull, dent per dent» s’adiu molt més a la naturalesa humana que no gosem admetre públicament —ens ensenyava en Herzl—. Mates l’assassí del teu germà, castres el violador de la teva dona amb un ganivet de carnisser, talles les dues mans de l’intrús que s’ha ficat a casa teva. Sovint, el sistema de dret només provoca retards infinits per acabar arribant a la mateixa conclusió. Mort. Fora d’aquí. No volem tornar a veure els assassins ni els violadors pels nostres carrers. Quan el pare mor, el fill agafa el relleu. Expulsa els que se li han colat a casa i mata els bàrbars que intenten violar la seva mare i les seves germanes. En el moment del naixement del primogènit, no només el pare, sinó també la mare, sospiren alleujats si és un nen. Això són fets que no es poden esborrar com si res amb dos mil anys de civilització. Què dic ara? Dos mil anys? Si abans-d’ahir encara anava així. Fa tot just vint o trenta anys. No hem d’oblidar mai d’on venim. Homes amables, divertits, dolcíssims… perfecte. Però en realitat, és una qüestió de luxe. En un camp de concentració, els homes amables i dolços no serveixen de res.


  Que no em malentengui ningú. M’estimo les meves filles. Més que a res ni ningú d’aquest món. L’únic que faig és intentar ser sincer. Jo volia un fill. Ho desitjava tan profundament que gairebé em feia mal. Un fill. Un nen. Mentre tallava el cordó umbilical, vaig pensar en l’instint. Julia. Des que va néixer es va convertir en el més important del món per a mi. La meva nena. Va ser amor a primera vista. La mena d’amor que et fa saltar llàgrimes als ulls. Però l’instint era més fort. La pròxima vegada ja ho faràs millor, em xiuxiuejava. D’aquí a dos anys tindràs una altra oportunitat. Amb el naixement de la Lisa, tot es va acabar. Encara en vam parlar, de si tenir un tercer fill, però jo no sentia cap curiositat per una altra nena. Les coses van com van. Les probabilitats de tenir una altra filla eren cent vegades més grans que les de tenir un fill. Els homes amb tres filles o més fan riure. Havia arribat el moment de rendir-me a l’evidència. D’aprendre a viure-hi. Vaig començar a sospesar els pros i els contres; com es fa, per exemple, per decidir si es vol viure al camp o a la ciutat. Al camp veus més estrelles, hi ha més silenci, l’aire és més net. A la ciutat tens la vida a l’abast de la mà. Sí que hi ha més soroll, però no has de conduir set quilòmetres per comprar el diari. Hi ha cinemes i restaurants. Al camp hi ha més insectes; a la ciutat, més tramvies i taxis. Segurament no cal que digui que, en la meva comparativa mental, la nena era el camp i el nen, la ciutat. La gent que viu al camp fan autèntics jocs malabars per presentar fins i tot els desavantatges com avantatges. «Només he de conduir una hora i ja sóc a la ciutat», diu el ruralita. «Puc anar a veure una pel·lícula i després a sopar, però després sempre m’alegro de tornar al silenci i a la natura».


  Una hora d’anada i una hora de tornada: és la millor descripció de la diferència entre tenir una filla i tenir un fill. Després del naixement de la Lisa, em vaig conformar amb una vida al camp. Vaig decidir acceptar els desavantatges i gaudir dels avantatges. Les nenes no són tan bellugadisses. Les nenes són més dolces. L’habitació d’una noia no fa tanta pudor com la d’un noi. Però les noies et fan amoïnar més, tota la teva vida. A quina hora les deixes tornar a casa després d’una festa de l’escola és molt diferent que amb els nois. Entre l’escola i casa hi ha molts carrils bici foscos. Per altra banda, totes les nenes s’enamoren del seu pare. L’eterna lluita per l’espai vital la tenen amb les mares. De vegades, la Caroline s’ho passava malament:


  —De què anava, això, ara? —preguntava desesperada després que la Julia li tanqués la porta de l’habitació als nassos—. I tu de què rius? —em preguntava quan la Lisa girava els ulls en blanc i després em picava l’ullet—. Tu mai no fas res malament. En què m’equivoco, jo? Què fas tu que jo no faci?


  —Sóc el seu pare —responia jo.


  —Però on surt, exactament, papa? —va preguntar la Lisa mentre aparcàvem a un parell de carrers de la casa d’en Ralph Meier. Primer hi havíem passat per davant, resseguint la tanca i després les mates d’un jardí en un dels barris més tranquils i cars de la ciutat. Entre les mates es veien els convidats de la festa, escampats per la gespa del jardí amb gots i plats plens de menjar. També hi havia fum, segurament d’una barbacoa: dúiem les finestretes del cotxe obertes, i l’olor de carn a la brasa se’ns va ficar pels narius.


  —És famós sobretot com a actor de teatre —vaig dir—, no surt gaire a la televisió.


  Per a la Lisa, un actor famós era un actor de cinema, o si més no un actor que sortís en un serial diari. Segurament, a més, un actor jove, en tot cas no més gran que en Brad Pitt. No pas un actor de l’edat d’en Ralph Meier que celebrava que feia vint anys que estava casat amb la mateixa dona.


  —També es pot ser famós fent teatre? —va preguntar ara, sorpresa.


  —Lisa! Ves quina pregunta! És clar que es pot! —La Julia duia els auriculars de l’iPod posats, però segons semblava això no li havia impedit seguir la conversa.


  —Bé ho puc preguntar, o no? —va replicar la Lisa—. Es pot, papa? Es pot ser famós fent teatre?


  En principi no havíem pensat endur-nos les nenes a la festa d’en Ralph Meier, però com que era un dissabte a la tarda, els ho havíem proposat. Al començament la reacció de totes dues havia estat tèbia. Però, amb gran sorpresa nostra, mitja hora abans de marxar ens havien anunciat que sí que volien venir.


  —Per què? Si no voleu, no cal que vingueu, eh. La mama i jo tornarem d’aquí a un parell d’hores.


  —La Julia diu que potser hi haurà famosos —va dir la Lisa.


  Vaig mirar la Julia.


  —Què mires? —va dir ella—. Pot ser, no?


  I ara, després de tancar el cotxe, mentre anàvem cap a la porta principal de la casa seguint les mates i la tanca, vaig intentar formular una resposta a la pregunta de la meva filla petita. Sí, vaig pensar, encara es podia ser famós al teatre, però ja no era la mateixa fama que cinquanta anys enrere. Hi havia hagut alguns intents d’explotar el talent d’en Ralph Meier davant de la càmera, amb resultats molt diversos. Recordava una sèrie policíaca que van cancel·lar al cap de vuit capítols, la solemnitat amb què en Ralph Meier havia pronunciat la frase «Ja ens ho explicaràs a comissaria, xaval!»… una solemnitat que només podia ser titllada de ridícula. El seu paper de líder de la resistència a El pont sobre el Rin, la pel·lícula més cara de la història dels Països Baixos, tampoc no va ser cap èxit. D’aquella pel·lícula recordo sobretot l’assalt al Registre Civil d’Arnhem i la frase «Hem de fotre-li un tret al cap a aquesta puta dels alemanys!». En Ralph Meier havia intentat pronunciar-la en to exacerbat, però a la seva mirada s’hi podia llegir, més que res, estupor. Com que un líder de la resistència de més de cent quilos no hauria resultat gaire creïble, havia fet dieta. Es notava que havia perdut bastant de pes, però això no havia servit perquè el seu cos semblés més prim; si de cas, més buit. I quan, mitja hora abans del final de la pel·lícula, s’encarava a l’escamot d’execució, se’l veia, sobretot, alleujat. Segurament s’alegrava que tot plegat s’acabés i de poder anar per fi a la furgoneta de càtering a buscar un entrepà.


  —Encara hi ha molta gent que va al teatre —vaig dir—, i per a aquesta gent, en Ralph Meier és famós.


  I la Lisa es va girar cap a mi i em va dedicar el seu somriure més dolç.


  —És clar que sí, papa.
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  De vegades rebobines la teva vida per veure en quin punt hauria pogut agafar una altra direcció. «Aquí!», dius. «Mira, aquí…». Aquí dic que nosaltres també anirem de vacances a aquella zona, i que potser («Ah, doncs sí. Per què no? Estaria bé») podríem passar a veure’ls. Era quan ens acomiadàvem, al final de la festa; ja feia estona que era fosc i tant en Ralph com la Judith havien comentat que havien llogat una casa per passar-hi les vacances.


  Atures la imatge i després vas tirant enrere fotograma a fotograma.


  —Hi serem de mitjan juliol a mitjan agost —diu ella—, així que si sou per allà a la vora…


  Una mica abans veus en Ralph Meier que riu d’una broma que no se sent (i que ja no recordes).


  —Aquest estiu hem llogat una casa —diu aleshores—. Una casa amb piscina, prop de la platja. Si us ve de gust, podeu passar quan vulgueu. Hi ha lloc de sobres. —Et dóna un copet a l’espatlla—. I em penso que faríeu content l’Alex, també —pica l’ullet i mira la teva filla gran. La Julia. Però la Julia es gira una mica i fa veure que no ho ha sentit.


  L’Alex era el seu fill gran. Vaig veure el moment que li van presentar la Julia. Encara érem al rebedor, tot just acabàvem d’arribar: una guspira. No es veu gaire sovint, i justament per això, si és de debò te n’adones de seguida. Una guspira que s’encén, literalment.


  —I a vosaltres, us agradaria? —va preguntar la Caroline a les nostres filles quan tornàvem cap a casa—. Voleu que els anem a veure durant les vacances?


  No va arribar cap resposta del seient de darrere. Pel retrovisor vaig veure la Julia, que mirava cap a fora mig endormiscada. La Lisa tenia els auriculars del seu reproductor d’MP3 posats.


  —Julia? Lisa? —va dir la Caroline, girant-se i passant el braç per sobre del respatller del seu seient—. Us he fet una pregunta.


  —Sí? —era la Lisa—. Què deies?


  La meva dona va sospirar.


  —He preguntat què us semblaria que passéssim a veure’ls durant les vacances.


  —A mi tant me fa —va dir la Julia.


  —Doncs a mi m’ha semblat que aquell noi t’agradava molt. No t’hem vist el pèl en tota l’estona.


  —Mama…


  —Ai, perdona, dona. És només que he pensat que potser t’agradaria tornar-lo a veure. Durant les vacances.


  —Tant me fa —va repetir la Julia.


  —I tu, Lisa? —va preguntar la meva dona. Gairebé va haver de cridar perquè la Lisa es tragués els auriculars—. Què et semblaria si passéssim a veure’ls durant les vacances? Han llogat una casa prop de la platja. Una casa amb piscina.


  La Lisa s’havia retirat amb el germà petit de l’Alex i uns quants nens més a un racó del menjador, on havien mirat DVD i havien jugat a jocs de PlayStation davant d’un televisor de plasma immens que penjava en una paret. Thomas! Era un miracle que el nom m’hagués vingut al cap tan de pressa. Thomas. Alex i Thomas. En Thomas semblava més o menys de l’edat de la Lisa, però l’Alex devia tenir un any o un any i mig més que la Julia. Catorze o quinze. Era un noi força ben plantat amb rínxols rossos i una veu ja força greu per a la seva edat. En tots els seus moviments, tant en la manera de caminar com en el ritme amb què girava el cap per mirar-te, hi havia alguna cosa lenta i estudiada, com si intentés reproduir una versió alentida, a càmera lenta, de si mateix. En Thomas era més hiperactiu: mogut, sorollós. Al racó del televisor contínuament es bolcaven gots i bols de patates xips, i els altres nens es morien de riure amb les seves bromes.


  —Sí, una piscina! —va dir la Lisa.


  En arribar a la festa, el primer que vaig fer va ser fer un tomb per la cuina, i després pel jardí. Hi havia molta gent a qui coneixia vagament de vista, encara que no en tots els casos hauria sabut dir de què. També corrien per allà un parell de pacients meus. La majoria em devien veure per primer cop en estat silvestre, amb roba de carrer i els cabells esborrifats, i això segurament explicava per què ells també em van mirar com algú que els sonava d’alguna cosa però a qui no sabien ubicar exactament. Jo no vaig ajudar-los. Els vaig saludar amb el cap i vaig seguir endavant.


  En Ralph era al costat de la barbacoa, abillat amb un davantal amb el text «I LOVE NY». Punxava llonganisses, girava hamburgueses i arrenglerava aletes de pollastre en una plata.


  —Marc! —Es va inclinar, va ficar un braç en una nevereta portàtil de color blau i en va treure una llauna de mig litre de cervesa Jupiler—. I la teva dona? Has portat la teva preciosa senyora, espero?


  Em va posar la cervesa glaçada a la mà. Me’l vaig mirar. No vaig poder evitar riure.


  —De què rius? No em diràs que t’has atrevit a presentar-te aquí tot sol?


  Vaig mirar al meu voltant com si busqués la Caroline. Buscava una altra persona. I la vaig trobar gairebé de seguida. Al costat de les portes corredisses de vidre que acabava de travessar per sortir al jardí.


  Ella també em va veure. Va saludar amb la mà.


  —Vaig a veure per on para —vaig dir.


  Abans de continuar he de dir alguna cosa sobre el meu propi aspecte. No sóc cap George Clooney. El meu rostre no seria adequat per a un paper protagonista en una sèrie d’hospitals. Però sí que tinc un cert carisma o, més ben dit, una certa mirada. La mirada que compartim tots els metges, tant especialistes destacats com metges de capçalera. És una mirada que despulla, no se m’acut cap manera millor de dir-ho. Una mirada que veu el cos humà tal com és. «Per a nosaltres, aquest cos no té secrets», diem amb la nostra mirada. «Podeu vestir-lo, però per sota aneu despullats». Així és com mirem la gent. No tant com pacients, sinó més aviat com habitants temporals d’un cos que sense revisions periòdiques podria deixar de funcionar en qualsevol moment.


  Era amb la Judith a la terrassa, davant de les portes corredisses de vidre. La música s’escolava suaument cap al jardí des de la casa. Alguna cosa sud-americana: salsa. Però ningú no ballava. Pertot arreu hi havia grupets de gent parlant. La Judith i jo no desentonàvem; nosaltres també érem un grupet.


  —Fa gaire que viviu aquí? —vaig preguntar.


  Tots dos teníem un platet de plàstic a la mà. Un platet que ens acabàvem d’omplir al bufet que hi havia al menjador. Jo amb una mica més d’embotits, formatge francès i canapès amb maionesa; ella amb més tomàquets, tonyina i alguna cosa de color gris verdós que semblava fulla de carxofa però que probablement no ho era.


  —Aquesta casa era dels meus pares —va contestar—. En Ralph i jo vam viure uns quants anys en una barca. Era divertit, romàntic, tot el que vulguis, però quan vam tenir els nens es va convertir en un espai petit i humit. A part que, amb dos nens petits, patia constantment, amb tanta aigua al voltant nostre. O sigui que el canvi ens feia falta. Ja n’estàvem més que farts, de gronxar-nos en aquella barca.


  Ben mirat no havia dit res divertit, però vaig riure igualment. Sabia per experiència que la cosa anava així: en una conversa amb una dona, com abans tinguis ocasió de riure, millor. No hi estan acostumades, les dones, que a algú li faci gràcia el que diuen. Es pensen que no són gracioses. I normalment no ho són pas.


  —I els teus pares…? —vaig deixar la pregunta penjada, i alhora vaig traçar un cercle sobre el meu plat amb la forquilleta de plàstic. Sense sortir dels límits del plat: només podia significar que li estava preguntant si els seus pares encara eren entre nosaltres. Entre els vius.


  —El meu pare és mort. A la meva mare li va semblar que la casa era massa gran per a ella sola i es va traslladar a un pis del centre. Tinc un germà, però viu al Canadà i va trobar la mar de bé que ens quedéssim nosaltres la casa.


  —I se’t fa estrany? —vaig preguntar, fent un gest més ample amb la forquilla, sortint-me del plat—. És estrany viure a la casa on vas créixer? Vull dir, deus retrocedir una mica en el temps. A quan eres una nena.


  En el moment de pronunciar la paraula «nena», vaig abaixar una mica la mirada. Cap a la seva boca. La boca que mastegava una fulleta. Una mirada inequívoca, com un home mira la boca d’una dona. Però també vaig mirar com a metge. Amb la mirada. «Pots dir-me més coses sobre boques», deia la mirada. «Per a nosaltres, les boques tampoc no tenen secrets».


  —Al començament sí —va dir la Judith—. Al començament era estrany. Era com si els meus pares encara hi fossin. No m’hauria estranyat trobar-me’ls en algun lloc; al bany, a la cuina, aquí al jardí. Més el meu pare que la meva mare. Vull dir, la meva mare encara ve prou sovint, és clar, així que és diferent. Ara mateix també corre per aquí, potser ja l’has vista. Però de seguida vam fer obres. Vam tirar envans a terra, vam ajuntar habitacions, vam canviar la cuina, coses així. I aquella sensació va desaparèixer. Mai del tot, però vaja.


  Una boca és un mecanisme. Un instrument. La boca inspira l’oxigen. Mastega el menjar i se l’empassa. Tasta, nota si alguna cosa és massa calenta o massa freda. Ara jo tornava a mirar la Judith directament als ulls. I vaig continuar mirant-la fixament mentre pensava aquestes coses sobre les boques. Una mirada diu més que mil paraules. És un clixé. Però un clixé també diu més que mil paraules.


  —I la teva habitació? La teva habitació de nena? Hi has fet obres, també?


  Mentre pronunciava les paraules «habitació de nena», vaig entretancar els ulls una fracció de segon i després els vaig dirigir cap a dalt, cap als dos pisos superiors de la casa. Era una invitació. Una invitació a mostrar-me la seva antiga habitació de nena. Ara mateix, o en algun altre moment de la tarda. A l’habitació de nena, miraríem fotos velles. Fotos velles d’un àlbum. A la vora del llit individual que havia estat el seu llit de petita. La Judith en un gronxador. En una piscina. Al pati de l’escola, amb els companys de classe, posant davant del fotògraf. En el moment precís, li trauria l’àlbum de les mans i l’ajauria al llit amb una empenta suau. Ella s’hi resistiria una mica, que no fos dit. Entre rialletes, em posaria les mans al pit i intentaria desempallegar-se de mi. Però la fantasia seria més forta. Era una fantasia antiga, tant com l’habitació de nena. El metge ve. Mira si tens febre. Fa sortir els pares preocupats i s’asseu una estoneta més a la vora del llit.


  —No —va dir la Judith—. La meva antiga habitació ara és la d’en Thomas. Ell mateix es va pintar les parets. De vermell i negre. I sí, si ho vols saber: abans eren de color violeta i rosa.


  —I tenies un llit amb un munt de coixins rosa i violeta, i encara més animalons de peluix —vaig dir—. I un pòster de… —ara havia d’encertar-la; esmentar una estrella del pop o un actor de cinema era massa arriscat, era pràcticament com dir una edat— d’una foca. Una foca molt bufona.


  A banda de l’aspecte, he de dir una altra cosa sobre mi. Sóc més divertit que la majoria d’homes. A les llistes de qualitats masculines més valorades que publiquen les revistes femenines, la majoria de dones respon «sentit de l’humor». Fa temps, jo creia que era mentida. Una mentida per encobrir que a l’hora de la veritat sempre acabarien decantant-se per un George Clooney o un Brad Pitt. Però al llarg de la meva vida he arribat a la conclusió que no és així. Amb «sentit de l’humor» les dones no volen dir que vulguin passar-se la vida pixant-se de riure amb les bromes d’un home massa jocós. Es refereixen a una altra cosa. Volen dir que l’home ha de ser «divertit». No jocós, sinó divertit. En el fons, totes les dones temen que a la llarga s’acabarien avorrint dels homes massa atractius. Que aquests homes són perfectament conscients del seu aspecte; no han d’esforçar-se gens, tenen les dones que volen. Però poc després de la nit de noces ja es queden sense tema de conversa. Arriben els badalls d’avorriment. També és esgotador, passar-se el dia amb un home que no fa sinó admirar el seu propi aspecte. Un dia sí i l’altre també. El temps es converteix en una recta llarga per un paisatge bonic però avorrit. Un paisatge que mai no canvia.


  —Gairebé —va dir la Judith.


  —Un cavall. No, un poni. I llegies novel·letes de cavalls.


  —Sí, de vegades llegia novel·les d’aquestes per a nenes. Però al pòster no hi havia cap cavall. Ni cap poni.


  —Papa… —Vaig notar una mà al colze i em vaig girar. Era la Julia amb el noi gansoner que abans m’havia donat la mà i que en aquell moment ja se m’havia oblidat que es deia Alex. Una mica més enrere hi havia dos nois i dues noies més—. Podem anar a comprar-nos un gelat? —va preguntar—. És aquí a la vora.


  El moment era tan bo com dolent. Hi havia la possibilitat que ja no poguéssim recuperar el to lleugerament burlesc de la conversa, només innocent en aparença, sobre habitacions de nena, pòsters de foques i llibres de cavalls. D’altra banda, aquí tenia la meva filla de tretze anys, prova vivent que aquest home tan divertit (jo) havia estat capaç de concebre una filla. I no una filla qualsevol, sinó una aparició de mirada somiosa i cabells rossos que disparava les hormones dels nois de quinze anys tan bon punt la veien. No tinc per què amagar-me’n: m’encanta estar en companyia de les meves filles en llocs on tothom ens pot veure. A la terrassa d’un bar, en uns grans magatzems, a la platja. La gent mira. Veig com miren. També veig què pensen. «Déu meu, quines nenes tan ben fetes!», pensen tots. «Quines nenes tan boniques!». Un instant després pensen en els seus propis fills. Fills que no han sortit tan bé. Es posen gelosos. Sento les seves mirades envejoses. Busquen defectes: dents que no estiguin rectes del tot, una afecció cutània, veu d’espinguet. Però no troben res. I aleshores s’enfaden. S’enfaden amb el pare que ha tingut més sort que ells. La biologia és forta. Un fill lleig també te l’estimes amb tota la teva ànima. Però és diferent. Ets feliç en un tercer pis sense vista, però llavors et conviden a sopar a una casa que té una piscina al jardí.


  —On és això? —vaig preguntar, tan tranquil com vaig poder—. On és que aneu a buscar el gelat?


  Vaig mirar el noi lent tal com tots els pares miren els nois que volen anar a comprar gelat amb les seves filles. «Si la toques amb un sol dit, ets home mort». D’altra banda, també hi ha una veueta que et diu que no t’ho has de prendre tan a la valenta. Hi ha un punt d’inflexió en què el pare protector ha de fer un pas enrere en favor de la supervivència de l’espècie.


  —És aquí a la vora —va dir la Judith—. Només han de travessar un carrer amb molt de trànsit, però hi ha semàfor.


  La vaig mirar. Vaig resistir la temptació de dir «La meva filla té tretze anys, reina, ja va sola en bici a l’escola». Vaig fingir que reflexionava i després cedia. Un pare afectuós i preocupat. Però, sobretot, un bon pare.


  —D’acord —vaig dir, i em vaig dirigir al noi—. Me la tornaràs sencera, eh?


  Ens vam tornar a quedar sols, la Judith i jo. Però sí, el moment havia passat. Hauria estat un error recuperar la conversa dels pòsters de foques i les novel·letes per a nena. La conversa de l’habitació de quan era petita. Se’m veuria el llautó de seguida. «Se li deuen haver acabat els temes de conversa», pensa la dona, i s’empesca una excusa per escapolir-se: «Vaig a la cuina a veure si el pastís ja està».


  La vaig mirar. Més ben dit, vaig sostenir-li la mirada. Havia vist com es mirava la meva filla. La seva mirada també havia estat tan antiga com el món. Un bon partit, deien els seus ulls. Un bon partit per al meu fill. I ara ens vam mirar l’un a l’altra. Vaig buscar breument les paraules adequades, però ja li ho deia amb els ulls. No tenia per què estar gelosa o enfadada: el seu fill també havia sortit bé. Ell també era un bon partit. Deixant que la Julia se n’anés amb ell tan fàcilment, només havia fet que demostrar el que tothom podia veure amb els seus propis ulls. El noranta per cent de les dones troba els homes casats més atractius que els solters, això ja ens ho va ensenyar l’Aaron Herzl, el professor de biologia mèdica. Homes que ja tenen algú. Un home casat, preferiblement amb fills, ja ho ha demostrat. Que pot. Els homes solters i disponibles són com una casa que fa massa temps que és buida. Segur que té algun problema, aquesta casa, pensa la dona. Sis mesos després encara és buida.


  Així és com ara em mirava la Judith. Com es mira un home casat. El missatge era clar. Els nostres fills havien sortit bé. Tots dos havíem reforçat l’espècie amb fills ben reeixits que tindrien molts pretendents. Els nostres fills mai no quedarien buits.


  —Que ja té xicota? —vaig preguntar.


  De cop, la Judith es va enrojolar. No es va posar com un perdigot, però el rubor era inqüestionable.


  —L’Alex? No.


  Va semblar que volia afegir alguna cosa, però s’ho va callar a temps. Ens vam mirar. Tots dos pensàvem el mateix.
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  Quan la Julia i la Lisa eren petites vam anar de càmping algunes vegades, però ara ja no ho fèiem. Era sobretot per la Caroline, que havia acampat molt abans que ens coneguéssim. Jo no volia decebre-la. Si a la teva dona li agrada l’òpera o el ballet, et toca anar a l’òpera i al ballet, així de senzill. A la Caroline li agradava dormir en una tenda. Així, doncs, jo també vaig provar de dormir en una tenda. Però el que més feia era no dormir. No era ni tan sols per la idea d’estar totalment al descobert (al descobert i desprotegit, separat del món només per un tros de tela), el que em feia estar despert mirant la foscor. Tampoc no era la pluja sobre el sostre de la tenda, els trons que semblava que t’esclataven dins de l’orella, la pudor de vestuari si et despertaves massa tard i ja feia hores que el sol escalfava la lona. No, res d’això no era el que m’impedia aclucar l’ull. Eren els altres: la humanitat que hi havia a l’altra banda d’aquella tela primeta. Em quedava despert i sentia coses. Coses que no vols sentir d’altres persones. No era la tenda, la causa del meu insomni, sinó el lloc on es trobava: en un càmping, entre altres tendes.


  Un matí va ser l’última gota. Jo seia en una cadira plegable baixa davant de la tenda, amb les cames estirades al davant, sobre l’herba. La Julia recorria amunt i avall amb el seu tricicle el caminet que anava a l’edifici dels lavabos. La Lisa, a un parell de metres de mi, jugava al parc plegable a l’ombra d’un castanyer.


  —Papa, papa! —cridava la Julia, i em saludava amb la mà. Jo li tornava la salutació. La Caroline havia anat a la botiga del càmping a buscar llet fresca; aquell matí havien aparegut dos borinots grossos a la llet del dia abans.


  Un home s’acostava pel caminet. Duia uns pantalons curts de color vermell. No eren uns pantalons curts ni unes bermudes normals, sinó un model que deixava les seves cames blanques a l’aire gairebé fins a l’entrecuix. L’home duia a retaló unes sandàlies amb la sola de fusta que a cada pas que feia repicaven amb plaer audible contra les plantes dels peus, sens dubte igual de blanques. A la mà dreta hi duia, impúdicament i a la vista de tothom, un rotlle de paper de vàter.


  Va ser una sensació, no pas més. Una sensació de fàstic. Em va fer fàstic pensar que aquest home passaria a pocs passos de la meva filla i el seu tricicle. Vaig veure que la Julia deixava de pedalar un moment i se’l mirava. Aleshores encara em va fer més fàstic. La idea que els ulls de tot just tres anys de la meva filla absorbien aquell cos humà massa blanc i descobert. Era contaminant, no se m’acut cap altra paraula. L’home contaminava la mirada amb les cames nues, les sandàlies de fusta i els peus blancs i bruts. La mirada d’una criatura.


  Mentre m’incorporava amb certes dificultats de la cadira plegable i el seguia cap a l’edifici dels lavabos, encara no tenia clar del tot què pensava fer.


  —No surtis del caminet, preciosa —vaig dir a la Julia quan vaig passar al seu costat. Vaig mirar un cop més la Lisa, que encara era al parc, i vaig entrar.


  De seguida vaig trobar el que buscava. Només havia de seguir els sons. Les cabines dels vàters eren d’aquestes que deixen molta distància entre el terra i la part de baix de la porta. Per la part de dalt també estaven connectades entre elles per un espai obert. No tenien sostre. Si t’enfilaves a la tassa del vàter, podies mirar a la cabina del veí. Em vaig ajupir i després em vaig posar de genolls. L’home tenia els pantalons curts vermells als turmells. Vaig veure els peus en les sandàlies de fusta; els dits, desproporcionadament grans. L’ungla d’un dels dits grossos tenia un to grogós, com les puntes dels dits de la mà d’un fumador empedreït. Un color com de nicotina. Jo respirava feixugament. Això es podia tractar, no feia cap falta anar així pel món. Encara que de vegades els tractaments no funcionaven, una persona amb un mínim de decència estalviaria aquesta imatge als seus congèneres. Només un imbècil integral, un imbècil repugnant sense gens d’empatia, duria els peus malalts al descobert. I si a sobre els convertia en el centre d’atenció afegint-hi el repicar de les sandàlies, perdia qualsevol dret a clemència, no mereixia anestèsia en una intervenció d’urgència.


  Continuava agenollat davant del vàter. Ara mirava amb ulls de metge. Sospesava el que havia de fer. Sabia que les ungles així oferien poca resistència, es desenganxaven de seguida que aconseguies fer palanca amb alguna cosa. Unes pinces, una mica de cotó fluix, el bastonet d’un gelat de gel; tant hi feia, amb prou feines caldria fer força. Vaig mirar el dit gros i l’ungla sentenciada a mort. Ara ja no tenia aturador. Vaig pensar en un martell. No pas el martell que la Caroline i jo utilitzàvem per clavar les piquetes; aquell era massa tou. Rebotava una mica, era un martell rodó de goma amb el qual no podies fer gaire mal. No, havia de ser un martell de debò. Un martell de ferro que esclafaria aquella ungla fràgil amb un sol cop ben precís. Un martell que l’esmicolaria en mil bocins. Sota hi ha un teixit més tou. Seria un bany de sang. Els trossets d’ungla arrencats sortirien disparats en totes direccions, contra les parets i la mitja porta del lavabo, com tosca reduïda a pols per l’envestida del trepant del dentista. Un tel em va cobrir els ulls. De vegades se sent algú que diu que li cobreix els ulls un tel vermell, però el meu era gris: el gris d’un xàfec, o d’una boira que puja de sobte. Podria aferrar el turmell d’aquell home i treure’l a ròssec per sota de la porta. Però continuava sense martell.


  —Toca’t els ous…


  Es va fer un silenci, i com que em vaig adonar que s’havia fet aquest silenci, vaig entendre que havia estat jo qui havia renegat en veu alta.


  —Hola? —va sentir-se la veu de l’home—. Que hi ha algú?


  Un compatriota. Un neerlandès. M’ho hauria d’haver imaginat. Però, de fet, el cas és que en realitat ja ho sabia: des del primer instant que havia entrat al meu camp visual amb el seu rotlle de paper higiènic.


  —Porc! —vaig dir-li. Vaig veure que les mans de l’home aferraven els pantalonets vermells i començaven a apujar-se’ls—. Malparit fastigós… T’hauria de caure la cara de vergonya. En aquest càmping hi ha nens. Ells també veuen aquestes porqueries…


  Es va fer un silenci absolut a l’altra banda de la porta. Segurament no sabia si el que més li convenia era sortir o curar-se en salut i esperar-se dins per si jo me n’anava.


  Finalment vaig fer això últim. Quan vaig sortir a l’aire lliure, vaig parpellejar contra la llum del sol, i de seguida em vaig adonar que alguna cosa no anava bé. Vaig veure la nostra tenda, el parc sota el castanyer amb la Lisa dins, però ni rastre de la Julia ni del tricicle.


  —Julia? —vaig cridar—. Julia?


  Coneixia la sensació; ja havia perdut la meva filla gran en una ocasió. En una fira. Primer m’havia comportat amb calma, havia intentat que la meva veu sonés normal, però dins de la meva caixa toràcica ja ressonaven les palpitacions fredes del pànic, molt i molt més fort que la música dels cavallets i els xiscles de la gent de les vagonetes de les muntanyes russes.


  —Julia!


  Vaig recórrer el caminet fins a un punt en què girava en sec i desapareixia darrere d’una tanca de bardissa. A l’altre costat hi havia un altre terreny ple de tendes.


  —Julia?


  Davant d’una petita tenda blava hi havia dues dones assegudes a la gatzoneta rentant plats en un cossi que tenien sobre l’herba. Es van aturar un moment per mirar-me inquisitives, però jo ja havia girat cua. A l’esquerra del camí, uns quants metres més avall, vaig sentir murmurar el riuet on ens banyàvem a les tardes.


  —Julia?


  Em vaig torçar un turmell en una pedra grossa i rodona. Una branca amb espines em va esgarrapar la galta, just per sota de l’ull. En tres, màxim quatre passos tremolosos vaig arribar al costat de l’aigua.


  El tricicle era en una ansa poc profunda del riu, amb la roda de davant submergida.


  Vaig començar a córrer per l’aigua, vaig relliscar i vaig caure de cul sobre les pedres del fons enmig d’una font de gotetes.


  Allà hi havia la Julia. No dins del riu, sinó simplement a la vora. Llençava pedretes, però quan em va veure espaterrat a l’aigua va esclatar a riure.


  —Papa! —va cridar, alçant els bracets—. Papa!


  Vaig incorporar-me en un segon. Un segon més tard ja era al seu costat.


  —Hòstia puta! —vaig cridar, agafant-la amb força pel canell—. Què collons t’havia dit? Que et quedessis al caminet! Que no sortissis del caminet, hòstia!


  Durant un segon sencer, els ulls de la meva filla encara van mirar-me com si tot plegat fos de broma (el papa ha caigut a l’aigua de broma, ara està enfadat de broma…), però aleshores se li va esquinçar alguna cosa a la mirada. El seu rostre es va contraure en una ganyota de dolor mentre es duia la mà al canell.


  —Papa…


  Anys després encara recordaria aquella mirada, i cada vegada em feia saltar les llàgrimes als ulls.


  —Marc! Marc! Què fas?


  La Caroline era entre els arbres. Duia una ampolla de llet a la mà. La seva mirada va passar de mi a la Julia, i va tornar a mi.


  —Marc! —va xisclar un cop més.


  —Ja no ho aguanto més —vaig dir mitja hora més tard, un cop la Julia es va haver calmat i tornava a recórrer el caminet amunt i avall amb el tricicle com si res no hagués passat.


  I la Caroline em va mirar. Em va agafar les dues mans i va dir:


  —Saps aquell hotelet que vam veure al poble, ahir? Prop del mercat? I si hi anéssim un parell de dies?


  Des d’aleshores només vam anar a hotels. O bé llogàvem una caseta. Als hotels i a les cases, de vegades també hi havia piscines en què havies de veure parts descobertes dels cossos d’altres persones, però com a mínim et podies retirar. La mirada tenia un parell d’hores lliures. Un parell d’hores al llit de la teva habitació amb els ulls tancats. Sense haver-te d’empassar la brutícia humana vint-i-quatre hores al dia vulgues no vulgues. Al cap d’unes quantes vacances d’aquestes a cases i hotels, vam començar a encantar-nos una mica més davant dels aparadors de les immobiliàries. Miràvem fotografies i preus. Per a la Caroline, una segona residència a l’estranger seria un premi de consolació per haver deixat d’anar de càmping. Ens ho podíem permetre. Tan bon punt buscaves a una certa distància de la costa, la majoria de cases costaven quatre xavos. Però alhora que somiàvem davant de la fotografia d’un antic molí d’aigua amb hort de pereres, hi anàvem trobant els defectes. «Seria llàstima haver d’anar totes les vacances al mateix lloc», ens dèiem. Vam observar llargament la foto d’una granja restaurada amb piscina. «Però és que has de tenir algú per a la piscina», dèiem; «algú que s’encarregui del manteniment. I per al jardí, el mateix. Si no, et passes les vacances segant la gespa i arrencant ortigues».


  D’aquesta manera anàvem ajornant el somni d’una segona residència a l’estranger. De tant en tant, demanàvem a la immobiliària local que ens ensenyessin alguna finca. Ens ajupíem per passar per portes baixes mig derruïdes; ensumàvem l’aigua estancada d’una piscina on suraven nenúfars i raucaven granotes; apartàvem teranyines a l’antiga cort; vèiem brillar un meandre del riu en la llunyania; ens ajupíem per fer una ullada a l’antic forn de pa i observàvem les orenetes que anaven i venien dels seus nius sota les bigues del sostre de l’edifici principal.


  «Hi fa massa vent», sentenciava la Caroline, sovint encara durant la visita mateix. «Fa massa calor. Massa fred. No té prou vista. Queda massa desprotegit. Els veïns són massa a la vora. És massa aïllada».


  —Ja li trucarem —deia jo al de la immobiliària—. La meva dona i jo volem fer-nos-hi a la idea, primer.


  El matí que iniciàvem el viatge gairebé no podia creure els meus ulls quan vaig veure la tenda al maleter del cotxe. Era al fons de tot, potser amb la intenció que jo no m’hi fixés. Però en aquell mateix moment va aparèixer la Caroline a la porta principal amb dos sacs de dormir a les mans.


  —Sí? —vaig dir—. Què representa, això?


  —No res. És només que vaig pensar: de vegades hi ha llocs bonics on només s’hi pot acampar. On no hi ha hotels, vull dir.


  —Sí? —vaig repetir; vaig pensar que la millor opció era fer veure que m’ho prenia bé, com si la meva dona ho estigués proposant gairebé de broma—. I llavors què, cada matí hauré de venir de l’hotel al càmping?


  La Caroline va ficar els sacs al maleter i els va empènyer cap al fons, contra la tenda.


  —Marc —va dir—, ja sé què en penses, d’anar de càmping. No et vull obligar a res. Però és que de vegades anar a un hotel és simplement una pena. He mirat a Internet, en aquella zona hi ha càmpings amb totes les comoditats. Amb restaurants. I a cent metres de la platja.


  —Els hotels també tenen restaurants —vaig dir, però de fet ja sabia que defensava una causa perduda. La Caroline trobava a faltar anar de càmping. Jo podia argumentar. Podia dir que la tenda i els sacs de dormir ocupaven mig maleter, però estaria ignorant el simple fet que la meva dona enyorava clavar piquetes a terra, tensar vents i dormir en un sac de dormir, i al matí trobar-se’l cobert de gotetes de rosada.


  També vaig pensar una altra cosa. La nit després de la festa al jardí d’en Ralph i la Judith Meier, jo havia preguntat a la Caroline si havia parlat amb en Ralph i, en concret, si ell havia intentat algun acostament.


  —Tenies tota la raó —m’havia contestat.


  —En què?


  —Que és un verd.


  —Ah, sí? —Érem al llit, l’un al costat de l’altra, amb els llums de lectura encesos, però no ens miràvem als ulls. No sé pas quina cara hauria fet, jo, si ens haguéssim pogut mirar.


  —Sí, tenies raó. No ho sé, crec que vaig començar a fixar-m’hi arran que ho diguessis l’altre dia, això de com em mira. I de cop jo també ho he vist. Alguna cosa en els seus ulls… quan em mirava, es passava la llengua pels llavis. Se li feia la boca aigua. Com si jo fos una hamburguesa. Érem al costat de la barbacoa, ell anava punxant la carn per veure si estava feta i girava les hamburgueses. Després va abaixar la mirada. Era com un actor dolent en una pel·lícula que se suposa que ha de fer riure. Va posar els ulls en blanc i després no em treia els ulls dels pits. A veure si m’explico; depèn de com, això és agradable. A les dones, de vegades ens agrada que els homes admirin el nostre cos. Però això… va ser diferent. Era, com vas definir-ho, tu? Feia fàstic. Sí, exacte. Una mirada que feia fàstic. Jo no sabia on ficar-me. I a sobre aleshores va i explica un acudit. Ja no sé ni què era, però era un acudit verd. I no dels graciosos, sinó verd i prou. Hauries d’haver-li vist la cara! Hi ha gent que riuen els acudits com si se’ls haguessin inventat ells; doncs així és com ha rigut.


  —I ara ja no vols anar a veure’ls a la casa que han llogat —vaig dir, una mica massa ràpid.


  —Marc! Com se t’acut? No, m’estimo més no anar-hi, no. La veritat és que no m’agrada gaire, això d’anar a casa d’altra gent durant les vacances, però ara encara menys. No estaria tranquil·la ni un minut en aquella piscina pensant que en Ralph també corre per allà.


  —Però quan ens n’anàvem has fet veure que et semblava una idea fantàstica. A la porta, quan ens acomiadàvem. I al cotxe encara has preguntat a la Julia i a la Lisa què els semblaria.


  La Caroline va sospirar.


  —Bah, tots havíem begut una mica massa, i llavors no diràs directament que no tens ni la més remota intenció de passar per la seva casa de vacances. I al cotxe ho he preguntat pensant, sobretot, en la Julia, i en aquell noi que li ha agradat. Però per sort ella tampoc no ha reaccionat amb gaire entusiasme.


  —Bé, ja veurem. No hi ha cap obligació.


  I ara érem al costat del maleter obert del cotxe. Em vaig ensumar una oportunitat, però per aprofitar-la havia d’abandonar la resistència contra la tenda. I de seguida.


  —Saps què? —vaig dir—. Ja han passat uns quants anys. De vegades jo també trobo a faltar acampar. Va, tornem a provar-ho. Però res de complicar-nos la vida amb cassoles i fogonets de gas: als vespres sortim a sopar i ja està.


  Ara va ser el torn de la meva dona de mirar-me inquisitivament per discernir si li prenia el pèl. Però un instant després se’m va abraonar.


  —Marc! Ets un autèntic encant!


  Vaig estrènyer-la contra mi. No vaig poder evitar pensar en la darrera mitja hora de la festa al jardí. Havia buscat pertot arreu i finalment havia trobat la Judith en un racó del jardí, recollint gots, llaunes i bols mig plens de patates i cacauets.


  L’havia agafada pel canell, i ella s’havia girat sobresaltada. Però quan va veure que era jo, li va aparèixer un somriure gairebé somiós al rostre.


  —Marc…


  —T’he de tornar a veure —vaig dir jo.
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  Vam marxar un dissabte. La primera nit vam dormir en un hotel. La segona, també. Com gairebé sempre que anàvem de vacances, no teníem cap ruta preestablerta. O, més ben dit: semblava que no en teníem. Vist des de fora, érem un matrimoni normal amb dues filles. Una família que viatja cap al sud sense rumb fix. En realitat, sense que es notés, ens anàvem acostant cap a la zona on es trobava la casa que havien llogat en Ralph i la Judith Meier.


  Al tercer hotel, al matí, vaig fullejar des del llit la guia de càmpings que havíem agafat de casa a l’últim moment. En l’entorn directe de la casa dels Meier, en un radi de deu quilòmetres, hi havia tres càmpings.


  —Què us sembla? —vaig preguntar—. I si demà plantem la tenda en algun lloc?


  —Sí! —van exclamar la Julia i la Lisa a l’uníson.


  —Només si fa bon temps —va dir la Caroline, i em va picar l’ullet.


  Aquest era el pla. El meu pla. Aniríem d’acampada. Ens estaríem un parell de dies, una setmana si feia falta, al mateix càmping. En algun lloc (a la platja, al supermercat, a la terrassa d’un bar de la ciutat propera) ens toparíem per casualitat amb els Meier.


  Un parell de setmanes abans de marxar de casa havia comprat en una llibreria de viatges un mapa extremament detallat de la zona. Tant, que mostrava totes les cases una per una. No ho podia afirmar amb tota seguretat, però combinant l’adreça i les instruccions de com arribar-hi que m’havia enviat la Judith per correu electrònic un parell de dies després de la festa, la veritat és que ja sabia en quina casa del mapa s’allotjaven. Vaig introduir l’adreça a Via Michelin, i després vaig apropar la imatge de Google Earth fins que vaig poder distingir el blau de la piscina i fins i tot el trampolí.


  Un dels tres càmpings era a la carretera que anava de la platja a la casa d’en Ralph i la Judith Meier. Era, però, un «càmping ecològic», vaig llegir amb un sobresalt a la guia. Un càmping amb «animals de granja», «sanitaris respectuosos amb el medi ambient» i «instal·lacions sòbries, per als autèntics amants de la naturalesa». Gairebé ja en sentia la ferum. Però un avantatge addicional d’un càmping en què el sabó de rentar plats i el desodorant sens dubte estaven prohibits era que el contrast amb la casa de la piscina seria encara més fort. Després del primer capbussó, la Julia i la Lisa ja no voldrien marxar.


  Al missatge de correu electrònic, la Judith m’havia donat els seus dos números de telèfon. Una setmana després de la festa al jardí vaig intentar trucar-li al mòbil, però només em sortia el contestador. Al començament tampoc ningú no va agafar el fix. Vaig plantejar-me deixar un missatge però al final vaig decidir no fer-ho.


  Tres dies més tard (quan ja no m’ho esperava i estava a punt de penjar), una veu de dona desconeguda va respondre al fix.


  Vaig dir el meu nom i vaig demanar per en Ralph o la Judith.


  —Són a l’estranger —va dir la veu, una veu no gaire jove, pel que vaig poder determinar—, i ara mateix no li sé dir quan tornaran.


  Vaig preguntar en quin país eren.


  —Qui és, vostè?


  —Sóc el metge de capçalera.


  Es va fer un silenci durant dos segons.


  —En Ralph va rebre una oferta sobtada —va continuar la veu—. Dels Estats Units. Per a un paper en una sèrie de televisió nova. Ara és allà. I a la meva filla va fer-li il·lusió acompanyar-lo, així que de moment jo m’estic amb els nens.


  La mare de la Judith. Recordava vagament una dona d’uns setanta anys que es passejava una mica fora de lloc el dia de la festa. El destí de tots els pares quan es fan grans. Els amics dels teus fills intercanvien unes quantes frases amb tu per educació i després intenten desfer-se de tu tan ràpid com poden.


  —Que puc…? —va dir la mare de la Judith—. Cal que els digui res?


  Vaig reprimir la temptació de replicar «és secret professional». En lloc d’això, vaig dir:


  —És que tinc aquí els resultats d’una prova. La seva filla em va venir a veure a la consulta fa un parell de setmanes. No és res greu, però aniria bé que es posés en contacte amb mi de totes maneres. Ja li he trucat al mòbil però no contesta.


  —Sí, té raó. La Judith va trucar per dir que s’havia descuidat el mòbil a casa. Sóc a la cuina, i des d’aquí el veig.


  L’endemà al matí la Judith em va trucar. Jo acabava de començar la consulta. El primer pacient tot just s’havia assegut a l’altra banda del meu escriptori: un home amb cabells grisos i escadussers, i tot de venetes vermelles a la cara, que tenia problemes d’erecció.


  —No puc parlar gaire estona —va dir la Judith—. Què passa?


  —On dels Estats Units ets, exactament? —vaig preguntar mentre observava el rostre del meu pacient. Era un rostre que semblava un camp en guaret, un terreny on mai més ningú no hi cultivaria res.


  —Som a Califòrnia. A Santa Bàrbara. Aquí és passada mitjanit. En Ralph és al bany. He parlat amb la meva mare. Tot plegat li ha sonat una mica estrany. Sí que és gran, però de cop s’ha recordat que jo, de metge de capçalera, tinc una dona. M’he hagut d’inventar una excusa ràpidament, li he dit que t’havia consultat per tenir una segona opinió. Però això només ha servit per preocupar-la encara més.


  Em vaig imaginar en Ralph Meier al bany. El seu cos enorme sense roba. Els rajos d’aigua sortint del telèfon de la dutxa. Les gotes que rebotaven al seu cos, a les espatlles, al pit, en aquella panxa que penjava sobre els genitals com un tendal. Vaig intentar recordar la panxa d’en Ralph d’aquella vegada que s’havia presentat per primer cop a la consulta i jo li havia demanat que es tragués la roba. Em vaig preguntar si devia poder veure alguna cosa quan mirava cap avall, o si tot quedava tapat.


  —Jo ara tampoc no puc parlar gaire estona —vaig dir—. Només volia saber com estaves. Quan torneu.


  Mentre deia això vaig mirar directament l’home dels problemes d’erecció. Els trastorns d’erecció es poden tractar amb pastilles. Però això és fer trampa. Amb les pastilles s’aixeca sempre, fins i tot davant d’un cavall malalt, d’una paperera buida o de l’aparador d’una botiga d’objectes d’oficina. Si jo fos dona, en tot cas, no voldria saber-ho, si s’utilitzen aquesta mena de trucs.


  —No ho sé —va contestar la Judith—. En Ralph encara ha de fer algunes proves de pantalla. Seria fantàstic que la cosa tirés endavant. La sèrie serà una bomba. La produeix la cadena HBO, els mateixos de The Sopranos i The Wire. Són tretze capítols. Té lloc a l’antiga Roma, a l’època de l’emperador August. Volen que en Ralph interpreti el paper protagonista, l’emperador.


  —He rebut el teu missatge —vaig dir—. L’adreça de la casa.


  —Marc, he de penjar. Potser ja hi serem des de principis de juliol. Depèn completament de com vagin les coses per aquí. Potser hi anirem directament quan tornem, sense passar per casa, i la meva mare ja vindrà més endavant amb els nens, quan comencin les vacances escolars.


  Jo volia afegir-hi alguna cosa. Una insinuació directa. Un flirteig. Alguna cosa que fes que la Judith es recordés a l’instant que jo era un paio la mar de divertit. Però la presència d’aquell pacient anodí a l’altra banda de l’escriptori m’obligava a limitar-me a tòpics intranscendents.


  —Serem per allà —vaig dir—. Vull dir, al capdavall anem a la mateixa zona. Estaria bé que…


  —Adéu, Marc.


  Em vaig quedar uns cinc segons amb l’auricular a l’orella. No se sentia cap to de trucada, sinó únicament un soroll com d’interferències. Vaig pensar en el dia que tenia per endavant, i va ser com si el dia s’omplís d’aquell soroll.


  —Ja pot anar passant aquí al costat i abaixar-se els pantalons —vaig dir finalment al meu pacient, i vaig penjar l’auricular—. De seguida vinc.


  El càmping ecològic superava les meves expectatives més agosarades. S’ha d’admetre que estava situat en una pineda bonica, amb molta ombra. En la distància, entre els arbres, es veia una línia fina de color blau del mar. Però vaig sentir una olor estranya. Olor d’animals malalts. La Caroline va respirar un parell de cops profundament amb el nas. La Julia i la Lisa feien cara de no tenir-les totes. Encara érem a l’entrada, al costat de la barrera. Encara podíem girar cua. La barrera en si consistia en un simple tronc sense pintar. Un tronc que no era recte del tot, com a la natura mateix. Al costat de la barrera hi havia una cabana de fusta. Havíem sortit del cotxe i ens hi recolzàvem, una mica indecisos. Jo sabia, és clar, que aquest càmping era el que tenia la millor ubicació respecte de la casa de vacances, però la resistència humana té límits. La pudor d’animals malalts ja m’estava despertant una ira pregona. Era una olor que de vegades també sentia a la consulta, en pacients que deixaven que la natura seguís el seu curs, com deien ells. Pacients que es negaven a treure’s el pèl de llocs del cos on no n’hi hauria d’haver, pacients que preferien rentar-se amb aigua d’un pou o d’un rec, que «per principis» es negaven a utilitzar productes químics o cosmètics per a la seva higiene personal. Si és que es podia parlar d’higiene. Tots els seus orificis i tots els seus porus feien pudor d’aigua estancada. Aigua amb terra i fulles mortes en una canal embussada. La pudor empitjorava quan es despullaven. Com quan aixeques la tapa d’una olla. Una olla oblidada al fons de la nevera. Sóc metge. He fet el jurament. Tracto tothom sense distincions. Però res ni ningú no m’enfurisma tant ni em fa tant de fàstic com la pudor ecològica dels autoproclamats defensors de la natura.


  —Què us sembla? —vaig preguntar als membres de la meva família—. Per aquí a la vora hi ha altres càmpings.


  —No ho sé… —va dir la Caroline.


  La Julia es va arronsar d’espatlles. La Lisa va preguntar si hi havia piscina. Anava a respondre negativament quan un home va sortir de la cabana. Va fer una ullada a la matrícula del nostre cotxe i se’ns va acostar amb la mà estesa.


  —Bona tarda! —va exclamar en neerlandès, sense accent. Primer va anar cap a la Caroline; li va aferrar la mà abans que ella pogués apartar-la.


  Un holandès! Els holandesos a l’estranger. Holandesos que posen en marxa un negoci a l’estranger. Converteixen una ruïna derruïda en un hotel o una pensió, obren una creperia a la platja més bonica de tota la costa, o instal·len un càmping en un tros buit del bosc. Mai no he aconseguit evitar la sensació que aquests neerlandesos estan robant alguna cosa a la població local. Una cosa que la població local sabria fer igual de bé sense interferències. A més, la majoria d’aquests holandesos tampoc no ho aguanta gaire temps. La gent se’ls mira malament, o els fastigueja fins que se’n van. Les teules de la pensió es lliuren massa tard, la llicència del camp de minigolf es perd al correu, l’extractor de la creperia incompleix la normativa de seguretat vigent. Els empresaris holandesos es desfan en lamentacions sobre el complot incomprensible de la burocràcia local en contra seu.


  —Però per què no estan contents? —s’exclamen en veu alta—. Ningú no en treia profit, d’aquesta ruïna. En aquell bosc no hi havia res de res. A aquella platja no hi anava mai ningú. Nosaltres som gent pencaire. Els holandesos som emprenedors per naturalesa. Llavors, per què ens ho posen tan difícil? Aquí ja han nascut cansats, i no volen treballar.


  Al cap de dos o tres anys de renegar i insultar els habitants locals, i de queixar-se de la ganduleria dels estrangers en general, toquen el dos i se’n tornen a casa amb les mans buides.


  Mentre jo també, al meu torn, donava la mà a l’amo del càmping, vaig intentar llegir-li al rostre en quina fase es trobava en aquell moment. És com una malaltia maligna. Primer hi ha esperança, després ve la negació. La resignació no arriba fins al final.


  —Benvinguts —va dir l’home. La seva encaixada tenia una fermesa impostada, es notava que maldava per semblar jovial i animat, però els seus ulls delataven un insomni crònic. Venetes vermelles al blanc dels ulls, sens dubte conseqüència de nits senceres sense dormir, amoïnat per deutes i mercaderies que no arribaven o arribaven massa tard. Li vaig donar un any, com a màxim. Abans de l’estiu següent, sacrificaria els animalets de granja i se’n tornaria a Holanda.


  El primer que va fer va ser ficar-se a la cabana i fullejar molta estona en un llibre amb un plànol del càmping. Va remenar el cap i va sospirar profundament un parell de cops mentre movia el dit índex pel plànol, però era mal actor.


  —Puc preguntar-los com ens han trobat? —va preguntar quan, després d’uns quants sospirs més i de fregar-se la mandíbula amb posat meditabund, va haver-nos indicat una parcel·la—. Només fa dos anys que hem obert i encara no sortim a totes les guies.


  Dos anys. No vaig poder reprimir un somriure. Ho havia encertat. Després de la negativa ve la resignació. Comptar els dies.


  —Tenim bon instint per a aquestes coses —vaig dir—. Ens agraden els càmpings en què encara es pot acampar de debò. Acampar en plena naturalesa, sense floritures innecessàries com ara billars, màquines recreatives o piscines amb tobogans d’aigua.
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  De vegades les coses van massa ràpid. Massa ràpid per semblar casualitat. Jo havia previst un parell de dies tranquils, sense grans esdeveniments. Un llibre, un partidet de bàdminton, un passeig. Calia crear un buit. La buidor dels primers dies de vacances. Després d’aquesta buidor, agraeixes que passi alguna cosa. Estàs obert a conèixer gent, als canvis, a veure cares noves. La primera nit vam decidir anar a menjar gambes i calamars a la romana a la terrassa d’un bar de la platja. Estàvem cansats del viatge. No volíem anar a dormir tard. Jo em passaria hores despert escoltant la respiració regular de la meva família adormida. Però les coses van anar d’una altra manera. Sobretot, van anar massa ràpides.


  Amb el consentiment de la Caroline («Vés, que només faràs que ficar-te al mig tota l’estona»), havia anat a fer un tomb pel càmping mentre ella muntava la tenda amb l’ajuda de la Julia i la Lisa. Vaig agafar un camí qualsevol entre els arbres. No hi havia gaires tendes, i cap caravana. Vaig passar pel costat de l’edifici dels «sanitaris ecològics». Per a mi, això és el pitjor malson d’anar de càmping: haver de sortir de la tenda per pixar a la nit. Jo sempre m’esperava tant com podia; tant, que al final em feia mal. Després ficava els peus a les sabates humides. No tenia la mínima intenció d’anar en plena nit a l’edifici dels lavabos, on les papallones nocturnes volen fent giragonses i batent les ales i topen un cop i un altre amb el llum de l’exterior, on insectes que mai no dormen et piquen fins als racons més insospitats del cos. Obria la cremallera de la tenda i feia un parell de passes, com a màxim. De vegades hi havia estrelles, o una lluna plena. He d’admetre que també he viscut moments agradables mentre m’estava entre els arbres i sentia com el pixum s’estavellava contra l’herba i les tiges de les ortigues. Mirava cap amunt, als milers d’estels. «Això és el que hi ha», em deia en aquells moments. «El que tens aquí. La resta no importa». Abans d’un moment d’aquests, no hi havia res. I després, tampoc. Havíem comprat la tenda el primer cop que vam anar de vacances als Estats Units. Una tenda de quatre persones. Aleshores la Caroline i jo encara estàvem sols; ens arraulíem l’un al costat de l’altra en els nostres sacs de dormir enganxats per la cremallera. Teníem un munt d’espai buit al costat. El futur. Després de pixar, no tornava a entrar de seguida. Mirava la lluna que tenia al damunt i el seu reflex a l’herba. Ara, dins de la tenda hi dormien, a part de la meva dona, les meves dues filles. Jo era fora. No tornava a l’escalfor del sac de dormir fins que el primer calfred no em recorria l’esquena.


  Els sanitaris ecològics eren poc més que un parell de taulells de fusta en els quals havien serrat un forat. Sota el forat era fosc; no en veies el fons, només en senties l’olor. Tant al cantó de dins com al de fora de la porta hi havia unes mosques grosses de color blau que no s’apartaven per més que agitessis la mà. Vaig tornar a tancar la porta i me’n vaig anar. Així vaig arribar a un terreny envoltat d’una tanca on vivien els «animals de granja». Vaig veure una llama, unes quantes gallines i un ase. No hi creixia ni un bri d’herba, només hi havia fang. I fems pertot arreu. Fins i tot al pèl castany fosc de la llama hi havia fems i pegats de fang enganxats. L’ase, que era el que estava més a prop de la tanca, era una bèstia escarransida a la qual se li marcaven les costelles. Tremolava de cap a peus i sacsejava la cua per espantar les mosques. Les gallines estaven totes apinyades en un racó sense bellugar-se.


  Vaig sentir que una fúria sufocant s’apoderava de mi. Ja anava a tornar cap al lloc on la Caroline i les nenes estaven muntant la tenda per anunciar-los que havíem d’anar-nos-en immediatament quan vaig notar que em tocaven amb suavitat la mà esquerra.


  —Papa…


  —Lisa.


  La meva filla petita em va agafar el dit índex i el dit del mig amb la seva maneta. Sense dir res, vam observar una estona els animals que hi havia a l’altre costat de la tanca.


  —Papa?


  —Sí?


  —Que està malalt, aquest ase?


  Vaig inspirar profundament abans de contestar.


  —No ho sé, preciosa. És que hi ha moltes mosques. El molesten, veus?


  Vaig observar l’ase tremolós que just en aquell moment feia tres passos insegurs cap endavant i treia el cap per sobre de la tanca, i vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes.


  —Puc acariciar-lo, papa?


  No vaig contestar. Vaig empassar alguna cosa. Un nus a la gola, diu la gent, però és una cosa més tova que un nus. Més tova i fluïda.


  La Lisa va posar la maneta al cap de l’ase. Es va alçar un núvol de mosques. L’ase va parpellejar. Vaig apartar la mirada i em vaig mossegar el llavi inferior amb força.


  —Papa?


  —Sí, preciosa?


  —Podríem comprar-li alguna cosa, després? Pastanagues, per exemple?


  Vaig posar les dues mans sobre les espatlles de la meva filla i me la vaig apropar. Em vaig escurar la gola; no volia que el so de la meva veu l’alarmés innecessàriament.


  —Quina bona idea, preciosa —vaig dir—. Pastanagues, enciam, tomàquets. Ja veuràs com li agradarà.


  A la platja només hi havia un restaurant que tingués les taules i cadires a la sorra mateix. Era ple de gent, però vam tenir sort i vam agafar l’última taula lliure. Vam demanar cervesa per a la Caroline i per a mi, una Fanta per a la Lisa i una cola light per a la Julia. El sol ja s’havia enfonsat darrere de les roques, però la temperatura encara era agradable.


  —Que podem anar fins a la vora? —va preguntar la Lisa.


  —D’acord —va dir la Caroline—, però primer mireu què voleu del menú. I quan el menjar arribi, us cridarem.


  Van fer una ullada ràpida a la carta. La Lisa volia macarrons amb salsa de tomàquet, la Julia només una amanida.


  —Julia, has de menjar alguna cosa més. Agafa una hamburguesa, almenys, o macarrons, com la Lisa.


  —No tinc gana —va dir la Julia, i es va posar dreta—. Véns? —va preguntar a la seva germana.


  —Aneu amb compte —va dir la Caroline—. I no us fiqueu a l’aigua sense nosaltres. Quedeu-vos a la sorra.


  La Julia va fer un sospir profund i va posar els ulls en blanc. La Lisa ja havia sortit disparada cap a la platja corrent entre les taules; la Julia va seguir-la amb les xancletes a la mà. Només duia una samarreta i les calcetes vermelles del biquini que s’havia comprat poc abans de les vacances, i vaig veure que dos homes que seien dues taules més enllà giraven el cap per seguir-la amb la mirada.


  —Últimament menja massa poc —va dir la Caroline—. Això no pot ser.


  —Bah, no és pas tan greu. Millor poquet que massa. O t’estimaries més una filla grassa amb sacsons pertot arreu?


  —No, és clar que no. Només és que de vegades m’amoïna. A casa fa el mateix. Es menja primer tot l’enciam, i després diu que ja no té més gana.


  —És una mica l’edat, em penso. Imita les models de les revistes. La Kate Moss tampoc no menja gaire. Però millor així que a l’inrevés. I això no t’ho diu el teu marit, sinó el metge.


  Ens vam prendre una altra cervesa i després vam demanar una ampolla de vi blanc. El sol ja s’havia post del tot. Darrere del restaurant, les roques s’enfilaven abruptament. A dalt hi havia un parell de vil·les amb els llums encesos. Se sentia el rompent, però la platja feia pendent i per això des de la nostra taula no vèiem les nenes.


  —Vaig a veure què fan? —va proposar la Caroline.


  —Esperem-nos que arribi el menjar. No els pot pas passar res.


  De fet, jo patia tant com ella, però sempre ens repartíem els papers així. La Caroline expressava primer la seva preocupació, i jo li deia que no exagerés. Si hagués estat jo tot sol amb les meves filles, ja hauria anat tres vegades a la vora per assegurar-me que les onades no les haguessin arrossegades mar endins.


  La Caroline em va agafar la mà.


  —Marc, ja ho aguantaràs, aquest càmping? Vull dir, és que és acampada radical ja des del primer moment. També hauríem pogut buscar un altre lloc amb una mica més de luxe.


  —Aquesta tarda he anat un momentet a veure els animals. Estan molt desnodrits. I segurament malalts.


  —Vols que canviem de càmping? Podem passar aquesta nit aquí, i demà buscar-ne un altre.


  —De fet, el que hauríem de fer és enviar inspectors de salut a aquell imbècil. M’hi jugo que li farien tancar la paradeta aquell mateix dia. Però aleshores segurament sacrificarien les bèsties.


  Un noi amb samarreta i pantalons texans ens va venir a portar el vi. Va treure-li el tap i va deixar l’ampolla en una glaçonera senzilla sobre la taula. No ens va preguntar si volíem tastar-lo, però va resultar que no feia falta. El vi era fredíssim i tenia gust de raïm que s’ha passat la nit a remull en un rierol de muntanya.


  —Ens en podem anar demà, no? —va dir la Caroline—. De debò que vols denunciar aquell home per quatre animals malalts? Podria arruïnar-se.


  —M’he portat una mica de material. Primers auxilis, sobretot, però també duc antibiòtics i coses així. Demà aniré a veure què puc fer.


  —Però, Marc, estàs de vacances. No comencis un projecte ja des del primer dia. Encara que, per descomptat, voler ajudar uns animalons malalts és un projecte molt bonic.


  Això era una cosa que la Caroline em retreia, de vegades. Ben mirat, era l’únic punt de conflicte que teníem: que jo sempre havia de tenir alguna cosa a fer durant les vacances. Ella podia passar-se hores amb un llibre al costat de la piscina, o simplement estirada en una gandula a la platja amb les ulleres de sol posades. Jo, en canvi, al cap de mitja hora ja necessitava tenir alguna cosa entre mans. Construïa preses i castells a la sorra; desbrossava tot el caminet des de la porta de la casa que havíem llogat fins a la carretera. De vegades fins i tot les meves filles se’n cansaven abans que jo. Al començament encara m’ajudaven a excavar els canals de desguàs per desviar l’aigua de les onades altes sense que ens destrossessin el castell de sorra, però al cap d’una hora ho solien donar per vist.


  —Anem a descansar una mica, papa.


  I la Caroline:


  —Marc, vine a estirar-te una estona. Em canso només de veure’t.


  Anava a replicar-li que considerava que la meva obligació com a metge era fer alguna cosa pels animals malalts, però que no hi dedicaria gaire estona, quan vam sentir la veu de la Julia.


  —Papa! Mama!


  La Caroline va deixar la copa de cop sobre la taula i es va incorporar d’un bot.


  —Julia! —va cridar—. Què passa?


  Però no passava res. La Julia se’ns acostava caminant per la sorra. A la llum dels fanalets de la terrassa vam veure que ens saludava amb la mà. També vam veure que no estava sola. Al seu costat caminava un noi. Jo només l’havia vist una vegada, però de seguida vaig saber qui era. Pels rínxols rossos, però encara més per un no sé què en la manera de caminar: un pas lent i dificultós, com si caminar per la sorra fos massa feixuc.


  —Sabeu qui hi ha, també? —va cridar la Julia abans d’arribar a la nostra taula.
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  De vegades les coses van massa de pressa.


  —Ho sabies? —va preguntar la Caroline aquella mateixa nit, però molt més tard, quan ens preníem l’última copa de vi davant de la tenda—. Sí que ho sabies —va afegir sense esperar la meva resposta. Era fosc. Em vaig alegrar de no haver de mirar-la—. Per què, Marc? Per què?


  No vaig dir res. Vaig joguinejar amb la copa que tenia a la mà i vaig fer un glop ràpid. Però ja estava buida. Sèiem a les cadiretes plegables baixes, amb les cames estirades cap endavant, sobre la pinassa. De vegades notava un pessigolleig als turmells; una formiga, una aranya. Però no em movia.


  —Pensava que volies mantenir en Ralph tan lluny de mi com fos possible —va dir la Caroline—. Si fins i tot t’ho vaig dir, que no volia anar-los a veure. I vas i busques un càmping a quatre passes de la casa.


  La Caroline havia penjat un fanalet en una vareta que sobresortia del tendal de la tenda. Un fanalet amb finestretes de vidre. Però l’espelma s’havia consumit i érem a les fosques. Damunt dels nostres caps, entre els arbres, lluïen milers d’estrelles. Lluny, se sentia la remor suau del rompent.


  —Sí, ho sabia, però no em va semblar prou motiu per canviar de plans. Com si no poguéssim venir només pel risc de topar-nos amb gent a qui ens estimem més no veure.


  —Però, Marc! En aquesta costa hi ha un munt de llocs com aquest. Centenars de platges en què la família Meier no ha llogat cap casa.


  —És que més endavant encara en vaig parlar amb en Ralph, poc després de la festa. Em va explicar que era un lloc tan bonic, una zona gairebé intacta. Em va encuriosir, això és tot.


  La Caroline va sospirar profundament.


  —I ara què? Què fem? No tenim més remei que anar-hi, demà. Seria molt estrany que no ho féssim.


  —És només un sopar. Segurament tornaran a fer barbacoa. Si vols, després ens n’anem. A una altra platja. Un altre càmping. Però si realment no vols anar a sopar amb ells, doncs no hi anem. Ja ens inventarem alguna excusa. Que no et trobes bé, o que jo no estic fi. I demà passat marxem.


  Es va fer un silenci. Em vaig passar la punta de la llengua pel llavi superior. El tenia dur i sec.


  —És això el que vols? —vaig preguntar—. Ja t’ho dic, a mi m’és ben igual. Ja se’ns acudirà alguna cosa.


  Vaig sentir que la meva dona sospirava un parell de cops, que s’espolsava les cames descobertes. Un insecte, una mica de pinassa. O potser una brosseta imaginària.


  —És igual. No passa res. És només que em feia il·lusió passar un parell de dies o una setmaneta tots quatre sols. Si hagués estat més avançades les vacances, no m’hauria semblat tan greu, això de trobar-nos altra gent. Però és que ha estat tan ràpid… Encara no em ve gens de gust estar amb molta gent. Ni mantenir converses llargues en una terrassa, o beure molt de vi.


  Vaig allargar el braç cap a ella i li vaig posar la mà a la cuixa.


  —A mi tampoc, en realitat —vaig dir—. Jo tampoc no tenia ganes d’estar amb altra gent. És culpa meva, em sap greu.


  La Caroline va posar la mà sobre la meva.


  —Sí, és culpa teva —va dir—. Demà els truques i els dius que no hi anem.


  Vaig tancar els ulls amb força. Vaig empassar saliva, però tenia la gola seca. A part del rompent en la llunyania, l’únic que sentia era que les orelles em xiulaven suaument.


  —D’acord —vaig dir.


  —És broma —va dir la Caroline—. És una bestiesa dir-los que no ara. Hi anem i ja està. La veritat és que tinc curiositat. Vull veure com és la casa. I les nenes s’ho passaran bé. Amb els nois, vull dir, i la piscina.


  Això és el que havia passat aquell vespre a la platja: la Julia s’havia assegut amb l’Alex a la nostra taula, seguits per la Lisa i el germà petit de l’Alex, en Thomas. Després havia arribat la resta de la família Meier. En Ralph i la Judith, i la senyora gran d’uns setanta anys que havia vist el dia de la festa: la mare de la Judith. Els acompanyaven dues persones més: un home de prop de seixanta anys amb uns cabells llargots grisos que s’alternaven amb alguns blens negres aquí i allà. Em resultava familiar, però no vaig saber ubicar-lo de seguida. I una dona. Una dona de qui vaig assumir que era la seva parella, tot i que era com a mínim vint anys més jove que ell.


  —Quina sorpresa! —va exclamar en Ralph. Va agafar amb força les espatlles de la Caroline, que s’havia mig incorporat, i li va fer tres petons a les galtes.


  —Hola —va dir la Judith. Nosaltres també ens vam fer petons a les galtes. Després ens vam mirar. «He vingut», vaig dir-li amb els ulls. «Sí, ja ho veig», van contestar els seus.


  —Per què no heu trucat per dir que veníeu? —va preguntar en Ralph—. Hauríeu pogut sopar amb nosaltres. Aquesta tarda hem comprat un garrí sencer al mercat. Això sí que és un luxe, garrí fet al foc de llenya.


  La Caroline es va arronsar d’espatlles i em va mirar.


  —És que tot just acabem d’arribar —vaig dir—. No volíem… Ens estem aquí al càmping.


  —Al càmping! —va exclamar en Ralph, com si fos la cosa més graciosa que havia sentit en dies. En aquell moment, l’home dels cabells grisos va fer un pas endavant—. Ai, perdó —va dir en Ralph—. Se m’havia oblidat presentar-vos. Stanley, aquest és en Marc. És metge de capçalera. I aquesta és la seva encantadora senyora, la Caroline.


  L’home que en Ralph havia presentat com a «Stanley» va donar la mà primer a la Caroline.


  —Stanley Forbes —va dir, i en estrènyer-me la mà a mi, va repetir només el nom de pila—. Stanley.


  De cop vaig saber de què em sonava. Stanley Forbes no era el seu nom real: se l’havia canviat feia uns vint-i-cinc anys, quan se n’havia anat dels Països Baixos cap als Estats Units. Jan? Hans? Hans Jansen? Un nom holandès de tota la vida, però ara no em sortia. Els primers anys d’exili no se’n va saber gaire res, però després aquest director de cinema neerlandès rebatejat com a Stanley Forbes s’havia fet ràpidament famós a Hollywood.


  —I aquesta és la xicota de l’Stanley, l’Emmanuelle —va dir en Ralph, posant la mà un moment a l’espatlla de la noia—. Emmanuelle, these are some friends of us from Holland. Marc and Caroline.


  Si digués que l’Emmanuelle era una autèntica bellesa, no estaria fent justícia a la realitat. Ens va donar la mà a la Caroline i a mi, i va ser com si ens saludés la portada del Vogue. Era una mà petita i prima, gairebé infantil. Ara, de prop, vaig veure que només es devia portar uns cinc anys amb la Julia. Quants anys devia tenir? Disset? Divuit? No pas més de vint, en tot cas. Vaig tornar a mirar l’home dels cabells grisos. Havia calculat malament: la noia no tenia vint, sinó quaranta anys menys que l’Stanley Forbes. Devia haver aconseguit un paper a la pròxima pel·lícula a canvi dels seus serveis al llit? Vaig mirar el rostre quaranta anys més gran del director de cinema. El cos quaranta anys més vell, enfundat en uns pantalons d’estiu de lli blanc, gairebé transparents, i una camisa blanca del mateix material. Del coll obert sobresortia una mata abundant de pèls grisos.


  Durant uns segons em vaig imaginar aquell cos envellit arrambant-se a ella, estirant-se al seu costat i fent-li baixar la mà per la panxa fins al melic. Traçava un cercle amb el dit al voltant del melic i després continuava més avall. L’olor de vell sota els llençols. Pell morta que es pelava. Mentrestant, ella devia pensar altres coses. Sobretot, en el paper promès a la pel·lícula. Era això, el que en Hans (?) Jansen (?) somiava quan se’n va anar d’Holanda? Tenir noies joves que per admiració pel seu talent o a canvi d’un paper en una de les seves pel·lícules li toquinegessin la cigala?


  Ara, en darrer lloc, es va avançar la mare de la Judith. Mentre li allargava la mà, vaig estudiar el seu rostre, però no em va fer la impressió que li vingués al cap la trucada telefònica de feia unes quantes setmanes.


  —Senyor Schlosser —va repetir el meu cognom després que la seva filla ens presentés.


  —Marc —vaig dir jo.


  Vaig mirar al meu voltant per si mentrestant havia quedat alguna taula lliure, però amb prou feines hi havia cadires buides. En aquell mateix moment el noi dels texans va aparèixer amb els plats que havíem demanat.


  —Ah, si encara heu de sopar —va dir en Ralph.


  —Podríem… —vaig dir jo—. Potser després quedarà alguna taula lliure, o un parell de cadires.


  —Deixem-los que mengin tranquils —va intervenir la Judith—. A més, la meva mare està cansada. Si us voleu quedar… —va continuar, dirigint-se a en Ralph i a l’Stanley Forbes—. If you want to stay… —es va dirigir a l’Emmanuelle—. Però jo aniré tirant amb la meva mare. I think it’s better for my mother to go home now. She is very tired.


  A continuació hi va haver un breu moment d’indecisió. Ara en Ralph també mirava al seu voltant, buscant taules o cadires lliures. La Caroline em va llançar una mirada ràpida i després va desviar els ulls. La Julia es va inclinar cap a l’Alex, que seia al seu davant, al lloc de la Lisa, i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. En Thomas corria per la sorra perseguint la Lisa. L’Stanley Forbes havia rodejat l’Emmanuelle amb un braç i se l’havia apropada. La mare de la Judith s’estava entre les taules com si tot allò no tingués res a veure amb ella.


  —Us quedeu uns quants dies per aquí, oi? —va dir la Judith—. Doncs veniu a sopar amb nosaltres, demà.
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  El professor Aaron Herzl va ser qui primer ens va explicar per què el rellotge biològic dels homes era una mica diferent del de les dones. Que, si bé és cert que les busques marquen la mateixa hora, signifiquen coses diferents.


  —Passa igual que amb un rellotge normal —va dir—. De vegades a tres quarts de set és d’hora, altres vegades a un quart i cinc ja és tard.


  Teníem dues hores de biologia mèdica per setmana; en aquella època encara era una optativa. A la classe hi havia majoria de noies. L’Aaron Herzl tenia gairebé seixanta anys, però les estudiants s’enrojolaven i deixaven escapar rialletes bledes quan les interpel·lava directament. En aquest sentit, era la prova vivent de les seves teories. Les mateixes teories que provocarien que uns quants anys més tard l’expulsessin de la universitat com si fos un empestat.


  —El que us explicaré ara segurament serà menys agradable per a les noies —va dir, observant de fit a fit els seus alumnes—. Però les coses són com són. No s’hi pot fer res. Potser és injust, però les dones que sàpiguen acceptar aquesta injustícia en lloc d’oposar-s’hi viuran vides llargues i felices.


  Ja se sentien algunes rialletes apagades entre les fileres de seients. Nosaltres, els nois, teníem els nostres propis sentiments cap al professor de biologia mèdica. Sentiments contradictoris, sobretot. Que la majoria de noies se sentissin atretes per aquest vell calb engegava a dida algunes teories biològiques. Nosaltres érem joves, teníem semen jove. A ginecologia havíem après que la possibilitat de tenir un nen sa era vuit-centes vegades superior amb semen jove que amb semen vell. Però ho enteníem. Enteníem que el professor Aaron Herzl era un contrincant seriós. En presència de les noies intentàvem ridiculitzar-lo amb al·lusions als seus genitals, sens dubte arrugats i plens de taques per l’edat, però tenia alguna cosa… una aura o, més ben dit, una presència i un carisma que alteraven les hormones de les noies. A costa nostra.


  El professor Herzl va estossegar i es va escurar la gola. Duia pantalons texans i un jersei de coll alt de color gris. Sense americana. Abans d’ocupar el seu lloc darrere la càtedra, s’arromangava les mànigues del jersei i es passava les mans pels cabells grisos que només li creixien als costats del cap.


  —En primer lloc, cal que acceptem que tot està pensat perquè l’espècie humana continuï existint. Per evitar que s’extingeixi. Quan dic tot vull dir, literalment, tot. La força d’atracció entre els sexes, l’enamorament, la libido, digueu-ne com vulgueu. El plaer. L’orgasme. Tot plegat fa que ens sentim atrets per l’altra persona. Que vulguem tocar-la. Que vulguem penetrar-la. La creació és molt més perfecta que no ens volen fer creure alguns pensadors progressistes d’avui dia. El menjar fa bona olor, els fems fan pudor. La pudor serveix d’advertència perquè no ens mengem la nostra pròpia merda. El pipí també fa pudor, però menys, perquè en un cas extrem (un naufragi, un aterratge forçós al desert) ens podem beure la nostra pròpia orina. El nou per cent de la població és homosexual, el nou per cent és esquerrana. Aquest percentatge no ha canviat en cinquanta mil anys d’evolució. Per què? Perquè el podem assumir. Amb percentatges més alts, la continuïtat de l’espècie estaria en perill. Ben mirat, un homosexual és un anticonceptiu amb potes. I això per no parlar dels homosexuals esquerrans, que no tenen un apartat específic a les estadístiques. —Es van sentir rialles a l’aula, aquesta vegada potser més per part dels nois que de les noies—. La continuïtat de l’espècie. D’això és del que es tracta. Ara no em vull entretenir a parlar de si tenim dret a continuar existint; al capdavall, els bacteris també lluiten per sobreviure. Les cèl·lules canceroses es multipliquen a cor què vols. La lluita per sobreviure és l’única força motora de la creació. Però, per què? O, per dir-ho d’una altra manera: quin judici de valors en podem treure? Ni idea. L’home ha arribat a la Lluna. Allà no hi creix res. No s’hi ha trobat vida. Però què té de dolent una lluna erma? Una lluna sense plantes, ni animals, ni embussos de trànsit? I què tindria de dolent una Terra erma? Tornem-hi: quin judici de valor hauríem de fer sobre una Terra erma i buida com la Lluna? —Aquí el professor Herzl va fer una pausa per beure una mica d’aigua del got que tenia a la càtedra—. Qui vulgui reflexionar sobre el sentit de la creació, el sentit de la vida, si us ho estimeu més així, faria ben fet de tenir presents els dinosaures —va continuar—. Els dinosaures van poblar el nostre planeta durant cent seixanta milions d’anys i després es van extingir, com qui diu, d’un dia a l’altre. Uns quants milions d’anys després, apareix en escena l’ésser humà. Sempre m’he preguntat per què. Quin sentit tenien aquells cent seixanta milions d’anys? Quin malbaratament de temps! No hi ha cap línia evolutiva directa entre els dinosaures i els éssers humans. Si la humanitat i la continuïtat de l’espècie fossin tan importants, per què calien els dinosaures, primer? I per què tant de temps? No són mil anys, ni deu mil, ni un milió, no: cent seixanta milions d’anys! Per què no a l’inrevés? Per què no tenir primer la humanitat? Per què no es va començar amb l’evolució de peixos a mamífers, i d’aquí cap a l’homínid bípede? I després, en unes quantes desenes de milers d’anys, passar del cavernícola al descobridor de la roda, la impremta, la ràdio portàtil i la bomba d’hidrogen, i deixar-ho continuar uns quants milers, o uns quants milions d’anys si voleu, fins que, tan de cop com va aparèixer, la humanitat s’extingeixi. Per un meteorit, una erupció solar o un hivern nuclear, això tant hi fa. L’ésser humà s’extingeix. Els seus ossos queden coberts per una capa gruixuda de pols; el mateix passa amb les ciutats, els cotxes, els pensaments, els records, les esperances i els desitjos. Tot desapareix. I després, vint milions d’anys més tard, apareixen els dinosaures. Tenen tot el temps del món. Nosaltres ja no hi som, ja no importa. Els toquen cent seixanta milions d’anys. Els dinosaures no són excavadors, no els interessa el passat. No han fet cap postgrau d’arqueologia. No investiguen la capa de pols com faríem nosaltres. Per tant, tampoc no troben ciutats desaparegudes. Ni autopistes de quatre carrils, televisors o màquines d’escriure. Cap Mercedes en perfectes condicions, gairebé a punt per sortir a la carretera, preservat sota la capa de pols. Potser, com a màxim, algun dia troben un crani humà per casualitat. L’ensumen un momentet i després, com que ja no conté res de comestible, el llancen tan lluny com poden. Els dinosaures no senten curiositat per saber qui va caminar per la Terra abans que ells. Viuen en el present. Això és una cosa que hauríem d’aprendre d’ells. Viure en el present. Se’ns repeteix fins a la sacietat que qui no coneix la història està condemnat a repetir-la. Però que potser l’essència de l’existència no és, justament, la repetició? Naixement i mort. El sol surt cada matí i es pon cada vespre. Estiu, tardor, hivern, primavera. «Una nova primavera», diem, però no té res de nou. Parlem de les primeres neus, però és la mateixa neu que un any abans. Els homes van a caçar. Les dones mantenen la cova calenta. Un home pot fertilitzar moltes dones en un sol dia, però una dona embarassada es passa nou mesos sense poder contribuir més a la continuïtat de l’espècie. Avui dia sabem per a quants parts serveix una dona. La resposta és: vint. A partir d’aquí, el risc és massa gran. L’atractiu de la dona es redueix; així s’adverteix l’home que no la fertilitzi més. Poc després també arriba la infertilitat: així de rodona és la creació. En canvi, el semen de l’home dura molt més. Els riscos per a la salut dels fills d’un pare vell són negligibles. Avui dia ens en fotem una mica dels homes de setanta-cinc anys que deixen embarassada una noia de vint anys, però de fet la cosa no fa gens de gràcia. Un nen és un nen. Un nen més. Un nen que, si no, no hauria existit. Un home es fa gran, però el seu atractiu amb prou feines es redueix. Això també és l’enginy de la creació. El menjar fresc fa bona olor. El menjar podrit fa pudor. Olorem un bric de llet per veure si està caducada: així mateix ens mirem els uns als altres. «Aquella no», diem. «És massa gran. Ni pensar-ho». No volem dones caducades, perquè no té sentit. No serveixen per a la continuïtat de l’espècie. I arribats a aquest punt, m’agradaria reflexionar una mica sobre la injustícia. Entenc les dones que troben que tot plegat és injust. Les dones són els futbolistes de la creació: als trenta-cinc anys es retiren. Abans d’aquest moment, s’han d’assegurar de no quedar-se al carrer. De tenir un sostre sobre el cap, un marit, fills. Les dones es vinculen més ràpid a un home. A qualsevol home. Ho veiem prou sovint entre les dones que comencen a acostar-se a l’edat de risc. Dones boniques que podrien aconseguir l’home que volguessin, de cop es conformen amb un pallús lleig i torracollons. L’instint és més fort. La continuïtat de l’espècie. Un pallús lleig i torracollons amb cotxe i hipoteca. El sostre on aixoplugar-se. Ni tan sols no és per ella, sinó pel nen. El bressol ha de ser en un lloc sec i que es pugui mantenir calent. El pallús li ofereix més garanties que pagarà la hipoteca cada mes que no pas l’home atractiu que sap que té dones per triar i remenar. L’home atractiu que carda de llit en llit pot haver desaparegut de cop a trenc d’alba. L’instint és tan fort que la dona ni tan sols actua per interès propi. Ella també s’estimaria més arrambar-se a l’home atractiu una nit rere l’altra. Però l’home atractiu té una altra agenda, i fertilitzar al màxim de dones possible per transmetre els seus gens potents i sans és el primer punt de l’ordre del dia. És el rellotge biològic. Les busques marquen la mateixa hora. Per a la dona és hora d’establir-se; per a l’home encara és massa aviat. I, per acabar, una cosa més: hi ha cultures en què es té cura de les dones fracassades. Nosaltres tendim a menystenir-les, aquestes cultures. Aquí, una dona abandonada es panseix més sola que la una. Però ens sentim superiors. En aquestes mateixes cultures s’asseguren que les nenes ja tinguin sostre des de petites. Es podria dir que és injust que els homes no es puguin quedar embarassats. Però no sentireu cap home que se’n queixi; prou contents estem de no haver de passejar-nos nou mesos amb la panxa grossa. Una panxa així només ens molestaria quan féssim el que l’instint ens dicta que fem. Vosaltres sou joves, feu el que vulgueu. Tan sovint com vulgueu. No penseu en el futur. Assegureu-vos de tenir alguna cosa per recordar. I la injustícia, que es foti. Amb això acabem per avui.


  La casa de vacances era en un turonet, entre altres segones residències, a uns quatre quilòmetres de la platja. A tres quilòmetres del nostre càmping. Com que era massa lluny per anar-hi caminant, havíem agafat el cotxe.


  —Mmm, la veritat és que m’havia esperat una altra cosa —va dir la Caroline, mentre intentàvem llegir els números de les cases a través de les finestretes obertes. No era tan fàcil com sembla, perquè la majoria no tenien número o els tenien tapat per heures o altres plantes.


  —Fa un moment érem al cinquanta-tres, després hi havia el cinquanta-cinc, però ara tornen a baixar —vaig dir jo. Vaig aturar el cotxe un moment i vaig treure el cap per la finestra—. Trenta-dos, toca’t els ous! Què vol dir que t’havies esperat una altra cosa?


  —No ho sé. Un lloc més artístic, potser?


  Vaig girar cua al final d’un cul-de-sac. Havíem arribat al punt més alt. En la distància es veia una franja blava de mar, i als nostres peus serpentejava la carretera que duia a la platja. Vaig mirar al costat, a la meva dona. Ella també havia estat a punt de casar-se amb un pallús, feia anys. El primer cop que la vaig veure, érem en una festa. L’aniversari d’un amic. La Caroline era una antiga amiga d’infància de la dona del que feia anys. El pallús no era amic de ningú, venia amb ella.


  —No conec ningú més —em va dir. Érem al costat de la taula dels canapès. Va deixar el got de cola a la taula i va treure una pipa—. He vingut amb la meva xicota.


  Vaig mirar aquells dits que omplien la pipa de tabac. «Quina dona pot voler un home amb pipa?», em vaig preguntar. Un instant després la Caroline va aparèixer al seu costat:


  —Anem tirant? —va preguntar al pallús—. No em trobo gaire bé.


  De vegades el contrast entre un home i una dona és tan gran que fa que et preguntis si hi ha altres factors en joc. Factors econòmics, per exemple. O, si no, factors relacionats amb estatus i fama. La model de vint anys de bracet amb el milionari de seixanta. La bellesa enlluernadora al costat del futbolista més lleig que us pugueu imaginar. Mai no és un futbolista de tercera divisió, ni tan sols un futbolista de tercera divisió que tingui l’aspecte d’en David Beckham. No, el futbolista juga a primera. Un futbolista de primera divisió que calbeja i té un somriure amb més geniva que dents. És un pacte. A la model li escau la llum dels focus. Pot comprar-se tot el que vulgui a Milà i a Nova York. El futbolista lleig i el milionari vell demostren que poden seduir les dones més boniques del món. Però de vegades el pacte no queda clar de seguida. «Com rediantres és possible?», et preguntes. «Què li troba, a aquest pallús?».


  —Ai, perdó —va dir la Caroline, i em va allargar la mà.


  —Marc —vaig dir mentre la hi estrenyia. Primer vaig reprimir la temptació de sostenir aquella mà més estona del que es considera normal. Després vaig mossegar-me la llengua per no dir res «graciós». Vaig fer una ullada al pallús, que mentrestant s’havia encès la pipa i exhalava uns núvols de fum molt densos. Va ser pura intuïció. No em feia cap falta dir res graciós; jo era graciós. En tot cas, molt més que no aquell pallús.


  Ja he parlat del meu aspecte. El que encara no he dit és que a primer cop d’ull no semblo metge. Almenys, a les festes d’aniversari. «Que hi ha algun metge a la sala?», crida la gent quan algú es desmaia o s’obre la mà amb un vidre trencat. En primera instància mai no em miren a mi. Un home amb bambes ja no gaire noves, uns texans tirant a bruts i samarreta. Amb els cabells despentinats expressament; tinc la mena de cabell amb què t’ho pots permetre. Abans d’anar a una festa d’aniversari, em planto davant del mirall, em poso els dits als costats del cap i els sacsejo ràpidament endavant i endarrere. I llestos.


  Vaig mirar la dona que s’acabava de presentar com la Caroline. De cop vaig saber per què estava amb aquell pallús: el rellotge biològic. Havia mirat el rellotge i havia decidit que se li estava acabant el temps. Però seria una pena. Vaig mirar un moment el pallús. Vaig veure gens dèbils. Nens lletjos, potser. Nens lletjos que un pare fumador de pipa aniria a buscar a l’escola. Vaig recordar que la Caroline acabava de dir que no es trobava gaire bé i el cor se’m va desbocar de sobte. I si ja feia tard? Aquesta idea era tan horrible que vaig decidir saltar-me totes les formalitats i atacar a sac.


  Com a home que sóc, si aquesta dona estava embarassada, deixava d’interessar-me. Amb una dona embarassada, hi intercanviaria un parell de frases de cortesia i després la deixaria a la mercè del pallús. El nen creixeria en una casa on la pudor del fum de la pipa impregnaria roba, mobles i cortines.


  —Algunes dones creuen que no poden beure alcohol si estan embarassades —vaig dir—, però una copa de vi negre no pot fer cap mal. Al contrari, de fet. Va bé per relaxar-se, i fins i tot té beneficis per al fetus.


  La Caroline es va enrojolar. Per un moment vaig témer que l’havia encertada, però aleshores va llançar una llambregada al pallús i després es va tornar a dirigir a mi.


  —Jo… doncs… ho estem intentant —va dir—. Quedar-me embarassada. Però de moment no ho hem aconseguit.


  Vaig sospirar profundament. Un sospir d’alleujament.


  —No t’ho prenguis malament. Deus pensar que m’estic ficant on no em demanen. Però és una mica per deformació professional. Si una dona diu que està marejada, el primer que penso és… doncs això.


  Va entretancar els ulls. Deformació professional?, es preguntaven aquells ulls entretancats. De quina professió?


  —Sóc metge —vaig dir.


  Sense deixar de mirar-la de fit a fit, em vaig passar els dits pels cabells i me’ls vaig tirar enrere amb un gest que no semblava estudiat, de manera que van quedar encara més esbullats. A partir d’aleshores vaig ignorar el pallús. Com si no hi fos. Com si estiguéssim ella i jo sols. Vist amb perspectiva, em penso que hi estàvem.


  —Metge —va somriure la Caroline. Ella tampoc no va fer res per dissimular que m’estava repassant de cap a peus amb una mirada breu i analítica. Devia agradar-li el que va veure, perquè el seu somriure es va eixamplar i va deixar al descobert unes dents boniques.


  —Què vas pensar, en aquell moment? —li vaig preguntar temps després. No pas una sola vegada, sinó un parell de cops cada any. Molt després del nostre primer petó, tots dos encara gaudíem amb la reconstrucció del moment en què ens vam conèixer.


  —Que no ho hauria endevinat mai —responia sempre la Caroline—. «Metge! Quin metge tan simpàtic», vaig pensar. «Tan despentinat i amb la roba pengim-penjam». I tu? Què vas pensar?


  —Vaig pensar: què coi fa amb aquest pallús? Quina llàstima, una dona tan maca. Que una dona tan maca hagi de viure envoltada de fum de pipa.


  —Si no et trobes bé, Caroline, val més que marxem —va dir la veu del pallús de la pipa des de fora de la imatge.


  —Crec que em quedaré una estoneta més —havia contestat ella—. Em penso que em prendré una copeta de vi negre.


  —Mira, papa! Allà! —va cridar la Lisa des del seient de darrere.


  —Què? —vaig preguntar, trepitjant el fre—. On?


  —Allà! Aquell noi d’allà és l’Alex.
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  —Qui vol una altra sardineta? En queden de sobres. —En Ralph es va eixugar els dits a la samarreta i ens va mirar inquisitivament d’un en un—. Caroline? Emmanuelle, you want some more? You can have it. No, espera, com es diu això en anglès? —Es va dirigir a l’Stanley i li va picar l’ullet—. Vull dir que ella no ha de patir per si s’engreixa, no com nosaltres! I tu, Marc? Va, tu ets el metge. Les sardines són saludables, tenen greixos dels bons, o no?


  —Sí, és veritat —vaig dir, i em vaig acariciar la panxa—. Però estic tip del tot, Ralph. Gràcies.


  Sèiem fora, a la terrassa, al voltant de dues taules blanques de plàstic col·locades l’una al costat de l’altra. La terrassa estava rodejada per un mur corbat de mitja altura format per pedres falses on havien esculpit petxines i fòssils d’animals marins. La barbacoa estava encastada a aquest mur i fins i tot tenia una xemeneia de teules vermelles. Però, malgrat la xemeneia, entre nosaltres surava una olor de sardines densa i feixuga, com el fum d’un incendi. Era una olor que s’enganxava a tot: a la roba, als cabells, a les parres i fulles de palmera que teníem damunt del cap. Jo havia tingut l’esperança que ens donarien carn. Xai o porc. Fins i tot m’hauria conformat amb cuixes de pollastre. Odio les sardines a mort. Les de llauna no, perquè les espines s’han desfet a l’àcid i pràcticament han desaparegut, però no puc sofrir la variant fresca en què la feinada de destriar pren més temps que la ingestió en si. Creus que has tret totes les espines, però se te n’acaben colant una vintena a cada mos. Espines que després se’t claven amb mala fe a la geniva i al paladar, o se’t queden enganxades a la gola. I a sobre, aquella olor. O, més ben dit, pudor. Una pudor que a mi, en tot cas, m’adverteix que valdria més no tocar aquesta mena de menjar. A més, se t’enganxa dies i dies als dits. Sota les ungles. La roba que duguis ja la pots ficar directament a la rentadora. No tens més remei que rentar-te el cap. I facis el que facis, se’t repeteix tota la nit i l’endemà al matí perquè no se t’oblidi què vas menjar la nit abans.


  —Vera? —va preguntar ara en Ralph a la mare de la Judith—. Tu no em decebràs, oi que no?


  Era el primer cop que sentia pronunciar el seu nom. Tenia els cabells grisos i curts. Un pentinat pràctic. Vera, vaig dir-me, repetint el nom mentalment. Aquells cabells feien més per noms més antiquats, com Thea o Ria. Tenia un rostre amable, però buit, amb poques arrugues per a la seva edat. Una dona pràctica i sana que segurament havia viscut una vida de moderació i sense excessos, i que després d’una sola copa de vi blanc ja havia començat a fer capcinades. Jo m’esperava que en qualsevol moment donés el sopar per vist, s’excusés i se n’anés cap a la seva habitació.


  Poc després que arribéssim, la Judith ens havia ensenyat la casa. A la planta baixa, que era la més gran, hi havia la sala menjador, la cuina i tres dormitoris. Fins i tot sense l’explicació de la Judith era fàcil endevinar de qui era cada un. El del llit doble amb un munt de llibres i revistes apilats a les tauletes de nit era el que ella compartia amb en Ralph; l’habitació una mica més petita amb dos llits individuals i el terra tot ple de roba, sabates, pilotes de tennis i ulleres de submarinisme, era la de l’Alex i en Thomas, i la més petita de totes, on hi havia un llit individual, era la de la seva mare. No sé per què, però va ser en aquesta última habitació on em vaig quedar una estona més al llindar de la porta mentre la Judith i la Caroline tornaven cap al menjador. L’habitació era pràcticament buida, gairebé semblava una cel·la de monja. Al respatller de l’única cadira penjava un jersei marró; sota la cadira, ben posadetes l’una al costat de l’altra, hi havia dues sabatilles de color violeta. A la paret, damunt del llit, penjava un dibuix al carbó d’una barca de pescadors varada a la platja. A la tauleta de nit del costat del llit hi havia una fotografia emmarcada; si més no, vaig suposar que devia ser una foto, perquè el marc estava d’esquena a mi. Sentia les veus de la Judith i la meva dona. Hauria pogut. Hauria pogut avançar dues passes i mirar qui (o què) sortia a la foto, però em vaig contenir. Més endavant, vaig dir-me. Més endavant, hi ha temps de sobres. A la part del davant de la casa hi havia un gran finestral que ocupava tot un pany de paret de la sala i permetia veure els turons que formaven la línia de la costa, però el mar no. Els mobles de la sala eren gairebé tots lletjos. Un sofà verd i dues butaques verdes. Feia de mal dir si la tapisseria era imitació de cuir o plàstic. Una taula grossa de rotang amb un sobre de vidre. La taula del menjador era d’una fusta fosca massissa, i les cadires de conjunt tenien respatllers entapissats amb pelfa de color vermell.


  —Els propietaris són anglesos —va dir la Judith.


  A la planta baixa hi havia un garatge i un apartament separat de la resta de la casa que tenia la seva pròpia porta d’entrada. Aquí és on s’estaven l’Stanley i l’Emmanuelle. Jo tenia la vaga esperança que la Judith també ens l’ensenyés, però en lloc d’això va entreobrir la porta i va cridar alguna cosa cap a l’interior. Va aparèixer l’Stanley, amb una tovallola de bany blanca lligada a la cintura de manera que li cobria fins per sota dels genolls.


  —L’Emmanuelle s’està dutxant —va dir. Vaig mirar la part nua del seu cos. Tenia la panxa llisa per la seva edat. Llisa i morena. Però la pell tenia un to apagat. Els pèls del pit i sota el melic eren gairebé blancs.


  —Que veniu a prendre alguna cosa? —va preguntar la Judith.


  Per acabar també vam fer un tomb pel jardí. Al costat de la casa hi havia un porxo cobert amb una taula de ping-pong. Damunt de la porta del garatge hi havia una cistella de bàsquet. On no hi havia rajoles, es veia la terra seca del jardí, d’un color rogenc marronós, gairebé vermell. Des de la terrassa s’havien de baixar unes escales enrajolades per anar a la piscina.


  —Que us ve de gust fer una capbussada, primer?


  La Caroline i jo ens vam mirar.


  —Després, potser —va dir ella.


  La piscina tenia forma de vuit. Al mig hi havia una illeta de pedra, de menys d’un metre de diàmetre, de la qual sortia disparat un raig d’aigua. Per la piscina suraven matalassos, flotadors i un cocodril inflable de color verd amb nanses als costats del cap. A l’extrem que teníem més lluny, a la rodona grossa del vuit, hi havia un trampolí.


  —Aquí és on ens passem la major part del temps —va dir la Judith—. Per anar a la platja has d’arrossegar-los.


  En aquell mateix moment la Lisa i en Thomas van sortir corrents de la casa. El fill petit de la Judith ni tan sols no va frenar quan va arribar a la vora de la piscina. A l’últim moment va vacil·lar entre si tirar-se de cap o fent bomba, i mig caient, mig relliscant sobre les rajoles molles de la vora, va acabar submergint-se enmig d’un sortidor d’aigua.


  —Thomas! —va cridar la Judith.


  —Vine, Lisa! Vine! —va cridar ell. Feia gestos amples amb els braços i vam haver de retrocedir una mica per no quedar xops—. Lisa! Lisa! Vine!


  I va arribar la meva filla petita. Es va aturar un momentet a la vora, però de seguida es va llançar a l’aigua.


  —Lisa —va dir la Caroline—. Lisa, on és la Julia?


  La Lisa s’havia enfilat al cocodril però en Thomas la va fer caure de seguida.


  —Què dius, mama? —va preguntar la Lisa quan va tornar a sortir a la superfície.


  —On és la Julia?


  —No ho sé. Són dins, crec.


  Després de les sardines, rajada. Una rajada tan grossa que gairebé cobria tota la graella de la barbacoa. El fum va augmentar. En Ralph havia deixat un bol ple de marisc en una tauleta de ferro al costat de la barbacoa. Pel que es veia, hi havia sobretot calamars: amb el cos rodó i blanc i les potes endavant, sípies amb el cos en forma de bolet i un manyoc de potes penjant per sota, i pops amb les famoses ventoses en potes llargues que sobresortien per damunt de la vora del bol.


  —Comprem el peix en una botiga del poble que rep el gènere directament dels pescadors —va dir en Ralph, escampant amb la mà el fum que li anava a la cara—. Des de fora ni tan sols no sembla una botiga. Té una persiana d’aquestes enrotllables, saps?, i l’obren quan els arriba el peix. Més fresc, impossible.


  Jo estava molt ocupat intentant treure’m tan discretament com podia una espina que se m’havia clavat en un lloc impossible, al paladar, darrere de les dents del davant, així que per demostrar que l’havia sentit només vaig emetre un gruny. Com que era el que seia més a prop de la barbacoa, també m’enduia la major part del fum a la cara. El fum de la rajada no feia tanta pudor com el de les sardines, però a mi ja m’havia passat la gana. Em vaig reomplir la copa de vi blanc i vaig fer un glop llarg. Vaig glopejar una mica el vi mentre amb la punta de la llengua intentava pescar l’espina, però només vaig aconseguir endur-me un parell de fiblades malicioses a la llengua.


  —En principi han de ser tretze capítols —explicava l’Stanley a la Caroline—. Tretze capítols de cinquanta minuts. Segurament serà la producció més cara de la història de la televisió.


  La Caroline i jo érem l’un al costat de l’altre, l’Stanley i l’Emmanuelle seien al davant nostre. L’Emmanuelle havia encès un cigarret llarg de filtre i anava deixant la cendra al plat, al costat de les restes de les sardines. Tot i que ja s’havia fet fosc del tot, continuava amb les ulleres de sol posades. Un model amb els vidres desproporcionadament grans, de manera que era impossible saber on mirava.


  —Has vist Els Soprano? —va preguntar l’Stanley a la Caroline—. I The Wire?


  —Els Soprano sí, tenim gairebé totes les temporades en DVD. M’agrada moltíssim. I els actors ho fan de meravella, a més. Molta gent ja m’ha dit que The Wire està molt bé, però encara no ens hi hem posat. I Desperate Housewives? L’has vista? També en tenim uns quants DVD.


  —The Wire és la millor, sens dubte. L’has de veure, t’enganxarà de seguida. Són sobretot actors negres, per això té molts menys espectadors que Els Soprano. Però Desperate Housewives… Em sap greu, però t’he de dir que sovint em sembla massa inversemblant. I una mica massa poc seriosa, també. Però potser és que és una sèrie per a dones. A l’Emmanuelle li encanta, per exemple. Oi que sí? Emmanuelle? You like Desperate Housewives a lot, right?


  Va haver de fer-li un copet al braç perquè s’adonés que parlava amb ella. I després encara va haver de repetir-li la pregunta.


  —Desperate Housewives… is nice —va dir finalment, sense dirigir-se a cap de nosaltres en particular.


  —Molt bé, doncs tot aclarit —va dir l’Stanley, i va somriure a la Caroline—. Anyway, aquesta sèrie serà produïda per HBO, els mateixos que van fer Els Soprano i The Wire. La sèrie més cara ever. O ja ho havia dit, això?


  —Sí —va contestar la Caroline—. Però no passa res, eh.


  —Tracta sobre l’auge de l’Imperi romà. El període d’expansió, diguem-ne. De Juli Cèsar a l’emperador Neró. L’única cosa que encara hem de decidir és el títol. Dubten entre Roma i August. Però com que set dels tretze capítols passen durant l’època de l’emperador August, crec que al final triaran August.


  —I en Ralph? —vaig preguntar.


  —En Ralph serà l’emperador —va dir l’Stanley—. L’emperador August.


  —Sí, ja ho sé. No volia dir això. Em preguntava com vas decidir-te per en Ralph. Com se’t va acudir per a aquest paper.


  —Fa anys, quan encara vivia a Holanda, ja vaig treballar amb ell. No ho sé, que heu vist Nens bons?


  Vaig haver de rumiar-m’ho, però de cop me’n vaig recordar. Crec que no la vaig veure al cinema, sinó molt més tard, a la televisió. Nens bons… Una història de joves amb moto, sexe molt explícit per a aquell moment, i violència igual d’explícita. Hi havia una escena d’aquelles que anys més tard encara es comenta, una escena de les que pot immortalitzar fins i tot una mala pel·lícula. Un grupet de joves tensen un cable sobre la carretera, a l’altura del coll. Una moto s’acosta a gran velocitat. Després, el cap que rodola per sobre l’asfalt fins anar a parar a la cuneta. No, a un rec. El cap encara sura un momentet a l’aigua. Veus un ull sorprès enmig dels nenúfars. Un ull que parpelleja. I després canvia la perspectiva. Veiem què mira aquell ull: una granota espantada. Una granota que mira el cap amb la mateixa sorpresa amb què el cap la mira a ella. Aleshores la granota rauca, la imatge es difumina i finalment es fon en negre. La idea que suggereix és clara: el cap tallat pel cable encara vivia quan va anar a parar al rec.


  —Els meus pares no m’hi van deixar anar —va dir la Caroline.


  —Ah, no? —va dir l’Stanley, amb ulls divertits—. Tan joveneta eres?


  —Hi sortia, en Ralph? —vaig preguntar—. A Nens bons? No me’n recordo gens.


  —Encara tinc mal al coll d’aquella escena! —va exclamar en Ralph, que es veu que havia estat escoltant—. Ha, ha, ha!


  —Era ell? —vaig preguntar a l’Stanley, i després em vaig girar cap a en Ralph—. Eres tu, el del rec? No me n’havia adonat mai.


  —Com a mínim coneixes els clàssics, Marc —va dir en Ralph—. Ei, què et sembla, Stanley? Fa goig, oi, sentir que la gent recorda aquella escena?


  —Oh, hosti, ara me’n recordo! —va dir la Caroline—. Aquell cap tallat que cau al rec! Oh, no em vaig atrevir ni a mirar. Vaig acabar donant la raó als meus pares per no haver-m’hi deixat anar.


  En Ralph va riure amb la seva rialla retronant. A l’Stanley també se li va escapar el riure. L’Emmanuelle va alçar el cap un moment. Li va aparèixer un somriure somiós al rostre, però no va preguntar què ens feia tanta gràcia. Vaig pensar en les últimes pel·lícules de l’Stanley Forbes, les que havia rodat a Hollywood. No les havia vist totes, però sabia que també contenien escenes explícites. Eren pel·lícules on «es veia tot», com se sol dir: tant les extremitats arrencades i els monyons sangonosos com els genitals plens de venes blaves palpitants. Després de veure aquestes pel·lícules, la història se t’oblidava de seguida, però les escenes explícites s’havien convertit en la marca de la casa.


  —On s’ha ficat, la Judith? —va preguntar en Ralph—. M’estic morint de set.


  És veritat, on era la Judith? Feia una estoneta que s’havia aixecat per anar a buscar més vi blanc, i encara no havia tornat. La seva mare, que seia a l’extrem de la taula més allunyat de mi, es va tapar la boca amb la mà per badallar.


  —Vaja, vaja —va dir. Era l’únic que havia dit en la darrera mitja hora.


  Em vaig reclinar sobre el respatller de la cadira i vaig mirar al meu voltant. Primer, a l’escala de pedra que conduïa al primer pis. Després, al porxo que hi havia al costat de la casa, on la Lisa i en Thomas jugaven a ping-pong a la llum d’un fluorescent. Després de la primera ració de sardines ja havien quedat tips, i els havíem donat permís per aixecar-se de la taula. A la Julia i l’Alex també. Però ni idea d’on s’havien ficat aquests dos. Vaig mirar cap a la piscina, que ara tenia els llums encesos. No passava ni un alè d’aire. El cocodril inflable de color verd s’estava immòbil al costat de la vora. Durant la meva guerra amb les sardines no m’havia atrevit a mirar la Judith. Ella tampoc no semblava gaire interessada a establir contacte visual amb mi. Sí que en una ocasió havia rigut amb una rialla exagerada després d’un comentari no gaire graciós de la Caroline, i li havia posat una mà al braç. Per un moment em vaig preguntar si se’m podia haver escapat alguna cosa: una mirada, un gest… Alguna cosa que m’hauria hagut d’indicar que, passats un parell de minuts, havia de seguir-la cap a l’interior de la casa. «I si vaig a mirar què fa, tanta estona?». Vaig repetir la frase unes quantes vegades mentalment, però no va perdre el regust de pel·lícula dolenta.


  Aleshores, de cop, va haver-hi moviment a la part de dalt de l’escala. Vaig veure baixar primer l’Alex i després la Julia, seguits a poca distància per la Judith. Quan la Julia va ser més a prop, vaig veure que duia els cabells despentinats i tenia les galtes enceses. No coneixia prou l’Àlex per dir si ell també anava despentinat.


  —Papa? —va dir la Julia. S’havia col·locat darrere meu. Em va posar una mà a cada costat del coll, i em va agafar suaument les espatlles. El que sempre feia quan volia alguna cosa de mi: que li apugés la setmanada per comprar-se un jersei massa car que havia vist a la ciutat, el «pobre» hàmster de l’aparador de la botiga d’animals que pensava endur-se a casa peti qui peti, la festa de l’escola en què «tot Déu» podia quedar-se fins a les dotze…


  —Sí? —vaig preguntar. Vaig agafar-li la mà esquerra amb la meva mà dreta i li vaig estrènyer suaument els dits. També vaig mirar un moment la Caroline. La Julia mai no li demanava res a ella primer; sabia que jo era més fàcil. Més «tou», deia sempre la Caroline. «No t’atreveixes a dir que no».


  —Que ens podem quedar aquí? —va preguntar la Julia.


  —Quedar-vos aquí? Què vols dir? —vaig intentar establir contacte visual amb la Judith, però ella acabava de deixar dues ampolles de vi blanc a la taula i estava allargant l’obridor a l’Stanley. Vaig notar que em sufocava; el cor se’m va desbocar—. Et vols quedar aquí a dormir? No crec que tinguin lloc…


  —No, vull dir tots —va dir la Julia, prement-me les espatlles amb més força—. Vull que ens quedem tots i no tornem a aquell estúpid càmping.


  La Judith va fer un pas cap a un costat, de manera que va quedar just darrere de la meva dona, i em va mirar.


  —Al capdavall, ja estàveu convidats —va dir—. Passa que l’Stanley i l’Emmanuelle han vingut dels Estats Units per sorpresa i, en realitat, a la casa ja no hi ha lloc. Però aleshores he pensat que teniu una tenda, per què no la planteu aquí al jardí?


  Vaig tornar-li la mirada. El seu rostre quedava just fora de la llum de les espelmes, i no podia veure-li bé els ulls.


  —Si us plau? —va xiuxiuejar-me la Julia a cau d’orella—. Si us plau?


  —No ho sé —vaig dir—. On la plantaríem? Vull dir, em penso que seria un destorb per a vosaltres. Ja teniu convidats, seríem un munt de gent, tots plegats.


  —I ara! —en Ralph—. Com més serem… més tard se’ns farà! —va riure en veu alta—. En fi, com vulgueu. Lloc, rai, que no en falta.


  —Havia pensat que podríeu posar-la allà, al costat de la casa —va dir la Judith—, on hi ha la taula de ping-pong. Hi ha prou espai per a una tenda, i us podeu dutxar i tot això dins de casa.


  Es va sentir un espetec. Tots ens vam mirar l’Stanley, que acabava de treure el tap d’una ampolla.


  —Perdó —va dir—. No, vull dir perdó per haver-nos presentat així sense avisar. No sabíem que ja us havien convidat a vosaltres.


  —No em sembla gaire bona idea —va dir la Caroline—. La terra és molt dura allà al darrere. No hi podrem plantar la tenda. Tornem al càmping i llestos. —Em va mirar, i després es va dirigir a la Julia—: Vosaltres podeu venir aquí més vegades, o podem quedar a la platja. Però allà al càmping hi tenim més espai, i tots estarem més tranquils.


  —Aquell càmping no m’agrada —va dir la Julia.


  —Tan dura no és, la terra —va dir la Judith—. I la tenda us quedaria molt arrecerada. Al garatge hi ha un munt de maons, no caldrà ni que claveu les piquetes. El vent no se l’endurà, això segur.


  —Podem, papa? —va insistir la Julia. M’agafava les espatlles tan fort que gairebé em feia mal—. Podem, si us plau?


  18


  Era gairebé mitjanit quan vam tornar al càmping. Al cotxe, la Caroline no va badar boca, però després que poséssim la Julia i la Lisa al llit, va anunciar que sortiria de la tenda a fumar-se un cigarret.


  Jo estava cansat. Havia begut massa vi blanc. M’hauria estimat més ficar-me al sac de dormir i arraulir-me al costat de les meves filles. Però la Caroline havia deixat de fumar feia dos anys. Feia una estona li havia preguntat què li semblava la idea de plantar la tenda al jardí de la casa i en lloc de contestar havia tret un cigarret del paquet de l’Emmanuelle i se l’havia encès en silenci. Més tard, després de la rajada i dels calamars, havia fumat encara més. No vaig comptar quants, però en tot cas, vaig calcular que més de cinc cigarrets. Quan ens vam acomiadar, l’Emmanuelle li va donar el paquet, que havia quedat gairebé buit.


  En poques paraules: em va semblar que seria millor que anés a fer-li una mica de companyia a l’exterior de la tenda.


  —Què et penses que podia dir, jo, després que tu diguis tan feliç que et sembla bona idea acampar al jardí d’aquella gent? —va preguntar tan bon punt em vaig deixar caure a la cadireta plegable. Va intentar xiuxiuejar, però va sonar més fort que un xiuxiueig. Escopia les paraules. Fins i tot em va semblar que notava un parell de gotetes de saliva a la galta—. I a sobre no em preguntes què em sembla fins després! Amb les nenes davant! Què podia dir, jo? Si arribo a dir que no, haurien estat empipades totes les vacances, i jo torno a ser la mare pesada a qui tot li sembla malament, i tu el pare fantàstic que els deixa fer tot el que volen. Hòstia puta, Marc, no sabia on ficar-me!


  No vaig dir res. Vaig veure la punta del seu cigarret que s’encenia en la foscor. Furiosament. Quan ens vam conèixer, fumàvem tots dos. Al llit ens enceníem els cigarrets l’un a l’altre. Jo ho havia deixat un parell d’anys abans que ella. En tot cas, després de tenir les nenes només fumàvem al jardí.


  —Mira que t’havia dit que durant les vacances no tenia ganes de veure ningú. Especialment la primera setmana. I tu em dius que d’acord, que si jo vull ens n’anem demà mateix. I després resulta que ens conviden a menjar una mica de peix i t’escalfen l’orella parlant de sèries de televisió cares i tu canvies d’opinió en un tres i no res.


  —Ha estat per la Julia —vaig dir—. Ja ho sé, em fa anar per on vol. No sé dir que no. Però és que he vist que s’ho estaven passant tan bé, amb la piscina i la taula de ping-pong… i aquells nois els cauen molt bé. Això també ho hem de tenir en compte, trobo jo. Jo també m’estimo més estar de vacances sols amb les nenes, però no pot fer cap mal fer-ho al revés per una vegada. Creus que s’ho passen bé, les nenes, soles amb nosaltres?


  —Marc! No fugis d’estudi! No pots comportar-te com si fossis l’únic que pensa en les nenes i en com s’ho passen. Jo també ho veig, que s’entenen bé amb aquells nois. Però això no té per què voler dir que haguem de renunciar a tota la nostra privacitat. A més, el tema és com ha anat la cosa. Tal com m’ho has preguntat, ja no podia dir que no.


  Vaig pressentir un flanc obert. La proverbial llum al final del túnel. Una cortina que s’entreobre; darrere hi ha la primera llum de l’alba. En una discussió normal, jo no m’hauria arronsat, i li hauria rebatut que no podia queixar-se de falta de privacitat estant de vacances amb dues nenes d’onze i tretze anys. Que ella era la mare i no havia de fer tant de víctima. Però no era una discussió normal.


  —Em sap greu —vaig dir—. No me n’havia adonat. T’ho hauria pogut preguntar d’una altra manera, o en un altre moment. Ho sento.


  Es va fer un silenci. Per un moment vaig pensar que plorava, però era que xuclava el filtre del cigarret.


  Em vaig inclinar endavant, vaig buscar el seu canell en la foscor i l’hi vaig agafar suaument amb els dits.


  —Quants cigarrets et queden? —vaig preguntar.


  —Marc, si us plau. No facis bestieses.


  —No, de veritat. Quin mal pot fer un cigarret? Aquesta nit tinc ganes de fumar-me’n un. Aquí fora, amb tu.


  —Saps què passa? De vegades m’amoïnes. Per la manera com mires els pacients. —Vaig intentar localitzar el paquet de cigarrets en la foscor, i finalment el vaig trobar mig cobert de pinassa, sota la cadira de la meva dona—. Abans sempre en parlaves d’una manera que demostrava que, senzillament, et senties millor que ells, per damunt de tots aquells artistes de pa sucat amb oli. I amb raó. Tenies tanta mania a les estrenes i les inauguracions i les presentacions de llibres com jo. Odiaves la xerrameca buida de la gent que es pensa que està en un pla més alt de l’existència que la resta només perquè es dedica a l’art. Presumptes pintors que no venen ni un sol quadre, directors que filmen pel·lícules que només arriben a quatre gats, i que tot i això menyspreen la gent que es guanya les garrofes treballant. Fins i tot gent que pot curar altres persones, com tu.


  —Caroline…


  —No, espera, que encara no he acabat. Això és el que sempre m’ha sabut més greu, veure com et miren. De vegades em pregunto si te n’adones, tu. Jo sí. Se senten superiors a tu, Marc. En el fons, pensen que només ets un metge ximplet qualsevol. Un metge insignificant, perquè no pinta quadres de merda que ningú no vol. Que es nega a pidolar diners per l’enèsima obra de teatre nauseabunda o pel·lícula penosa que no fa cap falta veure. Se’ls nota en tot, també en la manera de mirar-me a mi. Naturalment, als seus ulls jo encara valc menys que tu. La dona del metge. L’últim escalafó. Veig que pensen «Es pot caure més baix?», i miren ràpidament al seu voltant per si troben alguna companyia més interessant; com abans es desempalleguin d’aquesta dona de metge estúpida i avorrida, millor.


  —Caroline, no has de…


  —Calla, que encara no estic. M’has d’escoltar una mica més; després ja no tornaré a treure el tema. Mai més. T’ho prometo.


  Vaig agafar el cigarret d’entre els dits de la Caroline i el vaig fer servir per encendre el meu.


  —T’escolto.


  —És que ja no ho aguanto més. O, més ben dit, ho aguantava mentre pensava que tu, en el fons, sabies que estaves per damunt de tot allò. Però, és així? Encara et sents per damunt d’ells, Marc?


  Vaig reflexionar. Vaig escodrinyar els meus sentiments i vaig saber la resposta. Quan tot plegat se’m feia insofrible, hi havia fantasiejat un munt de cops. Què es perdria si els posés una injecció a cada un?, em preguntava en aquells moments. Sense quines pel·lícules «indispensables», com les havia definit en una ocasió un pacient meu, hauria de passar el públic? Quins quadres no es pintarien? Quins llibres no s’escriurien? En poques paraules, seria realment una pèrdua? Se n’adonaria algú?


  De vegades em passava mig minut sol al despatx entre pacient i pacient. Aleshores m’imaginava com ho faria. Els aniria fent passar d’un en un. Al braç dret? O a l’esquerre? Arromangui’s, si us plau. Només serà una punxadeta, un momentet de no res. En una setmana ja hauria enllestit. Donarien carpetada a les pel·lícules, les obres de teatre es cancel·larien, els llibres es quedarien per escriure. Es perdria realment alguna cosa? O de seguida prevaldria l’alleujament?


  —De què rius? —va preguntar la Caroline.


  —És que pensava què passaria si desapareguessin tots els meus pacients. Si renovés la clientela, vull dir. Podria penjar un cartellet a la porta: «A partir d’avui, només s’accepten persones normals. Que treballin de nou a cinc».


  Vaig fer una xuclada al cigarret i vaig inspirar el fum. Que bo. Com la primera vegada, al pati de l’escola. I, igual que aleshores, em va venir un atac de tos.


  —Vés amb compte, Marc, que ja no hi estàs acostumat.


  —Què vols dir amb això que ja no estic per damunt d’ells? Per què ho penses?


  —No ho sé, crec que va començar quan vas conèixer en Ralph Meier. És… és com si l’admiressis. Mai no havies admirat cap pacient. Al contrari, si de cas. Totes aquelles estrenes… Sempre deies que eren una pèrdua de temps.


  Vaig tornar a xuclar el cigarret. Aquest cop, amb una mica més de cura, per evitar un altre accés de tos.


  —Dona, dir que l’admiro potser és una mica massa, però tampoc no és un inútil, en Ralph. És diferent de tots aquells artistes entre cometes que s’ho creuen tant. Ell sí que sap actuar. Vull dir, a tu també et va agradar, a Ricard II.


  —Sí, és clar. Per més que sigui un verd, cal saber distingir una cosa de l’altra, trobo jo; vull dir el talent d’una persona i el que faci en la seva vida privada. Però no volia dir això. No és tant que admiris el seu talent, més aviat és com si t’interessés la seva vida. Ja m’ho va semblar una mica el dia de la festa al jardí, i ara això. Les molèsties que t’has pres per trobar un càmping a prop d’ells, i amb quina avidesa t’has aferrat a la idea de plantar la tenda al seu jardí… Trobo que t’agrada una mica massa estar amb ells, encara que potser no n’ets conscient. Se’m fa estrany. Tu no ets així, Marc. No ho eres, almenys. Aquest no és el Marc que conec, ni el Marc que admiro… admirava. El Marc que mai de la vida no hauria volgut passar les vacances a la segona residència d’un dels seus pacients. Ni que fos un actor famós. O més ben dit, encara menys si fos un actor famós.


  Vaig sentir la cremallera de la tenda; l’estaven obrint de mica en mica. Va aparèixer la Lisa, en pijama, fregant-se els ulls ensonyats.


  —Que esteu discutint? —va preguntar.


  Vaig allargar la mà cap a ella i me la vaig acostar.


  —No, preciosa. No discutim. Per què ho preguntes?


  —Us sento que parleu tota l’estona. No puc dormir.


  Vaig rodejar-li la cintura amb el braç i me la vaig acostar. La Lisa va posar-me una mà al cap i em va acariciar els cabells.


  —Papa!


  —Què passa, princesa?


  —Estàs fumant!


  Instintivament vaig voler apagar el cigarret a terra, però això només incrementaria la sensació que m’havia enxampat fent alguna cosa mal feta.


  —Però si tu no fumes mai, oi?


  —No —vaig dir.


  —Doncs per què fumes, ara?


  En la foscor vaig veure que la punteta encesa del cigarret de la Caroline queia a terra i s’apagava immediatament.


  —Només és una vegada. En ocasions molt i molt…


  —No s’ha de fumar! Fumar és molt dolent. Fumar mata. No vull que fumis, papa. No vull que et moris.


  —No em moriré, preciosa. Mira, ja l’apago.


  Vaig trepitjar el cigarret amb força.


  —Vosaltres no fumeu mai —va dir la Lisa—. La mama no fuma mai. Per què fumaves, llavors?


  Vaig respirar profundament. Vaig sentir que em coïen els ulls, però no era pel fum.


  —El papa tampoc no fuma mai —va dir la Caroline—. Només ha volgut provar-ho per recordar-se de com n’era, de fastigós.


  Es va fer un silenci. Vaig abraçar més fort la meva filla i li vaig acariciar l’esquena amb la mà.


  —Que tornarem a la piscina aquella, demà? —va preguntar la Lisa.


  No vaig dir res. Vaig comptar els segons en la foscor. Un, dos, tres… vaig sentir que la Caroline sospirava profundament.


  —Sí, preciosa —va contestar—. Demà hi tornarem.
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  Així va començar la nostra estada a la casa de vacances dels Meier. O, més concretament, al costat de la casa. Al final, la terra no era tan dura i s’hi podien clavar piquetes. Després de desembolicar la lona del terra i començar a muntar els pals de la tenda, vaig dirigir una mirada interrogativa a la Caroline.


  —No, reiet meu —m’havia dit ella—. Aquest cop ja ho faràs tu solet.


  I tot seguit se n’havia anat cap a la piscina.


  Teníem uns matalassos finets que s’inflaven sols. El terra no era tan dur com havíem cregut, però era dur igualment. A través dels matalassos es notaven totes les irregularitats i totes les pedretes que no havia tret en muntar la tenda. A més, érem just al costat de la taula de ping-pong. M’adormia i em despertava amb el sorollet de pilotetes que rebotaven. Els pares de l’Alex i en Thomas no els imposaven cap hora d’anar a dormir; si no jugaven a ping-pong, els sentíem tirar-se del trampolí fins passada la mitjanit.


  La Caroline no deia res. Cap «Estàs content, ara?» ni «Això és el que volies, no?». Només em mirava. I somreia.


  Acompanyàvem els Meier als mercats de la zona, on en Ralph regatejava a crits el preu del peix, la carn i la fruita.


  —Ja em coneixen tots —deia—. Saben que no sóc un turista qualsevol, que sé quant val un quilo de gambes.


  Si anàvem a restaurants, apartava el menú ostensiblement.


  —Aquí no s’ha de menjar de la carta, has de preguntar pel plat del dia —i això feia. Donava copets a les espatlles dels cambrers i els pessigava a la panxa com si fossin amics de tota la vida—. Això no ho tastareu en cap altre lloc —ens assegurava.


  Ens plantaven al davant bols plens de marisc. No fallava. Marisc de totes formes i mides. Bèsties que no sabia ni que existien. No tenia clar ni per quin costat s’havia de començar a menjar. Jo sóc carnívor. En Ralph no em permetia ni mirar-me la carta. Una única vegada vaig aconseguir captar l’atenció d’un cambrer i assenyalar-li un plat de la taula del costat: un plat de carn, una carn coberta amb una salsa de color marró fosc de la qual sobresortien els ossos.


  —Però a qui se li acut? —va exclamar en Ralph, remenant el cap—. Aquí s’ha de menjar peix. Demà ja comprarem carn per a la barbacoa. Coneixem una granja aquí prop que ven carn de xais i porcs criats en llibertat. Aquí la carn és del supermercat, això és un restaurant de peix. Apa, bon profit!


  Els dies que no ens quedàvem a la piscina, anàvem a la platja. O, més ben dit, a les cales. La platja normal i corrent en què ens havíem trobat el primer dia no era suficient.


  —Hi va tothom —va sentenciar en Ralph, sense especificar què tenia això de dolent. La característica definitòria de les cales on anàvem era la dificultat d’accés. Normalment, des del lloc on aparcàvem havíem de grimpar ben bé una hora per caminets de roques poc menys que impracticables, envaïts per cards i arbustos espinosos que t’obrien les cames fins a fer-te sagnar. Insectes amb abdòmens de ratlles vermelles i grogues brunzien per l’aire sufocant i et picaven al tou de la cama o al coll. Al fons hi havia el mar blau—. Aquí no ve mai ningú! —exclamava en Ralph—. Ja ho veureu, és un paradís!


  Sempre anàvem carregats com mules. En Ralph i la Judith agafaven de tot: gandules, para-sols, una nevereta amb llaunes de cervesa i vi blanc, una cistella de pícnic plena de barres de pa, tomàquets, oli d’oliva, embotits, formatges, tonyina en conserva, sardines i l’inevitable assortiment de calamars i sípies. Un cop a la platja, en Ralph no trigava ni un moment a despullar-se del tot i llançar-se a l’aigua entre les roques.


  —Hòstia, quina meravella! —exclamava rialler—. Alex, passa’m les ulleres de submarinisme, va! Per aquí deu haver-hi crancs. I eriçons de mar! Ai! Malparit! Judith, pots mirar un moment?, crec que tinc les xancletes de plàstic a la bossa blava. Marc, què esperes?


  Efectivament, què esperava? Ja he explicat abans què en penso, dels cossos nus. Els cossos nus són la meva rutina diària. Un cos nu en una consulta mèdica és diferent que un cos nu a l’aire lliure. Vaig observar en Ralph mentre sortia de l’aigua i ficava els peus a les xancletes de plàstic que la Judith havia tret de la bossa blava. Vaig mirar l’aigua que li degotava del cos. Va sacsejar el cap com un gos moll, i més gotes van sortir-li disparades dels cabells. Es va mocar sorollosament amb dos dits i després se’ls va refregar a la cuixa. Fa molt de temps, els primers animals van abandonar l’aigua. La majoria s’havien quedat a terra ferma. No feia ni dos-cents anys que els éssers humans, inicialment en petit nombre, havien tornat a la platja. Vaig mirar el penis pelut d’en Ralph; en degotava tanta aigua que podria haver estat pixant sense cap vergonya.


  —Marc, entra, home. Es veu fins al fons. —Va posar-se les mans als costats i va mirar complagut al seu voltant, a «la seva cala», l’existència de la qual només coneixia ell. Durant uns quants segons, el seu cos enorme va tapar el sol; després es va girar i va tornar cap a l’aigua a grans passes, acompanyat del clap-clap sorollós de les xancletes contra els seus talons.


  No sóc purità, no és això. O a veure, que m’expliqui bé: sí que sóc purità, i amb orgull, si això vol dir que no vaig exposant contínuament la cigala i altres parts del cos a tort i a dret a tothom que passa. En poques paraules, trobo que a l’hora de mostrar el cos cal actuar amb una certa cautela. Evito com la pesta platges nudistes, càmpings naturistes i altres llocs de reunió d’exhibicionistes. Qualsevol que hagi vist alguna vegada gent despullada jugant al voleibol en una platja sap que la cosa no té res d’eròtic, per dir-ho finament. A les fosses comunes els cadàvers també solen estar apilats sense roba. Jo el que demano és que preservin un mínim de dignitat humana, però els nudistes pensen que això no va per ells. Amb el pretext que despullar-se és una cosa natural, t’assalten amb l’espectacle abassegador de cigales ballarugues, mamelles penjant, vulves amb els llavis donats i regates humides. I després t’assenyalen amb un dit acusador, proclamant que si creus que seria millor que tot això quedés ocult, és que ets de moral estreta.


  Vaig mirar al meu voltant per veure què feien els altres. Els dos nois duien banyadors de coloraines amb camals que els cobrien fins més avall dels genolls. La Caroline s’havia tret la brusa i s’havia estirat en biquini a la tovallola estesa sobre els còdols. Les meves dues filles també s’havien posat els biquinis. En el cas de la Lisa, la part de dalt encara no era estrictament necessària, però era comprensible que no volgués ser menys que la seva germana gran.


  En últim lloc vaig mirar la Judith, que estava asseguda a la gatzoneta davant de la bossa blava on hi havia hagut les xancletes d’en Ralph. En va treure una ampolleta de crema solar i va començar a untar-se els braços. M’hi vaig fixar bé: només duia les calcetes del biquini. Vaig mirar molt ràpidament, per por que m’enxampés observant-li els pits, i vaig desviar els ulls cap al mar. Ni rastre d’en Ralph. Vaig mirar a dreta i esquerra, però havia desaparegut. La cala era en una badia. Allà on s’obria al mar, hi havia un sortint de roques per damunt del qual batien les onades. Vaig pensar que si en Ralph ja s’hagués ofegat el primer dia, seria un començament de vacances ben curiós. O potser no calia que s’ofegués, però que l’haguéssim d’arrossegar a la platja de còdols tossint, escopint aigua i maldant per respirar. Sí, hi havia un metge a la sala. Jo era la persona més indicada per fer-li la respiració boca a boca. L’hauria de posar panxa enlaire i fer-li un massatge al ventre perquè tragués tota l’aigua de mar que s’hagués empassat. Vaig pensar com seria fer-li el boca a boca. Segur que tenia gust de calamar. «Això és un restaurant de peix!», vaig pensar, i se’m va escapar el riure.


  —Marc! Marc!


  Allà el teníem, al punt més alt del sortint. S’havia tret les ulleres i el tub de submarinisme, i ens saludava amb la mà.


  Vaig prendre una decisió. En tot moment vaig ser conscient que aquesta decisió tindria conseqüències profundes sobre la resta de les vacances. Em vaig treure la samarreta, els pantalons i els calçotets. D’esquena a la platja, i tan a prop com vaig poder de la línia que separava el mar de la terra, allà on les onades trencaven sobre els còdols. Així, tothom que volgués mirar podia veure el meu cos completament nu durant uns cinc segons, encara que només fos per darrere; esperava que així fes un efecte menys groller. Vaig agafar el banyador, que duia embolicat a la tovallola, i em vaig ajupir per posar-me’l. Era un banyador senzill, els camals m’arribaven fins al damunt dels genolls. Sense coloraines. Sí que tenia una mena de motius de flors, però tot en blanc i negre. Me’l vaig posar i em vaig fer un nus al cordillet de la cintura. El fet que em posés un banyador el primer cop que vam anar a la platja significava que a partir d’ara sempre me’n posaria. També a la piscina.


  —Mira, Marc. Vine, això ho has de veure.


  Em vaig enfilar al sortint i en Ralph em va donar les ulleres.


  —Just aquí sota, xaval. Enganxat a la roca, és enorme —va indicar la mida amb les mans—. Un pop així. Bestial. Aquesta nit ens lleparem els dits.


  L’Stanley i l’Emmanuelle no ens acompanyaven mai a les cales allunyades ni a les platges de còdols. En general es quedaven a la casa, on l’Stanley treballava en el guió d’August assegut en una tauleta a la terrassa mentre l’Emmanuelle feia llargs lents a la piscina. O anaven a pobles i ciutats de la zona a visitar museus, esglésies i monestirs. L’Stanley tenia una càmera digital amb una pantalla gran, i quan tornaven ens ensenyava les fotos que havia fet aquell dia. Campanars, galeries de columnes i jardins de convents. Jo intentava mostrar interès, però no me’n sortia gaire. També hi havia moltes fotos de l’Emmanuelle: l’Emmanuelle amb les cames aixecades contra el pedestal d’una estàtua eqüestre; l’Emmanuelle posant coqueta al costat d’un estanyol amb una font de pedra amb relleus de carpes; l’Emmanuelle asseguda en una taula amb estovalles blanques a la terrassa d’un restaurant, amb una glaçonera de la qual sobresurt el coll d’una ampolla de vi, embolicat en un tovalló blanc; l’Emmanuelle xuclant amb fruïció la pota d’un cranc o un bou de mar. Les fotos de l’Emmanuelle guanyaven de llarg. Una vegada l’Stanley va deixar una foto una mica més d’estona a la pantalla.


  —Mira —va dir, mentre li apareixia un somriure embadalit al rostre—. No és preciosa?


  Tenia raó. A les fotos, a l’Emmanuelle li passava alguna cosa. Es deixava anar. Abandonava aquella presència física que desprenia més peresa i indiferència que altra cosa. L’Stanley perdia el món de vista quan mirava les fotos. Era com si les hagués retallat d’una revista; la mena de revista que els adolescents amaguen sota el matalàs.


  També hi havia dies que no ens movíem de la piscina. A primera hora de la tarda, en Ralph encenia la barbacoa i la Judith anava a buscar les primeres cerveses i ampolles de vi blanc a la nevera. Aleshores gaudíem d’un «àpat lleuger» a la terrassa, i després ens passàvem la resta de la tarda ajaguts a les gandules que hi havia al voltant de la piscina, on la majoria de seguida començàvem a fer capcinades. Els nois havien tibat una corda des del primer pis fins al trampolí. S’enfilaven a la finestra i es llançaven lliscant per la corda fent servir les mans de tirolina fins a arribar al damunt de l’aigua, i allà es deixaven caure, seguits dels aplaudiments de les nostres filles, a qui havíem prohibit imitar-los. Durant les barbacoes en Ralph encara es deixava els pantalons curts posats, però se li notava que amb prou feines podia esperar el moment de treure-se’ls, tan bon punt acabàvem de dinar. La piscina vessava quan s’hi llançava amb un crit fort. Jo sempre seguia aquesta primera capbussada amb un interès especial. Mirava amb ulls de metge. Fa uns vint anys, encara es recomanava amb insistència no banyar-se tan poca estona després de menjar. Actualment aquesta idea ha quedat obsoleta; ara la teoria vigent és, justament, que val més no esperar-se gaire. La digestió no es posa realment en marxa fins al cap d’una hora; llavors sí que hi ha perill. La sang va a l’estómac i els intestins. L’activitat cerebral es redueix. Els processos mentals s’alenteixen i finalment acaben aturant-se del tot. A altres parts del cos tampoc no els arriba prou sang. Els falta oxigen. Les cames perden força. Els braços formiguegen i perden sensibilitat. Si algú es troba al mar durant la digestió, corre el risc de convertir-se en una joguina de les onades, i que corrents traïdors l’arrosseguin cap al fons. Però poc després de menjar, encara no passa gaire res. L’estómac és ple, això sí. No és que no hi hagi cap risc. Els plats amb formatge fos es poden coagular de cop: el formatge es refreda massa de pressa i es converteix en una massa sòlida. L’epigastri es tanca. La sortida cap als intestins s’embussa. Les salses poden rodolar, com el petroli a la bodega d’un petroler enorme. El petroler té problemes per navegar per culpa d’una tempesta, s’encalla en unes roques i es parteix pel mig. Les salses topen contra la paret estomacal i pugen per l’esòfag. El nedador pot ofegar-se en el seu propi vòmit, que ara li flueix per la tràquea. Encara treu un braç de l’aigua i demana ajut una vegada, però a la platja no el veu ningú. Ningú no el sent. Desapareix sota les onades i no reapareix fins al cap d’uns quants dies, o fins i tot setmanes, en una altra platja, a quilòmetres de distància.


  Així és com em mirava en Ralph quan es llançava a la piscina. Cada vegada em plantejava la possibilitat que no tornés a sortir o que, borratxo com anava, piqués de cap contra el fons de la piscina i quedés paralitzat del coll en avall. Però sempre reapareixia, i entre estossecs, escopinades i gargalls, sortia per l’escaleta que hi havia a la vora. Després estenia una tovallola sobre una gandula i s’ajeia al sol. Sense tapar-se. S’estirava amb les cames separades; el seu cos era massa gros per a la gandula, els peus quedaven penjant: tot obertament a la vista, socarrant-se al sol.


  —Això sí que són vacances, no em digueu que no —deia, es tirava un rot i tancava els ulls. Un minut més tard ja tenia la boca mig oberta i se sentien uns roncs potents. Jo li mirava la panxa i les cames. La cigala que penjava cap a un costat i quedava repenjada a la cuixa. I després mirava les meves filles. Semblava que no els feia gens de nosa. Jugaven a la piscina, s’empaitaven amb l’Alex i en Thomas, o recollien del fons monedes que llençava la Caroline. Em vaig preguntar si era jo, que era massa estret de mires, si la cigala nua d’en Ralph Meier tan a la vora de les meves filletes només em feia mania a mi. No vaig poder arribar a cap conclusió, i per tant vaig decidir continuar trobant-ho fastigós. Recordo una tarda que va venir un lampista de la immobiliària. Teníem problemes amb la pressió de l’aigua: cap al vespre, de la dutxa ja només en sortia un rajolí d’aigua. En Ralph es va incorporar per donar la mà al lampista sense posar-se els pantalons ni agafar una tovallola primer. Vaig veure com el lampista mirava o, més ben dit, com evitava mirar. En Ralph li treia dos caps o més; l’home quedava més avall que una persona d’altura normal, menys de trenta centímetres separaven el seu cap de la cigala que penjava entre les cames d’en Ralph. Només havia d’abaixar la mirada uns quants mil·límetres perquè li omplís pràcticament tot el camp visual. En Ralph va ficar els peus a les xancletes i va pujar les escales amb el lampista al darrere. Van desaparèixer cap a l’interior de la casa, i quan van tornar a sortir, gairebé un quart d’hora més tard, en Ralph encara no s’havia posat els pantalons ni s’havia tapat amb una tovallola.


  —És el dipòsit del sostre —va explicar—. Està embussat. I a més, ha plogut molt poc.


  L’endemà al matí, de la dutxa no en sortia ni una gota d’aigua. De les aixetes i la dutxa del jardí tampoc. En Ralph va renegar i va agafar el mòbil.


  —Estem pagant una fortuna en lloguer, cony —va dir—. Han de donar-nos una solució. Tant me fot si ha plogut o no.


  Però a la immobiliària no contestaven. En Ralph va tornar a posar-se les xancletes; aquell dia, per variar, duia els pantalons posats.


  —Me’n vaig cap allà —va anunciar—. Els diré què en penso, del seu dipòsit d’aigua.


  I va ser en aquell moment que la Caroline va oferir que hi anéssim nosaltres, a la immobiliària. En Ralph va protestar, però ella va dir:


  —Així també anirem a comprar. Aquesta nit, en Marc i jo ens encarreguem del sopar.


  Mentre pronunciava aquestes paraules, em mirava a mi. Somreia, això sí, però li vaig veure als ulls que no era negociable. Jo encara vaig mussitar alguna cosa, i després vaig anar a la tenda a buscar les claus del cotxe.
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  Pe camí la Caroline encara no va dir gaire res. Quan vam arribar a la carretera gran, vaig fer per anar a mà esquerra, cap a la immobiliària, que era en una barriada de la ciutat propera. Però la Caroline em va posar una mà a l’avantbraç i va dir:


  —No, primer anem a esmorzar. A la platja.


  Poc després sèiem a la mateixa terrassa en què ens havíem trobat els Meier la primera nit. La Caroline va sucar el seu croissant en una gran tassa de cafè amb una capa de llet escumosa al damunt.


  —Una estona tots dos sols —va dir, amb un sospir—. Quina falta em feia.


  Era cert, jo no podia sinó donar-li la raó. Sense poder fer-hi res, ens havíem trobat en la típica dinàmica d’una casa de vacances compartida entre diverses persones. T’hi veus arrossegat sense voler, com per un corrent submarí invisible a simple vista. Una dinàmica en la qual pràcticament mai no estàs sol. La privacitat està amenaçada. Alguna vegada havia intentat anar tot sol al poble a buscar el pa, però sempre hi havia algú que volia acompanyar-te. Solia ser en Ralph.


  —Vas al poble, Marc? Fantàstic. Avui hi ha mercat, podem comprar peix i fruita fresca.


  A continuació et passaves ben bé mitja hora al costat del cotxe, amb les claus a la mà, esperant.


  —Els nois també vénen —anunciava en Ralph quan finalment apareixia al capdamunt de l’escala—. Anirà bé, així ens ajudaran a carregar. Un minutet, que l’Alex encara s’està dutxant.


  —Sí, a mi també em feia falta —vaig dir ara a la Caroline—. Bona idea.


  Vaig mirar un pare que feia volar un estel amb el seu fill. Era un estel de dues cordes, d’aquests que poden fer giragonses i cabrioles. Cada cop que el pare passava les cordes al fill, l’estel s’estavellava amb força contra la sorra. En aquella hora, al mar només s’hi veia una vela blanca. Un creuer blanc es desplaçava gairebé imperceptiblement d’esquerra a dreta per la línea de l’horitzó.


  —Quant de temps més hem d’aguantar? —va preguntar la Caroline.


  —Aguantar què?


  —Marc… ja saps què vull dir. La Julia i la Lisa s’ho estan passant bé, però quant de temps ho hem d’aguantar nosaltres? Quants dies han de passar perquè puguem anar tirant sense sentir-nos culpables?


  —Dona, tan greu és? —vaig començar, però de seguida vaig veure l’expressió al rostre de la Caroline—. No, perdona. Tens raó, és bastant incòmode, tot plegat. Vull dir, jo de vegades tampoc no puc més. Tanta gent, en Ralph… —La vaig mirar interrogativament—. Encara et passa allò de…? Encara et molesta com et mira?


  —Gràcies a la nostra model espatarrant ja no, no.


  Vaig percebre alguna cosa al seu to de veu: una sorna amb una mica de mala llet mentre pronunciava les paraules «model» i «espatarrant». Les dones es creuen que són enigmàtiques, però de fet són d’allò més transparents.


  —O sigui que en Ralph t’ha deixat per una de més jove —vaig riure—, i ara va i resulta que et sap greu. A la senyora madureta li sap greu haver arribat a una edat que els netejavidres i els actors de teatre famosos ja no xiulen quan passa pel carrer.


  La Caroline em va esquitxar la galta de llet amb la cullera.


  —Marc! No diguis ximpleries! És un descans que em deixi tranquil·la. De debò. Però, t’has fixat en com es mira l’Emmanuelle?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Ahir, per exemple —va continuar la Caroline—. Abans que vingués el lampista. Ni dissimula. L’Stanley estava treballant i l’Emmanuelle jeia a la gandula. Te’n recordes, que en Ralph anava per allà amb una ampolla de vi? Primer es va inclinar lleugerament al damunt d’ella per agafar-li la copa, i no va deixar de mirar-la mentre la hi omplia. S’ho va mirar tot, excepte la cara. Va començar pels peus, i va anar pujant lentament, i després va anar baixant a poc a poc. Era com si ho fes sense ni adonar-se’n, o com si realment no li importés gens que el veiessin. Fins i tot es va llepar els llavis amb la punta de la llengua. Com si tingués un peixet deliciós al plat. Però aleshores… doncs, buf, és que va ser molt gros!


  La Caroline es va cobrir la cara amb les mans i es va inclinar endavant, fins que va tocar la taula amb el front.


  —Què? Què?


  —En una mà hi tenia l’ampolla, i a l’altra la copa. Però quan va deixar la copa un altre cop al costat d’ella, li va quedar una mà lliure. Primer se la va passar lentament per la panxa. Prop del melic. Però després va baixar com si res, fins a la cigala. I se la va agafar, Marc. La va prémer una mica. Tot molt com qui no vol la cosa, com si fos el més normal del món. Si algú l’hagués enxampat, segurament hauria fet veure que li coïa. Ja ho crec que li coïa! No havia passat ni un minut que va deixar l’ampolla a terra i es va llançar a la piscina. L’aigua gairebé va arrencar a bullir!


  Vaig riure. A la Caroline també se li va escapar el riure. Però de seguida es va tornar a posar seriosa.


  —Sí, tot plegat és molt divertit —va dir—, però també ho trobo repulsiu. Fastigós.


  —Va, si l’Emmanuelle tot això s’ho busca una mica. Jo diria que no la molesten, aquestes coses. Mira l’Stanley, va deixant bava per tot arreu… i és que és una noia molt bonica. Això també ho hem de tenir en compte.


  La Caroline va entretancar els ulls.


  —Et sembla bonica, Marc? La trobes bonica? Que potser de vegades te la mires d’amagat, com en Ralph?


  —Sí, trobo que és una noieta molt bonica. Qualsevol home diria el mateix. I sí, jo de vegades també la miro. Sóc un home, Caroline. Seria gairebé sospitós que no la mirés.


  —D’acord, d’acord. Però tampoc no em refereixo a això, quan dic que el comportament d’en Ralph em fa mania. Tu mateix ho has dit: és una noieta molt bonica. Encara és una noieta. No vull ni saber què fa amb l’Stanley; és cosa seva. Però és que en aquella piscina hi ha més «noietes».


  Me la vaig quedar mirant fixament. Ja havia pensat que era fastigós que la cigala d’en Ralph fos tan a prop de la Julia i la Lisa, però encara no m’ho havia mirat mai d’aquesta manera.


  —M’hi he estat fixant —va dir la Caroline—, i he d’admetre que mai no he aconseguit enxampar-lo in fraganti. Però així i tot… no és estúpid. Potser es modera davant nostre. Però no sabem què fa quan està sol amb elles.


  No vaig dir res. Vaig parpellejar contra la llum intensa del sol que es reflectia a la platja. Vaig veure taquetes negres. Unes taquetes negres que ballaven pel meu camp visual d’esquerra a dreta.


  —Les nostres filles encara són nenes —va dir la Caroline—. Almenys, això ens pensem. Però mira la Julia. Quants anys es deu portar amb l’Emmanuelle? Dos? Quatre? Un parell de centenars de quilòmetres més al sud, la Julia ja es podria haver casat.


  De cop vaig recordar una cosa. Feia un parell de dies. En Ralph jugava a ping-pong amb l’Alex, en Thomas, la Julia i la Lisa. No era un u contra u; tots tenien una raqueta a la mà i corrien fent tombs a la taula. Havies de tornar la pilota a l’altre costat, després li tocava a l’altre, i així anar fent. Qui fallava, quedava eliminat. Em vaig recordar especialment d’en Ralph. Aquell dia, per variar, portava els pantalons curts posats, però tot i això aquell cos enorme donant voltes a la taula de ping-pong entre els altres, molt més petits (i, sobretot, més prims), era grotesc. Còmic, segons com t’ho miressis. Anava descalç, i hi havia un toll d’aigua. Va relliscar i va caure tan llarg com era sobre les rajoles. Jo acabava d’aixecar-me de la gandula i m’havia acostat a la taula de ping-pong amb una llauna de cervesa a la mà. En el moment que en Ralph va picar contra les rajoles, el terra va tremolar. Com si hagués passat un camió per la carretera.


  —Hòstia puta! —va rugir—. Collons! Cony! Hòstia! Ai… ai… hòstia puta… —Es va quedar assegut al toll d’aigua, fregant-se el genoll. Hi tenia una pelada lletja. Una pelada amb franges sangonoses allà on la pell s’havia esquinçat contra la superfície rugosa de les rajoles—. Hòstia! Collons! Collons!


  Els nens havien parat immediatament de fer tombs a la taula. Es van quedar a una certa distància, observant amb estupor aquell cos enorme a terra. Amb un cert respecte, i alhora fascinats, tal com es mira una balena desorientada avarada a la platja. Però després de l’últim «Collons!», a algú, crec que l’Alex, se li havia escapat el riure. Llavors en Thomas va fer un crit i va deixar anar una riallada. Va ser el senyal perquè se’ls sumessin la Julia i la Lisa. Van dirigir una última mirada ràpida a en Ralph, però de seguida es van abandonar completament al riure alliberador. Era una d’aquelles rialles persistents i imparables que només saben fer les nenes. Es cargolen de riure. Sembla que no podran parar mai més. És una rialla mortal; mortal per a nosaltres, els nois. Es tapen la boca amb la mà i encara riuen més fort; sovint, quan no te n’adones, però de tant en tant ho fan obertament, com ara.


  No només es reien d’en Ralph, sinó de tots els homes. De l’espècie masculina. Normalment, l’home és gran i fort, més fort que la dona. Però de vegades cau davant d’una força encara més poderosa: la gravetat.


  —Que em pixo! —va xisclar la Lisa mentre les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  Vaig mirar en Ralph; aquell cos gros i feixuc sobre les rajoles, la pelada al genoll. Era una ferida infantil, no se m’acut cap altra manera de dir-ho. Una ferida de nen petit que cau del tricicle. Un genoll pelat que, plorant, va a ensenyar a la mare: d’una banda, orgullós que surti tanta sang; de l’altra, patint per por que la mare no vulgui posar-li iode. I això també se sentia a la rialla de la Julia i la Lisa, si te l’escoltaves bé: el riure de totes les mares. Mares a qui els fa gràcia l’eterna poca traça dels homes. En Ralph va tornar a inspeccionar la ferida amb una ganyota de dolor, i després va fer l’únic que es pot fer en una situació d’aquesta mena: afegir-se a les rialles. Va riure amb els seus fills i amb les meves filles. Es va riure de si mateix. O més ben dit: va semblar que reia de si mateix, va donar la sensació de ser-ne capaç. En realitat, era una rialla per salvar les aparences, per evitar danys majors. Un home adult que pica de cul a terra fa riure. Un home que és capaç de riure’s de si mateix, no tant.


  —Hòstia puta —va dir en Ralph, rient, mentre es començava a incorporar—. Impresentables! Mira que fotre-us d’un pobre vell com jo… Com goseu?


  I aquí ve. Va ser un detall, no pas més. Un detall d’aquests en què en primera instància ni t’hi fixes, però que més endavant adquireix significat. Amb efecte retroactiu.


  En Ralph Meier s’havia mig incorporat sobre el genoll indemne. Encara fingia que reia, però feia estona que no era una rialla sincera… si és que mai ho havia estat.


  —I tu, sobretot, faries bé de vigilar! —va dir. I mentre ho deia, va acabar d’aixecar-se i va assenyalar amb el dit índex la meva filla gran. La Julia.


  —No! No! —va xisclar ella.


  I es va aferrar les calcetes del biquini vermell amb les dues mans.


  Ho vaig veure molt clarament. Aquest gest només podia significar una cosa. En Ralph Meier amenaçava la meva filla. L’amenaçava de fer-li alguna cosa. Alguna cosa que ja havia fet abans. De broma. Jugant. Però tot i això…


  Com ja he dit, va ser només un detall. Has vist una cosa, però ho reprimeixes. O, més ben dit, la reprimeix el teu inconscient. No vols pensar aquestes coses. No vols ser un malpensat. Tens un veí anys i anys. Un veí simpàtic, amable. Sobretot, normal. I això és el que dius a l’inspector de la policia que ve a fer-te un parell de preguntes. «Tan normal», dius. «I molt amable. No, mai no he vist res d’estrany». Mentrestant, a casa del veí han trobat restes humanes. Restes humanes que molt probablement pertanyen a catorze dones desaparegudes. Al congelador, al jardí. Aleshores, de cop, recordes una cosa. Un detall sense importància. De vegades havies vist el teu veí que duia bosses de brossa cap al cotxe. Bosses de brossa que carregava al maleter. No pas quan ja s’havia fet fosc o en altres hores «sospitoses», no: a plena llum del dia. Ni tan sols mirava al seu voltant mentre col·locava les bosses al cotxe. Ho feia tot obertament, a la vista de tothom. Després et saludava amb la mà, o et donava una mica de conversa. Sobre el temps, o els veïns nous de l’altra banda del carrer. Un home normal. «Em penso que s’acaba de recordar d’alguna cosa», diu l’inspector. I aleshores li expliques allò de les bosses de brossa.


  La reacció de la Julia només podia significar que en Ralph ja havia intentat abaixar-li les calcetes abans. Durant algun joc, a la piscina… En aquell moment no m’hi havia encaparrat gaire, però ara, aquí a la platja amb la Caroline, em vaig preguntar si no ho havia deixat córrer massa de pressa.


  —Estàs pensant alguna cosa —va dir la Caroline.


  Vaig mirar-la directament als ulls.


  —Sí, pensava en això que acabes de dir. En l’Emmanuelle i en Ralph. I la Julia.


  També pensava una altra cosa. Com hauria reaccionat, l’Emmanuelle, si en Ralph li hagués abaixat les calcetes del biquini a ella? O l’Stanley? Vaig tornar a parpellejar, però les taques negres no van desaparèixer.


  —Tu sabràs; tu ets un home —va dir la Caroline—. Com te la mires, Marc? Et mires alguna vegada la teva filla com a dona? Com la dona en què es convertirà?


  Vaig mirar la Caroline. I vaig reflexionar. M’havia fet una pregunta, una pregunta que no em semblava estranya. Gens, de fet. En realitat, em semblava l’única pregunta adequada en aquell moment.


  —Sí. I no només la Julia, la Lisa també.


  Un home té dues filles. Des de petites se li asseuen a la falda. L’abracen i li fan un petonet de bona nit. Els diumenges al matí s’enfilen al seu llit, s’arrauleixen amb ell sota els llençols. Són nenes. Les teves nenes. Tu les has de protegir. Veus que més endavant seran dones, que ja són dones. Però mai no les mires com un home mira una dona. Mai. Sóc metge. Sé què s’ha de fer amb els incestuosos. Només hi ha una solució. Una solució tabú en un estat de dret, però malgrat tot l’única solució possible.


  —De fet, vull dir una altra cosa —va dir la Caroline—. Et pots imaginar com les miren altres homes, homes que no són el seu pare? O, per no complicar-nos tant, centrem-nos en la Julia. Com se la mira un home adult?


  —Ja ho saps. Tu mateixa ho has dit fa un moment. Hi ha cultures on ja estaria casada. I mira l’Alex. Aquells dos estan completament enamorats. Qui sap què faran més endavant, o què deuen fer ara. Vull dir, no n’hauríem de parlar? L’Alex té quinze anys. Espero que tots dos tinguin clares les conseqüències dels seus actes.


  —Rei, no em refereixo als nois de quinze anys. És una delícia veure la Julia i l’Alex tot el dia l’un darrere de l’altre. Ahir, a l’hora de sopar, feien manetes per sota la taula. En fi, jo aquest Alex el trobo una mica curt, però és molt guapo. Ho entenc perfectament. Si jo fos la Julia, ho tindria clar.


  —I això com es diu? Dones maduretes que miren els nois guapos de quinze anys com si fossin caramelets… Pedofília? O hi ha algun eufemisme?


  Ho vaig dir somrient, però la Caroline no em va tornar el somriure.


  —La pedofília és si fas alguna cosa —va replicar—. No estic cega. Veig els nois guapos de quinze anys, i m’agrada mirar-los. Però això és tot. No faig el pas següent. I no cal ni dir que molts homes es miren les noies així; la majoria d’homes. Potser fantasiegen una mica, però no fan res. Oi? Vull dir, els homes normals no fan res. De fet, això és el que t’estic preguntant. Tu que ets un home, creus que és normal, en Ralph?


  —Tant com tots els homes que viatgen a països on tota la indústria turística està basada en el sexe amb menors. I això vol dir… quants? Desenes de milers, potser centenars de milers d’homes.


  —I creus que en Ralph és un d’aquests? Si això penses, vull marxar avui mateix. No penso continuar exposant la meva filla (o les meves filles, vés a saber com n’està, de malalt) a les mirades lascives d’un turista sexual. Mare meva, només de pensar-ho!


  Vaig tornar a recordar les mans de la Julia aferrant les calcetes del biquini. «No! No!», havia cridat. I després vaig pensar en la mirada d’ocell de rapinya amb què en Ralph havia despullat la meva dona aquella vegada que érem al foyer del Teatre Municipal. Com havia mogut les mandíbules com qui mastega, com li havien carrisquejat les dents, com si ja l’estigués tastant. Els homes miren les dones. Les dones miren els homes. Però en Ralph mirava les dones com qui fulleja el Playboy. Es tocava la cigala mentre mirava. Mentalment, o de debò. Abaixava les calcetes de nenes de tretze anys. O no? El cas és que no li ho havia vist fer amb els meus propis ulls; era possible que la meva filla només pensés que ho faria. Potser tots quatre, ella, la Lisa i els nois, havien jugat a abaixar-se els banyadors els uns als altres a la piscina. Un joc. Un joc innocent. Innocent entre els nou i els quinze anys, culpable en homes que tiraven a cinquanta.


  Ara vaig pensar que potser la meva imaginació m’havia dut a culpar en Ralph massa de pressa. A més, la Caroline acabava de dir que volia anar-se’n «avui mateix» si en Ralph representava una amenaça per a les nostres filles. Potser això era una mica precipitat.


  —I de l’Stanley, què en penses?


  —Què?


  —L’Stanley amb l’Emmanuelle. Com ho hem de jutjar? Quants anys deu tenir, ella? Dinou? Divuit? Disset? Vull dir, tècnicament potser és major d’edat, però és normal? És sa?


  —Que no és la fantasia definitiva de tots els homes de més de quaranta anys? Una adolescent? Encara que… potser no de tots els homes. A tu no et passa, crec.


  —El tema no és si em passa o no; el cas és que l’Stanley pot. És famós. Les adolescents fan cua per estar amb ell; només ha d’assenyalar la que vol i treure-la de la cua. Potser els dóna alguna cosa a canvi, com un paper petit en alguna pel·lícula. Però potser ni això. Potser no li fa falta. Sovint una adolescent ja en té prou de caminar per la catifa vermella a l’ombra d’un famós.


  —Però és només això, Marc? Que un simple metge de capçalera no pot aconseguir fer-s’ho amb adolescents? Mai no he tingut ni tan sols la sensació que en tinguessis ganes, tu.


  —No, tens raó. Crec que de seguida em sentiria malament. Abans duria una noia d’aquestes als gronxadors que a la discoteca.


  La Caroline va esclatar a riure, i em va agafar la mà.


  —Tu t’estimes més les dones de la teva edat, oi, rei? —va preguntar.


  —Sí —vaig dir jo. Però no la vaig mirar, vaig dirigir la vista cap a la platja i el mar—. Em sembla més just.
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  Després d’esperar mitja hora a l’oficina de la immobiliària, ens van dir que el lampista intentaria venir aquella tarda a solucionar el problema de l’aigua. La noia de l’altra banda del taulell va consultar un calendari.


  —Avui som divendres —va dir—. Farem el que podrem, però el cap de setmana tanquem; aleshores quedaria per dilluns.


  Era una noia molt lletja. Li sobraven uns trenta quilos, i tenia la cara inflada i coberta de granets i altres imperfeccions. Més que imperfeccions, eren zones de terra de ningú on no passava res: no es movien quan parlava, quedaven buides quan la resta del seu rostre adquiria alguna expressió. Potser havia patit un accident, vaig pensar. Potser s’havia encastat al vidre del davant quan era petita.


  Em vaig inclinar endavant per sobre del taulell. Abans de dir res, i assegurant-me que la noia em veiés, vaig llançar una llambregada a la Caroline, que estudiava les fotografies de cases en venda i lloguer que hi havia al costat de la porta de la immobiliària.


  —Que sortiràs, aquest cap de setmana? —vaig preguntar—. Aquesta nit, o demà?


  La noia va parpellejar. Tenia uns ulls bonics, això sí. Amables. Es va enrojolar. O, si més no, les parts vives del seu rostre van enrogir; a les parts mortes la sang devia trobar massa resistència per arribar a la superfície de la pell.


  —Tinc xicot, senyor —va dir fluixet.


  Vaig picar-li l’ullet.


  —És un noi amb sort. Espero que en sigui ben conscient.


  La noia va abaixar la mirada.


  —Ara… ara està molt enfeinat. Però li demanaré que vingui a mirar-se això de l’aigua avui mateix.


  Me la vaig quedar mirant. El lampista! El lampista escarransit que el dia abans s’havia enfilat al sostre amb en Ralph despullat. Es veu que era un home molt versàtil, em vaig dir, i que no només desembussava dipòsits d’aigua. Vaig intentar superposar les dues imatges, però no vaig poder anar més enllà de la imatge del lampista i la noia asseguts junts al sofà davant del televisor. S’agafaven les mans. Amb la mà lliure, el lampista es duia als llavis una ampolla de Coca-Cola de litre i mig, mentre que ella tenia la seva mà lliure enfonsada fins al colze en una bossa mida familiar de patates xips.


  —Marc, mira.


  Vaig tornar a picar l’ullet a la noia i em vaig reunir amb la meva dona.


  —Mira. No és la casa on ens estem, aquesta?


  Vaig mirar allà on assenyalava. En un requadre de cartró hi havia tres fotos enganxades: una de la casa, una d’un tros del jardí i l’altra de la piscina.


  
    ES VEN


    CASA AMB PISCINA

  


  Sota hi havia algunes dades més sobre el nombre d’habitacions i de metres quadrats, tant de la superfície habitable com del jardí. Sota de tot hi havia el preu, un número de mòbil i una adreça de correu electrònic.


  —No és pas gaire car —va dir la Caroline.


  —Dona, pensa que és en un barri residencial a quatre quilòmetres de la platja. Si jo hagués de comprar-me alguna cosa aquí, voldria que fos a primera línia de mar.


  La Caroline va repassar els altres anuncis amb el dit índex.


  —Aquí. Aquesta és a primera línia de mar.


  Aquesta casa també s’anunciava com a «casa amb piscina», però era al capdamunt d’un turó d’una de les badies, i des de la piscina es veia el mar al fons. El preu de sortida era cinc cops el de la casa on ens allotjàvem.


  —A això em referia —vaig dir.


  La Caroline em va agafar la mà. La seva expressió era seriosa.


  —Què farem, ara? —va preguntar.


  —Comprar la casa, i després ja ho veurem.


  —No, vull dir ara. Quan ens n’anirem? Me’n vull anar, Marc, de debò.


  Vaig reflexionar. O, més ben dit, vaig fer veure que reflexionava. Ja havia pensat què diria quan la Caroline em fes aquesta pregunta.


  —Som divendres. Demà i diumenge hi haurà un munt de trànsit a les carreteres. I segurament ens costaria més de trobar lloc. En un càmping, o on fos. Així que proposo que marxem dilluns.


  —Però de veritat, eh?


  —Dilluns ens n’anem —vaig dir jo.
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  Dissabte al matí la Lisa va trobar un ocellet al costat de la nostra tenda. Segurament havia caigut de l’olivera.


  —Papa! —La Lisa em va estirar el sac de dormir—. Papa, vine a mirar. Hi ha un ocellet que ha caigut.


  L’ocellet jeia de costat, tremolós. Va intentar posar-se dret un parell de vegades sense aconseguir-ho.


  —Deu haver caigut del niu —vaig dir, fregant-me els ulls ensonyats. Vaig escodrinyar les branques, però no vaig veure cap niu.


  —Fa molta pena —va dir la Lisa—. Però tu ets metge, oi, papa? Tu el curaràs.


  Vaig agafar l’ocellet amb cura i el vaig alçar. Va intentar espicassar-me la mà, però amb prou feines tenia forces al bec. Em va semblar que no tenia cap pota trencada ni lesions de cap mena. En el fons em va saber greu: un ocellet amb una pota trencada hauria pogut ser un «projecte». Ja ho havia fet altres vegades, durant les vacances. Com el gat escuat de dos anys enrere, en una illa grega. Quan li vaig desinfectar el monyó sangonós, em va mossegar l’avantbraç amb tanta força que vaig haver-me de posar una injecció contra el tètanus i un munt d’injeccions doloroses contra la ràbia. Però havia valgut la pena. La gratitud del gat era infinita. Tres dies després menjava trossets de corder cru de la nostra mà. Quan li vaig treure les benes, va haver d’acostumar-s’hi. La ferida havia cicatritzat bé, però li costava mantenir l’equilibri ara que només li quedaven tres centímetres de cua. Es va enfilar a un ametller i després no sabia baixar. Quan vaig intentar ajudar-lo enfilant-me jo també a l’arbre, vaig rebre una urpada que em va obrir la parpella esquerra. Al final, el gat va acabar estimbant-se contra el formigó de la terrassa després d’una caiguda lliure de cinc metres. Però ja no se’n va anar. Ens seguia a tot arreu. A casa, pel jardí, al poble (on s’esperava pacientment a la vorera davant del forn o de la carnisseria fins que acabàvem de comprar), i fins i tot recorria al costat nostre el quilòmetre i mig que ens separava de la platja.


  El comiat va ser dur. La Julia i la Lisa ploraven. No, no ens el podíem endur. No hauríem pogut pujar-lo a l’avió sense vacunar, s’hauria de passar mesos en quarantena. I, a més, argumentàvem la Caroline i jo, no seria molt més feliç aquí, a la seva illa, on vivien la seva família i els seus amics, on podia caçar ratolins i llangardaixos, i sempre hi feia bon temps?


  —Doncs on és la seva família, eh? —va replicar la Julia, plorant—. Per què no han vingut mai a veure com es trobava?


  Quan recordo aquell darrer dia, encara ara se m’humitegen els ulls. El gat creia que podia venir amb nosaltres al cotxe, ja s’estava preparant per saltar al seient de darrere. Va seguir el cotxe mentre sortíem del caminet sense asfaltar a la carretera. Finalment no vaig tenir més remei que baixar del cotxe i apedregar-lo. Les nostres filles no van voler veure-ho, i es van quedar plorant al seient del darrere. La Caroline es va dur un mocadoret de paper als ulls. I jo també vaig plorar. Vaig plorar com un nen mentre agafava la primera pedra del camí. Al començament el gat encara va pensar que era un joc, però vaig apuntar massa bé i li vaig encertar al cap. Panteixant i amb un monyó inflat en lloc de la cua, va tornar a la casa corrent com un esperitat.


  —Em sap greu, Bert —vaig dir-li entre llàgrimes (el segon dia la Lisa l’havia batejat «Bert» en honor d’un mestre cregut de la seva escola)—. Ja vindrem algun dia a veure com et van les coses.


  Ara vaig mirar l’ocellet que tenia a la mà, i vaig lamentar que no li passés res. Només era petit. Massa petit i fràgil per valdre’s per si mateix.


  —Entra a la casa amb compte, sense despertar ningú —vaig dir a la Lisa—. Busca una capsa de cartró, una capsa de sabates o alguna cosa així. I una mica de cotó fluix o una espongeta del lavabo.


  —Aquí a la vora hi ha una mena de zoo —va dir la Judith—. Has de girar a mà esquerra abans d’arribar a la platja, aquell camí que fa pujada. Una vegada hi vam passar per davant. Hi ha una paret i una tanca, i algunes banderes. Dalt de la tanca hi diu «ZOO», i a la paret hi ha animals dibuixats.


  Estàvem esmorzant a la terrassa. L’ocellet era en una capsa de cartró on hi havia hagut ampolles de vi. De fet, els laterals de la capsa eren massa alts, i si miraves per sobre de la vora i veies l’ocellet allà al fons, arrupit contra l’esponja, no podies evitar pensar en el pati d’una presó.


  —Què et sembla? —vaig preguntar a la Lisa—. No està malalt, ni ferit. Només li passa que és molt petit. Massa per tenir cura de si mateix. El portem a aquest zoo?


  La Lisa tenia una expressió seriosa. Havia col·locat la capsa de l’ocellet a la cadira que tenia al costat, i cada vint segons hi feia una ullada. «Ara beu», deia aleshores. O bé: «Torna a tremolar».


  Esperava o, més ben dit, desitjava que la Lisa refusés la idea del zoo, que digués que volia cuidar l’ocellet ella mateixa. Fins que pogués valer-se per si mateix. Aleshores el deixaríem en llibertat. No era com un gos o un gat, que els agafes afecte; amb un ocell, justament el que esperes és que vulgui volar, que arribi el dia que se’n vulgui anar.


  Seria un moment bonic i m’hauria agradat compartir-lo amb la meva filla petita. Agafes l’ocellet suaument a la mà. Vas obrint els dits. L’ocellet aleteja cap amunt. Al començament, vacil·lant, maldestre; però després recupera l’equilibri en una branca baixa. S’hi queda un momentet. S’estarrufa i mira al seu voltant. A nosaltres, els seus salvadors. Ens imaginem que sent gratitud. Aleshores gira el cap noranta graus, alça un ull cap al cel, i se’n va volant.


  Havíem acordat anar-nos-en el dilluns. Jo dubtava que amb dos dies l’ocellet en tingués prou per poder valer-se per si sol, però sempre ens el podíem endur; ja posaríem la capsa al seient de darrere.


  Així és com haurien d’haver anat les coses. Almenys, a mi m’hauria agradat que anessin així. Però la Lisa va preguntar:


  —I ja els agradarà prou, al zoo?


  —Com vols dir, si els agradarà prou?


  La Lisa es va mossegar el llavi i va sospirar profundament.


  —És que als zoos el que més hi ha són tigres i elefants i així, no? I aquest ocellet és molt normal. Potser no els agradarà prou.


  Aleshores tothom va esclatar a riure. La Judith, en Ralph, tothom; fins i tot l’Emmanuelle va riure amb nosaltres des de darrere de les ulleres de sol, tot i que no es va prendre la molèstia de preguntar a ningú què ens feia tanta gràcia.


  El cuidador del zoo duia uns pantalons curts de color caqui i una samarreta blanca. Va fer una ullada a l’interior de la capsa i un somriure tendre se li va dibuixar als llavis.


  —Has fet molt ben fet de dur-lo aquí —va dir a la Lisa—. Aquests animalons no solen sobreviure ni un sol dia sense la seva mare.


  —Què diu? —va preguntar la Lisa.


  Vaig traduir el que havia dit el cuidador. La Lisa va assentir, seriosa.


  —Què en faran, ara?


  —El tindrem aquí uns quants dies —va dir el cuidador—. Una setmana, si cal. Fins que recuperi les forces. Però de vegades passa que aquests ocellets no volen tornar a viure en llibertat, perquè ja s’han acostumat massa a les persones. Aleshores es podria quedar aquí tota la vida.


  Vam acompanyar el cuidador cap al pavelló dels ocells perquè la Lisa veiés on viuria. Pel camí vaig veure pocs animals espectaculars: uns quants cérvols, ovelles amb banyes grosses, un porc negre molt gras, alguns paons i estruços. En una gàbia massa petita per a ell hi havia un llop arraulit contra els barrots.


  —Que també té llames? —vaig preguntar al cuidador.


  L’home va remenar el cap.


  —Com pot veure, la majoria són animals força comuns. També tenim un isard i un parell d’antílops, i poca cosa més.


  —Imagini’s que aquí a la vora hi hagués algú que tingués una llama —vaig dir—, i que per diverses circumstàncies ja no se’n pogués fer càrrec. Ni de la resta dels seus animals. Els acolliríeu aquí?


  —Estaríem encantats de tenir una llama, però igual que qualsevol altra bèstia. Acollim tots els animals sense casa. Temporalment, o per sempre. De vegades els trobem un propietari nou, però som molt cautelosos. Primer ens assegurem que sigui un autèntic amant dels animals.


  —M’alegro de saber-ho —vaig dir—. Doni’m el seu número de telèfon, així li trucaré si sento alguna cosa.


  Un cop a la casa vam trobar l’Alex, la Julia i en Thomas a la piscina.


  —La seva dona se n’ha anat amb el meu pare, l’Stanley i l’Emmanuelle a la ciutat —va respondre l’Alex quan vaig preguntar on eren els altres—. Només s’han quedat la meva mare i la meva àvia.


  Vaig mirar amunt, cap al primer pis de la casa. Vaig veure la mare de la Judith asseguda darrere la finestra de la cuina. Em donava l’esquena. La Lisa havia sortit disparada cap a la tenda a buscar el banyador.


  —Que han dit quanta estona trigarien? —vaig preguntar a l’Alex.


  —No, no ho sé, però acaben d’anar-se’n. Deu minuts, com a màxim.


  La Judith seia a la tauleta de la cuina amb la seva mare i li pintava les ungles. Res de colors estridents; un to rosat, gairebé transparent. Un color adequat per a una senyora gran.


  —I? —va preguntar la Judith—. Heu trobat el zoo?


  Als fogons hi havia una cafetera i un cassó on encara quedava un culet de llet batuda. Vaig mirar el rellotge que penjava sobre la porta de la cuina. Dos de dotze. Ja podia. A més, no em venia gens de gust un cafè.


  —Han estat molt amables —vaig dir mentre obria la nevera i en treia una llauna de cervesa—. Així la separació no ha estat tan dura per a la Lisa.


  A la taula quedava una cadira buida, però per algun motiu em va semblar poc adient asseure’m al costat d’elles amb la cervesa a la mà, així que em vaig quedar dret. Em vaig recolzar al marbre i vaig obrir la llauna. Després de només dos glops ja vaig notar que la llauna pesava molt menys.


  —Que també és el nou metge de capçalera de la meva filla? —va preguntar la mare de la Judith sense mirar-me.


  —No, mama —va dir la Judith—. Ja t’ho he dit, és només el nou metge d’en Ralph.


  Ara la mare de la Judith es va girar cap a mi.


  —Però aquell cop que va trucar, va dir que…


  —Puc? —vaig interrompre, avançant ràpidament un pas per agafar el paquet de cigarrets i l’encenedor de la taula.


  —Mama, t’has d’estar quieta, que si no, no em queda bé —va dir la Judith.


  —Va dir que era el teu metge —va afirmar la seva mare.


  Em vaig encendre el cigarret i vaig llençar la llauna buida a la paperera de pedal. A continuació vaig obrir la nevera i en vaig treure una altra cervesa. La Judith em va mirar interrogativa. Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Suposo que se’n recorda bé, o sigui que em devia equivocar jo —vaig dir, sense deixar de mirar la Judith—. Devia dir que era el metge de la seva filla.


  Tenia comprovat de la consulta que elogiar la bona memòria d’una persona gran no fallava mai.


  —Ho veus —es va afanyar a dir, efectivament, la mare de la Judith. La Judith em va picar l’ullet, i jo li vaig tornar el gest—. Ho veus, com no tinc Alzheimer?


  —Encara ets massa jove, Vera —vaig dir jo.


  Potser la cervesa m’havia envalentit. Era la primera vegada que em dirigia a la mare de la Judith pel nom de pila. Però jo sabia que no només a la consulta, sinó en qualsevol situació, dirigir-se a les dones pel nom de pila sempre funciona. Cal fer-ho tan sovint com es pugui. Preferiblement, a cada frase.


  La mare de la Judith (la Vera) va fer una rialleta.


  —Que simpàtic que és —va dir a la seva filla. Les ungles ja estaven. Es va posar dreta i va agitar les mans—. Sí, molt. I he vist com es comporta amb les seves filles.


  Ara finalment em va mirar. Vaig veure que tenia les galtes enceses. Unes galtes sense arrugues; les galtes d’una persona que havia dut una vida mesurada. Sense excessos. Una vida de pa integral i sèrum làctic, i passejos llargs en bicicleta pel camp.


  —Sí, sí —va continuar, mirant-me directament—. Tinc ulls a la cara. He vist que ets molt dolç amb les teves filles. No tots els pares són així. I a les teves filles se’ls nota que t’estimen molt. Això no és fingit, és de veritat.


  Ara va ser el meu torn d’enrojolar-me una mica. En primer lloc, no recordava haver sentit mai tantes frases seguides de boca de la mare de la Judith; i encara menys dirigides a mi. En segon lloc, em semblava haver detectat un rastre de crítica, un lleu deix sarcàstic quan havia dit «No tots els pares són així». Potser m’ho imaginava, però em va semblar que en pronunciar aquella frase mirava molt breument la seva filla.


  La vaig mirar de fit a fit. Vaig intentar advertir-la sobre mi. Potser estava decebuda amb l’elecció de la seva filla. «No tots els pares són així». A mi em trobava «simpàtic». Més que no pas en Ralph, pel que es veia. Però jo tampoc no era tan fantàstic, o almenys no de la manera que ella creia.


  Vam sentir rialles procedents del jardí. I aplaudiments. Algú que xiulava amb els dits. La mare de la Judith es va girar cap a la finestra, i la Judith també va mirar cap a fora.


  —Oh, guaita! —va exclamar.


  En dues passes vaig arribar a la finestra. Podia triar entre col·locar-me a l’esquerra de la tauleta, al costat de la mare de la Judith, o a la dreta, on seia la Judith.


  Vaig decantar-me pel lloc al costat de la seva mare.


  A baix, a la piscina, la Julia i la Lisa eren al trampolí. L’Alex i en Thomas seien a la vora, amb les cames a l’aigua. La Julia va ser la primera a avançar fins al final del trampolí, on es va aturar un moment, va fer un saltet i va alçar els braços com una ballarina. A continuació va fer lliscar els braços als costats del cos, va fer dos girs sobre si mateixa i va tornar al començament del trampolí. L’Alex era qui aplaudia, en Thomas va xiular tres vegades fort amb els dits.


  Ara li tocava a la Lisa. Va caminar molt més ràpida que la seva germana; en un tres i no res es va plantar al final del trampolí, on va girar tan ràpid sobre si mateixa que va perdre l’equilibri i va caure d’esquena a l’aigua. Ara van aplaudir els dos nois. L’Alex va agafar la mànega que hi havia enrotllada al costat de la piscina, va obrir l’aixeta i va dirigir el raig cap a la Julia. Jo pensava que la meva filla fugiria corrents, però es va quedar allà on era; fins i tot va estirar l’esquena i es va posar de puntetes mentre l’aigua li esquitxava el biquini i la panxa nua. Es va dur les mans al coll, es va recollir els cabells molls i després va sacsejar el cap perquè tornessin a caure.


  —Aneu amb compte, eh? —va cridar la Judith des de la finestra oberta. Era una advertència innecessària: es veia clarament que la remullada era totalment voluntària. Vaig observar fascinat la meva filla gran. No, no m’equivocava: darrere del raig d’aigua, o més ben dit, allà on l’aigua esclatava en un núvol d’esquitxos minúsculs, ballaven els colors d’un arc de Sant Martí diminut.


  —Juguem a Miss Samarreta Molla, mama! —va cridar en Thomas, fent campana amb les mans—. De moment guanya la Julia!


  —Ni parlar-ne! —va cridar la Lisa mentre pujava per l’escaleta que hi havia a la vora—. Ara mulla’m a mi, Alex! Mulla’m a mi!


  La Judith va girar el cap i em va mirar. Se li escapava el riure per sota el nas. Em vaig arronsar d’espatlles i vaig riure, jo també.


  —Quines nenes tan maques —va dir la mare de la Judith—. Tens sort de tenir unes nenes tan boniques, Marc. Jo de tu les vigilaria ben de prop —va allunyar-se de la finestra—. Estic cansada, crec que aniré a jeure una estona.
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  Sèiem l’un davant de l’altra a la tauleta de la cuina. La Judith s’havia servit una copa de vi blanc amb dos glaçonets. Jo havia agafat la tercera cervesa de la nevera. Entre nosaltres hi havia un platet d’olives que havia tret la Judith. Tots dos acabàvem d’encendre un cigarret.


  Vam estar una estoneta en silenci. Miràvem a fora, al jardí i a la piscina, on el concurs de Miss Samarreta Molla ja s’havia acabat. L’Alex i la Julia compartien una gandula, ella amb el cap recolzat al braç d’ell i la mà oberta sobre el seu ventre, just sota del melic. En Thomas i la Lisa havien desaparegut, però de darrere de la casa ens arribaven veus i el sorollet d’una pilota de ping-pong que rebotava.


  Per primer cop des que havíem arribat a la casa, la Judith i jo érem sols en un mateix lloc. Vaig mirar-la. Vaig fer lliscar la mà per damunt de la taula, vaig agafar-li dos dits entre els meus, i vaig atraure-la suaument cap a mi.


  —Marc… —La Judith va deixar el cigarret al cendrer, va sospirar profundament, va fer una ullada ràpida cap a fora i em va mirar—. No ho sé, Marc… No sé si…


  —Podem sortir a fer un passeig —vaig dir—. O anar a la platja, amb el meu cotxe.


  Encara tenia els seus dits agafats. Vaig acariciar-li el llom de la mà. Podria portar-la a algun lloc, vaig pensar. No a la platja, sinó cap als turons, per alguna de les nombroses carreteretes de sorra tortuoses. Un dia havíem deixat el cotxe en un aparcament pràcticament desert en una clariana del bosc; des d’allà havíem trigat més d’una hora a arribar a una de les cales d’en Ralph. Però aquesta vegada no teníem per què anar a la cala. N’hi havia prou amb l’aparcament.


  —No sé si la meva mare… No sé què pensarà si es desperta i no ens troba.


  —Li deixem una nota —vaig dir—. Que hem anat a comprar alguna cosa —vaig alçar la llauna de cervesa i vaig somriure—. Potser se’ns haurà acabat la cervesa.


  La Judith va fer una mirada ràpida a la porta de la cuina, que estava ajustada.


  —Marc, això se’m fa… estrany —ara parlava molt fluixet, gairebé xiuxiuejava—. Se’m fa molt estrany. Em sento incòmoda. La meva mare. Els nens. La teva dona… Vull dir, podrien tornar en qualsevol moment…


  Vaig deixar la cervesa sobre la taula i el cigarret al cendrer.


  —Judith… —Em vaig inclinar per sobre de la taula i vaig acostar la cara a la seva. Va mirar cap a fora, a la piscina.


  —Espera —va dir. Va desentortolligar els seus dits dels meus, es va posar dreta i es va dirigir de puntetes a la porta de la cuina. Un cop allà es va girar i es va dur un dit als llavis—. Només faré un cop d’ull.


  Va deixar la porta oberta. Jo vaig seguir-la amb la mirada mentre entrava al menjador sense fer soroll i després es dirigia a l’esquerra, cap al petit passadís on hi havia el bany i els dormitoris. Vaig agafar el cigarret del cendrer i vaig xuclar. El primer cigarret, el de feia menys d’una setmana al càmping, encara havia tingut gust de primer cigarret. Havia sentit el mateix mareig que quan tenia onze anys, al pati de l’escola. Però ara els cigarrets ja tenien el gust de feia quinze anys, abans de deixar-ho. Tenien un gust normal, de cigarret. Feia un parell de dies que me n’havia comprat un paquet.


  Vaig sentir veus que parlaven fluixet a les habitacions. Vaig sospirar profundament i em vaig incorporar. A la nevera només hi havia una cervesa. Era realment imprescindible que algú anés a comprar.


  Vaig obrir la llauna i me la vaig dur als llavis. Encara era al costat de la nevera quan la Judith va tornar. Va ser molt ràpid. La vaig agafar amb el braç per la cintura i me la vaig acostar. Primer li vaig fer un petó al coll. Vaig deixar la llauna sobre el marbre. Amb la mà lliure, vaig apartar-la una mica i li vaig fer un altre petó, aquest cop més a prop de l’orella. Ella va riure i va posar les mans al meu pit com si tingués intenció d’apartar-me, però amb prou feines feia força. Vaig abaixar la mà fins a les seves natges; damunt del biquini només portava una brusa fina i ampla. Vaig entaforar els dits per sota de la goma de les calcetes.


  —Marc… —va xiuxiuejar—. La meva mare… la meva mare està desperta…


  —Judith —vaig dir-li a cau d’orella—. La meva Judith preciosa.


  Ara vaig notar la seva mà. Els seus dits. Em toquinejava per la part de davant del cos, a la panxa. Jo duia una camisa amb botons que em penjava folgada per damunt dels pantalons curts. La Judith me la va alçar mentre en descordava dos botons. Va pessigollejar-me amb les ungles la zona de sota del melic, i després els seus dits van baixar més. De l’orella a la boca només hi havia un pas, un pas que vaig intentar recórrer tan a poc a poc com vaig poder. Mentrestant ja li havia ficat tota la mà dins de les calcetes. Vaig obrir la palma de la mà sobre les seves natges i vaig prémer, al començament amb suavitat, després més fort. Ella va inclinar el cap i va introduir la punta de la llengua entre els meus llavis. Va tocar un instant la punta de la meva llengua i es va retirar. Vaig veure que havia tancat els ulls. Com totes les dones. Jo vaig mantenir-los oberts, com tots els homes. I com que tenia els ulls oberts, veia la porta de la cuina. Darrere dels cabells de la Judith. Darrere del meu avantbraç i de la meva mà (l’altra mà, no la que premia el cul de la Judith), que encara era als seus cabells.


  De vegades et passa amb un llibre que has deixat sobre la taula. Surts un moment de l’habitació, i quan tornes està col·locat d’una altra manera. Jo sabia segur que quan la Judith havia tornat, havia deixat la porta de la cuina ajustada. No pas tancada, no; ajustada.


  En tot cas, recordava que la porta havia estat ajustada quan jo l’havia estirat cap a mi per primer cop, i que ara estava un pèl més oberta. Encara estava ajustada, però l’escletxa era més gran.


  En aquell mateix instant vaig veure alguna cosa que es movia darrere de l’escletxa. Una ombra a terra, no pas més. No hi va haver cap so. De vegades els segons s’allarguen fins a convertir-se en una unitat de temps nova, una unitat de temps que correspon exactament a un batec del cor. Vaig quedar-me mirant la porta. Potser m’ho havia imaginat. Però aleshores l’ombra es va tornar a moure. Només podia significar una cosa: darrere de la porta hi havia algú.


  Vaig treure la mà de les calcetes de la Judith i la vaig posar a la part baixa del ventre. Vaig apartar-la amb una empenta suau mentre li treia l’altra mà dels cabells.


  La Judith devia pensar que tot això encara formava part d’una mena de preludi enjogassat, que jo només provava una altra aproximació. Acostar, apartar, endarrerir. Va fer un sorollet a mig camí entre un gemec i un sospir, va somriure i va agafar-me la mà que li havia posat a la panxa.


  Però va obrir els ulls. Em va mirar la boca. Va veure que els meus llavis formaven paraules sense emetre cap so: «La porta. Hi ha algú darrere de la porta».


  La Judith encara estava de puntetes; ara va baixar lentament, va ser com si s’encongís deu centímetres. Em va mirar i vaig veure-li les pupil·les. Primer es van ampliar, i després es van encongir de seguida. Va deixar-me anar la mà i em va apartar.


  —Vols una altra cervesa, Marc? —va preguntar—. A veure, espero que en quedin.


  La seva veu sonava normal. Massa normal. Com una veu que s’esforça a sonar normal. Va arreglar-se els cabells amb les dues mans. Jo em vaig posar bé la camisa i em vaig cordar els botons.


  Ens vam quedar allà palplantats, com dos adolescents enxampats in fraganti. Vaig veure que tenia les galtes enceses. Sens dubte, el meu rostre també havia canviat de color. Ja podíem posar-nos bé els cabells i tenir la roba més o menys a lloc, que el que ens trairia seria el rubor de les galtes.


  La Judith es va enretirar uns quants passos en direcció a la porta, i em va fer un gest perquè obrís la nevera.


  Però no ho vaig fer. Vaig fer una altra cosa. Més endavant em preguntaria per què. Un pressentiment, diu la gent, però era més intens que un pressentiment. Un calfred. Un cor desbocat. O potser hauria de dir un cor que deixa de bategar per un instant. Un instant en una pel·lícula de terror: aparten la manta ensangonada i sí, sota hi ha algú. Un cadàver. Un cadàver amb el crani rebentat, els braços i les cames hàbilment tallats i repartits en unes quantes bosses d’escombraries.


  Vaig anar cap a la finestra i vaig mirar a fora. A la piscina no hi quedava ningú. La gandula que l’Alex i la Julia havien compartit feia una estona ara era buida.


  —Mama?


  Em vaig girar i vaig veure que la Judith obria la porta de la cuina d’una revolada.


  —Mama?


  Vaig treure el cap per la finestra. La finestra tenia l’ampit massa baix, i vaig sortir tant que gairebé vaig perdre l’equilibri. El cor em bategava cada cop més fort. Pànic. Adrenalina. Jo sabia que és perquè el cor es prepara. Per fugir o per lluitar. Batega a tota màquina per enviar el màxim d’oxigen a tots els racons del cos, allà on és més necessari: els peus, per poder engegar a córrer; les mans, per poder estampar els punys al més fort possible a la cara de l’adversari.


  No vaig veure ningú. Vaig escoltar. Vaig esmolar les orelles, que se sol dir, però en realitat l’únic que es pot esmolar són els ganivets. No vaig sentir res. No passava ni un alè d’aire. Les fulles penjaven immòbils i sense forces de les branques dels arbres. En dies així, sovint se senten grills, però es veu que fins i tot feia massa calor per a ells.


  Faltava alguna cosa, tot i que al començament no hauria sabut què. Un so en el silenci. Un sorollet que feia ben poc encara hi era…


  Pilotetes de ping-pong! El rebot de pilotetes de ping-pong.


  Vaig contenir la respiració. Però no m’equivocava. Darrere de la casa, on hi havia la taula de ping-pong, també regnava el silenci.


  —Mama? —Ara la Judith ja havia travessat la porta i era al menjador—. Mama?


  Jo també em vaig dirigir a la porta. Ben tranquil. Tan normal com vaig poder. No havia passat res, em deia. De moment. Vaig intentar somriure. Un somriure presentable. Però tenia els llavis tan secs que em feien mal.


  Vaig passar pel costat de la Judith i vaig anar directament cap a la porta principal.


  —Marc…


  La Judith era al costat de la porta del bany i va intentar obrir-la, però estava tancada.


  —Mama? Ets tu?


  —Vaig a mirar fora, primer —vaig dir, i em vaig fer fonedís per la porta principal, escales avall, pel caminet de rajoles, en direcció a la piscina.


  Just a temps em vaig adonar que anava una mica massa ràpid. No passava res. No havia passat res. Si les meves filles encara eren al jardí, no havia de mostrar-los cap signe d’alarma. Si arribava panteixant amb la cara tota vermella, no generaria una sensació de calma precisament. «Què passa, papa? Estàs com un tomàquet! No pots ni respirar! Sembla que hagis vist un fantasma».


  Vaig reduir la marxa. Em vaig aturar al costat de la piscina buida. Vaig observar l’aigua durant un segon brevíssim; a la superfície es reflectien les capçades dels arbres i el cel d’un blau intens. Durant aquell segon vaig intentar distingir el fons amb els ulls entretancats. Però no hi vaig veure res. Cap cos immòbil amb els cabells surant en forma de ventall. Només les rajoletes blaves.


  Vaig continuar cap a la part de darrere de la casa. A la taula de ping-pong tampoc no hi havia ningú. Les pales reposaven una a cada costat de la taula. Una d’elles, acompanyada de la pilota.


  La tenda. La cremallera estava tancada. No volia sobresaltar les meves filles, ni espantar-les, així que vaig estossegar.


  —Julia…? Lisa…?


  Em vaig ajupir i vaig obrir la cremallera, però dins no hi havia ningú. Vaig acabar de rodejar la casa, fins que vaig tornar a trobar l’escala. Un cop més, em vaig haver de contenir per no pujar els graons de dos en dos.


  —La meva mare s’està dutxant —va dir la Judith, que encara era al costat de la porta del bany.


  —I els nens? Els has vist?


  Sense esperar que respongués, vaig anar cap al passadís dels dormitoris. Vaig trucar a la porta de l’habitació de l’Alex i en Thomas. No van contestar, però vaig sentir alguna cosa: una remor vaga, com una ràdio amb el volum molt fluixet.


  Vaig obrir la porta. L’Alex, en Thomas, la Lisa i la Julia havien arrambat els dos llits individuals l’un al costat de l’altre i s’hi havien estirat al damunt. En Thomas, que era al mig, tenia un ordinador portàtil a la falda.


  —Ah, hola! —vaig dir amb veu animada. Massa animada, vaig pensar de seguida, però ja era massa tard per arreglar-ho—. Així que sou aquí —vaig continuar. Hauria preferit clavar-me un cop de puny a la cara. Com quan piques sobre el televisor perquè la imatge té neu; hauria volgut desempallegar-me d’aquell to animat tan fals.


  La Lisa em va mirar molt breument, la Julia va fer com si no hagués entrat ningú. Només l’Alex va canviar una mica de postura sobre els coixins, de manera que el seu braç no quedés tan enganxat a l’espatlla de la meva filla gran.


  En Thomas va riure d’alguna cosa que hi havia a la pantalla. L’Alex, la Lisa i la Julia no van acompanyar-lo.


  —Què mireu?


  Vaig haver de repetir la pregunta perquè algú em contestés. Va ser l’Alex:


  —South Park, senyor.


  Que ja m’havia anomenat «senyor» alguna vegada? No ho sabia. No me’n recordava. Sí que ens parlava sempre de vostè, a la Caroline i a mi, tot i que li havíem dit un munt de cops que no calia.


  Vaig respirar profundament. La meva veu havia de recuperar el to normal.


  —Que teniu ganes de fer un partidet de ping-pong, després? Fem un torneig tots plegats?


  Aquest cop tampoc no van contestar de seguida.


  —Potser —va dir l’Alex finalment.


  Vaig mirar la Lisa i la Julia. Potser m’ho imaginava, però em va semblar que la Julia no es mirava la pantalla de l’ordinador amb gaire interès. Com si fes un esforç per ignorar-me.


  —Julia? —El cor se m’havia tornat a accelerar. Em vaig humitejar els llavis amb la punta de la llengua. De cop se’m va acudir que era precisament la part més culpable, i quan vaig intentar esborrar aquesta idea, només me’n vaig sortir a mitges. Costés el que costés, havia d’evitar que res tremolés. La veu. El llavi de baix. Els braços i les cames. Tot el cos.


  —Julia!


  Per fi va alçar els ulls. Amb desgana. Una mirada neutra.


  —Julia, estic parlant amb tu!


  Em va sostenir la mirada.


  —Ja et sento. Què vols?


  Bona pregunta. Què volia? Ni idea. El torneig de ping-pong. No, això ja ho havia dit. Vaig mirar directament els ulls de la meva filla. No hi vaig veure res. Ni retrets, ni dolor. Potser només estava molesta perquè jo no me n’anava.


  —Ja beus prou, Julia? Fa molta calor, avui. Has de vigilar de no deshidratar-te. Això va per tots. Us preparo una gerra de llimonada?


  Eren massa bestieses seguides. Se’m veia de lluny. La Julia va tornar a dirigir la mirada a la pantalla de l’ordinador.


  —Com vulguis —va dir.


  —Sí, gràcies, senyor —va dir l’Alex—. O, si no, Coca-Cola ja va bé.


  Em vaig quedar allà palplantat uns instants més. Podria dir alguna cosa. Podria alçar la veu. «No contestis així, que sóc el teu pare!». Però una veueta em va xiuxiuejar que no era el moment adequat. Que no hi tenia dret… Això m’ho deia l’altra veu, la veu de la llengua culpable.


  Vaig tornar al passadís i vaig topar amb la mare de la Judith, que just sortia del bany. Duia un barnús blanc i s’havia embolicat el cap amb una tovallola.


  —Hola, Marc —va dir. Em va mirar molt breument i va somriure, i després va tirar cap a la seva habitació.


  Vaig mirar la Judith. Es va arronsar d’espatlles i va fer un gest amb les mans. Un gest que volia dir «Jo tampoc no ho sé». Just llavors vam sentir, fora, una porta de cotxe que es tancava. I després una altra. Quatre en total.


  —Mare meva! —va exclamar la Judith—. Que ràpid que han tornat.


  Vaig acostar-me a ella i la vaig agafar pel braç nu.


  —Tranquil·la. Ens comportem normal i au. No ha passat res.


  Vaig anar cap a la porta principal i vaig obrir. A baix hi havia la Caroline, l’Stanley i l’Emmanuelle al costat del cotxe d’en Ralph. En Ralph estava inclinat sobre el maleter obert.


  —Hola —vaig dir. Un altre cop animat, però almenys aquesta vegada sonava natural. Vaig alçar un braç. Només em va mirar la Caroline.


  —Ei, hola! —va dir.


  —Marc! —va dir en Ralph—. Vine a ajudar. I tu també, Stanley. Això pesa com un mort, de debò.


  Va agafar alguna cosa que duia al maleter. Vaig veure sobresortir l’aleta de cua d’un peix. Un peix enorme.


  —Un peix espasa, Marc! —va exclamar en Ralph—. No podíem deixar-lo allà, oi que no? El farem a la brasa. Ens en lleparem els dits, xaval!
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  Aquell dissabte a la nit se celebrava la festa del solstici d’estiu. A la platja hi hauria focs artificials i fogueres. Ja s’havien sentit petards tot el dia. No eren com els de casa nostra; res de coets que surten disparats i esclaten en desenes de colors, sinó només espetecs forts i greus. En lloc de focs d’artifici, més aviat semblava foc d’artilleria o un bombardeig. Els senties ressonar per tota la caixa toràcica. Sota les costelles. Darrere del cor.


  La idea era anar tots plegats a la platja, però primer havíem de sopar, és clar. En Ralph va esbocinar el peix espasa. Amb una destral, sobre les rajoles de la terrassa. Al començament, als nens els va semblar interessantíssim, però amb cada destralada retrocedien un parell de passes. Van sortir les entranyes: el fetge, manats de fresa, la bufeta natatòria, i un òrgan brillant de color marró fosc tan gros com una pilota de rugby que ningú no sabia què era. De vegades en Ralph no apuntava bé i saltaven bocinets de rajola en totes direccions.


  —Vés amb una mica de compte, rei —va dir-li la Judith—, que volem que la immobiliària ens torni la fiança.


  Però en Ralph s’ho estava passant tan rebé amb la destral que ni la va sentir. S’havia tret les xancletes i es va posar a la gatzoneta. Vaig mirar-li els peus descalços; de vegades la destral anava a picar perillosament a prop dels seus dits. Jo mirava amb ulls de metge. Intentava anticipar els esdeveniments. Si els guardàvem en fred, en un hospital podrien reimplantar-li els dits. Algú hauria de mantenir la calma quan en Ralph es clavés la destral. Hi havia un metge a la sala. El metge hauria d’estroncar la sang i embolicar els dits en una tovallola humida amb glaçonets. Dones i nens podrien desmaiar-se, possiblement el metge seria l’únic capaç de conservar la serenitat. «Judith, porta gel del congelador! I una tovallola molla! Caroline, ajuda’m a fer-li un torniquet a la cama, està perdent massa sang! Stanley, engega el cotxe, i abaixa el seient de darrere! Julia, Lisa, Alex, Thomas, aneu cap a dins, que aquí només emprenyeu. L’Emmanuelle, deixeu-la allà, poseu-li un coixí sota el cap, de seguida recuperarà la consciència…». Hauria pogut lluir en aquest paper estel·lar, fet a mida per a mi; però després que la destral li anés a petar a només mig centímetre del dit gros del peu una vegada, en Ralph va ser més cautelós.


  —Què mires, Marc? —va preguntar—. Ah, segur que ja comences a tenir gana, oi? Va, fes-me un favor i passa’m una altra cervesa.


  Es va fer de nit. Les flames s’alçaven amb força i llepaven la graella de la barbacoa. Érem a la terrassa bevent cervesa i vi blanc. La Judith havia servit bols amb olives, anxoves i salsitxetes picants. Els trossos de peix espasa es rostien a la graella. Quan vaig mirar la Judith, el seu rostre pintat de groc pel foc, va abaixar la mirada. La Caroline tenia la mirada perduda a l’infinit i anava fent glopets al vi. Com si ella també s’esforcés a no mirar-me. «Sóc aquí», deia el seu llenguatge corporal. «Sóc aquí, però preferiria ser en un altre lloc».


  En Thomas i la Lisa jugaven a ping-pong. L’Alex i la Julia tornaven a compartir gandula al costat de la piscina. Cadascun tenia un dels auriculars de l’iPod de la Julia. En les darreres hores havia intentat establir contacte directe amb la meva filla gran un parell de vegades, però sense èxit. Si li deia res, s’arronsava d’espatlles i sospirava profundament.


  —Que tens ganes d’anar a la platja, després? —li preguntava, per dir alguna cosa—. A veure els focs? —I ella s’arronsava d’espatlles, i sospirava—. Si no us ve de gust, us podeu quedar aquí —continuava jo, mentre notava que se m’encenien les galtes—. Podríem jugar al Risk, o al Monopoly…


  La Julia es va recollir els cabells i després va sacsejar el cap per deixar-los caure.


  —Ja veurem —contestava, feia mitja volta i se n’anava. Sense dedicar-me ni una mirada. Era com si totes les dones s’haguessin posat d’acord per evitar-me. Les úniques excepcions eren la mare de la Judith, que m’havia somrigut un parell de cops mentre preparàvem el sopar (i quan en Ralph clavava cops de destral al peix espasa, fins i tot havia remenat el cap mentre em somreia), i la Lisa, que encara em mirava com totes les nenes d’onze anys miren el seu pare. Com l’home ideal. L’home amb qui es volen casar més endavant.


  Havia d’intentar mirar la Julia als ulls, em vaig dir. Els seus ulls no podrien mentir. Amb una mirada en tindria prou. Llegiria l’horrible veritat als ulls de la meva filla. O no. Potser tot plegat eren imaginacions meves. Potser hi havia hagut alguna cosa entre ella i l’Alex. Potser s’havia «fet gran» de cop, com se sol dir, i ja no li feia cap falta el llast del pesat del seu pare. La biologia és així. Contra la biologia, no hi ha resistència possible.


  —Allò que ens explicaves aquesta tarda al cotxe era molt interessant, Stanley —va dir en Ralph, mentre repartia els primers talls de peix espasa cuits entre els nostres plats—. Crec que a en Marc també li interessarà.


  Vaig mirar l’Stanley, més per educació que per interès. Si li detectava cap traça de desgana al rostre, no preguntaria més. Ell va punxar el peix amb la forquilla, de manera que es va formar una bassa d’aigua al plat, va tallar-ne un mos gros i se’l va ficar a la boca.


  —Doncs mira —va començar.


  En aquell moment, un coet es va elevar ràpidament des del jardí del costat. Ja havíem vist enlairar-se altres coets, però cap tan a la vora. Tothom va contenir la respiració mentre el coet s’obria camí xiulant, deixant darrere seu una estela d’espurnes. Després va haver-hi el tro. El tro i el llamp. O, més ben dit, a l’inrevés. La llum viatja més ràpid que el so. El coet es va desintegrar just damunt nostre; les nostres cares van il·luminar-se de blanc a la llum de l’explosió mentre el tro en si encara es feia esperar. Va ser un tro com els anteriors. Fort i greu. Un atac llampec. Una granada d’artilleria que encerta el seu objectiu. Un cotxe bomba. Però aquesta vegada, tan a prop nostre que era com si t’omplís tot el cos. Començava per baix, per l’estómac, s’expandia amb un ressò estrepitós per dins de les costelles i acabava sortint per les mandíbules i els timpans. Les dones i els nens van xisclar. Els homes i els nois van renegar. Una ampolla va caure i es va esmicolar a la terrassa. En algun lloc del carrer va saltar una alarma de cotxe.


  —Hòstia puta! —va cridar en Ralph, que havia deixat caure tot un tros de peix espasa sobre les rajoles. El tro encara va ressonar una mica entre els turons, i després es va fer el silenci.


  —Uau! —aquest era l’Alex. Ell i la Julia s’havien tret els auriculars blancs i s’havien incorporat de la gandula. La Julia va mirar sobresaltada al seu voltant. Va mirar la seva mare. En Ralph. Fins i tot l’Stanley i l’Emmanuelle. Més o menys a tothom, excepte a mi.


  —Papa! Papa! Que podem tirar petards com aquest, nosaltres? —va preguntar en Thomas, que venia corrents des de la taula de ping-pong—. Papa, que en tirarem, papa?


  —Això és fer-ne un gra massa —va dir la Judith—. Quina gràcia li troben?


  —Hi ha hagut un moment que no podia ni respirar —va dir la Caroline.


  Vaig mirar-me l’expressió de la Judith, que irradiava pura indignació. La Caroline s’havia dut una mà al pit i respirava profundament per asserenar-se. En aquell moment vaig pensar en les diferències entre homes i dones. Les diferències insalvables. Inexplicables.


  Els homes volen el pet més fort. Com més potent, millor. Als ulls de les dones, això fa que semblin nens petits. Infantils. Tant, que no poden sinó somriure compassivament. «És que són com nens», comenten entre elles. I tenen raó. Recordo que, quan tenia setze anys, tirava petards sense fer ni cas de les instruccions de seguretat. Mai no feia servir una metxa, sempre una flama. Una flama de veritat, d’un misto o d’un encenedor. Volia veure foc, no una trista metxa consumint-se a poc a poc. Si tirava coets, mai no els ficava en una ampolla a una distància segura: els agafava amb la mà. Volia notar-ne la potència entre els dits; així, part d’aquella energia passava a ser teva. Les primeres vegades els aferrava amb tanta força que quan el coet sortia disparat en direcció al cel, se’m clavaven estelles del pal de fusta. Més endavant vaig aprendre a agafar-los bé. Sense fer força. Havies d’oferir la mínima resistència possible. El coet tenia la seva pròpia voluntat. Volia anar amunt. En aquells moments, no pensava mai en el caràcter festiu de la nit de Cap d’Any, i menys encara en l’any que estava a punt de començar: pensava en la guerra. En míssils i canons antiaeris. En moviments d’alliberament nacional que disparaven bazuques per abatre helicòpters i avions de transport d’un enemic superior des del punt de vista militar i tecnològic. Sovint era incapaç de resistir la temptació i els orientava una mica més baixos del que es consideraria estrictament responsable. «Perdó!», cridava si s’obria alguna finestra i apareixia el cap d’algun veí garratibat. «És que ha fet llufa». Feia la meva cara de no haver trencat mai cap plat. La cara del futbolista que es llança en planxa cap al contrari i el deixa lesionat per a tota la vida. «Perdó, he relliscat…». Després dirigia el coet següent una mica més avall, cap a un grupet de gent que sortia de festa. Era la guerra. Val més guanyar una guerra que perdre-la, la història és plena d’exemples. I la biologia. Val més matar algú que no pas que et matin. Des de sempre, l’home defensa l’entrada a la cova. Expulsa els intrusos. Homes. Animals. Si algun intrús aconsegueix entrar, no podrà dir que no l’havien avisat. «L’home només renuncia a plantar cara si la superioritat de l’enemic és aclaparadora», ens va ensenyar el professor Herzl a biologia mèdica. «Si l’adversari té una força comparable o és més dèbil, valora les probabilitats. Tanca els punys. Comprova el pes de l’espasa a la mà. El pes de la pistola. Fa girar la cúpula cuirassada del seu tanc una fracció de segon més ràpid que l’enemic. Apunta i dispara. Sobreviu».


  Ara en Thomas era al costat del seu pare.


  —Que en tens, de coets d’aquests, papa?


  En Ralph es va inclinar, va recollir el tall de peix que li havia caigut dels molls i el va tornar a col·locar a la graella. Els seus llavis van dibuixar un ample somriure.


  —Vés a mirar al cobert, xaval —va dir—. La porta que hi ha després de la taula de ping-pong. Tu també, Alex.


  De sobte, mentre els nois corrien cap a la part de darrere de la casa, vaig sentir una buidor. Darrere del cor. En Ralph havia comprat petards. I jo no. El dia abans havia passat per davant d’una paradeta on en venien; era de xapa de canaleta i l’havien muntat prop del poble. Havia dubtat, fins i tot havia reduït la marxa. Només per veure què tenien. Però com que per allà no hi havia lloc on aparcar, havia continuat endavant.


  Si hagués tingut dos fills, com en Ralph, hauria aparcat el cotxe allà on hagués fet falta, ni que fos cinc quilòmetres més avall, vaig pensar ara. Però tenia dues filles. Vaig recordar una vegada, per Cap d’Any, que contra tota lògica havia decidit comprar un paquet de coets i petards. A mitjanit vaig ficar el primer coet en una ampolla de vi buida a la vorera de davant de casa. Després vaig trenar les metxes de tres coets i les vaig encendre. Però la Julia i la Lisa no es van moure del llindar de la porta. Amb el primer espetec es van encongir i van retrocedir un parell de passes, cap a dins de casa. Després, va aparèixer la Caroline. Totes tres se’m van quedar mirant. Vaig disparar més coets. Vaig posar una llauna buida sobre una pedra perquè fes més soroll. Mentrestant, la Caroline havia donat bengales a les nenes, però ja no van tornar a sortir. Des del llindar de la porta, estiraven els braços tant com podien perquè les espurnes no caiguessin sobre l’estoreta de l’entrada. I d’allà estant observaven el seu pare. Un pare que, per dir-ho fi, es comportava d’una manera estranyíssima. Com un nen de dotze anys. En una guerra, les dones cusen uniformes. Omplen granades en una fàbrica de munició. Contribuir a l’esforç de guerra, es diu això. Però disparar les granades, ho reserven per als homes.


  —Papa! Papa! Que ja en podem encendre algun?


  L’Alex i en Thomas havien tornat del cobert amb dos manats de coets als braços; alguns, més alts que ells. N’hi havia tants que amb prou feines podien carregar-los. Dos o tres van caure a terra.


  —Home, no us voleu esperar? —va dir en Ralph—. D’aquí a una horeta anirem tots a la platja.


  —Però la gent d’aquí al costat ja n’han disparat un —va dir l’Alex.


  —Va, papa —va insistir en Thomas—. Si us plau?


  En Ralph va remenar el cap. Rient, va agafar una ampolla buida de la taula.


  —D’acord, un.


  Vaig mirar la pila de coets que els nois havien deixat a la terrassa. Els més petits ja feien un metre de llarg. Tan ben alineats sobre les rajoles, semblaven un arsenal confiscat. La reserva secreta d’un moviment de guerrilla o d’una cel·la terrorista. L’enemic, tecnològicament superior, disposava de tancs i avions. L’ocupant tenia helicòpters des dels quals podia disparar míssils guiats per làser, però els primitius Qassams que impactaven en objectius civils arbitraris minaven més la moral de l’enemic.


  —No, aquí no —va dir en Ralph—. Aparteu-vos una mica. Podria saltar una espurna i sortiríem volant, la casa i tot. Val més que el disparem al costat de la piscina.


  —Segur que és bona idea? —va preguntar la Judith.


  —Val més que ens esperem a ser a la platja —va dir la Caroline.


  —Jo vaig cap a dins —va anunciar la mare de la Judith.


  Però en Ralph només va riure.


  —Ho heu d’entendre, els nois se’n moren de ganes.


  Els meus ulls van anar del coet, que l’Alex i en Thomas introduïen a l’ampolla buida al costat de la piscina, a les meves filles. Quan la metxa es va encendre, es van tapar les orelles. La Julia va fer un xiscle quan el coet va sortir xiulant de l’ampolla, que va caure i es va trencar. Alguns resquills van anar a parar a la piscina.


  El tro va ser inesperadament ràpid. Fort i profund, més que el del coet que havien llançat els veïns feia una estona. Començava sota les plantes dels peus i retronava cap amunt, s’eixamplava fins a ocupar tot l’espai de la caixa toràcica i finalment acabava al cap. La respiració s’aturava durant un instant. Aquest cop es van disparar més alarmes de cotxes. Els gossos van bordar histèrics. La Julia i la Lisa van xisclar.


  —Merde! —va dir una veu de dona, i quan ens vam girar vam veure l’Emmanuelle. A la mà li quedava només un trosset de la base de la seva copa de vi: la resta se li havia esmicolat als peus. A la brusa blanca hi tenia grans taques vermelles.


  —Què, esteu contents, ara? —va cridar la Judith.


  —Un altre! Un altre! —cridava en Thomas.


  —Hòstia! —va dir l’Alex, i va fer un xiulet—. La mare que el va parir! Que bèstia!


  —Va, un altre i prou —va dir en Ralph.


  —I tu, a sobre! —va dir la Judith—. T’ho demano per favor, agafa tot això i aneu a la platja a fer el que us roti! Ralph, suposo que m’has sentit, oi?


  En Ralph va alçar les mans amb un gest per apaivagar-la.


  —D’acord, d’acord, anem tirant.


  Em va tornar a envair una profunda sensació de recança. Em sabia greu no haver comprat petards. Jo no hauria cedit tan ràpid com en Ralph. Vaig buscar la mirada de la Caroline. Si bé la meva dona no era fan dels petards sorollosos, no crec que en tots els anys que fa que estem junts m’hagi dit mai: «Marc, suposo que m’has sentit, oi?».


  En aquell moment les nostres mirades es van trobar. La Caroline era al costat de l’Emmanuelle; li havia posat una mà a l’espatlla, i amb els dits de l’altra mà tocava suaument les taques de vi de la brusa. Aleshores va girar el cap i em va mirar.


  I n’estic segur: la meva dona em va picar l’ullet. En aquell moment no hauria sabut dir si era en referència a la brusa tacada de vi o al conjunt de la situació, amb el coet i l’enuig de la Judith, però tant hi feia. La Caroline hi veia, més que res, el vessant còmic. Havia dit que dilluns se’n volia anar de totes totes, però es veu que mentalment ja s’havia acomiadat dels Meier i de la seva casa de vacances. No, no és que se n’hagués acomiadat: se n’havia distanciat. Mentre jo també li picava l’ullet, vaig pensar en el que havia passat a la cuina unes hores abans. En la punteta de la meva llengua tocant les dents de la Judith, la meva mà a les seves natges. Vaig pensar en els dits que havien descordat el botó dels meus pantalons curts.


  Els altres van recollir els coets, alguns van anar a buscar un jersei o una jaqueteta per si més tard a la platja feia fresca, i després ens vam reunir al costat dels cotxes. L’Emmanuelle va anunciar que no ens acompanyaria, i l’Stanley no va insistir. La mare de la Judith també es va quedar a casa.


  La Julia i la Lisa volien anar amb l’Alex i en Thomas al seient de darrere del cotxe d’en Ralph. Hi va haver un moment, abans de deixar-se caure al seient del costat d’en Ralph, que la Judith es va recolzar a la porta oberta del cotxe i em va mirar. Jo vaig tornar-li la mirada, la hi vaig sostenir tal com se sosté la mirada d’una dona quan tens altres intencions. Segones intencions. La llum del fanalet que penjava sobre la porta del garatge se li reflectia als ulls. Vaig pensar en les possibilitats de la platja. Hi hauria molta gent. Ens separaríem. Alguns es perdrien de vista; altres, justament, sabrien trobar-se.


  —Estava pensant que jo potser també m’estimo més quedar-me. —La Caroline acabava d’aparèixer al meu costat i em va posar la mà a l’avantbraç.


  —Sí? —vaig dir, inclinant una mica el cap, de manera que la llum del fanalet ja no m’il·luminés la cara—. No cal que vinguis, si no en tens ganes. Cap problema. Si estàs cansada, ja hi vaig jo tot sol.
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  De vegades rebobines la teva vida per veure en quin punt encara hauria pogut prendre una altra direcció. Però altres vegades no es pot rebobinar: encara no n’ets conscient, però la teva vida només va endavant. Voldries aturar la imatge… «Aquí», et dius. «Si hagués dit una altra cosa… Si hagués fet una altra cosa».


  Aquella nit vaig anar a la platja. I quan en vaig tornar, m’havia convertit en una altra persona. No per un moment, ni per un parell de dies, no: per sempre.


  Et taques uns pantalons. Els teus pantalons preferits. Els rentes deu vegades seguides a noranta graus. Fregues i refregues. Recorres a l’artilleria: lleixiu, fregalls. Però la taca no marxa. Si fregues i refregues massa, acabes amb una altra cosa en lloc de la taca: una zona difuminada en què la tela ha quedat més prima i descolorida. És el record. El record de la taca. Ara pots fer dues coses: llençar els pantalons o passar-te la resta de la teva vida passejant amb el record d’aquella taca. Però la zona descolorida no només et fa pensar en la taca, sinó també en l’època en què els pantalons encara no s’havien tacat.


  Si rebobines més, veus aparèixer en pantalla els pantalons nets. Ara ja saps que tenen els dies comptats. Sé que em passaré la resta de la vida rebobinant. «Va ser aquí?», em preguntaré un cop rere l’altre. «O potser va ser abans… aquí?». Congelo la imatge.


  Aquí encara són nets.


  I aquí ja no.


  Acabàvem de recórrer fent bots el caminet que duia a la carretera, quan l’Stanley Forbes es va treure un paquet de Marlboro de la butxaca de la camisa i me’l va posar sota el nas. Agraït, en vaig treure un cigarret.


  —Compte —va dir.


  —Què?


  —Vas escorat a la dreta, una mica més i ens emportem el retrovisor d’aquella furgoneta.


  Pertanyo a la categoria d’homes que tenen dificultats per tolerar les crítiques al seu estil de conducció. De fet, més aviat hauria de dir que no les tolero en absolut. Però el cas és que era conscient que l’Stanley segurament tenia raó. Sabia que havia begut massa per conduir. Hi havia hagut un breu moment de dubte. L’Stanley havia estat a punt d’agafar el seu cotxe de lloguer, ja tenia les claus a la mà i tot; però a l’últim moment s’havia arronsat d’espatlles i era l’únic que havia pujat amb mi.


  —Gràcies —vaig contestar—. Si vigiles la dreta, jo m’encarrego de l’esquerra.


  Vaig abaixar la marxa i vaig reduir la velocitat. Uns trenta metres per davant nostre vaig veure que els llums vermells del Volvo d’en Ralph giraven una cantonada i desapareixien. Vaig aparcar amb compte al costat de la carretera, però així i tot vaig sentir que les llantes fregaven la vorera amb un xerric estrident.


  —Què fas? —va preguntar l’Stanley.


  —Saps, és que pensava que avui és festa. Potser a la carretera de la platja hi haurà controls. He begut massa; segur que em traurien el carnet de seguida.


  —Ja.


  —Però hi ha un altre camí per anar a la platja. Una carretera de sorra. Quan acabàvem d’arribar vam estar-nos un parell de dies en un càmping, ja ho saps. Si puc trobar el càmping des d’aquí, també arribarem a la platja.


  Va costar una mica, ens vam ficar en alguns culs-de-sac, però finalment vam trobar una carretera de sorra que, n’estava gairebé segur, ens duria al càmping. A esquerra i dreta hi havia arbres; vaig obrir la finestreta i vaig posar els llums llargs.


  —Arbres a mà dreta, Marc —va dir l’Stanley—. I a mà esquerra també, per cert.


  Tots dos vam riure. Com per demostrar que tenia la situació controlada, vaig accelerar. Les rodes van derrapar a la sorra i el cotxe va sortir disparat endavant amb un sotrac.


  —Yeah! —va exclamar l’Stanley—. Zebra One, we’re on our way!


  Molt probablement era una citació d’alguna pel·lícula que jo hauria hagut de reconèixer, però ni idea. Tampoc no tenia ganes de preguntar-ho a l’Stanley. Si de cas, voldria fer altres preguntes al director de cinema. «Escolta, quants anys té, l’Emmanuelle? Carda tan lenta com fa totes les altres coses o, com sol passar, és només una imatge enganyosa i la teva cigala vella amb prou feines pot satisfer-la? Que es treu les ulleres de sol, al llit?». Però em vaig decidir per:


  —De què parlàveu, abans? Allò que ha dit en Ralph poc abans de sopar. Que els havies explicat no sé què que m’interessaria.


  —Ah, sí —va dir l’Stanley.


  —Si no et ve de gust no cal que m’expliquis res, eh. Ja trobarem el moment.


  La carretera de sorra havia començat a fer pendent. De tant en tant es veien llumetes en la llunyania; segurament eren dels bars i restaurants de la platja. Anàvem pel bon camí.


  L’Stanley també havia obert la seva finestreta. Va llençar la burilla del cigarret a fora i se’n va encendre un altre.


  —Uns quants mesos després de l’onze de setembre, el govern Bush va convidar uns quants directors de cinema a la Casa Blanca —va començar—. Directors de ciència-ficció, sobretot. Stephen Spielberg, George Lucas, James Cameron. I a mi. He dirigit algunes pel·lícules de ciència-ficció. Una d’elles a Europa va sortir directament en DVD, però l’altra va ser un gran èxit. Tremolor. No sé si la deus haver vist…


  El títol em sonava, però crec que l’última pel·lícula d’aquest gènere que havia vist era El dia de demà.


  —No, temo que no.


  —Tant se val. El cas és per què ens havien convidat. Ens vam trobar tot un grupet al Despatx Oval. Hi havia en George Bush, és clar, i en Dick Cheney i en Donald Rumsfeld. També hi havia en George Tenet, de la CIA, i unes quantes persones més: l’assessor de seguretat nacional i alguns generals. I nosaltres, els directors. Hi havia fruites seques i canapès, cafè i te. Però també van portar whisky i ginebra. Al capdavall, el que els interessava era la imaginació. La nostra imaginació.


  La carretera de sorra es va estretir. Ara hi havia més revolts. Revolts tancats amb molt poca visibilitat. Vaig frenar amb el motor, en segona. Per la finestreta oberta sentia tot de pedretes que rebotaven contra la part de sota del cotxe. Ens arribava l’olor de pinassa calenta, i del mar. Vaig pensar en la Caroline, que s’havia quedat a la casa. En el moment d’acomiadar-nos m’havia fet un petó ràpid a la galta. «Segur que no has begut massa? Vols dir que pots conduir?».


  —La idea era que deixéssim córrer lliurement la imaginació —va continuar l’Stanley—, la nostra fantasia. No sé qui ho havia decidit, si en Bush mateix o algun dels seus assessors. Whatever. Vam començar amb te i cafè, però de seguida ens vam passar a la cervesa i al whisky. El president també; es va fotre un parell de whiskies dobles seguits. En Dick Cheney i en Donald Rumsfeld bevien ginebra. Algú havia posat música. Primer Bob Dylan, després Jimi Hendrix i les Dixie Chicks. En certa manera la cosa era fucking unbelievable, si ho penses bé. Però vam fer el que volien que féssim: imaginar. Fins ara a ningú no se li havia acudit que els terroristes poguessin fer servir avions de passatgers com a arma; tot els esforços havien estat per protegir els aparells en si, per evitar atacs bomba o segrestos. Que uns avions s’encastessin contra unes torres havia estat, senzillament, inimaginable. I això és el que ens demanaven: que ens imaginéssim l’inimaginable. Amb la nostra fantasia, la mateixa imaginació amb què fèiem aterrar extraterrestres o permetíem que venjadors del futur ajustessin comptes en el present, ara havíem d’intentar imaginar-nos què s’empescarien els terroristes del futur. Però primer t’he d’explicar una altra cosa. Tremolor estava basada en un llibre d’un escriptor nord-americà. Samuel Demmer, no sé si n’has sentit a parlar mai.


  —Crec que no, no.


  —Tant és. El cas és que vaig llegir Tremolor, de Samuel Demmer, i de seguida vaig veure que era perfecte per fer-ne una pel·lícula. Havia començat a llegir a les dotze de la nit, i a les sis de la matinada me l’havia acabat. A les vuit vaig trucar a en Demmer. En persona. Normalment, per a aquesta mena de coses parlo amb el meu agent, però estava tan entusiasmat que vaig pensar: vull transmetre-li el meu entusiasme jo mateix. En Demmer era conegut per ser un home difícil. No apareixia mai a la televisió, no concedia entrevistes. A mi, aquests són els escriptors que més bé em cauen. En tot cas, primer va mostrar-se una mica distant, al telèfon; semblava que no li interessava una merda que algú volgués filmar el seu llibre. Però també vaig sentir una altra cosa al seu cap del fil, una cosa habitual en la gent una mica reservada: que, en el fons, s’alegren que algú truqui. Estan contents de poder parlar una estoneta amb algú, encara que no el coneguin. O potser més encara si és algú que no coneixen. Vull dir, aquesta mena de personatges sovint han d’enfrontar-se a la seva pròpia reputació. Live up to their reputation, que diuen als Estats Units. Per exemple, no li va saber gens greu que truqués tan d’hora. Resumint, ens vam entendre bé. Vam xerrar una mica sobre el seu llibre i les possibilitats de fer-ne una pel·lícula, i en un moment determinat em va fer una pregunta que em va enganxar totalment per sorpresa. Em vaig quedar sense saber què dir, però sempre me n’he recordat. No només això, sinó que fins i tot s’ha convertit en el meu lema. «Per què no s’inventa alguna cosa vostè mateix?», em va preguntar. He d’admetre que en aquell moment em vaig quedar mut. No sabia què contestar. Al final vaig aconseguir dir: «A què es refereix?». A l’altre costat de la línia es va sentir un profund sospir. «Doncs exactament el que he dit», va contestar. «Vostè sembla una persona amb idees. Amb prou idees pròpies, vull dir. Per què vol fer una pel·lícula basada en una idea d’algú altre? Per què no s’inventa una pel·lícula vostè mateix?». Després vam parlar de tot i res ben bé mitja hora més. De llibres que ens agradaven a tots dos, de pel·lícules. Més endavant ens vam conèixer en persona. Va ser una col·laboració extraordinàriament agradable i inspiradora. Però la pregunta d’en Demmers havia canviat la meva vida per sempre. Vaig fer Tremolor, però em va autoritzar a basar-la només vagament en la seva novel·la. Al final, als títols de crèdit vam posar-hi «Based on the novel by Samuel Demmer». I després de Tremolor ja no he tornat a fer cap més pel·lícula a partir d’un llibre. Mai més. Em vaig prendre les paraules d’en Demmer al peu de la lletra i vaig començar a inventar-me les coses jo.


  El llum dels fars va il·luminar un cartellet al costat de la carretera. Un cartellet amb el dibuix d’una tenda de campanya i el nom del càmping on ens havíem estat les dues primeres nits. Faltaven vuit-cents metres. Recordava del primer dia que després la carretera baixava encara més, però després de tres o quatre revolts molt tancats arribaves a la platja. Ara per fi teníem davant una recta, així que vaig accelerar.


  —I què us vau inventar a la Casa Blanca? —vaig preguntar—. On caurà el proper cop?


  —Doncs això és justament el quid de la qüestió —va dir l’Stanley—. Potser no serà cap cop. Vull dir, podria ser, però aquell dia vam anar molt més lluny. El problema és que tot és top secret. Vam haver de jurar que no en diríem mai res. Només l’Spielberg en va deixar anar alguna cosa més endavant. Ja no sé ni què va dir, crec que alguna cosa irrellevant. La principal conclusió d’aquella tarda de borratxera va ser que sigui el que sigui, serà molt pitjor del que ens haguéssim atrevit a esperar en els nostres malsons més terribles. O potser no hauria de dir «esperar». En tot cas, que seria horrible. A fucking nightmare. Som a la vigília d’una nova era. En el futur no hi haurà res segur. Literalment. Res de res. El Renaixement va començar perquè es va inventar un nou tipus de canó que podia batre bretxa a les parets dels castells. Aquest canó va ser la fi del món que la gent coneixia. El poder va canviar dràsticament de mans; en poques dècades van acabar-se mil anys de statu quo. Això mateix està tornant a passar ara. Nosaltres, el món modern, Europa Occidental, Amèrica, algunes parts d’Àsia, som el castell. Fa molt de temps que tenim la paella pel mànec. Però aviat apareixerà una cosa que podrà foradar les parets.


  —I què serà?


  —Ja t’ho he dit; no en puc parlar. Però no serà com allò del canó. No és una sola cosa, són diverses coses alhora.


  No ho vaig poder evitar: al començament, la història de l’Stanley amb prou feines m’havia interessat, però ara m’havia despertat la curiositat.


  —Bé deus poder explicar alguna cosa —vaig dir—. De debò, et prometo que no obriré la boca. —Com per donar força a les meves paraules, vaig deixar anar una mà del volant, vaig dur-me dos dits als llavis i després els vaig alçar enlaire mentre el mirava de reüll—. T’ho juro.


  —Compte!


  De sobte, un cotxe va aparèixer del no-res i es va incorporar a la carretera de sorra des de la dreta. Vaig trepitjar el fre i alhora vaig donar un cop de volant cap a l’esquerra. Potser massa tard, qui ho sap. Ens diem que encara podem conduir, però la distància de frenada s’allarga. Es va sentir un grinyol metàl·lic quan els dos cotxes es van fregar. No va ser ben bé un xoc, però va haver-hi contacte. Metall contra metall. Ens vam quedar travessats sobre la carretera de sorra. Bé, nosaltres: l’altre cotxe va continuar endavant com si res. En un tres i no res, els seus llums vermells van desaparèixer al revolt següent.


  —El motherfucker! —va exclamar l’Stanley—. Ho has vist? Jesus Christ! Fuck him! Fuck this motherfucker!


  Vaig alçar una mà del volant i me la vaig passar pel front. Mà i front eren xops de suor.


  —Hòstia puta —vaig dir—. Hòstia puta.


  —Aquest malparit no duia els llums! Ho has vist? Se’ns ha tirat al damunt a tota merda sense ni encendre els llums!


  —No, que jo els he vist. Fa un moment, quan ha frenat.


  —Exacte, perquè eren els llums del fre! Però no duia els fars encesos, de debò.


  Aleshores em vaig adonar que el motor s’havia calat. De cop s’havia fet un profund silenci. Sota de la capota van sonar dos clics sords. Més lluny, se sentien clarament les onades que trencaven a la platja. A més de pinassa, ara també em va arribar l’olor de goma cremada.


  —Va, Marc. Donarem una bona lliçó a aquest tita freda. We’re gonna teach the motherfucker a lesson! Yes! —L’Stanley va tancar el puny i va picar amb força a la guantera. Jo vaig respirar profundament. Aferrava el volant amb les dues mans. El volant també era xop.


  —Què esperes? Come on, start the engines!


  —Stanley. No és bona idea. He begut massa. Ja podem donar gràcies que aquell imbècil no s’hagi aturat. Jo m’hauria endut la culpa de totes maneres, amb tant d’alcohol a la sang.


  L’Stanley no va dir res. Va obrir la seva porta i va sortir.


  —Què fas? —vaig preguntar, però sense donar-me temps de reaccionar ja havia rodejat el cotxe i havia obert la porta del meu costat.


  —Aparta.


  —Stanley, és que no és bona idea. Vull dir, tu també has begut. Potser més que jo. En tot cas, no pas menys.


  —Tres copes. Pot semblar que bec tant com els altres, però una copa em dura molta estona.


  —Stanley…


  —Va, Marc. Aparta d’una vegada. Se’ns acaba el temps. Si aquell malparit arriba a la platja abans que nosaltres, ja no podrem fer-li res.


  Mentre m’arrossegava dificultosament per damunt del canvi de marxes i em desplomava al seient del copilot, vaig ser conscient per primer cop de la negror que m’omplia el cap. El pes que t’estira cap avall quan la beguda comença a perdre efecte. Jo sabia què passava. El cos demana líquid. Aigua. Però, de fet, quan ho notes és que ja fas tard. Ara només pots continuar. Endavant. Vaig pensar en una gerra de cervesa. Una gerra grossa. Amb cervesa ataques el pes a traïció, l’enxampes desprevingut.


  L’Stanley va engegar el motor i va accelerar. Els pneumàtics van aixecar un núvol de sorra.


  —Yes! —va exclamar, quan finalment vam sortir disparats cap endavant—. Agafa’t, Marc.


  En el primer revolt vaig notar que la base del cotxe rascava contra les roques que hi havia aquí i allà al costat de la carretera. Al segon revolt, va anar d’un pèl que no ens estimbem.


  —Stanley —vaig dir jo—. Stanley!


  —Allà el tenim!


  Vaig veure que els llums vermells frenaven abans d’un revolt a poc menys de trenta metres de nosaltres. L’Stanley alternava ràpidament els llums llargs i els curts.


  —L’enlluernarem. Ja és nostre, Marc. Ja és nostre. —Va baixar de marxa i va accelerar. El motor udolava—. Has vist Dimonis de la carretera? —va preguntar, però no va esperar que jo contestés—. Va ser el meu primer èxit modest a Amèrica. Una història de merda, no t’ho nego, però en aquell moment va ser l’únic guió que vaig aconseguir. Tractava de curses NASCAR. Un pilot que té càncer i vol brillar per última vegada, però el fan sortir de la pista i mor entre les flames.


  —Stanley, si us plau…


  —Hi ha un paper petit, el del germà del pilot malalt, que vaig interpretar jo mateix. Va ser l’única cosa divertida d’aquell rodatge, això de poder pujar contínuament a un stock car d’aquells i fer tombs a la pista a tota velocitat. A dos-cents cinquanta, tres-cents quilòmetres per hora. I llavors dónes un copet de no res a un altre stock car i ja comença a fer virolles.


  Ara ens havíem col·locat molt a prop de l’altre cotxe. Vaig veure que era un Renault 4 antic. L’Stanley va prémer el clàxon i ja no el va deixar anar.


  —Que no s’aturi, que llavors no funcionaria. Vinga, motherfucker, accelera!


  Va clavar una estrebada al volant i va apuntar al parafangs dret. Es va tornar a sentir el so de metall contra metall, ara més fort que abans. I vaig sentir un vidre que s’esberlava.


  —Got him!


  El Renault va patinar a la sorra i va girar sobre el seu eix. Per un moment va semblar que trabucaria. Un dels laterals va quedar a menys d’un metre de terra i durant un segon es va quedar immòbil en l’aire, però va tornar a caure sobre les quatre rodes. Vaig pensar que l’Stanley seguiria endavant de seguida, però va posar marxa enrere i es va col·locar al costat del Renault.


  —Imbècil! —va cridar al conductor, que també tenia la finestreta oberta i ens observava amb els ulls esbatanats per l’ensurt—. Vés-te’n a la merda, que ja tardes, malparit!


  I després d’això va accelerar. Entre grans riallades, va conduir el cotxe pels darrers revolts fins a la platja.


  —Mare meva, Marc, li has vist la cara? Oh, magnífic; per una cara així, val la pena. I a més li hem ensenyat una mica de neerlandès gratis.


  No vaig dir res. Quan el conductor del Renault ens va mirar, jo m’havia tirat enrere ràpidament perquè el cap de l’Stanley em tapés tant com fos possible. L’home tenia els cabells completament despentinats, en tot cas més que la primera vegada que jo l’havia vist. Però igualment el vaig reconèixer de seguida: era el propietari del càmping ecològic, el que es negava a cuidar degudament dels seus animals.


  L’Stanley encara no havia parat de riure. Es va girar cap a mi i va alçar una mà. Vaig trigar una mica a entendre que volia que el felicités.


  —Dues ampolles —va dir.


  —Què?


  —Que m’he begut dues ampolles de vi. I això sense comptar unes quantes cerveses abans de sopar i els tres brandis que m’he pres amb el cafè. Has d’admetre que condueixo de puta mare.
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  A la platja hi havia molta gent, tanta que no vam trobar els altres de seguida. Primer vam buscar a les terrasses guarnides amb fanalets, i després vam resseguir les fogueres en direcció al mar. A esquerra i dreta sortien coets disparats cap al cel. En els silencis entre petard i petard, el brunzit monòton de la música disco es propagava sobre la sorra.


  —Allà —va dir l’Stanley.


  Prop de la línia de costa hi havia en Ralph i la Judith, i pràcticament de seguida vaig veure la Lisa seguida d’en Thomas. La Lisa xisclava i es va llançar contra la sorra, i després en Thomas es va abraonar damunt d’ella.


  —Arribeu just a temps —va dir en Ralph.


  Havia clavat a la sorra un coet tan gruixut com un cartutx de dinamita, i l’estava cobrint amb una olla que, pel que es veia, havia agafat de la casa. Era una olla feixuga de coure amb el cul rodó; una marmita, vaig pensar, d’aquelles que es pengen amb una cadena de ferro a la llar de foc.


  —Feu-vos enrere —va dir en Ralph.


  Es va fer un profund silenci. Mig segon més tard es va sentir l’esclat, i l’olla havia desaparegut. No la vam veure sortir disparada, no; va esfumar-se en un obrir i tancar d’ulls. Al lloc on havia estat fins feia un segon, ara hi havia un cràter d’uns trenta centímetres de diàmetre del qual s’elevava una espiral de fum.


  —Mireu! —va cridar en Ralph—. Allà!


  Va assenyalar amb el dit. Vam veure l’olla en el cel nocturn il·luminat pels esclats de petards. Era difícil calcular a quina altura estava. Cent metres? Dos-cents? Girava i girava, un puntet que girava, cada cop més amunt. Estàvem a punt de perdre-la de vista quan va començar a caure. Però no tornava cap a la platja; havia descrit una trajectòria el·líptica i ara queia cap al mar. Per un moment la vam perdre del tot, i després va reaparèixer a uns deu metres d’altura sobre les ones.


  —Ja podem dir adéu a la fiança —va dir la Judith quan l’olla va desaparèixer per última vegada.


  —La mare! —va dir en Ralph—. Ho heu vist? Ho heu vist? Quin tro! I aquí, mireu quin cràter. Hòstia puta, pensava que m’esclataria el cap!


  —I com ho explicarem, això, a la immobiliària? —va preguntar la Judith.


  —Ai, pesada, no et queixis tant! L’olla aquesta era al cobert, no la trobaran a faltar.


  Vaig llançar una mirada ràpida a la Judith. Li havia aparegut una arruga al front, just damunt del nas. A les galtes i als ulls li tremolava la lluïssor daurada de les flames de les fogueres.


  «És factible», vaig pensar. «Aquesta dona. Avui mateix».


  Un instant més tard vaig pensar en el que havia passat a la cuina al migdia. Vaig sentir una fiblada al pit. També va tornar aquella negror del cap, que havia desaparegut quan l’Stanley va fer sortir de la carretera el propietari del càmping. Vaig pensar en la meva filla gran, la Julia, que devia haver-nos vist. Qui, si no? La mare de la Judith? Potser. Era possible. En Thomas o l’Alex? La Lisa? Vaig esborrar la Lisa directament de la llista mental; al capdavall, es comportava amb tota normalitat cap a mi. Es podia dir que era l’única. Vaig intentar imaginar-me què podia haver vist la persona que hagués estat darrere de la porta. Què podia haver sentit. Potser gairebé res, em vaig dir durant un breu instant. O potser tot, vaig pensar de seguida.


  Vaig plantejar-me què havia de fer. La Julia. El millor seria ser honest. Bé, honest no, directe. «No sé què has vist exactament, però és que la mare de l’Alex estava molt trista. Jo intentava consolar-la. Estava trista perquè… per coses que de vegades entristeixen les dones quan es fan grans, ja t’ho explicaré algun dia».


  —Judith? —va cridar en Ralph—. Judith, on vas?


  La Judith havia girat cua i s’allunyava a grans gambades per la sorra en direcció a les terrasses. No va mirar enrere. En Ralph em va somriure i es va arronsar d’espatlles.


  —Deixa-la en pau, Marc —va dir—. Quan es posa d’aquesta manera, val més no acostar-s’hi.


  Molt breument em vaig plantejar la possibilitat de seguir-la, però de seguida vaig decidir no fer-ho. Es notaria massa. Seria un senyal massa clar. Més tard. Ja trobaria un moment adequat. Podria fer el paper d’home més sensible que en Ralph. Però què m’empatollava, jo ara? Sóc més sensible que ell. Per això vaig respondre al somriure d’en Ralph amb un gest que havia de voler dir alguna cosa de l’estil de «dones, són éssers inescrutables».


  —Què cony tant de sermonet per una olla vella? —va preguntar en Ralph—. Si ho entens, m’ho expliques.


  —No t’hi encaparris —vaig dir—. La Caroline també es posa així, de vegades. I aleshores nosaltres ens hem de sentir culpables i passar-nos l’estona intentant endevinar què collons hem fet malament.


  En Ralph va fer una passa cap a mi i em va rodejar les espatlles amb un braç.


  —Es nota que hi entens, Marc. Que saps com són les dones. En fi, al capdavall tu les veus un dia sí i un altre també a la consulta.


  De tan a prop, vaig notar l’olor de la boca d’en Ralph. Peix espasa… A mig sopar jo havia tapat la meva porció amb el tovalló i després només havia menjat un parell de llesques de pa. Ara notava la buidor del meu estómac. Havia de menjar alguna cosa. Menjar, i acompanyar-ho amb una cerveseta per fer fora la negror.


  —Tothom enrere! —va cridar l’Stanley. S’havia descalçat i s’havia ficat a l’aigua fins als genolls. Tenia un coet a cada mà i apuntava somrient cap a nosaltres. Vaig veure que ja havia encès les metxes.


  —Aparta’ls! —va cridar en Ralph—. Aparta’ls, idiota!


  Fins a l’últim segon l’Stanley no es va girar cent vuitanta graus i va dirigir els coets cap al mar. Sense inclinar-los, no: totalment horitzontals. Gairebé en aquell mateix instant van sortir disparats de les seves mans. Un va desaparèixer en una onada que s’arrissava a només cinc metres de la platja. L’altre va volar rabent a ras de l’aigua. Ara vaig veure que hi havia banyistes. No gaires, potser cinc persones, però així i tot… El coet es va submergir enmig els caps que suraven entre les ones. Durant un parell de segons no va passar res, i després es va sentir un esclat sord i va sortir un raig d’aigua cap al cel. Els banyistes van xisclar i van agitar els braços, però l’Stanley només els va saludar amb la mà somrient.


  —Apocalypse now! Apocalypse now! —va cridar, fent botzina amb les mans—. Ralph, Ralph, dóna-me’n un altre. Els farem sortir de l’aigua!


  No és que se’ns hagués oblidat el primer coet, és que no hi havíem pensat més. Es va sentir un cop. Un xoc pregon. Un soroll com el d’una àncora que se submergeix i pica contra una roca sota l’aigua. Va haver-hi una explosió d’aigua, sorra i pedres. Alguna cosa se’m va anar a ficar a l’ull esquerre. L’Stanley, que era més a la vora de l’explosió que nosaltres, va perdre l’equilibri i va caure de lloros a l’aigua. Va quedar totalment submergit durant un moment, i després va sortir estossegant i escopint aigua.


  —Fuck! —va cridar mentre es treia una alga imaginària de la llengua—. Friendly fire! Friendly fire!


  Va riure. És l’únic que pots fer en una situació així; tal com en Ralph havia rigut aquella vegada que havia caigut de cul al costat de la taula de ping-pong. En Ralph i jo també vam riure mentre l’Stanley tornava cap a la platja amb els pantalons curts i la samarreta gotejant.


  Algú em va agafar el canell.


  —Papa? —va dir la Lisa—. Papa, que puc anar amb en Thomas a buscar un gelat?


  —Sí, d’acord —vaig dir. Em vaig fregar l’ull esquerre amb els dits de la mà que tenia lliure, i vaig parpellejar una mica. L’ull va començar a llagrimejar i vaig sentir un dolor intens. Se m’hi havia ficat alguna cosa; un trosset de closca de petxina, o un granet de sorra—. On és la Julia?


  En Thomas va topar amb ella per darrere i la va empènyer, de manera que la va fer caure a la sorra.


  —Thomas! Hòstia!


  —Lisa! —vaig dir jo—. No has de dir… —En Thomas es va picar amb els punys al pit i va fer un crit tarzanesc—. On és la Julia? —vaig repetir.


  —I jo què sé —va dir la Lisa. Es va incorporar i va clavar una bufetada a en Thomas. Massa forta; en tot cas, molt més que no pretenia.


  —La mare! —va cridar en Thomas—. Malparida! —va intentar agafar-la, però la Lisa ja tornava a córrer per la sorra.


  —Què, doncs, una cerveseta abans que res? —va dir l’Stanley. Anava xop de cap a peus; blens de cabells grisos molls se li enganxaven al cap i deixaven a la vista el cuir cabellut blanc.


  En Ralph encara sanglotava de tant de riure.


  —Ho hauries hagut de gravar, Stanley! Ho hauries hagut de gravar!


  —On és la Julia? —vaig preguntar a en Ralph.


  L’Stanley es va palpar les butxaques dels pantalons.


  —Fuck! Crec que he perdut… Ah, no, es veu que no. —Va mostrar uns quants bitllets xops i enganxats—. Un assecador! —va cridar—. El meu regne per un assecador!


  —On són la Julia i l’Alex? —vaig insistir.


  —Han anat a l’altre bar —va contestar en Ralph—. Allà —va assenyalar—. Aquelles llumetes que hi ha a l’altra banda de la badia.


  —Sols? —vaig preguntar—. Ells dos sols?


  Vaig veure les llumetes que assenyalava en Ralph. Era difícil calcular la distància, però devien ser com a mínim a un quilòmetre, vaig pensar. Potser més de dos. Entre aquesta part de la platja, amb terrasses il·luminades i fogueres, i el bar de l’altra banda de la badia, no hi havia res. Un tros de platja llarg, buit i fosc.


  —Marc, no pots contenir la joventut. Aquells dos no tenen cap gana de quedar-se aquí amb els seus pares.


  —No, és només que em preguntava… Trobo que la Julia hauria pogut esperar-se que jo arribés.


  Vaig intentar dissimular la meva irritació pel fet que en Ralph hagués donat permís a la meva filla per anar-se’n a l’altre bar sense preguntar-se si em semblaria bé. Potser m’ho estava prenent massa a la valenta, però no hauria estat més lògic que li hagués dit: «Per mi d’acord, però esperem un moment a veure si al teu pare també li sembla bé»?


  —Què et passa a l’ull? —va preguntar en Ralph.


  —No res. Bé, és que se m’hi ha ficat alguna cosa. Un granet de sorra o així.


  —Tothom vol cervesa? —va preguntar l’Stanley, sostenint enlaire els bitllets xops.
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  Com que totes les taules de les terrasses estaven ocupades, bevíem recolzats en una barra que segurament havien col·locat a la platja expressament per a aquella festa. Ni rastre de la Judith. A en Ralph no semblava importar-li gaire gens que la seva dona hagués desaparegut. En tot cas, no va fer ni un pas per buscar-la.


  —Toca’t els ous, el que ens faltava —va dir, deixant la seva gerra de cervesa sobre el bar amb un cop. Vaig seguir-li la mirada i vaig veure, a uns cinc metres, tres noies en biquini entre les taules de la terrassa. Estaven d’esquena a nosaltres i miraven al seu voltant per si trobaven alguna taula buida. En Ralph va remenar el cap—. Sí, Marc; del que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. Oh, seria capaç de qualsevol cosa per poder toquinejar-les una mica. Encara que fos només una miqueta.


  Va llepar-se el llavi superior amb la llengua. Va grunyir i es va furgar el botó dels pantalons curts. Els seus dits van lliscar cap avall per la bragueta. De cop vaig tornar a veure la mirada d’ocell de rapinya: la mateixa mirada amb què havia despullat la Judith al foyer del Teatre Municipal. I, igual que aleshores, un tel vermell li va cobrir els ulls mentre observava les noies de cap a peus i finalment s’aturava als culs.


  —Eh! —va cridar l’Stanley. Ens vam girar cap a ell i vam veure que feia gestos a les noies—. Hey! Come here! Come here!


  En Ralph va remenar el cap, va mirar un moment la seva cervesa i després em va somriure.


  —Nosaltres només pensem, ell actua —va dir.


  Va semblar que les noies vacil·laven. Van ajuntar els caps, es van sentir rialletes. Vaig intentar veure’ns amb els seus ulls: tres homes de mitjana edat, amb pantalons curts i gerres de cervesa a la mà, el més gran dels quals havia agafat la iniciativa. Jo d’elles hauria fugit cames ajudeu-me.


  Per això vaig quedar estupefacte en veure que, després de dubtar una mica, se’ns apropaven. De vegades passa que quan veus una dona d’esquena calcules malament. Veus cabells llargs sobre unes espatlles nues, però quan es giren cap a tu, per davant són quinze anys més grans que per darrere. Però en aquest cas no va ser així: totes tres haurien pogut estar a la portada de Vogue o de Glamour. Vaig intentar calcular quants anys devien tenir. Dinou? Vint? En tot cas, no pas més de vint-i-cinc; tiraven més a noies que a dones joves. Vaig llançar una ullada de reüll a en Ralph, que va beure una mica més de cervesa, va fer petar els llavis i es va fregar la panxa amb una mà. Com si tingués gana. Així es mirava les tres noies: com si fos en una festa per on es passegessin cambrers amb safates plenes de canapès, croquetes, farcellets i salsitxetes. Se li acostava un mosset deliciós i ja se li feia la boca aigua.


  —Buf, no estan gens malament, escolta —va dir—. Mare meva, quins bombonets, tu.


  —Good evening, ladies. Drinks? What will you have? White wine? Margaritas? Cocktails? —Amb aquesta última paraula, l’Stanley ens va dirigir una mirada trapella. Era ràpid. Mentre els oferia begudes, ja havia col·locat una mà com qui no vol la cosa sobre l’espatlla nua de la noia que tenia més a prop. Elles van tornar a riure, però no se’n van anar. D’una en una van anar allargant la mà per presentar-se. Van dir-nos els seus noms i l’Stanley els va preguntar d’on eren: dues de Noruega, ens van dir, i l’altra, de Letònia. Després l’Stanley els va preguntar si havien vingut per feina o de vacances. Bé, no va dir «vacances» exactament. La paraula que va utilitzar va ser pleasure. «Work or pleasure?», va preguntar en un to de veu ambigu, com si la diferència entre feina i plaer no fos gaire important. Vaig pensar que així les noies tenien una darrera oportunitat d’acomiadar-se de nosaltres. Però es van quedar allà amb les seves rialletes. Les dues noruegues ja xuclaven les canyetes que sobresortien dels seus Margarites. La noia de Letònia es va fotre el vodka doble d’un sol glop.


  —Coi, Marc —va dir en Ralph—. Quina sort que tens, tu, amb la dona a casa. I ell igual —va assenyalar l’Stanley—. Però jo he d’anar amb molt de compte. La Judith no ho sobreviuria. —Va mirar inquisitivament al seu voltant, i jo vaig imitar-lo—. Aquesta més menuda porta una bona merda —va afegir—. No se’t resistirà, Marc.


  Va indicar amb el cap la noia del vodka. Va fer lliscar la mirada un cop més per les cames de les noruegues, i va tornar a fer petar els llavis. Mentrestant l’Stanley havia repenjat el braç sencer sobre les espatlles de la noia que tenia més a prop. Va fer com si volgués prendre-li la canyeta i va fingir que relliscava per enfonsar-li el nas a l’orella. La noia va apartar-lo rient i després va dir alguna cosa en noruec a la seva amiga, que a continuació va estirar en Ralph pel canell.


  —Ui, ui, un moment… Wait! —va exclamar en Ralph—. Déu meu, van tan calentes que hi podríem fondre mantega, Marc. Què hem fet per merèixer-nos-ho, això?


  Vaig veure que feia una última ullada al seu voltant i després agafava la noia per la cintura i se l’acostava. Bé, no ben bé per la cintura, sinó una mica més avall, just per damunt de les calcetes del biquini. No havia passat ni un segon que ja havia ficat els dits per sota de la goma. Vaig mirar-li la mà, el canell. Les dimensions eren totalment desproporcionades; aquell canell semblava més gruixut que la cintura de la noia. Vaig veure que els dits d’en Ralph baixaven entre les natges de la noia, i vaig pensar en altres parts del cos que estarien igual de desproporcionades. Però no vaig tenir temps de seguir el fil d’aquests pensaments, perquè en aquell moment la noia intentava desempallegar-se d’en Ralph, i no pas mig de broma com la seva amiga abans amb l’Stanley, no, sinó de veritat. En Ralph no li veia la cara, jo sí. Va fer una ganyota, com si hagués menjat alguna cosa fastigosa o sentís dolor de sobte, però en Ralph, com que no ho va veure, va aferrar-la encara més fort mentre intentava posar-li els llavis al coll.


  Es va sentir un crit, molt probablement algun renec o paraulota. Un insult en noruec que va sonar com ara «Farkensfetter!». Després encara hi va afegir, en anglès però amb un accent molt marcat: «Fok of!». I gairebé simultàniament va clavar el genoll amb força a l’entrecuix dels pantalons curts d’en Ralph.


  En Ralph va obrir la boca buscant aire mentre amb la mà (la mateixa que fins feia un segon era sota la goma de les calcetes del biquini) s’agafava els genitals a través de la tela dels pantalons.


  —La mare que…! —va ser tot el que va ser capaç de dir.


  Ara la noia li va llançar a la cara el que quedava del seu Margarita, glaçonets i tot. No va quedar clar si ho va fer expressament o si simplement havia begut massa i no va calcular bé, però el cas és que la vora del seu got va picar contra el llavi d’en Ralph. Contra les dents. Es va sentir un crec; en un primer moment no hauria sabut dir si el que s’havia trencat era un tros de dent o un tros de got. En Ralph es va dur la mà a la boca. Va passar-se la llengua per les dents i es va mirar els dits plens de sang.


  —Mala puta! Meuca de merda! —va xisclar.


  Abans que l’Stanley o jo poguéssim retenir-lo, es va abraonar cap a ella i va intentar donar-li un cop de puny a la cara, però per culpa de la genollada no estava estable del tot i va fallar per molt poc.


  —Ralph! —va cridar l’Stanley—. No facis ximpleries!


  —Putes de merda! —cridava en Ralph—. Primer ens posen a cent i després són més estretes que la mare Teresa. Cagum déu i les dones com vosaltres!


  Ara havia agafat la noia pel canell i va estirar-li el braç amb força, de manera que li va fer perdre l’equilibri. La noia va caure a la sorra amb un xiscle. Vaig veure que en Ralph alçava una cama i la doblegava cap enrere, com un futbolista que es disposa a xutar. Just a temps, em vaig adonar que pretenia donar una puntada de peu a la panxa de la noia.


  —Ralph! —vaig cridar. Vaig falcar-li l’espatlla amb la meva espatlla, i alhora vaig clavar-li una coça al genoll. Tan fort com vaig poder. Jo anava amb avantatge: ell tenia tot el pes sobre una sola cama. Si no, mai no hauria pogut desequilibrar-lo. Es va quedar tot un segon trontollant en silenci sobre una cama, i després va anar caient molt a poc a poc, com un edifici que es fa volar des de baix amb explosius. Es va clavar un cop fort al clatell amb la barra. Vaig sentir un crac, però no hauria pogut dir si era el seu crani o la barra del bar.


  Mentrestant se’ns havia acostat gent de totes bandes. Homes, sobretot. Homes que cridaven. Homes que ens van immobilitzar, a l’Stanley i a mi. Homes que es compadien de la noia noruega, que ja s’havia mig incorporat. Vaig sentir l’Stanley que cridava:


  —Tranquils! Calma! —Però ja no el veia; no era al seu lloc del costat de la barra.


  —Stanley! —vaig cridar. Dos homes m’havien estirat panxa enlaire sobre la sorra, i un tercer se m’havia assegut al pit. El seu pes m’esclafava les costelles. Vaig notar que se’m buidaven els pulmons—. Calma —vaig dir jo també, amb veu estrafeta—. Tranquils, si us plau…


  Però tenia massa poc aire per poder donar volum a la meva veu.


  De reüll vaig veure que la noia noruega s’asseia sobre en Ralph i li clavava un parell de cops de puny a la cara, fins que dos homes forçuts van endur-se-la.
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  Em trobava al lavabo del restaurant en què havíem sopat la primera nit, mirant-me al mirall que penjava sobre la pica. Vaig intentar mantenir l’ull esquerre obert i mirar-hi dins. Ho vaig aconseguir només un moment, però no hi havia dubte: tenia més d’una tercera part de l’ull injectada. Una hemorràgia. M’havia entrat alguna cosa a la retina; un granet de sorra, un trosset de closca de petxina, una pedra minúscula. O, qui sap, vaig pensar mentre se m’accelerava la respiració i el cor em començava a bategar més lent i feixuc, qui sap si el granet de sorra o la pedreta havia perforat la retina i havia anat a parar al líquid del fons del globus ocular.


  Amb els ulls no sé què em passa. Puc mirar qualsevol cosa: ferides obertes, fractures òssies, una serra circular que es clava en una pelvis gastada, sang que esquitxa el sostre de la sala d’operacions, un forat quadrat en un crani, un cervell al descobert, un cor que batega en una safata platejada, rotlles sangonosos de gases en una caixa toràcica oberta de la gola al melic… el que sigui, excepte coses relacionades amb els ulls. Sobretot, si a l’ull hi ha alguna cosa que no hi hauria de ser: resquills de vidre, sorra, pols, llentilles que s’han escorregut cap al fons del globus… Fidel al meu deure de metge de capçalera, envio el mínim de pacients que puc cap a l’especialista, però els pacients que se’m presenten a la sala d’espera amb una parpella tremolosa, ni tan sols arribo a fer-los passar. «Veus aquell home que es tapa l’ull amb un tovallonet sangonós?», dic a la meva assistent, «doncs que se’n vagi. Ara mateix. Que vagi a urgències, o envia’l a l’oftalmòleg. Encara no he esmorzat, ara mateix no puc amb ell».


  No sé per què és, deu tenir alguna cosa a veure amb esdeveniments de fa molt de temps. Esdeveniments reprimits. La majoria de fòbies s’originen en els primers quatre anys de vida: si et fan por les aranyes, l’aigua, les dones, els homes, els grans espais oberts o les serralades escarpades que tapen la llum del sol, els gripaus, els saltamartins, els caps de peix amb ulls i tot al plat, els tobogans d’aigua, les botigues de mobles, els túnels de vianants… sempre hi ha hagut un desencadenant. Una experiència traumàtica, diu la gent, i van a una primera visita orientativa amb el psicoanalista. Després d’anys de furgar i burxar, acaba emergint alguna cosa: no trobava la mare pel supermercat, una espelma que degotava, un cargol en una sabata de tennis; un oncle «simpàtic» que sabia fer anelles de fum amb un diari enrotllat però que a les nits volia jugar amb el teu penis, una tieta amb berrugues i bigoti aspre que et feia un petonet de bona nit. Un mestre a la dutxa del campament d’estiu: no hi ha cap frontera clara entre la part baixa de l’esquena i el cul, després de la rabada, la pell desapareix en una regata fosca entre les natges tenses; el mestre s’està rentant la cigala, prima i blanca, amb una esponja rosa. Després del campament d’estiu, et toca concentrar-te com si res quan dibuixa un triangle equilàter a la pissarra.


  Un ull obert de bat a bat i llagrimejant em fa pensar en un ou ferrat. Un ou ferrat que no està prou cuit; la clara i el rovell encara són més líquids que sòlids i tremolen a la paella com una medusa a la platja.


  Algú va picar amb insistència a la porta del lavabo.


  —Fora d’aquí —vaig dir en neerlandès—, que no ho veus, que està ocupat?


  No podia mantenir l’ull danyat obert més que un parell de segons. No només pel fàstic que em feia, sinó també per la intensitat del dolor. Com si algú m’apagués un cigarret encès al blanc de l’ull… a l’ou ferrat, vaig pensar sense poder evitar-ho.


  Van tornar a trucar a la porta. I no era un simple truc: van ser tres cops molt forts. Es va sentir una veu. Una veu d’home que deia alguna cosa en un idioma que no vaig entendre a la primera.


  —Puta merda —vaig dir.


  Vaig parpellejar un parell de cops amb l’ull llagrimós. Però era inútil. No aconseguia tornar-lo a obrir sense sentir una fiblada insofrible. Vaig renegar. Vaig arrencar una tira llarga de paper higiènic, la vaig rebregar i vaig sostenir el manyoc sota el raig de l’aixeta. Quan em vaig prémer la bola humida contra l’ull, va haver-hi un breu moment de frescor i alleujament.


  —Ara ja pots —vaig dir a l’home que s’esperava al passadís mig a les fosques dels lavabos. Anava amb pantalons curts i samarreta de tirants. Duia les galtes, la barbeta i el llavi superior suats i sense afaitar. Quan ens vam creuar, vaig tornar-me’l a mirar. Em sonava una mica, però no vaig saber de què. I en aquell mateix moment vaig veure una altra cosa. L’home també em mirava com si em reconegués vagament; els ulls li van lluir un instant mentre, segurament, intentava ubicar-me.


  —I sorry —va dir, amb un accent molt fort—. I hurry.


  Va somriure. La meva mirada va passar a les espatlles i a la part superior dels seus braços descoberts. Tenia un tatuatge petit en un braç: un ocell, una àliga, semblava, que duia un cor vermell sagnant a les urpes. A l’altre braç hi tenia unes franges vermelles. Com si s’hagués gratat una ferideta; una ferideta, o una picada de mosquit.


  Va seguir la meva mirada i es va fregar la ferida amb la punta dels dits. Tenia el braç amarat de suor, i quan va apartar els dits només van quedar un parell de línies vermelles finetes. Ens vam saludar amb el cap un darrer cop, com fan els coneguts llunyans, i després va desaparèixer cap a l’interior del lavabo.


  Un cop a la porta del restaurant, vaig fer una bona ullada al meu voltant abans de sortir a la terrassa. Vaig mirar especialment en direcció a la barra de la platja on tot just un quart abans un grup d’homes m’havia immobilitzat a la sorra. Però ara no hi havia ningú. Ni rastre d’en Ralph, l’Stanley ni les tres noies. Amb el manyoc de paper de vàter humit encara premut contra l’ull llagrimejant, em vaig obrir pas entre les taules. No sé si m’ho imaginava, però em va semblar que l’ull m’havia començat a palpitar; no ben bé l’ull, sinó l’espai de darrere de l’ull. El lloc on hi ha els músculs i tendons que mantenen l’ull al seu lloc, tal com jo sabia de la universitat, de la classe d’oftalmologia on només fingia parar atenció. Cada cop que el professor passava una diapositiva, jo m’enfonsava una mica més a la cadira. Hi havia una diapositiva d’un ull que gairebé s’havia desenganxat del globus ocular, només l’unien al crani unes venetes sangonoses. Se’m va escapar un gemec tan fort que el professor va interrompre la classe per preguntar si algú es trobava malament.


  Ara notava la palpitació darrere de l’ull. Coincidia perfectament amb el ritme dels baixos dels altaveus que hi havia repartits per la terrassa; tan perfectament, que era impossible destriar un ritme de l’altre.


  Potser no anava prou atent, o potser amb l’ull tancat no calculava bé les distàncies; d’altra banda, la noia es va incorporar de la cadira, en una de les últimes taules de la terrassa, amb un moviment força sobtat i brusc. Amb l’espatlla esquerra, em va picar just sota el nas; vaig retrocedir un parell de passes trontollant però vaig aconseguir recuperar l’equilibri just a temps per no acabar assegut a la falda d’un home pràcticament despullat.


  —Perdó —vaig dir-li. Em vaig palpar el nas i em vaig mirar els dits: no hi tenia sang.


  —Perdó —va dir la noia, també. Va dirigir una mirada intranquil·la a la mà que premia el manyoc de paper de vàter contra l’ull, però abans que tragués cap conclusió equivocada, vaig dir-li:


  —No passa res, no passa res. Tot va bé.


  La noia no era gaire alta, però sí molt grassa. Ara vaig mirar-la directament per primera vegada, i per segon cop en cinc minuts em vaig trobar un rostre vagament familiar. No vaig trigar sinó uns segons a recordar de què la coneixia: era la noia de la immobiliària… La noia que ens havia promès que el lampista vindria tan ràpid com pogués per arreglar-nos l’aigua.


  I en aquell moment vaig saber també qui era l’home que havia picat a la porta del lavabo: el lampista! El lampista que s’havia enfilat al sostre per desembussar el dipòsit d’aigua. Oi que eren parella, aquests dos? Vaig mirar-la als ulls i em vaig adonar que els tenia plens de llàgrimes. I amb els contorns enrogits. Ara va parpellejar un moment i va tornar a disculpar-se.


  Vaig alçar una mà, en un gest que volia dir «No t’hi amoïnis». Potser el lampista acabava de tallar amb ella. Tenia taques vermelles a les galtes. Havia plorat quan ell li havia dit que volia tallar. Havia plorat i s’havia fregat els ulls i les galtes amb força. Durant un instant em vaig preguntar si era injust que una noia tingués un aspecte com el seu i, a sobre, l’abandonessin. O potser les noies com ella ja donen per fet que les abandonaran tard o d’hora? Potser no s’esperen altra cosa, i prou contentes estan si un lampista suat els posa els llavis al coll i els xiuxiueja coses boniques a cau d’orella durant un parell de setmanes (o hores)?


  —He… he d’anar tirant —li vaig dir—. Va tot bé?


  Va assentir. Feia de mal dir, amb totes aquelles taques vermelles que tenia, però em va semblar que s’enrojolava un altre cop. Després va passar pel meu costat i va anar-se’n cap al restaurant.


  Ningú no em va parar gaire atenció quan vaig arribar al costat de la barra de la platja. Els homes que ens havien llançat a terra devien haver anat a entretenir-se en un altre lloc. Un parell de centenars de metres més enllà, la Lisa i en Thomas jugaven a futbol amb un grupet de nens de la seva edat. Per sort, el tumult d’abans els havia passat desapercebut. Poc abans d’anar a tancar-me al lavabo per mirar-me l’ull, havia anat un segon a parlar amb la Lisa.


  —Queda’t per aquí, d’acord? —li havia dit—. Si passa res, sóc allà al lavabo.


  Ho havia dit assenyalant el restaurant, però em va quedar la sensació que la Lisa no m’havia sentit.


  —D’acord —va contestar sense mirar-me, i després va fugir corrent per la sorra, darrere d’en Thomas i de tres nois més que perseguien la pilota.


  En Ralph finalment havia aconseguit alliberar-se ell tot sol dels homes que l’immobilitzaven. Renegant i vociferant, havia agafat la bossa plena de petards i se n’havia anat a grans gambades cap al mar. En aquell moment a mi ja m’havien deixat anar.


  —Vine, Marc! —havia cridat en Ralph—. Deixa que aquests malparits es facin els milhomes amb les putes si volen!


  Però no s’havia girat per veure si jo el seguia.


  Havia perdut l’Stanley de vista. M’havia posat dret, m’havia espolsat la sorra de la camisa i dels pantalons curts i havia mirat al meu voltant (amb un ull).


  I en aquell moment la noia letona del vodka havia perdut la consciència. Estava tan tranquil·la, amb el got buit a la mà, i un instant més tard s’havia desplomat. En silenci. Com una fulla que cau d’un arbre, no pas més. Els homes es van inclinar damunt d’ella. Li van clavar bufetades. Algú va posar-li una pebrera sota el nas. Algú altre va agafar un drap moll de la barra i va humitejar-li el front. Van alçar-li una parpella, però només es veia el blanc de l’ull. Jo vaig apartar la mirada ràpidament i em vaig palpar involuntàriament el meu propi ull.


  —Un metge —va dir algú—. Hem d’anar a buscar un metge.


  Hauria pogut. Hauria pogut anar-me’n. Ningú no em feia cas. Vaig respirar profundament i vaig mirar cap al mar. Ara ja gairebé no hi havia ningú llençant petards, el mar era negre i fosc sota el cel ple d’estels. En el silenci que hi havia entre els tons baixos de la música se sentia el murmuri del rompent.


  —Jo sóc metge —vaig dir.
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  Més endavant m’he preguntat sovint si les coses haurien anat diferent si la noia de Letònia no s’hagués desmaiat. Si hauria arribat a temps. Ho he comptat i recomptat, però mai no he arribat a cap conclusió definitiva. És una mica com quan dius alguna cosa dolenta a una altra persona i potser et passes una mica. Si més no, tu t’ho penses, que t’has passat una mica. Aquella nit no pots aclucar l’ull, reconstrueixes la conversa un cop i un altre, però les paraules es difuminen cada cop més. L’endemà reuneixes tot el teu valor. «Et va saber greu allò que et vaig dir?», preguntes. I et contesten: «El què?».


  El fet és que vaig necessitar un quart per fer que la noia del vodka recuperés la consciència. Vaig palpar-li el pols, vaig posar-li l’orella al pit per veure si li havia entrat líquid (vodka!) als pulmons. Entre els pits, hauria de dir. Era un cas de vida o mort, ho sabia per experiència. Les noies d’aquesta envergadura (no devia pesar ni quaranta quilos, vaig determinar després, quan la vaig aixecar) poden morir-se de cop amb una sobredosi d’alcohol. El cos no sap on ha d’enviar tant de líquid. No hi ha espai. El cor fa hores extres i bomba la sobredosi amunt i avall, però la sang no fa altra cosa que córrer desesperada per les venes. No pot anar enlloc. Al cap d’una estona, el cor es rendeix. Cada cop bomba amb menys força. I al final s’atura. No tenia temps per preguntar-me què en pensaven, els homes que s’inclinaven damunt nostre, del fet que col·loqués l’orella entre els pits de la noia. Eren uns pits petits, amb prou feines esmorteïen el batec del cor, lent i dificultós. L’última fase. En els propers cinc minuts, podia aturar-se en qualsevol moment. Vaig passar-li el braç esquerre sota el cap i el vaig alçar una mica. Alhora vaig posar-li la palma de la mà dreta a la panxa. Quan vaig prémer els llavis contra els seus, vaig tastar el vodka. Respiració boca a boca. He hagut de fer-ne ben poques vegades. Un cop, a un ofegat en un càmping; pare de tres nens, en tirar-se per un tobogan d’aigua havia picat amb el clatell a la vora de la piscina i se n’havia anat directe al fons. Una altra vegada, a un escriptor vell, a la consulta. Havia perdut la consciència mentre li treia un tap de l’orella. Encara ho recordava bé: m’havia quedat un moment mirant el petit bol platejat que tenia a la mà, la boleta negra de cera que surava a l’aigua. I després havia mirat l’escriptor, caigut de costat sobre la llitera. Havia pensat, com moltes altres vegades, en les opcions que tenia com a metge. A qui ajudar primer. Tard o d’hora, tots els metges s’enfronten a aquestes decisions. De fet, són molt senzilles de prendre, però no en pots parlar mai en veu alta. Un pare de tres nens té més dret a rebre respiració boca a boca que un escriptor l’obra del qual ja es pot donar més o menys per acabada. Un escriptor que ja «ha deixat enrere el seu millor moment», com se sol dir; difícilment se li acudirà cap idea nova. Si un vaixell s’enfonsa, salvem primer les dones i els nens. En un món ideal, el vell xaruc sacrificaria el seu lloc al bot salvavides en benefici de la mare jove amb un fill. Des del punt de vista biològic, el vell està esgotat. Seria una pena que una noia jove tan bonica hagués vingut de tan lluny com Letònia per acabar morint-se de coma etílic en una platja desconeguda. Vaig imaginar-me què devien veure els espectadors, la gent que acabava d’arribar i no sabia res. No veien un metge duent a terme el procediment necessari per salvar una vida, sinó un home adult que s’inclina sobre una noia i prem els llavis contra la boca d’ella, mentre que la seva mà lliure es troba a l’altura del melic…


  Li vaig tapar el nas i vaig bufar aire cap als seus pulmons. Alhora vaig prémer-li l’abdomen amb força. Només ho vaig haver de fer una vegada i ja va sortir tot. No vaig tenir temps ni d’apartar els llavis; una onada de vodka em va entrar a la boca. I no només vodka: una barreja tòxica de vodka, restes de menjar a mig digerir i sucs estomacals. La vaig posar dreta d’una estrebada perquè no s’ofegués amb el seu propi vòmit. Em vaig llepar els llavis i vaig escopir uns quants cops a la sorra. La resta va anar a parar a la panxa i les cames de la noia. Va obrir els ulls, va gemegar una mica. Primer encara era un sorollet indefinit, una gàrgara que venia de les profunditats del cos, com un desguàs que ha estat embussat i de cop torna a funcionar. Després també va emetre sons articulats. Paraules en la seva pròpia llengua, suposo. Letó. Em vaig posar dret, li vaig agafar els canells i vaig estirar-li els braços de manera que li quedessin per damunt del cap. Aire. Oxigen. Ara el més important era que inspirés oxigen. Alguns dels homes que abans ens havien immobilitzat ara van aplaudir. Normalment, aquest és el moment més bonic. El metge. El metge acaba de salvar una vida. Durant uns minuts és el centre de totes les atencions. El pare dels tres nens va venir a portar-me una ampolla de vi l’endemà. S’adonen que la cosa hauria pogut acabar molt pitjor. Després, s’obliden de tu.


  La multitud es va apartar quan em vaig encaminar al restaurant amb l’ull esquerre tancat. Em van donar copets a l’espatlla. Algú va alçar el polze i em va picar l’ullet. Vaig sentir murmurar paraules d’elogi en diversos idiomes. Però m’estava assaltant una sensació d’angoixa molt empipadora. M’adonava que potser m’ho havia pres massa a la lleugera, això que la meva filla de tretze anys se n’hagués anat a un altre bar a un quilòmetre i mig de distància amb un noi de quinze anys. Jo no havia volgut tenir una reacció immadura; m’havia molestat que en Ralph no m’hagués esperat i hagués donat permís a l’Alex i la Julia com si res, però després se m’havia oblidat de seguida. Tot i que no m’era fàcil admetre-ho, el cas és que havia tingut altres coses al cap. I aquestes altres coses m’havien distret del fet que una nena de tretze anys se n’havia anat cap a un bar llunyà travessant una platja a les fosques. Vaig intentar impedir que la fantasia se’m desboqués. Em vaig esforçar al màxim a posar-li fre. «Primer l’ull», em vaig dir. Amb un ull dolorós, palpitant i tancat, era mig invàlid. Però quan vaig entrar al lavabo i vaig fer un primer intent de mirar al mirall, ja no hi podia fer res. Vaig pensar les coses que tots els pares pensen tard o d’hora. Tots els pares de filles, s’entén. La platja fosca. El parc fosc entre l’escola i casa després de la festa de l’escola. Aquella nit corrien per allà molts homes borratxos. Vaig pensar en l’Alex. Ell segurament no representava cap perill per a la meva filla. Era un noi afectuós, una mica curt, a qui li agradava agafar-la per la mà… i qui sap, potser alguna cosa més. En tot cas, massa paradet i ingenu si algun borratxo amb males intencions intentava abusar de la meva filla en algun punt de la platja fosca, o a l’altre bar. No vaig plantejar-me altres possibilitats. Em semblava improbable que la Julia es comportés com la noia del vodka. Quan estàvem de vacances, si anàvem a un restaurant, li deixàvem fer un glopet de vi o cervesa, però de fet no li interessava. Es duia el got als llavis i feia una ganyota, gairebé semblava que ho feia més per fer-nos la gràcia que no pas perquè li vingués de gust. No, vaig pensar més que res en els borratxos malintencionats que pensarien que una noia de tretze anys era una presa fàcil. Homes fastigosos. Homes com en Ralph, se’m va acudir de sobte.


  I també vaig pensar en una altra cosa. Vaig pensar en la Caroline. Ja he explicat que sovint interpreto el paper de pare tou, de pare que sempre diu que sí; bé, potser no sempre, però en tot cas més que la mare, sempre tan patidora. Aquest rol m’està molt bé sempre que estigui amb ella. Tan bon punt em quedo sol, m’assalta el pànic. En una terrassa o en uns grans magatzems, en una platja!, en qualsevol lloc amb massa gent o massa poca, llocs amb poca llum, miro a cada moment al meu voltant per assegurar-me que no les he perdudes. Ara ja ho faig menys que quan eren petites, però igualment… El pànic té dues cares. La primera és la por normal, saber que en qualsevol moment pot passar alguna cosa: una pilota que rodola cap a un carrer amb molt de trànsit, un pedòfil, una onada alta que les arrossega cap al fons del mar. La segona és la Caroline o, més exactament, la seva veu. «No hauries pogut vigilar-les millor?», diu la veu. «Com has pogut deixar-les soles amb tant de trànsit?». De vegades m’he arribat a preguntar si hauria estat tan poruc si hagués estat tot sol. Sol del tot, vull dir. Si hagués estat pare solter. Vidu. Però amb aquesta última paraula la meva imaginació s’estroncava. La fantasia es paralitzava. No hi havia de pensar, em deia; i les suposicions s’esfumaven.


  Ara també sentia la veu de la Caroline. «Com has pogut deixar que se n’anés sola amb aquell noi a l’altre bar?». Vaig mirar el mirall del lavabo. L’ull ple de sang. «No hi vaig poder fer res», vaig respondre mentalment. «Ja se n’havien anat. En Ralph i la Judith els havien donat permís…».


  Sabia que era una resposta massa feble. Una resposta inútil.


  I abans que la veu de la Caroline hagués pogut pronunciar la frase següent («Si jo hagués vingut amb vosaltres, això mai no hauria passat») ja havia pres la meva decisió.
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  Primer vaig provar el seu mòbil, per descomptat. Feia un any, quan va començar a anar a l’institut, n’hi havíem regalat un. Per seguretat, ens vam dir. Així sempre podrà trucar-nos. I nosaltres a ella, pensàvem. Però des del començament la Julia va desenvolupar una gran habilitat a tenir-lo engegat només quan li convenia. «El tenia a la bossa, suposo que per això no l’he sentit», ens deia. O bé: «Se m’havia acabat la bateria».


  Per tant, no em va sorprendre gens que després de tres tons em sortís la bústia de veu. Sabia que deixar-hi un missatge no serviria de res: no se’ls escoltava ni per mal de morir. És a dir, que d’una banda no em va sorprendre però, de l’altra, tampoc no va servir per tranquil·litzar-me. Era molt possible que no dugués el mòbil, que se l’hagués deixat a la casa. A més, era la nit perfecta per no dur-lo encès: passejant amb un noi simpàtic per la platja sota les estrelles. Quina noia de tretze anys vol que els seus pares li truquin per sermonejar-la en un moment així?


  —Que has vist la Judith? —vaig preguntar a la Lisa quan vaig aconseguir atraure la seva atenció (cosa que no havia estat fàcil) i se’m va acostar sospirant.


  —A qui? —No m’escoltava, tenia la mirada clavada en els nois que jugaven a futbol.


  —La Judith. La mare d’en Thomas.


  No va contestar. Tenia la cara plena de suor, es va apartar un ble de cabells dels ulls.


  —Lisa…


  —Sí?


  —T’he preguntat una cosa.


  —Perdona, què? —Em va mirar per primer cop—. Què t’hi passa, a l’ull, papa?


  Vaig tancar l’ull amb força i després vaig intentar obrir-lo. No va servir de res. De seguida va començar a llagrimejar.


  —No res. És que m’hi ha entrat alguna cosa, una bestioleta o no sé…


  —La mare d’en Thomas és allà —va dir la Lisa, i va assenyalar l’altre costat del camp de futbol improvisat. Allà la platja tenia una mica de pendent; just darrere hi havia el rompent. La Judith seia a la sorra amb les cames estirades. Quan vaig saludar-la amb la mà, va trigar un moment a veure’m. Després em va tornar la salutació.


  «Torna-te’n a jugar», volia dir a la Lisa, però ja se n’havia anat corrents. Vaig travessar fins a l’altre costat del camp esquivant els futbolistes.


  —Què —va dir quan em vaig posar al seu costat—, heu tirat gaires petards més?


  Tenia un cigarret entre els dits. Vaig palpar-me la butxaca i vaig treure el meu paquet. Em vaig inclinar cap a ella perquè em donés foc.


  —Aniré un moment a l’altre bar —vaig dir—, allà on han anat l’Alex i la Julia.


  Havia utilitzat el to més neutre possible, però potser la meva veu havia delatat la meva preocupació.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  Vaig xuclar el cigarret. No érem ni a cinc metres del lloc on les ones batien sobre la sorra. Unes gotetes em van esquitxar la cara.


  —No ho sé… —Vaig fer un gest cap enrere, cap allà on els nostres fills petits jugaven a futbol.


  —Bah, si aquests no ens fan ni cas. Hi ha molta gent. Mentre no es moguin d’aquí… —Es va incorporar—. Li diré a en Thomas que marxem, no tardarem gaire a tornar. Què hi tens, a l’ull?


  El tros fosc de la platja no era tan fosc com jo havia cregut. Entre les dunes hi havia diverses cases amb les terrasses il·luminades. Al cap de només uns deu minuts ja van desaparèixer els batecs rítmics de la música que havíem deixat enrere, i va augmentar el volum de la de l’altre bar. Allà sonava una altra música: salsa, o en tot cas alguna cosa sud-americana. La Judith s’havia tret les xancletes i les duia a la mà.


  La meva intranquil·litat de feia un moment s’havia esvanit d’un moment a l’altre. Em vaig dir que m’havia preocupat per no res, com tantes vegades. Què podria passar en un lloc com aquest? De tant en tant ens trobàvem grupets de persones, sobretot gent jove, adolescents amb biquini o banyadors que els arribaven fins a mitja cama, alguna parelleta abraçada que deambulava per la platja i s’aturava a fer-se petons cada quatre passes.


  —Em sap greu haver-me’n anat d’aquella manera abans —va dir la Judith—, però és que no ho aguanto, quan en Ralph es porta així. És com un nen gros. De vegades se li oblida que ell també té fills. Em posa dels nervis que es comporti així davant d’ells.


  No vaig dir res. Em vaig acostar una mica més a ella, de manera que els nostres avantbraços es van fregar un instant. Vaig sentir una olor difusa: aire de mar barrejat amb l’aroma d’un perfum o desodorant. Només era qüestió de temps o, més ben dit, de timing. Agafar-la ara mateix per la cintura era massa precipitat. Vaig calcular la distància fins a les llums de l’altre bar: deu minuts. En deu minuts seria tota meva. Però havia d’actuar amb subtilesa. Encara que no de debò, és clar: només havia de semblar-li subtil a ella.


  —A mi em fa gràcia veure com s’entrega en cos i ànima a tot —vaig dir—. Tant si fa submarinisme com si talla un peix espasa a destralades, tot ho fa amb el mateix entusiasme. Amb la mateixa energia. De vegades gairebé em fa enveja; jo no podria ni que volgués.


  Les dones critiquen els seus marits. Totes les dones. Simplement, necessiten desfogar-se de tant en tant. Però no els has de donar mai la raó. Mai. No els has de fer pensar que van triar malament. Al contrari; el que has de fer és, justament, defensar l’home criticat. D’aquesta manera estàs elogiant indirectament el bon gust de la dona.


  —Tu creus? —va preguntar la Judith—. Hi ha vegades que m’esgota, tanta energia.


  Feia una estona, a la platja, quan havia disparat l’olla, en Ralph havia dit que la Judith era una pesada. I amb raó. La Judith era un corcó. Ja havia començat a rondinar i sermonejar sense motiu quan havien tirat petards al jardí de la casa. Però era bonica i feia bona olor. No t’havies de casar amb una dona com la Judith; hauries de treure els peus de la taula cada cop que entrés. Hauries de segar la gespa regularment, i ni parlar-ne de beure cervesa al llit. Si et tiraves un rot o un pet, et dedicaria la mateixa expressió severa que una estona abans, quan havia passat allò de l’olla. Però jo no m’hi havia casat. Per sort. Només la tenia aquesta nit o, com a màxim, un parell de dies més quan tornéssim de les vacances.


  Se’m feia difícil admetre-ho tan obertament, fins i tot era molt possible que no en fos conscient del tot, però en aquell rondineig seu hi havia alguna cosa que m’excitava. Una dona incapaç de riure quan un home es tira un pet. Una dona que, si pogués, posaria els homes de cara a la paret, i ens hauríem de quedar allà fins que ens tornés a cridar. Aquesta fantasia va fer que la meva cigala es quedés sense espai als pantalons. Vaig reprimir la temptació d’abalançar-me sobre la Judith sense miraments en aquell mateix moment. Agafar la iniciativa. Una mitja violació, això a les dones sempre els agrada. A totes.


  —Ja ho entenc, que deu cansar —vaig dir—; però, per altra banda, amb un home com en Ralph segurament no t’avorreixes mai. Vull dir, sempre en porta una o altra de cap.


  Jo em moriria d’avorriment, això segur. En un dia. Però jo no era cap dona. No era una dona com la Judith; rondinaire, bleda. Una bleda que estava bona, això sí, però passava com en totes les fantasies masculines sobre dones que es comporten autoritàriament (hostesses, mestres, prostitutes); era, sobretot, terriblement transparent. I aquesta transparència era el que més m’excitava de tot, d’això no en tenia cap dubte. Dones que es queixen de tot: que si coets, que si el soroll molesta els veïns, que si l’olla, que si el meu marit és com un nen petit, però després… a la mínima que poden te la treuen dels pantalons d’una revolada i volen que els l’encastis fins al fons, fins que ja no puguis més.


  —És que moltes vegades em tracta sense cap respecte —deia la Judith—. I davant d’altra gent, això és el pitjor. Sempre aconsegueix fer que jo sembli un corcó. I com que no tinc ganes de barallar-m’hi davant de ningú, doncs me’n vaig.


  —Ja —vaig dir.


  «Ja» era una parauleta de moda. Al començament, quan vaig sentir que les meves filles la feien servir a tort i a dret, m’hi vaig resistir; però com sol passar amb les paraules de moda, se m’havia encomanat. Era útil, sobretot, pel seu doble sentit: deies que sí, i alhora que entenies què volia dir l’altra persona.


  —M’hi he estat fixant, i no només m’ho fa a mi —va continuar la Judith—. Ho fa amb totes les dones. Vull dir, d’una banda és encantador, però de l’altra és, simplement, que creu que les dones són més estúpides que els homes. No ho sé, se li nota en la manera de parlar, de mirar…


  —Ja —vaig dir un altre cop.


  —Que quedi clara una cosa: en Ralph és un faldiller amb totes les lletres. Per això em vaig enamorar d’ell, també. La manera de mirar-te, la manera com em mirava… si ets dona, fa que et sentis bonica. Et sents desitjada. Per a una dona, és magnífic, que un home et miri així. Però trigues una mica a adonar-te que un faldiller no només et mira així a tu, sinó a totes les dones.


  Aquest cop vaig decidir no dir res. Vaig pensar en en Ralph, el faldiller. En les mirades àvides que havia dedicat a la Caroline.


  —No te n’ha dit mai res, la Caroline, d’això? —va preguntar la Judith—. La teva dona és molt bonica, Ralph. No m’estranyaria gens.


  —No, la veritat és que no. Almenys, no n’ha dit mai res.


  Vaig mirar recte endavant, cap als llumets de l’altre restaurant; cada cop faltava menys per arribar-hi. Havia d’afanyar-me, o seria massa tard; però ara no era el moment adequat. Sobretot, no era la conversa adequada.


  —I hi ha una altra cosa —va dir la Judith. S’havia aturat. Bé. Mentre no avancéssim, el temps tampoc no ho feia—. M’has de prometre que no ho explicaràs a ningú. A ningú. Ni tan sols a la teva dona.


  La vaig mirar. No li veia bé la cara, només la silueta dels cabells contra el fons del mar que brogia suaument en la foscor. Això, i alguna cosa que se li reflectia als ulls: una lluïssor, una espurna, poc més que la flameta d’una espelma.


  —T’ho prometo.


  En aquell moment la platja estava deserta. Només havia de fer un pas. Un pas i enfonsaria les mans en aquells cabells, premeria els llavis sobre els seus, i després baixaria… Primer ens deixaríem caure de genolls sobre la sorra, la resta ja vindria per si sola.


  —De vegades, molt de tant en tant, em fa por —va dir la Judith en veu baixa—. Per exemple, un dia discutíem, i de cop vaig veure que li canviava la mirada. I vaig pensar: «Ara em pegarà». Compte, que no m’ha alçat mai la mà. Sí que ha esmicolat vaixelles senceres llançant-les contra la paret, però mai no m’ha pegat. Només li ho he vist a la mirada. Mentalment m’està pegant, vaig pensar. Mentalment m’està fotent una pallissa històrica.


  —Ja —vaig dir, però de cop em va semblar massa poc—. Però mentre només sigui mentalment, no és tan greu —vaig afegir.


  La Judith va sospirar profundament. Em va agafar pel canell. Vaig reprimir la temptació d’estirar-la cap a mi sense perdre més temps.


  —No, però sempre estàs en tensió —va dir—. Visc pensant que algun dia podria passar de debò, que perdrà el control i em clavarà una bufetada. De vegades crec que ell també ho sap. Que sap que ho penso, vull dir. I que per això encara no ha passat.


  —I n’heu parlat alguna vegada? Vull dir, no seria millor treure-te-la del pap, una cosa així? Abans que passi realment, vull dir.


  Parlava per parlar. N’era perfectament conscient. De fet, el tema no m’interessava una merda, però no podia deixar que se’m notés, és clar. Havia de continuar interpretant el paper d’home interessat i comprensiu. Fingir un interès sincer. Només l’home comprensiu rebria allò a què tenia dret.


  —Què et sembla, a tu? —va preguntar-me—. Creus que en Ralph es podria tornar violent com si res d’un dia per l’altre?


  Vaig pensar en la noia noruega que, no feia ni una hora, en Ralph havia agafat pel canell i havia fet caure a la sorra per intentar clavar-li una coça a la panxa. Vaig tornar a sentir «Puta de merda!».


  —No, em sembla molt improbable —vaig dir, mentre agafava el canell de la Judith—. Vull dir, en Ralph té un excés d’energia. La gent com ell pot ser molt irritable, de vegades. Han d’alliberar l’energia. Però crec que ja s’assegura d’alliberar-la a temps. Amb tot el que fa, vull dir. Aquesta entrega absoluta a qualsevol cosa que fa. No crec que la violència contra les dones, contra la seva pròpia dona, vagi amb el seu caràcter. —Vaig acariciar-li el canell amb el polze. I encara hi vaig afegir la cirereta del pastís—. És massa bona persona.


  —Mama.


  No havíem vist ni sentit arribar l’Alex. De cop ens el vam trobar a pocs metres de nosaltres.


  La Judith i jo ens vam separar a l’instant. Massa ràpid, vaig pensar de seguida. In fraganti.


  —Ei, Alex —va dir la Judith.


  —Mama…


  Es va acostar dues passes més. Uns tirabuixons rossos li tapaven els ulls. Com que no hi havia gaire llum, no es veia bé, però alguna cosa li brillava a la cara. Alguna cosa humida. Suor? O llàgrimes?


  —On és la Julia? —va preguntar la Judith.


  —Mama… —va repetir ell. Ara li ho vaig notar a la veu: plorava. Va fer un últim pas cap a la seva mare i va abraçar-la. Era gairebé tan alt com ella. La Judith li va posar una mà al clatell i se’l va acostar.


  —Alex, què passa? On és la Julia?
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  «On és la Julia?». Quan rebobino la meva vida, sol començar amb aquestes paraules. No té sentit tirar més enrere. Veus una platja i una casa de vacances, una piscina i petards, talls de peix espasa que es rosteixen espetegant alegrement a la graella d’una barbacoa. Imatges normals d’unes vacances. Imatges sense doble sentit. Sense càrrega. A partir d’«On és la Julia?», la meva vida només va endavant. No és que les imatges de les vacances adquireixin retroactivament un altre sentit o una altra càrrega. No, és diferent: simplement, no volies veure-les mai més.


  —Què ha passat, Alex? —va preguntar la Judith, encara abraçada al seu fill. Ell no va contestar, només va sanglotar dèbilment contra el pit de la seva mare.


  No vull justificar-me. Vaig fer el que vaig fer. «Si m’hi tornés a trobar, faria exactament el mateix», diu la gent per justificar les seves accions precipitades. Jo no. Jo ho hauria fet tot diferent. Tot.


  —On és la meva filla, hòstia? —vaig cridar, agafant l’Alex per la part superior del braç i arrencant-lo de l’abraçada de la seva mare—. Què li has fet, malparit?


  —Marc!


  La Judith va agafar el canell del seu fill i va intentar abraçar-lo un altre cop.


  —Tu tanca la boca —vaig dir amb veu serena.


  La Judith se’m va quedar mirant un moment, i després va deixar anar l’Alex.


  —Perdó —vaig dir, i em vaig girar cap al noi—. La Julia. On és la Julia?


  —No… no ho sé —va quequejar.


  I va començar a explicar el que havia passat. Era una narració fragmentada i sense ordre cronològic. Jo havia de reprimir contínuament la temptació d’interrompre’l. Concentració, em deia. T’has de concentrar i vigilar que no se t’escapi res. L’orella atenta, la meva orella atenta de metge. Si m’ho proposava, era capaç de fer-ho. Determinar un diagnòstic en un minut. Treure una conclusió. En un minut, per tenir els altres dinou minuts per a mi.


  L’Alex i la Julia havien anat passejant fins a l’altre bar, i havien demanat una beguda a la barra. «Coca-Cola, mama, t’ho juro», va dir a la seva mare. «I la Julia, Fanta». Havien estat una estona mirant la gent que ballava. La Julia volia ballar, però l’Alex no. Ella havia insistit una mica, que no fos tan sonso, vinga va, anem-hi, anem a ballar. Ell no havia cedit. A la pista de ball hi havia uns quants adolescents, però la majoria de ballarins eren adults. I fins i tot els adolescents que hi havia eren més grans que ells. Eren els més joves de tot el bar. L’Alex s’hi sentia incòmode. Va proposar que tornessin, «es deuen estar preguntant què fem, tanta estona». Ella li havia dit que era un cagat, i se n’havia anat tota sola a la pista de ball. Ell s’havia quedat tot sol a la barra, mirant-la; havia vist que s’obria pas entre la gent i després es posava a ballar. Sense mirar enrere. Ballava. Primer amb un grupet de noies, totes més grans que ella, però després se’ls havien ajuntat nois. L’Alex se sentia dividit. Encara era a temps de sortir a ballar, i tot hauria estat un altre cop com abans. Però tenia por que ella es rigués d’ell, que la capitulació el convertís en un perfecte calçasses als seus ulls. La història em sonava. Era la història de tots els homes, i només per això ja era creïble. A més, va dir, estava enfadat. La Julia no l’hauria d’haver deixat plantat d’aquella manera. Així, doncs, havia decidit pagar-li amb la mateixa moneda: quan el busqués, no el trobaria. Se’n va anar fins al rompent, i s’hi va quedar una estoneta, no sabia quanta, un parell de minuts. Se li havia passat el mal humor. Va tornar cap al bar a poc a poc i va dirigir-se a la pista de ball. La sorprendria, ballaria amb ella. Però ja no hi era. Havia desaparegut. Havia travessat tota la pista, de davant a darrere i d’esquerra a dreta. Una única vegada s’havia sentit alleugerit perquè li va semblar que la veia, però era una altra noia. Una noia que s’hi assemblava. Després va donar la volta al bar. Va mirar als lavabos de noies. Va intentar pensar què podia haver passat: potser s’havia afartat de ballar i havia anat a buscar-lo i, en no trobar-lo, havia decidit tornar cap a la platja on hi havia els seus pares.


  —No duies el mòbil? —va interrompre la Judith en aquest punt.


  «I què?», vaig pensar jo. Què hauria d’haver fet, trucar-li? Si al capdavall la Julia no portava el seu… Però tampoc no era tan mala pregunta, vaig pensar un moment més tard. Ens hauria pogut trucar a nosaltres. A la seva mare. Per preguntar si havíem vist la Julia. Però l’Alex va dir que no; l’havia deixat a casa, el tenia sense bateria. Havia fet un altre tomb al bar. A la part de darrere, s’acabava la platja i començava una costa rocallosa. L’havia cridada uns quants cops. Finalment havia decidit que el millor que podia fer era tornar. Havia recorregut un bon tros de camí, però després l’havien envaït de nou els dubtes. S’havia plantejat si la Julia faria una cosa així. Hauria anat ella tota sola cap al tros fosc de la platja? Havia decidit que no, que no ho hauria fet ni tan sols si tenia la intenció de desaparèixer per preocupar-lo. Així, doncs, havia tornat enrere i havia preguntat a la barra. Una noia de tretze anys? Els cabells rossos i llargs? Bé s’hi devien haver fixat, no? Havia hagut de cridar fort perquè el sentissin, amb la música. Els cambrers amb prou feines sabien anglès. Però sí, n’hi havia un que es recordava de la Julia, o si més no havia estat capaç de donar una descripció que encaixava amb ella. Però després havia remenat el cap. L’havia vista, va dir, a la pista de ball; però ja feia una estona. Que l’havia vist anar-se’n amb algú?, va preguntar l’Alex. Se n’havia anat sola? El bàrman s’havia arronsat d’espatlles. «Em sap greu, no l’he vista anar-se’n», havia dit. «Només que, en un moment determinat, m’he fixat que ja no hi era». L’Alex va tornar a dubtar. Havia de preguntar a més gent si l’havien vista? Havia d’anar a buscar-la un altre cop? O era millor que tornés cap a l’altra platja, amb nosaltres?


  Vaig rumiar ràpidament. La història de l’Alex ja se m’estava fent massa llarga. No vaig sentir pànic, més aviat una mena de calma gèlida. No és que el cor se m’accelerés, sinó més aviat al contrari. Actuar. A mi se’m donava bé actuar. Actuar proactivament.


  —No l’heu vista, vosaltres? —va preguntar l’Alex en aquell moment.


  Li vaig notar alguna cosa, encara que no hauria sabut dir ben bé què. Potser era el to en què va fer la pregunta: no tant com si li interessés la resposta, sinó com si fos la pregunta lògica que havia de fer.


  Mentre ho preguntava, no em va mirar. Només mirava la seva mare. No s’atreveix a mirar-me, vaig pensar. Se sent culpable perquè ha perdut una cosa meva. La meva filla. L’hauria haguda de vigilar millor. Mai no hauria d’haver-li permès endur-se-la. Però si no ho havia fet!, vaig pensar un segon més tard.


  Em vaig haver de controlar per no agafar-lo i sacsejar-lo de cap a peus. No ens havíem trobat la Julia. Podia ser, no era impossible al cent per cent que hagués tornat sola cap a l’altra terrassa sense que la veiéssim. Però només en teoria. La Judith havia estat asseguda en un lloc molt visible allà on la platja feia pujada, mirant la Lisa i en Thomas mentre jugaven a futbol. Jo havia estat com a màxim deu minuts al lavabo del restaurant. Ens hauria d’haver vist. Nosaltres l’hauríem d’haver vista.


  La Julia encara era per aquí en algun lloc, vaig decidir. Per aquí, o a l’altre bar, a uns dos-cents metres de nosaltres. El cor em bategava lent i feixuc. Era el moment d’actuar. No hi havia temps per perdre, cada segon comptava. Gairebé vaig esclatar a riure, perquè semblava una frase d’una sèrie policíaca, més que no pas de la vida real, la vida que s’esdevenia en aquell mateix moment (la meva vida!).


  Sense prestar més atenció a la Judith ni a l’Alex, vaig començar a córrer en direcció a l’altre bar.


  —Marc! —va cridar la Judith darrere meu—. Espera!


  No em vaig girar i vaig seguir corrent. Faltaven uns deu metres. Després vaig pensar que no era bona idea. Tots tres junts podíem fer més. Havíem de buscar la Julia entre tots.


  —Veniu! —vaig gesticular, aturant-me un moment—. Afanyeu-vos!


  Mentre la Judith mirava als lavabos de noies, l’Alex em va assenyalar el bàrman a qui havia preguntat per la Julia. Vaig fer-li un gest perquè s’acostés i vaig parlar-li a crits a cau d’orella. Em va contestar cridant, però no el vaig sentir. Després va assenyalar la gent que s’esperava a la barra per demanar. «Sóc el seu pare», vaig cridar. Em va tornar a mirar. Potser va fer un esforç per compartir la meva preocupació, però només se’n va sortir a mitges. «Les nenes es fan grans», li vaig llegir a la mirada. «Arriba un moment que fan coses que el papa no cal que sàpiga». Em vaig obrir pas entre la gent que ballava. No em va semblar bona idea anar preguntant a tort i a dret si havien vist una nena de tretze anys. Just al costat de la pista de ball hi havia uns quants tamborets de bar d’alumini i taules altes a la sorra. Al costat d’una d’aquestes taules hi havia la Judith.


  —On és l’Alex? —vaig preguntar.


  —Li he dit que se’n torni.


  Me la vaig quedar mirant.


  —Li he dit que vagi tan ràpid com pugui, i que busqui el seu pare. Però qui sap, potser la Julia també és allà.


  Vaig mirar el seu rostre, il·luminat per flaixos vermells i grocs dels llums de la discoteca. Encara era el mateix rostre que feia tan poca estona havia volgut agafar amb les mans per prémer els meus llavis sobre els seus, però ara el que hi vaig veure era, sobretot, la mare preocupada. No pas per la meva filla, sinó pel seu propi fill. No sé si ja ho vaig pensar aleshores o només molt més endavant, però a la història de l’Alex hi havia alguna cosa que no quadrava. Sobretot, quant de temps havia passat. Quanta estona s’havia passejat per allà abans de decidir donar l’alarma? Quan ens va trobar a la platja, plorava. Però ja venia plorant, o va arrencar a plorar en veure la seva mare?


  —Hauria pogut ajudar-nos —vaig dir—. Potser hauria reconegut algú. Algú que hagi ballat amb la Julia, per exemple. Potser s’hauria recordat d’alguna cosa.


  —Crec que ara ha de ser amb el seu pare. Està totalment confús, Marc. Ja has vist que se sentia molt culpable. Cap a tu.


  Amb el seu pare, vaig pensar, i de poc no se’m va escapar el riure. Potser sí que amb ell estaria en més bones mans. Potser ell podria ensenyar-li com tractar les noies que es resisteixen.


  —Que té motius per sentir-se culpable, Judith? —vaig preguntar. De seguida em vaig penedir d’haver-ho preguntat tan directament, i encara més del to en què ho havia preguntat: acusador. No havia aconseguit camuflar els meus dubtes sobre la història de l’Alex. Ara costaria més enxampar-lo mentint.


  —Marc, si us plau… —va dir la Judith; va parpellejar—. L’Alex és un nen, encara. Ha perdut la Julia. Però ja has sentit com ha anat. Potser a nosaltres no ens hauria passat, però ha estat la Julia qui se n’ha anat primer, no pas l’Alex.


  Me la vaig mirar. Vaig comptar mentalment fins a deu. Vaig mirar els llums de la discoteca que es movien pel seu front, les galtes i la boca. És que aquesta dona era estúpida, o què? O potser justament era més llesta que jo no havia cregut fins ara? No havia de dir res més. Em va costar moltíssim contenir-me. Hauria volgut cridar: «Tu ets una dona, meuca estúpida! Ja saps què els pot passar, a les dones. Un home ha de protegir una dona, per més que sigui només un nen!».


  Vaig respirar profundament.


  —Tens raó —vaig dir—. No hem de treure conclusions precipitades.


  Sort dels clixés. Els clixés ens llancen un salvavides quan correm el risc d’ofegar-nos en aigües tèrboles. Vaig veure que l’expressió de la Judith es relaxava. Va agafar el mòbil i en va obrir la tapa.


  —I si provo de trucar a en Ralph? —va proposar—. Per si l’Alex ja ha arribat? En tot cas, que sàpiga que va cap allà.


  Endavant, vaig pensar. Truca a en Ralph. Ell podrà dir-te per pròpia experiència que totes les dones són unes putes. Així no caldrà que ningú se senti culpable. Vaig mirar per damunt del cap de la Judith, cap a l’escuma blanca de les onades que s’arrissaven i es trencaven contra la platja. El que més de gust em venia era deixar-la aquí plantada. Anar-me’n sense dir res. Però vaig pensar que no era bona idea. Per una pila de motius.


  —Truca-li —vaig dir—, jo mentrestant miraré per allà.


  Vaig assenyalar en direcció al mar, cap al lloc on s’acabava la sorra i començaven les roques. Primer hi havia roques baixes que s’estenien mar endins durant unes quantes desenes de metres, i després començava una rocalla costeruda. Darrere d’aquelles roques altes acabava d’aparèixer una mitja lluna.


  I justament a la llum pàl·lida d’aquesta lluna vaig descobrir un grupet de persones. Eren a uns dos-cents metres de nosaltres, mig amagats darrere d’un conjunt de roques baixes. Cinc o sis persones. Miraven alguna cosa que hi havia entre ells. Alguna cosa que hi havia a terra.


  —Ralph? —va preguntar la Judith—. On ets?


  Una figura es va separar del grup i va arrencar a córrer cap al bar.


  —Què dius? On? —La Judith s’havia ficat un dit a l’orella i es va girar, de manera que va quedar d’esquena a mi—. Com? Per què no ets…?


  Ja no vaig sentir la resta. Primer vaig fer unes quantes passes llargues, però de seguida vaig arrencar a córrer cap al lloc on hi havia aquell grupet de gent, alhora que intentava interceptar l’home que es dirigia cap al bar. Ara ja el tenia tan a prop que veia que, efectivament, era un home, un home amb bermudes blanques, samarreta blanca i bambes. També blanques. Són la mena de detalls que se’t queden. En aquell moment ja ho saps, que tant el grupet de gent com l’home vestit de blanc tenen alguna relació amb tu. Que estan estretament relacionats amb tu.


  —Què? —vaig cridar en anglès—. Què ha passat?


  —Una ambulància! —va cridar l’home, sense alè—. Hem de trucar a una ambulància.


  —Sóc metge —vaig dir. Per segon cop aquella nit.


  La Julia jeia a la sorra humida entre les roques. Tothom es va apartar quan em vaig ajupir al seu costat i vaig buscar-li el pols. Vaig posar-li l’orella al pit i vaig pronunciar suaument el seu nom. Estava absolutament immòbil, la pell del seu rostre era freda, però se sentia un batec dèbil. Dèbil però regular.


  Vaig posar-li l’avantbraç sota el coll i vaig alçar-li una mica el cap. Aleshores vaig fer lliscar la mirada pel seu cos. Sóc el seu pare, però vaig mirar amb ulls de metge. Amb ulls de metge vaig saber en un parell de segons què havia passat. Les marques visibles no deixaven cap dubte. Com que sóc el seu pare, no en donaré detalls. Ni tan sols no em remeto al secret professional, sinó simplement al dret a la privacitat. La privacitat de la meva filla, s’entén.


  Per això em limitaré a reproduir els pensaments que vaig tenir en aquell moment.


  El responsable d’això només viu des del punt de vista biològic, vaig pensar. Encara belluga per aquí, perquè això és el que fan els organismes humans: bellugar-se. El cor batega. El cor és una força estúpida. Mentre el cor continua bategant, ens movem. Però algun dia s’aturaria. I com abans millor. Jo, en tant que metge, me n’asseguraria.


  —Papa…


  La Julia va parpellejar un moment, i després va tancar els ulls.


  —Julia.


  Li vaig sacsejar el cap, vaig posar-li una mà al clatell. Vaig enterrar-li els dits als cabells i me la vaig prémer contra el pit.


  —Julia.
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  La Caroline no va dir res. Si més no, no va dir les coses que jo m’havia temut. «Com collons vas poder deixar que se n’anés sola a l’altre bar? Per què no vas anar a buscar-la de seguida? Si hi haguessis anat de seguida, això no hauria passat!».


  No, no va dir res mentre jo agafava la Julia del seient de darrere del cotxe i la duia en braços cap a la casa. Només es va tapar la cara amb les mans (molt breument, dos segons com a màxim). Després es va asserenar i va tornar a ser la mare de la seva filla. Va acariciar-li el cap mentre li deia fluixet paraules dolces.


  I més tard tampoc no va dir aquelles coses. De vegades se sent a dir que els primers minuts i les primeres hores són crucials quan una família s’enfronta a una tragèdia. En aquells primers minuts i hores es determina si el vincle és prou fort per sobreviure al drama. Si es comença amb retrets, es poden provocar danys irrecuperables. Jo coneixia les estadístiques. El divorci és més norma que excepció. Sembla que una tragèdia hauria d’unir la gent, que el dolor compartit hauria de dur-los a fer pinya. Però no és així. Molta gent, el que vol és oblidar el dolor. I l’altra persona els el recorda constantment.


  Entenc la gent que decideix oblidar. No vull posar-nos en un pla moralment superior perquè a nosaltres sí que ens va unir. Ni tan sols no goso assegurar que fos decisió nostra. Simplement, va anar així.


  Érem al peu de les escales de la casa. Jo encara tenia la Julia en braços. Va haver-hi un moment de dubte. Segur que volia dur-la a dalt? I deixar-la al sofà, a la vista de tothom? Els dormitoris d’en Ralph i la Judith, el de la seva mare o el dels nois tampoc no semblaven bones opcions. Millor a la nostra tenda mateix. Per damunt de tot volia ocultar la nostra filla de les mirades dels altres. Volia estar sol amb ella. Amb nosaltres. Volia que estigués només amb nosaltres.


  I en aquell moment va sortir l’Emmanuelle. Va aparèixer al llindar de la porta de l’apartament de la planta baixa i ens va fer un gest.


  —Come. Come here.


  Primer havia dut la Julia en braços fins al bar. Allà va haver-hi un breu moment de dubte sobre què era el millor. La Judith va proposar fer venir una ambulància, però jo m’hi vaig negar en rodó. Res d’ambulàncies, vaig dir amb fermesa. Vaig pensar en el llum estroboscòpic, en la gent que s’aplegaria al voltant de la llitera mentre la fiquessin a l’ambulància. En la sirena. En el destí inevitable: un hospital. En aquell hospital, més gent que compadiria la meva filla. Infermeres sol·lícites. Metges. Jo també era metge. Havia estat el primer a valorar la situació. Havia determinat el diagnòstic correcte. No calia que altres repetissin el mateix diagnòstic.


  Després la Judith va proposar d’anar a buscar el cotxe i que jo l’esperés amb la Julia. He de reconèixer que va actuar amb eficàcia. Va mantenir el cap fred, que diu la gent. Jo més aviat m’hauria esperat que perdés el control, però va conservar la calma en tot moment. No va discutir amb mi. «D’acord», deia, «si això és el que vols fer, doncs fem-ho així». Va intentar posar una mà al front de la Julia, però quan em vaig apartar, ja no hi va tornar. Jo volia treure-la d’allà al més ràpid possible. Ja se’ns havia acostat gent. M’enfurien les mirades que dirigien a la meva filla. Ja l’havia mirada massa gent. «Sóc metge», els deia jo. «Vagi-se’n tranquils. Tot està controlat».


  —No —vaig dir a la Judith—. Marxem d’aquí. Jo la portaré.


  I així havia anat. Pel camí la Julia va tornar a desmaiar-se. Vaig sacsejar-la perquè es despertés. Havia de mantenir-se conscient. A l’altra platja vam trobar l’Alex, en Thomas i la Lisa. Ni rastre d’en Ralph ni l’Stanley. Tenint en compte les circumstàncies, no vaig perdre gaire els nervis. En primer lloc vaig vigilar la reacció de l’Alex. Només va mirar molt breument, i de seguida va desviar la mirada. Tampoc no es va acostar. En perspectiva, crec que el meu llenguatge corporal era com un llibre obert. Jo era com un animal que gruny quan un intrús intenta acostar-se a la cria. No, em vaig corregir: no era com un animal. Era un animal.


  Ara el més important era la Lisa. Vaig veure-li la cara quan se’ns va acostar corrents.


  —La Julia no es troba gaire bé —vaig dir a corre-cuita, abans que pogués preguntar res—. Vine, anem de pressa a casa.


  En Thomas va fer un parell de tombs al voltant nostre cridant «Futbol, futbol!», fins que la Judith el va aferrar bruscament pel braç, amb una estrebada tan forta que va caure a terra. Vaig veure que els ulls se li omplien de llàgrimes, però la Judith ja l’havia aixecat estirant-lo pels canells.


  —Ara estigues una estona sense fer ximpleries, Thomas —va manar—. Afanya’t.


  Així vam anar fins a l’aparcament. Jo amb la Julia en braços, seguit de la Judith, que duia la Lisa agafada de la mà, i una mica més enrere l’Alex i en Thomas, emmurriat. En Ralph ja era a casa, m’havia dit la Judith mentre tornàvem del bar. I s’havia endut el seu cotxe. De l’Stanley encara no en sabíem res.


  —Què li ha passat al teu cotxe? —va preguntar la Judith. Va assenyalar el parafang davanter esquerre, que havia quedat penjant. L’anella de crom del far esquerre estava abonyegada i esquerdada, el vidre estava fet miques. «Demà mateix l’has de dur a un taller, que te l’arreglin», m’havia dit l’Stanley feia només un parell d’hores, aquí mateix. «Ja t’ho pago jo, per a mi ha valgut la pena».


  —Hem baixat per una carretereta fosca que ve per allà dalt —vaig dir—, i crec que hem tocat un arbre.


  La Judith no va preguntar més. Va sostenir la porta oberta perquè jo col·loqués la Julia al seient de darrere. Després es va asseure al seu costat, va agafar-li el cap i se’l va posar amb tendresa a la falda. Es va córrer una mica cap al mig i va fer un gest a l’Alex. A en Thomas i la Lisa els va dir que seguessin junts al davant.


  —Però si no es pot! —va dir en Thomas—. Està prohibit.


  —Thomas… —va dir la Judith, i amb això n’hi va haver prou; en Thomas es va asseure amb els braços plegats al costat de la Lisa, al seient de l’acompanyant.


  Abans d’engegar el motor vaig trucar a la Caroline.


  —No t’espantis —vaig dir-li suaument—. No és gaire greu. —Sí que ho era, però no volia generar pànic mentre no arribéssim. Alhora vaig fer tot el que vaig poder per parlar fluixet i que la Lisa no em sentís—. No hi ha ningú ferit —vaig dir. Una altra mentida—. Ara vinc. —I vaig penjar.


  L’Emmanuelle va allisar el cobrellit del llit de matrimoni i va col·locar bé els coixins. Mentre jo estirava la Julia amb compte, l’Emmanuelle es va ficar al bany i en va sortir de seguida amb un cossi de porcellana ple d’aigua i una tovallola. Es va asseure a l’altre costat del llit, prop del capçal, va humitejar una punta de la tovallola i va prémer-la amb suavitat contra el front de la Julia.


  —Voilà —va dir. Després em va mirar—. You know what happen…? You know who…? —vaig fer que no amb el cap. Només ara que vaig mirar-la directament em vaig adonar que no duia les ulleres. Per primer cop des que vam arribar. Va ser la primera vegada que li vaig veure els ulls.


  —Mama…


  Vaig agafar el canell de la Julia.


  —La mama ara ve.


  La Judith i la Caroline havien anat al pis de dalt amb la Lisa i en Thomas. La Judith s’havia ofert a quedar-se amb ells i posar-los a dormir, però després d’un ràpid intercanvi de mirades amb mi, la Caroline havia agafat la mà de la Lisa i havia pujat les escales amb ella. Vaig veure el dilema als seus ulls. No cal ni dir que en primer lloc volia estar amb la Julia, però d’altra banda tampoc no volia deixar la seva filla petita amb una estranya en aquestes circumstàncies. Els pares sovint obliden un fill en favor de l’altre. La Caroline va seguir la seva intuïció des del començament. Jo també intentava fer-ho, però he d’admetre que em resultava molt més difícil que a ella.


  En aquell moment vaig sentir un soroll darrere meu. Em vaig mig girar i vaig veure en Ralph al llindar de la porta. Se’l veia fresc i dutxat. Encara tenia els cabells molls. I s’havia canviat de roba: ara duia uns pantalons nets de color blanc i una samarreta vermella.


  —He sentit… —va començar. Es va repenjar amb una mà al muntant de la porta i no va fer gest de voler entrar a l’habitació—. La Judith m’acaba de dir que…


  Recordo perfectament què vaig fer. No em venia gens ni mica de gust veure en Ralph en presència de la meva filla. El que més m’hauria estimat era engegar-lo a la merda i dir-li que ens deixés en pau. Però també vaig pensar en el futur. En tots els possibles culpables. Havia vist en Ralph en acció a la platja. Havia estat testimoni de com la Julia s’agafava les calcetes del biquini aquella vegada, al costat de la taula de ping-pong. Tot i això, alguna cosa em deia que era un pas massa gros. Que entre el Ralph que es posa calent amb les noies joves, el Ralph violent, i això, hi havia massa distància. A més, la cosa també era complicada des del punt de vista logístic. Després dels fets, hauria tingut temps de tornar fins al primer bar, anar a l’aparcament i finalment arribar a casa? Vaig intentar visualitzar-ho en una cronologia creïble, però tot plegat semblava molt improbable. La Judith li havia trucat des de l’altre bar i en Ralph havia contestat des de casa. No, em vaig corregir de seguida: havia trucat a en Ralph, i ell havia dit que era a casa. Havia d’estar atent, tal com havia fet abans amb l’Alex. No excloure res ni ningú massa aviat.


  Ara parava atenció. Vaig desviar la mirada del rostre d’en Ralph al de la meva filla. La Julia havia obert els ulls. Vaig seguir-li la mirada: mirava en Ralph. Va parpellejar.


  —Hola… —va dir fluixet.


  —Hola, noieta… —vaig sentir que deia en Ralph.


  Ara em vaig tornar a girar cap a ell. Vaig estudiar-li la cara, la vaig mirar com faig amb les cares dels pacients. La mirada del metge. Amb un cop d’ull, aquesta mirada ja sap dir si algú beu massa, si pateix una depressió latent o si pateix per falta de bon sexe. Gairebé no m’equivoco mai. Quan la gent menteix, ho sé. «Mitja ampolla de vi amb el sopar, doctor, això és tot…». Mai no em conformo amb aquesta mena de respostes. Insisteixo: «I quan plega de la feina? No se’n va a prendre alguna cosa al bar?». «Una o dues cerveses, com a màxim. Però només ho vaig fer ahir, no és ni molt menys cada dia». «Que es corre massa ràpid, potser, el seu marit?», pregunto a la dona amb bosses blaves i profundes sota els ulls. «Que hi ha coses que voldria que li fes però no s’atreveix a demanar-li-ho?». Sento algú que parla xiuxiuejant a la sala d’espera, i després entra xiuxiuejant al meu despatx. «El suïcidi és una opció real», li dic després de només un minut. «Algunes persones se senten reconfortades en pensar que tenen a les seves pròpies mans la possibilitat de posar fi a les seves vides. El que més por els fa és dur-ho a la pràctica, la manera de fer-ho. El tren és tan violent. Tallar-se les venes al bany, tan sanguinari. Penjar-se fa mal, la mort no és immediata ni molt menys. Els somnífers es poden vomitar. Però hi ha maneres de garantir una mort indolora i fàcil. Jo podria ajudar-lo…».


  En Ralph Meier es va pinçar el septe nasal amb el polze i el dit índex. Es va prémer les comissures dels ulls amb les puntes dels dits.


  —La mare que els va parir… —va mussitar. No vaig oblidar ni per un segon que era actor. Un dels escassos bons actors—. Que vols res, Marc? Et vaig a buscar alguna cosa de beure? Una cerveseta? O potser un whisky?


  Vaig fer que no amb el cap. Vaig mirar la meva filla. Quan li vaig veure la cara, em vaig sentir una mica alleugerit. Una mica, no pas gaire. Va ser com si em traguessin una petita part del pes que carregava des de feia una o dues hores. Un pes que carregaria la resta de la meva vida, en aquell moment ja n’era conscient.


  Als llavis de la Julia havia aparegut un somriure dèbil mentre mirava en Ralph.


  —Jo sí que vull beure alguna cosa —va dir—. Tinc molta set. Un got de llet seria fantàstic.


  —Un got de llet —va repetir en Ralph—. De seguida.
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  Aquella nit va començar la resta de les nostres vides. Abans de continuar, vull deixar clar que no m’agrada exagerar. Jo també odio per naturalesa les frases dramàtiques. «La resta de les nostres vides…». Ho havia sentit prou vegades. A gent que havia perdut algú, o a gent a qui li havia passat alguna cosa de les que no desitges a ningú, una cosa que no superes mai més. Però així i tot, sempre m’havia sonat fals. Només quan et passa a tu mateix, entens que no ho és. No hi ha cap descripció millor que «la resta de les nostres vides». Tot es torna més feixuc. Sobretot el temps. Al temps li passa alguna cosa. No és ben bé que s’aturi, però és indiscutible que avança més a poc a poc. Com en una sala d’espera amb un rellotge gros de paret. T’asseus i quan, al cap de cinc minuts, fas una ullada al rellotge, resulta que només n’han passat tres. El temps de sensació. Un dia en què tenim un munt de coses a fer «passa volant», com diu la gent. Si et passes un dia esperant, el temps s’alenteix. Sobretot si no saps què esperes. Ets a la sala d’espera. Intentes mirar el rellotge al mínim possible. No saps què esperes. Segurament, la consulta o institució adjacent a la sala d’espera ja fa temps que està tancada. Però no hi ha ningú que et pugui despertar d’aquest somni. Ningú no ve a dir-te que val més que te’n vagis a casa.


  Un moment ets una família amb dues filles la mar de maques, a l’instant següent seus a la sala d’espera. Sense esperar res. De fet, només esperes que passi el temps. Totes les esperances se centren en el pas del temps. No, no totes les esperances: la teva única esperança. A mesura que passa el temps, et vas allunyant del punt en què va començar la resta de la teva vida. Però no saps on acabarà. La resta de les nostres vides s’allarga fins al dia d’avui.


  Després d’allò he reconstruït aquella primera nit fins al més petit detall un munt de vegades. En Ralph, que va venir a portar el got de llet i se’n va tornar a anar. Després va baixar la Caroline i va ocupar el lloc de l’Emmanuelle a la capçalera del llit. Va agafar la mà de la Julia. De tant en tant li acariciava el cap.


  Va haver-hi un moment al qual no vull dedicar gaires paraules. Per privacitat. Vaig preguntar cautelosament a la Julia si li semblava bé que mirés si… Jo era metge. Però també era el seu pare.


  —Si no vols, ho has de dir —vaig dir—. També podem anar a veure algun metge aquí al poble. O en un hospital. —En sentir aquesta paraula, la Julia es va mossegar el llavi de baix—. No, no és pas tan greu —vaig afegir ràpidament—. No cal que anem a cap hospital. Però he de mirar un momentet què hem de fer. Algú ha de mirar…


  Va fer que sí i va tancar els ulls. Aleshores vaig apartar suaument el cobrellit i vaig mirar. Anys enrere la Lisa havia relliscat a la dutxa i havia picat amb força contra la vora de metall. Sagnava una mica. Allà, també. No era res greu, el més gros era l’ensurt. Vaig calmar-la. En tant que pare. I alhora vaig fer el que s’havia de fer. En tant que metge.


  Ara vaig intentar fer el mateix. Però era diferent. La Julia plorava amb els ulls tancats. La Caroline li eixugava les llàgrimes amb la punta de la tovallola i xiuxiuejava paraules dolces. Vaig intentar fer el mínim de preguntes. Vaig fer el que s’havia de fer, i després vaig tornar a tapar-la amb el cobrellit.


  Poc després la Caroline i jo ens vam mirar. Ens vam quedar mirant de fit a fit: sense paraules, tots dos ens preguntàvem si era el moment adequat, o si primer l’havíem de deixar descansar. Que dormís. Per un costat, no volíem recordar-li aquell mal moment; per l’altre, actuar ràpidament era l’única opció correcta.


  De camí entre el bar i l’aparcament de la platja, jo ja li ho havia preguntat una vegada. Li ho havia xiuxiuejat a cau d’orella perquè la Judith no ho sentís. «Qui?», vaig xiuxiuejar. «Qui ha sigut? Algú que coneixies?».


  Primer la Julia no va contestar. Quan jo ja començava a pensar que potser no m’havia sentit, va dir:


  —No ho sé, papa…


  No li havia preguntat res més. Estat de xoc, vaig constatar. Un xoc bloqueja el que no volem veure. El que no volem que ens recordin.


  Vaig fer un senyal amb el cap a la Caroline. Ho havia de fer ella, vam acordar sense paraules. És una pregunta per a la mare.


  —Julia? —va preguntar la Caroline dolçament, mentre s’inclinava cap al rostre de la seva filla i li posava la palma de la mà a la galta—. Pots explicar-nos què ha passat? Pots dir-nos amb qui… qui t’ha acompanyat quan has marxat del bar? O amb qui te n’has anat?


  La Julia va remenar el cap.


  —No ho sé.


  La Caroline va acariciar-li la galta.


  —Primer eres amb l’Alex —va dir—. I després? Què ha passat?


  La Julia va parpellejar. Van tornar a aparèixer llàgrimes a les comissures dels ulls.


  —Era amb l’Alex? On era amb l’Alex?


  La Caroline i jo ens vam mirar.


  La Julia tornava a plorar.


  —No ho sé —sanglotava—. De veritat, no ho sé…


  Més tard també va tornar l’Stanley. Havia vingut a peu des de la platja, va dir. En arribar a l’aparcament, no hi havia vist cap cotxe conegut i havia arribat a la conclusió que ens havíem oblidat d’ell.


  Va entrar un momentet a saludar. L’Emmanuelle ja l’havia posat al corrent. A continuació tots dos havien decidit que aquella nit ens quedéssim al seu apartament i que ells dormirien a la nostra tenda. Normalment, quan t’ofereixen una cosa així, primer assegures un parell de vegades que «no cal, de debò», però la situació no era normal. Res no era normal. Així, doncs, no vam discutir i vam acceptar l’oferta sense pensar-nos-ho dues vegades.


  Més tard aquella mateixa nit vaig anar amb l’Stanley a la nostra tenda per treure’n unes quantes coses perquè tinguessin més lloc. L’Stanley em va passar un braç per l’espatlla. Va tornar a dir que li sabia molt de greu. Per nosaltres. Per la Julia. Va renegar en anglès. També en anglès, va afegir el que creia que hauria de passar amb els homes que feien coses així. Jo hi estava d’acord.


  Aleshores em va agafar la mà. Va treure un paquet de cigarrets i me’n va oferir un.


  —Hi ha una altra cosa… —va dir.


  Vam fumar davant de la tenda mentre l’Stanley explicava com havia tornat de la platja. Havia seguit el mateix camí que havíem agafat d’anada, així que també havia passat pel punt on havíem fet sortir de la carretera al propietari del càmping ecològic.


  —El cotxe encara hi era —va explicar—. Exactament al mateix lloc. Era molt estrany. Vull dir, semblava que, després de nosaltres, per allà no hi hagués passat ningú. Però la cosa no s’acaba aquí… —Va fer una ullada en direcció a la casa—. He provat la porta del cotxe —va continuar, gairebé xiuxiuejant—. Era oberta. I la finestreta estava completament abaixada. No et sembla estrany? Vull dir, qui se’n va i abandona el cotxe d’aquesta manera? M’ho he mirat bé, però no m’ha semblat pas que estigués encallat ni res semblant. Per mi que l’hauria pogut treure tranquil·lament…


  —Potser no se li engegava?


  L’Stanley va remenar el cap.


  —No, no era això. Escolta, he fet una cosa que potser no hauria hagut de fer. He ficat el cap per la finestreta i he vist que les claus eren al contacte.


  Ara per primer cop vaig sentir un calfred al clatell. La mena de calfred que notes al cinema, quan una pel·lícula fa un gir inesperat.


  —Mare meva.


  —Aleshores he entrat al cotxe i he fet girar la clau. I s’ha engegat…


  No vaig dir res. Vaig xuclar el cigarret tan fort que em va venir un atac de tos.


  —Llavors he tornat a sortir. I fins i tot he fet el que fan a les pel·lícules. Com que no duia cap mocador ni res així, m’he tret la samarreta i l’he feta servir per rentar-ho tot: la clau, el volant, la porta. Després he fet un tomb al voltant del cotxe. A l’altre costat hi ha un pendent fort cap avall. He baixat una mica, però relliscava. M’he hagut d’agafar a un arbust. A més, no m’hi veia gens. He fet un crit i tot. I després he tornat cap aquí.


  —Però, creus que aquell paio…


  —No ho sé, Marc. Només és que m’estranya que deixés el cotxe així. I si per algun motiu no podia treure’l d’allà i ha decidit anar-se’n a peu, és estrany que deixés la porta i la finestreta obertes i la clau al contacte. Senzillament, hi ha alguna cosa que no quadra.


  Vaig sentir un segon calfred. Vaig pensar en el propietari del càmping, que per algun motiu havia donat el tomb al cotxe i s’havia estimbat pendent avall.


  —Potser estava confús —va dir l’Stanley, com si endevinés els meus pensaments—. Potser l’hem acoquinat més que no ens pensàvem. Vés a saber què fa una persona a qui acaben de fer sortir de la carretera… Només volia que ho sabessis de seguida. A pesar de les circumstàncies. O especialment en aquestes circumstàncies.


  Ara vaig ser jo qui va endevinar a què es referia l’Stanley. Però no vaig dir res. Vaig deixar que ho digués ell.


  —Tard o d’hora trobaran el cotxe, Marc. Potser no serà aquesta nit mateix, però aleshores el trobaran demà, amb llum de dia. El primer que faran serà buscar el conductor. Potser l’home és tranquil·lament a casa seva, però potser no… Veuran que el cotxe ha patit danys per la part de darrere. I el teu cotxe també, Marc. De moment no hi ha cap lligam. A més, aquell paio no té ni idea de qui som. Però jo de tu, en tot cas, no duria el cotxe a cap taller de la zona. M’asseguraria d’anar-me’n. Potser no cal que sigui aquesta nit mateix, però en tot cas, demà al matí sí.
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  La Julia dormia. La Caroline i jo havíem tret dues cadires i sèiem davant de l’apartament amb la porta entreoberta. Fumàvem. La Caroline es va mirar el rellotge.


  —Hem d’anar a la policia, Marc —va xiuxiuejar—. Hem de posar una denúncia com abans millor. Potser ara mateix. O creus que serà millor esperar al matí?


  —No.


  La meva dona em va mirar.


  —No, què?


  —Que no vull. No vull dur la Julia a una comissaria. Tot el que li preguntaran… Vull dir, ha passat una cosa. Nosaltres sabem què ha passat. Tu i jo. I ella també ho sap, encara que ara no recordi res. Potser millor així, que ara per ara no ho sàpiga.


  —Però Marc, això no pot ser! Qui sap si aquest home encara corre per aquí. És el que sempre diuen quan hi ha un crim, que cal ser ràpid. Les primeres vint-i-quatre hores són les més importants. Com abans hi anem, menys s’haurà pogut allunyar el malparit, i més probabilitats tindrem que l’agafin de seguida.


  —És clar. Tens raó, Caroline. Tota la raó. Però ara no podem dur la Julia a una comissaria. No li ho vols fer, això. Ni jo tampoc.


  —Però bé hi podem anar nosaltres, no? O almenys, un de nosaltres. Un va a la policia i l’altre es queda amb la Julia.


  —D’acord. Jo em quedo amb la Julia.


  —No, jo.


  Ens vam mirar. La Caroline s’havia eixugat les llàgrimes. La seva expressió transmetia, sobretot, determinació.


  —Marc, no vull fer cap discurset sobre a qui necessita més, ara, si al seu pare o a la seva mare. Crec que a la seva mare. Tu pots anar a la policia.


  Podria haver dit a la meva dona que en aquest moment el que la nostra filla més necessitava era un metge. Potser no tant el seu pare com el metge que resultava que era el seu pare. Un metge que estigués al seu costat quan es despertés del xoc inicial i comencés a recordar. Però en el fons sabia que la Caroline tenia raó. La Julia havia de poder agafar la mà de la seva mare. La seva mare, que també era una dona. Una dona. Ara mateix, res d’homes. Ni tan sols si l’home era el seu pare.


  —No ho sé, Caroline. Vull dir, imagina’t que hi anés, doncs després voldran interrogar la Julia. Demà. I això no ho volem, oi que no?


  —Però si no té sentit interrogar-la. Si no es recorda de res.


  —Creus que es conformaran amb el fet que nosaltres els diguem que la nostra filla no es recorda de res? Caroline, si us plau! Vindran en tromba com si fossin els del CSI. Amb psicòlegs i experts. Amb dones policia comprensives que ja han vist altres casos com aquest. Que suposadament saben tractar les víctimes de violació amnèsiques perquè recordin i parlin.


  —I això és precisament el que volem.


  —Què?


  —Que se’n recordi. Que es recordi del que ha passat, i de la cara del fill de puta.


  Vaig intentar recordar el que sabia sobre l’amnèsia. El que n’havia estudiat a la universitat, feia molt de temps. Sabia que sovint era selectiva. El cervell bloqueja una experiència traumàtica. De vegades, aquella experiència no torna mai més. S’emmagatzema en un lloc del qual només es pot recuperar sota els efectes de drogues o hipnosi.


  Sí, ara me’n recordava, la cosa és així: l’experiència en si gairebé no s’esborra mai. El cervell no és gaire precís: sovint també es bloquegen esdeveniments propers al fet traumàtic. A la platja, la Julia m’havia reconegut de seguida, i després també havia identificat la Judith, la seva germana, en Thomas, l’Alex, la seva mare, l’Emmanuelle i en Ralph. Si l’amnèsia és total, l’afectat no sap qui és, no reconeix la cara que el mira des del mirall, i encara menys les cares dels altres.


  En aquestes circumstàncies, no havia volgut fer més preguntes a la Julia, però semblava que el seu bloqueig de memòria començava abans. «Era amb l’Alex?», havia preguntat. «On era amb l’Alex?». Sabia qui era l’Alex, però no recordava haver anat amb ell a l’altre bar de la platja.


  I encara hi havia una altra cosa. Al llarg de la tarda i la nit, la meva filla m’havia ignorat tant com havia pogut. Amb prou feines havia contestat si jo li preguntava alguna cosa. Crec que no m’havia mirat directament ni una vegada.


  Des que m’havia vist a la cuina. Amb la Judith.


  Però des del moment que l’havia trobada a la platja, i mentre la duia en braços al cotxe, i després aquí, a l’apartament de l’Stanley i l’Emmanuelle, mentre vaig examinar-la, només m’havia mirat amb afecte. Trista, però afectuosa.


  Era possible? Era possible que la seva pèrdua de memòria abastés fins la tarda abans, o potser encara més, i que no es recordés que m’havia vist a la cuina amb la Judith?


  No podia preguntar-li-ho directament, havia de ser com de passada. Havia de preguntar alguna altra cosa del mateix dia. Vaig reconstruir els esdeveniments des del matí. L’ocellet. La Lisa havia trobat un ocellet que havia caigut d’una olivera. L’esmorzar. Després jo havia anat al zoo amb la Lisa. I quan vaig tornar… Quan vaig tornar la Caroline no hi era. Ni en Ralph, l’Emmanuelle ni l’Stanley. Havia anat cap a dalt. A la cuina. La Judith, la seva mare i jo havíem mirat per la finestra… Sí, exacte! El concurs de Miss Samarreta Mullada… La Julia i la Lisa recorrien per torns el trampolí com si fos una passarel·la. L’Alex les remullava… Ara vaig pensar en la meva filla gran, en la seva actitud coqueta, com s’havia recollit els cabells amb les mans i després els havia deixat caure de nou…


  Això és el que havia de preguntar a la Julia quan es despertés. Mentalment, vaig intentar formular alguna frase aparentment innocent («Te’n recordes, abans, a la tarda/ahir, quan l’Alex et remullava a la piscina? Te’n recordes de com xalàveu?»), però no m’acabava de convèncer. Sobretot la paraula xalar semblava fora de lloc.


  —Estava pensant que potser tens raó —va dir la Caroline—. Potser ara mateix hem de protegir la Julia de les preguntes. No m’ho havia plantejat d’aquesta manera, no havia tingut en compte que voldrien saber tots els detalls. Segurament només serviria per atabalar-la encara més. La policia i tot plegat. Però llavors, què fem? Bé hem de fer alguna cosa, no? Vull dir, no podem permetre que un fill de puta així quedi lliure com si res, oi?


  —Podem trucar. Podem fer una trucada anònima i dir que hi ha un violador per aquí.


  La Caroline va sospirar, i al mateix moment jo també vaig entendre que una trucada així no tenia cap sentit. Vaig tornar a pensar en l’Alex. En el seu comportament a la platja. No creia que ell pogués ser el culpable, però no aconseguia desfer-me de la incòmoda sensació que no ens ho havia explicat tot.


  —Marc —va dir la Caroline, i em va posar la mà a l’avantbraç—. Tu ets metge, ho pots saber. És greu, això de la Julia? Cal que la duguem a un hospital? O és millor que la deixem tranquil·leta? Que descansi un parell de dies, i després ens n’anem a casa?


  —No cal portar-la a cap hospital. No sap què ha passat. És a dir, sap que ha passat alguna cosa. Segurament també sap què. Té tretze anys. Li he donat un analgèsic. Però sí que… deu notar…


  Se’m trencava la veu, em sortia cada cop més estrafeta. Em vaig haver d’escurar la gola. La Caroline em va estrènyer el braç.


  —D’acord, doncs fem-ho així —va dir—. Deixem que descansi un dia. Demà. I dilluns ens n’anem, si creus que pot fer el viatge. La posem al seient de darrere. Podem fer-li un llit…


  —Val més que ens n’anem demà mateix. —Em vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de tres de la matinada—. Avui, vull dir. D’aquí a una estona, quan es faci de dia.


  —No és massa precipitat? No hem ni dormit. I la Julia…


  —És el millor, i ja està —vaig interrompre-la—. Per a ella. Hem d’anar-nos-en tan ràpid com puguem. A casa.
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  Unes quantes hores més tard (jo encara fumava assegut a la cadira de davant de l’apartament, la Caroline s’havia ficat al llit amb la Julia), en Ralph va baixar les escales.


  —He pensat que potser et vindria de gust —va dir. Duia una ampolla de whisky sota el braç i dos gots plens de glaçonets a les mans.


  Ens vam quedar una estona asseguts sense dir res. Entre els matolls secs de l’altra banda de la piscina hi havia un grill tossut que no parava de fregar-se les potes de darrere. Això i el clinc-clinc dels glaçonets als gots eren els únics sorolls en el jardí silenciós. A l’est el cel havia començat a aclarir-se. Vaig quedar-me mirant l’aigua immòbil de la piscina, que estava il·luminada per baix. Després vaig mirar el trampolí. Era el mateix trampolí que el dia abans, però malgrat això, era un altre trampolí. El jardí i la casa també s’havien convertit en un altre jardí i una altra casa. I no només això. No volia veure cap jardí, cap casa de vacances ni cap piscina en una bona temporada. Potser mai més. Volia anar-me’n a casa.


  En Ralph es va fer fregues al genoll dret.


  —M’has clavat un bon cop, Marc. On en vas aprendre? A la mili? Quan estudiaves?


  Vaig mirar-li el genoll. Des de fora no es notava res, era un genoll masculí pelut normal i corrent, però jo sabia que per dins tots els músculs i tendons tibaven. No m’hi havia fixat mentre baixava les escales i s’asseia al meu costat, però probablement es passaria un parell de dies coix.


  —Què has fet, després? —vaig preguntar—. Has tornat a casa de seguida?


  —Primer he passejat una mica per la platja. Seguint el mar. Bé, més que passejar, caminant d’aquella manera. Primer no em feia gaire mal, però després m’ha començat a palpitar i a tremolar —va explicar, tocant-se el genoll—, i he pensat que allà no hi havia de fer res, i he tornat cap aquí.


  He d’admetre que en els meus càlculs no havia tingut en compte l’estat del genoll d’en Ralph. M’havia plantejat si hauria tingut temps d’anar a l’altre bar i tornar, i arribar a casa abans que la Judith el truqués. Però no havia pensat en el genoll.


  Per què hauria anat a peu més d’un quilòmetre fins a l’altre bar si el genoll li feia mal? I després encara havia de tornar. No només era bastant improbable, sinó que físicament semblava gairebé impossible.


  —És important que no deixis de moure’l —vaig dir—. Si el deixes en repòs, se t’entumirà.


  En Ralph va estirar la cama dreta. Va moure els dits gruixuts dins de la xancleta de plàstic. Va grunyir. Quan vaig girar-me cap a ell, vaig veure que es mossegava el llavi. Si era fingit, fingia molt bé. Vaig tenir-ho tot en compte; no vaig oblidar en cap moment que els planys sobre el genoll podien ser fingits, que podria estar-ho utilitzant de coartada.


  —He parlat amb l’Stanley i l’Emmanuelle —va dir—. Podeu quedar-vos tant de temps com vulgueu a l’apartament. Ja ens apanyarem.


  Anava a dir-li que no feia falta, que ens n’aniríem al cap d’un parell d’hores, però em vaig mossegar la llengua just a temps. Qui sap si no se sentiria alleujat de saber que marxàvem. I no volia que s’hi sentís. Encara no.


  —On és l’Alex? —vaig preguntar.


  Mentre mirava endavant, a l’aigua blava il·luminada de la piscina, vaig estar ben atent a la reacció física d’en Ralph. I sí, va canviar de postura. Es va inclinar una mica, es va fregar la cara amb una mà i després va tornar a deixar-se caure sobre el respatller de la cadira.


  —A dalt —va dir. Va encreuar la cama dreta per damunt de l’esquerra, aquest cop sense grunyir—. Dorm. En vols més?


  Havia agafat l’ampolla de whisky de terra i la sostenia sobre el meu got.


  —D’acord. Que t’ha dit alguna cosa més?


  En Ralph es va servir abans de contestar.


  —Està molt afectat. Se sent culpable. Jo li he dit que no ha fet res de mal fet.


  Vaig respirar fondo. Vaig dur-me el got als llavis. Els glaçonets s’havien desfet, vaig tastar whisky tebi i aigualit.


  I per què no s’havia de sentir culpable? Potser tenia motius de sobres per sentir-s’hi.


  Hauria pogut dir-ho, però no ho vaig fer. Vaig notar que la cara se m’escalfava, però això no era bo. El que havia de fer era mantenir el cap fred. Literalment.


  —No, no cal que se senti culpable —vaig decidir dir—. És només que crec que ha vist alguna cosa. Alguna cosa que no gosa explicar, justament perquè se sent culpable.


  —I què hauria d’haver vist? —En Ralph es va tornar a regirar i va fer un parell de glops llargs de whisky seguits. Llenguatge corporal. Si m’havia de basar en el seu llenguatge corporal, ell tampoc no m’havia explicat tot el que hauria d’explicar-me. O potser només intentava protegir el seu fill.


  Ara se’m va acudir una altra cosa. Una cosa que, per estrany que fos, no havia pensat fins aleshores. La Julia no recordava res, però jo, això, no li ho havia explicat, a en Ralph. Ni a l’Alex, ni a ningú. Ben mirat, només estàvem al corrent de l’amnèsia la Caroline i jo. Oi? Vaig intentar repassar les darreres hores fins a l’últim detall. Qui hi havia hagut a l’apartament en cada moment.


  Tothom ens havia deixat en pau en la mesura del possible i ens havien fet molt poquetes preguntes. La Judith… Després de posar en Thomas i la Lisa a dormir, la Judith havia baixat i havia preguntat alguna cosa. Si la Julia sabia res. Encara està en xoc, li havíem dit. No ho sap. Segurament té el record bloquejat, havia dit jo, és habitual en casos així. Havíem parlat xiuxiuejant. I quan la Julia havia entreobert els ulls, havíem callat. L’Emmanuelle no havia preguntat res més, ni l’Stanley tampoc. Era molt possible que la Judith hagués dit a en Ralph el que li havíem explicat. Però igualment… No tenia cap lògica que en Ralph hagués baixat a seure al meu costat amb una ampolla de whisky si sabés que era només qüestió de temps que la Julia identifiqués el seu agressor, oi?


  Si no era que… Vaig començar a sentir una palpitació forta a les temples. Si no era que la Julia ja hagués estat inconscient… De tant en tant llegies coses d’aquestes. Que et posaven una cosa a la beguda sense que te n’adonessis, una pastilleta que feia que les noies s’emborratxessin més ràpid. Les tornava més rialleres, més dòcils. O fins i tot feia que perdessin el món de vista. Abandonaven totes les inhibicions i se n’anaven amb qui no devien. De vegades la combinació d’alcohol i pastilles era massa forta i perdien la consciència.


  Vaig intentar no pensar-ho però no ho vaig poder evitar. Un home, molt probablement un home adult, inclinant-se sobre una noia de tretze anys inconscient. «És un malalt», diu la gent; «qui és capaç d’això, és un malalt». Però no és cert. No és cap malaltia. Les malalties es curen, en tot cas es poden tractar. Això és una altra cosa. Un defecte. Un defecte de fàbrica. Si una ampolla de refresc esclata, la retiren del mercat. Això és el que hauria de passar amb aquests homes. Res de tractaments; si de cas, retirar-los del mercat. Destruir el lot complet. Sense enterraments ni incineracions: no volem que les cendres es barregin amb l’aire que respirem.


  Vaig parpellejar. Em vaig adonar que només havia parpellejat amb l’ull dret. Ara feia una estona que no li prestava atenció, però des que havia tornat de la platja no havia pogut obrir l’ull esquerre. Ja no em feia mal, simplement es negava a obrir-se. Vaig intentar alçar la parpella i, com que no me’n vaig sortir, vaig provar de separar les pestanyes suaument amb els dits. Vaig fer-me fregues a la parpella tancada, hi vaig prémer amb els artells, però l’ull no es va obrir. Jo sabia que això no era bo. Abans de ficar-nos al cotxe m’esperava una feineta bruta. Mentrestant, gairebé tothom s’havia despenjat amb un «Què et passa a l’ull?». Només la Caroline hi havia afegit: «Vols que t’hi faci una ullada, després?». «No», havia contestat jo, sec.


  Vaig girar-me per mirar el cos enorme de l’actor assegut al meu costat. S’havia inclinat cap endavant, amb els colzes recolzats a les cames i el cap a les mans. En un parell d’hores ens n’hauríem anat. «Les primeres vint-i-quatre hores són les més importants», havia dit la Caroline. Havia de fer alguna cosa. Alguna cosa que més endavant ja no podria fer. Més endavant, en Ralph hauria tingut temps de pensar, d’escollir curosament les seves respostes. Ara eren les cinc del matí i ja s’havia fotut mitja ampolla de whisky.


  —Escolta, quina una en duies de cap quan has llançat aquella noia a terra? —vaig preguntar sense alçar la veu.


  Es va quedar en silenci uns quants segons.


  —Perdona? Què dius?


  —Que què pretenies aconseguir clavant una coça a aquella noia noruega.


  Va rebufar sorollosament. Em va mirar de reüll. Vaig tornar-li la mirada. La hi vaig sostenir, com se sol dir. Amb un ull, tot sigui dit; però amb l’ull que tenia obert, vaig sostenir-li la mirada com vaig poder. Intentant no parpellejar.


  —Que te’n fots o què? —va somriure, però jo no vaig correspondre.


  —És la teva reacció estàndard si una dona, o aquesta vegada una noia, et rebutja? Això de fotre-li una pallissa, vull dir. Enviar-la a l’hospital.


  —Marc! Si us plau! Al capdavall, qui li ha clavat la coça a qui? Vull dir, tu no ets qui per parlar. Una mica més i hi vaig jo, a l’hospital… —Es va fregar el genoll amb la cara convertida en una ganyota de dolor. Em vaig adonar que intentava donar la volta a l’assumpte i treure-li ferro amb una brometa, però només se’n va sortir a mitges. Li ho vaig veure a la mirada, als ulls aquosos. Eren com un estany congelat amb una fina capa d’aigua a la superfície. De sobte, vaig saber quan havia vist aquella mirada: una vegada que, jugant a ping-pong, va intentar fer una esmaixada. I també quan acabava de relliscar, els primers segons, quan encara ningú no gosava riure: només sentia dolor i no havia decidit com reaccionaria.


  —La Julia m’ho ha explicat —vaig dir—. El que vas fer.


  Mentre deia aquestes paraules, vaig mirar-lo de fit a fit. Vaig mirar a través de l’aigua fins al gel. Per comprovar si era gruixut.


  —Què dius?


  —Saps perfectament a què em refereixo, Ralph. He vist com mires les dones. Totes les dones, tant hi fa quants anys tinguin. Aquesta nit també he vist com reacciones si les dones no fan exactament el que tu vols.


  Aquest cop no hi va haver llenguatge corporal, si no és que es consideri llenguatge corporal l’absència de llenguatge corporal. Se’m va quedar mirant sense bellugar-se gens.


  —Què t’ha explicat la Julia?


  —Que vas abaixar-li les calcetes. I que no li va agradar gens.


  —Què? Això ha dit? Collons… —Es va donar un cop al genoll amb el puny—. Era un joc, Marc! Un joc! Tots intentàvem abaixar els banyadors de tots. L’Alex, en Thomas, la Lisa, i ella també. Ella em va abaixar el meu. Vam riure com bojos. Qui perdia el banyador, havia d’anar a buscar una moneda al fons de la piscina. Hòstia, si només era un joc! I ara diu que… Diu que jo…? Ah, collons, com m’ho hauria hagut d’imaginar?


  Sentia ressonar els batecs del meu cor. Ràpids i feixucs. Però no podia permetre que se’m notés res. Havia de continuar.


  —I et sembla normal, Ralph? Et sembla normal que un home adult abaixi calcetes de nenes? Vull dir, potser fa un parell de dies encara m’hauria semblat normal, però després del que vaig veure a la platja, ja no.


  Es va produir un canvi als ulls d’en Ralph. Com si s’haguessin assecat de cop. Al blanc dels ulls només se li veien les línies vermelles i fines de les venes.


  —Què intentes dir, Marc? Vols convertir una cosa normal en una cosa fastigosa, només perquè la teva filla té les hormones revolucionades i de cop li sap greu haver jugat a un joc? Aquell dia no va deixar entreveure en cap moment que no s’ho estigués passant bé. Et juro que hauria parat immediatament si hagués notat que la molestava. T’ho juro.


  Vaig voler empassar saliva, però no vaig poder. Tenia la boca seca.


  —Què has dit? —vaig preguntar—. Què has dit exactament sobre les hormones?


  —Però si ho veu tothom! Collons, Marc! L’Alex n’ha estat la primera víctima. Primer es passa dies escalfant-li la bragueta i al final li fot un cop de porta als morros. I a sobre se’n va al papa a queixar-se d’un joc innocent. Per favor, tu ets el seu pare. Bé tens ulls a la cara, no?


  Vaig emmagatzemar aquesta nova informació: la Julia havia rebutjat l’Alex? Quan? Ahir al vespre encara estaven enamorats. Es veu que a l’altre bar devia haver passat alguna cosa que jo encara no sabia. Però ara m’havia de continuar concentrant en en Ralph.


  —Dius que era un joc innocent. Però encara ho és si la Julia, de fet, ja és una dona? O en tot cas, una noia amb les hormones revolucionades, com tu dius. A veure, posem-ho d’una altra manera: que hi jugava, l’Emmanuelle, a aquest joc? Que li vas abaixar les calcetes, a ella, també? L’hauries enviat a buscar una moneda al fons de la piscina si li haguessis pogut treure el banyador?


  En Ralph es va alçar d’una revolada; la seva cadira va caure a terra amb un cop sec. Va fer un pas inestable i es va girar. Ara era just al meu davant, amb prou feines hi havia mig metre entre nosaltres. Em va assenyalar amb un dit que semblava un botifarró. La punta gairebé em tocava el nas.


  Per una banda, vaig tenir por. Temia que em fes alguna cosa. Per l’altra, m’era ben igual. Ja no m’importava res. En Ralph estava begut. Em deixaria inconscient d’un sol cop, després ja no notaria res.


  —Saps què? —va dir, i vaig notar unes gotetes de saliva que m’esquitxaven la cara—. Doncs que t’hauries de preguntar qui és el porc, aquí. Tu ets qui veu coses brutes en un joc innocent, no pas jo. Quan li convé, la teva filla fa la nena innocent, o va a plorar al costadet del papa. Però amb els homes ja sap com comportar-se, Marc. Ho he vist amb els meus propis ulls. L’he vista tota coqueta, provocant amb passets estudiats pel trampolí. Amb els seus somriures. I la manera de caminar! Vull dir, qui sap què ha passat en aquell bar? Potser va utilitzar els seus trucs de model per intentar lligar amb algú. El papa potser no ho veu, però tots els homes giren el cap quan passa la teva filleta. Potser no ho vols veure. Potser t’estimaries més que fos sempre la teva nena petita. Però la teva petitona s’ha fet gran, Marc. I ja és tan múrria com totes les altres!


  Ara vaig ser jo qui es va posar dret. Serenament. Amb tota la calma, sense fer caure la cadira. Però estava preparat per a qualsevol cosa. En Ralph era més gros i fort. Jo tenia totes les de perdre. Però abans podia fer-li mal. Deixar-lo lesionat de per vida. Jo no era un lluitador nat, però coneixia els punts dèbils millor que ningú. Sabia com destruir un cos humà amb un parell de moviments senzills.


  —Què has dit? —vaig intentar que la meva veu també sonés tranquil·la, però em va sortir trèmula—. Què has dit de com es comporta la Julia? Que potser vols dir que això que li ha passat és culpa seva? Potser és culpa de totes les dones a qui els passa el mateix, no? Potser s’ho busquen elles.


  Damunt nostre es va obrir una finestra. La de la cuina, vam veure quan vam alçar la mirada.


  —Que podeu parlar més fluixet? —va dir la Judith—. Se us sent en un quilòmetre a la rodona.
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  Vam sortir en direcció nord. Primer per carreteretes comarcals que resseguien la costa, després vam agafar l’autopista. La Lisa s’havia adormit al seient del copilot. El cinturó de seguretat mantenia a lloc el seu cos flàccid; tenia el cap repenjat a la finestra en un angle incòmode. Vaig constatar pel retrovisor que la Caroline i la Julia també dormien. Havíem col·locat la Julia al seient de darrere, tapada amb un sac de dormir i amb el cap a la falda de la Caroline. Quan vam ficar-la al cotxe es va despertar un momentet, però havia dormit les darreres dues hores d’una tirada.


  Era diumenge al matí i hi havia poc trànsit, però malgrat això, conduir amb un sol ull no era fàcil. Veia els altres cotxes, però em costava calcular a quina distància es trobaven. Jo sabia com anava, havia llegit sobre el tema, i ens n’havien parlat a classe: arribava un moment que ja no veies la profunditat. Mai no havia sabut com imaginar-m’ho, però ara ja ho havia descobert. No és el mateix que tancar un ull una estoneta. Al començament, l’altre ull recorda la profunditat. El món no es torna pla fins al cap de mig dia. I aleshores és tan pla com una fotografia: hi ha perspectiva, però no hi ha moviment. Només et pots refiar de l’experiència. Coneixes les dimensions d’un cotxe. L’experiència et diu que un cotxe que primer és petit i després es va fent gran segurament s’està acostant.


  Ja s’havia fet de dia del tot. La llum del sol es reflectia a les plaques de formigó blanques de la calçada. Trobava a faltar les ulleres de sol, però tenia por que si me les posava, encara m’hi veuria pitjor. Vaig agafar la sortida d’una gasolinera. Al dipòsit hi havia prou benzina, però jo necessitava dur-me alguna cosa a l’estómac. Un cafè, i un entrepanet o una xocolatina.


  La Caroline capcinejava, però quan vaig aturar el cotxe va obrir els ulls. Li vaig fer un gest perquè sortís. Amb cura, va apartar el sac de dormir de la Julia, el va enrotllar per fer un coixí i l’hi va posar sota el cap.


  —He de pixar —vaig dir—, i agafaré alguna cosa per menjar i beure. Que vols res?


  La Caroline es va fregar els ulls ensonyats i va fer que no amb el cap.


  —Estava pensant que podem conduir d’una tirada fins a casa, però potser això tampoc no és bona idea —vaig xiuxiuejar—. Vull dir, igualment haurem d’aturar-nos en algun lloc, no podré pas conduir tot el dia sense parar. I llavors se m’ha acudit que anant-nos-en així, com si ens empaitessin, potser estem empitjorant les coses. Podríem aturar-nos en algun hotel, a la costa o a la muntanya. Així, abans d’anar a casa farem alguna cosa agradable. I més endavant no només es recordarà de les coses dolentes.


  M’havia passat les últimes dues hores rumiant. Especialment, havia pensat en una escena de la meva joventut. M’havia plantejat si podia conduir, si era assenyat, amb tot l’alcohol que duia a la sang i amb el cap embotat per falta de son. Havia de vetllar per la meva família. No podíem sortir de la carretera. M’hauria pogut adormir al volant en qualsevol moment. Sabia interpretar els símptomes. Pestanyeges, i un instant més tard ha desaparegut alguna cosa: un anunci que hi havia en un turó, una masia amb xiprers, un ase esprimatxat darrere d’una tanca de filferro espinós. T’havies adormit. Potser no han estat més de tres segons, però has dormit. L’anunci i l’ase han desaparegut d’un moment a l’altre. Seria una nota petita al diari. Ni tan sols no sortiria a la portada. «Família neerlandesa […] contra la barrera de seguretat del sentit contrari…».


  Quan tenia uns tretze anys, el meu pare em va ensenyar a conduir. Primer en un aparcament, però de seguida vam sortir a la carretera. Hi ha gent a qui no li agrada conduir. A mi, en circumstàncies normals, m’encanta; és una cosa que ja no se’t passa mai. I sé amb certesa que el meu amor per la conducció em ve dels tretze anys.


  Una tarda anàvem per una carretereta estreta i plena de revolts pels boscos de Veluwe. Jo conduïa, el meu pare anava al meu costat i la mare darrere. Ens acostàvem a un revolt tancat cap a l’esquerra. En aquell moment conduir ja em sortia de manera totalment automàtica; era en aquella fase tan perillosa en què la concentració flaqueja. En sentit contrari venia un cotxe, però no el vaig veure fins que no va ser massa tard. Vaig fer un cop de volant cap a la dreta. Vam sortir de la carretera en un punt on hi havia un pendent força pronunciat; encara vaig poder esquivar els arbres, però vaig acabar topant amb una taula de pícnic de fusta. El meu pare va baixar i va inspeccionar els danys. Després em va substituir darrere del volant i va tornar a la carretera.


  Vaig pensar que la cosa quedaria així, que ell continuaria conduint, però va aturar-se i va tornar a baixar.


  —Ara torna-hi tu —va dir.


  —No ho sé… —vaig contestar amb veu escanyada; tenia les mans i el front amarats de suor. Només sabia una sola cosa del cert: que no volia conduir mai més.


  —Justament ara has de conduir tu —va dir el meu pare—. Si no, més endavant no t’atreviràs a fer-ho.


  En això havia estat pensant les primeres hores després d’anar-nos-en de la casa de vacances. Vaig pensar en la Julia i en el perill d’unes vacances interrompudes a la meitat. Ja havíem fet més de cent quilòmetres, ens havíem allunyat força; però encara faltava molt per arribar a casa. A casa hi havia gent. Amics i parents que farien preguntes, i tant contestar-les com esquivar-les provocaria danys ineludiblement. Aquí érem només nosaltres quatre. Potser el millor seria allargar-ho una mica més.


  —No ho sé —va respondre la Caroline. Érem al costat de la porta del darrere, que estava entreoberta, i miràvem la nostra filla adormida al seient. Vaig posar una mà a l’espatlla de la meva dona, i li vaig acariciar els cabells.


  —Jo tampoc —vaig dir—. Només era una idea. Un pressentiment. Però la veritat és que no sé què és millor. Per això t’ho pregunto, decideix tu.


  Dues hores abans havia despertat la Caroline amb suavitat.


  —Hem de marxar —li havia dit—. Ja t’ho explicaré.


  La Caroline havia pujat a buscar la Lisa. No havíem despertat l’Stanley ni l’Emmanuelle.


  —Ja ens la tornaran un dia o altre, la tenda —vaig dir—. Tampoc no és que l’haguem de fer servir, ara.


  No havíem vist ningú més. Tothom dormia. En Ralph podria haver estat despert, però en tot cas no va sortir quan vaig engegar el cotxe i vam agafar el caminet cap a la carretera.


  Gairebé sortíem del jardí quan vaig veure pel retrovisor que alguna cosa es movia. Vaig frenar i vaig tornar a mirar bé. La mare de la Judith era al capdamunt de l’escala. Agitava els braços o, més ben dit, gesticulava perquè ens aturéssim. Un instant després vaig veure, encara pel retrovisor, que començava a baixar les escales. Em va semblar que cridava alguna cosa.


  Després vaig accelerar i vam sortir a la carretera.
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  L’hotel era a la vora d’un rierol de muntanya on hi havia una sínia. Al fons de la vall, vaques brunes pasturaven entre els arbres. Els esquellots dringaven suaument, borinots gruixuts brunzien de flor en flor, l’aigua del rierol murmurava sobre les pedres. A l’horitzó, alguns cims tenien clapes de neu.


  El primer dia la Julia es va quedar a l’habitació. De tant en tant es despertava un moment, però l’únic que volia era beure; de gana, no en tenia. La Caroline i jo li fèiem companyia per torns. La primera nit vaig anar a sopar amb la Lisa. Un cop al menjador va voler saber què li havia passat a la seva germana. Li vaig contestar que ja li ho explicaria un altre dia, que estava relacionat amb una cosa que de vegades els passa, a les nenes, quan es fan grans.


  —Li ha vingut la regla? —va preguntar la Lisa.


  L’endemà al matí em vaig despertar amb un ull palpitant. Vaig anar al lavabo i vaig mirar al mirall. Sota la parpella hi havia una inflamació grossa com un ou. La pell estava estirada fins a més no poder i tenia color de picada de mosquit, amb un parell de taques fosques aquí i allà. Un pus sec i groguenc m’enganxava les parpelles. Tot palpitava i tremolava, com un dit nafrat. I és que això és exactament el que tenia: una nafra. Una úlcera sense tractar a la punta del dit pot provocar sèpsia i acabar amb amputació. Si la pressió sobre la retina augmentava massa, es trencaria. L’excés de pressió faria que el pus i la sang busquessin una sortida. Arribat a aquest punt, l’ull es pot donar per perdut.


  —T’has d’endur la Julia a baix —vaig xiuxiuejar a la Caroline—. No vull que es quedi aquí.


  M’havia tapat l’ull amb una espongeta perquè la meva dona no veiés res.


  —Vols que t’ajudi?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —M’ajudes més si t’estàs amb la Julia.


  Només més endavant (dies més tard) em va semblar intranquil·litzador amb efecte retroactiu que la Julia no protestés davant de la insistència de la Caroline perquè s’aixequés i es vestís.


  —Veniu, anem a esmorzar a baix, ja veureu que bé —va dir animadament a les seves filles mentre descorria les cortines—. Fa un dia molt bonic.


  Jo era al llit, encara amb l’ull tapat amb l’esponja. Vaig veure que la Julia entrava al bany amb la roba que la seva mare li havia deixat tota ben apiladeta. Al cap d’una estona vaig sentir la dutxa. Al cap d’un quart encara se sentia.


  —Julia? —La Caroline va picar a la porta—. Que va tot bé? Necessites res?


  Ens vam mirar. Sens dubte, la mirada de pànic dels ulls de la Caroline era un reflex exacte del pànic que ella llegia al meu ull en aquell mateix moment. Mentrestant la Lisa havia sortit del seu llit i s’havia ficat al meu. Vaig estrènyer-la encara més contra mi i vaig tapar-li el cap amb una mà, mentre amb els llavis formava silenciosament la frase «la porta… prova la porta».


  —Julia? —La Caroline va tornar a trucar i va fer girar el pom de la porta. Em va mirar i va fer que no amb el cap. Alhora, el llavi de baix va començar-li a tremolar i els ulls se li van humitejar de cop. «No, no!», van dir els meus llavis, encara en silenci.


  —Papa? —va dir la Lisa.


  —Sí?


  —Papa, que puc trucar a en Thomas, després?


  En aquell moment el so de la dutxa es va aturar de cop.


  —Julia? —La Caroline es va eixugar els ulls i va tornar a picar a la porta.


  —Mama? —La porta es va obrir una mica; des d’on jo era, no podia veure la cara de la meva filla gran—. De seguida surto, mama.


  Vaig trobar una agulla al necesser de la Caroline i vaig escalfar-la a la flama del meu encenedor. Havia preparat a la vora de la pica tot el que necessitaria: cotó fluix, gases, iode i una injecció amb un analgèsic. Això últim només com a darrer recurs. No volia anestesiar l’ull si no era indispensable. El dolor era, de fet, l’únic bon conseller que tenia. El dolor em diria fins on podia arribar. Una úlcera és com un fort armat fins a les dents. Un cap de pont hostil en un cos que, a part d’això, està sa. O potser seria millor dir que és com una cèl·lula terrorista: un grup relativament petit de guerrers armats que manté segrestat un gran grup de persones. Dones i nens. Els terroristes s’han atrinxerat amb granades i dinamita que faran esclatar si els assalten. Amb el dit del mig de la mà esquerra vaig alçar una mica la parpella i hi vaig furgar cautelosament amb l’agulla. Si em passava, podria provocar-me danys permanents. No només es buidaria l’úlcera, sinó també l’ull. Un alliberament amb desenes d’ostatges morts es podia considerar un fracàs. De moment l’agulla no trobava resistència. No hi havia dolor. Mirant el mirall amb l’ull obert, vaig intentar escatir fins on havia arribat quan, de cop, vaig sentir sorolls. Veus. Vaig mirar al costat. Les veus venien de la finestreta abatible que hi havia damunt del vàter. Tenia el vidre mat i estava oberta. Vaig reconèixer la veu de la Lisa, tot i que no sentia què deia. Segurament eren a la terrassa que hi havia a baix. Amb compte, sense treure’m l’agulla de l’ull, vaig fer dues passes i vaig tancar la finestra amb suavitat. En el mateix moment vaig notar-me alguna cosa enganxosa als dits. Vaig fer una passa cap a la pica i vaig veure la sang, que em regalimava de la cara i formava taques gruixudes sobre la porcellana blanca. Vaig treure l’agulla i vaig prémer la parpella. Més sang. Em va esquitxar la samarreta, els peus i les rajoles de terra. Però ara vaig veure una altra cosa, també: una substància de color mostassa. Mostassa caducada. I vaig sentir la pudor; una barreja entre aigua estancada i carn feta malbé. Vaig tenir nàusees, i de seguida em va pujar una onada de bilis que vaig escopir a la pica, enmig de la sang i el pus. Però per dins estava exultant. En silenci. Vaig prémer la parpella amb més força, i per fi va arribar el dolor. Hi ha dos tipus de dolor: el dolor que t’adverteix que no continuïs, i el dolor alliberador. Aquest era del segon tipus. Vaig obrir l’aixeta. Em vaig prémer l’ull, vaig fer pressió fins que va ser buit del tot. Vaig enrotllar un metre de paper de vàter. No em vaig atrevir a mirar fins que no vaig haver fet neta tota la zona del voltant de l’ull. Era una autèntica meravella. Sota les restes de pus i els filets de sang, apareixia el meu ull. Indemne i nítid, resplendent com una perla en una ostra. Em mirava. Amb gratitud, em vaig imaginar. Es notava que s’alegrava de tornar-me a veure.


  Deu minuts més tard em vaig reunir amb la meva família a la terrassa. Sobre la taula parada hi havia una cafetera i una gerra de llet calenta, una cistelleta amb croissants, llesques de pa, paquetets de mantega i potets de melmelada. Se sentia dringadissa d’esquelles. Un borinot va desaparèixer dins d’una flor que es va torçar amb el seu pes. El sol m’escalfava la cara. Vaig somriure. Vaig somriure a les muntanyes de l’horitzó.


  —I si fem una excursió, avui? —vaig dir—. Investiguem cap on va aquest rierol?


  Vam seguir el curs de l’aigua. La Julia va fer un esforç. Una mica més amunt, el rierol desapareixia en un bosc d’avets alts. Vam travessar a l’altra riba saltant de pedra en pedra per un lloc on el riu era poc profund. Després vam trobar una cascada. La Lisa volia banyar-se. La Caroline i jo vam mirar la Julia.


  —Que es banyi si vol. —Va somriure—. Aquí s’hi està bé.


  S’havia assegut en una roca plana, amb els genolls alçats i agafant-se les cames amb els braços. El seu somriure no era creïble del tot. Tampoc no era normal que s’esforcés tant; semblava que ho feia per nosaltres. Feia tot el que podia per no continuar arruïnant-nos les vacances.


  —Que t’estimaries més tornar cap a l’hotel? —va preguntar la Caroline, just quan jo també ho anava a fer. O no, jo de fet pensava preguntar-li si no s’estimaria més tornar a casa.


  —No, no cal —va contestar la Julia.


  La Caroline va sospirar profundament i em va mirar.


  —Potser estàs cansada i vols descansar una estoneta.


  —Estic bé —va dir la Julia—. Mireu quina llum tan bonica entre els arbres.


  Va assenyalar cap amunt, cap a les capçalades dels avets. Va entretancar els ulls per protegir-se dels rajos de sol que passaven entre les branques. La Lisa ja s’havia despullat i s’havia llançat a l’aigua.


  —Aaaah! Està glaçada! —va xisclar—. Véns, papa?


  —Julia? —vaig dir.


  Em va mirar i va tornar a somriure. Vaig sentir una feblesa sobtada que em començava als genolls i s’enfilava cap amunt, cap al pit i el cap. Vaig fer un pas cap enrere i em vaig desplomar sobre una pedra.


  —Que vols anar a casa, preciosa? —vaig preguntar—. Doncs llavors ho has de dir, i ens n’anirem demà mateix.


  La meva veu havia sonat normal, vaig pensar. Si de cas, massa fluixa, però em va semblar que no es devia haver notat gaire.


  La Julia va parpellejar. El somriure havia desaparegut. Es va mossegar el llavi de sota.


  —Sí? —va preguntar—. Podem?
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  Iaixò és el que vam fer. Ens vam posar en marxa a primera hora i cap a mitjanit érem a casa. La Lisa va jugar una mica a la seva habitació. La Julia es va ficar a la dutxa (que va tornar a durar més de quinze minuts) i després es va adormir gairebé de seguida.


  La Caroline havia obert una ampolla de vi i es va estirar al meu costat amb dues copes i els formatges que havíem comprat pel camí en una gasolinera. Era el primer cop que estàvem sols des que ens n’havíem anat de la casa dels Meier.


  —I ara què fem? —va preguntar.


  Al cotxe amb prou feines havíem parlat. La Julia s’havia passat gairebé tot el viatge dormint, i la Lisa, escoltant música amb l’iPod de la seva germana. Jo havia tingut prou temps per pensar.


  —De moment, no res. Em penso que serà el millor.


  —Però no hauríem d’anar a un hospital, tard o d’hora? O, en tot cas, a un especialista?


  Va pronunciar aquesta paraula sense cap èmfasi i tan neutra com va poder. Sap què en penso, dels «especialistes». També sap que tinc la pell molt fina si algú posa en dubte l’abast dels meus coneixements mèdics, i encara més si qui ho fa és la meva pròpia dona.


  —Saps què passa? —vaig dir—. Tinc la sensació que en aquest moment no li farà cap bé que la tornin a examinar. Jo ho he mirat, has de confiar en mi: ha sofert danys, però no són permanents. Pel que fa als danys psicològics, de moment poca cosa podem dir. No es recorda de res. En un hospital li farien preguntes. Un especialista voldrà saber-ho tot. Aquí és amb nosaltres, amb tu i amb mi. Amb la seva germana. Crec sincerament que el que més li convé és repòs absolut. Deixem que el temps faci la seva feina.


  —Però és normal que no es recordi de res? Vull dir, potser seria dolorós recordar-ho tot, però al cap i a la fi, no seria millor? No pot ser-li perjudicial, tenir una cosa així enterrada a l’inconscient per sempre?


  —No ho sabem. Ningú no ho sap. Es coneixen casos de gent que va viure alguna experiència horrible i que ho han reprimit tan bé que han pogut fer vida normal. En canvi, també passa que en sessions d’hipnosi emergeixen coses tan dramàtiques que després la gent és incapaç d’enfrontar-s’hi.


  —Però nosaltres bé volem saber-ho, no? Potser no cal que sigui ara mateix, però tard o d’hora sí.


  —Saber què? —vaig allargar-li la copa buida i me la va omplir.


  —Doncs qui va ser, ves. Oh, no hi vull ni pensar, que em poso com una fera! Pensar en els malparits que fan coses així… L’han d’arrestar, tancar-lo per sempre més. L’haurien de… l’haurien de…


  —És clar que ho volem saber. Jo tant com tu. Només vull dir que hem de tenir en compte les conseqüències. Si intentem forçar-la a treure-ho tot, la nostra filla podria patir més que si ho deixem tal com està. De moment.


  Durant l’excursió seguint el rierol havia caminat una estoneta al costat de la Julia, i havia esmentat com qui no vol la cosa aquella tarda a la piscina. La desfilada de moda al trampolí i la remullada que els van fer l’Alex i en Thomas: el concurs de Miss Samarreta Molla.


  —Jo us veia des de la finestra de la cuina —vaig dir—. Em moria de riure.


  I la Julia va arrufar el nas, pensativa. Com si fos la primera notícia que en tenia.


  —Quan va ser, això? —va preguntar.


  —Marc… —La Caroline havia deixat la copa a la tauleta de nit i m’havia agafat el canell.


  —Sí?


  —Creus que…? Creus que…? En fi, allò que vam parlar a la platja, aquell dia. Creus que en Ralph seria capaç de fer una cosa així?


  No vaig contestar de seguida. Vaig fingir que rumiava. Vaig sospirar profundament i em vaig fregar l’ull esquerre amb els artells. L’ull ja no em feia mal, però encara em coïa.


  —Jo també ho he pensat —vaig dir—, però no encaixa. Vaig ser amb ell la major part del temps. I quan el vaig perdre de vista, se’n va anar a casa pràcticament de seguida. Ho he calculat, i no hauria pogut anar a l’altra platja i tornar en tan poca estona. A més, anava coix.


  —Sí, ja ho vaig veure —va dir la Caroline—. Què li va passar?


  —Quan tiràvem petards n’hi va haver un que va esclatar a l’aigua, prop nostre. Es va endur un bon ensurt i va caure, amb tanta mala sort que es va fer mal.


  Vaig tancar els ulls. Vaig sentir un copet de la vora de la copa amb els dents de la Caroline.


  —Però el que jo preguntava és si en seria capaç —va insistir—. Si n’és capaç.


  No vaig dir res.


  —Marc?


  —Sí?


  —T’he fet una pregunta.


  —Perdona, què deies?


  —Que si en seria capaç. En Ralph. De fer una cosa així.


  Aquest cop vaig contestar de seguida:


  —Sens dubte.


  Uns quants dies més tard va trucar la Judith. Al meu mòbil. Va preguntar com estàvem, sobretot la Julia. Jo era al sofà del menjador, la Julia llegia una revista estirada a terra. La Lisa havia anat a casa d’una amiga, i la Caroline havia sortit a comprar. Em vaig posar dret i vaig anar cap a la cuina. Vaig contestar que, tenint en compte les circumstàncies, tot anava prou bé.


  —Penso molt en vosaltres —va dir la Judith—. Oh, Marc, em sembla tan horrible! Per a la Julia. I que hagi passat aquí… En Ralph també està fet pols. T’envia molts records. I l’Stanley i l’Emmanuelle també. Demà se’n tornen cap als Estats Units.


  En el silenci següent vaig sentir una cosa: un soroll conegut.


  —On ets? —vaig preguntar.


  —A la piscina. Amb els peus a l’aigua.


  Vaig tancar els ulls un moment. Després vaig anar fins a la porta de la cuina i vaig treure el cap. La Julia continuava de bocaterrosa a terra llegint la revista. Vaig ajustar la porta i vaig tornar a la cuina.


  —En Thomas pregunta molt per la Lisa —va dir la Judith—. La troba a faltar molt.


  —Sí.


  —Jo estic igual. Que m’enyoro, vull dir.


  No vaig dir res. Vaig obrir l’aixeta, vaig agafar un got del marbre i el vaig sostenir sota el raig d’aigua.


  —Jo també et trobo a faltar, Marc.
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  Una setmana abans que s’acabessin les vacances escolars vaig tornar a obrir la consulta, però ja no tenia esma. No és que n’hagués tingut mai gaire, però ara havia desaparegut del tot. Per més que els cossos humans em produeixin repulsió, jo sempre havia fet bé la meva feina. Pràcticament no rebia queixes. Reenviava els casos més greus a temps, i els casos menys greus se n’anaven cap a casa amb la recepta convenient. La resta, la gran majoria, eren gent que no tenia res. Abans de les vacances d’estiu, encara me’ls escoltava amb paciència. Feia la meva cara més comprensiva durant vint minuts. Ara ja no aguantava tant; l’expressió comprensiva devia començar a esquerdar-se al cap d’uns cinc minuts, perquè els pacients s’interrompien de cop. De vegades, a mitja frase.


  —Què li passa, doctor?


  —No res, per què?


  —No ho sé, és que em mira com si no se’m cregués.


  Fins ara deixava que els pacients parlessin vint minuts. Després se n’anaven alleujats a casa. El metge els havia donat una recepta i els havia recomanat que es prenguessin les coses amb més calma.


  —Passi pel mostrador, i demani hora per d’aquí a tres setmanes —els deia—. Així veurem si ha millorat.


  Ara ja no n’era capaç. Perdia la paciència.


  —Vostè no té res —deia al pacient que es presentava per tercer cop queixant-se de vertígens—. Res de res. Hauria de sentir-se afortunat d’estar tan sa.


  —Però, doctor, és que si em poso dret de cop…


  —Que no m’escolta? Es veu que no, o hauria sentit que li deia que no té res. Res! Faci’m el favor d’anar-se’n a casa.


  Alguns pacients no van tornar a venir. De vegades rebíem una noteta o un correu electrònic en què deien que havien trobat un altre metge de capçalera «més a prop de casa». Jo sabia on vivien. Sabia que mentien. Però vaig fer els ulls grossos. Vaig començar a tenir forats entre visites. Cada vegada passava més sovint que hi havia un forat de vint o quaranta minuts entre pacient i pacient. En aquestes estones hauria pogut sortir a fer un tomb, o prendre un cafetó i un entrepà de pernil, formatge i ou dur al bar de la cantonada. Però sempre em quedava tot sol al despatx, amb la porta tancada. Em reclinava a la cadira i tancava els ulls. Intentava calcular quants mesos trigaria a quedar-me sense pacients. Hauria hagut de ser una idea alarmant, però no ho era. Pensava en el curs natural de les coses. Naixement, mort. La gent emigra del camp a la ciutat. Els pobles van quedant buits. Primer plega el carnisser, després tanca el forn. Gossos ensalvatgits s’ensenyoreixen dels carrers abandonats i sense il·luminar. El vent ja no troba obstacles. Les frontisses de les portes desmanegades dels coberts grinyolen. El sol surt i es pon, però els seus rajos il·luminen sense portar escalfor.


  Molt de tant en tant, en un moment de lucidesa, pensava en les conseqüències econòmiques. No gaire estona, perquè la solució era ben fàcil. Es podien demanar molts diners per una consulta de metge de capçalera en un bon barri. Molts metges joves matarien per una consulta com la meva. Es pagaven preus astronòmics, sovint de sotamà, per una llicència. Oficialment no estava permès, però tothom sabia que les coses anaven així. Posaria un anunci. El metge jove acabat de llicenciar faria veure que reflexionava quan jo digués la quantitat astronòmica. Però els seus ulls no podrien mentir. La seva mirada àvida seria com un llibre obert.


  —Val més que et decideixis de pressa, però —li diria—. Hi ha un munt de gent interessada a treballar aquí.


  El cas, però, era que, si volia fer-ho, no podia pas esperar gaire, pensava en aquests moments de lucidesa. Una consulta amb pocs pacients és una mina d’or. Una consulta sense pacients, no. Vaig fer comptes. La nostra família havia de poder viure del traspàs ben bé tres o quatre anys. I en acabat, ja ho veuríem. Potser alguna feineta que requerís poc esforç. Metge d’empresa. O alguna cosa completament diferent. Un canvi radical. Metge d’hotel a les Illes Canàries. Turistes que han trepitjat un eriçó de mar o s’han cremat torrant-se al sol. Indigestions provocades per oli d’oliva reescalfat massa vegades. Potser el canvi radical també seria positiu per a la Julia. Lluny del seu ambient, començar de nou. Això és el que pensava quan estava lúcid. De vegades, encara tenia tot això al cap quan el pacient següent entrava al meu despatx.


  —Per què ho penses? —vaig preguntar al còmic de televisió homosexual que creia que s’havia infectat de sida. Aleshores venien les històries, descripcions de festes que no em venia de gust sentir. Intentava pensar en una platja. Una platja de sorra daurada, un mar de blau intens. Després de passar consulta a l’hotel, travessaria la platja cap al mar—. Que se’t va córrer a la boca? —vaig preguntar mentrestant al còmic—. I t’has fet alguna neteja dental, des d’aleshores? —Si la geniva està infectada, la infecció pot arribar al flux sanguini a través de l’esperma. Ara l’aigua del mar, tan blava, ja m’arribava fins a la cintura. Era l’instant que hi ha just abans de la capbussada. La part de baix del cos ja està freda, la part de dalt encara està calenta. Vaig mirar la boca del còmic i vaig intentar imaginar-me una cigala entre aquells llavis. Per algun motiu, era una cigala pàl·lida, una cigala que semblava un porro, i la tenia encastada fins al fons de la boca. El còmic llepava el porro i el mossegava. «Déu meu, déu meu, que em corro!», grunyia el propietari de la cigala. Les comportes s’obrien. La primera onada d’esperma esquitxava el paladar del còmic. Les següents anaven a parar a les genives sangonoses. Més efectiu que una injecció mortal. Hi ha un instant de fred quan el cap desapareix sota una onada. Et capbusses. Però de seguida tornes a la superfície. Els cabells pengen com serpentines molles. La sal fa que et coguin els ulls. Et llepes el moquet del llavi de dalt: té gust d’algues i d’ostres. Mires cap a la platja on eres fa poc. La primera paraula que et ve al cap és purificació. El còmic era tirant a gras, però d’aquí a un mes ningú no el reconeixeria. Quedaria xuclat. No hi ha cap paraula millor. La sida corrou el cos des de dins. Enfonsa un trepant en una paret mestra. Un trepant com els que els paletes fan servir per desenganxar rails de tramvia de l’asfalt. La construcció comença a trontollar. Tres pisos més amunt apareixen esquerdes a l’estucat. Trossos de pintura i de calç es desprenen del sostre. És com quan hi ha un terratrèmol: de vegades els edificis grossos s’ensorren abans que les cabanes de fang. L’home no tenia cap possibilitat. S’hauria hagut de rentar millor les dents. Hauria hagut d’anar abans a l’higienista dental. Ara, l’onada d’esperma contra la geniva era la seva sentència de mort.


  Jo feia veure que escoltava, fingia que prenia notes al talonari de receptes, però mentrestant mirava el rellotge que hi havia penjat de la paret darrere del cap del còmic, un rellotge que havia penjat justament per no haver-me de mirar el que duia al canell en presència d’un pacient. Quant faltava? No havien passat ni quatre minuts, i jo ja no volia sentir res més. Cap altre detall. Volia que el còmic abandonés la consulta, que es morís de seguida. Preferiblement, sense temps de tornar a venir-me a veure. Els animals busquen un lloc tranquil per morir. Un gat s’amaga darrere dels pots de detergent de sota l’aigüera. Al cap d’uns vuit mesos, llegiria l’esquela. O en el seu cas, més probablement una pàgina plena d’esqueles. Un enterrament amb més de mil assistents al cementiri de la riba del riu. Discursos. Música. Un especial a la televisió. Una oportuna remissió del seu últim espectacle. Uns quants recordatoris muntats de pressa i corrents en programes de tarda, i finalment l’inevitable silenci.


  Vaig somriure. Un somriure tranquil·litzador.


  —Va, no ha de passar res —vaig dir—. Les possibilitats de contagi són relativament petites. I, a més, avui dia els antiretrovirals estan molt perfeccionats i són cada cop més efectius. Que hi va haver penetració anal, també?


  Vaig preguntar-ho tan de passada com vaig poder. Com un metge de capçalera sense prejudicis. Un metge de capçalera ha d’estar per damunt dels prejudicis. Jo hi estic, sense cap mena de dubte. Però que hi estigui per damunt no vol dir que es puguin eradicar totalment. En la penetració anal, el teixit es tiba fins al límit. Les hemorràgies són més la norma que l’excepció. Ningú no s’ha quedat mai prenyat per una penetració anal. No és cap avantatge, és un fet. Des del pla biològic, tot té un objectiu i una funció. Si la idea fos que anéssim clavant la cigala als culs dels altres, l’obertura seria més grossa. O, amb altres paraules: l’entrada és així d’estreta per avisar-nos que no la hi hem de fotre. De la mateixa manera que la calor d’una flama ens adverteix que no la toquem amb la mà. Vaig mirar el còmic sentenciat a mort. Podria examinar-lo. Podria inventar-me alguna cosa sobre glàndules inflades. «Sí que tens una mica d’inflamació a les glàndules inguinals, però això potser no vol dir res». Per un costat tenia ganes d’enviar-lo a casa espantat amb el pretext de donar-li una informació tranquil·litzadora, però per l’altre, avui volia veure al mínim possible. Res de pell nua. No volia veure natges peludes ni (vés a saber) cigales depilades. Com ja he dit, no tinc prejudicis, però hi ha coses que posen a prova la meva capacitat d’empatia. Vaig treure d’un calaix un formulari d’anàlisi de sang i hi vaig marcar unes quantes caselles a l’atzar. Colesterol. Nivell de sucre. Funció hepàtica. Em vaig mirar el rellotge. Hauria pogut mirar quina hora era al rellotge de paret, però en fer-ho al que duia al canell enviava un senyal. La visita s’havia acabat.


  —Si vas al laboratori ara mateix, d’aquí a un parell de dies sabrem més coses —vaig dir. Em vaig posar dret, vaig allargar la mà. Li vaig entregar el formulari. Tres minuts més tard, ja era al carrer. Vaig intentar recuperar la platja, aquell mar blau i purificador. Però aleshores van trucar a la porta de la consulta, i la meva assistent va treure el cap:


  —Què li has dit? —va preguntar.


  —Per què?


  —Aquest pacient d’ara mateix, se n’ha anat plorant. Ha dit que no tornaria mai més. Que eres… bé, perdona, només repeteixo el que ha dit.


  Vaig mirar severament la meva assistenta, sostenint-li la mirada.


  —Què ha dit exactament, Liesbeth?


  La meva assistenta es va posar vermella com un pigot.


  —Ha dit que… doncs que… que ets un dat pel cul. Quina mala educació! M’he quedat muda.


  Vaig respirar profundament.


  —Liesbeth. Molt probablement, aquest home té la sida. I l’ha agafat perquè ha permès que algú li ruixés d’esperma les genives sangonoses. Quan algú va amb moto sense casc i s’estimba contra un arbre, diem que és culpa seva. Doncs si algú es fot a la boca la cigala del primer que passa sense prendre precaucions, per part meva no cal que esperi més comprensió que el motorista sense casc. Per mi ja el poden donar pel cul. Però què dic ara? Si ja ho és, un dat pel cul!
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  No vaig tornar la trucada a la Judith. Va trucar ella.


  —Encara tenim la vostra tenda.


  Volia dir-li que la cremés al jardí, que no pensàvem anar de càmping mai més.


  —Ja la vindré a buscar quan tingui temps.


  Es va fer un breu silenci a l’altra banda del fil. Després va preguntar com estava la Julia. No sé ben bé per què, però em va semblar percebre un desinterès a la seva veu, un to de rutina, com si ho preguntés per obligació. Vaig contestar de la mateixa manera: amb la major brevetat possible. I, certament, no va preguntar res més. Es va fer un altre silenci. M’esperava que em digués que em trobava a faltar. Que volia veure’m. Però no ho va fer.


  —Les últimes setmanes de les vacances en Ralph va estar una mica apàtic —va comentar—, i continua igual. Li pregunto si li passa res, però ell li treu importància. Estic una mica preocupada, Marc. He pensat que potser podries fer-li una ullada. Sense que se n’adoni. Perquè d’anar al metge, no en vol ni sentir parlar.


  Semblava que havia passat una eternitat des que ens n’havíem anat de la casa de vacances. La Julia encara estava més silenciosa del normal. Es dutxava dos o tres cops al dia, dutxes que gairebé sempre duraven més de quinze minuts. Físicament s’havia recuperat bé, vaig determinar amb un examen després de preguntar-li explícitament si no li sabia greu. Si no s’estimaria més que l’examinés un altre metge, un metge «neutral», en lloc del seu pare. Però ella havia dit que, justament, no volia cap altre metge.


  La Caroline i jo havíem acordat deixar passar un parell de mesos. I només més endavant, si realment no detectàvem cap millora, buscaríem ajuda externa. Tampoc no pensàvem dir res a l’escola, de moment.


  —Que vingui algun dia —vaig dir, tot i que no em feia gens d’il·lusió. Vaig intentar imaginar-me en Ralph apàtic. Molt breument vaig plantejar-me la possibilitat de preguntar per l’Alex, si ell també n’estava, d’apàtic, però ho vaig descartar gairebé de seguida.


  —Havia pensat que podries venir a buscar la tenda i preguntar-li, com qui no vol la cosa, si li passa res —va dir la Judith.


  —D’acord.


  Vaig sentir que inspirava profundament.


  —Estaria bé tornar-te a veure —va dir—. M’agradaria.


  Ara era quan jo havia de dir «jo també». Però em seria molt difícil aconseguir que sonés creïble.


  Vaig tancar els ulls. Em vaig imaginar la Judith a la platja, i quan no me’n vaig sortir, a la dutxa de la piscina: es tirava els cabells enrere i tancava els ulls per protegir-los del sol.


  —Jo també —vaig dir.


  Un parell de setmanes més tard, de cop va trucar la seva mare. Jo no l’havia vista ni havia parlat amb ella des d’aquell matí que ens n’anàvem de la casa i va aparèixer al capdamunt de l’escala. De fet, estava força segur que no havia pensat en ella ni una vegada des de llavors.


  Va preguntar com estàvem. La Julia, sobretot. Li ho vaig explicar. No tot; per exemple, vaig ometre que la Julia encara no recordava res sobre la nit en qüestió. Però tampoc no m’ho va preguntar. Vaig donar respostes mínimes a les seves preguntes perquè la conversa fos al més breu possible.


  —I així estem —vaig dir, mirant d’enllestir—. Intentem viure amb això, en la mesura que podem. La Julia ha d’intentar superar-ho.


  Em sentia parlar. Aquestes frases em sortien de la boca, però no eren meves. Eren retalls, jo només les enfilava l’una darrere l’altra. Creia que ja s’acomiadaria, però en canvi va dir:


  —Hi ha una altra cosa, Marc.


  Havia trucat en un dels forats entre un pacient que ja se n’havia anat i un altre que encara no havia arribat. No sé si va ser pel to de veu o perquè era el primer cop que m’anomenava pel nom de pila, però em vaig posar dret i vaig anar fins a la porta del despatx, que estava ajustada. Vaig fer una ullada per l’escletxa i vaig veure la meva assistent asseguda al mostrador, apuntant alguna cosa en un formulari. Vaig tancar la porta sense fer soroll.


  —Sí?


  —És… no sé com explicar-ho, ni si ho hauria de d’explicar —va dir—, però és que no m’ho trec del cap. Des d’aquella nit, de fet.


  Jo només vaig fer un sorollet. La mena de sorollet que fas quan vols indicar a la persona de l’altre costat del fil que estàs escoltant.


  —Fins ara he dubtat perquè no volia que se’n traguessin conclusions equivocades —va continuar—. I espero que no ho faràs. Per altra banda, em semblava irresponsable no dir-ho a ningú.


  Vaig assentir, i com que en aquell mateix moment em vaig adonar que no em veia, vaig tornar a fer el mateix sorollet.


  —La nit dels focs, quan us en vau anar a la platja, jo em vaig gitar de seguida. Primer vaig llegir una miqueta i després vaig apagar el llum. Molta estona més tard em vaig despertar. No sé quina hora era exactament, però m’havia d’aixecar. Em passa unes quantes vegades cada nit —va fer una breu pausa i després va continuar—. Tots els llums estaven apagats, així que vaig donar per fet que la teva dona se n’havia anat a la tenda i l’Emmanuelle a l’apartament. Vaig anar al vàter. Tot just hi acabava d’entrar que vaig sentir un cotxe a baix. Un cotxe que venia pel caminet i s’aturava. Vaig sentir que es tancava la porta i algú pujava les escales. No sé per què, però vaig estirar la cadena a corre-cuita, vaig apagar el llum i me’n vaig tornar al llit. Algú va entrar i es va dirigir directament al bany. Com que era just al costat de la meva habitació, vaig sentir que obrien la porteta de la rentadora i la tancaven de seguida. Poc després, la rentadora es va posar en marxa. I al cap d’un moment vaig sentir la dutxa.


  En Ralph. En Ralph havia estat el primer a anar-se’n a casa. Tot sol. Amb el seu cotxe. Deixant enrere la seva família. Fins aquí, la història de la mare de la Judith coincidia amb els fets.


  —Al cap d’una estona vaig sentir soroll a la cuina. Em vaig esperar una mica i després em vaig aixecar. A la cuina hi havia en Ralph, prenent-se una cervesa repenjat al marbre. Encara tenia els cabells molls. Li vaig clavar un bon ensurt. Vaig dir que havia d’anar al vàter. En realitat hi acabava d’anar, però ell no ho sabia.


  A la platja, en Ralph havia entomat un cop a les dents amb una copa de margarita, i li havia sortit sang. A més, després la noia noruega encara li havia clavat un parell de cops de puny a la cara. Potser la roba se li havia tacat de sang.


  —La rentadora estava en marxa —va continuar la mare de la Judith—. Vaig intentar mirar per la porteta per veure què hi havia dins, però hi havia massa escuma i no es veia bé. Ara bé, sí que recordo que em va estranyar. Vull dir, que arribis a casa i et vulguis posar roba neta, d’acord, però la bruta, la deixes a la cistella, no? No cal pas posar-la a la rentadora de seguida, en plena nit, no trobes?
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  Devia ser mitjan octubre quan en Ralph Meier va aparèixer un matí a la meva consulta. Sense avisar, com sempre. No va preguntar si venia en mal moment, ni va demanar permís per seure. Es va deixar caure feixugament a la cadira de davant del meu escriptori i es va passar una mà pels cabells.


  —D’això… havia de parlar amb tu —va dir.


  Vaig contenir la respiració. Vaig notar que el cor se m’accelerava. Era possible? Després de dos mesos d’incertesa, ara de cop es despenjava per aquí amb una confessió? No sabia com hi hauria reaccionat, jo. Potser l’hauria aferrat pel coll de la camisa i l’hauria llançat damunt de l’escriptori, o potser m’hauria posat a cridar i li hauria escopit a la cara. La meva assistent vindria corrents. O potser primer trucaria a la policia? També podia mantenir la calma. Una calma gèlida, que es diu, i enganyar-lo perquè abaixés la guàrdia. Podria fer veure que la confessió m’emocionava. Després ja li posaria la injecció mortal.


  —Com esteu? —va preguntar.


  No era ben bé la pregunta que t’esperes d’algú que està a punt de confessar la violació d’una nena de tretze anys. Però vaig continuar ben atent; potser era ell qui intentava enganyar-me a mi.


  —Anar fent.


  —Me n’alegro. —Va tornar a passar-se la mà pels cabells. Per un moment no vaig estar segur de si m’havia sentit. Després va dir—: Admiro molt com ho afronteu. La Judith m’ho ha explicat. M’ha dit que sou molt forts.


  Me’l vaig mirar fixament. I alhora vaig intentar no mirar-lo massa. No volia que detectés l’estupor al meu rostre.


  —Tinc un problema que cal tractar amb la màxima confidencialitat —va dir—. Per això he vingut a veure’t.


  Em vaig obligar a tancar la boca. Vaig fer tot el possible per adoptar una expressió interessada.


  —Res del que parlem aquí no sortirà d’aquestes parets —vaig dir, assenyalant les parets del despatx. Vaig somriure. El cor encara em bategava amb força; jo sabia que somriure ajuda a calmar el ritme cardíac.


  —El més important és que la Judith no en sàpiga res —va dir en Ralph—. Bé, ella ha insistit que et vingués a veure, però si és greu, no vull que ho sàpiga.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Tinc alguna cosa. Tinc por de tenir alguna cosa. Potser no és res, però la Judith s’espanta de seguida amb les malalties greus. No vull que pateixi innecessàriament.


  «Apàtic», havia dit la Judith. «Les últimes setmanes de les vacances en Ralph va estar una mica apàtic».


  —Has fet bé de venir —vaig dir—. En general és una falsa alarma, però val més assegurar-se’n. Quins símptomes tens, exactament? Què notes?


  —Per començar, que sempre estic cansat. Ja va començar a l’estiu. I no tinc ganes de fer res. Res de res. Això no m’havia passat mai. Però bé, vaig pensar que potser era perquè darrerament havia treballat massa. El que passa és que fa un parell de setmanes em va sortir això… —Es va posar dret i, sense més preàmbuls, es va descordar el cinturó i es va abaixar els pantalons fins als genolls—. Aquí —va assenyalar, però encara que no ho hagués fet, era impossible no veure-ho—. Fa tres dies era només la meitat de gros. És dur com una pedra i si el toco gaire, em fa mal.


  Vaig mirar. Sóc bo en la meva feina. Amb un sol cop d’ull ja vaig tenir clar de què es tractava.


  En Ralph Meier havia d’anar a l’hospital aquesta setmana mateix. Preferiblement, avui. Potser fins i tot ja era massa tard, però el cas és que com abans hi anés, més possibilitats tindria.


  —Passem un momentet aquí… —vaig dir, posant-me dret.


  —Què és, Marc? És el que em penso que és?


  —Vine, vull mirar-m’ho millor.


  Es va mig apujar els pantalons fins just per sota del cul i va ranquejar cap a la saleta que hi havia al costat del meu despatx. El vaig fer seure a la llitera i, amb cura, vaig posar el tou del dit sobre la inflamació i vaig prémer suaument. No va cedir, era realment dur com una pedra, com ell havia dit.


  —Et fa mal?


  —Així fluixet no, però si me’l pessigues em faràs veure les estrelles.


  —Doncs no ho fem, aleshores. Tampoc no cal, la veritat. En un noranta-nou per cent dels casos, són acumulacions de greix. Una mena de creixement incontrolat sota la pell. Les cèl·lules es tornen boges. És incòmode, això sí, però no has de patir per res.


  —O sigui que no és… el que jo creia?


  —Home, no en podem estar cent per cent segurs. Però vull excloure aquest u per cent.


  —Què faràs?


  Ja no em mirava. Havia abaixat els ulls cap a les meves mans, que s’estaven enfundant en guants de goma. Mirava el bisturí preparat sobre un cotó fluix, al costat de la seva cuixa descoberta, a la llitera.


  —Te’n trauré un trosset molt petit —vaig dir—, i l’enviaré perquè en facin un cultiu. Així d’aquí a un parell de setmanes sabrem més coses.


  Vaig desinfectar la inflamació i un parell de centímetres al seu voltant. Després hi vaig clavar el bisturí. Vaig tallar. Primer superficialment, després amb més profunditat. En Ralph va fer un soroll, va panteixar buscant aire.


  —Això és una mica molest, però només serà un moment.


  Gairebé no va sortir sang. Això va confirmar el meu diagnòstic inicial. Vaig punxar fins que vaig arribar al teixit sa, i d’aquesta manera vaig establir una connexió. Les cèl·lules de la inflamació anirien a parar al corrent sanguini i s’escamparien pel cos. Metàstasi… sempre m’ha semblat una paraula bonica. Etimològicament, vol dir que una cosa s’instal·la en un altre lloc. Jo estava sembrant una llavor. Plantava una cosa. D’aquí poc apareixerien els brots. En altres llocs del cos. Llocs on no fossin visibles a ull nu.


  Per dissimular, vaig gratar una mica de teixit a la vora d’un pot de vidre i ho fer baixar amb la punta del bisturí. Després vaig fer quatre gargots en una etiqueta i la vaig enganxar al pot. Vaig posar una gasa a la ferida i la vaig subjectar amb dues tiretes.


  —Ja et pots vestir. Et faré una recepta. Les mateixes pastilles que l’altra vegada. A tots ens costa tornar a agafar el ritme després d’unes vacances llargues.


  A la porta de la consulta, vaig allargar-li la mà.


  —Ah, sí —va dir en Ralph—. Una mica més i me n’oblido. La vostra tenda, la Judith me l’ha donat. Encara la tinc al cotxe, m’hi acompanyes un momentet?


  Érem al costat del maleter obert. Jo amb la tenda als braços.


  —Ara aviat tinc un rodatge —va dir en Ralph—. Te’n recordes, d’aquella sèrie de què vam parlar amb l’Stanley? August? Estem a punt de començar.


  —Com està, l’Stanley?


  Va semblar com si no em sentís. Damunt del nas, entre les celles, li havia aparegut una arruga. Va remenar breument el cap.


  —Puc anar-hi? Són dos mesos de rodatge. Si ho hagués de deixar abans d’acabar, seria un desastre per a tothom.


  —Cap problema —vaig dir—, no pateixis. La majoria de vegades, aquestes coses, al final, no són res. Esperarem tranquil·lament els resultats. Quan tornis ja tindrem temps de veure què fem.


  Vaig esperar que el seu cotxe desaparegués a la cantonada. Al carrer hi havia un contenidor d’escombraries. Vaig llençar-hi la tenda i vaig tornar a la consulta.


  La sala d’espera era buida. Al despatx, vaig sostenir el potet de vidre a contrallum. Vaig mig aclucar els ulls, vaig observar el contingut durant uns quants segons i després el vaig llençar a la paperera de pedal que tenia al costat de la llitera.
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  M’havia imaginat que seria ràpid, però no va ser-ho. En Ralph se’n va anar a Itàlia a rodar August i dos mesos més tard va tornar a casa. Fins aleshores no m’havia trucat per preguntar el resultat del cultiu.


  —Els de l’hospital no m’han trucat, així que suposo que vol dir que no hi van trobar res —vaig dir.


  —Però no haurien de dir alguna cosa tant sí com no?


  —Normalment sí. Demà els trucaré per si de cas. Com et trobes, tu?


  —Bé. Encara em canso sovint, però aleshores prenc una d’aquelles pastilles miraculoses teves, i em van molt bé.


  —Et trucaré demà, Ralph.


  Em va tranquil·litzar saber que encara se sentia cansat. Li havia receptat la benzedrina per dissimular el cansament i que la malaltia pogués escampar-se sense traves. Però trigava més del normal. Vaig començar a dubtar de mi mateix i dels meus coneixements mèdics. Potser resultava que m’havia equivocat.


  L’endemà li vaig trucar, però va contestar la Judith.


  —Truques pel resultat? —va preguntar de seguida.


  No vaig saber què dir.


  —Creia que… eh…


  —Sí, en Ralph et va dir que no em diguessis res si era alguna cosa greu. Però després de parlar amb tu es va quedar tan tranquil que em va explicar de seguida que havies dit que no era res. Oi, Marc?


  —Li vaig dir que segurament no era res, però per estar-ne segurs del tot vaig enviar una mostra a l’hospital.


  —I?


  Vaig tancar els ulls.


  —Avui he trucat per demanar els resultats. No hi ha res de què preocupar-se.


  —De debò? Si hi ha alguna cosa, vull saber-ho, eh, Marc.


  —No, no passa res. Per què, que hi ha res que et faci pensar que sí que està malalt?


  —És que encara està cansat molt sovint. I ha perdut pes, tot i que no ha deixat de menjar. Ni de beure.


  —Li vaig treure una mostra de la cama. Que encara se li nota, el bony?


  —No. El bony encara hi és, però ja no creix. Bé, no és que m’ho miri cada dia, és clar. Però de vegades ho palpo. Com qui no vol la cosa, saps? Perquè no se n’adoni. Almenys, espero que no se n’adoni.


  Que hagués perdut pes era una bona notícia. I que el bony no hagués crescut, també encaixava amb la clínica de la malaltia. L’exèrcit enemic havia aconseguit un cap de pont, i des d’allà es coordinaven els atacs. Al començament, només guerra de guerrilla. Operacions secretes darrere de la línia enemiga. Petites incursions. Anaven a reconèixer el terreny, a aplanar-lo. Així el gros de l’exèrcit ja no es trobaria cap resistència digna d’esment.


  —Segurament és només un quist sebaci —vaig dir—. No cal que se’l tregui, si no li molesta. Però si vol, l’hi puc treure jo mateix.


  —No hauria d’anar a fer-s’ho a un hospital?


  —Als hospitals hi ha llistes d’espera. És una intervenció sense importància. Si la hi faig jo, pot venir quan vulgui. Ni tan sols no cal que agafi hora.


  La Lisa preguntava per en Thomas de tant en tant. La Julia no preguntava mai per l’Alex.


  —És clar que pots trucar-li —dèiem a la Lisa—, pregunta-li si vol venir a jugar.


  Però a mesura que anava avançant el curs, preguntava cada cop menys per ell. Els seus amics de l’escola anaven ocupant el lloc de l’amiguet de les vacances.


  El cas de la Julia era diferent. Ens semblava que de moment no volia saber res dels nois en general. I encara menys dels nois que li recordessin les vacances de l’estiu passat. Bé, la paraula «recordar» no era la més adequada. La Julia recordava algunes coses de les vacances, però no tot. Per exemple, segurament es recordava de l’Alex. Però fins a quin punt? Fins a quin moment? No li ho preguntàvem. Ens semblava millor deixar les coses tal com estaven.


  En Ralph no va tornar a venir. Es veu que l’havia tranquil·litzat prou i havia decidit deixar l’extirpació del «quist sebaci» per a més endavant. Això era positiu. Potser l’únic que passava era que la malaltia necessitava més temps.


  A principis d’any vam rebre una altra invitació per a una estrena. Aquest cop era La gavina, de Txèkhov. No hi vam anar. Dúiem a terme una política d’elusió passiva. Intentàvem marcar la major distància possible entre nosaltres i la família Meier. I dic «nosaltres» a consciència: la Caroline hi estava totalment d’acord.


  Una nit, uns quants dies després de trobar-nos la invitació de La gavina a la bústia, vam sortir a sopar tots dos sols per primera vegada des de feia una eternitat. Quan anàvem per la segona ampolla de vi, vaig ensumar la meva oportunitat.


  —Saps per què no vull anar a l’estrena? —vaig preguntar a la Caroline.


  —Perquè el teatre et fa hiperventilar —va riure la meva dona, i va brindar fent picar la seva copa amb la meva.


  —No, és una altra cosa. Al començament no volia dir-t’ho, perquè pensava que s’acabaria sol. Però m’havia equivocat, la cosa encara continua.


  Era cert. La Judith havia intentat trucar-me unes quantes vegades més, però sempre que veia aparèixer el seu nom a la pantalla del mòbil, no contestava. Si em deixava algun missatge, no li tornava la trucada. La meva assistent tenia instruccions de no passar-me-la si trucava a la consulta, cosa que va intentar un parell de cops. La meva assistent li deia que jo era amb un pacient, que ja li trucaria més tard. I jo, després, no ho feia.


  També havia provat de trucar a casa. Totes dues vegades va contestar la Caroline. Jo sabia que era la Judith per les respostes que donava: «No, anar fent… últimament una mica millor…». «No hi sóc!», gesticulava jo a la Caroline, i fins que la conversa no s’acabava, mirava de fer al mínim soroll possible.


  —Tampoc no vull anar a l’estrena perquè no tinc ganes de trobar-me la Judith —vaig dir—. No sé si te n’has adonat, però aquella dona vol alguna cosa de mi. Ja va començar a l’estiu, quan érem a la casa. Va intentar… Es notava que jo li agradava. Més del normal, vull dir.


  Vaig mirar la meva dona. No semblava gaire sorpresa per aquesta revelació. Al contrari, més aviat semblava que li feia gràcia. Se li va dibuixar un somriure als llavis.


  —De què rius? Te’n vas adonar, o no? La Judith m’anava al darrere, t’ho prometo.


  —Marc… és que em fas gràcia. Ets la bomba. No t’ho prenguis malament, no és que vulgui riure’m de tu, però és que crec que tu això t’ho sembla de seguida, tan bon punt una dona es comporta una mica coqueta o vol quedar bé, et penses que li agrades. A mi també em va cridar l’atenció, allà a la casa, però tinc la sensació que la Judith és de la mena de dones que fan el mateix amb qualsevol. Una mica insegura, la mena de dona que vol agradar a tots els homes.


  No puc negar que la reacció de la Caroline va ser decebedora. S’ho havia pres com un flirteig innocent. Realment, no s’havia adonat de res. És així de fàcil, vaig pensar.


  —Em truca contínuament al mòbil, Caroline. Diu que em troba a faltar. Que vol tornar-me a veure.


  La Caroline va remenar el cap somrient i va fer un bon glop de vi.


  —Vinga, Marc, aquestes dones només volen atenció. A mi també em passaria si m’hagués casat amb un totxo insensible com en Ralph. Això és tot. Atenció. Atenció del metge. Potser és això, el que vol. Que l’«examinis».


  —Caroline…


  —Em sap greu haver-te de tornar a la realitat, però tu t’ho has buscat. La Judith es comporta igual amb tots els homes. Vaig veure que ho feia amb l’Stanley. Ara rialletes, ara em passo la mà pels cabells, ara sec com molt capficada al trampolí tot xipollejant amb els peus a l’aigua… els trucs més vells de les dones. De fet, em sorprèn que hi caiguis tan fàcilment. Ah, per cert, amb ell va tenir més sort que amb tu.


  Me la vaig quedar mirant.


  —Per què em mires així? Ai, Marc, de vegades ets tan ingenu! Creus que totes les dones et van al darrere, però les dones com la Judith saben molt bé el que es fan. T’ho volia explicar, però se me’n va anar del cap. Hi he pensat ara que has tret el tema. Bé, tant hi fa. Un dia érem a la piscina. Vosaltres havíeu anat al poble. En Ralph, tu i els nens. L’Emmanuelle no es trobava bé i s’havia gitat amb les cortines tancades. Jo ja havia notat alguna cosa, una mena de tensió entre aquest parell. En un moment determinat, vaig pujar per agafar alguna cosa per beure, i quan vaig mirar per la finestra de la cuina, els vaig veure. La Judith jeia a la gandula i l’Stanley estava inclinat al seu damunt. Començant per la cara, va menjar-se-la a petons de cap a peus, Marc. Literalment. Quan vaig sortir a l’escala, vaig fer soroll expressament amb els gots. I me’ls vaig trobar molt ben posadets cada un en una gandula. Però es notava igualment. Als pantalons de l’Stanley. Suposo que no necessites més detalls. I sí, un segon després es va llançar de cap a l’aigua.


  Aproximadament un mes després de l’estrena de La gavina vaig llegir una nota a la pàgina cultural del diari:


  «“LA GAVINA” cancel·lada per malaltia de l’actor protagonista»


  La nota no tenia més de deu línies: «(…) Ralph Meier (…) cancel·lada fins a pròxim avís». No hi deia de quina malaltia es tractava. Ja tenia el telèfon a la mà quan vaig decidir que era millor esperar.


  L’endemà va trucar la Judith.


  —El van ingressar la setmana passada —va explicar. Va dir el nom de l’hospital. Era el mateix al qual jo havia enviat el cultiu. Més ben dit, on no l’havia enviat.


  Vaig prémer el mòbil contra l’orella. Seia a l’escriptori, a la consulta. El proper pacient (que, a més, era l’últim del dia) no arribaria fins al cap d’una hora. Aquest cop havia contestat de seguida que vaig veure el seu nom a la pantalla.


  Vaig fer algunes preguntes generals. Sobre els símptomes. El tractament que segurament li farien. Les seves respostes van confirmar el meu diagnòstic inicial. El cos d’en Ralph s’hi havia resistit molt de temps (més del normal), però ara ja no hi havia res a fer. La malaltia havia avançat unes quantes fases, les fases en què el tractament hauria pogut tenir alguna esperança d’èxit. Vaig pensar en les trinxeres. Línies senceres de trinxeres connectades entre elles que van caient l’una darrere de l’altra. Com que la Judith no va preguntar pel cultiu, vaig treure el tema jo.


  —És estrany, en aquell moment no van trobar res.


  —Marc?


  —Sí?


  —Com estàs, tu?


  Vaig fer una ullada al rellotge de davant de l’escriptori. Encara faltaven cinquanta-nou minuts per al pròxim pacient.


  —Anar fent —vaig dir.


  Vaig sentir un sospir a l’altre costat del fil.


  —No m’has trucat —va dir la Judith—. Ni tan sols no contestes quan et deixo un missatge.


  No vaig dir res, i vaig pensar en el cultiu, en el potet de vidre amb el trosset de carn ensangonada de la cuixa d’en Ralph que havia llençat a la paperera.


  —He estat força ocupat —vaig dir finalment—. I a més tot això de la Julia, és clar. Estem intentant tornar a encarrilar la nostra vida, però costa.


  Era realment jo, qui enllaçava totes aquelles frases? Encara sort que em trobava tot sol a la consulta i que la Judith no podia veure’m la cara. Per no perdre la concentració, també vaig tancar els ulls.


  —M’agradaria tornar-te a veure —vaig dir.


  Així vam reprendre el contacte. A la Caroline, li deia simplement la veritat. «Vaig a fer un cafè amb la Judith Meier. Està molt afectada per la malaltia d’en Ralph». Al començament quedàvem en bars; després, cada cop més sovint a casa seva. Em quedaven pocs pacients, podia escapar-me fàcilment una hora o més entre visites. I, si no, m’esperava a acabar la consulta. L’Alex i en Thomas encara eren a l’escola. No intento justificar-nos. Sovint tot anava molt ràpid, normalment ni arribàvem al dormitori. De vegades, després visitàvem en Ralph a l’hospital. Una primera operació no havia anat bé, la segona «oferia poques perspectives de millora», segons els especialistes que el tractaven. Es van proposar tractaments alternatius. Tractaments més durs. En Ralph havia de decidir si volia quedar-se a l’hospital, o s’estimava més anar i venir de casa cada dia.


  —Potser estaries millor a casa. Jo et puc portar aquí cada dia —va dir la Judith sense mirar-me. Seia en una cadira al costat del llit, amb la mà sobre els llençols, prop de la mà del seu marit.


  —D’una banda, segur que a casa hi estaràs més còmode —vaig intervenir jo—. Però també pot ser molt dur. Sobretot, de nit. Aquí a l’hospital ho tenen tot a mà.


  Al final, una solució a mig camí: que en Ralph aniria a casa els caps de setmana, però entre setmana es quedaria a dormir a l’hospital. Jo vaig continuar fent el cafè a casa la Judith un o dos dies per setmana.


  No sé si era per l’estat d’atordiment general d’en Ralph, per l’operació, els medicaments o els tractaments, sovint extraordinàriament desagradables, però mai no va esmentar el meu primer examen, l’octubre de l’any anterior. En una de les nostres visites, en un moment que la Caroline havia sortit a comprar-li unes quantes revistes al quiosc de la planta baixa de l’hospital, vaig aprofitar la meva oportunitat.


  —És estrany, oi, com van les coses amb una malaltia així. Un dia et fas examinar un quist sebaci i no tens res de res, i uns quants mesos més tard les coses van mal dades igualment.


  Havia arrambat la cadira cap al llit d’en Ralph, però tot i això vaig tenir la sensació que no sabia de què li parlava.


  —Una vegada vaig tenir un pacient que creia que tenia un atac de cor —vaig dir—. Va venir mort de por a la consulta. Tenia tots els símptomes: dolor al pit, la boca seca, les palmes de la mà suades. Li vaig prendre el pols; més de dos-cents. El vaig auscultar amb l’estetoscopi. «Que potser va menjar fondue de formatge, ahir?». El pacient em va mirar amb els ulls esbatanats. «Com ho sap, doctor?», va preguntar. «I segurament ho va acompanyar generosament amb vi blanc?», vaig afegir. I després li vaig explicar què havia passat. El formatge fos, calent; el vi blanc, gelat. Un cop a l’estómac, tot es coagula i es converteix en una enorme massa sòlida que no es pot pair. La majoria ja van a urgències a mitja nit, però aquest es va esperar a les nou per venir a la meva consulta.


  En Ralph havia tancat els ulls un moment, però ara els va tornar a obrir.


  —Però ara ve la bona —vaig continuar—. Envio el pacient a casa. Se’n va tan tranquil. I dues setmanes més tard es mor d’un atac de cor de debò. Pura casualitat! Si ho utilitzessis en una història, un llibre o una pel·lícula, ningú no s’ho creuria. Però va anar així. La fondue de formatge i l’atac de cor no tenien res a veure.


  —Això sí que és mala sort —va dir en Ralph, i va somriure dèbilment.


  Vaig mirar la forma del seu cos sota els llençols. Malgrat que encara era el mateix cos, semblava que s’hagués desinflat; com un globus el dia després de la festa, l’endemà de l’aniversari, quan ja s’ha mig buidat.


  —Sí —vaig dir—. Pura mala sort.


  Mentrestant, la Julia ja es trobava una mica millor. Si més no, això ens semblava. Cada cop portava amigues a casa més sovint, de vegades a taula explicava coses de l’escola sense que les hi haguéssim de preguntar, i tornava a riure. Encara era un riure tímid, però era una rialla. De tota manera, encara hi havia dies que no sortia de la seva habitació.


  —També hi deu influir l’edat —vaig dir.


  —Això és el pitjor —va respondre la Caroline—. Que ja no ho sabrem mai, què és per l’edat i què… per allò altre.


  De vegades, quan em semblava que no se n’adonava, estudiava la cara de la Julia. Els ulls, la mirada. Era diferent que uns quants mesos enrere. No és que fos més trista, però sí més seriosa. Més introspectiva, com se sol dir. La Caroline tenia raó. Jo tampoc no sabia si atribuir-ho a la seva maduresa o als fets (encara no recordats) de la platja.
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  Aquell any vam anar als Estats Units. La idea era fer alguna cosa diferent, unes vacances que no fossin a la platja (o a una piscina). Més un viatge que unes vacances. Un viatge amb moltes distraccions, noves impressions i poc temps per pensar; poc temps per trencar-se el cap, per passar nits sense aclucar ull.


  Un viatge potser no «guariria» la Julia, però sí que tindria un efecte beneficiós, ens dèiem. Purgador, purificador. Potser després del viatge podríem passar pàgina.


  Vam començar a Chicago. Vam agafar l’ascensor fins a l’últim pis de la torre Sears i vam contemplar la vista de la ciutat i el llac Michigan. Vam passejar amb un autobús de dos pisos descobert. Vam esmorzar en un Starbucks. A les nits menjàvem a restaurants on feien el menjar preferit de la Julia. Italià. Pasta. Però ella no es treia els auriculars blancs de l’iPod ni a la taula. No era ben bé que s’aïllés del tot: somreia amb gratitud quan li posaven el plat de ravioli al davant i el cambrer hi ratllava formatge al damunt. Recolzava el cap a l’espatlla de la Caroline i li acariciava l’avantbraç. Però gairebé no parlava. De vegades taral·lejava la cançó que escoltava a l’iPod. En altres circumstàncies li hauríem dit alguna cosa. «Som a taula, Julia. Ja escoltaràs música després». Però no dèiem res. «Que faci el que vulgui», pensàvem. «Es veu que encara és massa aviat per passar pàgina».


  Vam dirigir-nos a l’oest amb el cotxe de lloguer, un Chevrolet Malibú de color blanc. Vam veure com el paisatge es tornava més pelat i buit. La Lisa va fer xisclets emocionats quan vam veure el primer cowboy i els primers bisons. Però la Julia no es treia els auriculars. Per establir contacte amb ella havíem de cridar.


  —Mira allà, Julia! Damunt d’aquella roca pelada, un voltor!


  Aleshores es treia un auricular.


  —Què?


  —Un voltor. Allà. No, ara ja no hi és.


  Al parc nacional Badlands vam veure cartells que advertien de la presència de serps cascavell. Al mont Rushmore vam fer fotos dels caps dels quatre presidents americans esculpits a la roca. És a dir: la Lisa feia les fotos, li havíem cedit la càmera a ella. Jo no he tingut mai paciència per fer fotos. La Caroline sí que havia fet fotos quan les nenes eren petites, però després també ho havia deixat. A la Lisa li agradava, havia començat quan tenia uns nou anys. Al començament es passava les vacances fent fotos de papallones i flors, però després la nostra família va anar guanyant quota de pantalla a poc a poc.


  La Julia s’esforçava. Somreia a totes les fotos, però era com si ho fes per a nosaltres, com si se sentís culpable per la seva malenconia. Al Custer State Park, on havíem llogat una cabana de fusta per un parell de dies, fins i tot va arribar a disculpar-se literalment.


  —Perdoneu, segurament no sóc la millor companyia.


  Érem fora de la cabana, en una taula de pícnic al costat de la barbacoa, on s’estaven coent bistecs i hamburgueses.


  —No diguis ximpleries, Julia —va dir la Caroline—. Ets la filla més encantadora i divertida que tenim. Has de fer el que et vingui de gust, que per alguna cosa estem de vacances.


  La Lisa era al costat de la barbacoa per girar la carn.


  —I jo? —va exclamar—. Que també sóc la més encantadora i divertida?


  —És clar —va respondre la Caroline—. Tu també. Totes dues. Sou el millor que tinc.


  Vaig mirar la meva dona. Es va mossegar el llavi de baix i es va fregar els ulls. Un moment més tard es va posar dreta.


  —Vaig a veure si queda vi a dins —va dir.


  —Aquí hi ha vi, mama! —va cridar la Lisa—. A la taula, que no el veus?


  A Deadwood vam sopar a Jakes, el restaurant de Kevin Costner. Un pianista va tocar tota l’estona fort en un piano de cua, cosa que pràcticament impedia mantenir una conversa normal. La Julia es va deixar els auriculars posats, va fer dues mossegades i després va apartar el plat. A Cody vam anar a un rodeo. Al parc nacional de Yellowstone vam tornar a veure bisons, a més d’ants i diverses espècies de cérvols. Vam baixar del cotxe en un punt on hi havia un munt de cotxes aturats al costat de la carretereta. Gent amb binocles assenyalava el turó de l’altra banda d’un rierol.


  —Un ós —va dir un home—. Però acaba d’amagar-se darrere dels arbres.


  Vam aparcar prop de l’Old Faithful, el guèiser que expulsa un raig blanc i escumós cada cinquanta minuts.


  —Ooooh! —va exclamar la Lisa quan es va acabar. La Julia va somriure i va moure el cap al ritme de la música de l’iPod.


  Vam girar cap al sud. Vam veure els primers indis. Vam travessar Monument Valley i ens vam aturar en un aparcament relativament abandonat on hi havia una bandera americana i una caravana platejada on venien tota mena de quincalla.


  —No vols entrar a mirar? —va preguntar la Caroline a la Julia, que s’havia quedat al seient de darrere del cotxe. Però la Julia va fer que no amb el cap i es va fregar els ulls—. Vols que em quedi amb tu? —va preguntar la Caroline.


  A Kayenta ens van dir que en tota la reserva dels indis Navajo no s’hi podia trobar ni una gota d’alcohol. Ni als restaurants, ni als supermercats.


  —Sembla Iran —va dir la Caroline, i va fer un glop a la Coca-Cola—. En plena Amèrica.


  Al primer mirador del Grand Canyon, la Julia va arrencar a plorar. En aquell moment jo estava sol amb ella, la Caroline i la Lisa acabaven de ficar-se en un edifici d’obra vista on hi havia els lavabos. Érem a la vora, en un lloc magnífic, sense barana, una mica allunyats dels grups més grans de turistes.


  —Mira allà —vaig dir, i vaig assenyalar un ocell de rapinya, segurament una àliga, que va passar volant amb les ales esteses i sense fer gens de soroll a tot just cinc metres de nosaltres—. Que vols tornar al cotxe? —vaig preguntar. Vaig mirar-la de reüll, i aleshores vaig veure que s’havia tret els auriculars. Plorava en silenci, les llàgrimes li relliscaven per les galtes.


  —No sóc capaç de veure si és bonic —va dir.


  Vaig sentir que un calfred em recorria l’esquena. Vaig fer una passa cap a ella i vaig allargar la mà. Ho vaig fer amb molt de compte, només volia agafar-li el canell. Des que l’havia examinada per darrera vegada, feia uns vuit mesos, la Julia havia evitat tant com havia pogut el contacte físic amb mi. Jo havia pensat que li passaria, però no havia estat així. Si estirava un braç cap a ella, s’apartava immediatament; en aquest viatge encara no ens havíem tocat ni un sol cop.


  —No passa res —vaig dir—. No cal que ho trobis bonic, ara.


  Li vaig agafar la mà. Es va quedar immòbil un moment; després va abaixar la mirada, cap a la mà del seu pare que agafava la seva, i va desfer-se de mi. Va fer mitja volta i va anar en direcció a l’edifici dels lavabos, d’on en aquell moment sortien la Caroline i la Lisa. En veure la seva mare, la Julia va accelerar el pas. L’últim trosset fins i tot va arrencar a córrer. Finalment es va llançar als braços de la seva mare.


  Aquella nit dormíem a Williams, una de les ciutats de la famosa Ruta 66. Vam sopar a l’aire lliure, a la terrassa d’un restaurant mexicà. La Caroline i jo vam beure Margarites. Quan anàvem pel primer plat va aparèixer un noi vestit de cowboy que duia una guitarra. Va col·locar una caixa a terra, prop de la nostra taula, i s’hi va enfilar. Vaig mirar la Julia mentre el cowboy començava la primera cançó. No havia ni tocat la seva enchilada. S’havia tret els auriculars i havia mirat el cowboy. Li vaig veure als ulls la mateixa mirada que aquella tarda al Grand Canyon.


  L’hotel era al costat d’una via de tren. A la nit, despert al llit, sentia passar els trens de mercaderies a intervals de mitja hora. Se sentien des de lluny. Primer sonaven les botzines: un soroll planyívol com el cant d’un mussol, o d’un animal que s’hagués perdut en la nit. Eren infinits, aquells trens. Havia intentat comptar-ne els vagons, però sempre em descomptava. Vaig pensar en el Grand Canyon i el cowboy que cantava. En el plor de la Julia i la seva expressió de feia una estona al restaurant mexicà.


  —Marc? —Vaig notar la mà de la Caroline al coll—. Què passa?


  —Encara estàs desperta? Va, mira d’adormir-te un altre cop.


  Ara la mà de la Caroline m’havia arribat a la cara, els seus dits em van palpar les galtes.


  —Marc, què passa?


  Vaig haver d’escurar-me la gola perquè la veu em sortís normal.


  —No res. Només escoltava els trens que passen. Mira, ara en ve un altre…


  La Caroline es va prémer contra mi des de darrere. Em va posar un braç sota el cap i amb l’altre em va abraçar amb força.


  —No has d’estar trist. Vull dir, és clar que pots estar-ho; jo també ho estic. Però, no has vist que ja no porta l’iPod posat tot el dia? Comença a mirar una mica al seu voltant. Com abans al restaurant. Alguna cosa està canviant, Marc.


  «No ho crec», volia dir-li. Però no ho vaig fer. Em vaig quedar una estona en silenci comptant vagons.


  —Em penso que ara sí que m’adormiré —vaig dir.


  A Las Vegas ens passàvem la major part del dia a les gandules d’una de les nombroses piscines de l’Hotel Tropicana. La Caroline i jo bevíem Margarites. Durant la happy hour, de vegades fins i tot en demanàvem quatre de seguits. Ficàvem un parell de monedes de dòlar a les màquines recreatives. Als vespres passejàvem pels carrers il·luminats mirant els casinos. Vam veure les fonts de l’Hotel Bellagio, que ballen al ritme de la música. Ja ens havíem acabat els Margarites, jo em notava un martelleig al cap i no gosava mirar la meva filla gran. La Caroline l’agafava per la mà. La Lisa exclamava «Oh!», «Ah!» cada cop que la font escopia un raig d’aigua, i en feia fotos. Vaig comprar gelats i cola en una paradeta, però ni amb la cola no vaig deixar de tenir la llengua seca.


  —Potser hauríem de fer alguna altra cosa —va dir la Caroline més tard, quan ja érem al llit. Les nenes dormien en una habitació al costat de la nostra. Jo mirava un torneig de pòquer a la televisió.


  —Sí? —vaig preguntar, i vaig buidar d’un glop la llauna de Budweiser que havia tret del minibar.


  —Alguna cosa tranquil·la —va dir la Caroline—. Potser aquest viatge ha estat un error de plantejament. Potser són massa impressions noves de cop, per a ella.


  De sobte vaig sentir que em coïen els ulls.


  —Hòstia puta —vaig dir.


  —Marc! Que no pots fer altra cosa que anar borratxo tot el dia? Estem aquí per la nostra filla, pel seu dolor. No pel nostre.


  —Què? —vaig replicar, molt més fort que no pretenia. Em vaig eixugar les llàgrimes de la cara—. Qui dius que va borratxo tot el dia? Com si tu no et fotessis un Margarita rere l’altre. I això que tu no saps beure, no aguantes gens! T’hauries de veure. I sentir! Amb aquesta veueta animada tan falsa que fas. Avui la Lisa m’ha picat l’ullet quan reies com una bleda a la gandula i se t’ha bolcat tot el pot de crispetes. Vull dir, la Julia no diu res, però creus que li agrada veure la seva mare amb una merda que li dura de cap a cap del dia?


  —Jo? Una merda? Marc, no saps què dius. La Julia ja és prou gran, sap perfectament que la seva mare de vegades s’anima si fa el got. Si no, no es passaria el dia al meu costat, donant-me la mà, oi que no? Amb tu és diferent, tu canvies de personalitat, si beus. I aleshores li fas por.


  Vaig sentir que els pulmons se’m quedaven sense aire, com si algú me l’aspirés.


  —Si té por de mi és culpa teva! —M’havia posat dret i vaig estampar la llauna buida contra la paret—. Perquè no se t’acut res millor que fer de mareta exemplar tota l’estona. La mareta bona i comprensiva amb la seva filleta violada. Saps tan bé com jo que l’estiu passat no et volia veure ni en pintura, amb tot el teu nyic nyic nyic sobre l’hora de tornar a casa i tot plegat. Saps que sempre s’havia fet molt més amb mi. Hòstia, aquest comportament teu és per cagar. De vegades fins i tot penso que en el fons te n’alegres, de poder fer de mama de la teva pobra filleta violada. Però ja no és cap nena petita, Caroline. No li fas cap favor comportant-te així, només l’enfonses encara més a la seva pròpia merda.


  Van picar a la paret. Tots dos ens vam tapar la boca amb les mans alhora i ens vam mirar horroritzats.


  —Calleu! —va cridar la Lisa—. Així no podem dormir!


  L’última setmana vam llogar un apartament a La Goleta, una petita ciutat del cinturó de Santa Bàrbara, a la costa de l’oceà Pacífic. Vam menjar crancs al moll, la Lisa va fer fotos de les gavines i els albatros gegants que es llançaven brutalment sobre les taules de fusta i se n’enduien les restes dels àpats. Vam passejar pels carrers comercials. La Julia es va comprar una brusa, i després unes Nike. Jo de vegades m’esperava fora mentre ella agafava la seva mare per la mà i entrava a l’enèsima botiga.


  Però de tant en tant, somreia. Cada cop més sovint. I ara era de debò. Un cop a l’apartament, es va passar molta estona davant del mirall i després va venir a ensenyar-nos les seves noves adquisicions.


  —Sí, segur que em queda bé? —preguntava—. No m’està just de les espatlles?


  La Lisa feia fotos de la Julia mentre posava amb els seus nous conjunts a la terrassa de l’apartament. Alçava una cama i es repenjava amb el taló a la barra horitzontal de la barana. Es va posar les ulleres de sol noves i després se les va apujar per deixar-les damunt dels cabells. La Lisa seia a la gatzoneta amb la càmera enganxada a l’ull esquerre.


  —Mira cap al sol. I ara mira’m a mi una altra vegada… Sí, així… aquesta mirada… queda’t així.


  Un dels últims dies vam tornar a menjar mexicà en un pati amb palmeres i cactus, prop de la platja.


  —Un Margarita? —vaig preguntar a la Caroline.


  —Un no pot fer cap mal —va contestar la meva dona, i em va picar l’ullet.


  Després hi va haver una desfilada pel carrer principal de la ciutat. Les nostres filles es van obrir pas entre la gentada per veure-ho millor, mentre que nosaltres ens vam quedar una mica més endarrerits a la vorera. Sense perdre-les de vista ni un segon.


  —Sí que ha estat un error de plantejament —vaig dir.


  La meva dona va inclinar el cap per repenjar-lo a la meva espatlla. Vaig sentir la calidesa dels seus cabells contra la galta.


  —Sí —va contestar.
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  Un diumenge, un parell de setmanes després de tornar a casa, vaig decidir mirar les fotos que la Lisa havia fet als Estats Units. Vaig buidar tota la memòria de la càmera al disc dur del portàtil, i vaig anar passant del final al començament; primer les últimes fotos, i després anar retrocedint fins als primers dies del viatge.


  He de dir que me les mirava al revés expressament. Tenia por. No m’atrevia a admetre-ho, però temia les fotos del començament de les vacances. O, més concretament, les fotos prèvies a la plorada de la Julia al Grand Canyon.


  Vaig passar una mica més de pressa les fotografies dels casinos il·luminats de l’Strip de Las Vegas. N’hi havia una del cowboy que cantava a la terrassa del restaurant mexicà de Williams. Hi havia fotos de la Caroline i jo xuclant les canyetes dels nostres Margarites i saludant alegrement a la càmera. A la foto següent, la Julia mirava directament a l’objectiu. Al plat que tenia davant del nas hi havia l’enchilada que no va ni tocar. Em vaig obligar a mirar els ulls de la meva filla gran. Vaig veure-hi el que temia veure-hi. Però també hi havia una altra cosa. Abans del que havia passat a la casa de vacances, la Julia mirava d’una altra manera. Ingènua. Intacta, vaig corregir-me de seguida. Em vaig quedar mirant la mirada ferida de la meva filla mentre intentava mantenir la ment en blanc. Sabia que si pensava res, estaria perdut.


  Vaig tancar els ulls i em vaig prémer les parpelles amb força amb les puntes dels dits. Mig minut, potser més. Aleshores vaig tornar a mirar. I ara vaig veure una altra cosa. Era impossible no veure-la.


  La Julia sempre havia estat una nena bonica. Una nena bonica i ingènua, una nena que feia que alguns homes adults giressin el cap per seguir-la amb la mirada quan passava al seu costat. Però a la terrassa del restaurant mexicà, no tenia ni rastre d’aquella ingenuïtat. El que ara veia als ulls de la meva filla no era ni tan sols una mirada trista, sinó seriosa. La Julia tenia catorze anys. Ja no mirava la càmera com una nena, sinó com una dona jove. Una dona jove amb ulls que havien vist coses. Ulls que sabien coses. Això l’embellia. Havia passat de ser una nena bonica a convertir-se en una bellesa enlluernadora.


  Vaig continuar enrere. Vaig veure paisatges erms i àrids amb cactus. Benzineres i Burger Kings. Trens de mercaderies infinits. Hi havia una foto de la Caroline, la Julia i jo al mirador del Grand Canyon. Devia ser de poc abans que la Julia arrenqués a plorar. «Ja no sóc capaç de veure si és bonic», havia dit. Però se li notaven els primers indicis del canvi que a la terrassa de Williams ja havia adquirit forma definitiva. Una mica abans, quan posava davant dels presidents esculpits a la roca del mont Rushmore, mirava la lent amb una expressió gairebé analítica. Com qui busca alguna cosa. Potser es buscava a si mateixa, em vaig dir.


  La sèrie de fotos s’acabava als gratacels de Chicago, la vista del llac Michigan des de la torre Sears. Almenys, això és el que jo m’esperava. Després d’una fotografia de la pantalla de l’aeroport de Schiphol on apareixien les hores de sortida, amb el zoom posat en el nostre vol (KL 0611 - CHICAGO - 11.35 - C14), de sobte va aparèixer una floreta. Una floreta indeterminada (no hauria sabut dir quina planta era) vista de molt a prop. A la part de baix de la pantalla de l’ordinador vaig veure que era la foto seixanta-nou. En quedaven seixanta-vuit fins arribar al començament… Vaig tornar a fer clic: una papallona en una paret blanca i, després, una vaca. Una vaca castanya, amb una anella gruixuda de coure al nas.


  En aquell moment ho vaig entendre. M’ho vaig notar a la respiració. A la memòria de la càmera hi cabien més de mil fotos. Als Estats Units la Lisa n’havia fet tres-centes, pel cap baix. I també n’hi havia seixanta-nou de les vacances anteriors. A la casa de la piscina. I, pel que semblava, cap foto entremig.


  Un parell de fotografies després vaig veure’m a mi mateix a la taula de l’esmorzar, en aquell hotelet de les muntanyes. Amb l’ull mig obert i injectat en sang, el matí que m’havia operat davant del mirall. Vaig dubtar de si continuar retrocedint. Eren fotos que no hauria volgut veure mai. O, més ben dit, fotos l’existència de les quals havia ignorat expressament. Mai no les havia buscat: fotos d’unes vacances normals i corrents, que mai més no serien normals perquè sabies el que havia passat després. Fotos d’unes vacances despreocupades, sense cap núvol a l’horitzó, que diríem. La teva filla de tretze anys enfilada a un cocodril inflable a la piscina. La teva filla que somriu… de moment.


  Però gràcies a les fotos dels Estats Units, tot havia canviat. Ara volia comprovar amb els meus propis ulls si era cert que, feia un any, la Julia era una nena i ara ja no.


  Així, doncs, vaig anar retrocedint. La Julia amb l’Alex en una gandula, cada un amb un auricular blanc de l’iPod de la meva filla a l’orella. En Ralph tallant el peix espasa. En Ralph, l’Alex i en Thomas a la taula de ping-pong. La Julia i l’Alex dins del mar, amb l’aigua fins a la cintura en una cala aïllada, la Julia saludant a la càmera, l’Alex rodejant-la amb el braç. La Caroline adormida bocaterrosa sobre una tovallola, la Judith posant amb una safata plena de gots i una gerra de llimonada. També em vaig veure a mi, assegut de genolls a la sorra cavant un canal; ni tan sols no mirava la fotògrafa, de tan concentrat que estava. Aleshores venien les fotos de la remullada al costat de la piscina, la tarda que havien jugat al concurs de Miss Samarreta Molla. Vaig aturar-me una mica més en una foto de la Julia al trampolí. Havia adoptat una postura de model experta i mirava la lent amb els ulls tancats mentre l’aigua de la mànega li rebotava a la panxa. Sí, «experta» era la paraula adequada. Professional. Però era una professionalitat de broma, un any enrere no feia sinó imitar molt bé les models de les revistes. Ara, un any més tard, posava de debò. Sense floritures.


  A la foto següent, de cop se’m va accelerar el cor. Hi sortia jo, a la finestra de la cuina, al costat de la Judith. No miràvem l’objectiu, ens miràvem l’un a l’altra. Darrere nostre s’endevinava una tercera persona. La seva mare. Durant uns cinc segons vaig tenir el dit sobre el botó d’esborrar, però al final vaig pensar que no era bona idea. Qui sap qui les devia haver vist, aquestes fotos. En tot cas, la Lisa; potser fins i tot ja les havia passat a l’ordinador que compartia amb la Julia. Una foto esborrada podria cridar més l’atenció que una foto on, ben mirat, no s’hi veia gaire res. La vaig observar amb atenció. Estava feta de massa lluny, no es veia com ens miràvem, la Judith i jo.


  Hi havia una sola foto de l’ocellet caigut del niu a la capsa de cartró. Estava tot arraulit en un racó, entre el platet d’aigua i l’espongeta. Era una fotografia, una imatge estàtica, però gairebé el veies tremolar. Ara venien unes fotos que, segons semblava, la Lisa havia fet a la tenda, de nit, mentre la Caroline i jo dormíem. A la llum d’una llanterna, la Julia feia figures amb els dits i les projectava sobre la lona de la tenda. Un conill. Una serp. Fins ara havia pogut aguantar-me, però aquí vaig notar que se m’humitejaven els ulls. Vaig fer clic ràpidament.


  Més fotos de la piscina. La Julia en una gandula amb les cames alçades. La Julia a la vora de la piscina. En una fotografia duia biquini, a la següent s’havia posat una tovallola sobre una espatlla de manera que més aviat semblava una peça de roba (una jaqueta o una bufanda) que no pas una tovallola. D’aquestes fotos n’hi havia unes quantes. Vaig trigar una estona a entendre el que veia: la Julia posava. Posava amb diverses peces de roba o, més ben dit, feia veure que posava amb diverses peces de roba. Però en cap foto no mirava a la lent. No mirava a la fotògrafa, la Lisa.


  Mirava a un altre lloc. A algú que no sortia a la foto.


  Vaig avançar ràpidament de foto en foto. A les últimes tres també hi sortia la persona per a qui posava. S’ajupia buscant l’angle mentre la Julia es dutxava al costat de la piscina o alçava una cama, en una postura gens ambigua, amb les ulleres de sol als cabells molls, i mirava desafiadora el fotògraf agenollat. Ell tenia la càmera enganxada a l’ull, tant en aquella foto com a les altres dues.


  L’Stanley Forbes somreia d’orella a orella mentre fotografiava la meva filla sota la dutxa. A les dues instantànies següents, només se’l veia concentrat. En una, la Julia s’havia tret la part de dalt del biquini i es tapava els pits amb fals pudor. A l’altra, fumava un cigarret i bufava el fum a la cara del fotògraf.


  —Lisa, que podries venir un moment?


  La meva filla petita estava mirant un DVD de South Park estirada al llit de la nostra habitació. Em va fer un gest perquè callés, però després va veure’m la cara. Va aturar la imatge amb el comandament a distància i es va aixecar.


  —Què fèieu, aquí? —vaig preguntar, mentre anava passant les fotos de la piscina d’una en una. Vaig esforçar-me per no sonar alarmat, però gairebé sentia el batec del meu cor.


  —És l’Stanley —va dir la Lisa.


  —Sí, ja ho veig. Però què fèieu? Què feia, ell?


  —Feia fotos de la Julia. Li va dir que no li costaria gens convertir-se en model. Que li faria una sèrie de fotos i les ensenyaria per Amèrica, va dir. Al Vogue, crec. També em va fer fotos a mi.


  Jo gairebé no podia respirar.


  —Què dius, Lisa?


  —Papa, què passa? Per què fas aquesta cara? També va fer una sèrie de mi. Va dir que les revistes de moda cada cop estan més interessades en noies maques i joves, i que l’Emmanuelle també havia començat així, que primer ell li havia fet un munt de fotos i després s’havia fet famosa.


  —Lisa, mira’m fixament. I no em diguis cap mentida. Quines fotos et va fer? Quina mena de fotos?


  —Papa, no et posis així. Tant la Julia com jo tenim l’Stanley al Facebook. També li hem enviat les últimes fotos, ell ens les va demanar.


  —Un moment. Les últimes fotos? Quines?


  —Doncs les dels Estats Units, ves. Sempre ens pregunta si tenim fotos nostres, així que li hem enviat les de les vacances. Bé, les fotos on sortim nosaltres, és clar. Encara que sobretot hi surt la Julia, perquè jo he fet gairebé totes les fotos. L’Stanley és molt famós, papa. Diu que hem de tenir una mica més de paciència, però que després potser totes dues podrem ser models. Als Estats Units, papa! A Amèrica!
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  Em vaig esperar. Però no gaire. Sabia que la diferència horària amb Califòrnia era de nou hores. Quan érem a la casa de vacances, l’Stanley m’havia donat el seu número perquè li truqués si mai era per la zona de Santa Bàrbara. Feia un parell de mesos enrere hi havia estat, però ja havien passat coses. Tant per a la Julia com per a nosaltres, m’havia semblat millor no posar-me en contacte amb el director de cinema.


  A les cinc de la tarda, hora neerlandesa, vaig marcar el seu número. A Santa Bàrbara eren les vuit del matí. Vaig pensar que per fer valer al màxim l’element sorpresa, el millor seria que la meva trucada el despertés.


  Va contestar de seguida, i vaig constatar a desgrat meu que no sonava adormit ni molt menys.


  —Digui?


  —Sóc en Marc. En Marc Schlosser.


  —Marc! On ets? Quin munt de temps! Ets aquí a la vora? Em passaràs a veure?


  —Sé això de les fotos, Stanley. Les fotos que vas fer a les meves filles.


  Hi va haver uns segons de silenci. Un silenci un pèl més llarg que el silenci normal en una trucada telefònica intercontinental.


  —Llàstima —va dir finalment—. Les nenes volien fer-vos una sorpresa. La Julia, sobretot.


  Ara vaig ser jo qui va fer un silenci un pèl més llarg.


  —Marc? Hi ets? Escolta, ja que ho saps, fes una ullada a la meva pàgina web, hi he penjat una selecció. Una selecció de la sèrie que vaig fer a la piscina.


  —De fet, no truco per això, Stanley. Trucava perquè vull saber on eres la nit de la festa del solstici d’estiu. Després que en Ralph intentés atonyinar aquella noia. Ja no et vaig veure més, i no vas tornar a casa fins molt tard. Et vas passar tota la nit passejant per la platja, Stanley? O potser vas anar a buscar alguna de les teves models?


  M’havia accelerat massa, però quan me’n vaig adonar, ja estava fet. No hauria hagut d’acusar-lo tan directament. L’hauria hagut de fer sortir a camp obert. L’Stanley Forbes era un home adult (un vell verd, vaig sentir-me dir mentalment) que feia fotos de noies joves amb el pretext que les ajudaria a fer carrera com a models. Només per això, ja podrien detenir-lo avui mateix i tancar-lo una pila d’anys.


  —Marc, per favor! No em puc creure que siguis capaç de pensar això de mi!


  No vaig dir res. Vaig esperar que es delatés. De cop, se’m va acudir que hauria hagut de gravar la conversa.


  —Escolta, Marc. Entenc que estiguis confús per tot el que li va passar a la Julia. Però les coses canviaran. La Julia i la Lisa m’han enviat les últimes fotos, les dels Estats Units. Jo ja les havia apuntades en una agència d’aquí. Hi havia interès, però ara, amb les fotos noves, sobretot les de la Julia, els tinc fent bots d’impaciència. N’hi ha un parell… suposo que les has vist. La Julia a la terrassa d’un restaurant. Té una mirada… A les fotos de la piscina encara hi falta alguna cosa. Però ara els seus ulls t’atrapen. I la foto del Grand Canyon. La mirada… no sé com expressar-ho. És la manera de mirar. Fa un parell de dies vaig escriure-li. Hauria de venir aquí a fer-se una sessió de fotos. També ho pot fer a Holanda, però la llum és important. Aquí la llum és diferent, no es pot imitar en un estudi. Em penso que no s’atreveix a demanar-vos-ho. Té por que no li doneu permís. Però amb mi està en bones mans, Marc. I, si no, pots venir uns quants dies amb ella. Tu o la Caroline. O tots dos. Lloc n’hi ha de sobres. La casa no és a primera línia del Pacífic, però se sent l’oceà. I tinc piscina. Escolta, com és que no vau venir, quan vau estar per aquí? Éreu molt a prop, pel que he vist a les fotos de les teves filles. Saps aquella desfilada a Santa Bàrbara? L’Emmanuelle i jo també hi érem.


  Volia preguntar un cop més a l’Stanley on havia estat exactament entre la mitjanit i les dues de la matinada de la nit en qüestió, però de cop ja no hi vaig veure sentit. L’Stanley havia esmentat les fotos del Grand Canyon i de la terrassa del restaurant mexicà de Williams. Havia vist el mateix que jo.


  —I la Lisa? —em vaig sentir preguntar.


  —Oh, és clar, la Lisa. Doncs la porteu, també. Però en confiança: encara s’haurà d’esperar un any, més o menys. Amb ella és diferent. És petita, encara. És un altre cas, per dir-ho així.
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  Em vaig mirar totes les fotos de la pàgina web de l’Stanley. Les fotos de la meva filla gran. En total n’hi havia deu. Imatges boniques. Especialment la de la Julia sota la dutxa amb les ulleres de sol al cap: a les gotetes minúscules dels cabells molls s’hi veia un arc iris diminut.


  Hi havia més fotos. No només de la Julia, sinó també d’altres noies. L’Stanley havia titulat la sèrie «Teen Models». Hi havia una foto d’una noia en un jacuzzi a l’aire lliure, en un jardí amb palmeres i cactus en un segon pla. A la vora del jacuzzi hi havia una ampolla de xampany i dues copes. Per l’aigua suraven nuvolets d’escuma que cobrien parcialment el bust de la noia. Ella mirava directament a la càmera. L’única manera de fer la foto des d’aquell angle era que el fotògraf també hagués estat dins del jacuzzi.


  No vaig reconèixer l’Emmanuelle fins que no vaig tornar a mirar. Una Emmanuelle més jove. En tot cas, més jove que ara. Quinze anys màxim, vaig calcular.


  A la pàgina web hi havia més sèries de fotos, amb títols com ara «Deserts», «Sunsets», «Water» i «Travels». Vaig fer clic en algunes fotos de camells i piràmides, i després en un munt de postes de sol. La sèrie «Travels» estava subdividida per lloc i any. També hi havia una sèrie que duia el nom de la zona costanera on havíem estat de vacances l’any anterior. Vaig veure-hi unes quantes fotos que ja havia vist: monestirs i castells de la zona que l’Stanley ja m’havia ensenyat a la pantalla de la càmera. L’Emmanuelle posant al costat d’un mur o d’una estàtua. Altres fotos eren noves: crancs, rajada i gambes apilats en un mercat de peix; petxines i meduses a la sorra; unes estovalles blanques amb molles de pa… i de cop em vaig veure a mi mateix. I no només a mi: hi érem tots, asseguts en una taula molt ben parada al jardí de la casa: en Ralph, la Judith, la Caroline, l’Emmanuelle, l’Alex, en Thomas, la mare de la Judith, la Julia, la Lisa i jo. Tots miràvem el fotògraf amb els gots alçats.


  Hi havia més imatges d’aquells dies. En Ralph esbocinant el peix espasa a la terrassa; la Lisa inclinada sobre la capsa de cartró de l’ocellet; la Judith en una gandula al costat de la piscina, i una del jardí en la qual apareixia un home desconegut, un home amb pantalons curts i samarreta de tirants que mirava a la càmera amb els braços encreuats. A la foto següent, l’home desconegut alçava la mànega i un raig d’aigua sortia disparat a l’aire. I després venia una foto del mateix home enmig de les meves filles: els havia passat un braç per les espatlles i posava amb un somriure d’orella a orella. En aquesta foto es veia que era molt baixet, la Julia li treia un parell de centímetres.


  Vaig tornar enrere fins a la primera foto. Per segon cop aquella tarda de diumenge, vaig cridar la Lisa.


  —És l’home que va venir a arreglar l’aigua.


  Ens vam mirar les fotos plegats. A totes tres es veia el tatuatge que duia al braç: una àliga que aferrava un cor sagnant entre les urpes.


  —Era molt simpàtic —va dir la Lisa—. I bromista. Es reia de si mateix per ser tan baixet, es posava tota l’estona al costat de la Julia i feia que no amb el cap, rient. No l’enteníem gaire, però va dir alguna cosa de les noies holandeses, que eren molt més altes que els homes.


  Vaig fer comptes. La Caroline i jo havíem anat a la immobiliària el divendres al matí. La noia del mostrador, aquella noia lletja que, a més, era la seva xicota, havia dit que el lampista intentaria passar aquella mateixa tarda. Després la Caroline i jo havíem anat a comprar, i havíem trigat més del compte perquè no teníem ganes de tornar de seguida a la casa. Havíem passejat pel mercat sense pressa, i abans havíem anat a dinar. Ja no recordava si l’aigua funcionava quan vam tornar, però l’endemà els nois havien remullat les meves filles al trampolí, així que aleshores sí que funcionava.


  Vaig pensar en dissabte a la nit. La platja. M’havia topat amb el lampista al lavabo del restaurant. Recordava el tatuatge al braç suat. A l’altre braç, hi tenia una ferideta. Tres franges vermelles… La seva xicota lletja era a la terrassa i plorava. Potser s’acabaven de barallar. Potser ell havia intentat enganyar-la quan ella li havia preguntat per què havia trigat tant a tornar. Qui sap, potser ella s’ho havia vist venir. Potser també li havia vist la ferideta al braç. I, com que al capdavall ella també era una dona, potser havia entès de seguida que era una ferida que només podia haver estat provocada per les ungles d’una dona.


  D’una nena, em vaig corregir.
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  El dilluns següent al matí em vaig trobar inesperadament el còmic de televisió a la sala d’espera. El mateix còmic que un any enrere se n’havia anat cridant que jo era un dat pel cul i que no pensava tornar mai més. No m’havia mirat bé la llista amb els noms dels pacients del dia que feia la meva assistent; o, més ben dit, feia mesos que no em mirava aquella llista abans de començar. Em deixava sorprendre, com se sol dir.


  —He estat anant a un altre metge —va dir el còmic, un cop assegut al meu davant—. Però el trobava… no sé com dir-t’ho, una mica massa alegre. Més que tu, en tot cas.


  Vaig mirar-li la cara rodona, força atractiva. Tenia bon aspecte, es veu que la sida no estava anant gaire ràpida.


  —Bé, m’alegro que…


  —També hi havia una altra cosa —em va interrompre—. El seu comportament m’encenia totes les alarmes. No sé si saps què vull dir, crec que sí, però és que hi ha persones que es compliquen massa la vida per demostrar que són taaan tolerants amb els homosexuals. Que ho troben tan normal, mentre que, en realitat, no ho és. Vull dir, si tan normal fos, no m’hauria costat cinc anys dir-ho als meus pares, oi que no? Doncs això em posava negre, d’aquell altre metge. Una vegada va començar a parlar de l’Orgull Gai sense que vingués a tomb, que si era fantàstic que es pogués fer una cosa així en aquesta ciutat. Doncs a mi, que sóc homosexual, si hi ha alguna cosa que realment em fa fàstic són aquells cossos inflats vestits només amb un tapall i ballant en una barca. Però a algunes persones, a les persones «tolerants», ni se’ls acut que a un homosexual tot això no li interessi gens.


  No vaig dir res, només vaig assentir i vaig somriure. El rellotge que tenia davant de l’escriptori indicava que ja havien passat cinc minuts, però m’era igual: tenia temps.


  —Mira —va continuar el còmic—. No cal ni dir que és magnífic que tinguem els mateixos drets. Oficialment. Però això no vol dir que t’hagi d’agradar. És un error que comet molta gent; tenen por de discriminar. Per això riuen més fort del compte quan un paralític en cadira de rodes explica un acudit. L’acudit no té gràcia, i a sobre amb prou feines se l’entén. L’home té una malaltia degenerativa que no es pot tractar. Quan riu del seu propi acudit, li cau la bava. Però nosaltres també riem. Tu tenies un fill i una filla, oi, Marc?


  —Dues filles.


  —I t’agradaria que una de les teves filles, o totes dues, fossin lesbianes?


  —Jo el que vull és que siguin felices.


  —Marc, si us plau! No em surtis amb clixés d’aquests. Justament és per això que he tornat amb tu, perquè tu mai no has dissimulat el teu rebuig. O potser «rebuig» és una paraula massa forta, però ja entens a què em refereixo. Tinc raó, o no?


  Vaig tornar a somriure; aquest cop, un somriure sincer.


  —Ho veus! —va exclamar—. Ja m’ho pensava. Però llavors, per què em sento molt més còmode amb tu que amb gent que s’esforça a acceptar els gais?


  —Potser és que a tu mateix no t’agraden.


  El còmic va començar a riure i després es va posar seriós un altre cop.


  —«Agradar» és la paraula clau, sens dubte —va dir—. Als meus pares els va costar força acceptar-me. Acceptar el meu company. Desitjar que jo fos feliç, com tu deies. Però «agradar-los», no els agrada. A cap pare no li agrada. Has sentit mai algú que digui que li va agradar tant saber que el seu fill era homosexual? Que va ser un descans i un alleujament saber que el seu fill o filla, per sort, no havia resultat ser heterosexual? Vull dir, jo sóc còmic, sempre he intentat que aquest aspecte fos present als meus programes… Si no, no podria prendre’m seriosament a mi mateix. Bé, seriosament… ja saps a què em refereixo.


  —Sí. Ho entenc perfectament. Què més puc fer per tu?


  Va sospirar profundament.


  —La pròstata —va dir—. Últimament només em surt un rajolinet, ja no és un raig potent com abans. I he pensat… bé, ja saps què he pensat.


  Em vaig mirar el cul pelut del còmic estirat a la llitera. No vaig poder evitar pensar en les paraules del meu professor de biologia mèdica:


  —Només ho diré una vegada —havia dit l’Aaron Herzl—. Si Déu hagués volgut que l’home fiqués el seu membre a l’anus, hauria fet l’obertura més grossa. I dic «Déu» expressament, però igual de bé hauria pogut dir «la biologia». Hi ha una idea darrere de tot. Un pla. Les coses que no hem de menjar, fan pudor o tenen mal gust. També hi ha el dolor. El dolor ens informa que no és recomanable clavar-nos una ploma estilogràfica a l’ull. El cos es cansa i ens fa saber que hem de descansar. El cor ja no pot més. El cor només pot bombar una quantitat limitada a tots els racons del cos. —En aquest punt el professor Herzl s’havia tret les ulleres i havia deixat lliscar la mirada en silenci per les fileres d’alumnes—. No vull fer cap judici moral —va continuar—. Que cadascú faci el que vulgui en llibertat, però una cigala erecta que s’obre pas per un anus, fa mal. «No ho facis», diu el dolor. «Treu-la abans no sigui massa tard». El cos vol fer cas al dolor. La biologia és així. No saltem d’un setè pis si no volem carregar-nos el cos.


  Va ser força sobtat. Es veu que ho havia reprimit, o senzillament se m’havia oblidat, però de cop, vaig recordar què més havia dit l’Aaron Herzl. Primer vaig sentir que els ulls se m’humitejaven, i després (no ho vaig poder evitar) també em va començar a tremolar el llavi de baix.


  —En un nen, tot és més petit. Tot. Això també és biològic. Les nenes petites no es poden quedar embarassades. En aquest sentit són el mateix, però a l’inrevés, que les dones de més de quaranta anys. No t’hi acostis, diu la biologia. Des del punt de vista biològic, no té cap sentit mantenir relacions sexuals amb una nena que encara no és fèrtil. L’entrada també és massa petita. Hi ha l’himen, un dels millors invents de la biologia. Gairebé podria fer-te creure en l’existència de Déu. —Es van sentir rialletes a la classe; rialletes de la majoria d’alumnes, una petita minoria es va mantenir en silenci—. Vull que torneu a pensar en aquella cigala grossa. El membre masculí en erecció. Si una cigala d’aquestes característiques intenta obrir-se pas per l’entrada, massa petita, d’una nena que encara no ha acabat de créixer, el primer que hi ha és dolor. «No ho facis», diu el dolor. I la nena també, segurament. A la nostra societat, les coses estan organitzades de tal manera que els homes que intenten penetrar nenes o nens petits van a la presó. El nostre codi moral en aquest àmbit és tan estricte que els pederastes no estan segurs ni allà. Lladres i assassins se senten superiors als pederastes, i ben fet que fan. La seva reacció és primària. De fet, reaccionen com hauríem de fer tots. Tal com, fa temps, reaccionàvem tots, quan la biologia encara era més forta que el codi de dret penal. «Fora! A la merda aquesta púrria! Mateu aquests monstres!».


  S’havia fet un silenci absolut a l’aula. S’hauria sentit el proverbial vol d’una mosca. Tothom contenia la respiració, més temps de l’aconsellable.


  —No vull proposar solucions per a aquest dilema moral —va dir en Herzl—, l’únic que vull és que reflexioneu abans de donar per fet sense pensar que els codis morals de la vostra època són els millors. Per això, per acabar us donaré un simple exemple perquè hi reflexioneu fins la setmana que ve.


  Feia massa estona que era davant de la llitera. Havia passat més temps del que el còmic podia considerar normal. M’havia rentat les mans, m’havia posat els guants de goma. Havia de passar alguna cosa. L’examen. El tacte de la pròstata a través de l’obertura de l’anus. Però ja no podia interrompre el fil dels meus pensaments, havia de seguir-lo. Fins al final. Vaig respirar fondo. Per guanyar temps, vaig posar una mà en una natja peluda i vaig inspirar profundament.


  —Considerem que un adult que intenta forçar sexualment un nen no és normal —havia dit el professor Aaron Herzl—. Que és un desviat, un pacient que necessita tractament. Aquí comença el dilema, la pregunta per a la setmana que ve. Perquè, quin tractament cal, aquí? Abans d’entrar en detalls, vull que us plantegeu la pregunta següent: segons les estadístiques, el noranta-u per cent dels presents se sent atret per persones de l’altre sexe, i un nou per cent, pel seu propi. Menys de l’u per cent se sent sexualment atret pels nens, així que per sort puc donar per fet que aquí no en tenim cap, d’aquests. —Rialles de les fileres d’alumnes; un riure en certa manera incòmode que s’esforçava a sonar alleujat—. Mirem-nos-ho d’una altra manera. Per entendre bé l’exemple, imaginem-nos que la nostra preferència sexual, tan sana, està prohibida. Que si t’enxampessin mantenint relacions sexuals amb un adult de l’altre sexe, t’arrestarien. Et passaries uns quants anys tancat en una presó o una clínica, parlant amb psicòlegs o psiquiatres. Els hauríem de convèncer que volem guarir-nos; finalment, hauríem d’intentar convèncer-los que ens hem guarit, perquè escriguessin un informe en el qual diguessin que ja no representem cap perill per a la societat. Que aquest home ha après a no sentir-se atret per les dones, o a l’inrevés. Però nosaltres sabem que no és cert. Que no ens hem curat; l’únic que volem és sortir com abans millor per tornar a perseguir compulsivament homes o dones, segons el cas.


  Vaig desplaçar la mà un parell de centímetres per la natja del còmic. Com si estigués a punt de fer alguna cosa. Ara venia la part d’aquella classe que menys recordava, però que devia tractar sobre la «curació» dels pederastes. L’únic que recordava era l’olla de musclos del final:


  —Imagineu-vos una olla de musclos —havia dit en Herzl—. Teniu una deliciosa olla de musclos davant vostre, a la taula. Musclos sans, boníssims. En principi tothom sap que, si n’hi ha algun que no s’ha obert, no ens l’hem de menjar. Que ens faria posar malalts. Tingueu presents aquests musclos quan penseu en l’exercici de la setmana que ve. Són musclos malalts. Alguns fins i tot ja són morts. Què farem, els trencarem violentament i ens els menjarem malgrat tot? Els posarem a la presó i que xerrin dos anys amb un psicòleg penal, i quan ens diguin que ja són bons, ens els menjarem igualment? O els llençarem immediatament a la brossa? Fins la setmana que ve.


  El còmic es va remoure a la llitera. Va inclinar una mica el cap i es va mig girar. Em va mirar. Vaig veure els seus ulls horroritzats.


  —Marc, què passa?


  Vaig intentar somriure, però alguna cosa em feia mal. Vaig notar un cruixit sec a la part de darrere de les mandíbules.


  —No res, per què?


  Però no podia continuar enganyant-me a mi mateix. Li havia vist el cul pelut. Sabia que un cul pelut no m’atreia. Que em generava un rebuig saludable, com un plat de menjar podrit o fet malbé que apartes reprimint una arcada. «No t’ho mengis!». Jo era «normal». Vaig pensar en les dones. No només en la Caroline o la Judith, sinó en totes les dones. Era biològic, ens havia ensenyat el professor Herzl. Un home que no mira totes les dones li passa com quan trepitges l’accelerador i el fre alhora. Primer fa pudor de goma cremada, finalment acaba aturant-se o s’incendia. La biologia ens dicta que hem de fertilitzar el màxim de dones. Vaig fer la mateixa reflexió que trenta anys abans, a la classe de l’Aaron Herzl: podria guarir-me, jo? Si la societat considerés que les meves tendències sanes són una malaltia, podria convèncer un psicòleg de presó que m’havia «guarit»? Segurament sí. Però tan bon punt tornés a quedar lliure, en menys de vint-i-quatre hores ja hauria tornat als meus costums de sempre.


  No vull situar-me en un pla moral més elevat que els homes que se senten atrets per les nenes petites. Tots els homes s’hi senten. Això també és biològic. Mirem les nenes pensant en la posteritat, en si, en un futur no gaire llunyà, podran garantir la continuïtat de l’espècie.


  Però posar en pràctica aquesta atracció és una cosa molt diferent. La biologia té sistemes d’alerta. Amb les nenes petites, tots els senyals indiquen que te n’allunyis. «No ho facis! No les toquis! Si continues, la trencaràs».


  —Crec que val més que seguis un moment —vaig dir al còmic.


  Es va incorporar, i es va quedar assegut amb les cames penjant a la vora de la llitera. Es va treure un mocadoret blanc de la butxaca dels pantalons i me’l va donar.


  —Té. És net —va afegir, picant-me l’ullet.


  —Em sap greu —vaig dir. Vaig intentar mocar-me, però no va sortir res—. Si vols venir un altre dia… Si no, et faig una nota perquè vagis a urgències.


  —Escolta, no cal que m’expliquis res, si no et ve de gust. Però si vols, tinc tot el temps del món.


  Va obrir els braços. Vaig mirar-li la cara, rodona i honesta. I vaig començar a parlar. L’hi vaig explicar tot. Només vaig ometre un parell de detalls. Per si de cas; pels meus plans de futur, sobretot.


  —I encara no tens ni idea de qui va ser? —va preguntar al final.


  —No.


  —Toca’t els ous! A qui és capaç de fer això l’haurien de…


  No va acabar la frase, però tampoc no feia falta. Vaig pensar en l’olla de musclos, en els musclos que no s’obrien.
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  El gotet amb la mescla mortal era en una tauleta amb rodes al costat d’en Ralph. També hi havia un iogurt a mig menjar, encara amb la cullera dins; el diari d’aquell matí, i una biografia de William Shakespeare que havia estat llegint les darreres setmanes. Un punt de llibre treia el nas entre les pàgines: no havia arribat ni a la meitat.


  En Ralph acabava de demanar a la Judith i als seus dos fills que sortissin un moment. Quan van ser fora, em va fer un gest perquè m’acostés.


  —Marc —va dir. Em va agafar la mà, la va estirar cap a la manta i me la va tapar amb l’altra mà—. Et volia dir que em sap greu. Jo mai no… No hauria hagut de… —va fer una pausa—. Em sap greu. Això és el que et volia dir.


  Vaig mirar el seu rostre, botit i prim alhora; aquells ulls que encara hi veien però que al cap d’una hora, o menys, ja no veurien res més.


  —I… ella, com està? —va preguntar.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Marc —va dir. Vaig sentir la pressió de la seva mà sobre la meva. Intentava agafar-me amb fermesa, però ara em vaig adonar que amb prou feines li quedaven forces—. Podries dir-li… de part meva… podries dir-li el que t’acabo de dir?


  Vaig apartar la mirada i vaig treure la mà d’entre les seves sense dificultat.


  —No —vaig dir.


  Va sospirar profundament, va tancar un moment els ulls i finalment els va tornar a obrir.


  —Marc, he dubtat molt de si dir-t’ho o no. Pensava que potser jo era l’última persona de qui voldries sentir una cosa així.


  Me’l vaig mirar.


  —De què parles?


  —De la teva filla, Marc. De la Julia.


  Sense voler, vaig llançar una llambregada a la porta, i després al gotet que tenia al costat del llit. En Ralph va adonar-se’n.


  —Al final he decidit que ho havies de saber. Potser és una mica tard, però jo mateix tampoc no fa gaire que ho sé. De fet, només fa un parell de setmanes.


  Durant mig segon vaig pensar que em diria alguna cosa de la Judith: que sabia això nostre, per exemple, que ella li ho havia confessat, però que ens desitjava tota la sort del món. Un moment després em vaig recordar que havia dit clarament «de la teva filla. De la Julia».


  —L’Alex em va fer prometre que no diria res. M’ho va explicar perquè sap que em queda poc temps. Senzillament, ho havia de dir a algú, creia que es tornaria boig si continuava guardant-s’ho. La seva mare no sap res. Només ho saben ell… i la Julia.


  Vaig pensar en la nit a la platja. En el comportament de l’Alex quan ens va trobar a la Judith i a mi prop de l’altre bar. En aquell moment ja vaig sospitar que ens amagava alguna cosa. Que no ens ho estava explicant tot.


  —Recordes aquell lampista que va venir un parell de cops per desembussar el dipòsit d’aigua de la teulada? Quan ens vam quedar sense aigua?


  Segurament vaig parpellejar, o vaig fer cara d’incomprensió, perquè va insistir:


  —El lampista de la immobiliària. Un paio baixet, que devia rondar els trenta anys…


  —Sí, ja me’n recordo. Un lampista… per allò de l’aigua. I què?


  En Ralph respirava amb dificultats; semblava un matalàs inflable desinflant-se.


  —Aquella nit la Julia havia quedat amb ell —va continuar—. Amb el lampista. No sé ben bé quan van quedar, segurament alguna de les vegades que va venir. O potser es van trobar al poble o a la platja. En tot cas, aquella nit del solstici d’estiu havien quedat per veure’s a l’altre bar. L’Alex va intentar convèncer-la de no anar-hi, no se’n refiava. Vull dir, prou greu li sabia que la Julia no en tingués prou amb ell. Li havia dit que el trobava massa infantil, que a ella li agradaven els homes de debò. Doncs bé, aquella nit… al final l’Alex va acompanyar-la. Perquè no se’n refiava, ja t’ho he dit. I aleshores va passar el que va passar. Aquell home va amenaçar l’Alex, li va dir que li faria alguna cosa si ho explicava als seus pares. Oh, si ho hagués sabut llavors! Aquell malparit no ho hauria pogut explicar!


  —Però… i la Julia, com…?


  —Espera, que encara no estic. La teva filla va acordar amb l’Alex que no ho dirien a ningú. De fet, va fer-li jurar que no diria res. Allà a la platja mateix, després dels fets.


  —Però jo la vaig trobar… Quan la vaig trobar…


  —Li feia molta vergonya, i se sentia culpable. Creia que la Caroline i tu pensaríeu que havia estat una estúpida i que ja no confiaríeu més en ella. Que no la deixaríeu anar sola enlloc mai més. Per això se li va acudir fer veure que estava inconscient, i dir-vos que no es recordava de res.


  Mitja hora més tard, la Judith i jo érem al passadís. L’Alex i en Thomas havien anat al bar de l’hospital. La Judith acabava de dir que s’alegrava que jo hi hagués estat, i jo havia dit que en Ralph «se n’havia anat en pau».


  Aleshores havia aparegut el doctor Maasland a donar-nos la llauna sobre el teixit que no havia arribat mai, i havia demanat autorització a la Judith per fer una autòpsia.


  —Ho trobo molt estrany —va dir la Judith, quan el doctor Maasland se’n va haver anat—. De debò que no te’n recordes? Vas dir que els de l’hospital t’havien dit que no era res greu.


  —Sí, és estrany. Aquest malparit arrogant fa veure que jo en tinc la culpa, mentre que potser van perdre-la ells, la mostra.


  —Però és que li has dit que no te’n recordaves. Per què, Marc? No ho entenc. He pensat que devia haver-hi alguna altra cosa, alguna cosa entre en Ralph i tu. Per cert, què volia dir-te ara fa un moment? Estava relacionat amb això?


  —Escolta’m bé, Judith —vaig dir—. Crec que el millor per a tots dos serà que no ens veiem en una temporada. I potser no només una temporada. De fet, durant molt de temps. Fins ara t’he ajudat, però ara he de mirar de posar una mica d’ordre a la meva vida. Han passat massa coses. Coses de les que no tens ni puta idea. I, ara mateix, tu ets l’últim que necessito.
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  Dos dies més tard, el doctor Maasland em va trucar. Jo estava passant consulta. Tenia al despatx una escriptora que, a causa del consum excessiu de vi negre, semblava vint anys més gran que no era. Fins i tot a la fotografia retocada amb Photoshop de la contraportada del seu últim llibre semblava divuit anys més gran que la seva veritable edat.


  —Que puc trucar-li després? —vaig preguntar—. Estic amb una pacient.


  —Em temo que no, doctor Schlosser. Aquest assumpte és massa greu.


  Els darrers anys l’envelliment del rostre de l’escriptora s’havia accelerat. El vi negre drena la pell per sota. És com quan baixa el nivell de l’aigua. El líquid acaba quedant per sota de la superfície de la pell. La pell queda erma. La vida s’extingeix. Els animals busquen un lloc amb més aigua. Les plantes es panseixen i moren. Sol i vent no troben obstacles. La terra s’esquerda. Erosió. La sorra fina poleix la superfície encara més.


  —Que heu pogut rastrejar la mostra? —vaig preguntar al doctor Maasland—. La mostra que vaig enviar. És ben estrany que una cosa així es perdi.


  Vaig sentir un sospir a l’altre cap de la línia. La mena de sospirs que fan els especialistes quan han d’explicar alguna cosa complicada a un metge de capçalera. Una cosa a la qual el metge de capçalera, simplement, no hi arriba.


  —Encara no ens hi hem pogut dedicar, però és que ara tenim un altre problema. Ahir vam fer l’autòpsia al senyor Meier, i hem arribat a la conclusió irrefutable que algú, i hem d’assumir que devia ser vostè, doctor Schlosser, va retirar-li teixit de la cuixa…


  —Si això jo ja ho he dit.


  —Deixi’m acabar, doctor Schlosser. El cas és que es va retirar massa teixit. D’una zona massa extensa. I això que qualsevol metge hauria de saber que, si hi ha la més mínima sospita que pot haver-hi una malaltia greu, no s’ha de tocar res. Que primer s’han de comprovar els valors dels glòbuls blancs i després, si de cas, fer un cultiu. Això són coneixements elementals de primer curs de medicina, doctor Schlosser.


  —Vaig pensar que era un quist sebaci, cosa bastant plausible tenint en compte la pauta alimentària del senyor Meier.


  —Amb tota probabilitat, la seva malaptesa va provocar que les cèl·lules malignes passessin al torrent sanguini. A partir d’aquell moment, el senyor Meier ja no tenia cap oportunitat. Per això n’he informat immediatament les instàncies competents. Normalment, aquesta mena de processos triguen setmanes o mesos, però a causa de la gravetat d’aquest cas concret, i del fet que també està en joc el bon nom de l’hospital, li han fet un forat a l’agenda.


  —A quina agenda?


  —A la del tribunal disciplinari. L’esperen dimarts que ve a les nou.


  Vaig somriure un moment a l’escriptora, que començava a mostrar els primers signes d’impaciència i es gronxava a la cadira.


  —Dimarts que ve… Però si aquest divendres és el funeral. Pensava que…


  —Doctor Schlosser, a veure si ens entenem. Tinc la impressió que la família no tindrà gaires ganes de veure’l al funeral. En tot cas, no després que els informem del resultat del nostre estudi.


  —I quan serà, això? Ha de ser tan ràpid? Però si encara no hi ha cap resultat definitiu, oi? No sortirà fins dimarts que ve, oi? O potser ni tan sols aleshores, no? Potser el tribunal disciplinari voldrà mirar-s’ho amb calma, primer.


  Em vaig adonar que estava fent massa preguntes alhora. Signe de nerviosisme. Però jo no estava nerviós, em vaig dir. Ara, mai no hauria hagut de pronunciar les paraules «tribunal disciplinari» en presència d’un pacient.


  A l’altre cap de la línia es va tornar a sentir el sospir profund.


  —Sempre enviem els resultats per correu. De fet, és l’únic que puc fer per vostè. Estem obligats a informar la família, però com que ho fem per correu, estem complint la normativa, mentre que el metge en qüestió té un dia de marge. Prengui-s’ho com un cop de mà d’un col·lega, Marc.
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  —Hola, sóc en Herzl.


  La veu humana no envelleix. Encara que no s’hagués presentat de seguida, hauria reconegut entre milers la veu del meu exprofessor de biologia mèdica.


  —Professor Herzl —vaig dir—. Com li va tot?


  —Em penso que seria millor que això t’ho preguntés jo, Marc. Estàs sol? Pots parlar lliurement?


  Seia a l’escriptori del despatx. Tenia la sala d’espera extraordinàriament plena: ni més ni menys que quatre pacients esperaven que els anés fent passar, però de moment encara no m’havia vingut de gust veure’ls, així que continuaven esperant.


  —Estic sol.


  —Molt bé. No et prenguis malament que vagi directament al gra, Marc, i que no m’entretingui amb preàmbuls. Proposo que primer m’escoltis i que després, quan acabi, facis les preguntes que tinguis. Com a classe, de fet. Et va bé?


  —Sí.


  —D’acord. Escolta. Des que em van fer fora de la universitat he fet tota mena de coses amb què no et vull avorrir. Holanda és un país comunista. Qui cau en desgràcia, pot acabar fregant vàters. Jo no he arribat a tant, però sí que he treballat durant anys en llocs on no hauria d’haver hagut de treballar. En fi, mentrestant les meves idees d’aleshores han passat a ser de domini públic, però no creguis que ha vingut mai ningú a disculpar-se. En tot cas, els darrers cinc-deu anys sí que m’han tornat a oferir feines que s’adiuen més amb mi, per dir-ho d’alguna manera. Per exemple, des de fa un parell d’anys faig d’assessor extern per al tribunal disciplinari del Col·legi de Metges.


  Aquí l’Aaron Herzl va fer una breu pausa, però jo em vaig mossegar la llengua i no vaig preguntar res. Sí que em vaig prémer el telèfon una mica més fort contra l’orella.


  —Molt bé —va dir en Herzl—. Jo només assessoro, no tinc competència per prendre decisions. De vegades veig coses que altres no veuen. Fa un parell de dies em vaig trobar el teu cas damunt la taula, Marc. Vaig reconèixer el teu nom de seguida. Metge de capçalera. Sempre em va semblar una llàstima que no t’especialitzessis, aptituds no te’n faltaven. Demà a les nou. L’hora de la veritat. He estudiat tots els detalls del teu cas, no passa gaire sovint que un exalumne meu hagi de comparèixer davant del tribunal. Bé, he dit «tots els detalls», però de fet no feia falta. En realitat ho vaig veure de seguida. Escolta’m bé, Marc. Et faré algunes preguntes. El millor és que contestis dient només «sí» o «no». Tot això és extraoficial. Només et puc ajudar si ets sincer amb mi. També és important que jo no ho sàpiga tot; espero que ho entenguis.


  —Sí —vaig dir. En aquell moment la meva assistent va treure el cap per la porta amb expressió interrogativa i va fer un gest cap enrere en direcció a la sala d’espera. Vaig formar les paraules amb els llavis sense emetre cap so: «Fora d’aquí!». Ho va entendre a la primera i el cap va desaparèixer.


  Vaig pensar que en Herzl tornaria a dir «Molt bé», però no ho va fer. O potser no el vaig sentir.


  —Els metges de capçalera mai no extirpen teixit per fer-ne un cultiu, Marc; no cal que t’ho digui. I encara menys si se sospita que podria haver-hi una malaltia mortal. Per tant, ni tan sols no es pot parlar d’error mèdic; si de cas, d’ofuscament. Els metges de capçalera poden cremar pigues, treure un quist sebaci; però tan bon punt pensin que podria haver-hi alguna cosa greu, no toquen la piga ni el quist. Això aquí no ha passat. No només això, sinó que l’extracció de teixit es va fer amb tan poca delicadesa que, en cas de malaltia greu, l’expansió de la malaltia s’acceleraria. És correcte fins aquí, Marc?


  —Sí.


  —A continuació aquest teixit no va arribar mai a l’hospital. És possible que es perdés, és clar. Però també és possible que se t’oblidés enviar-lo. Atent, Marc, només vull sentir sí o no. Se’t va oblidar?


  —Sí.


  Vaig sentir que el professor Herzl sospirava profundament. Semblava un sospir d’alleujament. Després vaig sentir que fullejava papers.


  —T’agraeixo la sinceritat, Marc. Ara parlem del teu pacient. El difunt… Ralph Meier. Actor. Jo no n’havia sentit a parlar mai, però això no vol dir res. No surto gaire; em quedo a casa i llegeixo, o escolto música. Però bé, no ens desviem. Hi havia alguna cosa que fes que t’estimessis més no tornar a veure aquest pacient en concret? I no em refereixo a si t’hauries estimat més que anés a la consulta d’un altre, sinó que no volies veure’l més, literalment. En el sentit que t’estimaries més que desaparegués de la faç de la terra. Tal com, de fet, ha passat. Que era una mica la idea que tenies en ment, Marc?


  —Sí.


  —Va passar alguna cosa per la qual, a parer teu, en Ralph Meier no havia de seguir viu. És possible. Tots ho pensem en algun moment. Al capdavall, som éssers humans. Devies tenir les teves raons. El que ara et preguntaré és independent d’aquest assumpte i de com ho enfoqui el tribunal a la vista de demà. És purament interès personal. El meu interès per tu, però també per l’espècie humana. Tens dret a no contestar, per descomptat. No és que hagi estat furgant a la teva vida privada; només he vist que estàs casat i tens dues filles adolescents. La meva pregunta és molt simple. Que la mort d’en Ralph Meier té alguna cosa a veure amb la teva família, Marc?


  —Sí —vaig dir finalment, però es devia notar que havia dubtat.


  —Un cop més: si no vols contestar, no contestis. No m’ho prendré malament. Així que té a veure amb la teva família. Amb la teva dona?


  Vaig tornar a dubtar. Una part de mi volia aturar aquesta conversa, i una altra part volia deixar de cenyir-se a «sí» i «no» i explicar-ho tot a l’exprofessor de biologia mèdica.


  —No. Bé, és a dir, al començament… No, en realitat no.


  —No vull sonar com un mestretites, Marc, però la veritat és que ja m’ho imaginava. Hauria apostat més aviat per les teves filles. Quants anys tenen, ara? Catorze i dotze, em penso, oi?


  —Sí. —Hauria volgut explicar-ho tot a l’Aaron Herzl, però ni tan sols no calia. Ja ho sabia.


  —Marc, entenc que ara potser voldries dir més del que et convé. Del que ens convé a tots dos. Però el cas és que ens hem de limitar als fets. Per això torno a insistir que contestis dient només «sí» o «no». Una vegada em vaig trobar amb un cas que, de fet, no era ben bé competència del tribunal disciplinari. Un home adult que havia abusat d’una nena de dotze anys, i a sobre assegurava que a ella també li havia agradat. Com diuen tots. Nosaltres, els metges, sabem la veritat, és clar. És un defecte. Les partides defectuoses es retiren del mercat. O, almenys, això és el que hauríem de fer. Però en fi, m’estic desviant del tema. Era una cosa així, Marc? Digues només sí o no.


  —Sí.


  —Aleshores vas fer el que havies de fer. El que qualsevol pare hauria hagut de fer.


  —Sí —vaig repetir, tot i que ara, de fet, no m’havia preguntat res.


  —El tema és que no ho podem presentar així al tribunal —va continuar—. A aquests no els interessen els pares amb instints sans. Puc intentar que passi per negligència, però és una mica massa evident. Això no serà pas una suspensió d’un parell de mesos, Marc. Més aviat una inhabilitació permanent. Si és que amb això ja es conformen, que si no, estarem parlant d’un procés penal. Això no els ho vols fer, a la teva família. I a la teva filla encara menys.


  —I doncs? Què he de fer?


  El professor Aaron Herzl va sospirar profundament.


  —En primer lloc, no presentar-te demà al matí. Si véns, serà pitjor. Jo et recomanaria desaparèixer. Literalment. A l’estranger. I t’hauries de decidir avui mateix, Marc. Parla’n amb la teva família, vés-te’n d’aquí. Comença de nou en un altre lloc. Si et demanen referències, posa’t en contacte amb mi, jo puc ajudar-te. Però en aquest moment, temo que això és l’únic que puc fer per tu.


  Després de penjar em vaig quedar una estona indecís assegut a l’escriptori. Podria demanar a la meva assistent que enviés els pacients a casa. Necessitava temps per pensar. D’altra banda, també podia pensar mentre escoltava desvaris interminables sobre no res. De vegades, fins i tot millor m’ajudaven a pensar millor.


  Vaig prémer el botó de l’intercomunicador.


  —Liesbeth, fes passar el primer. Ja estic llest.


  Comporta’t normal, em vaig dir. Tot havia de semblar normal. Vaig mirar el rellotge de la paret. Les deu i deu. Encara tenia molt de temps.


  Però aleshores, quan el primer pacient acabava d’asseure’s, va haver-hi un gran tumult a l’entrada de la consulta. La meva assistent cridava: «Doctor! Doctor!». Es va sentir un soroll com si algú fes bolcar una cadira amb força, i després vaig sentir una altra veu:


  —On ets, malparit? Dóna la cara si t’hi atreveixes! —va xisclar la Judith Meier.
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  Vaig fullejar l’informe fingint que buscava alguna cosa. De fet, eren papers d’un altre pacient. Acabava d’agafar-los del fitxer; un informe ni massa gruixut, ni massa prim. D’en Ralph Meier, no en tenia.


  —Aquí. En Ralph em va venir a veure a principis d’octubre de l’any passat. En aquell moment no volia que ho sabessis. Tenia por que et preocupessis sense motiu.


  La vaig mirar un moment. La Judith va desviar la mirada de seguida. Va esbufegar i va repicar amb els dits al braç de la cadira.


  —En primera instància, vaig pensar que no era res —vaig continuar—. En la majoria de casos, no és res. Bé, ell va dir que estava cansat, però el cansament pot tenir altres causes. Treballava molt, sempre va treballar molt.


  —Marc, estalvia’m els romanços i les excuses. Ara no toca, això. El doctor Maasland m’ho ha explicat tot molt bé. Que no hauries d’haver fet mai una intervenció d’aquestes. En cap circumstància. I el que al tribunal disciplinari encara no saben és que li vas receptar aquella merda que camuflava els símptomes. Al començament jo no ho sabia, que es prenia aquelles pastilles, però un dia les vaig trobar per casualitat en una butxaca de la maleta, i aleshores m’ho va confessar tot. I també em va dir qui les hi receptava.


  —Judith, estava cansat. Esgotat. Havia de rodar dos mesos. Jo ja li vaig dir que no havia d’abusar de la seva salut, que era només per aquells dos mesos.


  Em sentia completament serè. Tranquil. Totalment sota control, com se sol dir. Només el fet que hagués utilitzat una expressió com «no abusar de la seva salut» (una cosa que jo no diria mai) ja demostrava que m’ho tornava a creure. Vaig mirar el rellotge de la paret. Havien passat quinze minuts. S’havien sentit alguns sorolls imprecisos procedents de la sala d’espera, i després la porta de la consulta que es tancava. Ara no se sentia res. Tothom se n’havia anat.


  —Per què ara de cop, Judith? Per què has vingut a acusar-me d’assassí davant dels meus pacients i de la meva assistent? Divendres passat, al funeral, vaig pensar que estaves atabalada per les ximpleries que t’havia intentat vendre en Maasland, però és que ara sembla que t’ho creus i tot. A més, aquests últims mesos no t’he vist gaire trista per en Ralph, la veritat. Almenys, mai no et vaig sentir queixar-te mentre fèiem el cafè.


  Ara la Judith va començar a plorar. Vaig sospirar profundament. No tenia temps per a això. Volia anar cap a dalt, havia de parlar amb la Caroline del que faríem. Faltaven un parell de dies per a les vacances de tardor, i teníem pensar anar a Los Angeles tots quatre. Havia de comentar amb la Caroline la possibilitat d’anar-nos-en abans. Sense esmentar la conversa amb l’Aaron Herzl, és clar.


  —Vas dir que jo era l’últim que necessitaves, Marc! —somicava la Judith—. Que no ens havíem de veure més. Literalment. «Han passat massa coses. I tu ets l’últim que necessito». No m’ho podia creure! Com vas poder ser tan cruel? Només feia mitja hora que en Ralph havia mort.


  Em vaig quedar bocabadat mirant-la. No em podia creure el que sentia. Sempre havia pensat que en menys d’un minut ja era capaç de veure de quin peu calçava cadascú, però això no m’ho hauria imaginat de cap de les maneres. Vaig observar-la. A part de les llàgrimes, el seu rostre transmetia, sobretot, insatisfacció. Una insatisfacció profunda, una insatisfacció innata que no se’n va amb res. Cafeteres cares, atenció, reformes a casa… la insatisfacció queda breument en un segon terme, però és com una humitat que travessa el paper de la paret: pots tapar-la amb paper nou, però al cap del temps acabaran tornant a aflorar taques marrons.


  No s’hi pot fer gaire res. Pots dissimular-la una temporada amb medicaments, amb les anomenades píndoles de la felicitat, però tard o d’hora torna amb més força.


  Jo sabia que l’únic que podia eliminar per sempre la insatisfacció de la cara de la Judith era una injecció.


  Vaig recordar la seva reacció quan en Ralph va fer saltar l’olla pels aires a la platja. Com havia rondinat pel soroll dels petards, la preocupació per la fiança que la immobiliària podria negar-se a tornar-los. I després vaig pensar en allò que m’havia explicat la Caroline sobre l’Stanley i la Judith a la piscina. «Va menjar-se-la a petons de cap a peus».


  Ara sabia el que havia de fer. Em vaig aixecar i vaig rodejar l’escriptori. Li vaig posar les mans a les espatlles i em vaig inclinar endavant perquè les nostres cares es toquessin.


  Havia esperat notar escalfor. Una galta molla però càlida. Però les seves llàgrimes eren fredes.


  —La meva estimada Judith —vaig dir.
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  Érem al costat de la piscina. Només la Julia i jo. La Caroline se n’havia anat de compres per Santa Bàrbara amb la Lisa. L’Stanley tenia una reunió a Hollywood sobre el seu nou projecte, i l’Emmanuelle havia pujat a fer una migdiadeta.


  La Julia jeia de bocaterrosa en un matalàs inflable a l’ombra d’una palmera. Jo seia en una gandula i fullejava unes revistes que m’havia portat de la casa. Els últims números de Vogue, Vanity Fair i Ocean Drive. En la llunyania se sentia el mar, com havia dit l’Stanley. I també, de tant en tant, el xiulet d’un tren. Entre la casa de l’Stanley i el mar hi havia un pas a nivell d’una sola via sense vigilància. El xiulet dels trens sonava diferent que l’estiu anterior a l’hotel de Williams, però també podria ser cosa meva.


  Vaig mirar la Julia. Potser dormia. Potser no. Prop del capçal del matalàs hi havia el seu iPod, però no duia els auriculars posats. A Holanda era tardor; aquí t’havies de posar a l’ombra per no socarrar-te. Creia que em trucarien del Col·legi de Metges per preguntar per què no m’havia presentat al tribunal disciplinari aquell dimarts, però no van trucar. Ni aquell dia ni en els dies següents. El divendres vaig trucar jo mateix i em va sortir una secretària que em va dir que tots els procediments oberts «es reprendrien després de les vacances de tardor». Em va demanar que li repetís com em deia.


  —Doctor Schlosser. Sí, aquí ho tinc, m’apareix amb una fletxa vermella a la pantalla. Això vol dir que el seu cas és prioritari. Però tot i això no es dictarà sentència fins després de les vacances. Li diran alguna cosa cap a finals de setmana, com a molt tard.


  L’endemà començaven les vacances de tardor i vam anar-nos-en a Los Angeles tots quatre. L’Stanley s’havia ofert a venir a buscar-nos, però jo li havia dit que no calia. Vam llogar un cotxe i en menys de dues hores vam arribar a Santa Bàrbara per la Highway 1.


  Els primers dies pràcticament no vam fer res. Passàvem l’estona a la piscina i passejant pels carrers comercials. Vam tornar a menjar llagosta al moll.


  —Tinc una teoria —va dir l’Stanley el tercer dia—. Hi he pensat molt. O bé… en realitat, no tant.


  Érem en un restaurant de peix a la platja. El sol s’acabava de pondre. La Caroline, l’Emmanuelle, la Julia i la Lisa havien anat a passejar prop del rompent. L’Stanley va treure l’ampolla de vi de la glaçonera i va reomplir-nos les copes.


  —La festa del solstici d’estiu —va continuar—. L’any passat. Érem a la platja amb aquelles noies. En Ralph va intentar clavar una coça a la noruega. Després vam estar unes quantes hores sense veure’ns. Mentrestant, a la teva filla… bé, el que li va passar. Vas lligar caps. Poc després de les vacances, en Ralph es posa malalt. Una malaltia mortal. Un any més tard, és mort. Jo no sóc metge, la part tècnica se m’escapa, però tu potser m’ho podries explicar.


  No vaig contestar. Em vaig limitar a somriure i a fer un altre glop de vi.


  —Primer t’explicaré una altra cosa, Marc. L’any passat vam rodar August, ja ho saps. Vaig reservar un paper petit a l’Emmanuelle, una de les filles il·legítimes de l’emperador. Però un dia, de cop, va dir-me que ja no el volia, aquest paper. Que ja no podia suportar més el comportament d’en Ralph, la manera de mirar-la, tant durant el rodatge com en altres moments. Aleshores vaig parlar amb ell, li vaig dir sense embuts que havia de deixar de comportar-se d’aquella manera. Va fer com si tot plegat fos mig de broma, va dir que l’Emmanuelle exagerava, però ja no ho va fer més. Vaig haver de prometre solemnement a l’Emmanuelle que no hauria de tornar a veure’l mai.


  Era temptador. Em temptava la idea d’explicar-li, si no tot, almenys una part. M’havia begut gairebé una ampolla sencera de vi blanc. Seria una bona història, vaig pensar. Si l’explicava, seria una bona història.


  —En Ralph estava sonat —va dir l’Stanley—. Amb les dones… bé, tu i jo ho vam veure. En realitat no el trobaré a faltar. Només tinc curiositat. Purament per l’aspecte tècnic. En realitat em sembla molt improbable que… la Julia… si amb prou feines podia caminar, després d’aquell cop al genoll. Però això és igual. El cas és que tu pensaves que podia haver estat ell, així que vas fer alguna cosa, potser aquella nit mateix…


  «Gairebé l’encertes», hauria volgut dir. Però vaig dir una altra cosa.


  —Inventa’t alguna cosa tu —vaig dir.


  Se’m va quedar mirant fixament un segon, i després van començar a brillar-li els ulls. Un instant més tard havia arrencat a riure.


  —Molt bé, Marc! De debò, molt bé. No cal que diguis res més. Ja has contestat la meva pregunta, i tant.


  Aquella tarda ens vam mirar les fotos que l’Stanley havia fet l’any anterior durant les vacances a la casa de la piscina. Jo li ho havia demanat com de passada: que si tenia altres fotos, a part de les de la pàgina web.


  Sèiem davant de l’escriptori de l’Stanley, que havia tancat les persianes perquè no entrés la intensa llum del sol i anava passant les fotos a la pantalla de l’ordinador.


  La Caroline i l’Emmanuelle s’havien quedat a la piscina. La Lisa i la Julia eren a la dreta de l’Stanley, recolzades a l’escriptori. Jo seia en un tamboret a la seva esquerra.


  No hi havia gaires fotos més. Quan van sortir les fotos del lampista, vaig mirar la Julia de reüll. N’hi havia una que jo no havia vist: la Julia i el lampista cara a cara, mentre la Julia indicava, amb la mà plana sobre el cap, la diferència d’alçària entre ells. Tots dos somreien.


  Vaig esperar per si la Julia em mirava. Feia setmanes que havia decidit esperar el moment adequat. Però a mesura que passava el temps, cada vegada dubtava més de si aquest moment arribaria.


  Si m’hagués mirat, tots dos ho hauríem sabut. Jo amb això n’hauria tingut prou.


  Però no va mirar-me. Només va fer una rialleta i va demanar a l’Stanley que passés a la foto següent.


  —Mireu! —va exclamar la Lisa de cop—. És aquell ase!


  La vam mirar tots tres.


  —Aquell ase del càmping! Aquell que feia tanta pena, papa!


  Em vaig acostar a la pantalla; certament, hi havia un ase, un ase que treia el cap per damunt d’una tanca de fusta.


  —El coneixes, aquest ase, Lisa? —va preguntar l’Stanley rient—. Potser el vas veure al zoo. Almenys, allà és on vaig fer la foto. Hi havia un zoo, saps, un zoo molt normalet, però quan hi vaig anar vosaltres ja havíeu tornat a casa… Ah, però si ja ho sabíeu, que hi vau dur aquell ocellet, oi? Tu i el papa.


  —Però aleshores l’ase encara no hi era —va dir la Lisa.


  —Com ho saps, que és aquell ase i no cap altre? —vaig preguntar ràpidament.


  —Perquè ho veig —va dir la Lisa—. També hi havia una llama. En vas fer fotos, de la llama, Stanley?


  L’Stanley es va reclinar enrere i va abraçar la meva filla petita.


  —No vaig fer cap foto de cap llama, preciosa. Però et crec igualment. Em penso que sí, que hi havia una llama.


  —Papa, que entres?


  Havia tancat els ulls i ara vaig tornar a obrir-los. Vaig veure la Julia, amb un peu al començament del trampolí. La tenia a contrallum, així que no li veia bé la cara.


  —D’acord —vaig dir.


  L’Stanley ja li havia fet un munt de fotos. Aquí al jardí. A la platja. L’endemà li farien una sessió oficial, amb estilista i maquillador. Segons l’Stanley, encara no s’havia concretat res, però hi havia molt d’interès. Va esmentar unes quantes revistes de moda i cinema importants. També va fer fotos de la Lisa.


  —Quants anys tens ara? —va preguntar-li—. Dotze? Excel·lent. Potser t’hauràs d’esperar una mica més, però sempre pot haver-hi una revista que busqui justament una noia com tu.


  Des que havíem arribat als Estats Units, jo no havia tornat a pensar en el lampista. Si de cas, com a organisme i prou. Un organisme que respira, un cor que batega. Vaig mirar la Julia, que ja anava per la meitat del trampolí. Vaig tornar a intentar no pensar en ell, i me’n vaig sortir. Vaig somriure a la meva filla.


  —Va, papa, vine.


  Vaig fer gest d’incorporar-me, però després em vaig tornar a deixar caure a la cadira. Vaig esperar que arribés al final del trampolí.


  Va girar-se cap a mi. Jo ja havia decidit que el moment adequat havia passat per sempre. El moment adequat era cosa del passat. La meva filla al trampolí era el futur.


  Ens vam mirar. Primer, la vaig mirar com una nena. Després, com una dona. I aleshores es va llançar a l’aigua.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HERMAN KOCH (Arnhem, Països Baixos, 1953) és un escriptor, realitzador de programes de televisió i columnista neerlandès. Ha publicat les novel·les Red ons, Maria Montanelli (1989), Eindelijk oorlog (1996), Eten met Emma (2000), Odessa Star (2003), Denken aan Bruce Kennedy (2005), Het diner (2009), Zomerhuis met zwembad (2011), Geachte heer M. (2014), De greppel (2016) i Finse dagen (2020), així com diversos reculls de relats. La seva obra narrativa s’ha traduït a més d’una vintena de llengües que ha venut més de 2.000.000 d’exemplars dels seus llibres arreu del món. Amb Het diner (El sopar, 2009), èxit de vendes als Països Baixos amb més de 350.000 exemplars, va obtenir els premis més destacats del seu país.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ENATLHSS
AMB-PISCINA





OEBPS/Images/autor.jpg





