
  


  
    
  


  
    Fa anys, M. havia estat un escriptor molt popular. L’èxit més important el va aconseguir amb una novel·la basada en fets reals: la desaparició i assassinat d’en Jan Landzaat, un professor d’història que havia mantingut una relació amb una jove alumna i que va fer-se fonedís quan l’alumna va decidir acabar abruptament la relació. Un boom de vendes que va comportar fama internacional a M., però que ara, passats els anys, és poc més que un record en blanc i negre.


    Però, qui no pot oblidar M. és el seu misteriós veí de baix. Algú que segueix tots els seus passos, que sembla conèixer tots els seus secrets, fins i tot els secrets dels personatges de les seves novel·les, aquells que ni l’escriptor intueix…


    Una intriga apassionant sobre un escriptor en hores baixes, dos adolescents enamorats i un professor assassinat. Una història de narracions que s’entortolliguen prodigiosament amb el talent, l’habilitat i l’audàcia d’un mestre.
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    Per a


    Cootje Koch-Lap


    (1914 - 1971)


    Herman Koch
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    Tothom que cregui que es reconeix a si mateix o altres persones en aquest llibre segurament té raó. Amsterdam és una ciutat real dels Països Baixos.

  


  Haynes: [A la tripulació] Redueix la potència. Exacte. Redueix l’esquerre [accelerador].
 Copilot: Redueix l’esquerre.
 Acostament: Al final de la pista hi ha un prat obert.
 Veu no identificada a la cabina: Accelerador esquerre, esquerra, esquerra, esquerra, esquerra…
 Veu no identificada a la cabina: Mare meva!
 Cabina: [So d’impacte]


  La caixa negra, MALCOLM MACPHERSON


  Mortaldat de professors
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  Benvolgut senyor M.,


  Abans de res, vull que sàpiga que ja estic millor. Començo així perquè segurament vostè no sap que hi va haver una època en què no vaig estar bé. Gens bé, de fet, però ja l’hi explicaré més endavant.


  Als seus llibres, vostè sempre descriu les cares, però m’hi jugo el que vulgui que no seria capaç de descriure la meva. Aquí baix, a l’entrada de l’edifici, o a l’ascensor, em saluda educadament amb el cap, però al carrer o al supermercat, o com fa un parell de dies, quan sopava amb la seva dona al restaurant La B., no em reconeix.


  Entenc que la mirada d’un escriptor ha de ser introspectiva la major part del temps, però aleshores s’hauria d’estar d’intentar descriure rostres als seus llibres. Les descripcions de rostres, com les de paisatges, són elements antiquats, o sigui que en aquest sentit fan per a vostè; al capdavall (no cal que anem amb embuts), vostè també està molt obsolet, i no tan sols per l’edat: es pot ser vell sense estar antiquat, però vostè és totes dues coses; vell i antiquat.


  Seia amb la seva dona a la tauleta del costat de la finestra. Com sempre. Jo seia a la barra, com sempre, també. Estava fent un glop de cervesa quan em va veure, però no em va reconèixer. Després la seva dona em va mirar i em va somriure; vostè es va inclinar cap a ella i li va preguntar alguna cosa, i aleshores també em va saludar amb el cap.


  Les dones tenen més memòria per a les cares, sobretot les cares masculines. A les dones no els cal descriure cares, només recordar-les. Veuen d’un sol cop d’ull si una cara és forta o no, si podrien arribar a imaginar-se dur al seu cos una criatura d’aquell rostre. Les dones vetllen per la qualitat de l’espècie. Un bon dia, la seva dona també el va mirar així, i va decidir que el seu rostre era prou fort, que no posaria l’espècie en perill.


  Que la seva dona estigués disposada a gestar en el seu interior una criatura que matemàticament tenia el cinquanta per cent de probabilitats d’heretar el seu rostre és una cosa que s’ha de prendre com un compliment: potser el compliment més gran que una dona pot fer a un home.


  Sí, estic millor. Aquest matí, en veure que ajudava la seva dona a posar l’equipatge al taxi, no he pogut reprimir un somriure. Té una dona molt bonica. Bonica i jove. No jutjaré la diferència d’edat. Un escriptor ha de tenir una dona jove i bonica. O, més ben dit, té dret a una dona jove i bonica.


  En aquest sentit, un escriptor no està obligat a res, és clar; un escriptor només ha d’escriure llibres. Però una dona jove i bonica l’hi pot ajudar. Especialment si és una dona que se sacrifica totalment; si cova el talent del seu marit com una lloca sobre els ous i foragita qualsevol que s’acosti massa al niu; si va per casa de puntetes quan ell és al seu despatx i només li passa una tassa de te i un platet amb xocolatines per la porta entreoberta en hores establertes prèviament; si a taula s’acontenta amb respostes absents a les seves preguntes, i sap que potser val més que no li digui res, ni tan sols quan surten a sopar a un restaurant de la cantonada, perquè ell té moltes coses al cap, coses que ella amb el seu enteniment limitat (el seu enteniment limitat de dona) tampoc no podria capir mai.


  Aquest matí, des del meu balcó, mentre els observava, a vostè i la seva dona, pensava tot això. He estudiat els seus moviments, com li obria la porta del taxi: galant, com sempre, però, també com sempre, amb un posat massa estudiat, tan rígid i encarcarat, que de vegades és com si el seu propi cos estigués a disgust amb vostè. Qualsevol pot aprendre passos de dansa, però no tothom pot ballar de debò. Aquest matí la diferència d’edat entre vostè i la seva dona només es podia expressar en anys llum. Quan els veig junts, vostè de vegades em fa pensar en una reproducció fosca i tota clivellada d’un quadre del segle XVII al costat d’una postal lluminosa.


  Però la veritat és que, sobretot, m’he mirat la seva dona. He tornat a veure com n’és, de bonica. Amb les vambes blanques, la samarreta blanca i els texans blaus, ha ballat per a mi la dansa que vostè sembla que no veu. He observat, sobretot, les ulleres de sol que duia al cap, els cabells recollits amb clips darrere de les orelles, i tot, tots els moviments del seu cos, transmetien l’emoció del viatge, i això la feia encara més bonica que de costum.


  Era com si en triar la roba ja s’hagués anticipat al destí del seu viatge fins i tot en els detalls més petits. I, observant-la des del balcó, la imatge de la seva dona m’ha fet pensar per un breu moment en sorra enlluernadora i onades rodolant mandroses sobre petxines, fins que s’ha ficat al seient del darrere d’un taxi i ha des­aparegut de la meva vista (i de la seva).


  Quant de temps serà fora? Una setmana? Dues? És igual. Vostè està sol, això és el més important. Amb una setmana n’hauria de tenir prou.


  Sí, tinc plans per a vostè, senyor M.


  Potser es pensa que està sol, però, a partir d’avui, també hi sóc jo. En certa manera sempre he estat aquí, és clar, però ara hi sóc de veritat. Sóc aquí, i, de moment, no me’n vaig enlloc.


  Li desitjo que passi bona nit… la seva primera nit sol. Apago els llums, però em quedo amb vostè.
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  Aquest matí he anat a la llibreria. Els seus llibres encara són al costat de la caixa, però segurament no li dic res de nou; jo diria que vostè és de la mena d’escriptors que quan entra en una llibreria el primer que fa és mirar quants centímetres de la seva obra hi ha a les prestatgeries. Tampoc no crec que li faci vergonya preguntar al llibreter com van les vendes. O potser en els darrers anys s’ha tornat una mica menys atrevit?


  En tot cas, encara n’hi ha una bona pila al costat de la caixa. Fins i tot hi havia un comprador potencial que n’ha agafat un exemplar i l’ha fet girar un cop i un altre entre les mans, com si intentés valorar-ne l’interès a partir del pes. M’he hagut de mossegar la llengua per no fer cap comentari:


  —Ja el pot deixar, no val res.


  O bé:


  —L’hi recomano; és una obra mestra, cregui’m.


  Però no he pogut decidir prou ràpid entre els dos extrems, així que no he dit res. Segurament perquè l’altura de la pila ja era prou eloqüent. Al cap i a la fi, tots els llibres en piles altes al costat de la caixa són obres mestres o tot el contrari, no hi ha terme mitjà.


  Mentre el client tenia el llibre a les mans, he vist la seva fotografia a la contraportada. Sempre he trobat que la mirada que dirigeix al món té un toc obscè. És la mirada d’algú que es despulla amb tota la calma en una platja plena de gom a gom, sense cap vergonya, perquè tant li fa si el miren. Vostè no mira el lector, no: el desafia a tornar-li la mirada, a no desviar els ulls. Sempre és una competició, veure qui desvia la mirada primer; una competició que el lector ja ha perdut abans de començar.


  Per cert, encara no li he preguntat com ha passat la nit, ni què ha fet amb tot aquell espai buit al seu costat. S’ha quedat a la seva part del llit o s’ha estirat cap al mig?


  Ahir a la nit va posar música: el CD que mai no escolta si la seva dona és a casa. Vaig sentir els seus passos pertot arreu, com si es volgués assegurar que estava realment sol; va obrir totes les finestres, i després també les portes del balcó. Volia foragitar o expulsar alguna cosa? L’olor de la seva dona, potser? Les persones enamorades ensumen peces de roba de la persona estimada quan no hi és. La gent amb l’amor caducat obre finestres, com quan deixes airejar un vestit vell que ha passat massa temps en naftalina tot i sabent que mai no te’l tornaràs a posar.


  Vaig sentir que sortia al balcó i cantava seguint la melodia. No és l’estil de música que m’entra a la primera, però puc entendre que a algú a qui li agrada aquesta música escrigui els llibres que escriu vostè. Per cert, tenia el volum molt alt, gairebé es podria haver parlat d’alteració de l’ordre públic. Però en aquestes coses no sóc immadur. No vaig voler esguerrar-li la festa la primera nit que es quedava sol.


  I, per cert, per què no es va atrevir a venir a queixar-se en persona, aquell dia que qui tenia la música massa forta era jo? Per què hi va enviar la seva dona?


  —El meu marit és escriptor. El soroll el molesta.


  La vaig convidar a entrar, però només va avançar un parell de passos després del llindar i no va voler passar del rebedor. Vaig veure que s’inclinava una mica endavant, que intentava fer una ullada a l’interior. Vaig mirar-li la cara mentre sentia una olor, una olor que no vaig voler que desaparegués de seguida.


  Un parell d’hores més tard, quan vaig tornar a passar pel rebedor de camí al llit, l’olor encara es notava. Em vaig quedar una bona estona allà a les fosques, fins que vaig deixar de sentir-la. En tot cas, no vaig obrir portes ni finestres perquè se n’anés; vaig esperar pacientment fins que l’olor mateixa va decidir que era hora d’esvair-se.


  No hi ha dubte que ja no és aquella noieta que el va entrevistar per a la revista de l’escola; aquella nit ho vaig poder comprovar de primera mà. Com s’ho va fer venir, vostè? «Un dia va arribar amb un bloc de notes sota el braç i un munt de preguntes, i encara no se li han acabat».


  Quina havia estat la seva primera pregunta? «Per què escriu?». Una pregunta molt habitual entre les estudiants. I què va contestar, vostè? Què contestaria, avui?


  A taula, sol mantenir-se en silenci. No és que jo pugui sentir què es diuen, però les veus arriben fàcilment a través del sostre. Sento el cling-cling dels coberts contra els plats, i, a l’estiu, quan tenen les finestres obertes, fins i tot sento quan reomplen els gots.


  Mentre mastega el menjar, el seu cap no surt del despatx. No pot explicar a la seva dona en què treballa. No ho entendria; al capdavall és una dona.


  Per això els àpats transcorren invariablement en un silenci interromput amb comptagotes per alguna pregunta. No sento què pregunta, però sento que pregunta alguna cosa, i vostè respon amb un moviment del cap.


  Si no sento cap resposta, és que sacseja el cap; el cap en si és al despatx; no pot parlar, només bellugar-se.


  En acabat, quan vostè ja s’ha aixecat de la taula, la seva dona despara i posa gots i plats al rentaplats, i després se’n va cap a l’habitació que dóna al carrer i s’hi queda fins l’hora d’anar a dormir.


  Encara no he descobert com passa les hores sola en aquella habitació. Llegeix? Mira la televisió amb el volum al mínim o l’aparell en silenci?


  Sovint m’imagino que no fa res: una dona en una cadira, una vida que avança com les busques d’un rellotge, sense que ningú hi miri mai quina hora és.


  Mentrestant ja es deu haver adonat que he posat música. Segur que no és el seu estil. He apujat una mica el volum fins a deixar-lo aproximadament com aquell vespre que la seva dona va venir a demanar si el podia abaixar una mica.


  Sé que vostè no vindrà, en principi. Ha de poder enviar-hi algú, vostè no és dels que fan aquestes coses en persona. Per això apujo una mica més el volum. Ara el soroll ja es podria qualificar d’alteració de l’ordre públic, diria jo.


  No tinc cap pla definit. La veritat és que em sembla una pena que una dona tan bonica i jove es quedi amb vostè, que es panseixi al seu costat.


  Doncs sona el timbre; ha estat més ràpid del que m’esperava.


  —Que podria abaixar una mica la música?


  No intentaré descriure el seu rostre; les descripcions de rostres són cosa seva.


  —Només faltaria —dic.


  Li tanco la porta als morros (els morros de la cara que no he descrit) i abaixo la música. Després, la vaig apujant a poc a poc. Sospito que no tornarà a venir.


  I l’encerto.


  Demà ha de signar a la llibreria, he vist un cartell a l’aparador. Hi haurà una cua curta o llarga? O no n’hi haurà gens? De vegades una pila alta de llibres al costat de la caixa no vol dir res. De vegades plou, d’altres fa bon temps.


  —Segurament és pel temps —li dirà el llibreter si no ve ningú.


  Però algú vindrà, en tot cas. Jo. Fins demà.
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  De vegades em pregunto què es deu sentir sent un mediocre. Em refereixo a com se sent la mediocritat en primera persona. Fins a quin punt és conscient de la seva pròpia mediocritat, el mediocre? Se sent presoner del seu cervell mediocre i pica a portes i finestres per poder sortir, sense que el senti mai ningú?


  Sovint m’ho imagino així, com en un malson, un crit d’ajut des­esperat. La intel·ligència mediocre sap que el món exterior existeix. Sent l’olor de l’herba i el xiuxiueig del vent entre les fulles dels arbres, veu la llum del sol que entra per les finestres, però sap que està condemnada a passar tota la vida tancada.


  Com s’ho pren, la intel·ligència mediocre? Es dóna ànims? S’adona que té limitacions que mai no podrà superar? O es diu que no n’hi ha per a tant, que al capdavall aquest matí mateix ha resolt els mots encreuats del diari sense despentinar-se?


  Crec que hi ha una regla d’or: ningú que tingui una intel·li­gèn­cia superior a la mitjana dirà mai res semblant. És com els milionaris. Hi ha milionaris amb texans i jerseis esparracats, i milionaris amb cotxes esportius descapotables. Qualsevol pot consultar el preu del cotxe esportiu en un catàleg, però m’hi jugo el que vulgueu que el del jersei esparracat seria capaç de deixar aquell mateix cotxe de propina després d’un sopar.


  Vostè em sembla més dels de l’esportiu descapotable, dels que van amunt i avall pel passeig marítim amb la capota oberta fins i tot si plou o fa vent.


  «Al parvulari ja em van constatar una intel·ligència extraordinària». És un tema que es repeteix sovint (massa sovint, tediosament) en la seva obra i en entrevistes. «El meu C. I. és una mica més alt que el d’Albert Einstein».


  Podria continuar («Quan algú, com ara jo, té una intel·li­gèn­cia que només té el dos per cent de la població…»), però quin sentit tindria? Hi ha dones que diuen en veu alta que tots els homes es giren quan elles passen i hi ha dones a qui no els fa falta dir-ho.


  Hauria de veure la cara que fa quan elogia la seva pròpia intel·ligència. L’expressió que posa, i la mirada. És la mirada de la llebre que ha calculat malament la distància fins a l’altra banda de l’autopista i s’adona, massa tard, que ja no és a temps d’esquivar els fars que se li acosten a tota velocitat. Parlant en plata, una mirada que no es creu gens ni mica el que diu, que està morta de por que la desemmascarin a la primera pregunta capciosa.


  Un escriptor mediocre està condemnat a cadena perpètua. No pot parar. És massa tard per canviar de professió. Ha de continuar fins al final, fins que la mort el vingui a buscar. Només la mort el pot salvar de la seva pròpia mediocritat.


  «No escriu pas malament», diem quan parlem de l’escriptor mediocre. És el màxim a què pot aspirar, a produir llibres que no estan pas mal escrits. Sens dubte, cal ser mediocre per poder viure sabent-ho, o, més ben dit, per sentir afecte per una vida així i no estimar-se més ser mort.


  La cua de la llibreria estava força bé. Primer havia plogut, després havia sortit el sol. Hi havia gent fins a la porta, però ningú no s’havia d’esperar al carrer. No era la cua d’un autor de best-sellers. No era una d’aquelles cues que arriba al carrer i dóna la volta a la cantonada, no; era la cua normal i corrent que es pot esperar quan firma un escriptor l’interès pel qual s’ha anat reduint al llarg dels darrers deu anys. Hi havia moltes dones de mitjana edat. O, de fet, em sap greu dir-ho, d’una edat molt superior a la mitjana; dones que ja no fan girar ningú.


  Vaig agafar un exemplar de L’any de l’alliberament de la pila i em vaig posar al final de la cua. Davant meu hi havia un home. L’únic, a part de mi. Es notava perfectament que no havia vingut per iniciativa pròpia, sinó que acompanyava la seva dona, tal com l’acompanyes a IKEA o a una botiga de mobles. Al començament fingeixen amb paciència interès per un llit regulable o una calaixera, però aviat comencen a respirar feixugament i llancen mirades cada cop més desesperades cap a les caixes i la sortida, com un gos que per fi ensuma el bosc després d’un viatge llarg en cotxe.


  A més, qui tenia el llibre a la mà era la seva dona, no pas ell.


  Les dones tenen més temps que els homes. Després de passar l’aspiradora obren un llibre (el seu llibre) i comencen a llegir, i a la nit, al llit, llegeixen més. Quan el seu marit es gira de costat i els posa una mà a la panxa, prop del melic o just per sota dels pits, l’aparten.


  «Un capítol més», diuen, i continuen llegint. De vegades les dones tenen mal de cap o la regla, i altres vegades estan llegint.


  Ara tampoc intentaré descriure la seva cara, ni l’expressió que tenia quan he col·locat el meu exemplar de L’any de l’alliberament sobre la taula perquè me’l signés; diré només que m’ha mirat com quan veus algú que fins ara només has vist darrere d’un taulell. Darrere del taulell de l’adrogueria, per exemple; quan et trobes la caixera pel carrer, reconeixes la cara però no saps de què. Sense el context del taulell, les ganivetes d’afaitar i els analgèsics, no aconsegueixes ubicar-la.


  —És per a algú? —m’ha preguntat, com als meus predecessors. I mentrestant em mira. La cara li sona, però no la sap situar.


  —No; és per a mi.


  Signa amb ploma estilogràfica. Després de cada signatura o dedicatòria personal, la torna a tapar. Té por que s’assequi. Un psicòleg barat podria arribar a la conclusió que té por d’assecar-se vostè, i després li demanaria que li expliqués més coses sobre els seus pares i la seva infantesa.


  —Com es diu?


  Ja havia tret el tap de la ploma, i la sostenia damunt de la pàgina del títol, quan m’ha vingut una imatge a la ment. He mirat la seva mà amb la ploma, aquella mà vella amb les venes clarament marcades. Mentre respiri, la sang transportarà oxigen cap a la mà i podrà signar llibres que no estan pas mal escrits en una tauleta d’una llibreria.


  La imatge que m’ha vingut al cap ha estat la següent: el seu rostre damunt del de la seva dona; el seu rostre en un dormitori mig a les fosques; el seu rostre acostant-se a poc a poc al d’ella. M’ho he imaginat des de la perspectiva de la seva dona, com ella el veu apropar-se: els ulls vells i plorosos, el blanc que ja no és blanc del tot, els llavis arrugats i clivellats, les dents velles, no pas grogues, sinó tirant a grises, l’aire que passa entre aquelles dents i li arriba als narius. És la mateixa olor que se sent de vegades quan el mar s’enretira i a la platja només hi queden algues i closques de musclos buides.


  L’olor és tan potent que cobreix la típica olor de vell: olor de bolquers, de pell despresa, de teixit moribund. Malgrat tot, fa una mica més de tres anys va haver-hi una nit en què ella va veure un futur a tot això. Una nit en què va decidir que una criatura d’aquesta cara pudenta podia ser una inversió de futur.


  Que la seva dona hi veiés un futur, encara ho puc entendre, però quin futur hi va veure, vostè? Ella va veure una criatura que creixeria primer dins seu i després fora. Però, i vostè? S’imagina al costat de la porta de l’escola, entre les mares joves, un pare vell, sí, però famós? Vull dir: creu que la seva fama li dóna carta blanca per portar una criatura al món encara que ja sigui massa gran?


  Perquè quin futur té, la seva filla? Per veure aquest futur només cal fer una ullada al calendari. Podríem dir que no existeix, aquest futur. Fins i tot en el millor dels casos, en algun moment de la Secundària haurà de continuar només amb records del seu pare. En plena edat difícil, que se sol dir. La mateixa edat difícil que tenia la seva mare quan va trucar a la seva porta per entrevistar-lo per a la revista de l’institut.


  Vaig dir el meu nom, i em va tornar a mirar amb aquella expressió que traspuava un reconeixement imprecís, com quan sents una cançó que et sona però no et ve al cap el nom del cantant.


  La ploma estilogràfica va rascar sobre el paper. En acabat, va bufar la tinta abans de tancar el llibre i vaig olorar-li l’alè. Ja és més d’allà que d’aquí. Una signatura, una dedicatòria a la primera pàgina d’un llibre el separen de la tomba i l’oblit. Perquè d’això també n’hem de parlar: del futur després de la seva mort. És clar que em puc equivocar, però la meva intuïció és que serà ràpid. Als països meridionals, enterren els morts el mateix dia. Per motius d’higiene. Els faraons, els embolicaven amb teles i els enterraven amb totes les seves propietats: els seus animals de companyia preferits, les seves dones preferides… Crec que les coses aniran així: el gran oblit començarà el mateix dia. L’enterraran amb la seva obra. És clar que hi haurà discursos, i els faran personalitats distingides. Es dedicaran pàgines senceres o mitges pàgines a la importància de la seva obra. Aquesta obra es recopilarà en una edició de luxe de set volums que ja es pot encarregar. I això serà tot. De seguida es començaran a trobar volums solts de l’edició de luxe en mercats de llibres de segona mà. La gent que s’hi havia subscrit no es presenta a buscar-los o, mentrestant, també s’ha mort.


  I la seva dona? Doncs farà de vídua una temporadeta.


  Potser fins i tot s’ho prendrà seriosament i prohibirà a un biògraf eventual citar la seva correspondència personal. Però aquesta situació hipotètica no em sembla gaire realista. Això de protegir la correspondència fa més per a les vídues velles. Les vídues sense futur. La seva dona és jove. De seguida començarà a pensar en una vida sense vostè. Segurament ara ja hi pensa sovint.


  I quan la seva filla tingui divuit anys i hagi de sol·licitar algun document oficial (el passaport, el carnet de conduir), li demanaran que lletregi el cognom. Potser encara dirà «Sóc la filla de…». «De qui?».


  Sí, així s’acabarà. No continuarà vivint en la seva obra, sinó en la filla que va dur al món a última hora. Com tothom.


  Potser s’ha adonat que fins ara he estat d’allò més respectuós amb la confidencialitat de la seva filla. No l’he descrita, per exemple. En les situacions en què estava present, l’he omesa. De vegades les cares dels fills de famosos apareixen borroses a les fotografies de les revistes del cor, per protegir la seva privacitat. Per això jo tampoc no vaig esmentar la seva filla quan es va acomiadar de la seva dona, abans-d’ahir. Recordo que li va fer adéu amb la mà a través de la finestra de darrere del taxi. Vaig veure la maneta agitar-se des del balcó. També vaig veure-li la carona, però no la descriuré.


  I també l’he exclosa quan parlava dels sopars, perquè vostè fa el mateix. La seva dona porta la nena al llit abans que vostè segui a taula. El sopar silenciós. No cal ni dir que és totalment lliure de donar el sopar primer a la seva filla per separat i després ficar-la al llit. Hi ha parelles que creuen que així conserven alguna cosa del romanticisme de quan encara estaven sols. Sense fills. Però què passarà més endavant, quan la seva filla es faci gran? Es conformarà amb el silenci, com la seva mare? O el cosirà a preguntes, com tots els nens? Preguntes que, de fet, li convindria escoltar, que podrien ajudar-lo a convertir-se en una persona més completa; fins i tot ara, encara que no té ni quatre anys.


  Hi ha guerres en què només s’ataquen objectius militars i guerres en què qualsevol és un objectiu. Vostè sap millor que ningú a quines guerres em refereixo; escriu sobre elles. Massa sovint, per al meu gust. En el darrer llibre, torna a recórrer a la guerra. Ben mirat, és el seu únic tema.


  I així arribo a la pregunta clau d’avui: què fa una guerra a una intel·ligència mediocre? O, dit d’una altra manera: què hauria fet aquesta intel·ligència sense la guerra?


  Jo podria proporcionar-li material nou.


  Les dones i els nens ja són al refugi, res no m’impedeix fer-li arribar el material nou. Hauria de prendre’s com un compliment que jo el consideri un objectiu militar.


  Encara que el material tampoc no és cent per cent nou; més aviat podríem parlar de material vell amb una perspectiva nova.


  Me’n vaig cap a casa.


  Abans de res, em llegiré el seu llibre.
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  Aquest matí s’ha llevat més d’hora que de costum. Especialment tenint en compte que és dissabte. El despertador que tinc al costat del llit marcava les nou quan l’he sentit al bany. Segons el soroll, té un plat de dutxa d’acer inoxidable i una dutxa regulable; pel que es veu, prefereix l’aigua a raig, perquè quan ha obert l’aixeta ha sonat com un ruixat de primavera sobre un barril de petroli.


  Tanco els ulls i me l’imagino provant amb compte que l’aigua no estigui massa freda ni massa calenta. Segurament ja s’ha despullat; el pijama de ratlles penja ben plegat sobre el respatller d’una cadira. Entra a la cabina de dutxa; el volum de l’aigua sobre el plat d’acer es redueix. Ara només sento els esquitxos normals de l’aigua sobre un cos humà nu.


  En general, vostè és més de banyera. De banys infinits, vull dir. Amb aromes i olis, i, en acabat, pomada o crema. La seva dona ve a portar-li un got de vi o de porto. S’asseu a la vora de la banyera, hi fica una mà i fa ondetes amb els dits. Segurament vostè s’amaga sota una capa gruixuda d’escuma per no donar-li idees. Idees sobre la vida i la mort, per exemple. O sobre drets d’autor que en cas de defunció passen automàticament als hereus directes.


  Potser té un vaixell de plàstic o un aneguet… No, jo diria que no. Vostè no es permet aquesta mena de frivolitats, fins i tot a la banyera té la ment ocupada en coses que escapen al comú dels mortals. Llàstima. Una oportunitat perduda. Amb muntanyes d’escuma i un vaixell, es pot jugar al Titanic; aquella nit funesta, el capità ignora tots els advertiments sobre icebergs i el vaixell s’enfonsa en les aigües gelades amb la popa enlairada en un angle de gairebé noranta graus.


  Sí que el veig capaç de tirar-se un pet.


  Un pet fort amb moltes bombolles, que pugen com un tro eixordador i obren un forat en un iceberg d’escuma. Però que després rigui, ho dubto molt. M’imagino una expressió seriosa. L’expressió d’un escriptor que es pren molt seriosament totes les seves coses, inclosos els pets.


  En fi, el cas és que avui ha decidit fer una excepció i dutxar-se en lloc de banyar-se. Segur que hi ha alguna explicació. Potser ha d’anar a algun lloc i té pressa. Potser està relacionat amb el fet que està sol a casa i que no podria avisar ningú si es trobés malament. No seria el primer escriptor que troben mort a la banyera.


  Me l’imagino mentre l’aigua li regalima pel cos. Només un moment, perquè no és una imatge gaire agradable. Tinc la sensació que, en general, les persones grans s’estimen més la dutxa per no haver de veure el seu propi cos. Corregeixi’m si m’equivoco. Es veu que a vostè tant li fa, que pot suportar la visió d’un cos els plecs i les arrugues del qual presagien un futur proper en el qual ja no hi serà.


  Pel que he pogut deduir des d’aquí, la seva dona no es banya mai. I això que ella, justament, no tindria res de què avergonyir-se. Davant del mirall, sota l’aigua, mig embolicada a cuita-corrents amb una tovallola… ella pot gaudir de si mateixa. Però mai no passa més de dos minuts sota la dutxa.


  Personalment, em sembla una pena. No sóc de pedra. Sóc un home. Durant aquells dos minuts, he pensat sovint en ella, tal com ara penso en vostè. A la cadira no hi ha cap pijama, sinó una tovallola blanca o un barnús. Ella ja s’ha ficat a la cabina de la dutxa. Tanca els ulls i alça la cara cap al raig d’aigua. Agraeix la sensació de l’aigua a les parpelles com si fos el sol naixent, l’inici d’un nou dia. Sacseja el cap breument, però amb energia. Gotetes d’aigua surten disparades dels seus cabells molls. En algun racó de la cabina de la dutxa, o prop de la finestra del bany, hi apareix per un instant un petit arc de Sant Martí.


  L’aigua li regalima pel coll. No pateixi, que no entraré en detalls del que penso després. No vull faltar al respecte de la seva dona; no per consideració a vostè, sinó per consideració envers ella.


  Com deia, la dutxa en si amb prou feines dura dos minuts, però després es queda molta estona a la cambra de bany. Per fer coses, sospito. De vegades fantasiejo sobre què podria ser. Em pregunto si vostè també fantasieja alguna vegada sobre aquesta mena de coses o si ja ho dóna tot per vist.


  Aquest matí dubto sobre el nou material, el nou material que jo li podria fer arribar. Ahir a la nit vaig llegir el seu llibre, d’aquí els dubtes. Sí, m’he llegit L’any de l’alliberament d’una tirada. Fixi’s que no he dit res com «sense poder parar» ni «voraçment»: és tan simple com que vaig començar cap a les set del vespre i a mitjanit ja l’havia enllestit. No és que no el pogués deixar ni, encara menys, que volgués saber com s’acabava; no, era una altra cosa. És com passa de vegades en un restaurant: t’has equivocat en la tria, però et fa vergonya deixar el menjar al plat i n’acabes menjant més del que et convé.


  És difícil dir on és el problema exactament. De fet, m’ha passat el mateix amb tots els seus llibres. Mossegues i comences a mastegar, però no té gust de res. Fa de mal empassar, et queden filets enganxats entre les dents. Però tampoc no n’hi ha per fer venir el cambrer i exigir-li indignadament que torni el plat a la cuina.


  La cosa és molt més simple: menjar un plat dolent també ens aporta una experiència nova. Ens ho hem acabat tot. Notem que l’estómac es prepara per a una digestió pesada. Per facilitar-li la feina, potser ens prenem un cafè i un digestiu.


  De la mateixa manera, a mitjanit, després de tancar L’any de l’alliberament, vaig encendre el televisor una estona. Fent zàping vaig acabar al National Geographic. Vaig tenir sort, feien un programa que sempre m’agrada: Seconds from Disaster, sobre accidents d’avió. Veus que els passatgers (passatgers que no sospiten res) col·loquen l’equipatge de mà als compartiments superiors i es corden els cinturons de seguretat.


  De vegades ja comença abans, al taulell de facturació. Els passatgers pesen les maletes i reben les seves targetes d’embarcament. Esperen amb il·lusió unes merescudes vacances o frisen per retrobar-se amb parents que viuen lluny. Però nosaltres, els espectadors, ja sabem que se les poden pintar a l’oli, aquestes vacances i aquesta visita a la família; que no passarà res d’això.


  En el mateix moment, en algun altre lloc de l’aeroport, a la porta D 14, posen carburant al Boeing 737 de Sunny Air i li fan els últims controls. Els tècnics no detecten «res d’especial», tal com declararan més endavant als membres de la comissió d’investigació. La majoria de peces, escampades i esmicolades en desenes de milers de bocins, repartides en una àrea de desenes de quilòmetres quadrats, i que s’han recuperat de les profunditats del mar amb l’ajut dels aparells més moderns, ja s’han emmagatzemat. Els especialistes de la comissió d’investigació estan tornant a construir l’avió, un puzle de desenes de milers de peces, en un hangar buit. Triguen mesos. I, quan enllesteixen, el resultat encara s’assembla més a un trencaclosques que a un avió. En tot cas, mai no tornarà a volar. Tot aquest muntatge només serveix per determinar la causa de la catàstrofe. Va ser una avaria tècnica o un error humà? Què ens diu la caixa negra? Què podem deduir de les últimes converses entre el capità i la torre de control?


  «Estem perdent el motor esquerre… Estem perdent el motor dret… Caiem a trenta mil peus…».


  A la pantalla del radar de la torre de control, el puntet desapareix de cop.


  «Hola, Sunny Air 1622? Ens rep, vol 1622? Hola, vol 1622?».


  Però tot això passa molt més tard. A mi m’interessa com comen­ça. Al principi, tot està sencer. Normalment, encara retrocedeixo més. Penso en els passatgers. Aquell matí s’han posat els mitjons i les sa­bates. S’han rentat les dents i després han anat a l’aeroport en taxi o tren.


  «Ho tenim tot? Has agafat els bitllets? Tens els passaports?».


  Personalment, seria partidari d’una caixa negra que comencés a enregistrar molt abans. És a dir, no tan sols la darrera mitja hora de converses a la cabina, sinó tot. L’autèntic abast d’una tragèdia el trobem en els detalls. En la noteta per a la veïna que donarà menjar al gat: «Al matí només pinso; a la tarda, mitja llauna o una mica de peix; un cop per setmana, cor cru». Mig dia més tard, la mà que havia escrit aquestes paraules ha esclatat a una altura de trenta mil peus o s’ha perdut entre les restes de l’accident. Aquell mateix matí, la mà havia arrencat un trosset de paper higiènic, l’havia plegat en tres i l’havia fet servir per eixugar-se el darrere amb cura. Aquí el que m’interessa és la futilitat de tot això en retrospectiva. En retrospectiva, no feia cap falta eixugar-se el cul, o, en tot cas, no hauria calgut fer-ho amb tanta cura.


  Quedem-nos un moment amb aquella mà. En les últimes hores de la seva existència, aquella mà, a una altura de trenta mil peus, mentre es desplaçava a nou-cents quilòmetres per hora per l’aire gèlid, va fullejar una revista. Va agafar una llauna de cervesa que li va atansar una hostessa; les puntes dels dits van constatar que la llauna, si bé no estava glaçada, sí que estava prou freda. En un moment de guàrdia baixa, va entaforar un dit en un nariu, però no hi va trobar res prou gros o dur per treure-ho. Va passar entre els cabells, va reposar sobre un maluc cobert per texans; en aquell mateix moment, el capità es gira cap al copilot: «No sents una olor?».


  Sobre els seus caps s’encenen llumets vermells.


  L’aparell baixa en un angle pronunciat i ara comença a perdre altura ràpidament. La cabina s’omple de fum. A casa, el gatet es deixondeix a la seva catifeta del costat de l’estufa i esmola les orelles: deu ser la veïna amb el pinso! De vegades l’avió esclata en ple vol; d’altres, els pilots aconsegueixen arribar pels pèls, i amb dos motors espatllats, a la pista d’aterratge de la base militar de l’atol. Una pista d’aterratge massa curta per a aparells d’aquestes dimensions. A la nit, el gatet ronca a la falda de la veïna. Si la dona té bon cor, l’adoptarà. A la bestiola tant li fa, mentre algú compri pinso, peix i cor.


  Ahir a la nit vaig llegir L’any de l’alliberament i aquest matí penso en vostè mentre es dutxa. Com ja he dit, dubto sobre el nou material. Diuen que per a la majoria d’escriptors tot està fixat, que després d’una certa edat ja no s’acumulen experiències noves. Vostè mateix ho ha dit en més d’una entrevista. Jo l’hi he sentit dir; no fa gaire, ho va tornar a repetir al programa cultural del diumenge a la tarda a la televisió.


  «Després d’aquesta edat ja no vius experiències noves», va dir, i l’entrevistador va ser benèvol i va fingir que era la primera vegada que ho sentia.


  Ja no sento aigua per damunt del meu cap. S’eixugarà, s’afaitarà i es vestirà. A totes les catàstrofes aèries hi ha aquell passatger que ha arribat tard i ha perdut el vol. Aquest passatger també s’havia posat els mitjons i les sabates, al matí. «Hauria pogut ser en aquell avió», pensa. La vida continua; aquella nit, pot posar els mitjons a la rentadora com si res.


  I si li hagués agradat més una altra casa? No ho sé, potser va deixar que triés la seva dona. És un carrer bonic: arbres vells, molta ombra, pràcticament gens de trànsit, gairebé mai no s’hi sent jugar criatures. Això últim és una pena per a la seva filla, potser ho hauria hagut de tenir en compte. Però sí que és el carrer ideal per a un escriptor que creu que ja no viurà noves experiències.


  Quan va venir a viure aquí no es va prendre la molèstia de presentar-se personalment als seus nous veïns. Ni falta que feia; per a aquestes coses ja té la seva dona.


  —Som els veïns nous —va dir, allargant-me la mà. Una mà petita i càlida.


  —Benvinguts —vaig dir jo.


  En aquella ocasió encara no es va esmentar el seu ofici; això va ser més tard, quan jo tenia la música massa forta.


  A Seconds from Disaster hi havia una parella gran que anava amb avió per primera vegada a la vida. El viatge era un regal dels fills. Els interpretaven actors, com la resta de passatgers. En la reconstrucció dels darrers minuts del vol 1622, es reconfortaven l’un a l’altre. També hi apareixien els fills; aquests no eren actors. Eren els fills de veritat.


  Com deia, no sé si el material nou li servirà. Per això l’hi donaré en brut. És totalment lliure de fer-ne el que vulgui. Si té alguna pregunta, només cal que baixi.


  Hi ha llibres en què l’escriptor apareix com a personatge, o hi ha un personatge que dialoga amb l’escriptor. Segur que sap a quins llibres em refereixo; vostè mateix n’ha escrit.


  Però això és diferent. Jo no sóc cap personatge; sóc real. Quan anava a l’institut va passar una cosa que va marcar la resta de la meva vida. A l’institut, els nens proven les ales. Ja no exploren els límits, sinó que els superen. Ja no veuen els seus pares ni els professors com a adults que els guien, sinó com a obstacles al seu desenvolupament. Esclafen un insecte només per veure si es pot, i després se’n penedeixen, o no.


  El material nou comença aquí. No sé si li servirà de res, però, de totes maneres, aquí és on comença.
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  Va ser l’any de la gran mortaldat de professors. De cop, van començar a caure com mosques. No passava ni un mes sense que els alumnes del Liceu Spinoza ens haguéssim de reunir a la sala d’actes, on el director Goudeket ens donava l’enèsima «dolorosa notícia». Havies d’estar-te callat i posar cara llarga, és clar, però la sensació generalitzada era de justícia. La notícia no ens semblava mai dolorosa; la mortaldat massiva entre els professors ens proporcionava, si de cas, un cert consol. Els professors eren fràgils ja només per la seva edat. En tot cas, no eren immortals com nosaltres.


  Un professor que a la tarda encara t’havia sermonejat perquè no ha­vies fet els deures o per la teva falta d’interès en general podia no presentar-se a classe l’endemà al matí. Que cap de les morts hagués estat precedida per una llarga malaltia reforçava la sensació de consol. No va haver-hi hospitalitzacions infinites, quimioteràpies ineficaces ni altres pròrrogues d’un final inevitable: res que hagués pogut humanitzar les morts.


  El senyor Van Ruth feia matemàtiques. Si algú no parava atenció, assenyalava cap a fora amb un dit amenaçador, en direcció a l’Acadèmia Rietveld, que quedava oculta darrere d’uns arbres a uns dos-cents metres, i deia: «Si t’estimes més fer fang i dibuixar, allà tens on fer-ho».


  D’un dia a l’altre va deixar de venir a l’institut. Recordo perfectament aquell matí. Érem a principis de tardor i hi havia hagut una tempesta; els arbres ja havien començat a perdre fulles, de manera que era el primer dia del curs que es veia una punta de la teulada de l’Acadèmia Rietveld darrere de les branques. Recordo, sobretot, l’espai buit davant de la pissarra que la seva silueta alta no tornaria a ocupar.


  Vaig pensar en el matí del dia abans, en què el senyor Van Ruth s’havia posat els mitjons i les sabates per venir al Liceu Spinoza amb bicicleta, com tots els altres matins.


  El senyor Karstens seia en un tamboret més alt del normal darrere la seva taula de l’aula de física per intentar no semblar tan baixet.


  «Aquí hi ha gent que mai no entendrà res de física», va dir un dilluns al matí, i va exhalar un sospir profund. El dimarts era mort.


  Al director Goudeket li va semblar necessari fer una breu referència a les circumstàncies familiars del senyor Karstens durant el memorial. Així vam saber que el professor de naturals no tenia dona, però sí dos «fills petits» de qui s’ocupava tot sol. El director va ometre alguns detalls importants, però. Era viva, la dona d’en Karstens? O ara els fills petits s’havien quedat sols al món?


  En tot cas, el detall dels fills donava un toc humà a la mort. Ja no era només un professor de física que s’avergonyia de la seva figura diminuta, i que, per tant, en tota la classe no baixava del tamboret alt ni per mal de morir; ara, de cop, també s’havia convertit en un pare a qui a casa esperaven dos fills petits.


  Però aquells fills mai no s’havien deixat veure, ningú no n’havia pogut certificar l’existència en persona, de manera que l’aspecte humà gairebé desapareixia. Fins i tot existia la possibilitat remota que estiguessin tan alleujats com nosaltres. Sí, potser aquells fills petits se sentien més alleujats que altra cosa ara que per fi podien fer el que volguessin (sopar cada nit a l’snack-bar i mirar la televisió fins ben passada mitjanit) i ja no havien d’anar pel carrer amb un pare massa baixet.


  Però aquestes possibilitats no es contemplaven mai durant els memorials de la sala d’actes del Liceu Spinoza i al final et quedaves igualment amb la imatge de dos fills petits en una cuina fosca, amb els plats buits al davant, perquè ja no hi havia ningú que se’n pogués ocupar.


  La senyora Posthuma vivia sola en un novè pis d’un bloc prop del vial de sortida de l’autopista cap a Utrecht. Jo vaig anar un cop a casa seva per comentar els llibres de la meva llista de lectura d’anglès. Des de la finestra del seu menjador es veien remers que avançaven per les aigües immòbils de l’Amstel, i, més tard, quan es va fer fosc, les llumetes dels fars dels cotxes a l’autopista, per damunt del pont Utrechtsebrug. Se sentia el tic-tac d’un rellotge. La senyora Posthuma em va preguntar si volia una altra tassa de te. Ja feia estona que havíem arribat a l’últim llibre de la meva llista. Tenia una aureola de cabells curts i enrinxolats, i la veu aguda, sense tons greus, típica de les dones que mai no han tingut un orgasme. Era una veu que voletejava per l’habitació sense aterrar, com si no estigués fixada enlloc ni realment connectada amb la terra, igual que la senyora Posthuma en el seu novè pis, per damunt del món i de la gent.


  Vaig sentir clarament que la veu em preguntava si volia alguna cosa que no fos te i deia que li semblava que quedava una ampolla de cervesa a la nevera. També vaig veure que alguna cosa es trencava en la seva mirada esperançada quan em vaig posar dret i vaig dir que ja era hora d’anar-me’n a casa. El seu rostre va canviar gairebé imperceptiblement de color. Un cop al carrer vaig mirar amunt, cap al novè pis del bloc, però amb els llums de la galeria no es veia bé quin apartament era el seu.


  Quan un matí la senyora Posthuma no es va presentar al Liceu Spinoza, ningú no es va preocupar gaire. Fins molt més endavant no vam saber que havien hagut de forçar la porta amb palanques. Però, al discurs d’en Goudeket, la paraula palanca no va aparèixer ni una vegada. Tot delatava que el director no havia sabut trobar cap base clara sobre la qual bastir la seva història. Aquesta vegada no hi havia fills petits ni altres detalls llastimosos ni commovedors que poguessin humanitzar la senyora Posthuma, a qui havien trobat morta a casa seva. En Goudeket no va poder passar de «la seva enorme dedicació a l’escola i els alumnes», que en aquella sala d’actes mig buida, il·luminada amb fluorescents, significava menys que res, com si el gran oblit ja pogués començar allà mateix i de seguida.


  I també hi va haver aquell final espectacular, un final amb gran terrabastall, vidres trencats i sang. En Harm Koolhaas (Harm per als alumnes dels últims cursos, a qui donava socials) no feia ni mitja hora que havia aterrat de nit a l’aeroport de Miami quan es va confondre de sortida amb el cotxe de lloguer, un Chevrolet Malibú blanc, i va anar a parar al «barri equivocat» (paraules d’en Goudeket).


  Els dos homes a qui va preguntar el camí en aquella gasolinera mal il·luminada mai no foren identificats. Sembla que en Harm Koolhaas encara va provar de tancar la finestra i fer marxa enrere a tota velocitat, però que en aquesta darrera maniobra va topar amb un cotxe aparcat. Segons la declaració del treballador de la gasolinera, un dels homes havia aconseguit ficar el canó de la pistola a l’escletxa de la finestreta. L’altre, mentrestant, havia obert el foc contra el parabrisa.


  En Harm Koolhaas duia pantalons de pana moderns, i a l’espatlla una bossa de granadura de la qual, en acabar la classe, treia un paquet de tabac de picadura, i caminava amb pas airós pels passadissos de l’institut.


  Per algun motiu, resultava impossible conciliar aquestes dues imatges (d’una banda, els pantalons i la bosseta de granadura, i de l’altra, el cadàver mig penjant fora del cotxe, amb el coll torçat en un angle estrany). Com si els passadissos, les aules i la sala d’actes del Liceu Spinoza fossin el pitjor punt de partida possible per a un final violent d’una pel·lícula americana de sèrie B.


  Durant el tradicional minut de silenci vaig pensar en la gasolinera de l’altra banda de l’oceà. Em vaig imaginar les lletres Texaco il·luminades de color vermell, i les sirenes vermelles i blaves dels cotxes de policia. Els agents mastegaven xiclet i portaven ulleres de sol, encara que era ben passada mitjanit.


  Vaig intentar posar en perspectiva la mort d’en Harm Kool­haas. Vaig retrocedir fins a la seva arribada a l’aeroport de Miami, al moment en què li van donar les claus del Chevrolet Malibú blanc a la petita oficina de lloguer de cotxes, el camí a través de l’aparcament sota un cel ple d’estrelles espectacular… També devia portar la bosseta de granadura penjada a l’espatlla, a Amèrica? S’havia comprat tabac de més per no quedar-se sense?


  I mentre pensava en la bosseta i els paquets de picadura, em vaig adonar que hauria de retrocedir molt més, fins al taulell de facturació de l’aeroport d’Amsterdam, quan va fullejar una guia de Florida a deu quilòmetres d’altura sobre l’oceà Atlàntic, l’emoció tensa de l’aterratge en sòl americà. O potser tot havia començat molt abans, quan es posava els mitjons i les sabates el matí que començava el viatge. En Harm Koolhaas davant del mirall amb els pantalons de pana, passant-se una mà pels cabells.


  Ell tampoc tenia dona ni fills petits de qui s’hagués d’acomiadar. El professor de socials encara era jove i sense compromís, «a la flor de la vida», com va llegir en Goudeket a la seva noteta. Podia anar sol a l’aeroport i no s’havia de girar ni saludar ningú amb la mà en passar la duana. Molt probablement va ronsejar una estona per les botigues lliures d’impostos. Després el nombre de persones que encara el van veure viu cau en picat, fins que al final desapareix totalment de la vista.


  Com que no es va trobar mai el cos del professor d’història, en Landzaat, no es va celebrar cap memorial per ell a la sala d’actes. Al capdavall, en una desaparició sempre queda l’esperança que la persona reaparegui, que un bon dia es presenti en una comissaria de policia, o en una granja aïllada, a quilòmetres de distància del lloc on havia desaparegut originalment, confusa i amnèsica, coberta de fang i amb la roba esparracada, però almenys (gràcies a Déu!) sana i estàlvia.


  A mesura que passen els dies i les setmanes, aquesta esperança es va reduint. La seva fotografia es va passar la resta del curs penjada a l’aula d’història. Per pura inèrcia, perquè a ningú no se li va acudir de treure-la (qui sap si hi deu ser, encara). Aquell mateix any ja va començar a arrugar-se per les vores i a descolorir-se. Era una foto petita (una polaroid) en la qual el senyor Landzaat somreia mostrant les seves dents llargues característiques fins a la geniva. A les pupil·les, al blanc dels ulls, es veien els dos puntets vermells del flaix. Tenia els cabells molls, segurament de ballar a la festa de l’institut on li havien fet la foto.


  Sí, el senyor Landzaat era un ballarí entusiasta a les festes de l’institut. Agafava les noies de la mà sense previ avís i se les enduia a la pista de ball. I elles gairebé mai no s’hi resistien. En Jan Landzaat era un professor popular al Liceu Spinoza, potser el més popular de tots. Aquelles dents massa llargues eren només un petit defecte en un rostre juvenil i sempre morè. Un altre era que sabia perfectament com n’era, de popular, i que podia fer riure i ruboritzar les noies.


  En el viatge d’estudis a París es va quedar més estona al bar de l’hotel que la resta de professors. Bevent Pernod sense aigua ni gel, va explicar històries gracioses sobre l’època en què havia fet classe en una escola Montessori. Històries que ens feien riure a tots, fins i tot a la Laura Domènech, que anava a primer de batxillerat igual que jo.


  «Al Montessori estan totalment guillats», deia en Landzaat. «Són com una secta religiosa. Aquells somriures d’autocomplacència, la convicció absoluta de tenir raó. Oh, que content vaig estar de poder-me’n anar!».


  Després va posar per segon cop la mà sobre l’avantbraç de la Laura, amb la diferència que aquesta vegada no la va treure de seguida. Ho vam veure tots. Vam veure que la Laura no apartava el braç. Vam veure que es treia la goma de la cua que portava i es deixava anar la cabellera negra, i que després es posava un cigarret als llavis i demanava foc al senyor Landzaat.


  Sens dubte, en Jan Landzaat també s’havia posat els mitjons i les sabates aquell matí de Sant Esteve que va sortir del seu pis de lloguer al barri Rivierenbuurt d’Amsterdam per passar un parell de dies «amb uns amics a París». Com que «li anava de camí», segons ens asseguraria més tard aquell mateix dia, va desviar-se per passar per la pedania de Terhofstede (municipi de Sluis), a uns cinc quilòmetres de la costa del Flandes zelandès.


  La seva tempestuosa relació amb la Laura Domènech s’havia acabat feia gairebé dos mesos. Ell intentava actuar com si no estigués afectat, però els signes externs del seu enfonsament s’accentuaven cada dia que passava. El seu to de pell va passar de marró a groc, més d’un dia es va oblidar d’afaitar-se, i alguns matins la pudor d’alcohol que escampava a classe arribava fins i tot a les taules del fons. Sovint es quedava uns quants minuts immers en els seus pensaments al davant de la pissarra i havies de repetir-li les preguntes perquè contestés.


  Excepte aquella vegada que vaig aixecar el dit per preguntar si eren veritat els rumors que en una ocasió Napoleó havia manat que ofeguessin la seva amant de setze anys al Sena. El senyor Land­zaat es va girar a poc a poc i em va mirar. Tenia els contorns dels ulls enrogits, amb bosses d’un blau profund, com si s’hagués passat la nit plorant.


  «I per què t’interessa, això, ara, a tu?», va preguntar.


  La casa de Terhofstede era dels pares de la Laura, que durant les vacances de Nadal se n’havien anat una setmana a Nova York, de manera que la teníem per a nosaltres sols. Inicialment, quan la Laura va tallar amb ell, en Jan Landzaat no s’ho podia creure. I la Laura va assegurar que, en saber per què i per qui, havia fet una ganyota: «Amb aquell?».


  La casa era blanca i estava situada en un extrem del poble. Als matins em passava una bona estona mirant els cabells negres de la Laura escampats en forma de ventall pel coixí. De vegades la deixava dormir, però normalment la despertava. Les finestres estaven cobertes de gebre i al pis de dalt no hi havia calefacció, així que després de la primera nit havíem baixat el matalàs de les golfes al menjador i l’havíem posat davant de l’antiga estufa de carbó.


  Amb prou feines en sortíem. Una sola vegada per anar a comprar al poble veí de Retranchement, on hi havia només una botiga. Hi vam anar a peu perquè feia massa fred per anar amb bicicleta i vam caminar abraçats tota l’estona. Vam tornar amb ampolles de vi barat, cervesa, ous i pa.


  La diferència entre dia i nit es va esvair en una buidor atemporal en què només teníem ulls l’un per l’altre, i només ens interessava acostar-nos cada cop més l’un a l’altre. A l’escalfor dels nostres sacs de dormir enganxats per les cremalleres, sobre el matalàs, davant de l’estufa, el món començava de nou cada dia, cada hora, cada minut.


  En aquest buit de temps, tampoc no és tan estrany que el dia de Sant Esteve ens haguéssim vestit i haguéssim anat a peu fins a Retranchement per reabastir les nostres provisions, i que un cop allà ens quedéssim una bona estona palplantats al davant de l’aparador de la botiga tancada abans d’entendre que la resta del món sí que es regia per un calendari fix. Era el dia més fred de la setmana, el vent escombrava una boirina fina de neu sobre les llambordes del carrer. Ja es començava a fer fosc, o tornava a fer-se de dia: ni tan sols això no sabíem amb certesa.


  Amb les mans buides, per tant, vam iniciar el camí de tornada cap al nostre llit calentó de davant de l’estufa. Just en sortir de Retranchement, la carretera fa un revolt suau. A mig revolt ja es veuen les primeres cases de Terhofstede, entre les quals hi ha la casa blanca dels pares de la Laura.


  Ella va ser la primera que va veure el cotxe davant de la reixa del jardí. Hi havia algú inclinat sobre la capota, una silueta imprecisa a tanta distància, però, malgrat tot, inequívocament, una silueta humana. La Laura també va ser qui va reconèixer a l’instant que l’escarabat Volkswagen de color crema era el cotxe del professor d’història.


  —Oh, no! —va exclamar. Em va agafar i em va fer retrocedir estirant-me del braç. En aquest punt del revolt no hi havia cases ni arbres darrere dels quals ens poguéssim amagar. La nostra única esperança era fer marxa enrere com més aviat millor.


  Però en aquell moment la silueta es va apartar de la capota i va sortir a la carretera. Va saludar amb la mà.


  —Oh, no! —va repetir la Laura—. Això és massa!


  La vaig abraçar. No li vaig preguntar com podia haver sabut on érem. Les darreres setmanes el seu comportament havia estat cada cop més malaltís. Primer havia arrambat la Laura a l’aparcament de bicicletes i li havia dit gairebé sense alè que havien de parlar. Després va haver-hi trucades de telèfon en què no deia res i la Laura només el sentia respirar.


  Una nit, la Laura s’havia despertat amb un pressentiment, i, quan va descórrer una mica la cortina de la finestra del seu dormitori, el va veure dret sota un fanal, mirant cap amunt, a la seva finestra. La Laura no podia veure-li la cara, però va sentir una mirada acusadora.


  No s’havia atrevit a queixar-se oficialment del comportament del professor d’història, cosa comprensible. En el millor dels casos, els haurien expulsat a tots dos del Liceu Spinoza. I no es va ni plantejar dir-ho als seus pares. Fins a un cert punt, eren moderns (almenys, això deien ells mateixos), i se’ls podria qualificar de comprensius i tot. Però, entre ser comprensiu i poder comprendre una cosa, hi ha un abisme insuperable, un abisme tan profund que sovint no se’n veu el fons.


  Així, doncs, havia abraçat la Laura i la vaig prémer fort contra mi.


  Vaig sentir que començava a sanglotar fluixet.


  —No ploris, preciosa —li vaig dir—. No ploris. Tot anirà bé. M’asseguraré que tot vagi bé.


  Després vaig deixar-la anar i vaig avançar cap al mig de la carretera. Vaig alçar la mà i vaig saludar el senyor Landzaat. Com si m’alegrés de veure’l.
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  Ara el deixaré un moment amb el suspens de no saber com continua la història, una tècnica que vostè també fa servir sovint: una interrupció en un moment emocionant, una història dins de la història.


  A L’any de l’alliberament, la història dins de la història comença quan els quatre nens inicien el llarg viatge a peu cap a la part alliberada dels Països Baixos. Dura moltíssim, sense ser gairebé mai emocionant. Nosaltres, els lectors, preferiríem tornar com més aviat millor a la declaració de l’oficial desertor de la Wehrmacht, però vostè ens fa saltar rases congelades amb els nens una pàgina rere l’altra. A més, que pel camí es tenyeixin els cabells és simplement inversemblant en aquell darrer any de la guerra en què es necessitava cartilla de racionament fins i tot per als productes més bàsics. Inversemblant i avorrit. Són tan pesats aquells nens que al lector se li’n fum si surten vius o no. Vols que els enxampin i els deportin com més aviat millor. Fora! Fora! Fora d’aquest llibre!


  També volia aturar-me aquí perquè tinc curiositat per saber si la meva narració de la mortaldat de professors ja li sona. I espe­cialment la part dels dos estudiants i el professor apegalós. En resum, em pregunto si ja s’imagina cap on va la història, encara que en realitat estic segur que sí.


  No vull avançar-me als esdeveniments, però no és una ironia del destí que el seu llibre de més èxit comercial dugui el títol d’Escarment? Sempre m’ha agradat, aquest títol. Després mai no ha tornat a estar tan inspirat amb els títols; ni amb els llibres tampoc, per cert, però això és un altre tema. Podríem dir que és la història dins de la història de la seva vida, de la seva decadència com a escriptor.


  Al cap i a la fi, no és encara més irònic que Escarment sigui el seu únic llibre basat en fets reals? (Aquí ignoro expressament L’hora del gos, dedicat a la seva primera dona, perquè és un gènere totalment diferent, trobo). De cop he recordat la meva visita a la llibreria, ara fa un parell de dies. No el dia que vostè firmava, sinó el dia abans: el moment en què el client finalment va tornar L’any de l’alliberament a la pila del costat de la caixa.


  Després de l’alleujament inicial, vaig sentir una certa decepció. La veritat és que li desitjo les millors xifres de vendes possibles. Com més lectors descobreixin per si mateixos que després d’una dotzena de llibres, dues obres de teatre i gairebé mitja vida, l’escriptor d’Escarment ja no dóna per a més, millor.


  Aquella tarda vaig poder constatar que hi havia poques obres seves a les prestatgeries. És clar que Escarment no hi faltarà mai, però la resta de la seva obra tenia una presència extraordinàriament magra. Vaig preguntar a la dependenta per L’hora del gos (parlant de títols forçats), però em va dir que estava «descatalogat». «Descatalogat…». Hi ha paraules, frases i retalls de frases que amb la seva simplicitat transmeten molt més del que sembla a primer cop d’ull: «dos mesos de vida», «no em sona de res», «va arribar mort a l’hospital»… Per a un escriptor, «descatalogat» deu encaixar en algun punt d’aquesta categoria.


  Vaig veure que Escarment ja va per la vint-i-setena edició. Té el seu què, aquesta nova portada; una mica americana, amb tant de vermell i blau. I la fotografia nova de la contraportada… almenys vostè no és un d’aquells escriptors de qui només corre una fotografia borrosa i granulosa amb què esperen fugir per sempre de les urpes del temps.


  Vostè espera estar al dia fins i tot a les contraportades dels seus llibres, però així no s’elimina la sensació de deteriorament. La portada rejoveneix cada cinc anys, mentre que l’autor i la seva obra envelleixen clarament a la vista de tothom.


  Vaig tornar a llegir amb atenció el text de la contraportada. No hi havia modificacions significatives respecte al text de la contraportada de la primera edició que tinc aquí a casa. En tinc més edicions, tres, per ser exactes. La portada que trobo més lletja és la de l’edició que va sortir amb la pel·lícula. Aquelles lletres vermelles que degoten! En què devia estar pensant, l’editor? En una massacre? És una pena, perquè un títol com Escarment ja és prou eloqüent. No cal afegir-hi res.


  I, a sobre, sota de les lletres que degoten, en un muntatge que gairebé sembla d’Allò que el vent s’endugué, les fotografies dels tres protagonistes. El segon error crucial. A més, un error conscient, comès únicament amb l’objectiu d’impulsar les vendes. I, certament, després de la pel·lícula, Escarment va reviscolar i va arribar a la llista dels més venuts per segon cop en cinc anys.


  Tant si hi ha pel·lícula com si no, no s’han de posar mai fotografies dels personatges d’un llibre a la portada, perquè això limita la fantasia del lector: l’obligues, a partir d’ara, a veure els rostres dels protagonistes de la pel·lícula. Per a qui primer ha vist la pel·lícula i després es llegeix el llibre per curiositat, potser no és tan greu; però qui s’hagi llegit el llibre primer es troba amb un dilema. Durant la lectura es va imaginar cares per a tots els personatges, cares que es va poder inventar, per molt que hi hagués descripcions. A pesar dels seus detalls excessius sobre nassos, ulls, orelles i color de cabells, cada lector s’imagina els seus propis personatges.


  Tres-cents mil lectors…, això vol dir tres-centes mil cares diferents per personatge. Tres-centes mil cares destruïdes de cop per aquella cara de la pel·lícula. Cal fer un gran esforç per poder recordar la cara que t’havies imaginat fins i tot després d’haver vist la pel·lícula.


  «Dos estudiants de secundària planifiquen un crim perfecte per assassinar el seu professor», comença el text de la contraportada.


  Dos errors factuals ja a la primera frase: no vam planificar res i, de perfecte, tampoc no ho va ser.


  No cal pas que citi aquí la resta del text, vostè ja sap què hi diu. Aquesta primera frase no apareixia a les primeres divuit edicions, l’hi van afegir després de la pel·lícula i s’ha mantingut a les següents. El llibre s’ha adaptat a la pel·lícula; una pel·lícula que divergeix del llibre en un parell de punts importants, tal com el seu llibre divergeix en un parell de punts importants de la realitat, dels fets reals en què es basa.


  Això últim és comprensible: es va trobar llacunes que va haver d’omplir posant a treballar la seva imaginació. I li diré una cosa: em trec el barret, perquè s’hi va acostar molt.


  Però no pas prou.


  Què li semblaria poder omplir aquestes llacunes, després de tant de temps? Què li semblaria una edició revisada d’Escarment que respongués les preguntes obertes? Si jo fos escriptor, no podria resistir la temptació.


  Fa gairebé un any que viu al pis de dalt. En una novel·la, això hauria estat impossible. Un escriptor ocupa el pis de damunt de… sí, damunt de qui? D’un personatge? No, no sóc cap personatge. Sóc una persona de carn i ossos en qui un escriptor es va inspirar una mica per a un personatge. En una novel·la, això seria, ras i curt, increïble. Massa casualitat. Les casualitats minen la versemblança d’una història.


  No, només hi ha un terreny en què acceptem la casualitat, i aquest terreny és la realitat. «Quina casualitat!», diem en compartir una anècdota sucosa en què la casualitat té un paper important.


  De fet, fins i tot podríem dir que la casualitat que ha fet que siguem veïns només resulta creïble perquè passa a la realitat; la realitat supera la ficció, que es diu. En tot cas, aquesta realitat supera qualsevol ficció.


  Recordo com si fos ahir la tarda que vaig anar a veure la versió cinematogràfica d’Escarment. No hi havia gaire gent, com sol passar a les sessions de tarda. Recordo el moment en què els dos estudiants de secundària apareixen per primera vegada en pantalla. El noi agafa la noia del braç.


  «Vull que sàpigues que t’estimo més que a ningú d’aquest món», li diu, i aquesta frase tan antinatural i afectada, pronunciada per un actor encara menys creïble (la mena d’actor que sembla una patent del cine neerlandès), em va fer esclafir a riure tan fort que em van fer callar des de diverses bandes de la sala fosca.


  La gent llegeix un llibre i s’imagina les cares.


  Després veuen l’adaptació cinematogràfica i el rostre imaginat és destruït per la cara de l’actor de la pantalla.


  En el meu cas, però, va ser molt diferent. Jo sempre vaig veure el mateix rostre, tant al llibre com a la pel·lícula: el meu.
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  Aquest matí ha arribat la postal. Una postal… té un toc commovedor; és com una cosa del passat. Del mateix passat que vostè, d’allà on té les arrels, per dir-ho d’alguna manera.


  Com li agrada coquetejar amb aquest passat. A les entrevistes no deixa passar mai l’ocasió de ressaltar la seva malaptesa amb els ginys moderns. Ordinadors, internet, correu electrònic, telefonia mòbil… són coses de què es manté allunyat.


  «Els correus electrònics els envia la meva dona, jo sóc massa vell per començar ara».


  «De vegades, al tren, escolto les converses de la gent al mòbil i em pregunto si hi ha hagut cap progrés des dels neandertals».


  «Escric la primera versió a mà i després la copio a màquina. En una màquina d’escriure antiga, sí. Una sola vegada vaig intentar escriure en un ordinador, però em vaig sentir com si facturés passatgers en un aeroport o treballés en una oficina bancària».


  Un dia va exagerar massa i es va notar que era pura aparença. Va ser quan va posar en dubte la utilitat de les guitarres elèctriques.


  «Per què dimonis necessita un amplificador, una guitarra? A mi sempre em fa venir la sensació que el guitarrista no domina la tècnica i que ho intenta dissimular fent tant de soroll com pot».


  A qui pretén arribar, amb un discurs així? Segurament als lectors que, com vostè, es van fer adults durant la Segona Guerra Mundial. Lectors que creuen (com vostè) que a partir d’una certa edat ja no es viuen experiències noves.


  Ara bé, no cal ni dir que té tot el dret del món de fer el que fa. Màquina d’escriure, per què no? La qüestió no és si la gent que viu al passat té raó o no, es tracta de veure a qui volen arribar o què pretenen aconseguir.


  Crec que això és el que vol transmetre als lectors dels seus llibres: una estufa de carbó en lloc de calefacció central, una bicicleta amb fre de pedal, un professor que et parla de vostè i et diu «senyor» en lloc d’intentar ser tan jove com els alumnes. «Tan jove i atractiu», hauria de dir; sobretot això últim.


  El cas és que, en certa manera, té una mica de raó amb aquesta reclusió. És clar que la gent que truca per mòbil no parla de res, però això ho podríem dir de totes les converses. Les de la font del poble també. No ens hem de posar nostàlgics i fer veure que les converses al costat de la font del poble tenien un nivell més alt que les que sentim avui dia en els trens que van amb retard («Hola, sóc jo. Tornem a estar aturats. On ets, tu?»).


  La gent prefereix no parlar de res; això fa milers d’anys que és així i a tothom li està bé. I això per no parlar de missatges de correu electrònic o de text; els e-mails i els SMS faciliten el contacte mutu, de la mateixa manera que un laxant facilita el trànsit intestinal. Però una sobredosi de laxant només provoca, com és sabut, diarrea.


  Fa ben fet d’escriure a mà i després picar les seves frases lletra per lletra en un full de paper blanc: això obliga a pensar a poc a poc. Per no allargar-me, no entraré a valorar si a una intel·ligència mediocre li convé pensar a poc a poc. El que importa és la idea.


  La seva dona li ha escrit una postal perquè un correu electrònic o un missatge de text seria inadmissible. Té una lletra graciosa, lletra de nena (ho dic sense segones). Una cal·ligrafia amb lletres arrodonides i puntets rodons oberts sobre les is. Els psicòlegs creuen que els punts oberts sobre les is són un signe d’egocentrisme, però em penso que aquí podem fer una clara distinció entre homes i dones.


  De vegades em trobo el carter quan és a baix a l’entrada, omplint les bústies. Altres vegades, com aquest matí, encara està destriant el correu que duu al carretó.


  —Doni’m, ja ho faig jo —dic.


  —Segur?


  —Segur. Cal ajudar el proïsme, oi?


  Això passa força sovint. És totalment natural. Un home normal, amable, que dóna un cop de mà al carter. Només s’hi podria detectar alguna cosa estranya en una reconstrucció posterior, amb imatges en blanc i negre i una veu en off amenaçadora. Només sabent el que ha de passar i acompanyant les imatges amb música suggeridora, agafar el correu que no va dirigit a tu adquireix un aire amenaçador.


  Sempre espero que el carter se n’hagi anat amb el carretó abans de començar a distribuir. Observo tots els sobres d’un en un abans de ficar-los a la bústia corresponent. Mai no ha estat res més que simple curiositat. Un interès saludable, podríem dir. A partir de cartes del banc, subscripcions i citacions, amplio el que sé sobre els meus veïns. No m’excedeixo mai. Miro durant menys d’un segon el sobre blau d’Hisenda i el fico a la bústia del destinatari.


  De vegades m’imagino que algú em grava des d’una furgoneta aparcada a l’altra banda del carrer. Una furgoneta discreta, amb el nom d’una constructora o un lampista en majúscules al lateral. Una operació secreta; una de les os del nom té un forat, només podries veure el vidre de la lent de la càmera des de molt a prop. Un teleobjectiu; les imatges són borroses, granulades, però no passa res d’estrany. No m’enduc el correu cap a dalt per obrir els sobres tranquil·lament amb vapor. Me’ls miro el temps just per llegir el nom del destinatari. Les cartes personals van clarament de baixa; de postals, només se’n veuen al voltant de les vacances d’estiu i d’hivern.


  Així és com aquest matí he vist la postal de la seva dona. Me l’he acostada a la cara, com si no entengués bé l’adreça. Per sort, la lletra de nena fa de molt bon llegir. He pensat per un segon en la furgoneta de l’altra banda del carrer. Per això he sacsejat breument el cap, com si m’hagués adonat massa tard del meu error; com si hagués trigat un segon a adonar-me que la postal no era per a mi, sinó per al veí de dalt. Després he somrigut. He girat la postal, he mirat la imatge del davant, i l’he ficada a la seva bústia.


  Avui dia poden fer moltes coses. Poden augmentar una imatge poc nítida un milió de vegades. Si aquest matí realment hi hagués hagut una furgoneta aparcada a l’altra banda del carrer, només haurien hagut de fer servir el zoom per saber quina postal m’havia llegit en un segon i a qui anava dirigida.


  No hi havia hagut moviments sospitosos, però sí que haurien pogut reconstruir que, gràcies a la combinació de text i imatge, des d’aquest matí sé on és la seva dona.


  I per això havia sacsejat el cap, per això havia somrigut. El somriure, perquè ara sabia on era. I el moviment de cap, perquè ja m’ho hauria pogut haver imaginat.
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  Dissabte passat, després de dutxar-se, va anar al bar que hi ha aquí a l’altra banda del carrer. Quan vaig sentir la seva porta, vaig dirigir-me al balcó i el vaig veure travessar el carrer. No sap fer cafè. No sap que s’ha de guardar la mantega fora de la nevera. Segur que li sobreeixiria la llet i es cremaria.


  Es va asseure a la terrassa i va obrir el diari. Uns quants minuts més tard va mirar al seu voltant per veure si algú anava a demanar-li què volia, però encara no havia sortit ningú. Vostè era l’únic client. Va deixar el diari i es va girar del tot per mirar a dins.


  Feia bon dia. Un dels primers dies de l’any que es podia estar a la terrassa. La llum es reflectia intensament contra els vidres del bar. Va fer visera amb la mà i va mirar cap a dins, però segurament no va veure res. Si hagués mirat cap a dalt, m’hauria vist a mi. Segurament era massa lluny, si no, hauria pogut veure que jo somreia. El compadia. De debò.


  Aquest bar no fa gaire que hi és. Abans que obrissin, tothom comentava que seria una millora per al barri, aquest barri tan tranquil. De fet, no hi ha res, excepte el restaurant La B. Un bar normal, on puguis prendre cafè al matí i una cerveseta al vespre, no el teníem.


  Al cap d’uns deu minuts se’n va afartar. Va deixar el diari a la tauleta i va entrar. Va trigar molt a tornar. Em vaig imaginar l’interior del bar, que segur que estava desert. Vostè devia sentir uns sorolls indeterminats darrere d’una porta mig oberta, com si algú estigués ficant tasses i gots en un rentaplats.


  —Hola? —Cap resposta—. Hola?


  Per fi va aparèixer de mal grat una noia. Era dissabte al matí, però ella ja estava esgotada. Vostè volia demanar un cafè, però això mai no s’aconsegueix a la primera en un bar com aquest.


  —De seguida vinc a prendre-li nota —va dir la noia amb to reprovatori, com si vostè hagués intentat colar-se.


  Mentrestant, a la tauleta de fora, el vent va aixecar una mica el diari, però no se’l va endur. Hauria estat el súmmum que, a sobre, el diari hagués sortit volant i vostè hi hagués hagut de córrer al dar­rere; un afegit innecessari a una escena que ja era prou grossa de per si.


  Va tornar a sortir i es va asseure. Es veu que no tenia ganes de continuar llegint; primer volia el cafè. La noia encara va trigar quatre minuts més a aparèixer finalment i a acostar-se a la seva taula. Li va preguntar què volia. Vostè va alçar la mirada i va entretancar els ulls. La tenia a contrallum i no podia veure-li bé la cara. Quants anys devia tenir? Dinou? Vint, com a molt. Forma part de la generació que ja no sap qui és vostè. Se li notava en el llenguatge no verbal. «Quina creu», deia el llenguatge no verbal. Un vell pesat que un dissabte a les onze ja es presentava a demanar un cafè. Si tot just feia una hora que havien obert, què s’havia cregut?


  No va arribar a treure una llibreteta per apuntar el que li demanava, però va anar de poc. Aleshores va desaparèixer cap a l’interior, i aquest cop en va tornar a sortir al cap de només tres minuts. Amb les mans buides, no cal ni dir-ho: tres minuts no és prou temps per servir res en una tassa o un got. Va fer un gest, va assenyalar, es va arronsar d’espatlles… i vostè va alçar els ulls cap a ella, fent visera amb la mà per protegir-los del sol. Des del meu balcó no sentia res, però ja m’imaginava què passava. Jo també m’hi havia trobat quan havia intentat fer un cafè al bar poc després que obrissin. La llet. Eren les onze del matí, però la llet se’ls havia acabat. Vaig veure que la noia feia un gest en direcció al carrer comercial; podria anar a buscar llet, però estava sola. No podia deixar el bar, aquell vell rondinaire bé ho devia entendre, oi, això?


  Troba a faltar la seva dona, en moments així? No sé si hi va pensar, aquell dissabte al matí. Jo sí, en tot cas. Vaig tancar els ulls mentre intentava imaginar-me-la en una platja de pedres banyada pel sol. Asseguda amb les cames encongides, els braços rodejant els genolls, en una tovallola estesa sobre els còdols. La seva filleta acabava de sortir de l’aigua amb una pala i una galleda. M’ho vaig imaginar així perquè en aquell moment encara donava per fet que se n’havia anat lluny, a alguna de les illes Canàries, o almenys a algun punt del Mediterrani.


  Vaig guardar la revista femenina en què fa un parell de mesos li van dedicar la secció «Casada amb…», d’entrevistes a dones d’homes famosos. Sobre com en són de fantàstics i genials, els seus marits. Sobre la primera vegada que es van veure, en un recital literari o un festival de cinema, on es van enamorar sobtadament.


  Hi ha dones que s’esperen al costat dels estadis de futbol, prop del túnel de jugadors que connecta l’estadi amb el camp d’entrenament, i criden coses als jugadors. Els demanen un autògraf per enèsima vegada, volen fer-s’hi fotos. Tenen un somni. Volen un futbolista, tant els fa quin. Qualsevol futbolista que pugui convertir el seu somni en realitat.


  És un tipus de dona molt diferent del que es passeja per esdeveniments literaris, festivals de cinema i bars de teatres, però, en essència, somien el mateix: un home famós. De cara al món mantenen durant molt de temps que el que els importa és la persona, el talent; però un escriptor amb un cotxe una mica bo sempre té una dona més bonica (i més jove) que un escriptor a qui només li arriba per a un abonament de transport públic. El director de teatre que depèn de subvencions públiques queda relegat a la secció de gangues. A l’escultor que a les onze del matí ja va borratxo li toca una dona amb els ulls enrogits que fa la mateixa pudor de cendrers molls i vi ranci amb suro que ell.


  Com ho va dir, la seva dona, a «Casada amb»…?


  «Havia fet un treball sobre Escarment […] Jo llavors anava a segon de Batxillerat. Una amiga i jo vam armar-nos de valor i vam trucar a l’escriptor per entrevistar-lo per a la revista de l’escola. No sé quanta estona em vaig passar al davant del mirall, dubtant entre faldilla curta i talons o simplement texans. A l’últim moment la meva amiga no va poder venir i jo em vaig posar la faldilla curta […] amor a primera vista […] mai més no va desaparèixer […] més gran que el meu pare […] a la meva mare és a qui més greu li va saber […] no em volien tornar a veure».


  Però el que és interessant no és l’entrevista, sinó la fotografia que l’acompanya. La seva dona està recolzada en una paret coberta d’heura. Amb texans i vambes Adidas. La paret pertany a una casa de maons blancs, i, a la cantonada superior esquerra de la fotografia, es veu un tros d’una canalera pintada de verd i una finestra petita… un vàter o una dutxa, potser?


  No ho diu enlloc, però jo vaig entendre de seguida on s’havia fet la fotografia. Probablement, al mateix lloc en què van entrevistar la seva dona. Vostè només ha parlat esporàdicament de la seva «casa de camp», com l’ha anomenada en algunes entrevistes, la seva «segona residència», o encara més sovint el seu «segon despatx», perquè no deixa de treballar, és clar: no fos cas que els lectors es pensessin que en aquella altra casa ganduleja i es passa l’estona ajagut al sofà davant de la llar de foc.


  A la ciutat propera de H. estan molt orgullosos de tenir un escriptor famós al municipi: un escriptor de debò, encara viu, que de tant en tant es deixa veure en alguna terrassa de la plaça del mercat, o menja peixet fregit o una cassoleta de musclos al restaurant especialitzat en gastronomia local. Això tampoc no ho diu explícitament a «Casada amb…», però, si llegeixes bé, sí que hi surt. Fins i tot s’esmenta el nom de la ciutat de H., com un exemple que a les províncies encara et tracten amb tota mena de miraments.


  «Al supermercat, la gent em deixa colar a la cua de la caixa, perquè saben que sóc la seva dona […]; d’una banda passo una mica de vergonya, però de l’altra també m’agrada. A Amsterdam, en tot cas, no passa mai».


  M’agrada com ho formula. M’imagino la seva cara, radiant d’orgull. Però també una mica acalorada perquè li fa vergonya. Típic de la seva dona. O, més ben dit, típic de totes les dones que surten a la secció «Casada amb…».


  Aquest matí, quan he girat la postal i he vist la fotografia del davant, encara he trigat uns tres segons a sumar dos i dos. Era una foto d’una antiga ciutat portuària; una portalada al mur d’una fortalesa. «Records des de H.», hi deia a sota amb lletres roges.


  He pujat a dalt a buscar la revista. Després de rellegir de dalt a baix la secció «Casada amb…», he centrat l’atenció en la fotografia. Quantes cases blanques devia haver-hi a l’entorn de H.? Quantes cases blanques amb la paret coberta d’heura i una canalera verda?


  M’he mirat la foto amb més deteniment. La seva dona fa bona cara.


  Se la veu descansada, sana. Un parell de blens rossos se li han escapat dels cabells recollits i li cauen sobre els ulls. Arracades petites. I aquesta vegada també he vist una altra cosa, una cosa que fins ara m’havia passat desapercebuda. A la dreta de la cara hi ha una rajola enganxada al mur. Una rajola amb un número. Un número: el número d’una casa.


  Els cabells recollits de la seva dona cobreixen parcialment la rajola; pot ser només aquest número o ser l’última xifra d’un número més alt.


  És un 1.
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  Ara torno a dubtar. Ens trobem davant de dues narracions paral·leles. O tres, de fet. Les històries dins de la història. A vostè li encanten, ja ho hem vist; tant a Escarment com a L’any de l’alliberament fa servir aquest recurs.


  Doncs això, que no ho veig clar. Em plantejo què varia vostè en la meva situació. Continuar directament amb el que va passar l’endemà (el dia després de l’arribada de la postal, en què al matí introdueixo una ruta al navegador i surto del nostre carrer)? Segurament es pregunta què és un navegador. «Quina novetat és això?». Ja me l’imagino, sacsejant el cap després que l’hi expliqui. «Què té de dolent un mapa de carreteres?», pregunta, i, un cop més, en realitat, no deixa de tenir raó.


  També podria proporcionar-li una mica de material nou abans de continuar. La salutació entre la Laura Domènech, el senyor Landzaat i jo al costat de la reixa del jardí de la casa de Terhofstede, fins al moment que tots tres vam entrar i el professor d’història comença a desaparèixer de la vista gradualment.


  O podria continuar amb dissabte passat, la tercera narració paral·lela. Es va aixecar de la taula de la terrassa, encara sense haver pres cap cafè. Vaig agafar ràpidament l’ascensor cap a baix i vaig seguir-lo en el seu passeig per la ciutat. Això és força menys emocionant; almenys, per a vostè. Al cap i a la fi, vostè ja ho va veure. Com a molt, podria ser interessant per als seus lectors. Què fa un escriptor els caps de setmana? Què fa un dissabte (i diumenge) qualsevol, si la seva dona no hi és?


  Però, com ja he dit, vostè això ho sap millor que jo.


  En Landzaat va esforçar-se a comunicar-nos amb el seu llenguatge no verbal que realment havia canviat alguna cosa en la seva actitud envers la Laura, que no havia vingut per importunar-la una altra vegada.


  —Laura —va dir ràpidament, quan ens va tenir prou a prop per veure l’expressió a la cara de la noia—. Laura, si us plau! Deixa’m… deixa’m parlar. Primer deixa’m dir el que he de dir.


  Va obrir els braços i va alçar les mans. «Veus? He vingut desarmat», vol dir aquest gest en algunes cultures. Aquí havia de transmetre innocència i indefensió: no intentaria tocar-la, i encara menys abraçar-la.


  La Laura va esbufegar; va sonar com un sanglot. Vaig mirar ràpidament al meu costat, però vaig veure que no plorava. La mirada dels seus ulls era glacial; més freda, si és possible, que el vent polar que aquí davant de la casa també bufava una pols de neu fina sobre les llambordes.


  —A què has vingut? —va preguntar la Laura, assenyalant primer la casa, i després ampliant el gest per incloure tot el paisatge blanc que ens envoltava. El nostre paisatge. A mi, el professor d’història no m’havia ni mirat.


  —He… he vingut a acomiadar-me, Laura —va dir el senyor Landzaat—. A dir-te que per a mi s’ha acabat, també. Això és el que et volia dir. No et molestaré més.


  Vaig mirar-li la cara. Era evident que s’havia passat tota aquella estona al costat de la reixa i no a l’interior del seu cotxe. No tenia gens de color a les galtes, que aquest cop s’havia afaitat, per variar. Sota els ulls, o, més ben dit, sota les bosses de color blau fosc, se li marcaven venetes vermelles i violades. Va intentar somriure, però segurament el fred li va esmussar aquelles dents tan llargues quan van quedar visibles un moment entre els llavis morats, perquè va tancar la boca de seguida.


  —Me n’aniré de seguida —va assenyalar el Volkswagen escarabat de color crema—. Vaig a París, a veure uns amics.


  —Ah, sí? —va preguntar la Laura. Ara el professor d’història es va cobrir el tors amb els braços i se’ls va fregar amb les mans enfundades en manyoples negres—. Me’n vaig de seguida —va assegurar, llançant una ullada a la porta de la casa—. Però pensava… potser podria entrar a dins i escalfar-me una mica. Només em vull explicar. Que ens puguem separar com persones normals… com adults. Si et sembla bé, Laura.


  Llavors em va mirar per primer cop. Jo no podia veure’m els ulls, però sabia com me’l mirava. «Has vingut per pròpia voluntat», li deia; «el millor seria que també toquessis el dos de seguida per pròpia voluntat».


  «Per al teu propi bé», va afegir la meva mirada, però el professor d’història ja s’havia girat.


  —Laura? —va dir dolçament—. Laura?


  La Laura va clavar un parell de cops a la neu amb les botes.


  —Va, només un moment —va dir finalment.


  Així que vam entrar. En Landzaat es va treure la jaqueta i les manyoples i es va escalfar al costat de l’estufa. Davant de l’estufa hi havia el nostre llit; el llit sense fer. Les seves sabates gairebé tocaven el matalàs. «No et molestaré més», havia dit a la Laura, però era aquí igualment. Dins de la casa. Dins d’un espai que fins aleshores era només nostre.


  —No tenim gairebé res —va cridar la Laura des de la cuina—. Havíem anat a comprar, però l’única botiga que hi ha estava tancada. I si faig cafè, no ens en quedarà per demà al matí.


  —No passa res —va contestar el senyor Landzaat—. Un got d’aigua ja m’està bé. —Es va fregar les mans, les va col·locar formant una petita cavitat i hi va bufar—. Quin fred! —va dir.


  Vaig sentir dringadissa d’ampolles a la cuina.


  —Sí que tenim… —va dir la veu de la Laura—. A veure, això què és? Ginebra. En queda una mica. En vols? Un gotet de ginebra?


  «No», vaig dir jo mentalment. «Res de ginebra». Però la Laura no em va sentir.


  —Doncs no et diré que no! —va exclamar el senyor Land­zaat—. Encara he de conduir, és clar, però per un gotet no passarà res.


  I, aleshores, es va girar cap a mi i em va picar l’ullet. Em va picar l’ullet, somrient, exposant aquelles dents tan llargues. Senceres, fins a la geniva morada.


  No vaig mirar-li la cara, només la boca i les dents. Personalment, si tingués unes dents com aquestes, restringiria els somriures al mínim. Me’l vaig imaginar mossegant la punta d’una pastanaga, després amb un gla entre els dits. Li clavaria les dents de seguida o se’l guardaria per al llarg hivern?


  Hi ha dos tipus de professors. Els primers es comporten com adults. Volen que els parlis de vostè, no toleren rèpliques ni brometes; si no et saps comportar et fan sortir al passadís o t’envien sense contemplacions al director amb una nota. En tots els seus actes posen de manifest la desigualtat entre ells i els seus alumnes. L’únic que demanen és respecte. I, normalment, en reben.


  El que caracteritza l’altre tipus de professor és que tenen por. La por fa que s’ajupin. Fan bromes, estiren els cabells a un noi, participen en el partidet de futbol de l’hora del pati, porten pantalons i sabates que molt de lluny s’assemblen vagament als que portem nosaltres; volen, per damunt de tot, caure bé. De vegades, els alumnes els seguim el joc una temporadeta. Per compassió, sobretot. Fingim que el professor esporuguit ens cau bé, li deixem creure’s popular. Però mentrestant ha despertat el nostre instint animal. Els animals poden ensumar la por des d’un quilòmetre de distància. El professor simpàtic és l’exemplar dèbil del ramat. Esperem amb paciència una oportunitat adequada, un moment de descuit, en què el professor simpàtic ensopega o ens dóna l’esquena: en aquell moment ens llancem tots sobre ell i el fem miques.


  Tant els autoritaris com els esporuguits són uns mediocres. En aquest sentit, la paraula secundària ja ho diu tot. Per guardar les aparences, t’ensenyen diferents assignatures, però en realitat l’objectiu és sotmetre’t durant sis anys a una mediocritat asfixiant. Enlloc no se sent una pudor de mediocritat tan forta com en un institut. És una olor que ho impregna tot, com l’olor d’una olla de sopa que s’ha passat massa estona fent xup-xup. Algú ha abaixat el foc i després s’ha oblidat de l’olla.


  —I què, aguanteu bé, amb aquest fred? —va preguntar el senyor Landzaat. Va intentar fer servir un to animat. Estava fent tot el que podia per caure’ns bé, per fingir que tot el que havia passat formava part del passat: l’arrambada desesperada a l’aparcament de bicicletes, les trucades en què no deia res, la persecució de la Laura fins a sota de la finestra del seu dormitori… Creu i ratlla, intentava dir. No heu de témer res de mi.


  Però continuava escalfant-se les mans sobre l’estufa. El pitjor és que continuava massa a prop del nostre llit. No hauria d’haver vingut.


  Abans que jo pogués contestar, va arribar la Laura, amb l’ampolla de ginebra i tres gots. No eren gots de xopet, sinó d’aigua. Va apartar els dos plats bruts en què aquell matí havíem menjat ous ferrats amb cansalada i va deixar els gots sobre la taula.


  —Quant se n’ha de posar, d’això? —va preguntar, mentre des­enroscava el tap de l’ampolla.


  —Poquet —vaig dir jo.


  —Ah, quina bona pinta —va dir el senyor Landzaat. Fregant-se les mans, es va apartar de l’estufa i va seure a taula. La Laura va encendre dues espelmes i les va posar a l’ampit de la finestra. A fora semblava una mica més fosc que feia un parell de minuts: tornava a nevar.


  —Doncs apa, salut! —va dir el senyor Landzaat, i va alçar el got; però quan ni la Laura ni jo no vam fer gest de brindar amb ell, se’l va dur ràpidament als llavis i va fer un bon glop—. Ah, quina falta em feia, això. —Va fer una ullada als plats bruts—. S’està la mar de bé així en una caseta sense els pares, oi? Lliures per fer el que vulgueu.


  La Laura arrugava el front. Va girar el got entre els seus dits llargs i bonics; encara no havia fet cap glop.


  —Què has vingut a fer? —va preguntar en veu baixa, sense mirar el professor d’història.


  El senyor Landzaat es va tornar a dur el got als llavis, però el va deixar sobre la taula sense beure. Es va inclinar una mica endavant i va posar una mà a la taula, prop dels dits de la Laura, que encara agafaven el seu got. La meva cadira va cruixir una mica quan vaig canviar de postura.


  —Laura, he vingut a dir-te que em sap greu. No això nostre, això no em sap greu, sinó allò… tot allò de després. No hauria hagut de… m’he portat com un nen petit. No t’hauria hagut de trucar. Però és que no podia acceptar que s’hagués acabat. Ara sí.


  Va tornar a somriure mostrant les dents llargues. La combinació de l’escalfor de l’estufa i el primer glop de ginebra li havien fet aparèixer dues taques rosades a les galtes sense color. «Com un nen petit», havia dit. «M’he portat com una criatura». No em vaig sentir interpel·lat directament, perquè jo no era cap nen petit. Un noi, sí, però no pas un nen petit. Que aquest home espantat es comparés amb un nen petit tenia alguna cosa patètica.


  La Laura se’l va mirar en silenci. El senyor Landzaat va tornar a dur-se el got als llavis i se’l va acabar d’un glop. Després es va eixugar amb el dors de la mà. Ja no tenia els llavis morats, sinó més aviat vermellosos.


  —Et volia demanar que em perdonessis —va dir—. És per això que he vingut. Per demanar-te perdó.


  —D’acord —va dir la Laura.


  El senyor Landzaat va sospirar profundament. Vaig veure que li brillaven els ulls. Vaig fer el primer glop de ginebra i vaig deixar el got a taula amb un cop una mica massa fort. El professor d’història va mirar a un costat un moment; no pas a mi, només el got.


  —Espero que després de les vacances puguem tornar a ser a la mateixa classe com si res —va continuar—, que ens puguem comportar amb normalitat l’un amb l’altre. Com amics. Que puguem seguir sent amics.


  —No —va dir la Laura.


  El senyor Landzaat la va mirar fixament.


  —Comportar-nos amb normalitat a classe, d’acord —va continuar ella—. Això depèn de tu, sobretot. Però no vull ser amiga teva. Tu no ets amic meu, no ho has estat mai.


  Vaig sentir que m’envaïa una escalfor profunda, que començava en algun punt sota el meu estómac i anava pujant. Era una escalfor diferent de la de l’estufa de carbó; venia de dins meu. Una escalfor orgullosa que volia sortir.


  —Laura, entenc que m’he… que m’he passat —va dir el senyor Landzaat—. Per això he vingut a demanar perdó. M’havia trastornat, havia perdut el nord. No… no podia pensar en res més. Però ara que m’has perdonat, no podem quedar com a amics? M’agradaria molt. Potser haurem de deixar passar una temporada, però més endavant… vull dir, d’aquí poc ens tornarem a trobar un parell de cops per setmana a classe. A l’institut. Ens veurem pels passadissos, a les escales. A més, no podem negar el que va passar, Laura. No ho pots esborrar com si res. Jo t’aprecio molt, això tampoc no ho puc esborrar. Seria estrany que féssim com si no hagués passat res.


  Jo tenia una frase al cap. Una frase de pel·lícula. «Potser no l’has sentit bé, company. Potser no has sentit el que t’ha dit». Després em posaria dret per deixar clar que la visita s’havia acabat. Havia arribat el moment que engegués el cotxe i continués el viatge cap a París.


  Però no vaig dir res. Ara sabia del cert que era millor no dir res. L’últim tros del camí des de Retranchement fins a la casa encara havia xiuxiuejat un parell de cops a la Laura que no es preocupés, que jo la protegiria. Però la Laura no necessitava protecció en absolut. S’ho feia tot sola. Tenia el senyor Landzaat de panxa enlaire, com un gos que mostra el seu punt feble com a signe de rendició envers un adversari més fort.


  He d’admetre que en aquell moment vaig tenir per primera vegada el pensament que una persona com el senyor Landzaat potser no es mereixia viure, que no era mereixedor de la vida, per dir-ne així. Antigament, en les lluites de gladiadors, el públic abaixava el polze si el perdedor s’havia portat com un covard durant el combat. De la mateixa manera, jo ara mostrava mentalment el polze cap a baix a la Laura. «Remata’l», pensava. Del tot. És per això que ha vingut.


  —Crec que més val que te’n vagis —va dir la Laura en veu baixa—. Això no em ve gens de gust.


  El senyor Landzaat va agafar el seu got buit de la taula, se’l va dur als llavis i després el va tornar a deixar. Va fer una ullada a l’ampolla i després va mirar la Laura.


  —Tens raó —va dir—. Ja me’n vaig. Potser no hauria d’haver vingut.


  Però no es va moure.


  —És que… —va començar. Llavors va agafar l’ampolla ell mateix i en va desenroscar el tap—. En voleu més? —va preguntar. La Laura es va arronsar d’espatlles; jo no em vaig bellugar. Després de servir-nos a tots dos, es va omplir el seu got, gairebé fins a la meitat.


  Vaig mirar per la finestra. Fora ja era pràcticament de nit. A la llum de l’únic fanal que hi havia al costat de la carretera es veia voleiar la neu que queia; els flocs eren cada cop més gruixuts. Vaig pensar en els consells dels pares i altres adults. Amb aquesta mena de temps és millor no conduir, i encara menys si ja t’has fotut dos gots de ginebra. Però nosaltres no érem adults. Allà l’únic que havia passat amb escreix la majoria d’edat era ell. Ja era prou grandet per decidir què li convenia.


  Per a nosaltres (per a la Laura, i, sens dubte, per a mi) el millor seria que a una bona distància d’allà sortís de la carretera i s’encastés a un arbre o un talús.


  —Si encara vol arribar a París… —vaig dir.


  —Parla’m de tu, si us plau. —Quan el professor d’història em va mirar, vaig veure que la ginebra ja li havia arribat als ulls: hi havia alguna cosa en el blanc dels ulls, alguna cosa humida que reflectia les llumetes de les espelmes.


  —Ja és gairebé fosc —vaig dir—. Si vol arribar a París aquesta nit, s’hauria d’anar posant en marxa.


  El senyor Landzaat va exhalar un sospir profund i va apartar la mirada.


  —Ets feliç, Laura? —va preguntar—. Digue’m que ets feliç… amb ell. Si no t’atreveixes a dir-ho davant d’ell, te m’emporto a París amb mi. Però si tu ara em dius que ets feliç de debò, seré fora en menys de deu segons. Però he de poder veure’t els ulls, Laura. Si us plau. És l’únic… l’últim que et demano.


  —Vés-te’n d’una vegada —va dir la Laura—. Vés-te’n d’una vegada, imbècil.


  Vaig mirar l’ampolla de ginebra; era més aviat un càntir de fang que no pas una ampolla; vaig intentar valorar si serviria per esclafar un crani.


  —Mira’m, Laura —va dir el senyor Landzaat—. Mira’m i digues-ho.


  Vaig agafar l’ampolla i vaig sentir-ne el pes a les mans. Vaig fer veure que em volia posar més ginebra, però sobretot valorava el pes de l’ampolla.


  —Sóc feliç —va dir la Laura—. Mai no he estat tan feliç com amb ell. En tota la vida. Mira’m els ulls, imbècil! Mira’m d’una vegada! Mira’m els ulls i digue’m què hi veus.


  Ens vam quedar fora, al costat de la reixa del jardí, mentre el senyor Landzaat intentava engegar el Volkswagen. Ens va semblar que passaven uns quants minuts, fins que es va sentir un espetec i va sortir un nuvolet blanc del tub d’escapament. Jo havia rodejat la Laura amb els braços i llavors vaig estrènyer l’abraçada. Vaig prémer les meves galtes contra les d’ella, que encara estaven molles.


  —Nino —va xiuxiuejar-me a l’orella—. Estimat nino meu.


  El cotxe es va moure un parell de centímetres, gairebé imperceptibles a simple vista. Vam trigar una mica a adonar-nos que les rodes de darrere giraven en cercles desesperats en la neu acabada de caure. El senyor Landzaat va apagar el motor i va obrir la porta.


  —Gens d’adherència —va dir quan va sortir. Va clavar una puntada de peu a la roda de darrere i després va fer un parell de passos cautelosos per la carretera. Gairebé a l’instant va relliscar, o ho va fer veure—. És com una pista de gel.


  Vaig notar la mà de la Laura per sota de la meva jaqueta; els seus dits sota el meu jersei i la meva samarreta, les seves ungles a la meva pell.


  —Quin desastre —va dir el senyor Landzaat—. Jo me’n volia anar; ja ho heu vist, que me n’anava. Però contra això no hi puc fer res. Que hi ha algun hotel, en aquest poble?
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  Després del túnel, el paisatge canvia. No intentaré descriure aquest paisatge, crec que vostè veu el mateix que jo. Primer encara hi ha grues del port, canonades i tubs de les refineries, els llums que fan pampallugues molt amunt, als pals de les línies d’alta tensió, però després del túnel tot es torna més pla i més buit. El fum de les torres de refrigeració de la central nuclear és blanc. Al costat del dic hi ha muntanyes de contenidors vermells i blancs apilats amb noms com ara Hanjin i China Shipping. La calçada és de plaques de formigó mal posades unes contra les altres, com si la carretera fos provisional i demà mateix poguessin col·locar-la en un altre lloc.


  Després d’un parell de revolts, ja només veig les torres de refrigeració i els contenidors al mirall retrovisor. Davant meu comença un paisatge nou, amb fileres de petits dics amb àlbers, prats amb ovelles o cavalls escampats per aquí i per allà, un campanar d’obra vista en la distància.


  En una novel·la, en una història inventada, cal, com ja hem dit, evitar les casualitats en la mesura del possible. La casualitat se sent més còmoda en la realitat; la realitat és el seu terreny de caça ideal. Només la realitat depèn de casualitats entrelligades entre si.


  Ni a L’any de l’alliberament ni a Escarment es deixa res a la casualitat. La casualitat fa perdre credibilitat tant a l’escriptor com a la història, d’això vostè n’és plenament conscient; per això, als seus llibres s’assegura meticulosament, gairebé amb ànsia, que cada conseqüència tingui la seva causa. Els nens poden orientar-se per la part alliberada dels Països Baixos perquè el més gran hi havia estat una vegada de vacances amb els seus pares, anys enrere. L’oficial de la Wehrmacht entén el neerlandès (cosa que els interrogadors ignoren) perquè abans de la guerra havia sortit amb una noia holandesa a Berlín. «Podria ser la mateixa noia que s’amaga al barri de Westerkerk?», es pregunta aleshores el lector. I quan més endavant de la història, efectivament, es retroben (en circumstàncies poc afortunades), encara podem parlar de casualitat?


  A Escarment passa una cosa semblant. El professor d’història Landzaat (Ter Brecht al seu llibre, un nom que per al meu gust és una mica massa rebuscat) sent la previsió del temps de camí a Terhofstede (al llibre, Dammerdorp) per la ràdio del cotxe. Amb això, vol insinuar que sap que aquell dia nevarà, que s’espera una forta nevada. Per tant, obliga el lector a pensar que el professor ja va amb la idea que es podria quedar encallat a Terhosftede. Però hi va igualment. Aquí el llibre divergeix de la realitat, que és, com sol passar, molt més senzilla. És possible que el senyor Landzaat hagués esperat una altra reacció per part de la Laura, però no crec que es plantegés mai conscientment les condicions meteorològiques.


  Ja era fora, en la neu acabada de caure. En aquell moment volia anar-se’n de debò. Encara avui, tants anys més tard, n’estic totalment convençut.


  Posem que no hagués nevat o que només hagués nevat una mica: aleshores se n’hauria anat. Hauria passat la resta de les vacances de Nadal amb els seus amics a París. Vostè no hauria tingut tema per al seu llibre, o almenys no per a aquest llibre. Potser s’hauria vist obligat a escriure un altre llibre sobre la guerra.


  És dia de mercat a H. Faig una volta amb cotxe pel poble i al final aparco fora de les mateixes muralles que ahir vaig veure a la postal.


  El meu pla és anar a prendre un cafè i fer-la petar una mica amb el cambrer. Al cap d’una estona, deixaré caure el seu nom com qui no vol la cosa. L’escriptor, sí. «Té una segona residència per aquí prop, oi?». I just després canviaré de tema. «On es poden menjar els millors musclos de H». Amb una mica de sort, tindré una idea de cap a quina direcció he d’anar per trobar la casa blanca amb el número acabat en 1.


  Però les coses van d’una altra manera. Es veu que la casualitat ha arribat a H. molt abans que jo. Les terrasses de la plaça del mercat estan plenes de gom a gom, i, mentre examino les tauletes buscant algun lloc lliure, la veig. S’ha posat les ulleres de sol al cap. Al seu davant, sobre la taula, hi ha una copa mig plena de vi blanc, i, al seu costat, un got, un got amb un refresc vermell i una canyeta, l’extrem de la qual desapareix en una boca infantil.


  Personalment, agraeixo aquesta solució. Dono les gràcies a la casualitat. Em puc saltar tota la cerca, tal com segurament me la saltaria en un llibre. Com les descripcions de paisatges i cares. En un llibre, en una història inventada, segur que ara hi hauria lectors que pensarien que tot és massa casual. Potser fins i tot ja deixarien de llegir.


  Vostè no, suposo. Vostè no deixa de llegir. Faig veure que passo la mirada per la terrassa, com si busqués una tauleta lliure o una cadira buida. Al davant de les cadires que ocupen la seva dona i la seva filla n’hi ha una, de cadira buida. Hi ha unes bosses de plàstic, però, si les treuen, hi podria seure algú.


  —Perdoni —dic—, que està lliure, aquesta cadira?


  La miro directament. La miro com si de cop m’estigués adonant d’alguna cosa. Com si veiés una cara vagament familiar que no sé de què conec.


  —Eh… Que és…?


  Ella entretanca els ulls per protegir-se del sol i alça la mirada cap a mi. Faig un pas cap a un costat perquè la meva ombra la cobreixi. Ara ella també em mira com es mira algú a qui no aconsegueixes ubicar de seguida.


  —Però… —diu.


  —Sí —dic jo—. Ara ho veig, vostè és… jo visc al pis de sota. Sóc el veí de baix.


  —Sí —diu ella—. El veí. Vostè és el veí.


  —Sí. He… —Assenyalo darrere meu, cap al mercat—. Venia a fer la compra. Estava per la zona. —Ara ve la part que m’he estudiat prèviament; es tracta que tot surti dels meus llavis amb la màxima naturalitat—. M’estic a K., aquí a la vora, en una pensió. He vingut a veure la reserva natural, les terres baixes de S. Faig fotografies. Ocells. Quina casualitat —afegeixo—. No sabia que… Vull dir… Ha vingut de vacances?


  Mentre venia amb el cotxe, he estat pensant sobre aquest punt. Puc saber que té una casa prop de H.? Podria, però no cal.


  —Ocells —diu la seva dona.


  —Sí —dic jo—. És només un hobby. També faig altres animals… vull dir que els fotografio. —Em corregeixo de pressa—. La natura. Qualsevol cosa de la natura.


  En aquest moment miro al meu voltant. Ha quedat lliure alguna taula, mentrestant? No. Sí que hi ha altres cadires lliures, però voldria dir que m’he d’asseure en una taula amb altra gent. Ja he posat les mans al respatller de la cadira de les bosses de la compra.


  És un d’aquells moments de cara o creu. Has llançat la moneda enlaire, gira sobre el seu propi eix mentre cau, rodola fins a quedar sota una taula o una cadira. T’ajups i l’agafes.


  Cara sóc jo:


  —No la molesto més, vaig tirant.


  Creu és ella:


  —Ai, perdoni que no hi hagi pensat. Vol seure?


  Creu. S’inclina endavant, agafa primer una bossa i després l’altra per treure-les de la cadira i deixar-les a terra, al seu costat.


  —Que vol prendre res?


  Acaba d’aparèixer una noia amb una safata de fusta a la mà. Miro un moment la tauleta, el got de llimonada i la copa de vi blanc.


  —Una cerveseta —dic.


  Enretiro la cadira i m’hi deixo caure. Aleshores la miro, per fi. Somric. Ella em torna el somriure. No cal que descrigui el seu rostre, vostè ja se l’imagina.


  —Qui és aquest senyor, mama?


  En principi tampoc no cal que descrigui la carona de la seva filla, però ja no puc continuar excloent-la de la història. Si la deixo fora, no s’entendria el que passa després.


  —És el nostre veí —diu la seva dona—. Si ho acaba de dir: el nostre veí de sota.


  Aleshores la seva filla em mira per primera vegada i li sostinc la mirada. Li miro la cara. En aquesta cara han guanyat la batalla els gens del pare. És una llàstima. No és que sigui lletja, és només que no té cara de nena. Més aviat té cara d’home i no de nen. Una cara d’home amb cabells de nena. Té els seus ulls, el seu nas, la seva boca. No té els ulls tan plorosos com vostè; el nas encara és de color blanc i no té taques ni pèls. Si riu, no mostrarà dents marrons i grises, però, a banda d’això, és, simplement, calcada: la versió nena de tres anys de vostè.


  Dic el meu nom i després li pregunto el seu.


  Ella me’l diu i li dic que el trobo un nom bonic. Una mica rebuscat, una mica com per cridar l’atenció, potser una mica massa especial; però tot això no ho dic, és clar. Qui el devia triar? Vostè o la seva dona? M’hi jugo el que sigui que vostè, ja que devia pensar que una filla seva no podia tenir un nom qualsevol.


  —Mira quina casualitat —va dir la seva dona a la nena—. Aquest senyor es diu igual que el papa.


  Així que ara ja sap com em dic. És clar que en realitat ja ho sabia. O, més ben dit, ho hauria pogut saber: fa només un parell de dies va escriure el meu nom a la primera pàgina del seu nou llibre. A L’any de l’alliberament.


  «Per a […], que gaudeixis de la lectura».


  Gaudir de la lectura… sí, de vegades els escriptors hi posen això, als seus llibres: vostè no és l’únic. «Que gaudeixis de la lectura». No ho sé vostè, però jo gairebé mai no gaudeixo de la lectura. Si es parla de gaudir, m’imagino algú que es clava cops a les cuixes de tan bé que s’ho passa.


  Un lector llegeix un llibre. Si el llibre és bo, s’oblida de si mateix: això és l’únic que ha de fer un llibre. Si el lector no es pot oblidar de si mateix i durant la lectura pensa contínuament en l’escriptor, el llibre és un fracàs. Això no té res a veure amb gaudir de la lectura. Qui s’ho vulgui passar bé, que es compri un tiquet per a la muntanya russa.


  Que compartim nom és una altra indicació que som a la realitat. A les novel·les mai no hi ha dos personatges que es diguin igual. Mai. Només a la realitat, a la realitat que ens envolta i que transcorre al nostre voltant, pot haver-hi dues persones amb el mateix nom. Per distingir-les, afegim el cognom o ens inventem un sobrenom. En Guillem Callat, diem, per distingir-lo del xerraire.


  He de mantenir viva la conversa, penso, però en aquell moment la noia em porta la cervesa. Alço el got un moment i faig un glop. Un glop més petit del que em vindria de gust.


  —Tenim una casa aquí a la vora —diu la seva dona, abans que se m’hagi acudit què dir—. A uns set quilòmetres. Una casa petita, al costat del dic. De lluny es veuen els vaixells a la desembocadura del W, els vaixells que entren al port d’A.


  Jo me la miro. Directament als ulls. «No t’allarguis», em dic mentalment. Hi ha moltes preguntes que m’agradaria fer-li. «Com heu vingut? Vull dir que us en vau anar amb taxi, però suposo que no vau venir amb taxi fins a H., oi que no? El taxi us devia portar a l’estació, però ahir ho vaig comprovar, perquè dubtava de si venir amb tren o amb cotxe, i vaig veure que aquí el tren no hi arriba. L’estació més propera és A.».


  —Normalment anem fins a A. amb tren —respon ella ara una de les preguntes que no li he fet—. Almenys, si venim només nosaltres —fa un gest amb el cap en direcció a la seva filla—, així en […] té el cotxe a Amsterdam. I llavors a A. agafem un taxi. Aquí també tenim un cotxe, un cotxe petit. Un Subaru de segona mà.


  En pronunciar el seu nom somriu un moment, i jo li contesto amb un somriure breu, com si ens haguéssim adonat alhora que també està dient el meu nom. Sens dubte, és una cosa que mai no trobaràs en un llibre. Jo, en tot cas, no ho he trobat mai. Un Subaru… La major part de la gent tindria vergonya d’anar en un Subaru, però ella ho diu tan tranquil·la. Un Subaru de segona mà. Un cotxe petit, tant hi fa que sigui un Subaru, perquè al cap i a la fi només es fa servir per anar a comprar.


  Acabo d’adonar-me d’una cosa. La clau és l’adjectiu.


  Una casa petita. Un cotxe petit. L’adjectiu conté la disculpa. Vostè és un escriptor famós amb un bon compte corrent i es pot permetre una segona residència i un segon cotxe, però, anomenant-los «petits» (un Subaru de segona mà), sembla que no n’hi ha per a tant. No ens han pujat els fums al cap, m’està dient la seva dona amb aquest adjectiu.


  —Avui hem vingut amb bicicleta —diu—. Fa bon temps. I ens ho hem passat bé, oi, amb la bici?


  —Feia molt de vent —diu la seva filla.


  —Però després tindrem el vent a favor —diu la seva dona—. Ens portarà a casa d’una revolada.


  Passa un braç per darrere de la seva filla i se l’acosta, i després em torna a somriure.


  —Vull anar a casa —diu la nena.


  —Ara marxem —diu ella—. No t’has ni acabat la llimonada.


  —No tinc més set.


  La seva dona agafa la copa, que encara està mig plena. Veig que, abans de fer un glop, fa una ullada al meu got de cervesa, gairebé buit.


  —La veritat és que ja hauríem d’anar tirant —diu sense mirar-me.


  —Jo també —afegeixo. M’acabo la cervesa que quedava i miro al meu voltant, com si busqués la cambrera per pagar.


  Ja sé què faré. No m’he de quedar aquí més estona. No he d’abusar de la seva amabilitat, això és contraproduent. Aniré al mercat. Ho anuncio:


  —Faré un tomb pel mercat.


  Des de les paradetes puc vigilar la terrassa discretament. A uns set quilòmetres d’aquí, ha dit la seva dona. Puc seguir-les amb el cotxe, però no anant a poc a poc darrere d’elles, no, això cridaria massa l’atenció. Simplement, puc avançar-les un parell de vegades i després mirar des de lluny quina direcció agafen al pròxim encreua­ment. Una casa petita de color blanc […] al costat del dic. De lluny […] desembocadura del W. Un número acabat en 1. Factible.


  Però resulta que la casualitat encara no n’ha tingut prou. La terrassa s’enfosqueix, i, quan mirem amunt, veiem uns núvols que cobreixen el sol. Són núvols grisos, foscos. Núvols de pluja.


  —Mare meva —diu la seva dona—. Val més que fem via o arribarem a casa xopes.


  Aleshores ella també mira al seu voltant, però no hi ha ni rastre de la noia de la safata. Ara se senten trons llunyans. Miro el meu got buit i compto fins a tres en silenci.


  —Sembla una tempesta considerable —dic—. Si vol, les puc portar a casa. No és cap problema.


  —No cal —diu ella.


  —De debò, no em costa gens.


  —No em vull mullar, mama —diu la seva filla—. Vull anar a casa.


  La seva dona es mossega el llavi. Torna a mirar al seu voltant i després al cel. Es tornen a sentir trons. Més a prop que abans.


  —I les bicicletes? —pregunta—. No, val més que ens esperem aquí fins que hagi passat.


  —Però jo vull anar a casa ara, mama.


  —Poden venir a buscar les bicicletes més tard —dic—. La meva pensió no és gaire lluny, a K. Les puc portar després o demà. Les vinc a buscar a casa i les porto aquí. Cap problema.


  Un llampec, un breu silenci, i després un cop sec seguit per un tro eixordador.


  Ara se m’acut que és com aquella vegada, i de seguida penso que vostè no s’estaria de dir-ho: és com l’altra vegada. Sí, vostè ho donaria tot ben mastegat al lector, o, més ben dit, es voldria assegurar de totes totes que el lector no es perdria el vincle entre un esdeveniment i l’altre.


  Com es diu allò de repetir un element argumental donant-li una altra forma? Fa molt de temps, una tempesta de neu va can­viar el rumb d’una història… d’una vida. I ara, una pila d’anys més tard, un aiguat em dóna una possibilitat. Possibilitats. Un gir sorprenent.


  —Tinc el cotxe just al defora de la muralla —dic—. Les vindré a recollir.


  Assenyalo la vorera del davant de la terrassa, en la qual just en aquell moment cauen les primeres gotes. El cel es tenyeix d’un gris gairebé negre i el tendal de ratlles vermelles i blaves que tenim damunt del cap comença a agitar-se; la gent enretira les cadires i s’afanya a entrar.


  —És molt amable per part seva —diu la seva dona—, però no puc…


  El llampec i el soroll arriben gairebé alhora. Algú xiscla. Se sent un gran terrabastall prop d’aquí: teules que cauen… o més aviat un soroll com si algú aboqués un carregament de grava sobre les llambordes del carrer.


  —Això ha estat un llamp —diu un home que es tapa el cap amb un diari plegat. Mentrestant, per un estrip del tendal cau un raig d’aigua gruixut sobre una de les taules. La seva filla s’ha posat dreta. S’ha tapat les orelles amb les mans, però no ha xisclat ni cridat. Veig la mirada que fa. Més sorpresa que altra cosa, potser interessada i tot.


  Passo entre les taules en direcció al carrer, com per veure on ha caigut el llamp, però en realitat per observar el cel, i constato a desgrat meu que darrere del campanar ja es veu el primer tros de blau entre els núvols.


  —Vaig a buscar el cotxe —anuncio quan torno a ser al costat de la seva dona i la seva filla—. Esperin-se aquí.


  Abans que la seva dona pugui dir res, ja m’he apujat el coll de la jaqueta i torno amb passes llargues cap al carrer. I després continuo, travessant el mercat en què els venedors han intentat recollir a l’aixopluc relatiu de les paradetes els productes que tenien exposats.


  Torno a mirar al cel. Hi ha més blau que fa un moment, darrere del campanar s’acumulen núvols blancs il·luminats pel sol. Ja he arribat al carrer que condueix a la porta de la muralla quan em giro i torno a mirar el campanar.


  És com si ja l’hagués vist abans; no com en un déjà vu, sinó de veritat. L’agulla de la torre està aplanada per dalt. De fet, no es pot dir que hi hagi agulla: en algun punt, al darrer terç, s’acaba la part vella del campanar i comença alguna cosa nova, o almenys alguna cosa que en el seu moment, calculo que fa més de seixanta anys, passava per nova. Van reconstruir l’agulla del campanar. No és que la restauressin, la van reconstruir. Amb un estil que seixanta anys més tard ha quedat més obsolet que l’estil original del campanar.


  I aleshores ho entenc de cop: no me’n recordo al peu de la lletra, frase per frase, però decideixo que ja ho buscaré a casa… i un parell de dies més tard, ho faig.


  El caça Spitfire es va precipitar cap avall i va sobrevolar els sostres de les cases a poca altura, disparant fines línies de foc amb els canons de bord. Aleshores va deixar caure alguna cosa que des d’aquesta distància semblava una lletera. Els nens la van veure girar en l’aire… I un instant més tard va impactar en l’agulla de l’església. Una bola de foc. Van començar a ploure pedres. Els nens es van arrecerar al pòrtic.


  Quan en van sortir, uns quants minuts més tard, l’agulla del campanar havia desaparegut. Al lloc en què fins feia molt poc s’alçava imponent contra el cel ara només hi havia una carcassa calcinada. Un fum prim es va alçar en cercles, com el fum d’un cigarret oblidat en un cendrer.


  Aquí no parlarem del seu estil. Veig com ha construït la narració. Miro l’agulla del campanar i sento que en aquest moment estic seguint literalment els seus passos, o, més ben dit, les seves petjades. Una vegada, vostè també va ser aquí. Com jo, va alçar els ulls cap al campanar destruït, i reconstruït després de la guerra. Va donar via lliure a la seva imaginació i després va decidir aprofitar la imatge.


  Qui sap si, en algun futur llunyà o proper, l’església de H. es convertirà en una parada d’un «passeig literari». «Seguint els passos de M.». Els participants porten jaquetes grises i verdes. Jaquetes de travessia. Ja no són joves; han perdut en gran part la seva rellevància per a la societat. Només la gent que té massa temps lliure s’apunta als passejos literaris.


  El guia assenyalarà el campanar:


  —Aquesta és l’església bombardejada de L’any de l’alliberament. No, senyora; ja veig que sacseja el cap, i té tota la raó: al llibre, el campanar és a l’est dels Països Baixos, a la part que ja havia quedat alliberada l’any 1944, però l’escriptor es va inspirar en aquest campanar per escriure aquella apassionant escena de L’any de l’alliberament. Simplement, el va canviar de lloc. Això és la llibertat artística de l’escriptor. Agafa una església (un campanar, una agulla) i la posa en un altre lloc, en algun lloc que li convingui per al seu llibre.


  Al cap de poc menys de quinze minuts aparco al davant de la terrassa. Mentrestant, el cel ha quedat net de núvols. El cor em va a cent. Surto del cotxe i examino per segona vegada aquell dia les taules de la terrassa, però no veig la seva dona i la seva filla enlloc. La majoria de bicicletes estan aparcades al costat de la paradeta de patates fregides del mercat. Als bancs del davant, hi seuen famílies amb paperines a les mans. En un d’aquests bancs, la seva dona està atansant un tovalló de paper a la seva filla perquè es netegi la maionesa dels llavis.


  —Ja no plou —dic, acostant-m’hi amb les mans a les butxaques.


  —La meva filla està molt cansada —diu la seva dona—. Si no li sap greu, voldríem acceptar la seva oferta igualment.
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  A la pel·lícula basada en Escarment hi ha una escena en què la Laura i jo caminem de la mà per la platja. Ens hem tret les sabates. La Laura porta faldilla; jo m’he arromangat els camals dels texans fins als genolls.


  —I ara què? —pregunta la Laura.


  —Què vols dir? —pregunto jo.


  Una onada que s’escampa per la sorra ens arriba als peus descalços. A la platja no hi ha ningú, però tot indica que és estiu. Per què va acceptar traslladar l’acció d’hivern a estiu? Així hi falta un element essencial: les condicions meteorològiques. En Landzaat només es va veure obligat a passar la nit a Terhofstede per culpa d’aquella nevada tan forta. No hi havia cap hotel; es va haver de quedar a dormir a les golfes. Nosaltres érem al pis de baix, al nostre matalàs al davant de l’estufa. Aquella nit no vam poder aclucar l’ull. Ens vam arraulir l’un contra l’altre; per una vegada ens ha­víem deixat la roba posada. Havíem d’estar preparats per a qualsevol cosa, ens dèiem.


  En aquest punt la pel·lícula difereix del llibre. Es miri com es miri, que els fets tinguin lloc a l’estiu ens fa més culpables. El professor és un plom igualment, però podria haver continuat el seu camí i anar-se’n a París amb els seus amics. En Landzaat també té més culpa a la pel·lícula que a la realitat. L’espectador sap què passarà. Els mitjans de comunicació ja havien esbombat la història real als quatre vents. El professor d’història desapareix sense rastre. «Per què no se’n va?», es pregunta l’espectador. «Per què no deixa aquests nois tranquils?».


  De tant en tant sentíem cruixir el llit al damunt nostre i ens aguantàvem la respiració. Sens dubte, aquella nit el professor d’història tampoc no va dormir gaire. Es va aixecar una vegada; vam sentir els seus passos al terra de fusta i després va baixar les escales. La Laura se’m va acostar més. Vam sentir la porta de fusta del vàter, i, al cap d’un moment, un raig que repicava contra la tassa. Va sonar molt a prop; com si se’ns pixés a sobre, va dir la Laura més tard. En tot cas, era una cosa que t’estimaves més no haver de sentir.


  L’endemà al matí ens van despertar sorolls a la cuina. Ens vam quedar al llit i ens vam tapar més, de manera que, quan en Land­zaat va treure el cap per la porta, només els nostres caps sobresortien de les mantes.


  —He fet cafè —va dir—. Voleu ous ferrats?


  Durant l’esmorzar, gairebé no vam parlar. Com que l’estufa encara no s’havia escalfat, la Laura i jo ens havíem tapat amb una manta cadascun. Vaig veure que la Laura, igual que jo, s’esforçava a no mirar com les dents llargues del professor d’història trituraven els ous ferrats.


  —Bé, doncs, segon intent —va dir, i es va aixecar per posar-se la jaqueta.


  Però aquella nit encara havia nevat molt més. Tan bon punt vam veure l’Escarabat de color crema totalment cobert per una capa gruixuda de neu, vam saber que no hi havia cap esperança que el senyor Landzaat se n’anés de seguida. Malgrat tot, ho vam intentar. Ens vam posar els guants i vam provar de treure la neu de les finestres i la capota del motor. Vaig agafar una pala del cobert i vam desenterrar les rodes, però ara el cotxe ni tan sols arrencava. El motor ja es va rendir i va quedar en silenci al primer intent.


  A través dels vidres coberts de traces de neu de l’Escarabat, no podíem veure bé l’expressió del professor d’història. La Laura i jo ens vam mirar. Vaig veure que li sortien nuvolets de baf de la boca. Després va tancar els ulls. Ja no nevava; la capa de núvols llisa era de color de paper moll, i semblava que pengés baixa sobre els nostres caps, com un fals sostre. Ens va fer la sensació que el senyor Landzaat trigava deu minuts a obrir la porta i sortir del cotxe.


  —Suposo que en aquest poble no hi deu haver cap taller —va dir—. Però sabeu si per aquí a prop hi ha algun altre lloc on sí que podria trobar un mecànic?


  El recordo perfectament. La silueta alta a la neu. Havia vingut sense que ningú el convidés. S’havia begut la nostra ginebra i s’havia menjat els últims ous que ens quedaven. A mitja nit havia disparat un sorollós raig de pixum contra la tassa del vàter. Però érem joves; si se n’anava, en una hora l’hauríem oblidat. A l’estiu, se n’hauria pogut anar. A l’hivern, no.


  —A Retranchement no hi ha res —vaig dir—. Em temo que haurem d’anar a Sluis.


  Havia dit «haurem» sense pensar-m’ho gaire. Vaig fer una ullada de reüll a la Laura, però ella s’havia tret els guants i es bufava els dits per escalfar-se’ls.


  —És gaire lluny, Sluis? —va preguntar el senyor Landzaat.


  —A uns cinc quilòmetres, crec. En circumstàncies normals, una hora a peu; ara una mica més, suposo.


  Més ràpidament del que m’esperava, es va acordar tàcitament que jo l’acompanyaria o que, si més no, li ensenyaria el camí.


  La Laura ja s’havia mig girat, es va rodejar la cintura amb els braços i, aixecant molt els peus a cada pas, es dirigia cap a dins sense ni mitja paraula més.


  —O potser coneixeu algú aquí al poble que em pugui deixar trucar per telèfon? —va preguntar el senyor Landzaat.


  —Hem d’anar a comprar igualment —li vaig dir jo—. Se’ns ha acabat tot. Així que, posats a fer, anem a Sluis.


  Si es traslladen els fets de l’hivern a l’estiu, la història canvia. És diferent que traslladar un campanar. És molt més dràstic.


  La seva dona seu al meu costat al seient del copilot i va donant instruccions («Aquí a la propera, a mà esquerra») i la seva filla està reclinada al seient del darrere amb el cap contra la porta; veig pel retrovisor que fa capcinades, en un tres i no res s’haurà adormit.


  Per dir alguna cosa, faig un comentari sobre el paisatge; quin horitzó tan extens i buit: és gairebé com si el descrivís. La seva dona diu que justament és per això que vostè va venir aquí, per buidar-se el cap, literalment.


  Aleshores arribem. Aparco al dic de davant de la casa blanca. Veig el Subaru. Un Subaru blau. La porta de la casa és a la part de darrere. Ajudo amb les bosses. La seva dona desperta la nena. Carrego la compra per un caminet de rajoles. Veig la canal pintada de verd, l’heura, el finestró del vàter o la dutxa, el número de casa acabat en 1.


  Ja som a dins. Un menjador amb cuina oberta. La seva filla corre cap al televisor i l’encén. La seva dona treu un parell de coses d’una de les bosses i les fica al congelador; després s’atura i em mira.


  Em podria oferir alguna cosa de beure, però se li nota que no en té ganes. Potser ja ha fet prou coses per avui i està cansada. S’estimaria més que la deixés sola.


  Però jo no em moc. Apareixen imatges de dibuixos animats a la pantalla del televisor, de moment sense so. Faig un pas cap a ella i de seguida veig que li canvia la mirada. «És el veí de baix», li llegeixo als ulls. «Però què en sé, en realitat? La casa està apartada, des de la carretera no se sent ni es veu res del que passa a l’interior. És com anar amb desconeguts: t’adones massa tard que has estat una beneita».


  Aixeco una mica les mans (ha de semblar un gest tranquil·litzador), però sóc conscient que justament els gestos tranquil·litzadors poden tenir més d’una lectura. Segur que l’assassí en sèrie a qui has deixat entrar de bona fe també comença amb un gest tranquil·litzador.


  Ha tancat la porta del congelador i ha deixat caure les bosses de la compra a terra. Em mira amb els ulls molt oberts.


  He de dir alguna cosa o acomiadar-me i anar-me’n. Però no em moc. Continuo sense dir res.


  Aleshores la seva filla la crida:


  —Mama? Mama, véns a mirar la tele amb mi?


  Per què escriu?
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  Així que és així, la vida d’un escriptor. Es lleva, es dutxa, s’eixuga; com tothom. Però poc després ja es presenta el primer problema: l’esmorzar. Avui està sol, la dona i la filla han anat a la segona residència, i ell no sap ni fer-se el cafè. En circumstàncies extremes (després d’un naufragi, un desastre nuclear, un terratrèmol) potser seria capaç d’esprémer-se la memòria i recordar-se’n. Filtre. Cafè mòlt. Aigua bullent. Però avui no s’ha acabat el món. És dissabte, fa sol. A l’altra banda del carrer hi ha un bar nou amb terrassa. Tanca la porta darrere seu i es fica a l’ascensor.


  La noia que surt, finalment, al cap de deu minuts (no, no va ser així, va haver d’entrar a buscar-la!), clarament no sap amb qui parla. Remuga que no tenen llet. Es disculpa dient que no pot deixar el bar sol. «Però si hi sóc jo, no?», diu ell. «Ja vigilo jo». Però la noia fa que no amb el cap. Diu que no pot, que fa poc que treballa aquí. Només els dissabtes. Està estudiant. «I què estudies?», podria preguntar ell; però l’únic que fa és mirar indignadament a l’infinit. Posa una mà sobre les pàgines del diari perquè no surti volant.


  Últimament li passa cada cop més sovint, que la gent no el reconeix. Els joves, sobretot. Generacions senceres que ja no el llegeixen. Podria rondinar dient que tot és culpa de la qualitat de l’educació. A Secundària ja ni tan sols no s’ensenya literatura! Però en el fons sap que no és per les classes de literatura; és l’oblit, que el crida; un dit que li fa senyals des d’una tomba acabada de cavar. No cal posar-se dramàtic. El talent prometedor, l’èxit en la maduresa, i finalment l’oblit. L’oblit que precedeix el silenci definitiu. És una idea amb la qual ja s’ha reconciliat. «S’ha de passar per tot», es diu.


  En girar la cantonada del seu carrer (ha renunciat al cafè, sense llet i amb l’estómac buit no se li posa bé) topa amb una parella. Una parella ja madura; cinquanta anys llargs, calcula. Segurament els fills ja han marxat de casa i surten tots dos junts a passejar, el buit compartit d’un dissabte al matí… de tot un cap de setmana! Se’ls nota de seguida: miren, aparten la mirada, tornen a mirar. Quan passen pel seu costat es claven cops de colze. Riuen en veure que els ha enxampat i el saluden amb un cop de cap. Ell s’inclina lleugerament; sí, sóc jo, en persona, i després continua el seu camí.


  Ara passa per davant de l’aparador de la llibreria. El pòster amb la seva imatge hi continua penjat. De les 15 a les 16.30 h signarà… Mira el seu propi rostre al pòster i després al reflex al vidre. Busqueu les diferències. És cert que la cara del pòster és més jove que la que es reflecteix, però la diferència no és excessiva. Quan fa conferències a les biblioteques, ho veu a les cares de les bibliotecàries que li donen la benvinguda. L’havien pres per un vanitós, un vanitós que només permet fotos afavoridores a les contraportades dels seus llibres. Fotografies retocades amb ordinador de les quals s’han eliminat tots els granets i totes les taques. Veu que les bibliotecàries s’alegren que en directe sigui gairebé igual que a la foto. La vellesa li prova.


  «No com l’N.», pensa. L’N. sempre es fa il·luminar la cara arrugada de manera que sembla un retrat d’un pintor de l’Edat d’Or. Un governador. Un emperador romà. Una divinitat grega. Tot transmet que l’escriptor d’aquestes fotografies està convençut que la majoria de dones mataria per estar sota del seu cos de ja gairebé vuitanta anys. «I segurament té raó,» pensa l’M. Fa una última ullada a les dues cares de l’aparador i continua el camí.


  També hi ha escriptors de la seva edat que s’ho prenen d’una altra manera. Es queden encallats en el seu propi rejoveniment. Comencen a portar vambes de color crema. All Stars! Es posen jaquetes de color vermell intens i es compren un cotxe esportiu, i amb aquest cotxe esportiu van de biblioteca en biblioteca. S’asseguren que el cotxe formi part del seu estil, igual que la jaqueta i les All Stars. «Puc tenir setanta-vuit anys, però sóc més jove d’esperit que tots vosaltres junts», això és el que volen transmetre amb aquesta indumentària. «El més important és no perdre la curiositat», diuen a les cent vint dones de mitjana edat que s’han reunit sota la llum fluorescent de la sala d’actes de la biblioteca. «Això et manté jove». Després de la conferència, les dones s’apinyen al voltant de la taula dels autògrafs. Mentre lletregen sol·lícites el seu nom a l’escriptor («És per a mi. Marianne amb dues enes acabat amb e»), només tenen una cosa al cap. No pensen en la pudor de vell que sens dubte desprendrien les All Stars de color crema si aquesta fantasia es convertís en realitat. Es resignarien, i també als sospirs i gemecs, i al gust de vi negre de la llengua de l’escriptor que tan jove es conserva. El gust de vi negre l’endemà d’una festa, un culet al fons d’una copa en què també sura una burilla. Amb aquella llengua les llepa de cap a peus, però tot dura massa, sembla que no s’acabarà mai. L’endemà al matí truquen a totes les seves amigues: «No endevinaries mai qui ha passat la nit a casa meva…».


  Avui l’M. té sort, relativament. Pot anar a peu a la biblioteca que li toca, que és en un barri dels afores de la ciutat on viu. El principal inconvenient de fer un acte a Amsterdam és el públic. És un públic petulant, per no dir res més fort. La gent té una actitud que et fa saber que haurien pogut anar a molts altres actes, àpats o representacions musicals, potser més interessants, però malgrat tot han decidit passar aquest dissabte assolellat amb tu, a la biblioteca. Han vingut disposats a escoltar, però no t’has de creure ni un instant que s’acontentaran amb qualsevol cosa, com aquells desgraciats de províncies que no tenen altre remei que anar tirant amb una oferta cultural molt més escassa i per tant de seguida es conformen amb el que sigui, fins i tot amb un escriptor vell que ja té un peu a la tomba.


  A la porta de la biblioteca li dóna la benvinguda una dona que es presenta com Anke, Anneke o Annigje. No ha entès bé el nom, o, més ben dit, la seva oïda ha agafat les vocals i consonants en un ordre concret i les ha enviades al cervell, però un cop allà s’han descompost en fragments separats, com quan en un atac d’insensatesa desmuntes un aparell o mecanisme (una torradora, el motor d’una motocicleta) i després no tens ni idea de com tornar-lo al seu estat original.


  L’Annigje (Afne? Afke? Agnes?) li allarga la mà: és una mà seca, després s’ha de fer una ullada als dits per assegurar-se que no li han quedat escates enganxades.


  «Què els passa a les bibliotecàries?», es pregunta, i no per primera vegada, mentre la segueix pel davant de prestatgeries infinites amb llibres que han estat prestats massa vegades, massa toquinejats i, per tant, gens apetitosos. «Per què porten totes el mateix pentinat?». No té res contra les dones amb els cabells curts; al contrari. Els cabells curts o fins i tot rapats poden quedar molt bé a una dona. Però això és diferent. Són uns cabells fàcils, uns cabells que no prenen temps, com un jardí en el qual només hi ha rajoles i gespa.


  La biblioteca ha estat renovada a fons, i tot té un aire modern multicolor (per a tota la família!) que ha de seduir els lectors perquè vinguin a agafar llibres prestats, de la mateixa manera que no fa gaire es va intentar atraure els descreguts a les esglésies, cada cop més buides, amb música pop. «Antigament, les biblioteques eren llocs polsegosos i de recolliment», pensa, «però avui totes intenten semblar la sala de sortides d’un aeroport».


  —Li sabria greu signar llibres durant la pausa i en acabat? —pregunta la bibliotecària; s’han aturat en un passadís amb pòsters i taulers d’anuncis.


  Per què li hauria de saber greu? Ha vingut per a això, no? Per què sempre l’hi han de preguntar?


  —S’estima més estar dret o assegut? —continua la bibliotecària—. Tenim una taula i una tarima. Vol micròfon? Què vol prendre durant la conferència?


  Observa els cabells fàcils de la bibliotecària.


  «De fet, anar així pel món és ofensiu», pensa. No fa cap falta demanar al perruquer que et faci el pentinat més lleig possible. Però és que fins i tot això de «demanar al perruquer» li sembla inversemblant; és més probable que agafi les tisores ella mateixa. Més barat. «Tant me fa l’aparença», proclamen per a si mateixes i per a la resta del món, i claven tisorada.


  De sobte, se sent esgotat. La resta de la tarda s’estén al seu davant com un terreny buit sense arbres ni edificis, un terreny erm per al qual encara no hi ha cap pla urbanístic. La bibliotecària li ha fet diverses preguntes alhora. Ja ha oblidat les dues primeres. Normalment s’informen de tot això molt abans. Truquen amb tres i fins a cinc mesos d’antelació. Abans contestava aquestes preguntes ell mateix, amb els ulls tancats. Micròfon. Dret/assegut. Beguda. Firmar. Darrerament se n’ocupa la seva dona. Acostumen a trucar al vespre, a una mala hora. Durant les notícies de les vuit. Tenen bon olfacte per encertar hores en què ja no s’hauria de molestar ningú.


  Avui dia es queda tranquil·lament al sofà mirant la televisió i deixa que contesti la seva dona. Mira les imatges d’una ciutat bombardejada, d’una barriada que els rebels acaben de recuperar; abaixa el volum.


  —S’estima més estar dret —sent que diu l’Ana—, però assegut en una taula també va bé. És clar. Estarà encantat de signar. Si la sala no és gaire gran, no cal micròfon. Aigua i prou. I durant la pausa, una cerveseta.


  Això últim és, potser, el més important. El moment crucial de la conferència, el punt clau, o, més ben dit, el punt d’inflexió. Si saps que al cap de cinquanta minuts tindràs un moment per a tu, pots suportar qualsevol cosa. Després de la pausa contesta les preguntes amb pilot automàtic. Però cal avisar específicament que voldrà una cervesa; ho sap per experiència. A la pausa, li solen preguntar si li ve de gust una tassa de te o cafè, i, quan esmenta la cervesa, la seva petició es rep amb estranyesa. Després, envien una treballadora de baixa categoria a buscar-l’hi. Alguna vegada la noia aconsegueix tornar abans que s’acabi la pausa amb una ampolla que lamentablement no està freda. Abans que algú aconsegueixi trobar un obridor, la conferència s’acaba.


  —No, no és pas lluny, oi? —sent que diu l’Ana—. Ja vindrà a peu des de l’estació.


  Sí, això també ho pregunten sempre. Si vol que el vagin a recollir a l’estació. No, no ho vol. No hi ha res pitjor que aquella xerrameca ja des d’abans que comenci l’acte en si. No, no és veritat, hi ha una cosa pitjor: que no tan sols et recullin, sinó que en acabat encara vulguin portar-te de tornada a l’estació. El cotxe és petit, abans de poder seure has de deixar una manta plena de pèls de gos al maleter. En teoria el seient del copilot es pot enretirar una mica, però ahir es va trencar la palanca. Ha de seure amb el ram de flors o l’ampolla de vi a la falda, els genolls contra la guantera. El motor arrenca.


  —Una pregunta que abans no he gosat fer-li…


  La seva roba fa pudor de gos durant tot el viatge de tornada amb tren.


  —Vol un cafè? Em dóna la jaqueta?


  No vol cafè i s’estima més quedar-se la jaqueta ell.


  —Quanta gent espera, més o menys? —pregunta, per preguntar alguna cosa. Per no haver-se de mirar els cabells de la bibliotecària, fa veure que observa un pòster d’un còmic que d’aquí a poc serà a la biblioteca per parlar de «l’ofici». A la fotografia, el còmic porta un barret força estrafolari, unes ulleres de festa extravagants sobre els ulls oberts de bat a bat, i bigoti postís. «Algú que es deixa retratar així es mereixeria que l’afusellessin», pensa. Aquí mateix, just en arribar a la biblioteca, o a casa; amb silenciador, seria una llàstima despertar algú amb el soroll del tret.


  —Tenim unes vint reserves —respon la bibliotecària—. I normalment vénen unes vint persones més. Però, en fi, no se sap mai. Com que fa bon temps…


  «I si hagués plogut?», pensa ell mentre intenta imaginar-se quin aspecte devia tenir la bibliotecària de jove, fa molt de temps. «Quan es devia espatllar? A quina edat se li va tancar la cara, com un llibre que ja ningú no té ganes de llegir? Què hauria dit si hagués estat plovent?». «Com que plou…?».


  —He d’anar al lavabo —diu l’M.


  Ella l’acompanya a una saleta amb una fotocopiadora i una prestatgeria plena d’arxivadors. En un racó borbolleja una cafetera. Allà hi ha el lavabo, també.


  Intenta no pensar que les bibliotecàries també el fan servir. Davant del rentamans, respira fondo unes quantes vegades i després es mira al mirall. Els últims instants de soledat: la gràcia està a allargar-los al màxim. De vegades fantasieja amb la idea de no tornar a sortir, que les bibliotecàries es miren el rellotge.


  —Ja fa un quart que és allà dins. I si s’ha trobat malament? Vés a fer-hi una ullada amb compte, Anneke.


  Quedaria molt bé a la necrològica: «… trobat mort al bany de la biblioteca a la qual havia anat a llegir la seva obra». I després? Què més hi diria, a la necrològica? Es mira al mirall i de cop es recorda de la seva mare. Tant de bo el pogués veure, pensa. Estaria orgullosa d’ell? Sospita que sí. Les mares es conformen amb poc. Sempre estan orgulloses, fins i tot d’una carrera literària que ja va de baixa. Li vénen imatges de la seva mare moribunda, confinada al llit, amb la boca que encara intentava somriure-li, tranquil·litzar-lo: «No cal que et quedis, vés a divertir-te amb els teus amics, només estic una mica cansada». I sense saber exactament com ha arribat aquí, es troba que ara pensa en la seva dona, tan jove. En l’Ana. En lloc d’una joventut de discoteques i un noviet diferent cada dues setmanes, el va triar a ell. De vegades pensa que ell li ha robat aquells noviets i discoteques, però no és cert. Ella va triar lliurement una vida al costat d’un escriptor que aleshores ja es feia gran a marxes forçades.


  Per guardar les formes, estira la cadena i surt del bany.
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  Comença la conferència. Compta una trentena d’assistents, la majoria dones, cap de les quals té menys de cinquanta-set anys, calcula. Quatre o cinc homes com a molt. A la primera fila hi ha un home, reconeix l’arquetip: acostumen a portar barba; es presenten a la conferència amb sandàlies o xiruques. Aquest, per variar, ha vingut enfundat en una armilla de color caqui amb un excés de butxaques, cremalleres i xecs, com les de fotògrafs i càmeres; de diverses butxaques en sobresurten retoladors i bolígrafs. L’home ha encreuat els braços amples i peluts; les dues cadires a banda i banda han quedat buides; porta unes ulleres (de llegir?) sobre els cabells esbullats. «Cabells de rebel», pensa l’M.; encara que porti una altra roba, després de la pausa s’ocuparà de fer les preguntes impertinents, com els barbuts amb sandàlies. «Quina opinió li mereix la seva pròpia obra? Què li paguen per venir aquí a llegir quatre frases del seu llibre? Podria donar-nos un bon motiu per llegir els seus llibres?».


  Més enrere, més o menys cap al mig de la sala, veu dos homes més. Homes neutres. Homes amb americana i camisa de ratlles que pel que es veu aquesta tarda no tenien res millor a fer que acompanyar les seves dones a la xerrada d’un escriptor. En el fons sent un menyspreu que voreja la repugnància pels homes així. Ell també és un home. Aniria a una xerrada en una biblioteca? Una xerrada d’un escriptor com ell? Mai de la vida. Ni tan sols si se li haguessin esgotat totes les alternatives.


  Descobreix amb un sobresalt una cara coneguda entre el públic: el seu editor. Recorda vagament una conversa per telèfon fa menys d’una setmana. «Et vull comentar un parell de coses. Potser dissabte a la tarda passaré per la biblioteca». Devia voler acomiadar-lo?, s’havia preguntat en aquell moment. No, no era gaire probable. Sí que les tirades dels seus llibres es redueixen, però encara és un nom que tothom vol tenir al catàleg. Tindria una altra editorial demà mateix. És més probable que l’editor vulgui tornar a comentar la sol·licitud d’entrevista de la Marie Claude Bruinzeel, que fins ara ha pogut esquivar. «Per favor!», havia dit. «No m’ho facis!».


  Darrere de tot, a l’última filera de cadires, que està gairebé buida, hi ha un altre home. Un home jove. Bé, tampoc jove del tot… en tot cas, uns trenta anys menys que ell. El rostre li resulta familiar, però no aconsegueix ubicar-lo de seguida. Potser és un periodista; això voldria dir que ha d’anar amb compte, no seria la primera vegada que frases pronunciades en la confidencialitat de la sala d’una biblioteca apareixien, totalment tergiversades i fora de context, en alguna revista gratuïta a través del departament de publicitat de la seva editorial. «No tenia ni idea que pensessis això sobre el racisme / la contaminació / els parts a casa», escrivia algú (el treballador de publicitat que estava de guàrdia o el seu redactor) a mà al peu de l’article. No, ni ho pensava. Més o menys, però no exactament.


  Quan tanca L’any de l’alliberament després del primer capítol, se sent una mica marejat. És una decisió que ha de prendre cada vegada: com més estona llegeix, menys xerrameca buida ha d’aguantar, tant seva com del públic. «Com se li va acudir la idea? Escriu al matí o a la tarda? A mà o amb ordinador? Què li sembla l’auge del radicalisme de dretes a Europa? La seva dona és la primera lectora dels seus llibres?».


  I ja se sap perfectament les respostes. Sempre és educat. Somriu. Passa la mirada pels rostres dels oients. Últimament, s’imagina un camió amb caixa de càrrega oberta que ve a mitja xerrada a emportar-se tothom. «Tranquils, tranquils, no passa res; és només un simulacre, l’evacuació és per a la seva seguretat». A continuació es tanca la porta de darrere de la caixa de càrrega i han de baixar-ne en una clariana del bosc. «Tranquils, no mireu enrere, continueu caminant fins al límit del bosc». Fins que no descobreixen el clot acabat de cavar, no entenen el que els espera.


  —Escric a mà —diu—. Necessito notar que les paraules em flueixen pel braç.


  Se sent parlar, com si contestés una altra persona. Un portaveu o un agent de premsa. Comença a llegir. Des de la primera frase té la sensació que el text no és seu, sinó d’un altre escriptor. Li passa sovint, però al seu despatx: rellegeix alguna cosa que va escriure ell mateix mesos enrere i cada paraula torna a ser nova. Pitjor: ni tan sols recorda haver-ho escrit. És un dels avantatges de la vellesa. L’oblit. Una cosa vella pot semblar nova fins i tot l’endemà mateix. Però això és diferent. Llegeix les frases sobre els membres de la resistència que han parat una emboscada i s’amaguen darrere d’un talús, la descripció d’un paisatge, la sortida del sol, un ànec que claca en algun punt llunyà, i no tan sols li fa la sensació que el text és d’un altre, sinó que, a més, és d’un escriptor amb el qual no vol tenir res a veure. «Quina creu», pensa; «un altre cop la guerra». La resistència holandesa, és de pena. Més d’una vegada li ha passat, llegint obres històriques sobre la Segona Guerra Mundial, que desitja en secret que guanyin els alemanys. Com si tot fos una pel·lícula el final de la qual no coneixes, o, en tot cas, se t’ha oblidat. Fulleja els llibres i observa les fotografies de les tropes alemanyes marxant per les estepes russes. Encara porten els uniformes llampants, nets i polits. Últimament cada cop apareixen més fotografies en color d’aquella època, la qual cosa fa que ho sentis més proper. Marxant pels camps de blat de moro, amb un poble en flames al fons, s’han arromangat les mànigues; sents l’escalfor del sol, veus els cabells suats (ja fa uns quants mesos que van marxar de casa i ja no tenen els cabells tan curts, sinó que els pengen en blens irregulars sobre el front, sobre el coll de l’uniforme; gairebé moderns, actuals). Sembla que estiguin de vacances. Observa la foto i pensa en el que els espera. El fred de Stalingrad, dits, cames i braços congelats, milers de soldats congelats a la neu, entre les ruïnes de la ciutat… les vacances s’han acabat.


  Triga un moment a adonar-se que ha parat de llegir. Es mira les mans, els dits, a la pàgina del llibre. «Aquests dits potser ja no es congelaran en els anys que els queden», pensa, «però sí que desapareixeran». Mira els rostres del públic. Potser a alguns ja els ronda alguna cosa, però no ho sabran fins d’aquí a una setmana. «Un parell de mesos de vida, senyora… Sis mesos com a màxim». Fa que no amb el cap.


  —Puc saber qui de vostès ja s’ha llegit el llibre? —pregunta per guanyar temps. S’alcen alguns dits. «Sóc davant d’una classe», pensa mentre observa els dits alçats i els rostres inexpressius. És un interrogatori. Podria intercanviar els papers. En lloc de permetre que li preguntessin per què escriu, de quina hora a quina hora i si fa servir bolígraf o ordinador, podria interrogar els sis lectors de la seva última novel·la. Per què al darrer capítol l’autor va decidir que els nens desenterressin en un camp una bomba que encara no havia esclatat? Quin paper té exactament l’alemany «bo»? I, en canvi, per què el jueu que s’amaga és «dolent»? Justifica la resposta!


  —Jo hauria volgut llegir-me el llibre abans d’aquesta xerrada —diu una dona de la segona fila—, però aquí a la biblioteca sempre el tenen prestat. Estic a la llista d’espera.


  Ell la mira, però no directament; li mira la cara, tot, excepte els ulls. Mai no ha entès per què hi ha gent que vol agafar llibres prestats. Segurament per falta de diners, és clar, però hi ha tantes coses de què abstenir-se per falta de diners. A ell li fan una mica de fàstic, els llibres prestats. Tant com dormir en un hotel sense que t’hagin canviat els llençols, amb els pèls i les descamacions de la pell de l’hoste anterior. Un llibre amb taques de vi i un insecte esclafat, d’entre les pàgines del qual cauen granets de sorra de les vacances a la platja de l’últim lector.


  —Per què no es compra el meu llibre? —pregunta; ho diu intentant somriure, però només se’n surt a mitges. No es pot veure la cara; si ha aconseguit somriure, sospita que ha estat un somriure força desdenyós.


  —Com diu?


  La dona el mira amb els ulls astorats. Sent que algú riu dissimuladament; a banda d’això, la sala queda en silenci.


  —Que és pobra, vostè? No es pot permetre comprar un llibre que no arriba a vint euros?


  Continua mirant-li la cara, i després els cabells: ondulats i clarament tenyits; aquest color és biològicament impossible a la seva edat.


  —Eh… —comença la dona, però ell se li avança:


  —Quant li ha costat la perruqueria aquest matí? Quatre vegades més que el preu del meu llibre, diria jo. Però, així i tot, mai no escatimarà en perruqueria. Mai no sortirà al carrer amb el cap ple de grenyes grises per estalviar diners per poder-se comprar el meu llibre.


  Ara a la sala regna un silenci absolut, ja no se sent cap riure ofegat.


  —I una altra cosa —continua—. Per què sempre es parla de les còpies il·legals de música i pel·lícules, i ningú no diu res del préstec de llibres? Em sembla perfecte que nens o joves sense ingressos puguin agafar llibres prestats en una biblioteca per un import simbòlic. Si fos per mi, fins i tot es podria eliminar aquesta tarifa, fer que les biblioteques fossin totalment gratuïtes. I no ho dic per dir: qui de jove pugui llegir tant com vulgui sense pagar, potser continuarà llegint de gran. Segurament, quan tingui ingressos propis, voldrà comprar-se llibres nous. Llibres nous de trinca que encara fan olor de paper i tinta. Un llibre amb el qual pots fer el que vulguis, i que et pots desar a la prestatgeria quan l’acabis, en lloc d’un exemplar brut de la biblioteca, que fa olor de qualsevol cosa excepte de paper i tinta, i té una tapa dura i lletja; un llibre que és com un vàter públic, en el qual no saps qui s’ha assegut abans que tu.


  Somriu; passa la mirada de la dona dels cabells ondulats cap a la resta del públic; se sent bé, més lleuger que aquest matí quan s’ha llevat i ha sortit de casa.


  —Els explicaré una anècdota. Sempre m’han agradat els llibres. Fa anys, quan no tenia diners, em passejava per la llibreria de la meva ciutat. Fullejava llibres, llegia els textos de la contraportada, de vegades em mirava les fotografies dels autors al final del llibre, encara que la veritat és que a la meva època un retrat de l’escriptor al final del llibre encara era una raresa. Fullejava els llibres que no em podia comprar, i sí, n’olorava les pàgines. De vegades xerrava una mica amb el llibreter. A poc a poc m’havia anat convertint en un element habitual de la seva botiga, un noi a qui li agradaven els llibres però que mai no comprava res. Un dia vaig fullejar un llibre més estona del normal, en vaig llegir les primeres pàgines, i després me’l vaig ficar sota la jaqueta. Aquella mateixa tarda, a casa, me’l vaig llegir sencer. I l’endemà al matí vaig tornar a la llibreria a buscar més llibres gratis. Però era massa fàcil, no tenia emoció. Sovint se sent a dir que els lladres roben per la pujada d’adrenalina, però a mi això no em passava. El que jo volia eren els llibres, no pas robar. Doncs bé, per no allargar-me, el cas és que vaig robar un llibre rere l’altre, no sé quants en total, però més de cent, segur, diria jo. Un dia, tot just m’acabava de ficar un llibre sota el jersei, quan se’m va acostar el llibreter. «És la fi», vaig pensar. «M’ha vist. M’ha enxampat». Però només em sabia greu perquè pensava que la policia m’arrestaria per aquell llibre robat. Tant m’era que decidissin registrar casa meva i em requisessin tots els llibres: ja me’ls havia llegit, i això no m’ho podrien prendre mai. Però el llibreter no m’havia enxampat. L’home tenia un llibre a la mà. Em va dir: «Veig que t’agrada molt la literatura, noi. La manera d’agafar i fullejar els llibres, la manera de parlar-ne, són coses que només fan les persones que se’ls estimen de debò. Però suposo que no tens prou diners per comprar tot el que voldries, i per això et volia donar això». Va alçar el llibre. Li vaig mirar la cara, aquells ulls amables, i vaig notar l’altre llibre sota el jersei. «No puc acceptar», vaig dir jo, i els ulls se’m van omplir de llàgrimes. Vaig veure la mirada espantada del llibreter. Vaig murmurar alguna cosa i en un tres i no res em vaig plantar fora. No vaig tornar a robar llibres. Mai més.


  Veu que la bibliotecària es mira el rellotge. Què passa, ara? I aleshores s’adona que és l’hora de la pausa. El temps es difumina durant una xerrada. O no, el que passa és que es transforma: a fora, la gent passeja al sol, una furgoneta està a punt de topar amb una motocicleta, en una terrassa la mà d’una cambrera agafa una copa de vi d’una safata i la deixa sobre una taula. Però aquí, a la biblioteca, el temps ha seguit una altra lògica, com l’aigua que busca el camí més curt fins al mar o, més ben dit, fins al desguàs. És, literalment, temps perdut, temps que no recuperaràs mai. És l’hora de la pausa. Una pausa publicitària. De seguida tornarem amb més històries i anècdotes de l’escriptor M., no se’n vagin. No abandonin els seus seients. A la majoria de presents no cal ni que els ho diguin. Aquí els entretenen; quan això s’acabi, els espera el buit de la tarda de dissabte, el pànic a l’avorriment.


  —Te o cafè? —pregunta la bibliotecària.
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  —Primer a mà. Després ho copio a màquina.


  —Escriu al matí o a la tarda?


  —Començo a primera hora del matí. A les nou. Ni deu minuts abans, ni deu minuts després. A les nou en punt. No espero que em vingui la inspiració. Fa temps que vaig fer un pacte amb el meu subconscient. Si em dónes idees, jo compliré la meva part del tracte: m’asseguraré de ser a l’escriptori cada matí a les nou. Pots comptar amb mi.


  Se senten rialletes. Es pensen que és broma, però no ho és. Potser és l’únic de la seva carrera literària que no és cap broma, se li acut tot de cop.


  —Li passa mai que algú cregui reconèixer-se en algun personatge de les seves novel·les?


  —Oi tant. Però passa més sovint el contrari, que persones a qui he descrit amb tots els ets i els uts no es reconeixen de cap manera. Hi ha trucs senzills per aconseguir-ho. Per exemple, pots canviar la professió de la persona en qüestió o convertir un home en dona. Com més precís siguis a descriure rostres, trets de personalitat i defectes, menys se n’adona la gent, que et refereixes a ells. Ningú no es veu a si mateix com el veuen els altres. I hi ha una altra cosa, a més: simplement, no es plantegen la possibilitat. No es poden creure que tu, l’escriptor, puguis tenir tan pocs escrúpols i retratar-los d’aquesta manera tan horrible, per molt que sigui un retrat absolutament veraç. Però cal fer-ho. Com a escriptor, t’has d’acostar tant com puguis a la realitat, encara que hi hagi víctimes. «No et casis mai amb un escriptor», deia la mare de la meva primera dona, «o et trobaràs tota la teva vida en un llibre».


  S’atura de cop. Com ha acabat parlant de la seva primera dona? Quanta raó tenia la seva exsogra. A L’hora del gos n’havia fet un retrat molt cruel després del divorci. Una represàlia, no tenia altre nom. I perfectament recognoscible. Ella l’havia deixat. Per un altre. Ja feia més d’un any que li feia el salt amb en Willem R., aquell pintor que sempre anava begut. En Willem R. se’ls presentava a casa sense avisar, menjaven plegats, i ell, el cornut, no sospitava res. Creia que a la seva primera dona l’empipaven els desvariejos de bor­ratxo del pintor. No l’amoïnava gens que sortissin tots dos o quedessin per dinar o sopar. El pintor R. engolia el vi negre sense assaborir-lo. Feia pudor, duia camises tacades i jerseis de coll girat foradats. A taula es mullava el front amb el tovalló; fins i tot la seva suor pudia a vi; li resultava simplement inimaginable que la seva primera dona pogués voler que la toquessin les puntes dels dits del pintor (que segur que també estaven cobertes per una capa invisible de suor vella), que estigués disposada a tolerar (i aquí la fantasia de l’M. s’estroncava i no podia fer més que gemegar, amb els ulls fermament tancats) aquells llavis humits i clivellats, i sempre violacis, d’en Willem R. sobre els seus.


  Va escriure L’hora del gos en sis setmanes. Amb ràbia, rondinant i regirant-se a la cadira. Quan el va enllestir, el seu editor va intentar advertir-lo. Només perquè no fos dit, tal com va entendre més tard; tan tard, que ja no s’hi podia fer res. Cap editor no pot deixar escapar un llibre com aquell. Ni els lectors tampoc. L’hora del gos es va convertir en el seu segon llibre més venut després d’Escarment. La majoria de crítics van trobar que s’havia passat explicant tants draps bruts i detalls íntims. Una rebequeria deplorable. I tenien raó. Se’n va començar a adonar quan va llegir-ne un fragment en un programa cultural de dissabte a la tarda a la televisió, i, en acabat, el presentador es va quedar un moment en silenci. Havia llegit el fragment gairebé esbufegant de plaer; el públic present a l’estudi havia rigut de tant en tant, però ara s’havia fet un silenci absolut.


  —És gairebé com si estigués disposat a matar-la si se la trobés pel carrer —va dir el presentador—. O m’equivoco?


  —Matar-la? —havia contestat ell—. No, home, és clar que no…


  A casa s’havia posat a llegir. Des de la primera pàgina. Li va fer mal de seguida. Cada frase, cada paraula el ferien en algun punt profund, fosc i fins aleshores buit entre el cor i el diafragma. Com havia pogut permetre que les coses arribessin fins aquí? Quina mosca l’havia picat? Què els importava als altres que la seva primera dona l’hagués enganyat amb aquell potiner pudent? Els detalls eren el pitjor. Les imperfeccions físiques, els hàbits peculiars, la manera de gratar-se la piga que tenia a la comissura esquerra dels llavis quan li mentia sobre on havia estat i amb qui. La mateixa piga que ell fins aleshores havia anomenat «una de les seves set belleses», i sempre li havia assegurat que no s’havia de fer treure de cap de les maneres. Ara havia compartit amb desenes de milers de lectors que se la gratava, com també el seu costum d’arribar a tot arreu (àpats, aniversaris, estacions de tren i aeroports) amb massa antelació per por de fer tard o de perdre el tren o l’avió. Un cop arribaven al restaurant o a l’aniversari, sempre es veien obligats a fer un parell de tombs a l’illa de cases, i a l’aeroport es passaven hores vagant per les botigues de productes lliures d’impostos. Això sempre li havia semblat adorable, i ara ho feia servir per atacar-la. A L’hora del gos ho atribuïa al seu «pànic petitburgès que l’enxampin», i l’anomenava «una puta que s’avergonyeix de la seva professió».


  Aquella mateixa tarda li havia trucat, però va agafar el telèfon el pintor R., que li va fer saber que ella no sentia cap necessitat de tornar a parlar amb ell mai més, i que segurament ja es podia imaginar per què. Un parell de minuts després que pengés, va sonar el telèfon. Va contestar al segon truc, però era una noia: una veu de noia que li preguntava si estaria disposat a concedir-li una entrevista per a la revista de l’escola.


  Menys d’un any després, el pintor borratxo havia mort. L’M. no se’n va alegrar quan ho va saber. Va sentir, sobretot, remordiments. Mai no va tornar a obrir L’hora del gos, i quan el seu editor en va proposar una reimpressió econòmica, va dir-li que s’ho havia de pensar. Els darrers anys havia vist la seva dona unes quantes vegades als cercles artístics. Solia estar al balcó, sempre amb una copa de vi blanc a la mà. Una vegada va veure que posava el cap a la falda d’un poeta vell. Ara l’Ana ja no era cap criatura, però tot i així en aquests moments se sentia encorregut. Una altra vegada va estar a punt, ja s’havia enretirat la cadira i anava cap a ella, de dir-li que se sentia avergonyit, però en aquell moment la seva primera dona, que seia al bar al costat d’un concertista de piano de vuitanta anys, havia deixat caure el cap enrere i havia esclafit a riure. La mena de rialla massa forta i seca, buida, que fa la gent que vol demostrar a tothom que les coses li van bé. Es va tornar a asseure. Per primer cop, va sentir una veritable compassió envers ella i un instant més tard aquella sensació li va fer fàstic. Compassió. Era gairebé pitjor que el que havia escrit a L’hora del gos.


  Mira cap a la sala, encara que en realitat no mira de debò, només fa lliscar la mirada pels rostres dels presents, tement establir contacte visual amb algú en particular.


  Una dona aixeca el dit.


  Que encara la veu, de tant en tant, la seva primera dona? Ha pogut explicar-li mai per què va fer el que va fer?


  —Té algun consell per als professors de llengua que treballen els seus llibres a classe? —pregunta la dona.


  Sospira alleujat. Quan somriu, sent una tibantor dolorosa als llavis.


  —Encara me’n recordo de com anava això a l’escola —diu—. Un professor de llengua començava a llegir un llibre. A fora feia sol, per les finestres de la nostra aula es veien aneguets nedant pel canal. El professor llegia, i després explicava què tenia d’extraordinari aquell llibre, per què l’escriptor havia escrit un llibre que només es podia qualificar d’obra mestra. El meu professor de llengua era un apassionat, estimava sincerament la literatura, i intentava transmetre’ns la seva passió. Però justament aquest entusiasme era el que ens confonia. Com es pot estimar la literatura i decidir llegir en veu alta en una classe? No és l’últim lloc on hi hauria d’haver llibres? En altres paraules: qui estima realment la literatura, deixa els llibres a casa, no se’ls emporta a un institut, i encara menys els llegeix en veu alta. Aquest error encara és molt habitual avui dia.


  —Però com s’ha de fer, aleshores? —pregunta la dona. No és gaire gran, segurament té un parell d’anys menys que la mitjana dels presents—. Com aconseguim que els joves llegeixin?


  L’escriptor sospira profundament.


  —Vostè deu treballar a l’ensenyament, suposo.


  —Dono neerlandès a Secundària.


  —Això em temia. En la seva pregunta sento l’altre gran error: que cal aconseguir que els joves (o els vells, o els minusvàlids, o els vegetarians) llegeixin. Això no fa pas cap falta. No hem d’aconseguir que ningú llegeixi, de la mateixa manera que no hem d’aconseguir que la gent vagi al cinema, escolti música, practiqui el sexe o begui alcohol d’alta graduació. Un institut no és lloc per a la literatura; la literatura hauria d’estar amb el que acabo d’enumerar, amb el sexe i les drogues, amb totes les coses de què gaudim sense que ens hi obligui ningú. Lectures obligatòries! A qui se li acut?


  Per recuperar l’alè, fa una pausa que la professora de neerlandès aprofita de seguida:


  —Però això que diu, no pot ser! Si no transmetem la literatura als joves, al final no llegirà ningú.


  —Si m’ho permet, explicaré una altra anècdota. I, abans de res, he de demanar disculpes: aquesta també la protagonitzo jo. —Se senten rialletes per la sala—. Abans, a casa meva no hi havia res —continua—. Res per llegir, vull dir. Els meus pares no tenien llibres. En un prestatge, entre marcs de fotos i retrats familiars, només hi havia una Bíblia. Malgrat tot, va haver-hi un moment que vaig començar a llegir; ja he explicat abans de la pausa d’on treia els llibres. Llegia. A casa, amb un llibre, en una cadira sota el llum de taula. «Ja tornes a estar amb un llibre?», em preguntava el meu pare. «Fa bon temps, per què no surts a jugar a futbol?». Quan la meva mare em venia a fer el petonet de bona nit, ficava la mà sota el meu coixí per assegurar-se que no m’hi hagués amagat cap llibre. «No vull que et facis mal als ulls», deia, i m’acariciava els cabells. Però jo ja havia ficat un llibre d’amagatotis a l’habitació abans, feia un munt d’estona que el tenia entre dos pantalons plegats dins de l’armari. M’esperava que la mare sortís i encenia el llum de la tauleta de nit. Llegia i alhora escoltava atentament. Quan els meus pares se n’anaven a dormir i anaven per torns al bany, que era al costat de la meva habitació, havia d’apagar el llum, perquè sabia que podien veure l’escletxa il·luminada per sota de la porta. Em quedava totalment en silenci mentre es rentaven les dents o es treien les dentadures postisses i les deixaven en gots d’aigua durant la nit, fins que per fi es ficaven al llit i jo tornava a encendre el llum. Llegia fins a la matinada, i l’endemà no hi havia manera de fer-me llevar. A l’escola, passava la major part del temps mig adormit. Però tant me feia. La xerrameca dels professors empal·lidia davant de tot el que havia llegit als llibres la nit abans. «Per què no surts a jugar a futbol?». «No vull que et facis mal als ulls». El millor mètode per despertar el gust per la lectura. No cal més per aconseguir que algú llegeixi.


  Aleshores aixeca el dit l’home de l’armilla de la primera fila.


  —A L’any de l’alliberament ens presenta un nazi simpàtic i un jueu dolent —diu—. Ho va fer amb algun objectiu concret?


  —No. Excepte que de vegades vull mostrar que cal mirar més enllà dels estereotips. No tots els nazis són nazis i prou, i no totes les persones perseguides són bones perquè sí.


  —Parla d’estereotips, però justament els estereotips sobre els jueus són el que va provocar l’Holocaust, no creu? —pregunta l’home.


  —És clar, en sóc molt conscient. Però el jueu del meu llibre no és cap estereotip. És un home de carn i ossos, amb coses bones i dolentes.


  —Però vostè, en tant que escriptor, hauria de saber que és un tema que s’ha de tractar amb peus de plom. Hi ha un munt de gent encantada de llegir històries de jueus dolents. I els prejudicis d’aquest grup de lectors a què em refereixo queden reforçats amb el seu retrat del jueu que s’amaga.


  —En primer lloc, jo no penso mai en grups de lectors. I tampoc no podré ajudar les persones amb prejudicis a no tenir-ne, encara que llegeixin els meus llibres.


  —Però en una ocasió va escriure un pamflet extraordinàriament entusiasta sobre Fidel Castro. Sobre Fidel Castro, el Che Guevara i la revolució cubana. I posteriorment no s’ha distanciat mai del que va dir aleshores. Fins i tot es va negar a firmar una petició que exigia l’alliberament dels presos polítics cubans.


  De cop, se sent acalorat. Una altra vegada la mateixa cançó! S’ha convertit en un costum pesat, això de recordar-li a tort i a dret el pamflet sobre Cuba i Fidel Castro. Com si no s’hagués explicat ja a bastament!


  —La revolució cubana em va entusiasmar —diu—. És més, no entenia la gent que no pensava el mateix. Vaig anar a veure-ho amb els meus propis ulls, cosa que aleshores feia poca gent. Vaig visitar l’illa, i em vaig sentir emocionat per l’excitació que s’hi respirava. Era com electricitat.


  »S’havien desempallegat per si mateixos d’un dictador cruel. Es notava que n’estaven orgullosos. Pertot veies cares alegres i som­rients i polzes aixecats.


  —Mentre a poca distància s’executava gent i hi havia excavadores que enterraven cadàvers en fosses comunes —diu l’home—; però allà no hi devia anar a mirar, oi que no?


  —Eren traïdors i col·laboracionistes, sobretot.


  Cada revolució té les seves víctimes. Però els afusellats no eren persones bones ni dignes de compassió, en cap cas.


  —I qui decideix qui és bo o dolent? Vostè? O aquells presumptes revolucionaris?


  Si sabessin el que pensa realment… Ja podria plegar veles. Tot s’hauria acabat. Les mestresses de casa avorrides deixarien d’anar a veure’l a les biblioteques. De vegades fantasieja amb un final així, un darrer cop de timó en la seva carrera d’escriptor: a l’últim moment, ja amb un peu a la tomba, compartiria per una vegada el que pensa realment i després es ficaria al taüt d’un bot i tancaria la tapa. Als seus llibres, com a molt, ha insinuat aquestes idees per a qui sigui capaç de llegir entre línies. Aquesta és l’autèntica llibertat de l’escriptor, potser l’única que té: pensar primer les coses fins a la seva última conseqüència i després desaccelerar. El que el lector acaba rebent no és mai més que un eco d’aquelles últimes conseqüències.


  Si escrigués el que pensa realment, en la seva forma més pura i menys elaborada, tot s’acabaria de cop. Els lectors li girarien l’esquena repugnats. Com que no gosarien cremar els seus llibres, només els traurien de les prestatgeries. Les llibreries es negarien a continuar venent-los. Algun crític dedicaria un darrer article al conjunt de la seva obra, un article la idea central del qual seria que ara tot es veu «des d’una altra perspectiva», inclosa la seva antiga simpatia per les dictadures comunistes, de la qual mai no havia renegat. Hauria de tornar la seva condecoració reial i algun dia, al final del túnel llarg i fosc sense sortides d’emergència que és, en essència, una carrera literària, quan es repartissin noms de carrer, alguna associació de veïns s’oposaria a dedicar el seu a aquell escriptor tan controvertit. Ja podia dir adéu a monuments i fins i tot a una placa al costat de la porta de casa seva («Aquí va viure i treballar de […] l’escriptor M.»). Un biògraf futur repassaria la seva correspondència (sempre que l’Ana ho permeti, però ho farà, ja n’han parlat alguna vegada amb tacte) i trobaria sense gaires dificultats «els primers indicis del seu descarrilament posterior». En alguns cercles, la seva popularitat augmentaria, però són els cercles en què ningú vol ser po­pular, ell tampoc. Aquests cercles farien tot el que podrien per apropiar-se de l’escriptor i la seva obra, però no seria tan fàcil: els llibres se’ls resistirien, l’autor és massa escorredís. Holanda es preguntaria públicament si podia enorgullir-se d’un autor com ell o si calia separar escriptor i obra. Hi hauria un «debat nacional», el passatemps preferit del país. Com sempre, s’acabaria aplicant una solució hipòcrita. La mateixa hipocresia amb què fa anys un alcalde socialista d’Amsterdam va prohibir a un conegut escriptor neerlandès l’accés a la ciutat per haver visitat la Sud-àfrica de l’apartheid, mentre que defensors viscerals de les dictadures i els camps de concentració d’esquerres com ell mateix podien seguir-hi vivint com si res.


  «No», pensa ara; «això no passarà». Pot dir el que vulgui; com a màxim, es riuran d’ell. I ni tan sols no ho faran obertament, només d’amagat. En temps de pau, a Holanda, el que més es fa és riure. Caldria una altra guerra per classificar-lo al grup dels «bons» o dels «dolents», i dels guanyadors d’aquesta guerra en dependria que l’arrestessin i el liquidessin, o només el rapessin i el passegessin per la ciutat en un carro de fems, o bé, si guanyaven els altres, el monument, la condecoració real i el carrer dedicat: els guanyadors determinen si et toca carro de fems o monument.


  Passa la mirada per les cares de la sala, fins que arriba a l’home de l’armilla. «Ho puc fer, és possible», pensa. Un experiment. La punta de l’iceberg. Els pot deixar entreveure el que pensa realment. Un globus sonda. Potser acaba al diari de dilluns, potser no. Potser la Marie Claude Bruinzeel voldrà cancel·lar l’entrevista, o al revés, encara insistirà més a parlar amb ell. S’escura la gola, estossega. Un experiment.


  —Els diré una cosa sobre bons i dolents —diu—. O, més ben dit, sobre el bàndol bo i el bàndol dolent.
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  Poc menys de quinze minuts més tard (la bibliotecària ja s’ha mirat el rellotge un parell de cops), tot s’ha acabat de cop. Així són les coses: hi ha una hora per arribar i una hora per anar-se’n. Si hi ha una cosa que odien a mort a les biblioteques són els escriptors que no tenen mesura, els escriptors a qui els encanta escoltar-se tot el dia. El col·lega S. és famós al circuit. S’allarga una hora més del temps estipulat («Veig un altre dit allà al darrere»), i en acabat gairebé se l’han d’endur a ròssec fins al cotxe esportiu vermell de l’aparcament.


  Cap a mitja tarda, les biblioteques no són cap perill. I si és cap de setmana, encara menys. Les bibliotecàries encara han de passar pel supermercat o aquell vespre tenen un nebodet a casa; per tant, els agrada que es compleixin els horaris. Si alguna institució et convida un divendres o un dissabte al vespre, és una altra història. La cosa ja comença amb la pregunta de si vols sopar amb ells, i, si dius que sí, et demanen si pots arribar dues hores i mitja abans que comenci la conferència. I en acabat donen per fet que els acompanyaràs a fer una copa al bar més tradicional del poble. T’expliquen històries d’altres escriptors, escriptors que es van quedar fins molt tard. «El seu col·lega N. no es va moure d’aquí fins a les tres de la matinada». «En C., el vam haver de portar entre quatre a la seva habitació d’hotel». «En Van der D. se’m va adormir al seient de darrere del cotxe, així que el vam deixar allà». Saps que els decebràs si te’n vas a casa abans de mitjanit. «El seu col·lega P. té energia per parar un tren, va acabar ballant damunt d’aquesta mateixa taula». Et sents obligat a fer alguna cosa. Alguna cosa, tant és què. Alguna cosa que faci que els organitzadors també puguin qualificar de memorable la nit que vas passar amb ells, o que, si més no, els proporcioni alguna anècdota sucosa. «Es va adormir repenjat en un gerro amb flors, i després es va treure tota la roba al bell mig de la plaça del poble i va cantar La Internacional».


  «Vull arribar a l’últim tren», diu ell. «Demà m’he de llevar d’hora, vull continuar amb el llibre».


  Veu de seguida la decepció a la cara dels organitzadors. Un escriptor que vol escriure, una cosa mai vista. Si ho haguessin sabut, n’haurien convidat un altre. El seu col·lega C., que com que no trobava cap obridor havia trencat el coll de l’ampolla contra la vora de la taula; o en P., que ja va begut quan arriba i arrenca a riure a la primera pregunta del públic; o en G., que sap escopir foc amb Calvados vell. S’espera alguna cosa de cada escriptor. Ell sap que ha de fer alguna cosa, saltar per un cèrcol de flames o posar-se dret sobre les potes de darrere i fer equilibris amb una pilota al morro o, si tot això és massa per a ell, sempre queda l’opció de pixar en algun lloc, deixar un senyal, una olor, com un gos que marca el seu territori: «M. va ser aquí».


  Però ell sempre vol anar-se’n a casa. És avorrit, i així és com el recordaran. Al cotxe, de camí a l’estació, no diu res; no per mala fe, és només que se li han esgotat les paraules, per avui ja ha parlat prou.


  La bibliotecària s’ha posat al seu costat, no gaire a prop, perquè segurament els homes li fan por i fàstic. Dóna les gràcies a l’escriptor i al públic, i li entrega el ram de flors. Aplaudiments. Ell baixa de l’escenari, s’asseu darrere de la taula amb els llibres i desenrosca el tap de la seva ploma estilogràfica. Es forma una petita cua. No entén el primer nom; la bibliotecària pregunta si vol prendre res, i, de cop, surt música d’un altaveu. Música intranscendent, sense cap ni peus. La bibliotecària fa cara de preocupació quan ell demana una cervesa. Una dona li presenta un llibre obert per la pàgina del títol i li mostra un paperet amb un text escrit amb bolígraf blau.


  —Podria escriure això, i a sota el seu nom, i que gaudeixi de la lectura i Amsterdam i la data al damunt?: «Per a l’Els, perquè vas estar al meu costat quan tots els altres s’havien rendit. Un petó molt fort de la teva Thea».


  —D’acord —diu.


  La cua s’escurça. Una última petició («Per a en Maarten, en el teu 60è aniversari»). Feta. Al costat de la porta, per on entra llum del dia, el seu editor parla amb la bibliotecària. L’M. reconeix la postura: l’editor s’agafa el colze amb una mà, i amb l’altra mà s’agafa la barbeta, l’índex a la galta. Interessat. Un home que sap escoltar. La seva professió l’obliga a escoltar moltes coses. Escriptors que es queixen de tot. De caigudes en les xifres de vendes, de xerrades en programes de televisió que es cancel·len «a l’últim moment» (el que ningú no li ha dit és que el programa de televisió mai no va mostrar un interès gaire convincent), dels pòsters, i sobretot del format dels pòsters («Com és que l’L. està per tota la ciutat i jo m’he de conformar amb una foto diminuta en un racó de les llibreries?»). Aquí les paraules clau són pòster i marquesina. Una campanya amb pòsters consisteix a penjar pòsters per diversos punts de la ciutat, però no a les marquesines. «Tindràs marquesines?», pregunta un escriptor a un col·lega. Però el que li està preguntant realment és quant val o, almenys, quant val el seu nou llibre.


  «No ho sé», respon l’altre. «Crec que encara ho han de decidir».


  Amb això, el que havia fet la pregunta ja sap prou: ha d’apartar-se a cuita-corrents perquè l’altre no l’enxampi amb un somriure d’orella a orella.


  L’editor ha de saber navegar per aquestes aigües:


  —Farem una campanya amb pòsters, en tot cas; et penjarem per tota la ciutat. —«Excepte a les marquesines, perquè és caríssim, i per a un llibre com el teu, en realitat, no val la pena», hi hauria d’afegir. Però no ho fa, passa sense més dilació al següent tema—. Estaria bé que et deixessis veure a la Fira del Llibre d’Anvers, això atrau molta atenció. —«I no ens costa ni un ral», podria dir, però no sonaria bé—. Si alguna vegada tens ganes d’escriure tranquil un parell de setmanes seguides, aquest estiu anem a Califòrnia, així que si vols les claus de la nostra casa de la Dordonya, només m’ho has de dir.


  L’M. estava a punt de posar-se dret quan una ombra es projecta sobre la taula. És el «jove» que seia tot sol a l’última fila; el seu rostre li torna a resultar familiar. No pot evitar mirar-li les mans; normalment, s’esperen al final, quan ja no queda ningú, els escriptors principiants que intenten lliurar-li un manuscrit encara inèdit. Centenars de fulls escrits, sovint sense paràgrafs, impresos amb una lletra massa petita i amb un interlineat mínim, i tot això en un sobre arrugat i grapejat, o relligats amb una goma de pollastre. Abans, se’ls enduia a casa i llegia les primeres frases. Després es mirava aquelles pàgines massa atapeïdes de lletres; era com si les frases i les paraules es disputessin l’espai al paper, com si amenacessin de quedar esclafades enmig d’una multitud en una plaça plena a vessar.


  Però l’home té les mans buides. L’M. es prepara per a una pregunta, alguna cosa que l’home potser no ha gosat preguntar abans. Com s’escriu un llibre, per on començar.


  L’M. agafa un exemplar de L’any de l’alliberament de la pila, que s’ha reduït una mica (se n’han venut vuit exemplars, calcula, i després hi havia aquell home de la bossa de plàstic plena a vessar amb les seves obres completes, no tan sols tots els llibres que havia escrit durant la seva llarga vida professional, sinó també antologies, recopilacions i revistes literàries esgrogueïdes a les quals havia contribuït en alguna ocasió, «si pogués signar aquí, i aquí…»), i l’obre per la pàgina del títol.


  Però l’home encara no ha dit ni preguntat res. S’inclina per damunt de la taula amb els llibres per vendre i mira un parell de cops al seu voltant, com si volgués assegurar-se que no el sent ningú.


  —Sí? —pregunta l’M., mirant-lo de fit a fit i fent cara d’interès—. Què puc fer per vostè?
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  Passats quinze minuts més, és amb el seu editor en un bar clàssic buit a la cantonada del carrer de la biblioteca. L’editor es duu el got de cervesa als llavis i tasta l’escuma. L’M. ja gairebé s’ha acabat la primera cervesa.


  —Parlem d’aquella entrevista —diu el seu editor—; l’entrevista de la Marie Claude Bruinzeel.


  L’M. respira fondo. Coneix la reputació de la Marie Claude Bruinzeel. Primer intentarà fer-li abaixar la guàrdia amb un àpat copiós acompanyat de cervesa i vi. Lloarà la seva obra i el seu atractiu físic, els trets marcadament masculins que amb el pas dels anys s’han tornat encara més irresistibles, i després passarà a parlar de la seva mare sense previ avís. Sobre «la pèrdua», l’absència de la mare durant aquests anys tan transcendentals en què es va convertir en escriptor.


  —Penses sovint en ella, encara? —preguntarà la Marie Claude Bruinzeel mentre demana una segona ampolla de Pouilly Fumé. «Cada dia», diu ell, o ho hauria de dir, però no ho fa. Arronsa les espatlles.


  —Doncs mira… —diu.


  Després la Marie Claude passa sense avís a les fotografies de joventut. Es treu de la bossa una foto en què apareix a la falda de la seva mare.


  —Era molt bonica —diu—. Us assembleu. Creus que, ara de gran, la seva bellesa física t’ha influït a l’hora de triar dona?


  En una ocasió anterior va aconseguir treure-li les adreces i els números de telèfon d’alguns parents llunyans; ara n’esmenta els noms.


  —El teu cosí V. em va explicar que després de la mort de la teva mare ja no vas tornar a ser el mateix —diu—, que et vas tornar més dur. Que aquesta actitud distant d’ara es remunta a aquell esdeveniment tan impactant.


  Intenta no pensar en aquells darrers dies, però no ho pot evitar. Les cortines tancades, els passos del metge al passadís, la mà a la galta per consolar-lo. «Ja està, noi». Aquella frase. Aquella expressió. «Ja està». Una frase que ja aleshores va saber que l’acompanyaria la resta de la seva vida. I després el comiat al dormitori. Mai no havia sabut com n’estan de quiets, els morts. Quiets del tot, no pas com una persona o un animal adormits, no: tan quiets com un gerro en una taula, un gerro buit, sense flors. La seva mare, que feia només un parell d’hores encara era la seva mare, ara ja era en algun altre lloc; allà, en tot cas, no hi era. Havia sentit alguna vegada que el cos humà s’alleugereix vint-i-un grams en el moment de morir. Els creients atribueixen aquesta diferència de pes a la marxa de l’ànima. Però ell no era creient; no creia en ànimes que es poguessin pesar en una balança.


  Es va estar uns quants minuts sol amb ella, amb el que en quedava, mentre el seu pare parlava amb el metge al passadís. Va murmurar una promesa a la seva mare:


  —Sempre et portaré amb mi. A partir d’ara, ets aquí. —I es va assenyalar el cap amb un dit i s’hi va donar uns copets suaus. I ha complert la seva promesa.


  Ara pensa en el seu cosí V. Què dimonis deu haver dit sobre l’actitud distant a una periodista a qui no coneix de res? El cosí V., amb qui jugava al sorral de casa els seus pares. Després de la mort de la seva mare, el seu pare va vendre la casa i es van traslladar a un apartament a Amsterdam. En un dels seus llibres (ara no sap en quin) diu de la casa del sorral que és «l’última casa on vaig ser feliç».


  —Em sap greu, però no concediré cap entrevista a la Marie Claude Bruinzeel —diu al seu editor—. He començat una cosa nova, estic en plena feina, i xerrar incessantment sobre el llibre anterior em fa perdre el ritme.


  L’editor sospira; segurament és el mateix sospir que dedica a tots els seus autors quan exhibeixen aquest «comportament insuportable». «Comportament d’artista consentit», ho va anomenar en una ocasió, però aquella vegada es referia a un escriptor que no volia permetre de cap de les maneres que la seva dona aparegués a la secció «Casada amb…» d’una popular revista femenina.


  —Ja has començat una altra cosa? Vols dir que cal, córrer tant?


  L’M. estudia la cara de l’editor: la cella aixecada, la mirada gairebé espantada, i en tot cas gens alegre, la boca que intenta somriure sense aconseguir-ho, les mandíbules una mica massa rígides l’una damunt de l’altra.


  —Tan estrany ho trobes? —pregunta—. És que em sento millor si tinc alguna cosa entre mans. Especialment quan de cop tothom té coses a dir sobre el teu llibre.


  —És clar, és clar, has de fer allò amb què et sentis millor. És només que em sabria greu que L’any de l’alliberament deixés de rebre atenció tan aviat. A més, la Marie Claude Bruinzeel està interessada a retratar el conjunt de la teva obra. Un article de set pàgines a la revista. Moltes fotos.


  En sentir això de les fotos gemega interiorment. Ja els coneix, els fotògrafs que volen crear «alguna cosa especial» a costa del seu rostre vell i el seu cos arrugat. Sap per experiència que els fotògrafs amb idees pròpies sobre com convertir en realitat aquestes intencions es poden comptar amb els dits d’una mà. «Havia pensat dur-lo a un escorxador», diuen per telèfon, «o fer-li les fotos en una sauna, només amb una tovallola a la cintura». Hi ha fotògrafs amb llums i paraigües, fotògrafs que abans de passar a les fotos de veritat primer fan quinze Polaroids, fotògrafs que t’asseguren que «en dues hores i mitja o tres ja estaran». Si els convida a casa seva, es passegen per totes les habitacions remenant el cap un munt d’estona, i, al final, tots acaben col·locant-lo davant de la seva llibreria. Algun gracioset pregunta si es vol estirar al llit; un altre li demana insistentment que es canviï la camisa de ratlles per una de blanca, però mitja hora més tard es mossega el llavi inferior i sospira: «Si no li sap greu, m’agradaria tornar-ho a provar amb la de ratlles». Després es passen un munt d’estona rumiant al balcó, o acosten una taula a la finestra.


  «No sé pas què em passa, avui», sospiren, i tornen a remenar el cap.


  De vegades les fotos són per a seccions concretes. L’escriptor davant de la seva prestatgeria de CD. Al costat del seu cotxe. Amb un animal de companyia. Al costat de la porta oberta de la nevera. La llista de la compra de l’escriptor M. Un parell de setmanes després de la visita del fotògraf, observa durant minuts una foto de si mateix amb davantal, amb una manyopla i sostenint sense saber ben bé com una safata de forn, i es pregunta com va permetre que arribessin a aquest punt. Així, doncs, quedar fora de casa és el més segur, encara que pot significar haver de posar infinitament sota d’un pont del tren ple de grafits només perquè el fotògraf sacsegi el cap i anunciï amb una mirada trista que ho vol provar a les obres del canal, malgrat tot.


  —Té alguna idea, vostè?


  No, no en té. «Jo tampoc no pregunto als meus lectors si tenen alguna idea per al llibre següent, oi que no?», voldria contestar, però sap que no s’ha de posar els fotògrafs en contra. Amb les noves tecnologies digitals, qualsevol passerell podia treure tot el color de la cara, o afegir més marró o groc als granets en lloc d’esborrar-los. Recorda una foto en què semblava que no tingués dents, només forats negres.


  «Una foto normal», diu, aleshores. «Una foto normal allà al costat de l’arbre».


  —M’ho pensaré —diu al seu editor.


  —D’acord, però decideix-te ràpid. Ho han de saber aviat. Hem de contestar dilluns com a molt tard; si no, agafaran algú altre.
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  L’M. obre la porta del carrer i entra a l’ascensor; en passar pel segon pis no pot evitar un somriure.


  —Amb qui parlaves, al final? —li havia preguntat el seu editor al bar.


  —Ah, amb ningú —havia contestat l’M.—. Un que volia saber com fer-se escriptor. Ja saps com són.


  En sortir de l’ascensor al tercer pis, encara somriu. Es planteja què fer. Podria trucar a l’Ana; no, de fet, ha de trucar-li, però no corre pressa, pensa, ho pot fer aquesta nit o demà al matí.


  Un cop a dins, es dirigeix a la cuina, agafa una cervesa de la nevera, l’obre i se la duu als llavis. Posa música al menjador, el CD que escolta moltes vegades quan està sol a casa. Pensa en l’última part de la xerrada, en el moment en què l’home de l’armilla de les butxaques s’ha posat dret i s’ha dirigit a grans gambades cap a la sortida, cridant: «No penso continuar escoltant això!».


  L’M. intenta recordar el detonant concret, però ja se li ha oblidat. Havia començat amb Cuba. No li havia donat la gana admetre que s’havia equivocat amb Cuba. Sempre li havien semblat massa triomfalistes els personatges que després de la caiguda del mur de Berlín i el col·lapse de la Unió Soviètica de cop resultava que ja havien augurat des del començament com s’acabaria, que el comunisme mai no havia tingut futur.


  «Sap què tenen de bonic les revolucions?», havia preguntat a l’home de l’armilla. «Sap què és la seva essència? Que per poder tornar a començar de debò, primer cal trencar-ho tot. No deixar pedra sobre pedra. Barricades, cotxes i edificis incendiats, estàtues enderrocades. És, més que res, una festa. Cares somrients, revolucionaris barbuts enfilats a un tanc requisat, polzes aixecats, dits que fan el símbol de la victòria. I si es pot aconseguir sense vessar sang, per què no?, ens podríem preguntar. N’hi ha hagut, de revolucions sense morts. Revoltes no violentes, soldats que es fiquen una rosa al canó de l’arma, dones que els aclamen amb clavells als cabells. Però la no-violència oculta una certa injustícia. Què hem de fer amb els militars desertors, els militars que de cop s’han negat a disparar a la multitud? Abraçar-los? Es pot perdonar els informants del servei secret, els col·laboradors, les amants del dictador que alimentava els seus cocodrils amb carn humana? O han de morir tots, com més aviat millor, sense cap mena de judici? Al cap i a la fi, no hi ha dubtes sobre la seva culpabilitat, no cal perdre temps amb processos jurídics. Una revolució és una pissarra d’escola que es neteja amb una esponja humida. L’esponja fa net del tot, però davant de la pissarra encara hi ha el professor. Li donem una altra oportunitat? Pot tornar a omplir la pissarra amb la seva explicació de les coses, o ara la pissarra és nostra?».


  Després la discussió s’havia endurit. Les mestresses de casa s’havien començat a remoure inquietes a les cadires, els seus ulls saltaven de l’home de l’armilla a l’escriptor. «Parlar del bé i del mal és massa simple, només serveix per generalitzar», havia dit l’M. en un cert moment, mirant severament el seu interlocutor; i ara és conscient que aquí s’hauria d’haver mossegat la llengua. Ho hauria d’haver deixat aquí. Però ja es coneix de fa temps: guanyar per punts no el motiva, volia deixar el seu adversari fora de combat.


  Ha obert les portes del balcó i ha sortit, amb la llauna de cervesa encara a la mà. Va recordant-se paraula a paraula del que ha dit.


  «Si mirem la història del segle passat, l’única conclusió possible és que la gent que creia en el bé va provocar tantes o més víctimes que els que estaven totalment convençuts que encarnaven el mal», havia afirmat. «Lenin, Stalin, Mao o Pol Pot van fer matar milions de persones a partir de la seva idea del bé. Mentrestant, els feixistes i els nazis van fer tot el que van poder d’amagat. Les ubicacions dels camps d’extermini es mantenien estrictament en secret. Cap al final de la guerra van fer tot el que van poder per esborrar els seus rastres; encara avui neguen els seus actes. Però no podríem dir que negar l’Holocaust és la veu de la consciència? Qui nega l’Holocaust, en realitat està dient que no pot haver passat, perquè és massa greu. No eren pas tan dolents, diuen els negacionistes; per tant, nosaltres tampoc, afegeixen de passada. Ens sembla tan terrible que no ens podem creure que la gent en sigui capaç».


  Ja abans, en algun punt a la meitat d’aquest discurs, l’home de l’armilla s’havia posat dret i s’havia dirigit a la sortida. I això que l’M. ni tan sols havia arribat al que pensava realment. Només havia deixat entreveure la punta de l’iceberg. «Potser amb això ja n’hi havia prou», va pensar. Si els agitadors ja se n’anaven de la sala a la primera estocada, potser valia més guardar-se els seus veritables pensaments. Un parell de minuts més tard, la bibliotecària s’havia tornat a mirar el rellotge.


  Des del seu balcó, mira cap a la terrassa del bar en què aquest matí no s’ha pogut prendre un cafè amb llet.


  S’inclina una mica per damunt de la barana, però no gaire: als balcons sempre l’assalta la idea que, si s’inclina massa, podria perdre l’equilibri. El punt de no-retorn. De cop, la part superior del cos pesa més que la inferior, els peus se separen de terra i encara intentes aferrar-te en algun lloc, però ja és massa tard.


  L’M. veu un trosset del balcó del veí de sota, una cantonada d’una cadira de fusta blanca, una torreta on només hi ha terra.


  S’acaba la cervesa que li quedava, entra i tanca les portes del balcó.
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  La Marie Claude Bruinzeel seu en una tauleta al costat de la finestra, al fons del bar de davant de casa de l’M., que aquest matí de dilluns està totalment buit. No es posa dreta quan l’M. li allarga la mà, i aleshores ell s’hi repensa. Ja la coneix d’una altra entrevista, una entrevista amb públic en una sala annexa en una Fira del Llibre; al començament havia estat una mica distant, però al final s’havien fet tres petons a les galtes.


  Li agafa la mà entre les seves i s’inclina per damunt de la taula. En entendre què pretén, ella li presenta la galta, però no es posa dreta.


  —T’agraeixo que ja em truquessis ahir —diu—, així no hauré de córrer per l’article.


  «T’agraeixo que…». Analitza les paraules un moment; no recorda que es parlessin de tu, però suposa que devien trencar aquest gel en l’entrevista anterior.


  Aquesta vegada sí que hi ha llet per al cafè. I qui l’hi serveix no és la noia de dissabte, sinó un home prim amb el cap afaitat i barba rossenca.


  —El cappuccino, per a qui era? —pregunta abans de deixar la tassa i el platet sobre la taula amb un gest una mica massa ampul·lós, de manera que es vessa una mica d’escuma per sobre la vora. És una pregunta supèrflua, perquè la Marie Claude Bruinzeel encara té la seva tassa de cafè amb llet gairebé plena al davant. Quan l’home prim s’inclina sobre la taula, l’M. veu que té alguna cosa al lòbul de l’orella, una arracada, un pírcing o alguna cosa a mig camí, una cosa negra que té forma de caragol o de gamba. Ara també veu entremig dels pèls escadussers de la barba que té taques a la pell. No són granets, són taques. És una cosa que no pot evitar, això de registrar un excés de detalls; es diu a si mateix que és escriptor, però absorbir detalls d’aquesta manera és totalment compulsiu. Sovint, després de passar un dia al centre o de sopar en un restaurant ple de gom a gom, a la nit està esgotat de tantes cares i les seves irregularitats.


  Contempla un grumoll d’escuma que llisca per la tassa fins al plat. Però no dirà res. En els bars portats per aficionats, com aquest, les coses són com són. O no hi ha llet, o sobreïx, no hi ha terme mitjà.


  Ara observa el rostre de la Marie Claude Bruinzeel. Se li havia oblidat com n’és, de bonica. Potser una mica massa de maquillatge, però no és maquillatge per amagar res, sinó per ressaltar el que hi ha. S’ha recollit els cabells; l’M. segueix amb la mirada un parell de blens que pengen fins al coll, i després va pujant per la barbeta i els llavis rosats i brillants fins que acaba mirant-la directament als ulls.


  Una de les poques coses bones de les entrevistes és que pots mirar de fit a fit el teu entrevistador tota l’estona, i si l’entrevistador és una dona, com avui, i una dona tan bonica com la Marie Claude Bruinzeel, fins i tot pots mirar-la més del que et convé.


  Ell hi té traça, a mirar: mai no serà el primer a apartar o abaixar els ulls.


  —Ah, és que no estava gaire ocupat —diu—. La meva dona és fora; estic sol a casa.


  Ho ha dit sense segones intencions, però de seguida s’adona que es podria interpretar com un comentari amb doble sentit. Bah, tant és. La Marie Claude Bruinzeel forma part del grup objectiu, del seu públic. És vell, però ella ha vingut a veure’l pel seu talent. Si no li interessessin els vells amb talent, s’hauria buscat una altra feina.


  —I’m all yours, Marie Claude —diu. Potser és fer-ne un gra massa, però ho diu amb un somriure. Sap que a les dones els agrada sentir el seu nom. No t’has de passar, perquè de seguida sona possessiu; cal dosificar-ho bé. Dir-ho de passada. A més, és un nom que li agrada molt pronunciar, com si demanés alguna cosa en un restaurant francès, una spécialité de la maison que no surt al menú.


  Ella li torna el somriure. Tots dos són majors d’edat i conscients dels seus actes. Durant l’hora i mitja de l’entrevista, pot mirar-li els ulls castanys. Com a contrapartida, no ha de ser massa reservat en les respostes. A banda de mostrar-li una mica les fonts i els processos del seu talent, ha de donar-li alguna cosa que encara no sigui de domini públic. Un fill il·legítim. Una malaltia mortal. Un manuscrit cremat a la llar de foc. Es pregunta quan començarà a preguntar per la seva mare.


  —I bé? —s’hi llança ella de cop—. Has caigut en el famós forat negre després d’acabar L’any de l’alliberament? La veritat és que no sembles la mena de persones a qui passen aquestes coses.


  El primer quart d’hora contesta amb el pilot automàtic. Les seves respostes no són ni massa curtes ni massa llargues. Només desvia la mirada de tant en tant per mirar a fora i fer veure que pensa. Però a fora no passa res. Veu el seu propi carrer tranquil, els arbres gruixuts, el portal a l’altra banda del carrer, en diagonal. Només es veu fins a la cantonada. Justament per allà acaba d’aparèixer el carter amb el seu carretó.


  Se sent parlar. Ja ha contestat totes aquestes preguntes abans. Voldria donar respostes totalment diferents, respostes noves a preguntes velles, però sap per experiència que això és una insensatesa. Rarament amb una resposta nova es millora l’original. Antigament es llegia les entrevistes abans i després que les publiquessin, però ha deixat de fer-ho. Ja no pot suportar la seva pròpia xerrameca, i, sovint, en paper és pitjor que en directe.


  —El forat negre no existeix —se sent dir—, ni el writer’s block tampoc. Són excuses covardes d’escriptors sense talent. Has sentit a parlar mai d’un fuster amb hammer’s block? Un fuster que després d’instal·lar un terra de parquet ja no sap quin altre terra col·locar?


  Mentre ho diu, intenta somriure. Per semblar animat, il·lustra amb gestos la instal·lació del terra de parquet. Amb un martell imaginari, clava un clau imaginari a la taula, al costat de la seva tassa de cappuccino. «He de parlar com si fos la primera vegada que ho explico», es diu, però sospita que la seva mirada trairà el desinterès que sent. Per això es concentra en els ulls de la Marie Claude Bruinzeel i s’imagina com se la miraria si això no fos una entrevista, si simplement es tractés d’una dona bonica a la qual després convidaria a casa seva per prendre «alguna cosa que no fos cafè».


  En realitat, està esperant que es llanci a la piscina, o, més ben dit, el moment en què creuarà la línia entre la seva vida pública i la seva vida privada. És clar que es podria parapetar, posar la seva expressió més glacial i sacsejar el cap: «Em sap greu, però això és personal». Però sap que amb la Marie Claude Bruinzeel les coses no van així. L’únic que l’intriga és per on entrarà. La seva mare? L’absència? Les altres dones, tant abans com durant els seus dos matrimonis oficials? O potser la proximitat de la mort? La pròpia mort. El que quedarà.


  Per enèsima vegada, desvia la mirada dels ulls castanys de la Marie Claude Bruinzeel, un cop més per fingir que reflexiona sobre el que ella li ha preguntat («Ja tanques la guerra? O encara et queda per escriure algun llibre sobre aquest tema?»), però el que vol realment és descansar una mica, recuperar l’alè, veure alguna cosa normal. El carter encara és al portal del costat del seu, agafa les cartes de la pila que ha tret del carretó i les reparteix entre les bústies.


  «Potser un carter hauria estat més bon exemple que un fuster», pensa. A quin forat negre s’enfronten els carters després de repartir totes les cartes? Sentirà un bloqueig sobtat, demà o demà passat, en començar una nova ronda de repartiment?


  —La qüestió no és si ja tanco la guerra, sinó si la guerra em permetrà que tanqui —respon, no per primera vegada—. I el mateix passa amb els llibres. Jo no decideixo si encara em queda per escriure un altre llibre sobre la guerra: ho decideix el llibre mateix. El llibre sempre hi és abans que jo.


  Aleshores l’entrevistadora passa de sobte a la mare. Ell s’esforça per no tornar a mirar al carrer. Cap element del llenguatge no verbal que faci que la Marie Claude Bruinzeel tregui conclusions precipitades. L’home prim de la barba rossenca ha vingut fa menys d’un minut a preguntar si tot anava bé, si volien res més. Ella ha demanat un espresso i ell un altre cappuccino, però sap que en un cafè com aquest pot passar una eternitat abans no l’hi portin.


  L’absència: la paraula ja apareix a la primera pregunta. Si creu que existeix un vincle directe entre l’absència i la guerra; si el fet que recorri tan sovint a la guerra en els seus llibres té menys a veure amb la guerra i més amb la qüestió que la seva mare emmalaltís justament durant aquella guerra. I, en aquest cas, si també existeix un vincle entre l’edat de què tan sovint ha parlat, l’edat en què segons ell ja no s’adquireixen noves experiències, i el fet que la seva mare va morir poc després d’arribar a aquella edat.


  Somriu, malgrat que pensa que no ho hauria de fer. Somriu sense voler. Hauria de dir que tot això és massa personal: «M’estimo més no parlar-ne». S’ha d’admetre que la Marie Claude Bruin­zeel ha fet bé els deures. No, no són només deures: ha sabut relacionar diversos punts i establir lligams transversals entre ells. Lligams transversals que fins ara no havia establert ningú, que ell recordi; en tot cas, no d’aquesta manera i tots alhora.


  Ha escrit sobre la guerra i sobre mares malaltes. Sobre mares malaltes i l’absència. I sobre l’edat en què tot s’estronca, l’edat després de la qual les noves experiències ja no són realment noves i com a màxim es poden comparar amb les velles, però mai combinar-les en un mateix llibre.


  —Comencem per l’absència… —diu per guanyar temps, però després no sap com continuar. Voldria remenar-se el cafè, però té la tassa buida—. La trobo a faltar —afegeix—. Trobo a faltar la meva mare, potser més que mai.


  La Marie Claude Bruinzeel el mira expectant amb aquells ulls castanys tan grossos. Espera la pròxima frase. Una frase en què s’expliqui més.


  Ell s’escura la gola. «Sempre sóc a temps de treure-ho», pensa. «Ratllar les coses més greus». S’ha de recordar de demanar si aquesta vegada, com a excepció, es pot llegir l’entrevista abans que la publiquin.


  —Al començament quedes en estat de xoc —diu—. O no, no és un xoc, al cap i a la fi ja fa mesos que t’ho veus a venir. La malaltia. El tractament. L’esperança que es curi. La recaiguda. Estàs preparat, però, així i tot, quan passa se’t fa estrany. No deixes d’esperar un miracle fins a l’últim moment. I llavors arriba l’hora. En aquell moment creues una línia, ara només tens l’abans i el després. Cada dia que t’allunyes d’aquella línia, adquireixen més importància les coses que van passar abans. Es tornen més nítides, pesen més. No vols oblidar la teva mare, però sobretot no vols oblidar l’abans. I, a més, quan hi ha una mort, hi ha altres emocions de què se sol parlar menys. La primera és una sensació. «Això és real», penses. «M’està passant a mi». Ningú més no ho pot dir. Va ser en plena guerra, això va tenir una certa transcendència. La mort no era un esdeveniment inusual. Aquest tòpic que la gent fa servir tan sovint, això de dir «Hi ha coses pitjors, no?», en aquell moment era totalment cert. Al món passaven coses pitjors que la mort d’una mare. Una setmana abans, a la cantonada del nostre carrer, havien disparat a un col·laboracionista que anava amb bicicleta i després l’havien rematat amb un tret al coll. Dues setmanes més tard, una bateria antiaèria alemanya va disparar a un bombarder britànic. Recordo la cua incendiada, el fum i les flames, el grinyol impotent de les hèlices que intentaven en va mantenir el bombarder a l’aire, les explosions de la munició que duia a la bodega; esperaves que en saltarien homes, esperaves veure el pilot, la tripulació, salvant-se amb els seus paracaigudes. Però això no va passar. El bombarder es va inclinar cap a un costat i va estavellar-se contra un prat a uns quants quilòmetres. El primer que vaig pensar va ser que ho havia d’explicar a la meva mare, i, un instant més tard, em vaig adonar que ella ja no hi era. Fins i tot havia començat a fer la descripció, a narrar mentalment els darrers minuts del bombarder al cel. Abans que la primera bola de foc s’alcés del camp seguida de la columna de fum, jo ja havia enllestit la història, la meva versió de la fi del bombarder. I ni un minut més tard em vaig adonar que havia viscut així molt de temps, que donava forma a tot el que em passava (de camí a l’escola, a l’escola mateix, o de tornada a casa) per tenir històries per explicar a casa. Per explicar-les a la meva mare; de vegades al meu pare, també, però més a ella. El bombarder abatut va ser la primera història que vaig viure sol, sense ningú a qui explicar-la; la primera vivència que, de fet, potser ni calia convertir en història.


  Fa una petita pausa; sap què toca, ara. Ell mateix, de manera conscient o inconscient, ha portat la conversa a aquest punt. I efectivament:


  —Perquè el teu pare no hi era, quan va morir la teva mare —diu ella—. Ni tan sols no era a Holanda, oi que no?


  —Primer vull dir una altra cosa. Si algú passa molt de temps malalt, sempre hi ha un cert alleujament quan tot s’acaba. Alleujament perquè el malalt ja no patirà més, però sobretot per un mateix. Es difícil admetre-ho, sobretot a l’edat que jo tenia llavors, però va ser un alleujament enorme poder llençar-ho tot, poder tornar a obrir les cortines i deixar entrar la llum. «Aquí comença la meva vida», em vaig dir. La meva nova vida. La meva vida sense una malalta. Però també vaig pensar una altra cosa: volia veure caure més bombarders. En aquella època, el front s’acostava; era l’estiu després de la invasió de Normandia, només era qüestió de temps que arribés aquí. Vaig desitjar que fos a la nostra ciutat. Em sentia culpable perquè la caiguda del bombarder havia estat més impactant per a mi que la mort de la meva mare, però aquest sentiment de culpa era només meu. Era el meu sentiment de culpa, i no m’havia de justificar davant de ningú.


  Aquí s’atura. Podria dir més coses sobre l’alliberament i l’absència, però decideix estar-se’n. Els darrers vint anys havia pensat sovint que ho guardava per a un llibre, però ara ja no creu que l’escrigui.


  Havia començat uns trenta anys després de la mort de la seva mare i havia durat fins avui. Els primers anys havien estat plens d’alleujament i alliberament i del sentiment de culpa que li generaven: el que la gent anomena «assumir la pèrdua» o, encara pitjor, «el procés del dol». De vegades trobava a faltar la seva mare, però normalment no. D’alguna manera que no era capaç d’explicar a ningú, havia esdevingut una part d’ell. Literalment. Ho havia sentit aquella nit que havia exhalat el seu últim alè. Un alè suau i sibilant, i després s’havia quedat totalment en silenci.


  L’ànima no existia, però alguna cosa havia abandonat aquell cos prim i inflat alhora. Havia mirat al seu voltant, potser de camí cap a un cel que no existia, i havia vist el fill al peu del llit.


  «Sempre et portaré amb mi», havia xiuxiuejat ell aquell vespre al cos sense vida, però en realitat havia estat una promesa innecessà­ria. Ella mateixa se n’havia assegurat. Amb un últim esforç, s’havia se­parat del seu cos i s’havia esmunyit en el del seu fill. I es quedaria allà, en algun punt profund i llunyà, en un lloc que només coneixia ell, durant la resta de la seva vida.


  Per això no en tenia fotos penjades a casa. Les tenia en una capsa i de tant en tant les treia. Mig any enrere, ho havia fet per primer cop amb la seva filla. «Aquesta és la teva altra àvia, la que ja no hi és».


  Però no li feia falta veure-les cada dia. La recordava millor sense.


  —El teu pare no hi era —diu la Marie Claude Bruinzeel—. Quan la teva mare va morir, ell no era a casa.


  —No.


  L’M. fa que no amb el cap. Està cansat. Ja ha parlat massa, ha recordat massa. Ara també han de parlar del seu pare, encara? Nota que s’està tancant, que és hora d’acabar.


  En tot cas, no pensa explicar-li com sent l’absència actualment. Després dels primers trenta anys. «La trobo a faltar», pensa. «La porto amb mi, dins meu, no tinc fotos seves a la paret. La distància entre la seva mort i jo ha anat augmentant. Però la cosa ja dura massa». Això és el que pensa últimament: que la cosa ja dura massa.


  Els primers trenta anys després que morís, somiava sovint amb ella. En els seus somnis sempre estava malalta, això sí; de vegades al llit, d’altres es passejava per la casa arrossegant els peus.


  Però al cap de trenta anys van desaparèixer els somnis. Trenta anys sense mare es podien aguantar. Però i cinquanta? I seixanta? Troba a faltar els somnis.


  —El teu pare s’havia allistat a l’exèrcit invasor i aquell estiu combatia al front oriental —continua la Marie Claude Bruinzeel.


  —No el van poder localitzar a temps —diu ell, però ja no li interessa. Vol anar-se’n a casa, ficar-se al llit de seguida, si pot ser. Córrer les cortines, tancar els ulls—. Quan ho va saber, va tornar de seguida que va poder. I després ja no em va deixar sol mai més.


  «Excepte mentre va estar internat per col·laboració amb l’invasor», suposa que podria replicar ella ara. O potser li preguntarà si allistar-se per anar a l’Est hauria pogut ser una manera de fugir per al seu pare, una manera d’allunyar-se del llit en què jeia la seva dona malalta, amb qui en aquells anys mantenia una relació que només es podia qualificar de freda sent generosos.


  Però no fa cap d’aquestes coses. La Marie Claude Bruinzeel remena el cafè que li han portat mentrestant (ell també té el seu cappuccino, no sap des de quan; l’home prim que els ho ha portat ja no hi és).


  —L’Institut Neerlandès de Documentació Bèl·lica ha iniciat un nou estudi sobre la unitat de què va formar part el teu pare —diu—. Ho sabies?


  Ell somriu, però es diu que valdria més que no ho fes. Ha sentit a dir alguna cosa sobre aquest estudi. El que més l’ha sorprès és que, segons sembla, a l’Institut hi treballen persones que creuen que val la pena fer-lo. Però si avui dia ja s’ha estudiat tot, no? Potser no tenien res més a fer i havien de justificar el sou davant d’alguna agència governamental amb un estudi que no interessa a ningú.


  Diu que n’ha sentit alguna cosa. Fa un glop massa llarg de cappuccino, que crema; un rastre ardent s’obre pas amb una lentitud exasperant pel seu esòfag; nota que els ulls se li omplen de llàgrimes.


  Per què treu aquest tema? Si ell ja li ha proporcionat molt més material del que pretenia, no? No recorda haver parlat mai tant sobre la mort de la seva mare.


  —Els resultats de l’estudi no es coneixeran fins d’aquí a un parell de mesos —continua ella—, però tinc contactes a l’Institut. La conclusió provisional és que la unitat del teu pare no era una unitat normal i corrent. —Ell no diu res, s’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà—. Aquesta unitat operava darrere de les línies —continua, clavant-li aquells ulls marrons tan bonics—. No darrere de les línies enemigues, sinó en el territori que l’exèrcit regular ja havia conquistat, i allà executaven ordres especials. Suposo que no cal que et digui en què consistien, en temps de guerra, aquestes ordres especials.


  Per no haver de mirar-la als ulls, es gira cap al carrer. El carretó del carter és davant del seu portal, del qual acaba de sortir un home. L’home s’atura i, pel que sembla, diu alguna cosa al carter.


  L’M. reconeix immediatament el veí. El veí de baix. Si se’l troba en un terreny neutre, veu un rostre que li sona vagament, com fa poc al restaurant La B.; l’Ana va haver-li de dir qui era aquell home que es prenia una cervesa a la barra. Ara el reconeix a la primera.


  El veí i el carter xerren. L’M. veu que el veí s’arronsa d’espatlles, el carter somriu, s’inclina sobre el carretó i li allarga una pila de cartes.


  —I doncs? —sent que diu la veu de la Marie Claude Bruin­zeel—. Ho sabies, això de la unitat especial?


  —Saps què passa, Marie Claude? Que aquí a Holanda hi va haver milions de persones que no van fer res de res. La immensa majoria de gent es va quedar a casa dormitant al sofà. Menys de l’u per cent es va unir a la resistència, potser una mica més de l’u per cent van anar a buscar aventures per una altra banda, allistant-se a l’exèrcit que s’endinsava en les estepes russes. No hi puc fer res, però sempre he sentit més admiració per la gent que almenys va fer alguna cosa, encara que potser una cosa era bona i l’altra no.


  Mentrestant, el carter ha continuat el seu camí amb el carretó, i el veí de sota ha començat a repartir el correu entre les bústies; ara s’atura un moment, mira alguna cosa, la gira. Des d’aquesta distància no es veu què és. Un sobre? Una postal? Ara el veí mira al seu voltant, torna a girar la carta o postal, no arriba a tenir-la a la mà més de tres o quatre segons, i a continuació la fica a la bústia de dalt a l’esquerra de la porta, la del tercer pis, la de l’M.


  —Però això és injustificable, no? —diu la Marie Claude Bruinzeel—. De fet, és terrible, això que has dit. És com si algú que s’uneix voluntàriament a un comando assassí només tingués set d’aventura.


  L’M. sospira fondo. El seu pare mai no li va amagar res, no li va estalviar els detalls desagradables. De mica en mica, l’hi va anar explicant tot. Les represàlies Les execucions. Les fosses comunes. «Ningú no és innocent», li va dir el seu pare. «I jo encara menys. Qui no es vulgui embrutar les mans, que es quedi a casa al costadet de l’estufa».


  —Estic cansat —diu—. La veritat és que ja no tinc ganes de continuar.


  Fins aleshores no s’adona que un home mal afaitat s’ha acostat a la seva taula. Porta els cabells esborrifats expressament; de l’espatlla li penja una bossa, la mena de bosses que només poden contenir càmeres. Veu l’M i nota que el cor se li encongeix, una sensació com de turbulències aèries, un ascensor que baixa massa de pressa. L’home porta tot de bosses més, bosses rodones, bosses allargades, bosses plenes de cremalleres, un paraigua enganxat a un trípode. Triga una estona a muntar-ho tot sobre les quatre cadires i la taula del costat, que estan lliures.


  —Us falta gaire? —pregunta. Mira al seu voltant, observa l’interior del bar, estudia amb els ulls entretancats les taules de la terrassa i sospira—. Encara dubto entre dins i fora —diu—. En mitja hora-tres quarts ho tindré tot muntat, i després una hora o hora i mitja per a les fotografies en si, així que, si ja puc anar començant, millor. —Aleshores mira l’M. per primera vegada—. Vostè és escriptor, oi? Doncs suposo que deu tenir una prestatgeria plena de llibres a casa. Potser podem acabar allà i fem un parell de fotos més, per tenir-les.
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  No li havia agradat de seguida.


  —També vindrà un noi de segon —havia dit en David Bierman—. Potser t’agradarà.


  La Laura s’havia esforçat a mirar en David amb l’expressió menys interessada possible.


  —No és que sigui del teu estil —havia continuat en David—. De fet, no és l’estil de ningú. Però és la mena de noi que no et deixa indiferent: o el trobes especial o et sembla un cretí.


  Un parell de dies més tard, a la festa, en David l’havia assenyalat des de lluny. El noi seia tot escarxofat en una butaca de cuir; els peus, enfundats en botes de canya alta, encreuats; a la mà hi tenia un got d’aigua ple a vessar d’un líquid transparent. Però la Laura va suposar que no devia pas ser aigua.


  Era, sobretot, molt prim; en tot cas, més prim del que a ella li agradava. Volia poder notar alguna cosa, en els nois. Una mica de carn. Una carn càlida, tova i dúctil sota una pell suau, sense ossos sobresortint pertot arreu. El noi no havia fet cap intent de dissimular com n’era, de magre; això s’havia d’admetre. Damunt dels texans de camals estrets portava una samarreta encara més estreta que li havia pujat una mica i mostrava un tros del ventre i un melic amb pèls rossos.


  Però el que més cridava l’atenció eren les botes de canya alta: quedaven a mitja distància entre el genoll i el turmell; el noi se n’havia girat les vores de manera que l’interior de color verd clar de les botes quedava a la vista. «Qui es posa botes de canya alta per anar a una festa?», va ser el primer que li va venir al cap. Més endavant, hi pensaria sovint, en aquelles botes verdes.


  La Laura es llevava cada matí mitja hora abans que els seus pares i el seu germà, que tenia dos anys menys que ella. Mitja hora era el temps que necessitava per dutxar-se, rentar-se, assecar-se els cabells i maquillar-se. Però de tant en tant no es maquillava. Es passava mitja hora a la dutxa, girant a poc a poc l’aixeta d’aigua calenta a gèlida, i se n’anava a l’escola al natural (després de sotmetre-les a aquest tractament amb aigua freda, les seves galtes mantenien un to rosat tot el dia) i veia que la gent mirava el seu autèntic rostre.


  «Sí, m’ho puc permetre», els deia en tornar-los la mirada. «No necessito el rímel, l’ombra d’ulls ni el pintallavis. Fins i tot després d’un naufragi, després de mesos surant a la deriva en un rai de fusta sota un sol de justícia, encara seria irresistible».


  El noi de les botes transmetia un missatge semblant. No exactament el mateix, perquè no se’l podia considerar irresistible ni amb la millor voluntat del món, però sabia, com la Laura, que era el blanc de totes les mirades.


  I ella no podia negar que, encara que només hagués estat uns quants segons, havia sentit curiositat per saber com devien ser els petons del noi de les botes de canya alta. Després se’n va oblidar.


  La festa ja s’acabava quan, de cop, la Laura es va trobar al seu costat, prop de la taula en què al començament hi havia hagut safates de fusta amb formatge, cistelles amb barres de pa i bols de cacauets i panses, i en la qual ara només quedaven molles de pa i closques de cacauet, i un plat de cartró amb un trosset de brie o camembert esclafat.


  El noi la va mirar. No, no és que la mirés: la va observar. No de cap a peus, això no, sinó des d’algun punt sobre les seves celles, al front, fins al coll. Ella li va veure els ulls, d’un blau gairebé translúcid.


  En aquell rostre tan prim, gairebé xuclat, en el punt que semblava que la mandíbula i els pòmuls esquinçarien la pell, hi creixia el mateix pèl moixí ros que li havia vist abans al melic. Eren pèls suaus, com un borrissol. La Laura va entendre que encara no s’havia afaitat mai.


  —Així que tu ets la Laura —va dir ell.


  Va somriure, va arrencar el trosset de formatge del plat de cartró i l’hi va oferir. Ella va fer que no amb el cap enèrgicament; no tant per fer-li saber que no tenia gana com pel to arrogant amb què se li havia dirigit.


  «Així que tu ets la Laura». Mentre veia que es menjava el formatge amb pell i tot d’una mossegada, la Laura va entendre de cop què significava aquesta frase i va notar que se li encenien les galtes.


  «Així que tu ets la Laura» només podia significar que en David també havia informat prèviament el noi. Que li havia parlat d’ella. Va imaginar-se la veu d’en David: «Una amiga meva […] potser t’agradarà. O et cau bé de seguida o la trobes una repel·lent insuportable».


  L’endemà al matí va veure en David a la primera hora d’alemany.


  —Què, què et va semblar? —va preguntar ell.


  —Tenies raó; és un cretí.


  Aquella tarda del 27 de desembre, a la casa dels seus pares a Terhofstede, esperant que tornés, va recordar la festa en què s’havien conegut.


  Havia afegit una mica de carbó al foc i s’havia estirat al matalàs de davant de l’estufa. De tant en tant, es posava dreta i s’acostava a la finestra. Tenia la sensació que feia hores que se n’havia anat a Sluis amb en Landzaat; a la casa no hi havia cap rellotge, i ell havia insistit que no en portessin.


  —Volem oblidar-nos totalment del temps —havia dit—. Si és de dia, és de dia. Si es fa de nit, es fa de nit.


  En algun moment es devia adormir, perquè ara a fora ja era totalment fosc, excepte pel llum del fanal. Es va aixecar i va obrir la porta del carrer; ara no nevava, no feia vent, semblava que fins i tot l’aire s’hagués congelat, com si poguessis esbocinar-lo i esmicolar-lo entre els dits.


  Es va posar les botes i es va dirigir a la carretera, per la neu que li arribava gairebé fins als genolls, passant de llarg del cotxe del professor d’història, fins a l’encreuament del centre del poble en què hi havia el fanal. Aquí, sota la llum blanca i dura, la blancor de la neu era gairebé dolorosa per als seus ulls cansats. Es va quedar immòbil. A un parell de cases a mà esquerra, hi vivia un pagès a qui els seus pares de vegades compraven patates i cebes; l’home també feia una ullada a la casa de tant en tant quan ells no hi eren; en una ocasió fins i tot havia canviat per iniciativa pròpia un vidre que s’havia trencat en una tempesta. Li semblava recordar que el pagès tenia telèfon, però a qui podia trucar? Als seus pares a Nova York? En alguna butxaca de la bossa tenia el paperet amb números de telèfon que els seus pares li havien donat el dia que marxaven. El número del seu hotel, el dels seus tiets d’Amsterdam i el d’una veïna. Va intentar calcular quina hora era en aquell moment a Nova York, però no se’n va sortir. Recordava que el seu pare havia dit que hi havia sis hores de diferència, però aquí, en aquest paisatge glaçat i immòbil, a la llum del fanal, semblava que el concepte de temps havia perdut tot el seu significat.


  I què els diria? «No us espanteu, no ha passat res de greu, però…». Tenia un record borrós de la sala de la casa del pagès, devia haver-hi entrat unes tres vegades. Mobles gruixuts i foscos, recordava, una taula amb unes estovalles de floretes de plàstic. El pagès era tan gros i cepat que semblava mentida que hi cabés, i s’havia d’ajupir per passar per les portes. Tenia la cara roja, de tant treballar a l’aire lliure, suposava la Laura.


  Es va imaginar què pensaria l’home mentre ella parlés amb el seu pare o la seva mare a Nova York: el pagès només podria sentir la meitat de la conversa («No sé quant fa… En tot cas, unes quantes hores… Ara aquí és fosc») i trauria les seves pròpies conclusions. Agafaria la jaqueta del penjador, es posaria la gorra i l’ajudaria a buscar o trucaria a la policia. Va fer mitja volta i va tornar a la casa.


  Ja havia passat pel costat del cotxe del professor i just anava a posar la mà a la tanca del jardí quan va sentir el seu nom. I ja abans de girar-se va sentir una escalfor, una escalfor interior, tan càlida que el fred era totalment impotent contra ella.


  Va relliscar un parell de cops mentre corria cap a ell tan ràpid com l’hi permetia la neu. Aleshores ja ho sabia, i més endavant ho recordaria moltes vegades: sabia que es trobarien just a la llum del fanal, s’abraçarien, es cobririen de petons les galtes fredes, els ulls i els llavis, com en una pel·lícula; això pensava quan, de cop, ja a pocs metres d’ell, es va adonar que estava sol. Per un moment la Laura va mirar a algun punt darrere seu, el punt en què els salzes esmotxats que hi havia a banda i banda de la carretera es fonien en la foscor.


  Ell no va córrer; es va acostar a ella mig ensopegant, semblava que anés coix. Un moment més tard s’abraçaven. Els petons, les llàgrimes; quan van deixar de fer-se petons per un moment, la Laura va veure que tenia neu, o gel, entre les pestanyes.


  —Estimat —va dir—. Estimat meu.


  Ell també plorava; almenys, alguna cosa humida i brillant li regalimava dels ulls al llavi superior.


  —On és…? —La Laura va mirar un cop més cap a la carretera que es fonia en la foscor darrere d’ell.


  —No és…? —El noi va assenyalar la casa—. No és aquí, tampoc?


  Ella va mirar-lo directament als ulls i va sacsejar el cap a poc a poc.


  —L’he perdut —va dir ell.
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  Més endavant (molt més endavant, anys després, i encara ara) la Laura recordaria aquest moment de pel·lícula, el seu moment sota el fanal, i es preguntaria si hi havia hagut res d’estrany en el comportament del noi. Potser un to forçat quan va preguntar «No és…? No és aquí, tampoc?».


  Com sona la veu d’algú que fingeix que no sap on és una altra persona, algú que fa veure que realment no té ni idea de què se n’ha fet de l’altre? La veu d’una persona que coneixes bé… que creus que coneixes bé, es corregia cada vegada en aquells dies, setmanes, mesos i anys que van seguir la desaparició d’en Jan Landzaat.


  «L’he perdut». Com si fos un nen petit que se t’escapa en uns grans magatzems o en una platja plena de gom a gom. Ell havia agafat una cadira i s’havia assegut al costat de l’estufa, amb el cap entre les mans. Per no haver de mirar-la? Amb el pas del temps, de cada cop més temps, aquest darrer detall també li va anar semblant més significatiu. En el seu record s’anava allargant l’estona que es passava d’aquella manera, fins que va arribar un punt que ja no la mirava gens.


  —Et va fer sensació de culpabilitat, o, més ben dit, de cons­ciència de culpa?


  El més morè dels dos detectius va girar un full del seu bloc de notes i la va mirar amablement. Seriós, però sobretot amable.


  La Laura seia entre els seus pares al sofà del menjador. La seva mare havia fet te i l’havia servit en gots Duralex. Es notava que els detectius estaven acostumats que, si els donaven te, fos en tassetes amb platets, o almenys en tasses gruixudes, perquè van agafar els gots, els van aixecar una mica, es van cremar els dits i van haver de tornar a deixar el te a la taula ràpidament.


  —Si volen més galetes, vostès mateixos —va dir la seva mare. La Laura va mirar el detectiu morè i amable. Era atractiu, juvenil. L’altre detectiu era gros i cepat, un cap quadrat amb els cabells rossos rapats.


  —No ho sé —va dir—. No ho sé, de debò.


  Va notar que li coïen els ulls i, pocs segons després, la mà de la seva mare a l’espatlla, els dits que l’acariciaven a través de la tela del jersei.


  A què es referien, exactament, amb allò d’«una sensació culpable o de consciència de culpa»? Que no semblava estranyat? Que no se’l veia gaire afectat? Sí que havia fet mans i mànigues per no mirar-la mentre li explicava la història, però volia dir res, això?


  —Saps aquell bosquet que hi ha un parell de quilòmetres abans de Sluis? —havia dit—. No arriba a bosc, és un grupet d’arbres en un revolt del canal. Jo tenia ganes de pixar. Em vaig ficar ben endins entre els arbres, volia tenir-lo com més lluny millor. Feia un fred que pelava i vaig trigar més del normal. Quan vaig acabar i em vaig girar, havia desaparegut.


  Ella havia intentat imaginar-se el paisatge, però sempre havia tingut mala orientació; no sabia de quin bosquet, de quins arbres o de quin revolt li parlava. Malgrat tot, ara es penedia de no haver-li preguntat res, d’haver-li deixat explicar tota la història de principi a fi sense interrompre’l ni una sola vegada.


  —Al primer moment m’he pensat que em prenia el pèl —va continuar ell—. En Landzaat és així, no? Un professor d’aquests que et fa copets a l’espatlla i intenta semblar guai.


  I sí, en aquell moment va ser quan va tornar a mirar-la, ara se’n recordava. Després de dir allò de semblar guai, havia fet una pausa, un parell de segons, com a màxim, i en aquella pausa l’havia mirada de fit a fit. «És així, no?», deia amb aquella mirada (i amb aquell silenci). Un professor d’aquests que al viatge d’estudis lliga amb una alumna?


  La Laura només s’havia arronsat d’espatlles.


  —El cas és que havia desaparegut. Com que al començament m’havia pensat que era una broma, ja t’ho he dit, no l’he cridat de seguida. He pensat que potser m’estava esperant darrere d’un arbre o mig amagat en una rasa, i no tenia gens de ganes de deixar que em posés en evidència.


  «Que nevava?», hauria pogut preguntar la Laura, però no ho va fer. Si hagués estat nevant, hauria estat més versemblant això de no veure el professor enlloc. Però estava gairebé segura que no havia nevat. S’havia adormit un parell de cops mentre ells no hi eren, però en el petit passeig de la porta fins al fanal i tornar no havia trepitjat neu acabada de caure; això s’atreviria a jurar-ho si aquell detectiu morè i atractiu l’hi demanava.


  —Primer he pujat al punt més alt, i, en no veure’l tampoc des d’allà, he tornat enrere un tros, seguint el canal, desfent el camí de l’anada. I aleshores l’he començat a cridar.


  «I les seves petjades?», hauria volgut preguntar la Laura, però tampoc no ho va fer. «Hauries pogut mirar les petjades a la neu per saber cap a on havia anat, no?».


  —Se’m va fer estrany. De cop no sabia com cridar-lo. «Senyor Landzaat» o només «senyor» era massa formal. I no volia dir-li «Jan»; hauria semblat que cridava un amic meu. Així que primer he cridat un parell de cops «Eh!» i «Hola?». I després he provat amb «Landzaat?», i m’ha sonat bé de seguida. «Eh, Landzaat! Es pot saber què fas? Surt, home!». L’he cridat ben bé deu vegades, i, com més el cridava, més m’adonava de com n’és, de ridícul, el nom. Landzaat.


  La Laura li va veure l’expressió al rostre, plena de repugnància, com si parlés d’alguna cosa fastigosa que havia trepitjat sense voler. I aleshores ell va mirar-la i va repetir un cop més el nom del professor:


  —Landzaat —va dir, exagerant la tonicitat de la primera síl·laba. I era veritat: si repeties el nom prou vegades, gairebé feia riure.


  Però ara també hi va sentir una altra cosa. En exagerar la síl·laba tònica, land, suggeria (potser sense voler, però potser expressament) que hi havia una altra lectura possible.


  Zaad amb d, la paraula neerlandesa per dir semen.


  Un semen que la Laura havia permès dins del seu cos (es prenia la píndola; els condons li semblaven una interrupció empipadora i, sobretot, els trobava fastigosos), semen que potser alguna vegada s’havia eixugat d’entre les cames amb una samarreta, o una tovallola, o la punta d’un llençol. Sí, així la mirava. La repugnància que sentia ja no es limitava al professor d’història. Ella, en plenitud de facultats, havia permès que el professor dentut li entaforés la cigala i l’omplís de semen.


  —Merda! —va exclamar ell de sobte, i va deixar de mirar-la.


  El detectiu del cap quadrat es va inclinar cap endavant per agafar una altra galeta; hi va fer una bona mossegada, i, sense deixar de mastegar, va passar la mirada per les parets plenes de llibres. Els pares de la Laura pràcticament no miraven la televisió, als vespres ocupaven un costat del sofà cadascun amb una copa de vi i un llibre. El detectiu va mirar les prestatgeries com un nen es mira un quadre abstracte en una sala de museu silenciosa, un quadre de quatre per sis metres en què només hi ha ratlles i esquitxos.


  —Ha aparegut un testimoni nou —va dir el detectiu morè—. Un testimoni que assegura que va veure el senyor Landzaat amb el teu amic a la vora del Zwin. —La Laura el va mirar, esforçant-se per fer un posat com si no l’entengués bé—. Ho coneixes? —va preguntar el detectiu.


  Ella va reflexionar a tota pastilla. No podia dissimular. Els seus pares havien comprat la casa de Terhofstede quan ella encara era un bebè. A les vacances d’estiu anaven a la platja de Cadzand, o a Knokke, on podies llogar patins de pedals al passeig. A la tardor i a l’hivern feien llargs passejos (els primers anys el seu germanet en una motxilla que carregava el pare) per les muralles de Retranchement, seguint el canal fins a Sluis, i al parc natural del Zwin, una reserva d’ocells. Durant la marea baixa, podies caminar pels arenals coberts de borrons i cards, però havies de vigilar, perquè l’aigua pujava de sobte. En dues ocasions els havia agafat per sorpresa. El seu pare havia passat la motxilla amb el nen a la seva mare i s’havia posat la Laura a collibè. Caminant a gual amb l’aigua fins a la cintura, havien aconseguit arribar sans i estalvis a les dunes.


  —Sí, el Zwin —va dir.


  —Vull dir si saps on és —va dir el detectiu—. Respecte de Sluis. I de Terhofstede, és clar.


  La Laura va callar. No sabia què havia de fer; qualsevol resposta podia ser la resposta equivocada. Va pensar en les sèries policíaques americanes, en què els sospitosos només es deixaven interrogar en presència del seu advocat. «I want to call my lawyer», deia el veterinari acusat de l’assassinat de la seva dona; i, de fet, a partir d’aquell moment ja sabies que era culpable.


  Per anar de Terhofstede a Sluis no es passa pel Zwin. Ni tan sols fent marrada. El Zwin és en la direcció contrària.


  El detectiu del cap quadrat havia deixat de mastegar la seva galeta. El detectiu morè va intentar somriure mentre picava al bloc de notes amb els dits, i, després, va sospirar i es va arronsar d’espatlles.


  —Potser voldries… —va començar—. Potser tens…


  —Ha estat un dia esgotador per a ella —el va interrompre la mare de la Laura—. Potser ja ha contestat prou preguntes per avui.
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  L’última setmana de les vacances d’estiu aniria per primer cop amb la colla a la casa de Zelanda; i seria la primera vegada que hi aniria sense els pares. A més d’en David Bierman, a la colla hi havia l’Stella van Huet, en Michael Balvers, en Ron Vermaas i en Lodewijk Kalf. A l’Stella li havia costat molt que els seus pares li donessin permís; havia hagut d’escoltar un sermó llarguíssim ple d’advertències i possibles catàstrofes en què fins i tot s’havia sentit un parell de cops la paraula condó. Finalment, una trucada tranquil·litzadora dels pares de la Laura havia estat decisiva.


  Un parell de dies abans d’anar-se’n, en David va trucar a la Laura.


  —Saps aquell noi de la meva festa? —va preguntar.


  En el breu silenci posterior la Laura es va plantejar per un instant dir «quin noi?», però va desestimar la idea gairebé de seguida. Va tenir la sensació que d’alguna manera en David entendria que feia la distreta expressament, i que d’això podria deduir que aquell noi havia despertat en la Laura un interès superior a la mitjana. I això no era cert, ni molt menys, es repetia ella, encara que no podia negar que recordava perfectament aquelles botes altes amb la vora girada.


  —Sí —va dir—. Què passa?


  —Ha de repetir curs —va dir en David—. Després de les vacances anirà a la nostra classe.


  La Laura hauria pogut tornar a dir «Sí». «Sí, per què?». Però sabia que no aconseguiria que la veu li sonés natural de cap de les maneres. Per sort, després d’una pausa, en David va continuar:


  —Doncs és que estava pensant… Té força problemes a casa. El seu pare té una amant des de fa anys, la mare ho acaba de descobrir. Però no es divorciaran. Li han dit que aguantaran junts almenys fins que hagi fet la selectivitat. És fill únic. S’ha de passar una nit rere l’altra amb uns pares que no tenen res a dir-se. Jo hi he estat algunes vegades; de cara al món, fan el cor fort, com si no passés res. Es pensen que ell no ho ha explicat a ningú, que els seus amics no en saben res. Però és que, encara que no en sabessis res, es nota perfectament. La mare té taques vermelles a les galtes; el pare es menja el que té al plat amb posat absent i se’n va de la taula tan ràpid com pot. A aquelles altures, la mare ja gairebé s’ha acabat l’ampolla de vi. Ell diu que s’estimaria més que se separessin, que això és insuportable. Si algun es queda sol amb ell, intenta posar-se’l de part seva. L’obliguen a triar bàndol, diu que el faran parar boig. Objectivament és culpa del seu pare, és clar, i la seva mare està molt trista, es passa tot el dia plorant, i a ell li sap greu per ella, però no té ganes d’estar sempre així, diu. No té ganes de triar cap bàndol. I, sobretot, no vol donar l’esquena al seu pare. Són coses que no es poden dir; de fet, no les hauries ni de pensar, diu, però en realitat ho entén una mica. Entén que n’estigui fart, després de vint anys de matrimoni. «Ja coneixes la meva mare, David, ja saps a què em refereixo», em va dir.


  La Laura sabia on volia anar a parar en David. Una història trista. Una història per entendrir-la. Després li demanaria si podia anar amb ells a Zelanda. Li faria bé estar uns quants dies fora de casa; allà la situació era insuportable.


  Mentre en David començava una descripció de la mare del noi en la qual va deixar caure unes quantes vegades les paraules lleugerament histèrica i depressiva, la Laura va reflexionar. Havia d’admetre que la idea no li semblava malament del tot. El noi podia ser un arrogant i un antipàtic, com havia pensat després de la festa d’en David, però, d’altra banda, aquell cos prim i aquelles botes altes tenien alguna cosa que l’havia mantinguda intrigada els darrers mesos. I ara, de cop, havia obtingut informació nova. «És fill únic», havia dit en David. Això explicava més sobre l’actitud i el comportament del noi que no pas tota la història dels pares que no es parlaven. Hi ha alguns adjectius indissociables del fet de ser fill únic que sempre es pronuncien seguits; els més importants són consentit i egocèntric. Poc després vénen pobret i solitari. Ben mirat, no hi ha cap adjectiu positiu relacionat amb els fills únics. Fins i tot únic ja sona una mica solitari i trist, com si a banda d’aquell únic fill no hi hagués res més i no hi pogués haver mai res més. «Així que tu ets la Laura». Va repetir la frase mentalment. Ja sonava diferent. Va recordar com havia alçat el trianglet de formatge abans de ficar-se’l a la boca amb pela i tot. Sovint se sent a dir que els fills únics són uns asocials, que els compren tot el que volen, que no ajuden mai a desparar la taula i que a l’hora de rentar els plats els has de fer senyals amb un drap o obligar-los literalment a agafar-lo, perquè, si no, es queden mirant com si no anés amb ells mentre la resta apilen plats i olles plens de sabó al marbre de la cuina. Va pensar en aquell pobre noi prim, egocèntric, consentit i solitari de les botes altes de color verd, enmig dels pares silenciosos; un pare que, en lloc de pensar en el fill, pensa en la seva amant; una mare que ho veu tot tan negre que obre una altra ampolla de vi. En aquell moment, la Laura es va decidir: se’n recordaria durant molt de temps. Però, malgrat tot, pensava posar les coses una mica més difícils a en David, encara; no fos cas que arribés a alguna conclusió equivocada.


  —Què me’n dius, doncs? —va preguntar en David—. La casa és dels teus pares, així que he pensat que primer t’ho havia de preguntar a tu. A ell encara no li he dit res de res, així que sempre pots dir que no. Però crec que estaria encantat de venir.


  —No ho sé —va dir la Laura—. Vull dir que els altres ens coneixem tots molt. No ho hauríem de comentar amb ells, primer? Ells ni el coneixen.


  Es va alegrar que en David no pogués veure-li la cara.


  22


  Tres dies més tard, un divendres al matí, es van reunir a l’Estació Central. Farien la primera part del camí, fins a Vlissingen, amb tren; després agafarien la barcassa fins a Breskens i l’últim tros anirien amb un autobús que només passava un cop cada dues hores però parava a Terhofstede.


  Com ella s’esperava, el noi prim havia vingut amb les botes verdes de la vora girada. En David el va presentar als altres, i el noi els va donar la mà un per un, començant per l’Stella.


  —Hola, sóc l’Stella —va dir ella. Pel to animat de l’Stella i el comportament dels altres, es notava que en David els havia informat a tots de la insuportable situació familiar del noi.


  —Herman —es va presentar ell.


  Quan va arribar el torn de la Laura, va somriure.


  —Hola. Ja ens coneixíem, no? —La Laura va pensar que fingia que no se’n recordava bé. Li havia agafat la mà, i ara va afegir-hi l’altra i va prémer una mica—. Volia dir-te que t’agraeixo molt que em deixis venir. Vull dir que només conec en David. Moltes gràcies, Laura.


  Ella li va mirar els ulls, que eren més grisos que blaus, però darrere d’aquell gris brillava alguna cosa, una cosa molt més clara, com un sol d’hivern que només es veu un moment darrere d’una capa de núvols grisos; no era fàcil sostenir-li la mirada gaire estona.


  —Cap problema —va dir ella, mentre respirava per primer cop des que ell li havia agafat la mà. «No és cap cretí», va pensar. «Un cretí no diria una cosa així».


  Van trobar un compartiment buit on, amb una mica de bona voluntat, cabien tots set. No duien gaire equipatge; en tot cas no tenien maletes, les maletes eren cosa de vells. En Michael era l’únic que no havia deixat la motxilla al prestatge; va obrir la cremallera i en va treure una ampolla quadrada de ginebra.


  —Algú ja té ganes de començar? —va preguntar.


  L’ampolla va anar de mà en mà. Primer se la va dur als llavis en David; després en Ron i en Michael. En Lodewijk, la Laura i l’Stella van fer que no.


  —Per favor, si són les deu del matí! —va exclamar en Lodewijk.


  L’últim a rebre l’ampolla va ser el noi prim, en Herman. Va fer un glopet; en Michael ja havia allargat la mà per recuperar la ginebra, però aleshores en Herman va tirar el cap enrere sense apartar-se l’ampolla dels llavis. La resta el van mirar contenint la respiració; van aparèixer bombolles que pujaven fent soroll de gàrgares, com en un aquari; la nou del coll es va moure amunt i avall un parell de cops. Aleshores el tren va canviar de via amb una sotragada, l’ampolla es va separar dels llavis d’en Herman i la ginebra li va regalimar per la barbeta i el coll. Es va posar l’ampolla a la cuixa i va tornar a enroscar-li el tap.


  —Bé, ara els meus pares són morts —va dir.


  Durant uns quants segons es va fer un silenci profund al compartiment; només se sentia el soroll de les rodes del tren sobre els rails. En Herman es va eixugar els llavis i va tornar l’ampolla a en Michael.


  —Perdoneu, no us volia espantar —va dir, mirant-los d’un en un—. Els meus pares encara són vius. Per desgràcia. Només els he esborrat: em feia falta.


  Va riure; en David va ser l’únic que va acompanyar-lo, però la Laura va veure que no aconseguia resultar gaire creïble.


  —Vols parlar-ne? —va preguntar l’Stella.


  El seu pare era psicòleg, però no tan sols ho deia per això: resultava que, feia mig any, el seu pare també havia canviat la dona per una pacient vint anys més jove que ell.


  —Si començo a parlar dels meus pares, us avorriré fins a Vlissingen —va dir en Herman—. Això, per una banda. I, per l’altra, és que no s’ho mereixen. Són uns personatges patètics que mai no haurien hagut de tenir fills. —Es va fer un altre silenci—. No patiu —va riure en Herman—. No sóc depressiu per naturalesa. M’alegro d’haver nascut. De debò. I aquí, amb vosaltres, fins i tot sóc feliç. —Va mirar al seu voltant un parell de cops i va tancar els ulls—. Gairebé.


  —Doncs a mi em sembla que el que et passa és que estàs molt enfadat amb els teus pares —va dir l’Stella.


  En Herman va tornar a obrir els ulls i la va mirar.


  —Enfadat no, decebut.


  Al transbordador de Vlissingen a Breskens van demanar croquetes. En David, en Ron, en Michael i en Herman les van acompanyar amb una llauna de cervesa, en Lodewijk amb cafè, l’Stella va voler aigua amb gas, i la Laura, te.


  Es van recolzar a la barana de la coberta de popa. En David i en Herman van alçar les croquetes a mig menjar per a les gavines que es llançaven a agafar-les. La Laura va mirar amb els ulls entretancats les aigües escumoses i després la línia de costa, cada cop més borrosa, i va pensar en els seus propis pares, dels quals no tenia cap queixa. De fet, al contrari, si de cas: tots els seus amics coincidien que tenia els millors pares del món.


  —Tant de bo el meu pare fos com el teu —li havia dit l’Stella una vegada.


  —En quin sentit? —havia preguntat la Laura.


  —No ho sé. El teu pare sembla tan… tan normal. Sí, és això! El teu pare em mira com si fos adulta, i també em parla així. El meu pare sempre em mira com si li fes pena i no sap dir-me res sense aquell to paternalista seu. «Potser ja ho entendràs més endavant, Stella», em va dir l’altre dia mateix; no sé de què parlàvem, d’alguna estupidesa, de l’hora de tornar a casa. «No sóc una de les teves pacients, papa!», li vaig cridar. Però no es va ni enfadar. Es va quedar allà plantat amb el somriure compassiu a la cara.


  Als nois els agradava més la mare de la Laura.


  Traduïa literatura anglesa i americana, i, des de feia uns quants anys, també escrivia poemes que una revista literària publicava de tant en tant. Aquesta tardor havia de sortir la seva primera antologia. Però sempre que la Laura portava amics a casa, interrompia la feina per preparar-los entrepans deliciosos. Panets de pa amb llavors de sèsam i embotits, pernil dolç, steak tartare amb espècies, arengada i verat.


  —Quins amics tan simpàtics que tens —comentava a la seva filla quan ja se n’havien anat—. I bé? —afegia després, amb veu més dolça—. No n’hi ha cap que t’agradi més que els altres?


  —No —deia la Laura.


  —Aquell, en David (es deia David, no?), és molt guapo.


  Aleshores la Laura deia que se n’anava a la seva habitació perquè tenia deures.


  El pare de la Laura havia començat com a periodista en un diari de cobertura nacional, i, des de feia un any i mig, era el presentador fix d’un programa d’actualitat molt famós. Però la principal virtut del seu pare era que, com havia dit l’Stella, continuava sent una persona molt normal. Tenia motius de sobra per ser un cregut. Quan anava pel carrer, la gent es feia cops de colze; de vegades li demanaven autògrafs, i ell sempre acceptava sense protestar. Fins i tot estant de vacances en platges llunyanes hi havia qui se li acostava: «No volem molestar, però és que l’hem vist des de lluny, i la meva dona que em diu: “és ell, o no?”. Però sí que és vostè, així que guanyo jo. Miri, és allà, a la terrassa. Podria saludar? I aquests, són els seus fills?».


  El pare de la Laura mai no perdia el bon humor amb aquesta mena de topades espontànies: somreia a la dona de la terrassa, s’ajupia entre els nens per a la foto, repartia firmes en sotagots, tovallons i estovalles de paper, de vegades amb retolador en terrasses, i, una vegada, en un poble de costa del sud d’Espanya, fins i tot a la part de dins d’una cuixa: l’holandès en qüestió anava ple de tatuatges, només portava banyador i s’havia arromangat un dels camals molls fins a l’entrecuix. «Aquí, si us plau», havia dit. «Així després me’l faré tatuar». I el pare de la Laura havia acceptat amb un somriure.


  Feia poc, la Laura i el seu pare havien anat a dinar a un restaurant que acabava d’obrir. Quan van entrar per la porta giratòria, tots els comensals van alçar els ulls. Desenes de mirades els van seguir mentre una cambrera els acompanyava a la taula que tenien reservada: la millor taula, va veure la Laura de seguida, amb vista al canal. Durant el sopar també van ser el centre de totes les mirades; la Laura veia que s’inclinaven els uns cap als altres i xiuxiuejaven, somreien, i tornaven a mirar. Però, a pesar d’estar sotmès a totes aquestes mirades, el seu pare havia continuat impertorbable.


  «Saps què és el que em fa gràcia?», va preguntar. «Que ja tens disset anys». Ella el va mirar sense entendre’l. «Veig que la gent es pregunta: deu ser la seva filla o una amant trenta anys més jove que ell? Fa dos anys, no ho pensaven. És una novetat. M’encanta!».


  La Laura no havia pogut evitar posar-se vermella, però el seu pare ja s’estava mig incorporant de la cadira per poder-li fer un petó a la galta.


  «Llestos», va dir. «Ara tenen més material per murmurar».


  Des que el seu pare sortia a la televisió, el matrimoni vivia immers en un continu de rumors sobre affaires extramatrimonials. Les revistes del cor publicaven de tant en tant fotografies en què el seu pare sortia d’algun club nocturn o discoteca del bracet de noies que amb prou feines eren més grans que la Laura. I, una vegada, una model havia assegurat a una d’aquestes revistes que feia gairebé un any que mantenia una relació secreta amb ell. Però el seu pare s’ho prenia tot a la lleugera, fins i tot portava les revistes a casa i les deixava a la taula de la cuina: «Mira què diuen ara de mi. Es nota que no tenen notícies!».


  I la mare de la Laura també reia. A la nit, tornaven a seure plegats al sofà amb un llibre i a reomplir-se les copes de vi l’un a l’altre. De vegades, a l’institut, aquest tema l’estressava una mica. La majoria dels seus amics no llegien aquesta mena de revistes, però alguns professors sí. Era difícil explicar com ho notava exactament: un deix compassiu a la mirada del senyor Karstens, el professor de física, quan li preguntava per què no havia fet els deures; el comportament de la senyora Posthuma, d’anglès, que mai no la mirava directament i sempre es posava a ordenar els papers que tenia a la taula quan la Laura s’hi acostava a preguntar alguna cosa sobre un llibre anglès o americà que s’havia de llegir per a la classe. No podia demostrar res, potser no hi tenia res a veure. El senyor Karstens era baixet, i en general als homes baixets no els agraden les noies boniques. La senyora Posthuma era «un fracàs com a exemplar de l’espècie femenina», segons havia sentenciat en David en una ocasió, cosa que els havia fet riure a tots. «Un exemplar que mai no hauria hagut de sortir de la fàbrica». Un matí el tutor de la seva classe l’havia feta cridar al seu despatx i li havia preguntat si volia explicar-li res.


  —Treus bones notes, en general, però de vegades se’t veu una mica absent a classe —li va dir—. Va tot bé, o vols explicar-me alguna cosa?


  El tutor de la seva classe també era el professor d’història. Es deia Jan Landzaat i tenia un rostre amable, en certa manera atractiu, però amb les dents una mica massa llargues. Era un d’aquests professors una mica més moderns que parlen amb tu en confiança, com si estiguessis al seu nivell. Era un dels pocs que feia classe amb jersei i texans, i no, com la majoria, amb americanes i pantalons grisos o de color marró clar molt lletjos d’un teixit sintètic difícil de definir, pantalons amb plecs rectes al camal. Segurament creien erròniament que aquesta indumentària avorridota els concedia una autoritat natural a classe, però per als estudiants no feia sinó minar-ne la credibilitat. Com podria algú amb aquesta fila, algú que clarament era insensible a una lletjor tan aclaparadora, encomanar-los interès per països llunyans, animals exòtics o escriptors nacionals i estrangers? A la classe, sempre intentaves, en la mesura de les teves possibilitats, mirar al seu costat o per damunt d’ells, i mantenir la màxima separació física amb el professor en qüestió. Si no tenies més remei que acostar-t’hi, per exemple per fer una exposició davant de tota la classe, resultava que emetien una olor estranya, com de roba molla que s’ha passat massa estona en una bossa. A alguns sempre els pudia la boca; feien pudor de flors pansides en un gerro, o, com li passava al senyor Van Ruth de matemàtiques, com si la nit abans se li hagués quedat tota una taula de formatges enganxada entre les dents.


  La Laura va mirar el rostre jovial del seu tutor i professor d’història per damunt del coll alt del jersei vermell de punt, i es va preguntar si era possible, si existia realment la possibilitat que aquest home es convertís en el seu confident, que pogués explicar-li que la seva falta d’interès es devia en part a les americanes, els pantalons i l’olor de l’aigua vella en gerros de flors.


  —Va tot bé, a casa, per exemple? —va preguntar el senyor Landzaat.


  —Què vol dir? —va preguntar ella alhora per guanyar temps; sabia a què es referia, tots li volien parlar del mateix. La veritat és que es va sentir decebuda en veure que, segons semblava, aquell tutor tan guai llegia les mateixes revistes que els seus companys lletjos i pudents.


  —No cal que em diguis de vostè. Em dic Jan.


  Anava tot bé, a casa? Era una pregunta que ella també es feia cada cop més sovint últimament. Sí, els seus pares eren bona gent. Bona gent, tothom ho deia, començant pels seus amics i companys de classe i els pares d’aquells mateixos amics i companys, i fins i tot alguns professors. Els professors es podien classificar en dues categories: als primers, simplement els feia gràcia tenir a classe la filla d’un famós presentador de televisió, mentre que els segons volien deixar clar de totes totes que la Laura no s’havia de pensar que trauria millors notes per ser filla del seu pare. Els professors de la primera categoria de vegades li demanaven que es quedés després de classe amb el pretext de comentar els deures o algun treball, però en realitat l’únic que volien era que els descobrís alguna cosa del món de la televisió. Per motius ben comprensibles, aquesta segona categoria odiava tot el que sortís de la mitjana. La Laura sospitava que de vegades li posaven males notes expressament, però això no es podia demostrar. Les revistes havien publicat el sou del seu pare: un sou anual que segurament era més del que un professor guanyava en mitja vida o en tota la vida. A començament de curs, el professor de geografia havia preguntat a tots els alumnes on havien anat de vacances a l’estiu, i la Laura s’havia llançat a parlar entusiasmada del viatge que havia fet amb autocaravana pels Estats Units amb els seus pares i el seu germà. De la Costa Est a la Costa Oest. Quan estava en plena descripció de les onades tan altes i dels surfistes de la platja de Malibú, el professor de geografia l’havia interrompuda: «Potser hauries de deixar una mica de temps als teus companys perquè ells també puguin parlar de les seves vacances, Laura. No tothom ha fet un viatge tan llarg com el teu». Després havia passat la mirada per tota la classe: «Hi ha algú que s’hagi quedat simplement al nostre bonic país?».


  El senyor Landzaat va somriure sense separar els llavis.


  —Dues setmanes més d’escola. Et fa il·lusió que arribin les vacances?


  —Sí.


  —I quins plans teniu? Anireu a algun lloc?


  Aquell any, els seus pares, a banda de la casa que ja tenien a Terhofstede, se n’havien comprat una a França. A la Dordonya. S’hi passarien la major part de juliol i agost, però abans anirien dues setmanes a Cuba. L’última setmana de les vacances aniria per primer cop ella sola a Terhofstede amb els seus amics, sense pares.


  —Encara no ho sabem —va dir—. Potser anirem de càmping per Holanda. O per França —va afegir de seguida, perquè «de càmping per Holanda» sonava una mica inversemblant per a una família amb els ingressos del seu pare.


  —Ah, França! Això em recorda: has decidit ja a quin viatge d’estudis aniràs?


  A finals de setembre els grups de segon de batxillerat anaven de viatge d’estudis. Es podia triar entre una setmana de caiac a les Ardenes, una setmana al Berlín occidental, o una setmana a París. A l’opció de París s’hi havia apuntat tanta gent que s’havia de fer un sorteig.


  —París —va dir la Laura—. Però no sé si podrà ser. Pel sorteig, sap?


  —Sí. I no em diguis de vostè. Em dic Jan. Tinc bones notícies per a tu. Jo sóc un dels tres acompanyants del viatge a París. El sorteig ha de ser just, és clar, però sempre hi ha algun alumne al qual, considerant el seu rendiment escolar, potser li convé més anar una setmana a les Ardenes a fer exercici.


  Li havia picat l’ullet? Havia estat tan ràpid (un tremolor de la parpella, gairebé imperceptible) que la Laura va pensar per un instant que s’ho havia imaginat, però aleshores ho va tornar a fer.


  —Això no ho has de dir a ningú, Laura —va continuar—, però fem una selecció prèvia abans del sorteig. T’agrada el caiac?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No especialment.


  —Doncs m’ho apunto —va remenar una pila de papers que tenia a l’escriptori—. Els altres professors que vénen són… com es diu aquella paia d’anglès?


  —La senyora Posthuma.


  —Sí, aquesta. Posthuma. I el tercer és en Harm. En Harm Kool­haas de socials. Amb aquest, cap problema; li va semblar bé de seguida això de no deixar el sorteig totalment a l’atzar.


  La Laura ja tenia disset anys, com havia dit el seu pare.


  Homes adults es giraven i xiulaven quan anava pel carrer. Podia ser. Era una possibilitat real. En Jan Landzaat, professor d’història al Liceu Spinoza, estava flirtejant obertament amb ella. Ella pràcticament no havia de fer res. No era com una actriu que intenta aconseguir un petit paper en una pel·lícula anant-se’n al llit amb el director; s’hi assemblava una mica, però només una mica. La Laura es va dir que en essència era diferent. En Jan Landzaat era prou atractiu; segurament ell també ho pensava. Corrien rumors. Era nou, era el seu primer curs a l’institut; abans havia fet classe al Liceu Montessori. Hi havia molt de contacte entre els alumnes dels dos instituts: amistats, parelles, festes dels uns i dels altres. Els rumors s’escampaven ràpidament, com sol passar amb els rumors: és el que es coneix com efecte bola de neu. El Liceu Montessori tenia uns sis-cents alumnes; l’Spinoza, més de vuit-cents. Dalt de la muntanya, la bola de neu era petita i encaixava exactament en les mans que l’havien pastada i després l’havien deixada rodolar muntanya avall; a mitja baixada ja havia acumulat tanta neu que res ni ningú no podia frenar-la. Tot començava amb la història que en Jan Landzaat tenia una excedència del Liceu Montessori perquè s’havia embolicat amb una noia de l’últim curs; després de seguida es va parlar de plans de boda: el professor d’història hauria estat a punt d’abandonar la dona i les filles. D’aquí a la història que un dia la dona havia arribat més d’hora a casa i s’havia trobat el seu marit amb la noia al sofà només hi havia un pas; i d’això a la història que la dona havia irromput plorant a la classe per acusar el seu marit de fer-li el salt, un altre. A la fantasia de la Laura, a l’escena del sofà ell tenia els pantalons als turmells, i la noia havia estat la primera en veure la dona a la porta, mentre ell encara no s’havia adonat de res. La noia li feia uns copets a l’espatlla per avisar-lo, però ell encara es passava ben bé mig minut llepant-li el coll. A l’escena de la classe, la dona del professor portava un corró a la mà, com en un còmic o una pel·lícula de sèrie B; el senyor Landzaat havia de fugir per una finestra oberta per no rebre una bona pallissa. Els rumors van arribar a un punt àlgid provisional quan es va dir que una noia havia denunciat el professor per comportament indegut. Això va ser més o menys un mes després que hagués començat a treballar al Liceu Spinoza. Aleshores algú (ja no se sabia qui) havia comentat que era molt estrany que l’Spinoza hagués contractat un professor que hagués comès infraccions tan greus en la seva anterior escola. I així com al començament els rumors semblaven no tenir aturador, llavors van desfer el camí. Si el més greu era impensable, les coses que no eren tan greus també devien ser falses.


  La bola de neu no es va fondre ni es va fer miques contra un arbre, no, però va empetitir cada cop més: com quan rebobines un vídeo, la bola rodola muntanya amunt fins a acabar a les mateixes mans que l’havien pastada inicialment.


  Mentrestant, tot això va malmetre la reputació del professor d’història? Doncs no gaire. Almenys, no entre els alumnes. Fos cert o no, en Jan Landzaat era un home més atractiu que la mitjana; en tot cas, no era cap vell verd. Ningú no sabia quants anys devia tenir, però amb prou feines devia passar de trenta. La Laura l’havia vist una sola vegada amb la seva dona, un divendres a la tarda que ella havia vingut a buscar-lo amb cotxe. Recordava que el senyor Land­zaat s’havia hagut d’ajupir per poder fer-li un petó als llavis. Després havia obert la porta del darrere del cotxe i n’havien sortit dues nenes petites a les quals havia alçat en braços i abraçat per torns. Un professor jove i agradable, amb una família tan jove i agradable com ell. No era lògic que un professor així se sentís més proper als seus alumnes que a aquelles rates grises amb pantalons i americanes sense gota d’imaginació? Els alumnes dels dos últims cursos podien parlar-li de tu, com a en Harm Koolhaas, el professor de socials amb qui tan bé s’entenia. En Harm Koolhaas també es comportava com un adult que no es feia gran, però el seu cas era diferent. Sobre aquell professor també corrien rumors, encara que eren totalment diferents que els relacionats amb en Jan Landzaat. Es deia que en Harm Koolhaas no tenia dona ni xicota, i que tampoc no en volia. Ell ja vigilava de no afavorir descaradament els nois a classe, però «aquestes coses es noten a deu quilòmetres de distància», havia dit en David en una ocasió. No és que es pogués fer xantatge al professor de socials per les seves preferències, els temps havien can­viat, però era un punt dèbil: en cas de necessitat, podies tibar una mica d’aquí i d’allà fins que s’esquincés o petés per algun punt.


  En Jan Landzaat li havia preguntat si tot anava bé, si tenia algun problema a casa. Molt breument, la Laura fins i tot s’havia plantejat confiar-hi, fer-li alguna confidència sobre el seu pare; al capdavall, era un expert en l’àmbit dels rumors, infundats o no. Hauria pogut explicar-li l’escena del restaurant, per exemple, el moment en què el seu pare s’havia inclinat per damunt de la taula per fer-li un petó a la galta: com havia gaudit amb les mirades i els xiuxiuejos de la gent, gent que no era famosa com ell, gent que havia d’anar per la vida sense que els reconegués ningú. En aquell moment, ella s’havia quedat massa perplexa per replicar, però després, a la seva habitació, aquella escena s’havia repetit al seu cap moltes vegades. A ell li havia agradat (li havia semblat graciós) que la gent pensés que potser qui l’acompanyava no era una filla gairebé adulta, però no s’havia aturat ni un segon a plantejar-se què li semblava a ella. I això era el problema, justament. N’estava fent un gra massa, donant-hi tanta importància? Estava buscant tres peus al gat? Es va imaginar com reaccionaria el seu pare. «Ai, preciosa, et va molestar? No era la meva intenció. Però, ara que ho sé, en endavant no demostraré mai més en públic com t’estimo». I després li trauria importància, com feia amb les històries i fotos que apareixien a les revistes del cor. «Ja no puc fer petons a la meva filla», diria a la seva dona durant el sopar, i ella també riuria.


  Per motius molt diferents, tampoc no podia explicar el malestar que li provocava el comportament del seu pare a la seva millor amiga, l’Stella. L’Stella la prendria per boja. «El teu pare em mira tan normal», havia dit una vegada. «Com si fos adulta».


  —M’agradaria molt anar a París —va dir la Laura—. Berlín oest no m’atrau gaire, i a les Ardenes em moriria de fàstic. Creus que és possible? Creus que tinc possibilitats, Jan?


  I, mentre tutejava el seu professor d’història i tutor i pronunciava el seu nom de pila per primera vegada, va posar la mà esquerra sobre la taula, prop del full de paper amb els diversos destins de viatge, i prop de la mà dreta del professor, que tenia els dits sobre el paper. Uns dits ben cuidats, va veure la Laura, sense repèls i amb les ungles ben tallades.


  —No hauria de ser cap problema —va dir en Jan Landzaat—. Com ja he dit, alguns estudiants s’ho mereixen més que d’altres.


  La Laura li havia permès mirar-li la mà durant uns quants segons, i després va enretirar-la. Llavors es va posar els cabells darrere de les orelles amb les dues mans, se’ls va recollir cap enrere com per fer-se una cua, i després els va tornar a deixar caure.


  La majoria de nois enrogien per les galtes, però al senyor Landzaat el rubor li va començar al coll i li va pujar ràpidament, per damunt del jersei de coll alt de color vermell, cap a la barbeta, i va arribar fins al front passant per la cara, com quan omples un got de llimonada. Potser havia començat més avall, va pensar la Laura, en algun punt proper al melic i, per tant, abans.


  Avui no tornaria a ensenyar-li les mans. Es va inclinar una mica endavant i se les va posar sobre les cuixes, prop dels genolls, de manera que quedessin per sota la taula i ell no pogués veure-les. Per ara, en Jan Landzaat s’hauria d’acontentar amb el record d’aquella mà femenina sobre la taula; potser se’n recordaria quan parlés amb en Harm Koolhaas i la senyora Posthuma de quins alumnes calia excloure del sorteig i quins alumnes es mereixien més que d’altres el viatge a París.
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  Efectivament, en Herman no rentava els plats, i perquè desparés la taula l’hi havies de demanar diverses vegades; al final s’aixecava amb un sospir, apilava dos o tres plats i se’ls en­duia a la cuina amb una forquilla, un ganivet i un got, i després es tornava a asseure i encenia un Gitane sense filtre.


  No hi havia res a fer: sempre eren les dues noies, les que acabaven rentant els plats. En Lodewijk acostumava a eixugar-los; en David era un expert fent neta la taula: la fregava amb un drap humit fins que desapareixien totes les molles i la superfície de fusta brillava com si fos nova. En Ron i en Michael s’ocupaven del terra, un amb l’escombra i l’altre amb la pala, però això era més o menys tot.


  —Herman —va dir l’Stella el tercer o quart dia, quan en Lodewijk, per variar, es va deixar caure a la butaca que hi havia al costat de l’estufa de carbó—. Et toca.


  Era al llindar de la porta i mostrava un drap de quadres en una mà.


  En Herman va mirar primer un parell de cops a dreta i esquerra, com per veure si l’Stella es dirigia a algú que tingués al costat.


  —Em pensava que era per això que havíem portat dues dones —va dir—. Si no, per què? M’ho pot explicar algú? —Però, en veure l’expressió de l’Stella, va enretirar ràpidament la cadira—. Era broma. Ai, quin mal d’esquena!


  Els primers dies havia fet bon temps, però el tercer la cosa havia canviat bruscament. Pluja i tempesta. La nit anterior fins i tot havien hagut d’encendre l’estufa de carbó. En Lodewijk s’havia posat un jersei blanc de punt i es fregava les mans per escalfar-se-les.


  —I a tu què et passa si es pot saber? —va preguntar-li en Herman, agafant el drap que li allargava l’Stella—. Estàs malalt?


  En Lodewijk havia obert un llibre gruixut, un llibre amb marcador de cinta; llegia principalment autors neerlandesos d’abans de la Segona Guerra Mundial.


  —Estàs malalt o només cansat, que no pots eixugar els plats? —va preguntar-li en Herman en veure que no contestava—. Perquè jo estic encantat de rellevar-te, no cal ni dir-ho, però no em quedaran tan bé com a tu de cap de les maneres.


  La Laura era al costat de la taula agafant els últims gots bruts; va veure que en Herman li picava l’ullet, però va desviar la mirada de seguida.


  —Ja passaré revista després —va dir en Lodewijk, sense alçar els ulls del llibre—. I si hi trobo una sola gota, ho hauràs de tornar a fer des del començament.


  En Michael i en Ron, que feien feina amb la pala i l’escombra prop de l’estufa, també van riure. En Lodewijk justament estava aixecant les cames perquè poguessin passar.


  Al rostre d’en Herman va aparèixer un somriure, però la Laura va veure que els ulls no l’acompanyaven.


  —Això que portes, és un jersei o una ovella, Lodewijk? —va preguntar.


  —Beee —va dir en Lodewijk.


  La Laura va avançar un pas, però no podia entrar a la cuina mentre l’Stella i en Herman no es moguessin del llindar de la porta.


  —Te l’ha fet la mama? —va preguntar en Herman—. Va caçar una ovella i et va portar el jersei com a trofeu?


  La Laura va acostar-se més i va tocar el braç d’en Herman com si fos per accident; quan ell la va mirar, va alçar molt lleument les celles, va sacsejar el cap, i va dir, en to animat:


  —Què, som-hi?


  —I bé? —va preguntar en Herman, agafant la primera tassa de l’escorredor i embolicant-la amb el drap—. He tocat algun tema tabú sense voler? Les ovelles? Els jerseis de punt?


  La Laura havia tancat la porta de la cuina darrere seu i es va dur un dit als llavis.


  —És per la seva mare —va xiuxiuejar—. Està malalta. Molt malalta.


  I, gairebé xiuxiuejant, va resumir tota la història a en Herman. Mig any enrere havien operat la mare d’en Lodewijk, i durant una temporadeta va semblar que hi havia bones perspectives, però ara era qüestió de mesos. El seu pare ja havia mort quan en Lodewijk tenia onze anys. No tenia germans. «O sigui que a sobre és fill únic», havia estat a punt de dir la Laura, però s’havia mossegat la llengua just a temps. Va quedar molt sorpresa de no haver-se adonat fins aleshores que tenien dos fills únics a la casa.


  —D’acord —va dir en Herman quan la Laura va acabar; a l’escorredor s’acumulaven plats, gots i coberts. Encara anava per la primera tassa—. Però això no està bé de cap manera.


  —No —va dir la Laura, però llavors es va mirar en Herman—. Què vols dir? Què és el que no està bé?


  —Això de no parlar de la seva mare per protegir-lo. Vull dir que jo no ho sabia, però si ho hagués sabut, hauria dit exactament el mateix.


  La Laura va notar que enrogia a desgrat seu.


  —No és que no parlem de la seva mare —va dir—. En parlem contínuament. Li preguntem com està, abans de les vacances vam anar a visitar-la tots plegats a l’hospital i li vam portar regals. Flors, llaminadures. Es veu que no podia menjar gairebé res, però el que importa és la intenció. Va ser molt impactant. Té la cara totalment groga, saps?, jo la coneixia quan encara estava bé. I ara està totalment inflada, horrible. Però ens vam comportar tan normal com vam poder. Vam fer bromes i la mare d’en Lodewijk també va riure amb ganes, encara que es notava que li costava. En Michael li va fer un mecanisme amb dos penjadors i un tros de fusta perquè se’l pogués posar al llit i llegir sense haver d’aguantar el llibre ella mateixa.


  —Va resultar que no llegeix mai llibres, només revistes del cor —va dir l’Stella—. Però, com la Laura ha dit, el que compta és la intenció.


  —Merda —va dir en Herman, i va obrir el drap de cuina: a dins hi havia la tassa i la nansa, que s’acabava de trencar—. Potser l’he eixugada massa.


  Malgrat que sabia que aquella tasseta era una de les preferides de la seva mare, perquè havia estat de la seva àvia, la Laura va esclafir a riure.


  —Què passa? —L’Stella es va girar, i, en veure la tassa amb la nansa trencada al drap obert, va exclamar—: Herman! Què has fet? Que és la primera vegada a la vida que eixugues els plats? Mira tot el que et falta, fes una mica de via, home.


  —Sí, senyora —va dir en Herman; va mirar un moment la Laura i va fer una ganyota. Una ganyota infantil, com un nen a qui una veïna rondinaire acaba de requisar la pilota.


  La Laura s’esperava que llencés la tassa trencada al cubell d’escombraries de sota de l’aigüera, però no ho va fer. Va col·locar la nansa amb compte a la tassa i la va deixar en una lleixa al damunt dels fogons, on també hi havia llaunes de cafè, te i sucre. Després va agafar un plat de l’escorredor i va començar a eixugar-lo.


  —No em referia a això —va dir—. És clar que el cas de la mare d’en Lodewijk és terrible. Però no es pot convertir en un tema tabú. Que la visiteu em sembla fantàstic. Però si no es poden fer bromes sobre ella, és com si ja la donéssiu per morta. En general, els pares són de per riure. Si a en Lodewijk només li pregunteu educats i amoïnats com està la seva mare, no us l’esteu prenent seriosament com a fill d’aquella mare. Vol dir que ja heu renunciat a ella.


  —És veritat, hi ha gent que diu que per als supervivents de vegades és millor afrontar la mort, en lloc d’esquivar-la —va dir l’Stella.


  La Laura no va poder evitar un profund sospir. L’Stella era experta a reaprofitar teories psicològiques del seu pare i anar-les deixant caure a tort i a dret a les converses. Normalment, mal citades i sempre en el pitjor moment.


  —D’acord, Herman, tu no sabies que la mare d’en Lodewijk està malalta. Però hauries dit això sobre el seu jersei igualment, si ho haguessis sabut? De debò?


  En Herman va mirar-la de fit a fit; ja no tenia la mirada freda ni desafiant, més aviat divertida, entremaliada.


  —Hauria adaptat el text —va contestar—. Segurament, hauria dit: «Lodewijk, qui te’ls farà, aquests jerseis tan lletjos, quan la teva mare ja no hi sigui?».


  La Laura no va parpellejar mentre mirava en Herman. Com es podia dir una cosa així? Va pensar que l’hi hauria de preguntar, però aleshores se li va acudir una altra cosa, una cosa relacionada amb el que en Herman havia dit abans: que els pares són, en general, de per riure. I també va pensar en un altre fet: en el primer dia, al tren, quan havia brindat amb ginebra per la mort dels seus pares. «Els pares són per de riure» era la idea clau. A la Laura els seus pares sempre li havien semblat amables i agradables. I ho eren, oi? Tothom ho pensava, fins i tot els seus amics. Era gairebé impossible imaginar uns pares millors. Però, de vegades, els pares agradables també eren una creu. Bé, no és que fossin una creu: eren llast. Un pes al coll que t’obligava a caminar sempre una mica ajupit. El seu pare famós amb les brometes de mal gust a costa de la seva pròpia filla. La mare, que s’estimava més fer la tàctica de l’estruç per poder-se prendre una copa de vi al sofà amb el seu marit a les nits. No va poder evitar envejar en Herman, envejar els pares que tenia. Uns pares molt menys guais que els seus: uns pares normals, pesats, egocèntrics, que s’equivocaven i t’hi podies enfadar. Pares a qui podies desitjar la mort, a qui podies oblidar amb uns quants glops de ginebra. Fins i tot es va sentir una mica gelosa d’en Lodewijk, que ja era mig orfe, i aviat s’hauria deslliurat per sempre de les queixes constants dels pares.


  En Herman devia veure-li alguna cosa a la cara, algun canvi d’expressió, perquè li va somriure, tant amb els llavis com amb els ulls.


  —Perquè són horrorosos, oi, Laura, els jerseis d’en Lodewijk? —va preguntar.


  I ella li va tornar el somriure, conscient que li arribava als ulls sense cap esforç.


  —Sí. Horrorosos.
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  L’últim dia en Herman va sorprendre a tothom preparant el sopar. Amb el pretext de fer un passeig amb bici tot sol, havia anat en secret a Sluis a comprar. Després no va deixar entrar ningú a la cuina, dient que no necessitava ajuda.


  —Fa molt bona olor! —va cridar en Lodewijk des de la butaca de prop de l’estufa, mentre les noies paraven taula amb els plats i gots que en Herman els anava passant per la porta entreoberta de la cuina—. Podem saber alguna cosa més, com ara a quina hora soparem? Tenim gana.


  Però de la cuina no en va sortir cap resposta. Ja era gairebé fosc quan la porta es va obrir d’una revolada i en Herman va sortir amb una olla enorme agafada per les nanses amb manyoples de forn.


  —Ràpid, de pressa, uns estalvis! —va cridar a l’Stella, que era l’única que s’havia assegut a taula—. Veniu! —va dir a la resta—. Què espereu? Si es refreda ja no és bo.


  Va tornar a desaparèixer a la cuina i va tornar amb un bol amb tres salsitxes Unox encara dins l’embolcall de plàstic.


  —Tisores? —va preguntar a la Laura—. Hi ha tisores, en aquesta casa?


  —Estofat de patates i endívies —va dir en Ron, aixecant la tapa de l’olla.


  —Potser fa més d’hivern, aquest plat —va puntualitzar en Herman—. Però amb el temps que fa… i els dies ja s’estan escurçant —va afegir, i va tornar a ficar-se a la cuina.


  L’Stella va servir, la Laura va obrir el paquet de les salsitxes i en Herman va reaparèixer amb una paella en què surava una barreja marró que feia xup-xup.


  —Compte, que crema —va dir—. Ja heu fet tots un volcà? Ai, falta la mostassa. Michael?


  —Boníssim! —va aclarir en Lodewijk, que ja havia començat—. De veritat, Herman. És deliciós.


  L’endemà que en Herman empipés en Lodewijk amb el jersei de punt, van fer un llarg passeig tots plegats, primer a Retranchement i després fins al Zwin, seguint el canal. En un moment determinat, en Herman i en Lodewijk s’havien quedat una mica endarrerits, i, quan la Laura es va girar per mirar què feien, va veure que en Herman havia passat un braç per l’espatlla d’en Lodewijk. A partir d’aleshores es va notar que estaven més units. En Herman preguntava pels llibres que en Lodewijk llegia; en Lodewijk va fer un parell de comentaris despectius sobre «aquella colla d’illetrats» que amb prou feines llegien mai, o només els «llibres equivocats» que s’havien de llegir obligatòriament per a la classe de literatura.


  —Vés amb compte de no tacar-te —va dir-li ara en Herman—. No volem que la teva mare s’hagi de posar a fer mitja, en el seu estat.


  —Doncs crec que potser em tacaré expressament —va dir en Lodewijk—. Així almenys ja no me l’hauré de tornar a posar.


  Al començament, a la Laura li havia fet gràcia que en Herman i en Lodewijk es piquessin contínuament amb bromes cada cop més dures sobre la mare d’en Lodewijk, però la cosa havia anat adquirint un matís forçat, sobretot per part d’en Lodewijk. Aquelles bromes cruels semblaven espontànies en el cas d’en Herman, com un jersei de la talla exacta, però quan les deia en Lodewijk, feien pensar més aviat en uns texans massa estrets que no li quedaven bé però se’ls havia posat igualment perquè li feia l’efecte que el feien semblar més prim. En Lodewijk sempre havia estat divertit, però el seu humor era més ingenu, com si tot el sorprengués. Ara semblava que en Herman hagués despertat el seu vessant macabre.


  —És veritat; és molt bo, Herman —va dir la Laura—. Però té gust d’alguna cosa més. Alguna cosa especial. Ceba?


  Just en aquell moment en Herman s’estava servint una altra ració només a si mateix, i també va agafar un bon tall de salsitxa i se la va posar al plat.


  —All —va dir.


  La Laura va mirar com partia en dos el tall de salsitxa, el passava per la mostassa que tenia al plat i se’l ficava a la boca. L’estofat de patates i endívies sempre li havia semblat un plat una mica infantil, un típic plat de noi. La mena de coses que són capaços de fer. Ous ferrats, espaguetis amb tomàquet, xili amb carn… l’estofat formava part de la mateixa sèrie. Plats que és quasi impossible espatllar, però els nois es passaven hores a la cuina donant-se importància com si estiguessin preparant un àpat de tres estrelles.


  —És una recepta de la meva mare —va dir—. Amb all. Sempre ho feia així.


  —I ara ja no? —va preguntar en Ron.


  —Ho feia quan encara era feliç —va contestar en Herman.


  —Al nostre carrer hi ha una carnisseria artesana on fan les seves pròpies salsitxes amb porcs criats en llibertat —va contestar l’Stella—. I es nota molt.


  —Què es nota? —va preguntar en Herman—. El fang? Els fems?


  —No. El gust, que és carn de debò, i no aquesta porqueria química.


  —Jo ja sé com són, aquestes carnisseries artesanes —va dir en Herman—. Jo també hi vaig comprar salsitxes una vegada. Una vegada i mai més. Les carnisseries artesanes podrien ser la pitjor idea del nostre segle. I les seves salsitxes, encara més. En aquella carn hi ha de tot: nervis, tendrums, trossets d’os que et queden entre les dents. I tot plegat envoltat d’una pell tan gruixuda que et passes hores mastegant. Per a mi que les fan amb prepuci de porc. No, jo sóc fan d’Unox. Tant m’és que sigui tot químic. Te les empasses sense esforç, com ha de ser amb les salsitxes.


  La Laura mig esperava que ara l’Stella repliqués alguna cosa sobre tòxics o contaminació ambiental, o sobre toxines que se t’acumulen al cos si menges aliments industrials, però va fer una altra cosa: va tallar un trosset de salsitxa Unox, la va punxar amb la forquilla i se la va ficar a la boca.


  —Tanca els ulls i digue’m quin gust té —va dir en Herman. La Laura es va remoure incòmoda; no sabia què, però estava passant alguna cosa. Pel que semblava, li havia passat per alt que l’Stella no havia tastat la salsitxa fins que en Herman havia començat a parlar de propietats químiques. Ara va observar mentre l’Stella mastegava lentament amb els ulls tancats i va veure com la mirava en Herman. Mai no havia mirat l’Stella d’aquella manera. La Laura va sentir que s’acalorava i es va recriminar mentalment: «Ara no!». Tota la setmana, en Herman havia tractat l’Stella com si fos una nena una mica naïf, una noieta ingènua que en les converses que mantenien durant els àpats i els passejos mai no passava dels tòpics psicològics que havia agafat prestats al seu pare. I era cert, tot això era cert. Però l’Stella també era una altra cosa, una cosa que la Laura sabia que ella no era: era encantadora. Fins i tot innocent, potser. L’Stella et podia mirar d’una manera… La Laura sempre havia d’apartar els ulls o acotar el cap quan la seva millor amiga la mirava així. Alguna vegada havia practicat davant del mirall; havia esbatanat els ulls fins que havien començat a humitejar-se-li, pensant en coses boniques i innocents… però no havia aconseguit mai, ni de bon tros, una mirada com la de l’Stella. No, la Laura no era encantadora. Era moltes altres coses: bonica, potser irresistible, perfectament conscient de com n’era, d’irresistible… Però mai no seria encantadora, ingènua ni fràgil (la nova paraula de moda), més aviat al contrari. L’Stella mateixa l’hi havia dit quan la Laura li havia explicat que havia fet ruboritzar el professor d’història i com se l’havia ficat a la butxaca per assegurar-se el viatge a París.


  —Ets molt més múrria que jo amb aquestes coses —havia dit l’Stella, i en primera instància la Laura havia volgut replicar, perquè aquest qualificatiu li semblava més negatiu que altra cosa; però més tard, a casa, un altre cop davant del mirall del lavabo, havia hagut d’admetre que l’Stella tenia raó. Va somriure seductorament al mirall i ella també ho va veure.


  —Que múrria ets —s’havia dit en veu alta, i havia esclafit a riure.


  —Tens raó, Herman —deia ara l’Stella, mirant-lo amb aquells ulls tan bonics i ingenus, va veure la Laura. I també va veure una altra cosa: l’Stella estava radiant, aquesta era la paraula exacta; era com si una llum o font de calor invisible la il·luminés des de dins—. És molt més bo del que m’esperava. Com pot ser?


  —He tingut una idea —va dir la Laura—. Què us semblaria si en tornant anem a visitar la mare d’en Lodewijk a l’hospital tots plegats un altre cop? Demà passat, o a principis de la setmana vinent?


  No sabia si s’ho imaginava, però li va semblar que en Lodewijk es tensava un instant dins del jersei de punt, però no tenia temps per dedicar-li atenció: en Herman i l’Stella encara només tenien ulls l’un per l’altre, semblava que no l’havien ni sentida.


  —Però la setmana que ve comença l’escola —va dir en Ron.


  —Ja, i què? —va preguntar la Laura—. Hi podem anar després de classe, no? Quan són les hores de visita? Li comprem coses bones de menjar i un llibre… vull dir, un munt de revistes —es va corregir ràpidament—. Què et sembla, Lodewijk? No ho trobes una bona idea?


  —Ja no és a l’hospital —va dir ell. Ara tothom el va mirar, fins i tot l’Stella i en Herman—. És a casa —va continuar en Lodewijk—. A l’hospital ja no poden fer res per ella i es va estimar més anar-se’n a casa.


  —Però… —va començar la Laura.


  —Aquests dies la cuida una veïna. Jo, al començament, no volia venir, és clar, però la meva mare no va voler que em quedés de cap de les maneres. Va dir que havia de venir.


  —Déu meu —va dir en Michael—. Que valenta.


  —Sabeu el que em fa gràcia? —va preguntar en Lodewijk—. Bé, gràcia no, vergonya. És molt revelador. Aquesta veïna viu al pis del costat des de fa tant de temps com nosaltres, però sempre ens havia caigut fatal. Tot aquest temps ha viscut sola, sense marit ni fills. Deu tenir seixanta anys, diria jo. I és massa alta, sempre he pensat que devia ser per això: a cap home li interessa una dona que li treu dos caps. En fi, el cas és que la dona es va oferir a ajudar des del començament, des que la meva mare es va posar malalta. I no tan sols es va oferir, realment podies comptar amb ella quan feia falta. Des que ma mare torna a ser a casa, fins i tot ens fa el menjar.


  —Aquestes coses passen, a vegades; que gent de qui no t’ho esperes gens, resulta tenir bon cor —va dir l’Stella.


  —I sabeu què penso, també? —va continuar en Lodewijk—. És molt estrany, com un pressentiment. Quan me’n vaig anar ara fa una setmana, la manera com em va mirar… Jo ja era a la porta amb la motxilla quan em va demanar que anés a fer-li un petonet. I això que ho acabava de fer. Ja està dèbil, però em va posar aquella mà prima i inflada al coll i va prémer tan fort com va poder. «Estimat meu», em va dir; «estimat meu». No ho vaig entendre fins que no vaig ser a la parada de l’autobús per anar cap a l’estació. S’havia acomiadat de mi. «Quan torni ja no hi seré». Volia que me n’anés per poder-se morir tranquil·la, com un gat vell que s’amaga sota l’aigüera. Perquè jo no hagués de veure-ho. I a la parada de l’autobús encara vaig pensar: «Podria tornar. Podria quedar-me amb ella». Però vaig pujar al bus i sóc aquí, amb vosaltres, en lloc de ser amb ella. I ara, voleu saber si em sento culpable? En part, sí. Però també espero que sigui realment com em penso, que ja sigui morta quan jo torni a casa.


  Ningú no va dir res. L’Stella, que era la que seia més a prop d’en Lodewijk, va agafar-li la mà, però ell va mirar en Michael:


  —Tens aquella ampolla de ginebra per aquí, encara? —va preguntar—. Crec que aquesta nit em ve de gust alguna cosa més forta que el te.
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  El marbre de la cuina semblava un prat després d’un festival, només que, en lloc de llaunes buides, vidres trencats i trossos de plàstic, el que hi havia eren olles i cassoles brutes, plats, coberts amb restes de puré de patates enganxades, tronxos d’endívia i grumolls de mostassa seca; en Herman ni tan sols havia llençat les peles de patata. Però és que la galleda de les escombraries també estava plena a vessar, va constatar la Laura en alçar-ne la tapa.


  —Sí, sí, els nois a la cuina… —va dir, mentre pescava una cullera de fusta d’entre la brossa.


  L’Stella ja s’havia posat els guants de plàstic.


  —Bah, ho ha fet amb bona intenció —va dir—. Què, ens hi posem?


  Després que els nois es beguessin tota l’ampolla de ginebra, en Ron havia agafat la guitarra i en Michael el saxo. En aquell moment, en Herman s’havia ben escarxofat a la butaca del costat de l’estufa i encenia l’enèsim Gitane.


  —Jo he fet el sopar —va aclarir—, aquesta nit tinc lliure.


  Amb les primeres notes del saxo d’en Michael, la Laura i l’Stella van intercanviar una mirada ràpida i se’n van anar a la cuina.


  —T’ha agradat de debò, la salsitxa Unox, o només ho feies veure? —va preguntar ara la Laura. S’havia posat darrere de la seva amiga per no haver de mirar-la; a més, va esforçar-se a sonar natural, però no se’n va sortir del tot.


  —Què vols dir, si ho feia veure?


  L’Stella havia traslladat tots els plats, forquilles, culleres i ganivets de l’aigüera al marbre i estava posant un rajolí de Fairy en un cossi amb aigua calenta.


  —T’hauries d’haver vist; hauries d’haver sentit el que deies —va dir la Laura—. «Oh, és boníssim!». Jo sé que et mires tots els pots i les llaunes per saber quants aromatitzants porten; tothom ho sap. He vist que no et creia ningú. Potser en Herman, només. No sé si intentaves enganyar-lo a ell o què, però a la resta no ens prens el pèl.


  —Només volia ser amable. —L’Stella havia començat per un plat, com sempre feia; la Laura es coneixia la rutina. Primer passava el fregall per les restes de menjar enganxat, després repassava amb l’escombreta, i al final esbandia l’escuma sota del raig d’aigua freda que deixava caure en tot moment al desguàs, al costat del cossi. I després de fregar els gots, els alçava a contrallum abans de posar-los a l’escorredor—. No col·labora gaire, és veritat. És mandrós, però és que no hi està acostumat, això es nota. Si li demanes que ajudi, ho fa. I això de fer el sopar d’avui se li ha acudit a ell tot sol; no em queixaré perquè les salsitxes siguin Unox.


  La Laura havia agafat el primer plat de l’escorredor. Se’l va acostar als ulls i el va examinar buscant alguna resta d’endívia o de puré de patates que l’Stella s’hagués descuidat, però no hi havia res.


  —Hi ha una diferència bastant gran entre no queixar-se i comportar-se com si t’haguessin servit un sopar de tres estrelles, em sembla a mi. I la cara que feies… És una pena que no et poguessis veure.


  L’Stella estava traçant cercles lents amb l’escombreta sobre el següent plat, però llavors es va aturar. Es va girar una mica i va mirar la Laura.


  —Et puc preguntar una cosa?


  La Laura es va adonar massa tard que era un d’aquells moments en què, encara que no vulguis, creues una línia. De cop et trobes a l’altra banda i ja no pots tornar. Més endavant, recordaria moltes vegades aquell moment; el moment en el qual, sense saber exactament com, s’havia trobat en un lloc en què no volia ser.


  Es va maleir perquè es va adonar que estava enrogint. Tot havia anat massa de pressa. Ja sabia quina seria la pregunta i sabia que no podria mentir si l’Stella la mirava directament.


  —Que t’agrada, en Herman, Laura?


  La Laura va fer força sobre el drap que embolicava el plat que estava eixugant, però, com que no es trencava, va deixar que li llisqués dels dits.


  —Ai, merda! —va exclamar.


  El plat no es va esmicolar en desenes de bocinets contra el terra de rajola com ella havia esperat, sinó que es va trencar netament en tres trossos de més o menys la mateixa mida que es van quedar als seus peus.


  —El trobo massa prim —va dir, ajupint-se a recollir els trossos—. I aquelles botes… No ho sé, però per algun motiu espero no ser-hi mai quan se les tregui. —Llavors es va incorporar i va mirar l’Stella directament—. És que no és un noi per sortir amb ell. Vull dir, quan el coneixes, no ho sembla. No és el primer que em vindria al cap en pensar en nois. —No es va ruboritzar, perquè era veritat—. No és la mena de nois que m’agraden —va afegir—, però a tu potser sí. Doncs per mi ja te’l pots quedar. Tot teu.


  I aleshores sí que es va haver d’apartar. Es va girar del tot i va intentar passar el màxim de temps possible embotint els trossos de plat a la galleda plena d’escombraries.
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  L’endemà al migdia, quan es van reunir amb bosses i motxilles al costat de la parada del bus, va començar a ploure fluixet. Primer només ploviscava, però al cap d’uns quants minuts van veure que el vent portava ràfegues de pluja des dels camps de Retranchement. La parada no tenia cap rafal on poguessin aixoplugar-se, així que van intentar mantenir-se secs sota els arbres de la plaça del poble, que estava deserta. La Laura va tancar els ulls i va escoltar el brunzit de la pluja entre les fulles. La nit anterior se n’havia anat a dormir d’hora, però amb prou feines havia aconseguit aclucar l’ull. Sentia en Michael amb el saxofon i en Ron amb la guitarra al pis de baix, interromputs per rialles de tant en tant, i una vegada pel soroll d’algú que s’havia passat una bona estona vomitant en una galleda al petit passadís que separava la cuina i el menjador (en Lodewijk, va esbrinar més tard). Al matí, a l’hora d’esmorzar, en Lodewijk tenia els ulls aquosos i havia estat més silenciós del normal, i, poc després de deixar-se la meitat del plat d’ous amb cansalada que havia fet en David, s’havia posat dret gemegant i els havia fet saber amb un fil de veu que sortia a airejar-se una mica.


  —Vols que t’acompanyi? —havia preguntat l’Stella.


  En Lodewijk havia fet que no amb els ulls tancats; un gest gairebé inapreciable a simple vista, seguit de més gemecs, com si fins i tot els moviments més lleus li provoquessin dolor.


  —Deixeu-me estar una estona —havia xiuxiuejat.


  Les golfes estaven dividides en tres habitacions separades només per parets primes de fusta. És a dir, que se sentia tot: roncs, sospirs, pets… deixaven les portes obertes per poder xerrar fins molt passada la mitjanit. Les noies tenien una habitació per a elles dues; en David, en Michael, en Ron i en Herman dormien a l’habitació gran repartits entre dos llits i dos matalassos a terra, i en Lodewijk tenia la més petita només per a ell: amb prou feines hi cabia un llit individual. De vegades es queixava en veu alta que els altres feien massa xivarri:


  —Potser hi ha gent que sí que vol dormir! —cridava, però no tancava la porta.


  Ja era gairebé de dia quan per fi van pujar. La Laura es va girar de cara a la paret i va fingir que dormia; va notar que l’Stella (almenys, va donar per fet que devia ser ella) entrava a l’habitació, i després va sentir una cremallera: una cremallera lenta, el so d’algú que s’esforça a obrir una bossa sense fer soroll.


  En algun punt del passadís o del llindar de la porta es va sentir un murmuri, però la Laura no va entendre què deia, ni encara menys qui era.


  —Dorm —va contestar l’Stella xiuxiuejant.


  Va tornar a tancar la cremallera; els llistons de fusta del terra van cruixir suaument mentre es dirigia a la porta. Llavors la Laura va sentir un grinyol fluix, un soroll que no havia sentit en tota la setmana, però que va reconèixer de seguida: estaven tancant la porta! A part d’aquell grinyol, només sentia els batecs desbocats del seu cor sota les mantes: «Tanquen la porta perquè no pugui sentir-los…».


  La porta va quedar a lloc amb un clic curt i sec. Mentre el seu cor s’accelerava encara més, la Laura va comptar fins a deu i es va girar a poc a poc (el llit també cruixia amb qualsevol moviment) fins a quedar de cara a l’altre llit.


  La llum grisa del dia entrava a través de les cortines de quadres vermells i blancs i il·luminava el terra, el llit de l’Stella i la seva bossa de viatge, que era damunt de les mantes. Sense fer soroll, la Laura va posar els peus a terra i pocs segons més tard era al costat de la porta, amb l’orella clavada a la fusta.


  Al començament no va poder distingir sons, però després va sentir un cop sord, una de les altres portes que s’obria i es tancava.


  —Vols la bossa, Lodewijk? —Era la veu d’en Herman, que no feia gaire esforç per parlar fluix—. Potser et vols rentar les dents o alguna cosa així?


  —Xssst! —Aquesta era l’Stella. La Laura va prémer l’orella contra la fusta amb tanta força que li va fer mal; durant molta estona no va sentir res, fins que de cop la veu d’en David va dir:


  —El llit del final, Lodewijk. El d’en Herman és aquell que no està fet. Ja et trobes millor o vols tenir una galleda a mà?


  Però no hi va haver resposta; poc després es van tancar les dues portes, l’una després de l’altra, i es va fer el silenci.


  La Laura encara es va quedar mitja hora amb l’orella clavada a la porta; després va anar cap a la finestra i va descórrer les cortines. Ja s’havia fet de dia del tot; el jardí estava cobert per una boira fina, i lluny, darrere de les branques de la pomera, el cel es tenyia de rosa i lila. La Laura va tornar a notar que li coïen els ulls.


  «Ni parlar-ne», es va dir a si mateixa en silenci, però el llavi de baix ja s’havia posat a tremolar.


  —Oh, quina merda! —va dir—. Quina merda, hòstia!


  —Vindrà o què, aquest autobús? —va preguntar en Herman—. O deu haver fet com la resta del transport públic, que quan fa aquest temps pensen: «Segur que amb un dia així ningú no vol agafar l’autobús, més val que no ens prenguem la molèstia de sortir».


  La Laura va veure que en Herman es dirigia a la parada del bus amb les mans a les butxaques dels texans; després va mirar l’Stella, que feia com si no ho veiés. De fet, fins i tot es comportava com si no hagués ni sentit en Herman.


  Actuaven bé. La Laura ja havia buscat indicis a l’hora d’esmorzar, senyals externs com rubors o bosses sota els ulls, o alguna cosa molt més òbvia, proves visibles com esgarrapades o xuclets. Però no hi havia res. Tots es comportaven amb normalitat. Potser era justament això, va pensar: que tots s’esforçaven tant a comportar-se amb normalitat.


  Ho ocultaven. Feien veure que no havia passat res. Havien acordat tàcitament que no ho esmentarien. Era un acord tàcit entre tots, excepte la Laura. Ni tan sols en David li havia dirigit cap mirada significativa ni conspiradora, com sempre feia, quan havia baixat l’últim a esmorzar. De fet, no l’havia mirada gens, i s’havia pas­sat molta més estona de la necessària preparant-se una torrada de pa integral, primer untant-hi mantega i després mantega de cacauet. Hi havia tant silenci, que la Laura va sentir cruixir la cadira quan es va asseure; fins que en Michael va demanar a en David que li atansés la mantega.


  Tant silenci i tanta normalitat només podien significar una cosa, va deduir la Laura ràpidament: intentaven protegir-la, però justament així reafirmaven que havia passat el que ella es temia.


  O potser no? Ara, a la plaça del poble, ja no n’estava tan segura.


  Estaven tots els altres junts; s’havien apartat tots d’ella? O era la Laura, qui s’havia allunyat un parell de metres de l’arbre més gros per poder veure millor com en Herman es dirigia a la parada del bus? Havia dormit menys de dues hores, amb prou feines podia mantenir els ulls oberts, i notava un rum-rum a l’estómac, una sensació de gana i de buidor, encara que a l’esmorzar havia menjat més que de costum. Que potser eren imaginacions seves, tot plegat? Tenia els sentits extenuats per la falta de son i veia coses que no hi eren? Al capdavall, tothom actuava amb naturalitat; en Herman i l’Stella no havien intercanviat cap miradeta durant l’esmorzar. O potser aquesta absència de miradetes indicava, justament, que s’havia d’esperar el pitjor? No sabia què pensar. En acabat d’esmorzar, tothom havia anat a fer-se la bossa, havien endreçat la casa i havien fregat el terra, fins i tot en Herman havia ajudat: s’havia endut al menjador la vaixella que algú altre havia eixugat, i s’havia passat un munt d’estona col·locant-ho tot a l’aparador de les portes de vidre.


  —Laura? —havia cridat en un cert moment.


  I quan ella s’hi va acostar amb el cor a cent, li havia ensenyat una tassa de cafè. La Laura va intentar mirar-lo directament sense abaixar els ulls ni apartar la mirada… sense arrencar a plorar.


  —Sí? —va preguntar.


  —Te’n recordes de la tassa que vaig trencar quan l’eixugava? La que havia estat de la teva àvia?


  —Sí? —va repetir ella, perquè no sabia de què li parlava.


  —L’he enganxada. No es nota gens, oi?


  La Laura es va mirar els seus amics, refugiats sota l’arbre. Va observar l’Stella. En sabia res, d’aquella tassa? O potser en Herman no l’hi havia dit?


  —Quin dia som avui? —va preguntar en Herman des de la parada de l’autobús—. Dissabte, no?


  Tothom el va mirar, excepte la Laura, que en els darrers cinc minuts no l’havia perdut de vista ni un segon.


  —Els dissabtes només hi ha el bus de les tres. Fa mitja hora que fem el passerell, aquí.


  I aleshores va passar. Se’ls va acostar un cotxe que venia de Retranchement. Un cotxe verd; la Laura no tenia ni idea de la marca, però tant li era. En Herman havia alçat el braç i feia el gest d’autoestop amb el polze.


  Més endavant la Laura recordaria aquesta escena com una pel·lícula a càmera lenta, fotograma a fotograma, que no es podia rebobinar.


  El cotxe verd es va aturar i el copilot va abaixar una finestreta. A dins hi havia dos homes. En Herman es va inclinar cap a la finestreta i després va aixecar clarament dos dits.


  —Poden portar dues persones! —va cridar. Aquí les imatges s’aturaven del tot mentre es miraven entre ells—. Stella! —va afegir en Herman—. Què hi fas, allà, encara? Vine, que marxem!
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  Poc més d’un mes després, la darrera setmana de setembre, els del seu curs van anar a París. Durant aquell mes, la Laura havia fet tot el que havia pogut perquè no se li notés res; perquè no notessin res en David, en Ron, en Michael ni en Lodewijk, però especialment l’Stella. Va mirar de continuar sent la seva «millor amiga», encara que de vegades li costava haver d’escoltar les històries sobre en Herman: que si era tan simpàtic, i tan graciós, que si anaven a un concert o a una pel·lícula, que al començament els pares de l’Stella (que ara ja s’havien separat del tot) no havien aprovat la relació, però que en Herman no se sentia gens intimidat pel seu pare, el psicòleg. Un dia el seu pare havia acceptat a contracor que en Herman anés a sopar amb ells al restaurant de moda al qual la portava dos cops per setmana, perquè s’anés acostumant a la seva nova parella (i expacient). En algun moment de la conversa van parlar de professions, de què volien ser l’Stella i en Herman quan fossin grans. L’Stella encara no ho sabia, però en tot cas volia «quatre fills com a mínim», cosa que li havia fet guanyar-se una de les típiques mirades compassives del seu pare.


  —I saps què va dir, en Herman, aleshores? —va preguntar l’Stella a la Laura; eren aproximadament les onze de la nit, havia trucat a la seva amiga tan bon punt havien tornat del sopar.


  —Què?


  La Laura seia al seu llit amb els genolls recollits i els ulls tancats; es rosegava l’ungla del polze, però ja gairebé no li quedava ungla.


  —Va dir: «Em sembla un pla de futur clar. Famílies grans, no puc sinó aplaudir». I després va començar a parlar dels seus pares, de la tristesa de l’ambient de casa seva, que ja no suportava haver de passar més temps entre dos adults en constants picabaralles o en silenci. Va dir: «En un divorci, per exemple si el pare se’n va amb una de més jove, quatre fills poden oferir-se suport mutu». I aleshores va desviar la mirada del meu pare a l’Annemarie, que és com es diu, Annemarie. Em pensava que em moria, però em va semblar genial que s’atrevís a dir una cosa així. No ho trobes?


  —Sí —va dir la Laura—. Au!


  S’havia mossegat la pell tova de sota l’ungla.


  —I després en Herman també va parlar de l’ofici de psicòleg —va continuar l’Stella—, que no és cap ofici, que no et pots fer psicòleg: o ho ets o no ho ets.


  La Laura només escoltava a mitges mentre es xuclava el dit sangonós. Després l’Stella havia començat a parlar de petons. La Laura havia tancat els ulls amb més força mentre la seva amiga li explicava que en Herman era una mica maldestre.


  —I és tan prim que ho notes tot —havia afegit—. Però també és molt dolç. Saps què? L’altre dia, ja feia una estona que érem a la meva habitació i havíem arribat molt lluny. La meva mare havia anat al teatre amb una amiga i podia tornar en qualsevol moment, per això de tant en tant ens aturàvem per si sentíem la porta. I aleshores li vaig acariciar els cabells i la cara, i de cop vaig notar-li una cosa humida als ulls. Estava plorant en silenci. «Què et passa?», li vaig preguntar. I saps què va dir? «No res. Només estava pensant que sóc molt feliç». No et sembla adorable? Una mica més i arrenco a plorar jo, també. De vegades es fa el dur i diu aquelles bromes tan cruels, però en realitat és molt sensible.


  La Laura hauria volgut penjar; va gemegar amb la mà davant de la boca perquè l’Stella ho sentís, però ella va continuar xerrant com si res. Sempre havia estat així: tant li feia que no diguessis res, que ni tan sols intercalessis algun «sí» o «no» de tant en tant, ni fessis sorollets per demostrar que l’escoltaves. Qualsevol altra persona ja li hauria preguntat feia un munt d’estona si encara l’escoltava: «Ei, que hi ets? Em sents?». Però l’Stella no. L’Stella en tenia prou amb la seva pròpia veu i la seva pròpia història.


  Una història que, mentrestant, havia anat a parar a una altra nit, una altra nit que l’Stella i en Herman s’havien quedat sols a casa d’ella. Havien mirat una pel·lícula junts al sofà, i havien intentat per primera vegada arribar més lluny, més que mai fins llavors; no solament llargs petons humits amb llengua i carícies per sota la roba, sinó lluny de veritat.


  —Sí, d’acord —va dir la Laura a la seva habitació buida—. Ja vinc.


  —Em va posar la mà al cul —va continuar l’Stella—. I d’allà va anar cap al davant amb els dits. Molt dolç, molt a poc a poc, i jo mentrestant… ja l’havia posat una mica calent amb els dits, gairebé com fent-li pessigolles, però l’hi vaig notar a la respiració, segurament tots dos pensàvem que podia passar aquella nit, però, aleshores, jo acabava d’apujar una mica les puntes dels dits, i llavors vaig notar que tremolava una mica, tot el cos, i vaig notar que… què deies?


  —El meu pare, que diu que baixi a menjar les postres —va dir la Laura—. He de penjar.


  —D’acord, bona nit.


  Un dels avantatges que l’Stella no escoltés mai era que tampoc no s’estranyava de res, com ara que a dos de dotze la Laura encara hagués d’anar a menjar-se les postres. «Bona nit». Segurament no havia sentit res del que havia dit la Laura.


  El quart dia, després de les visites obligades a la Torre Eiffel, el Louvre i el Palau de Versalles, havien sopat en un restaurant vietnamita del Quartier Latin i després un grupet petit s’havia quedat al bar de l’hotel. La senyora Posthuma no els havia acompanyat al restaurant; després del passeig infinit pels jardins de Versalles, havia declarat que estava «esgotada» i que aquella nit volia «anar-se’n a jóc» d’hora, exactament igual que les tres nits anteriors. En Harm Koolhaas havia anunciat davant de la porta de l’hotel que se n’anava a fer un tomb, i, quan en Jan Landzaat li va preguntar si volia que l’acompanyés, el professor de socials havia dit que no calia: «Només faré un passeig a la vora del Sena, per airejar-me una mica».


  La Laura havia vist que després els dos professors s’havien picat l’ullet.


  Així que es van quedar sis persones al bar; primer encara eren vuit, però cap a les onze en Lodewijk i l’Stella se n’havien anat a dalt. El senyor Landzaat havia demanat Pernod; en David i en Herman cervesa; i també hi havia dues noies de l’altra classe, la Miriam Steenbergen i la Karen van Leeuwen, que tenien una copa de vi blanc amb glaçonets cada una. La Laura no sabia què demanar, i aleshores en Jan Landzaat li va acostar el got perquè ho tastés. Més tard, la Laura no hauria sabut reconstruir què va venir primer, el got amb la beguda desconeguda que semblava una barreja de pera i anís, o la idea d’aquelles mans, entre deu i quinze anys més grans que les seves, al seu cos, i de la boca de les dents llargues sobre la seva.


  —Jo el mateix —va dir, mirant el professor d’història de fit a fit, molta estona, més de la normal, això segur; no podia veure’s a si mateixa, però va notar que li brillaven els ulls, i en Jan Landzaat no va apartar la mirada: l’hi va retenir, molta estona; en tot cas, més del que un professor hauria de mirar una alumna.


  —Un Pernod, s’il vous plaît —va dir al bàrman sense deixar de mirar-la, i li va posar la mà al braç, només un moment, abans d’enretirar-la; però ella sabia que tots ho havien vist. Potser la Miriam i la Karen, que en aquell moment estaven xerrant entre elles, no s’hi havien fixat, però en David i en Herman segur que sí: des que l’Stella havia pujat, en Herman havia mirat diverses vegades en direcció a la Laura. Potser s’ho imaginava, però quan ella no podia veure si la mirava, tenia la sensació que els ulls del noi es desviaven de tant en tant cap a ella.


  Mai no s’havia plantejat en Jan Landzaat com una possibilitat concreta. Era atractiu, i el fet que fos casat i tingués dues filles petites no era cap impediment moral per a la Laura: el que el professor expliqués o no a casa era decisió seva i només seva. Els rumors sobre el seu comportament al Liceu Montessori bé devien tenir alguna base real; si no, no hi hauria hagut rumors, suposava la Laura. El professor d’història era un womanizer, això estava clar, encara que la Laura no coneixia aquesta paraula anglesa per definir un home adult que se sent atret sobretot per noies de disset anys.


  En Jan Landzaat era una possibilitat. Se li presentava una possibilitat.


  En última instància, aquell va ser l’únic motiu pel qual es va treure la goma i es va deixar anar els cabells; ja veuria fins on arribava la cosa, va pensar, mentre es ficava un cigarret entre els llavis i demanava foc al professor.


  No li va fer falta mirar per saber si els altres ho havien vist. El bar estava en silenci, les converses s’havien interromput: la conversa entre la Miriam i la Karen, i encara més la que mantenien en David i en Herman. Sabia que tota l’atenció estava centrada en ella.
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  Una setmana després que tornessin de París, en David va proposar a la Laura que anessin a prendre alguna cosa en una terrassa del Vondelpark.


  —Vull comentar-te una cosa —va dir.


  Estaven de camí de l’institut a casa; sovint anaven amb bici en un grup més gran fins al carrer Stadionweg i allà se separaven. La Laura vivia al costat del Vondelpark, i en David al centre de la ciutat, al carrer Looiersgracht.


  —Què vols? —va preguntar en David mentre intentava aconseguir que una cambrera li fes cas.


  —Tenen Pernod, aquí? Suposo que no.


  La Laura li va fer un somriure entremaliat, però en David no l’hi va tornar.


  —És d’això justament, que volia parlar —va dir. Al final van demanar cervesa tots dos; la Laura pensava que ara trauria de seguida el tema de la seva relació amb el professor d’història, però no ho va fer.


  —Estava pensant en Zelanda —va dir—. Et vull demanar una cosa. Primer a tu, a veure què et sembla, i després a la resta.


  —Sí?


  Dues setmanes més tard la mateixa colla va tornar a la casa de Terhosftede, encara que havien canviat algunes coses, és clar. La mare d’en Lodewijk havia mort dos dies després del viatge a París, i, a més, aquella vegada hi hauria, per primer cop, una parella: en Herman i l’Stella.


  —La casa és teva; bé, dels teus pares, però més teva que de ningú. Es miri com es miri, tu decideixes qui ve i qui no.


  La Laura no va dir res, només va mirar al seu voltant per veure si ja arribaven les cerveses.


  —Com ho veus, ara, això d’en Herman i l’Stella? —va preguntar en David—. Vull dir que en aquell moment va ser estrany… si més no, a mi m’ho va semblar. Vull dir que en Herman és amic meu, però la veritat és que em va semblar malament. I l’hi vaig dir, a més.


  —Què li vas dir? —va preguntar la Laura, sobtadament alarmada. Considerava en David el seu millor amic, la mena de millor amic amb qui mai no s’embolicaria i, per tant, encara més fiable. Era bon noi, potser massa bon noi; sempre volia el millor per a la Laura, però, malgrat totes les seves bones intencions, semblava que intentava protegir-la massa, com un adult intenta protegir un nen de notícies massa impactants o negatives. De vegades l’aclaparava, però no gosava dir-ho mai.


  —Li vaig dir que s’hauria d’haver esperat fins que haguéssim tornat a Amsterdam —va contestar en David—. Amb l’Stella. Em va semblar fora de lloc, a casa teva. A la casa dels teus pares.


  —I això? Per què no hauria de poder embolicar-se amb la meva millor amiga?


  La Laura va intentar que la seva veu sonés normal (tranquil·la, controlada, com si tot això tant li fes), però no va aconseguir evitar el sarcasme subjacent; i era impossible que en David no s’hi hagués fixat.


  —Justament per això, perquè és la teva millor amiga. Se’m fa estrany; aquestes coses no es fan. No s’ha de jugar així amb els sentiments d’una altra persona. —La Laura va notar de cop que se sufocava i va haver de treure forces de flaquesa per evitar que li arribés a la cara.


  —De quins sentiments parles?


  —Laura, sóc el teu millor amic. Amb mi no cal que dissimulis. Ho vaig veure amb els meus propis ulls. I no crec que fos l’únic. La manera com miraves en Herman, la manera d’intentar dissimular davant de tothom i fer veure que no t’agradava… Vaig veure que t’ensorraves del tot quan l’Stella i ell…


  —Que m’ensorrava? —La Laura va sentir que els ulls se li omplien de llàgrimes; es va cobrir la cara amb les dues mans per intentar que en David no se n’adonés—. Però què dius?


  I aleshores es va posar a plorar de debò. En David es va començar a incorporar, però després s’hi va repensar i va acostar la cadira a la de la Laura.


  —Em sap greu —va dir—. No volia… això és justament el que volia evitar. Ho sap, l’Stella? Sap com et sents? N’heu parlat alguna vegada?


  —Ah, aquella filla de puta! —va exclamar la Laura; se li havia escapat sense ni adonar-se’n, però era exactament el que pensava.


  —Ja —va ser l’únic que va dir en David; va alçar un braç com si volgués abraçar-la, però després el va deixar caure.


  —Vull que es mori —va dir la Laura. Això tampoc no ho havia verbalitzat mai d’aquesta manera, però va sentir que una altra força (una altra veu) donava forma als seus sentiments sense cap reflexió prèvia. En tot cas, era un alleujament, com si per fi s’hagués ficat un dit a la gola i hagués vomitat; i adéu mareig. Va parar de plorar, es va eixugar les llàgrimes i va somriure a en David—. Durant un temps vaig voler que es morís —va afegir—. Però ara ja estic millor.


  En David va tornar-li el somriure. Per això era el seu millor amic, va entendre la Laura un cop més: no deia coses que no havia de dir, com ara que no hauries de pensar aquestes coses sobre la teva millor amiga.


  —Tot comptat i debatut, crec que és millor que aquest cop en Herman i l’Stella no vinguin —va dir en David—. Ja ho he insi­nuat amb compte a en Herman, però a l’Stella encara no li he dit res. En Herman ho va entendre, crec. Però la decisió és teva, és clar.


  —Què va entendre?


  De cop, la Laura es va sentir totalment glaçada per dins; la plorera semblava una cosa remota, de feia segles, com si no hagués plorat en tota la vida.


  —Que potser a tu se’t faria difícil. Va dir que no et volia fer mal, que si t’ho havies de passar malament, no li sabia gens de greu quedar-se a casa. Això també és una possibilitat, és clar: que l’Stella sí que vingui, però en Herman no.


  —Fer-me mal? —La Laura va parlar molt fluixet; totalment controlada, creia. Va mirar en David de fit a fit; el seu «millor amic», però un amic que creia massa en la seva pròpia bona fe i en les seves pròpies bones intencions. No podia enfadar-s’hi, perquè no ho entendria, però el fet de no poder enfadar-s’hi l’enfurismava encara més—. Es pot saber què li has dit, exactament?


  —Laura… —En David va apartar una mica la cadira per veure-la millor—. Laura, el que li vaig dir estava tan clar com l’aigua. Tothom se’n va adonar. I en Herman tampoc no és cec. Ho va entendre de seguida; això em va semblar molt legal per part seva.


  Aquest era el preu de tenir un millor amic, va entendre la Laura: que també has d’acceptar que t’ho pugui espatllar tot. De bona fe, perquè li fas pena. Va pensar que potser acabaria vomitant de debò.


  —No és cap problema que vinguin en Herman i l’Stella —va dir—. De veritat, cap problema.


  —Laura…


  —Deixa-ho estar. És casa meva, tu mateix ho has dit, no? Dels meus pares. Doncs en Herman i l’Stella també hi són benvinguts. I punt. —Es va posar dreta, encara no els havien portat les cerveses—. Me’n vaig. Ens veiem demà a classe.
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  Eren al sofà del menjador de casa del professor d’història. En Jan Landzaat li havia passat un braç per darrere de les espatlles; a la tauleta baixa que tenien als peus hi havia una ampolla de vi, dues copes i un bol de cacauets.


  —Què tens ganes de fer? —va preguntar—. Vols que anem al cine? O anem a sopar a aquell restaurant de l’última vegada?


  Era el divendres al vespre abans que comencessin les vacances de tardor. L’endemà la Laura se n’anava amb els seus amics a Terhofstede, i en Jan Landzaat a un càmping de bungalous de Veluwe, a reunir-se amb la seva dona, que ja havia anat tirant amb les filles aquell matí.


  —No ho sé —va dir la Laura.


  Era la primera vegada que anava a casa seva, una casa que era exactament tal com ella havia esperat. Bé, en realitat, no havia esperat res, però és que no tenia cap cosa especial: llibreries plenes de biografies gruixudes d’Alexandre el Gran, Napoleó i Adolf Hitler, una cadena de música amb altaveus allargats de color negre, fotos emmarcades de la família Landzaat en alguna platja, amb en Jan Landzaat construint castells de sorra amb una pala i una galleda, i un parell de fotografies de gent gran, els pares, segurament, i una foto del professor amb la seva dona a les escales d’un edifici, ell amb corbatí i ella amb un vestit de núvia que li arribava als turmells, somrients.


  —Tampoc no cal pas que sortim —va dir ell—. Ens podem quedar aquí i ja està.


  No li havia ensenyat la resta de la casa. El dormitori. Es va preguntar si l’hi ensenyaria o si intentaria limitar la seva presència al sofà. El dormitori, va decidir; no pensava conformar-se amb el sofà.


  —No ho sé —va repetir. El paper de noia indecisa li anava com fet a mida; que l’home, més gran i experimentat, agafés la iniciativa. Va posar les cames al sofà i es va ficar el polze a la boca un moment—. Estic força cansada.


  —Gairebé no has pres gens de vi —va dir el professor—. Que tens gana? Puc fer ous ferrats i ens els mengem aquí al sofà i xerrem una mica o mirem la televisió. Què et sembla?


  Ella es va arronsar d’espatlles. Els dits d’en Landzaat jugaven amb els seus cabells, prop de l’orella. No era desagradable, però la Laura sospitava que ell sabia perfectament què era o no era agradable per a les dones i les noies de disset anys; com si ho hagués tret tot d’alguna revista o d’algun llibre: les zones erògenes i la millor manera de treure’n profit. En Jan Landzaat era un amant expert, havia pogut constatar les dues vegades que ell havia reservat una habitació d’hotel en una de les sortides d’Amsterdam. Massa expert i tot, potser. Calculadament expert. Es prenia temps, s’hi esforçava. Sabia el que es feia, la Laura no tenia cap queixa concreta, però la sensació era més de gimnàstica que de ballet; recordava més un exercici ben fet a la barra d’equilibri que no pas una dansa que t’arrossega, moviments que podrien portar-te a l’èxtasi. Era pacient, atent, l’esperava; les primeres vegades fins i tot hi va haver algun malentès, i aleshores la mirava amb aquells ulls grossos i inquisitius, per veure per on anava i si ja podia començar a preparar el seu salt mortal. La Laura observava el rostre del professor d’història, convertit en una ganyota per l’esforç. Ho veia tot: el batec d’una vena blava a la templa, el llum de la tauleta de nit reflectit a la saliva de les dents llargues a l’interior de la boca entreoberta, la nou del coll que pujava i baixava, una mica massa boteruda, com per intentar empassar alguna cosa (un tros de carn massa gros, una arengada) que li havia quedat entravessada. En moments com aquell, li entraven els dubtes. Inicialment havia sentit curiositat pel cos d’un home adult, però al cap d’un parell de vegades l’experiència gimnàstica del professor va començar a afectar-li sobretot els músculs del riure. Després va pensar en les històries de l’Stella sobre que en Herman era tan maldestre. Dos cursos abans, la Laura havia sortit amb un noi que ja no anava al Liceu Spinoza; Erik, es deia. Encara eren molt joves tots dos, és clar, i una nit (estaven estirats al llit de la Laura, ella havia apagat el llum i havia encès dues espelmes) ell li havia confessat que no sabia res de res, que la Laura era la primera noia a qui havia fet mai cap petó, i que li feia vergonya tenir tan poca experiència. I la Laura li havia agafat el cap entre les mans i li havia xiuxiuejat paraules amables a l’orella. Paraules tranquil·litzadores; no tenia importància, ell li agradava, només havia de relaxar-se i deixar-la fer, i tot aniria bé. L’havia excitada i li havia encantat la malaptesa tendra i virginal de l’Erik; havia tancat els ulls i havia pensat en un paisatge nevat, un paisatge sense petjades, un pendent suau cobert de neu per on encara no havia caminat ningú, mentre conduïa la mà i els dits del noi allà on els volia. Hi havia hagut més nois, nois com l’Erik, que pensaven que les noies com la Laura (les noies massa boniques) es desil·lusionarien en trobar-se davant d’algú que no sabia ni per on començar. I ella els tranquil·litzava d’un en un: «Tu deixa’m fer. Tanca els ulls. T’agrada, això? I això? No cal que facis voltes així amb la llengua, això no són deures, mira, només la punteta, i només un momentet. Apa, treu-te alguna cosa, això empipa una mica». Els ajudava a treure’s el jersei i la samarreta, a descordar-se el cinturó; de vegades se sentia com una mare que desvesteix un nen petit, i això només servia per excitar-la encara més.


  No sabia què se n’havia fet, de l’Erik. Un bon dia s’havia discutit amb el senyor Schotel, el professor d’alemany, sobre un informe de lectura. La Laura ja no recordava de quin llibre, alguna cosa d’un vell i un nen a Roma o Venècia. En tot cas, el professor d’alemany assegurava que l’Erik no se l’havia llegit, sinó que havia copiat un resum o el treball d’algú altre.


  —Sí que l’he llegit —va dir l’Erik amb calma—. I fins i tot m’ha agradat, al contrari que la majoria de llibres que ens obliga a llegir. I, a més, ho vaig posar al treball, que m’havia agradat.


  El senyor Schotel era un home ja tirant a gran, amb taques que semblaven de pergamí a les mans i a la cara; els pocs cabells que tenia sempre estaven una mica humits i no es movien mai, com si els tingués enganxats a la pell amb pega.


  —I per això desconfio, justament —va dir el professor—. Només dius que t’ha agradat, però en un informe de lectura has de justificar les teves opinions. Tu només repeteixes la història.


  —Però en la manera de repetir-la demostro la meva admiració per l’escriptor, pensava jo. Vull dir que, si vas al cinema amb algú, quan surts, comentes: «Que bona, oi?» o «Quina merda de pel·lícula!». Si haguessis d’argumentar o motivar les teves respostes, com vostè sempre ens demana, ningú no aniria per gust al cinema. Què li sembla a vostè, senyor Schotel? El protagonista del llibre és un vell marieta que ho descobreix massa tard? O és que vostè tampoc no se l’ha llegit?


  El senyor Schotel no va contestar; es va asseure a la seva taula i va apuntar alguna cosa.


  —No vull sentir aquesta mena de llenguatge a la meva classe —va dir, i va estirar un braç amb el paperet—. Pots portar això al rector Goudeket. I t’abaixo la nota del treball d’un cinc a un u.


  A la classe va haver-hi murmuris indignats que van pujar de volum quan l’Erik es va posar dret a poc a poc i va acostar-se al professor Schotel passant entre les taules amb parsimònia.


  Va passar just per davant del braç estirat del professor, però no va agafar el paperet; va continuar sense aturar-se fins a la porta de la classe. I allà es va girar.


  —Se t’oblida una cosa —va dir el professor, intentant sonar serè; però tots van veure que la mà del paperet tremolava una mica.


  —No —va dir l’Erik—. No se m’oblida res. No aniré a veure el director. Me’n vaig a casa i no tornaré mai més. Per aquest institut corren massa personatges com vostè, senyor Schotel. Personatges que no s’atreveixen a pensar, perquè són massa mediocres o simplement massa estúpids per fer-ho. Aquí estic malgastant el temps.


  Després va fer mitja volta i va sortir de l’aula; no va tancar la porta de cop, sinó amb molta calma. Amb dignitat, era la paraula adequada. Un parell de setmanes més tard, van saber que feia pràctiques amb un oncle seu que produïa un programa de televisió; i una mica més endavant van veure el jove becari en pantalla explicant com netejar un parabrises glaçat amb una ceba tallada pel mig. Aquell any era l’últim del senyor Schotel al Liceu Spinoza; es va fer un llibre al qual podien contribuir tots els alumnes que l’havien tingut de professor. Cridava l’atenció l’absència total de contribucions de la classe 3A, la classe que l’Erik havia abandonat a mig curs; tant, que, una tarda, el director Goudeket es va presentar a l’aula amb el llibre de comiat sota el braç per veure si es tractava d’un error que encara es podia solucionar.


  Va haver-hi un llarg silenci, i, al final, va prendre la paraula en David, que aquell any anava a la classe de la Laura per primer cop:


  —No és cap error, senyor. És una cosa entre nosaltres i el senyor Schotel, però no volem contribuir de cap manera al llibre.


  —He d’anar al lavabo —va dir la Laura, i va deixar la copa de vi al costat del bol dels cacauets.


  —Al final del passadís, segona porta a l’esquerra —va afegir el senyor Landzaat.


  Va resultar que era un bany complet. Abans de seure, la Laura va examinar el seu rostre al mirall de damunt de la pica. Aquell vespre no s’havia maquillat; va veure que tenia taques vermelles a les galtes, segurament per culpa de les dues copes de vi negre. Res personal, però hauria d’obrir algun dels armaris o calaixets que hi havia a banda i banda del mirall per descobrir quins perfums o cremes feia servir la dona del professor d’història. A la pica hi havia un got amb un sol raspall de dents; els de la senyora Landzaat i les nenes també devien ser en un got, però al bany d’un bungalou a Veluwe.


  La Laura es va arromangar la faldilla de cuir negre, va abaixar la tapa del vàter i es va asseure. Va tancar els ulls i de cop no va saber si seria capaç de permetre que el senyor Landzaat se l’endugués al dormitori. Es va reincorporar, va estirar la cadena per guardar les aparences i va tornar a mirar-se les taques de la cara al mirall de damunt de la pica. El que ella volia era un noi maldestre, un noi com l’Erik… com en Herman.


  Quan va obrir l’aixeta per rentar-se la cara, va veure que hi havia un pèl a la pica. Un pèl negre i llarg. La senyora Landzaat era rossa. Amb una certa dificultat, la Laura va pescar el pèl del fons humit de la pica.


  Estava a punt de llençar-lo a la paperera de pedal que hi havia a sota, però va canviar d’opinió. Bé, no és que canviés d’opinió, sinó que va tenir una idea brillant.


  Va mirar al seu voltant amb el pèl negre i llarg entre els dits. En un ganxo a la banda de dins de la porta hi havia dos barnussos; segurament a la senyora Landzaat li havia semblat massa endur-se’ls per a una estada tan curta. Quan en Jan Landzaat rebia alumnes menors d’edat a casa seva, noies boniques que el trobaven un professor guai, després d’algun joc a la dutxa els devia prestar el barnús de la seva dona i els el devia tornar a treure al dormitori.


  La Laura va dubtar un moment entre la butxaca i el coll del barnús, i va decidir-se pel coll. Més tard o més d’hora, la senyora Landzaat giraria el coll del barnús i hi trobaria el pèl. El seu rostre adquiriria una expressió pensativa.


  —Laura? Et trobes bé? Et passa alguna cosa?


  Era a l’altra banda de la porta. Quanta estona havia estat allà dins? Va tornar a la pica i va obrir l’aixeta.


  —Ja vinc. Ara surto.


  I aleshores, mentre es recollia els cabells cap enrere i mirava el seu propi somriure al mirall, va tenir una altra idea, una idea potser encara més brillant que el pèl negre sota el coll del barnús.


  No s’havia maquillat, però sí que portava arracades; unes arracades petites, dues perletes grises lluents que la seva mare li havia regalat feia uns quants mesos perquè havia passat de curs sense cap suspens.


  Se’n va treure una, es va inclinar i la va deixar darrere de la tassa del vàter. Després es va ficar un dit a la gola.


  —Laura? —va preguntar en Jan Landzaat des de l’altra banda de la porta—. Laura?


  —No em trobo gaire bé, avui —va dir finalment, quan va obrir la porta—. Crec que val més que me’n vagi a casa.
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  Havia estat idea d’en Herman.


  —Anem a peu fins al Zwin —havia proposat el tercer dia— i no diem res, ni d’anada ni de tornada. Res de res. I si ens volem indicar alguna cosa, ho fem amb gestos, però intentem reduir-ho al mínim, també.


  Eren aproximadament les tres de la tarda; dinaven tard, ous amb cansalada. La Miriam Steenbergen, l’única novetat del grup, només havia menjat un bol de musli i fruita.


  —I qui menys parli, guanya —va dir—. Per cada paraula, tres punts de penalització.


  En Herman ni tan sols es va prendre la molèstia de mirar-la.


  —No es tracta de comptar punts, Miriam. No és cap concurs. El que importa és l’experiència. Què et passa, si no pots parlar? Vas per la naturalesa i només sents ocells; ocells, el vent i el soroll de les onades al rompent.


  La Miriam i en David sortien des de feia poc; una setmana abans de les vacances, ell havia trucat a la Laura.


  —Qui, exactament? —havia preguntat la Laura, perquè no recordava cap cara.


  —Cabells rossos, llarguets —va dir en David—. Va a l’altra classe. És amiga de la Karen.


  A la Karen sí que la va identificar de seguida. La Karen van Leeuwen tenia pare neerlandès i mare italiana, però en la combinació genètica no s’havia transmès res del pare als trets de la Karen. S’hauria pogut dir Gabriela o Paola. En tot cas era, indiscutiblement, la segona noia més bonica de l’institut, després de la Laura. Encara que sabia que hi havia gent que pensava que era a l’inrevés, es consolava dient-se que era simplement una qüestió de gustos, com si t’agrada més el dolç que el salat.


  —Doncs ho sento, David, però no sé qui vols dir.


  —Te’n recordes del viatge a París? Quan ens vam quedar al bar de l’hotel. Quan en Landzaat i tu… hi eren totes dues, la Karen i la Miriam.


  A la Laura encara no li venia cap imatge, però com que de totes maneres en David no la veia, va sacsejar el cap i va posar els ulls en blanc.


  —Ah, aquella! —va dir—. Per què?


  I aleshores en David va començar una història molt llarga, amb massa detalls; tants, que la Laura havia sabut de seguida que la seva relació amb la noia sense cara era seriosa. Primer havia anat a un bar, després a un altre, i llavors havia tornat al primer, i al final, ja se n’anava cap a casa… quan de cop havia aparegut la Miriam. Mai no li havia cridat l’atenció, va admetre amb sinceritat (cosa que explicava en gran mesura per què la Laura no podia assignar cap característica física clara al nom), però aquella nit, ara feia quatre dies, havia estat «radiant», no sabia explicar-ho amb altres paraules, va dir; i en aquell moment la seva mirada s’havia creuat amb la d’en David.


  La Laura sabia perfectament a què es referia. L’estiu anterior havia vist l’Stella radiant, però no ho va dir a en David.


  —Et penses que és un clixé de les pel·lícules romàntiques fins que et passa a tu —va dir en David—. Va ser per la llum; va sortir a la foscor deixant enrere la llum del bar, i estava en la penombra quan se’m va acostar, però li havia quedat llum a la cara, com l’escalfor d’un foc, com unes brases quan el foc ja s’ha apagat.


  Aquí la Laura no havia pogut evitar badallar; havia tapat l’auricular del telèfon amb la mà perquè en David no la sentís, però segurament no hauria fet falta, de tan feliç que estava amb la seva història… una història que, per cert, ja feia ben bé un quart d’hora que durava, va calcular la Laura, i, com que encara anaven pel bar, tenia pinta d’allargar-se força. Malgrat tot, no s’atrevia a interrompre el seu amic ni apressar-lo. En David era bon noi, i força atractiu, però des que la Laura el coneixia, no havia sortit mai amb ningú. I la Laura també sabia per què: tenia a veure amb la manera que en David s’encongia davant de qualsevol mena de contacte físic. Se sobresaltava només que algú li posés una mà al braç; si el contacte era més íntim (un braç que li rodegés les espatlles, una abraçada, un petó a la galta), s’estremia com si li haguessin ficat un glaçonet al coll de la camisa. Al cap d’unes quantes vegades, deixaves de tocar en David del tot, per si de cas. En David amb una noia era una idea que mai no li hauria vingut al cap; era una cosa que gairebé no s’atrevia ni a pensar, quasi tan inconcebible com que els pares facin coses al llit.


  —Així que estava pensant… —va dir en David quan, quinze minuts més tard, la història va acabar a l’habitació de la Miriam—. És decisió teva, Laura, és casa teva, però estava pensant: acabem de començar, no puc deixar-la sola, ara.


  La Laura no el va ajudar, no va dir: «No t’amoïnis, home, porta-la i ja està». Per un costat, en David es mereixia estar enamorat i sortir amb una noia, però, per l’altre, la Laura no tenia gens de ganes de tenir algú nou al grup, i menys algú que per ara no podia vincular a cap cara.


  —Doncs et volia demanar si pot venir a Terhofstede, la Miriam —va continuar en David just en el moment en què el silenci començava a allargar-se massa.


  —Creus que és bona idea? Vull dir que fa molt poc que la coneixes. Cap de nosaltres no la coneix.


  En part s’odiava per posar-li les coses tan difícils, però en realitat tenia moltes ganes de fer-li passar aquesta estona de neguit.


  —Potser tens raó. Doncs val més que em quedi aquí amb la Miriam.


  —No diguis bestieses —va dir la Laura, desitjant que en David no sentís el to alarmat de la seva veu—. És clar que véns. I si tan important és aquesta Miriam, doncs que vingui, també.


  Dos dies després va veure en David i la Miriam junts per primer cop a la cafeteria de l’institut. La principal característica de la Miriam era que era molt baixeta; no arribava ni a l’espatlla d’en David, i tenia una cara rodona que feia venir al cap la paraula franca. I va haver de donar la raó a en David de seguida: tenia alguna cosa radiant.


  —Hola! —va dir a la Laura—. En David m’ha explicat tantes coses de tu, que estic segura que serem molt amigues.


  I aleshores la Miriam es va inclinar cap a ella per, tal com la Laura va entendre massa tard, fer-li petons a les galtes.


  —Sí —va dir la Laura, mentre feia petons a la Miriam (no tenia escapatòria possible)—. De tu també.


  Es va preguntar per un moment si entre totes les coses que en David havia explicat a la Miriam sobre ella s’incloïa la seva relació amb el professor d’història, però de seguida es va adonar que era ridícul dubtar-ho. Al capdavall, ja ho sabia tothom; tothom excepte els professors; però és que per a això serveixen els professors, per no assabentar-se de res del que passa en una escola.


  La relació li havia concedit un altre estatus, encara que no fos positiu en tots els sentits. De vegades li arribaven comentaris que es feien a la seva esquena; alguns nois la qualificaven de «fresca» i algunes noies de «puta», però als ulls de la majoria dels estudiants era, sobretot, «guai» i «brutal» que una noia fos capaç de deixar enrere els nois de la seva edat i seduir un home adult i amb experiència. I casat, a més. Un home al qual es podia fer xantatge. En realitat, ningú no dubtava que les coses acabarien així; que, quan sortís a la llum, la relació amb la Laura posaria fi al seu matrimoni.


  El que va molestar la Laura des del començament sobre en David i la Miriam era que no podien deixar de tocar-se. Aquí, en plena cafeteria, envoltats de ben bé cinc-cents alumnes menjant-se els seus entrepans o demanant cafè o pastissets roses a l’Arie, que s’encarregava de la barra, en David toquinejava l’esquena del jersei lila de la Miriam, i després l’agafava per la cintura i se l’acostava. La Miriam, al seu torn, tenia aferrada la màniga del jersei d’en David pel canell i li acariciava el palmell de la mà amb els dits. Cada vint segons inclinava el cap i li feia un petó al coll; no podia arribar més amunt sense posar-se de puntetes.


  Tot això irritava la Laura de mala manera, tant tocar-se i que fossin tan enganxifosos; s’estimava més no haver-ho de veure. Li feia pensar en algú assedegat al desert, un nàufrag que s’ha passat setmanes a la deriva en un rai, o, encara més, en un gos de carrer raquític, un gos mort de gana que s’engoleix un quilo de carn picada amb paper i plàstic i tot, i un minut més tard ho vomita. Va mirar la Miriam i es va preguntar de quina situació devia sortir aquella noia baixeta i radiant, si ella també portava massa temps d’abstinència i havia de recuperar el temps perdut, o si només seguia el joc a en David. Era improbable que hagués estat mai amb cap noi que tingués tantes ganes de tocar-la com ell, va pensar la Laura; i de fet ja estava a punt de seguir el seu camí quan se’ls va unir en Herman.


  —Ei —va ser l’únic que va dir mentre mirava d’en David a la Miriam, i va fer un pas enrere quan la Miriam també va intentar fer-li petons a les galtes.


  —La Miriam potser també vindrà a Zelanda —va dir la Laura, i no se li va escapar que en Herman enarcava les celles un moment.


  —Ah —va dir en Herman—. Que bé… per a en David.


  La seva mirada es va creuar amb la de la Laura; més que una mirada eloqüent, era una mirada desesperada. «Fes alguna cosa!», implorava aquella mirada. «Empesca’t alguna excusa!».


  —Bé, encara hem de comptar els llits —va dir la Laura—. Vull dir… ja has parlat amb els teus pares? Ho saben, que també vénen nois?


  —El meu pare és ginecòleg —va dir la Miriam, com si això ho expliqués tot—. I la meva mare ja ha conegut en David i li va semblar encantador.


  I aleshores van començar a petonejar-se, i no una mica, no: es van morrejar desenfrenadament. La Laura veia com es movien les llengües a través de les galtes, així que ara va ser ella qui va llançar una ullada desesperada a en Herman.


  —Et puc oferir res? —va preguntar en Herman, assenyalant la barra amb el cap—. Un cafè? He sentit que avui els pastissets rosa estan d’oferta.


  Van trobar una taula buida al costat de la porta de l’aparcament de bicicletes.


  —Me n’alegro per en David —va dir en Herman—, però realment això és tot.


  —Sí —va dir la Laura. Va clavar una estrebada al plàstic del seu pastisset rosa, però no va poder obrir el paquet a la primera i el va deixar sobre la taula.


  —A tu també t’ha donat la tabarra amb la història de com la va conèixer?


  La Laura va esclafir a riure.


  —Sí! A tu també?


  —Primer un bar, després un altre bar, i un altre cop al primer… Em pensava que em faria parar boig. Però, en fi, és el meu amic. Has de deixar que els amics acabin les històries, encara que no siguin gens interessants. I encara així… En David s’ho mereix, de debò, però… potser hauria pogut buscar una mica més. Podem ser sincers sobre això, Laura. El nostre amic es mereix sortir amb algú, però… ja em corregiràs si m’equivoco, però em penso que aquesta Miriam té alguna cosa que et treu de polleguera. T’ho he vist a la cara, ara fa un moment, quan he arribat.


  —Sí. Ni tan sols no sé què és exactament. Potser és perquè intenta ser tan simpàtica i espontània, això de voler-te petonejar a la mínima. La manera de toquinejar en David.


  —Ell li fa el mateix a ella. D’això no podem culpar-la, la pobra.


  —No, però així, al mig de la cafeteria… No ho sé, ho trobo molt infantil.


  La Laura va posar els dits sobre el seu pastisset i el va passar a en Herman. Ell va agafar el plàstic i va estirar-lo amb suavitat.


  —Puc? —va preguntar.


  —Tot teu, en realitat no tinc gana.


  —No, no vull dir això. —En Herman va clavar les dents al plàstic i el va obrir amb força—. Té.


  —És que no tinc ganes de passar-me una setmana a Zelanda amb una noia així. Però això a en David no l’hi puc dir, oi que no? El que no entenc és que no ho vegi ell mateix.


  En Herman es va arronsar d’espatlles.


  —I què vols fer-hi? Està enamorat. L’amor jove, no hi ha res més bonic.


  A la Laura se li va escapar el riure, però, quan va mirar en Herman, ell va apartar els ulls i va fingir que de cop li interessava molt el paquet del seu pastisset.


  —Mmm —va dir—. Aquí no hi ha data de caducitat. Potser són pastissets eterns. Era bo, el teu?


  La Laura no va contestar, va esperar pacientment que tornés a mirar-la.


  —Estava pensant… —va continuar en Herman, mentre tornava a deixar el pastisset a la taula—. Ho vaig comentar una mica amb en David i li va semblar bona idea. Però bé, en el seu estat actual, no sé si em servirà de gaire. Per això volia proposar-t’ho a tu.


  Per fi va tornar a mirar-la, i la Laura li va tornar la mirada.


  —Què?


  Es va dur les mans al clatell, es va inclinar cap endavant i es va deixar anar els cabells. Després se’ls va recollir en una mena de monyo i els va tornar a deixar caure. Tota aquesta estona, no va deixar de mirar en Herman; i potser eren imaginacions seves, però li va semblar que el rostre se li enfosquia gairebé imperceptiblement.


  —Doncs estava pensant, que l’altre cop que vam anar a Zelanda, en realitat no vam fer res —va dir ràpidament, acostant-se el pastisset rosa—. Vull dir que, no és que no féssim res de res; vam fer aquells dibuixos per a la mare d’en Lodewijk, però justament aleshores, quan estàvem fent una cosa tots plegats, vaig pensar: «No és fantàstic, això? Fer una cosa tots voluntàriament?». Perquè, al cap i a la fi, allò de la mare d’en Lodewijk era una espècie d’obra de caritat.


  La Laura només escoltava a mitges, s’estava plantejant si fer alguna altra cosa amb els cabells, però al final va decidir intentar escoltar.


  —Però ara la mare d’en Lodewijk és morta —va dir.


  —Exacte. Això vull dir. No hi ha cap obligació, però això no és motiu per no fer res. De fet, potser és l’únic motiu per fer alguna cosa. —Va tornar a apartar el pastisset fins a la vora de la taula, i el va empènyer perquè sobresortís una mica, fins que va quedar a punt de caure—. Havia pensat no endur-nos res, res de l’exterior. Ni música, ni revistes, ni diaris, ni llibres, només les nostres coses. En Michael, el saxo; en Ron, la guitarra; en Lodewijk, els bongos, si vol, i jo la càmera de vídeo. Fa mig any em vaig comprar una càmera senzilla, vuit mil·límetres. Fabricada a l’Alemanya Oriental. Ni tan sols no té bateria, li has de donar corda. Però bé, la idea és aquesta: no llegim res, no escoltem res; televisor no n’hi ha, així que això és fàcil. No ens deixem influir per res del món exterior. Comprem menjar per a tres dies i després mirem què passa. Què et passa al cap si no pots fer res. No, ho he dit malament; podem fer el que vulguem, excepte recórrer a coses de l’exterior. La gent s’avorreix i agafa un llibre, però no és més interessant saber què et passa si no agafes cap llibre? Acabo de recordar que en Lodewijk té una gravadora; que la porti, també, i, si ens ve de gust, ens gravem. Música, converses, històries. Seria genial. Un experiment. Potser fracassa i no fem res, però ni tan sols aleshores es pot considerar un fracàs: el resultat de l’experiment és que, segons sembla, no fem res.


  En Herman va clavar una estrebada al plàstic del pastisset, que va sortir disparat girant sobre el seu propi eix, però el va caçar a l’aire abans que caigués.


  —Oh! —va exclamar la Laura.


  —És un truc —va dir en Herman amb un somriure—. Per aprendre un truc has de practicar-lo prou. Però no pots aprendre a fer coses tu mateix, si no és fent-les.


  Es va posar el pastisset entre les mans i el va esclafar del tot dins del paquet de plàstic.


  —Em sap greu —va dir—. No vull sonar com si ho sabés tot, com si fos un professor. —Va mirar-la mentre pronunciava aquestes últimes paraules, i llavors va ser la Laura qui va haver de fer un esforç per no ruboritzar-se—. Què et sembla? Quan encara no estava enamorat, en David va dir que era bona idea.


  —I què graves? —va preguntar la Laura.


  —Com?


  —Que què graves. No sabia que tinguessis càmera de vídeo. Suposo que ja la deus haver estrenat.


  —Ah, doncs tota mena de coses. Amb en David. Un dia, per exemple, em vaig posar davant del quiosc de les flors (davant de casa meva, en diagonal, n’hi ha un). En David em va gravar des de la finestra de casa meva (visc en un segon pis) i jo vaig esperar que arribessin clients i llavors em vaig desplomar al seu davant. És genial, ja t’ho ensenyaré algun dia. La gent no veu la càmera, i jo faig veure que em trobo malament, tinc convulsions, una mena de crisi epilèptica, i la gent m’ajuda a posar-me dret i jo me’n vaig com si res. Llavors veu que tots comenten: «Què ha estat això?». Fantàstic!


  La Laura va intentar imaginar-s’ho: en Herman amb convulsions al costat d’una floristeria. Va mirar els seus ulls divertits i el rostre somrient i no va poder evitar riure.


  —Mare meva! I no et feia vergonya?


  —Una vegada vam fer el mateix a la senyora Posthuma durant una hora d’estudi. En David va fer com si volgués preguntar-li alguna cosa i jo el vaig gravar des del fons de la classe. La dona no es va adonar que la filmàvem. Així que en David s’hi va acostar com per fer alguna pregunta, i, quan ella va alçar el cap, en David es va deixar caure a poc a poc i va començar a agitar els braços i les cames, com si tingués espasmes. Oh, és una cosa… jo vaig gravar en David només un moment, i després vaig acostar la imatge a la cara de la Posthuma aquella. Impagable! És tan estúpida! No, no és ni que sigui estúpida, és una altra cosa. És la cara d’una persona a qui mai no li ha passat res, en tota la seva vida, i ara de cop sí. I ho tenim gravat. Per a la posteritat.


  —Oh, sou molt dolents! —va riure la Laura—. A mi em fa pena.


  —I amb raó. És que és penosa. Però no pel que fem en David i jo: sense nosaltres, també és penosa. Quina hora és?


  —Eh?


  —A la propera hora tenim examen de física, no? Has estudiat?


  La Laura va sentir que se sufocava i va tenir la sensació que el seu estómac queia un parell de metres, com quan vas de baixada en una atracció de fira.


  —És avui? Em pensava que era després de les vacances!


  En Herman la va mirar, va deixar estar el pastisset i li va agafar la mà.


  —No pateixis, pots dir que et trobes malament, no? I el recuperes després de les vacances.


  —En Karstens no s’ho creurà de cap de les maneres; aquest matí he entrat a l’aparcament de bicicletes alhora que ell. Fins i tot m’ha saludat.


  —Podries haver-te trobat malament de cop. Fins i tot podries haver agafat alguna cosa greu. —Va somriure, li va deixar anar la mà i va llançar el paquet amb el pastisset rosa enlaire—. Per culpa d’un pastisset caducat, per exemple.


  La Laura va intentar riure, però només ho va aconseguir a mitges.


  —Oh, que burra —va dir—. M’ho vaig apuntar malament. I no és la primera vegada que em passa. —Es va mirar el rellotge—. Falten cinc minuts… tu què faràs, Herman?


  En Herman havia tret el plàstic del pastisset i l’hi va posar davant del nas.


  —Fes un parell de mossegades i després et fiques un dit a la gola. Treu-ho tot. Aquí mateix. I jo t’acompanyo a consergeria a dir que estàs malalta. T’ho prometo.


  La Laura el va mirar; ell somreia, però no era cap broma, li va veure a la cara que ho estava proposant seriosament.


  —Però… —«Però és que no m’hi atreveixo», hauria volgut dir, però de cop li va semblar mala idea—. I tu, llavors? Arribaràs tard a l’examen, no?


  —No t’amoïnis per això. Jo tampoc no he estudiat. —Es va ajupir cap al terra i va posar la seva bossa sobre la taula—. Vaig passar d’estudiar —va continuar—. Ho tenia ben apuntat a l’agenda, però aleshores vaig pensar: «De tots els exàmens, potser aquest és el millor per no estudiar».


  —I això?


  La Laura va posar una expressió inquisitiva, o, si més no, ho va intentar, però en realitat en aquell moment el que la tenia amb l’ai al cor era l’hora següent i què havia de fer. En Karstens, el professor de física, era un home baixet. Aquell matí, a l’aparcament de bicicletes, s’havia quedat dalt de la bici tanta estona com havia pogut, no n’havia baixat fins que no li havia semblat que ningú no el veia, i a continuació s’havia dirigit ràpidament a la seva aula, on s’enfilava a un tamboret alt i ja no en baixava en tota la classe. Els alumnes li deien Barrufet Karstens, però des del seu tamboret imposava un règim de terror. Es reia obertament de les noies per la seva poca predisposició a les ciències exactes, les posava en evidència davant de tota la classe per guanyar-se les simpaties dels nois. Estava totalment fora de lloc dir-li la veritat, que s’havia apuntat la data malament a l’agenda, i demanar si podia recuperar-lo un altre dia. Ja s’imaginava aquells ulls petits clavats en ella, ulls d’esquirol, o més aviat de garsa o de corb, un ocell que sembla que t’escolta atentament però de cop et clava una becarrada: «Doncs no hauries de ser tan distreta, noieta…». I després es dirigiria a tota la classe:


  —Aquesta noieta no ha estudiat per a l’examen. Hi ha algú més que se’n vulgui anar directament a l’escola per a mestresses de casa?


  Havia sentit que el senyor Karstens tenia fills; era impensable que hi hagués cap dona que pogués suportar aquell homenet des­agradable al seu llit sense vomitar.


  —Què passa? —va preguntar en Herman—. De què rius?


  —És que, de cop, he pensat que si em concentro prou en el Barrufet Karstens, potser ni tan sols no m’hauré de menjar el pastisset.


  En Herman també va riure.


  —Sí, jo he arribat a una conclusió: per què m’hauria d’esllomar per aquests desgraciats? Plego. Ja no ho aguanto més. Me n’he d’anar d’aquí. No és bo per a la salut psíquica que t’anorreïn amb mediocritat una hora rere l’altra. Fins i tot m’afecta físicament. Em cou tot, suo massa, faig pudor. En realitat una aula és com una malaltia: hi ha bacteris pertot arreu i el focus de la infecció és al davant de la pissarra.


  La Laura va veure alguna cosa en el rostre d’en Herman que no havia vist abans: un aire seriós; el to irònic que acostumava a fer servir gairebé havia desaparegut.


  —Però te’n pots anar, no? Vull dir, pots deixar l’escola.


  —No els penso fer aquest favor. M’hauran d’expulsar. S’han d’atrevir a dir-m’ho a la cara: «T’odiem, Herman. Com menys et veiem, millor». Però no s’hi atreveixen, és clar, perquè aleshores serien un fracàs com a escola.


  —Però, aleshores, com vols que t’expulsin?


  —Sempre hi pots fer alguna cosa. Es poden fer coses. T’ho has de prendre com una malaltia. Quan fas la selectivitat, ja se t’ha encomanat; quan deixes l’institut, és terminal. Hi ha diverses opcions. Pots atacar directament el focus d’infecció. Pots fer volar l’edifici, però no serveix de res, el reconstrueixen i prou, al mateix lloc o en un altre. També pots atacar l’origen de la infecció, fumigar-ho tot, amb el que calgui. En un cos malalt, es fa amb penicil·lina, radiació o quimioteràpia. Primer has de determinar el diagnòstic: pot fer falta insecticida o pesticida agrícola, o mesures més extremes. I després cal saber si tot això servirà de res. És com quan t’ataca un exèrcit: pots carregar-te cent soldats, però no deixen de venir-ne més. Les acadèmies de pedagogia subministren milers de professors nous cada any. I, atenció, vull deixar clara una cosa: jo no prendré aquestes mesures, en primer lloc perquè no sóc metge ni sanitari, però sobretot perquè no tinc intenció de posar en joc el meu propi futur. Amb el sistema judicial actual, els que s’enfronten a la infecció acaben passant anys i anys a la presó, potser fins i tot la resta de les seves vides. I aquest favor, tampoc no els el penso fer.


  Va rebuscar a la bossa i en va treure alguna cosa. Una càmera de vídeo, va veure la Laura. Un model petit, negre i prim, sense nansa. Va començar a fer girar un botó del lateral i la Laura va recordar que havia explicat que calia donar-li corda.


  —Et volia demanar una cosa —va dir en Herman—. Després t’ajudaré a anar al conserge i dir que et trobes malament i tot plegat. Diré a en Kartens que te n’has anat a casa mig moribunda. A canvi, vull que em deixis gravar com vomites damunt de la taula. Et prometo que no faré res amb el vídeo sense demanar-t’ho, Laura. Seràs la primera a veure el resultat. Una mica de bona música de fons i ja veuràs com queda.


  Al començament la Laura no sabia què dir ni com reaccionar.


  —La tapa —va dir al final, i va assenyalar la tapa de la lent de la càmera. En Herman, mentrestant, ja s’havia posat el visor davant de l’ull esquerre—. Encara tens la tapa posada.


  Normalment, a aquella hora, just abans que s’acabés la pausa llarga, hi havia molt de trànsit d’alumnes pels passadissos, però ara hi regnava un silenci inusual. L’oficineta de vidre del conserge era buida. La Laura es va mirar primer el rellotge que duia al canell i després el rellotge gros que penjava damunt de l’entrada principal.


  —Encara falten tres minuts —va dir—. On és…? Mira —va afegir en Herman, assenyalant el passadís de la dreta de l’escala, on s’havien reunit una petita multitud d’estudiants i alguns professors.


  —En Karstens —va dir algú quan la Laura va començar a obrir-se pas cap a l’aula de física darrere d’en Herman.


  —Segurament s’ha desmaiat —va dir algú altre.


  La porta de l’aula estava oberta. Davant de la pissarra plena de fórmules escrites amb guix, hi havia la taula i el tamboret alt del professor. Del Barrufet Karstens ja només se’n veien les cames, que sobresortien per sota de la taula, les cames, i dues sabates negres netes i polides; un camal dels pantalons estava una mica arromangat i mostrava un mitjó marró i una mica de pell blanca sense pèl. La resta del seu cos quedava ocult a la vista perquè el tapaven dos homes ajupits al costat de la taula.


  —Escolti, escolti! —va sentir que deia un dels homes, i va reconèixer la veu d’en Joop, el conserge—. Està conscient, senyor? Em sent? De seguida arribarà ajuda. Hola, senyor, que em sent?


  La Laura va mirar a una banda, i, com que no va veure en Herman de seguida, es va girar del tot.


  El va descobrir contra la paret de l’altra banda del passadís, amb la càmera de vídeo davant de l’ull esquerre, apuntant cap a la porta de l’aula de física.


  —Ja ho veus, Laura —va dir-li quan ella es va posar al seu costat—. Si haguessis estudiat per a aquell examen, tampoc t’hauria servit de res.


  De lluny van sentir la sirena d’una ambulància.
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  Van sortir a mitja tarda.


  —Comencem quan travessem la tanca del jardí —va dir en Herman. Eren a la cuina, esperant la Miriam, que encara era al lavabo—. Després, ni una paraula més. Anem al Zwin i tornem. No podem tornar a parlar fins que entrem a casa un altre cop.


  A la llarga carretera recta de Terhofstede a Retranchement encara se’ls escapava alguna rialleta, però tan bon punt van deixar enrere les darreres cases, van anar adquirint una expressió cada cop més seriosa. En Lodewijk caminava tot sol al davant de tot, darrere venien en Michael i en Ron, seguits a poca distància per l’Stella, en Herman i la Laura. En David i la Miriam caminaven una mica endarrerits, agafats per la cintura.


  Inicialment, la Laura no havia sabut què pensar sobre la idea. Li semblava típica de noi, per no dir típica d’en Herman; però quan van pujar al dic i van baixar cap al Zwin per l’altre costat, va haver d’admetre que funcionava, que passava alguna cosa, almenys ella s’ho notava. De lluny sentia les onades que arribaven a la platja, una gavina que es llançava xisclant cap avall, i el xiuxiueig del vent entre els cards i les mates. Era com tornar a sentir-hi després d’haver tingut les orelles tapades molta estona, com si ara hi sentissis de debò, cada soroll per separat. En algun lloc de l’altre costat del dic, un campanar va començar a marcar les hores, i la Laura va comptar les campanades: quatre. Després de la quarta, el silenci va deixar pas a les onades, invisibles des d’on eren ara, i es va sentir aclaparada per una sensació de… felicitat, va pensar primer, però no era això, era més visceral, una cosa situada en un punt més baix del seu ventre. Va mirar al seu voltant per veure si la resta ho sentien, o si almenys notaven alguna cosa comparable, però en aquell moment no hi havia ningú a la vora, ningú que pogués veure-la o que pogués veure l’expressió de felicitat (no, no era això, era una altra cosa) del seu rostre. En Lodewijk acabava de desaparèixer darrere d’una duna, en Michael i en Ron eren massa lluny, i en David i la Miriam encara no havien baixat del dic; la Laura va veure que s’estaven fent petons i va apartar la mirada de seguida. Els únics que tenia a prop eren l’Stella i en Herman, però l’Stella mirava a l’horitzó amb els braços encreuats, i en Herman havia tret la càmera i girava lentament sobre si mateix amb la càmera davant de l’ull esquerre.


  La nit anterior, en Herman havia demanat a la resta que s’esperessin un quart d’hora a les golfes fins que ell els avisés que podien baixar. Havia penjat un llençol a la paret amb xinxetes i havia col·locat totes les cadires disponibles en files de dos, les unes darrere de les altres.


  —Sessió de nit! —va cridar, i va activar els botons d’un projector que havia posat damunt d’una escaleta—. A casa, sempre poso música per acompanyar, però avui us l’haureu d’imaginar.


  —A la bossa —va respondre l’Stella quan en Ron va preguntar com s’ho havia fet, en Herman, per portar el projector—. Em va dir que no digués res. Havia de ser una sorpresa per a tothom.


  El primer vídeo era el d’en Herman desplomant-se davant del quiosc de les flors; era indiscutible que tenia un punt còmic, i tots van riure. La comicitat era parcialment involuntària, va pensar la Laura, perquè quan en Herman es llançava a les rajoles de la vorera agitant els braços amb moviments incontrolats, als peus del florista i les dues clientes, i girava impulsant-se amb el terra, encara es veia més clarament com n’era, de prim; duia una samarreta de màniga curta per damunt dels texans, de manera que semblava que els seus braços eren només pell i ossos. Mentre donava tombs, la samarreta li va pujar i va deixar al descobert la panxa blanca i poc peluda que la Laura ja havia vist a la festa de l’Erik. No va poder evitar pensar en espaguetis, uns espaguetis que primer estan rígids i després es van enfonsant a poc a poc a l’aigua bullent.


  —Mireu —va dir en Herman—. Atents.


  El florista observava les convulsions d’en Herman des d’una certa distància; semblava incapaç de decidir com reaccionar, però les dues clientes (una dona de mitjana edat i una noia, mare i filla, segurament) es comportaven com si el que tenien al davant fos algú que havia caigut a terra perquè havia ensopegat. La dona es va inclinar damunt d’en Herman i li va tocar l’espatlla, i aleshores ell es va incorporar de cop, els va donar la mà i es va allunyar xino-xano.


  —Mireu —va dir en Herman—. Això és bo.


  Les dues clientes van seguir amb la mirada en Herman, que desapareixia de la imatge per la cantonada inferior esquerra; després es van girar per conversar amb l’home del quiosc, que havia avançat un parell de passes i mirava el noi mentre s’allunyava.


  —Mireu, això en David ho va fer molt bé. En lloc de seguir-me amb la càmera, continua gravant els que es queden. No n’havíem parlat abans, va ser una inspiració genial.


  La dona, la noia i el florista encara semblaven confusos pel que acabaven de presenciar; ara la imatge s’havia acostat, es veia perfectament que el florista s’arronsava d’espatlles i separava els braços del cos, fent el gest universal de «ni idea».


  —És una meravella —va dir en Herman—. Llances una pedra en un llac. Primer només es veuen les ones que la pedra ha provocat a l’aigua. En una pel·lícula sencera, hauries de continuar fins que l’aigua es calma del tot. La dona compra flors i paga. Se’n va a casa amb un dubte. No aconsegueix desempallegar-se’n. Però em penso que aleshores es va acabar la cinta, oi, David?


  Després venien imatges convulses i borroses, que semblaven gravades en un ascensor, en les quals en Herman i en David agitaven els punys, feien la botifarra i cridaven a la càmera.


  —Què dèieu? —va voler saber en Lodewijk, però no va obtenir resposta.


  —Espereu —va dir en Herman—. Atents.


  Ara apareixia en David, que caminava a poc a poc entre les taules d’una classe fins a arribar a la taula de la professora.


  —La Posthuma! —va exclamar en Michael—. Mare meva!


  —Espereu —va repetir en Herman—. Atents.


  En David es va inclinar per damunt de la taula de la senyora Posthuma, com si volgués preguntar-li alguna cosa, però es va desplomar lentament a terra tan bon punt ella el va mirar. Primer la càmera enfocava en David, que imitava una crisi epilèptica amb moviments espàstics de braços i cames, i després se centrava en el rostre de la senyora Posthuma.


  —Atents —va dir en Herman—. Atents, atents…


  Ara la cara de la professora omplia tota la imatge, mirava cap avall (segurament a en David, que encara feia convulsions a terra), però de cop va alçar la vista i va mirar directament a l’objectiu. Al començament no quedava clar si veia en Herman i la càmera, semblava que mirava a l’infinit, gairebé immersa en els seus pensaments: els ulls aquosos miraven algun punt més enllà de la càmera. Però aleshores els seus llavis es començaven a bellugar, formava paraules, no hi havia so i no podien sentir què deia, però ara ja no hi havia cap dubte que es dirigia a la càmera. Al càmera. A en Herman.


  —Vas continuar gravant com si res! —va dir en Michael, i a la seva veu hi havia tanta sorpresa com admiració—. Què deia, Herman? Què et va dir?


  —Espereu —va dir en Herman—. Això també ho heu de veure, mireu quina cara que fa. Ho veieu? Veieu el que passa?


  Els llavis de la senyora Posthuma ja no es movien, la càmera va començar a allunyar-se’n molt a poc a poc. En David, que mentrestant s’havia posat dret, va travessar la imatge per tornar al seu lloc. Després la càmera es quedava estàtica, gravant la senyora Posthuma, immòbil, a la seva taula.


  —Ara —va dir en Herman—. Aquest és el moment clau. Una dona adulta a qui mai no li ha passat res i de cop li passa una cosa. Però encara no entén què.


  —I no va dir res més? —va preguntar en Ron—. Vull dir, tu no vas parar de gravar. No et va enviar al director ni res així?


  —Això és la gràcia, justament: no s’ha de parar de gravar massa aviat —va dir en Herman—. Si hagués deixat de gravar quan en David es va posar dret, no hauria tingut cap gràcia. No tindríem res. Ara la tenim en vídeo amb tota la seva estupefacció sobre l’exis­tència. La seva pròpia existència i la dels altres.


  —Però es pot saber quants anys teniu? —va preguntar la Miriam.


  —Sabeu aquell joc de quan érem petits? —va continuar en Herman, com si la Miriam no hagués dit res—. Allò de trucar al timbre i no marxar corrents? Jo ho feia, amb els meus amics, quan tenia vuit o nou anys. Trucaves a una porta, i, quan algú obria, deies: «Ai, que burro! M’he descuidat d’escapar-me». Això s’hi assembla una mica. La mateixa estupefacció, les mateixes cares. L’única diferència és que aleshores no teníem càmera. «I és una pena», vaig pensar després de gravar la Posthuma. Crec que el seu estupor davant de l’enigma de l’existència encara hauria estat més profund si no l’haguéssim estat gravant. El que tenim ara és una espècie de documental de la naturalesa. Animals que van a beure. Una girafa a l’abeurador que creu que ha sentit alguna cosa o que ha vist alguna cosa. És la mateixa mirada que té la Posthuma. Com si hagués vist un moviment a l’aigua. Però no s’adona que és un cocodril, encara creu que és un tronc.


  —Això fèieu, de veritat? —va preguntar en Michael rient—. Trucàveu al timbre i us esperàveu?


  —Tot això us fa molta gràcia, eh? —va dir la Miriam—. Mortificar així una pobra dona.


  —És molt habitual —va continuar en Herman—. La girafa es pensa que s’ha equivocat i continua bevent, i de cop el cocodril es llança contra ella i l’arrossega cap a l’aigua. Em sap greu, Miriam, és que encara no havia acabat. Tenies una pregunta? Per al director o per a l’actor?


  Ara al llençol només hi havia un feix de llum; la bobina girava tossudament, la cinta es va deixar anar, es va embolicar en el projector i va caure a terra. En Herman va aturar la bobina amb la mà i va apagar el projector.


  —No, només em preguntava què us penseu que esteu fent —va dir la Miriam—. Que tingueu ganes de fer el brètol al quiosc de les flors, mira. Però la senyora Posthuma és una víctima molt fàcil, trobo jo.


  En David, que seia al seu costat al sofà, li va posar una mà al braç, però ella el va apartar de seguida.


  —Miriam… —va dir en David—. Miriam, potser no t’ho hauries de prendre tan seriosament.


  —Estimat David, si a tu tampoc no et prenc seriosament per res del món —va dir la Miriam—. No cal pas que pateixis per això. Però és que la senyora Posthuma…� La cara que fa… tan, tan… indefensa. No em sembla correcte, això és tot.


  —Però és que d’això es tracta, justament —va dir en Herman—. És el que tu dius: la indefensió.


  »Els animals dels documentals també estan sempre indefensos. No són l’exemplar més fort del ramat; és la cria de gasela, la que acaba sota l’aigua amb el cocodril o esbudellada pels lleons. Quina pena! Però continuem mirant.


  —Però és que això no és cap documental de natura, Herman! —va dir la Miriam—. La senyora Posthuma no és cap animal; trobo que ho dius massa a la lleugera, com si ara, de cop, ja no fos una persona, sinó una víctima en un documental.


  —Home, nosaltres també som animals —va intervenir en Ron—; és el que som, tant si ens agrada com si no.


  —És només una broma, Miriam, no t’ho has de prendre com una cosa personal —va dir en David.


  —També ens ho podem mirar a l’inrevés —va dir en Herman—. Per què és tan indefensa, la senyora Posthuma? És professora. Tots els professors són indefensos? Jo diria que no. El que veiem és algú que ha perdut el rumb, un exemplar vell i dèbil que s’ha separat de la resta del ramat. I tu dius que és una presa molt fàcil. Diries el mateix als lleons o els cocodrils que esquarteren un búfal vell? «Això ha sigut molt fàcil, eh, nois?». S’ha de menjar. És la selecció natural. Els professors no són éssers indefensos. Són més aviat un ramat, un ramat d’exemplars extraordinàriament mediocres. Un banc de peixos grisos, que mentre estiguin junts poden defensar-se millor dels atacs externs. Entre les parets de l’escola, no tenen res a témer, i poden dir una bestiesa rere l’altra i repetir i repetir les seves històries de merda encara que no tinguin ni el més mínim interès; els és ben igual que algú s’hagi adormit fa estona o s’hagi mort d’avorriment. Fora, en llibertat, es pot aïllar un exemplar. De cop, els seus discursos insulsos ja no li serveixen de res. Segurament, si l’acorralessis es cagaria a sobre. En la vida real, no serveixen de res aquelles tirallongues de fórmules físiques, i encara menys l’anglès macarrònic que ens cola la senyora Posthuma. How do you do? My name is Hurman. Per favor! I si t’atraquen en una barriada de Chicago o Los Angeles? Què hem de dir, llavors, senyora Posthuma? How do you do? O alguna altra cosa, potser? Alguna cosa més adequada a la situació. Shut the fuck up, you sick fuck! Go fuck yourself! Quina síl·laba és la tònica de motherfucker? Hola, senyora Posthuma? Que em sent? Merda, s’ha desmaiat. Ah, no: s’ha mort.


  Primer va esclafir a riure en David, després en Michael, també. En Lodewijk va mirar la Laura i va alçar les celles.


  —I deixant això de banda, tot bé, Herman? —va preguntar.


  Tothom va riure; en Herman més que ningú; tots, excepte la Miriam. Potser va passar mig minut abans que la Laura s’adonés que la Miriam estava plorant.


  —Miriam? Miriam, què passa?


  Era un plor silenciós, només es xuclava els mocs i s’eixugava els ulls amb la màniga del jersei.


  —Que no el sentiu? —va preguntar amb un fil de veu—. Que no sentiu el que diu?


  En David li va passar un braç per darrere les espatlles i se la va acostar.


  —Miriam…


  —I tu també! —va cridar la Miriam tan fort i inesperadament que es van sobresaltar tots—. Ja n’hi ha prou de tant «Miriam, Miriam»! —Va apartar el braç d’en David i es va posar dreta (al segon intent, perquè al primer no es va donar prou impuls i va tornar a caure al sofà)—. Merda! Hòstia! —va xisclar; paraules que la Laura mai no hauria buscat darrere d’aquell rostre rodó i franc que sempre et volia fer petons—. Ja us en podeu anar tots a la puta merda! —Ja havia arribat a la porta, la va obrir d’una revolada i la va tancar amb tanta força darrere seu que una espelma de la lleixa de la xemeneia va caure i es va fer miques a terra; just després es va sentir estrèpit de botes a les escales de les golfes i de seguida una altra porta que també es tancava de cop.


  La Laura va mirar en David; esperava, segurament com tothom, que seguís la seva xicota cap al pis de dalt, però es va quedar allà on era.


  —Bé, doncs ara ja ho sabem —va dir. L’Stella sí que es va posar dreta.


  —On vas? —va preguntar en Herman; el seu to de veu no havia estat ben bé amenaçador, però sí que tenia alguna cosa que la va fer parpellejar.


  —Doncs amb ella —va dir—. Això… això no m’agrada gens.


  —Seu —va manar en Herman.


  L’Stella no es va quedar amb la boca oberta, però va anar d’un pèl, va veure la Laura.


  —Què dius? —va preguntar.


  —Dic que seguis un moment abans de pujar. I, de fet, jo crec que no has de pujar per res.


  La Laura va mirar ràpidament en David, però ell tenia el cap cot i feia veure que es treia borrissol o alguna altra cosa del camal dels texans.


  —Una histèrica necessita temps per tranquil·litzar-se —va continuar en Herman—. A la primera fase no hi ha manera de raonar-hi.


  Després d’aquestes paraules, es va fer un llarg silenci. La Laura es va enxampar a si mateixa amb la mirada perduda en algun punt de la seva falda.


  —I si hi vaig jo? —va proposar en Lodewijk—. Així no és tan descarat, noies que van a consolar una altra noia.


  Tots van riure, i, ara que havien trencat la tensió, eren rialles alleujades, i es van tornar a mirar entre ells; fins i tot l’Stella, que encara era al costat de la porta, va riure una mica.


  —Doncs bona sort, Lodewijk —va dir en Herman—, però no crec que tinguis gaires possibilitats. No, de veritat, és millor que ens esperem una mica.


  En el silenci posterior, la Laura va esmolar les orelles, però no se sentia cap altre soroll procedent de les golfes.


  —Potser m’he precipitat —va dir en Herman—. Entenc perfectament que aquests vídeos no agradin a tothom, però bé que n’hem de poder parlar sense posar-nos histèrics de seguida, no? Vull dir, vam tenir alguna discussió així, l’estiu passat? O a l’institut, els últims mesos? Doncs això vull dir. Em penso que no ens havíem discutit mai fins que no va aparèixer aquesta bleda.


  La Laura va tornar a mirar en David. Ara ja no es buscava borrissols imaginaris als texans, sinó que mirava a terra. I, quan la Laura va seguir la direcció dels seus ulls, va veure l’espelma caiguda del canelobre al costat d’una pota de la taula.


  —En fi —va dir en David—. Potser val més que la deixem que s’assereni.


  La Laura va mirar, sense poder-ho evitar, l’Stella, que encara tenia la mà al pom de la porta; la seva millor amiga, o, més ben dit, la seva exmillor amiga, es va corregir. Com a molt es podia dir que, després dels esdeveniments de les vacances d’estiu, la seva amistat s’havia normalitzat. L’Stella havia deixat d’informar la Laura en llargues converses telefòniques sobre aspectes físics excessivament íntims de la seva relació amb en Herman, i la Laura, al seu torn, s’havia comportat amb la màxima normalitat que podia aparentar. Esperava que poguessin tornar a ser amigues alguna vegada, potser si algun dia trencava amb en Herman, però en el fons ja no creia que fos possible. Era com una taca en un vestit, a la teva brusa preferida; hi poses sal de seguida, la rentes a noranta graus, la taca desapareix, però la brusa ha quedat descolorida: la deses en un armari i no te la tornes a posar mai més.


  Però ara la Laura i l’Stella es van mirar, gairebé com se solien mirar abans, i l’Stella va posar els ulls en blanc, va exhalar un sospir inaudible i va assenyalar amb el cap en David, que continuava escarxofat al sofà. I la Laura va assentir per indicar que estava d’acord amb la seva amiga. Quin calçasses, mira que no defensar la seva xicota! Tant si era una bleda com si no, un home de veritat hauria anat darrere d’ella sense dubtar.


  En Lodewijk s’havia posat dret.


  —Què, anem-hi? —va preguntar a l’Stella—. Tu per a les coses de noies i jo per aportar sensatesa masculina?


  —Potser hi hauria d’anar algú neutral —va dir en Michael—. En Ron o jo. O tots dos. Vull dir que, tu Stella, surts amb en Herman, i tu, Lodewijk… com t’ho diria…


  —Sí? —va preguntar ell amb un somriure ample—. Va, no et tallis. Què volies dir, Michael?


  —A tu no cal que t’ho expliqui, no? —va dir en Michael, tornant-li el somriure—. Almenys, esperava no haver-t’ho d’explicar jo.


  —Ja hi vaig jo amb l’Stella —va dir la Laura, i es va incorporar—. Millor així, només noies. He estat a punt de dir «només dones», però hauria sonat massa com la meva mare.


  —I què li direu? —va preguntar en Herman.


  —Això no ho has de preguntar, maco —va dir l’Stella—. No vols saber-ho. Oi que no, Laura?


  La Miriam seia a la vora del llit, amb el cap entre les mans, i la maleta oberta als peus; a dins hi havia unes quantes peces de roba que, pel que es veia, havia reunit cuita-corrents i havia ficat a la maleta de qualsevol manera. Sí, la Miriam era l’única que havia vingut amb maleta; això era un detall molt eloqüent, la Laura n’estava segura, però no hauria sabut dir de seguida què volia dir.


  L’Stella i la Laura van fer el que es fa en aquestes situacions. Es van asseure a la vora del llit, una a cada banda de la Miriam. L’Stella li va passar el braç per l’esquena. La Laura va dir:


  —No t’ho has d’agafar tan a la valenta. No és res personal. En Herman mai no parla en clau personal. Oi que no?


  Amb aquell últim «oi que no?» es va inclinar una mica endavant per mirar l’Stella, però ella acabava de recolzar el cap contra el de la Miriam i no la va veure.


  —Volia anar-me’n —va dir la Miriam des de darrere de les mans, que encara li tapaven la cara—. No em volia quedar aquí ni un minut més. Però aleshores m’he adonat de l’hora que és, i he pensat que ja no devien passar més autobusos.


  —Però és que anar-se’n per una cosa així és una estupidesa —va dir l’Stella—. No és res personal, no t’has de prendre res del que diu en Herman com si fos una cosa personal.


  Va passar tot un segon fins que la Laura no va entendre que l’Stella no havia sentit res del que ella acabava de dir. La Miriam s’havia redreçat i s’havia tret les mans de la cara.


  —Sóc així de pràctica —va dir la Miriam—. Me’n vull anar, però penso en el bus. En això també sóc molt diferent de vosaltres, per això tots penseu que sóc una bleda.


  La Laura sabia que o ella o l’Stella haurien de dir alguna cosa com ara «Però què dius? No pensem que siguis una bleda!». Però també sabia que si ho deia ella no sonaria creïble, i per això va esperar que ho fes l’Stella.


  —No us n’adoneu —va dir la Miriam just abans que el silenci es tornés incòmode—. Segurament sóc l’única que ho veu. Per això m’odia tant, ell. I de rebot, vosaltres. No, no, no cal que digueu res, no us molesteu, que no m’ho creuré pas. I demà me n’aniré. Així podeu continuar amb les vostres vides bohèmies sense que us empipi una bleda pràctica com jo.


  La Miriam no s’havia pres la molèstia d’eixugar-se les llàgrimes; o se li havia oblidat, o tant li feia, va pensar la Laura. Sota els ulls i a les galtes li brillaven unes taques humides que, per dir-ho finament, no embellien el seu rostre rodó. La Laura va pensar en el fill dels veïns de dalt, al qual feia de cangur de tant en tant per treure’s un sobresou. Era un nen de sis anys, un nen consentit que arrencava a plorar de seguida si no se sortia amb la seva. La Laura mai no deixava que se sortís amb la seva, almenys no a la primera. L’observava mentre plorava i picava de peus, amb la carona vermella i plena de llàgrimes, cada cop més lletja, fins que arribava un punt en què la Laura ja no es podia imaginar que algú es pogués estimar un nen tan lleig, i només aleshores li donava la piruleta o li posava al iogurt la segona cullerada de sucre que havia provocat la marranada.


  —Per què dius que som bohemis? —va preguntar—. I per què penses que tu no ho ets?


  La Miriam per fi es va eixugar la cara amb la màniga; les taques vermelles es van convertir en traces vermelles.


  —No sé si ho voleu saber, ni si tinc ganes d’explicar-vos-ho —va dir—. A més, l’Stella surt amb en Herman. No, no és bona idea.


  Per primera vegada des que s’havien assegut a la vora del llit, l’Stella va mirar la Laura.


  —Això és igual —va dir, posant els ulls en blanc—. De debò, Miriam. A mi tampoc no m’agrada tot, d’en Herman. Els vídeos em fan gràcia, però entenc perfectament a què et refereixes. Que de vegades sembla que no respecten res, en David i en Herman, que no tinguin en compte els sentiments de les altres persones.


  —Ai, en David… —va dir la Miriam; semblava que hi afegiria alguna cosa, però només es va fregar les taques de les galtes amb les puntes de dos dits.


  —Què? Què volies dir? —va preguntar l’Stella.


  —No ho sé. Vull dir que en David m’agrada molt, però aquí he descobert que és molt dèbil. No sé si volia saber-ho. Ni si puc continuar amb ell ara que ho he vist. Quan l’he vist en aquell vídeo de la senyora Posthuma, he pensat: «Tu no ets així, només ho fas per fer el paperot davant de… davant de…». Ai, però què dic jo ara! Qui sóc jo per dir com és? Si tot just fa una setmana que el conec.


  «I nosaltres?», va pensar la Laura. «També ens trobes dèbils?». Va mirar la cara rodona i plena de llàgrimes de la noia i de cop li va resultar insuportable que aquesta Miriam que, efectivament, només feia una setmana que els coneixia (ella mateixa ho acabava d’admetre), es veiés capacitada per emetre tota mena de judicis sobre qui era dèbil o no. Es va redreçar i mentalment ja s’estava aixecant del llit per dir alguna cosa. Alguna cosa com ara «Doncs tu mateixa, Miriam, la veritat és que sí que ets una bleda. L’altra vegada, quan tu no vas venir, ens ho vam passar millor». Però no es va moure.


  No havien sentit passos a les escales, però algú va trucar a la porta i va obrir de seguida. Era en Herman.


  —Perdoneu —va dir—. Espero no molestar, però havia pensat que, abans que la situació s’agreugés massa, volia dir una cosa. —Va avançar un pas—. Volia parlar amb tu, Miriam. —L’habitació era petita; les cames d’en Herman gairebé tocaven els genolls de la Miriam, que va haver de tirar el cap molt enrere per mirar-lo—. Et volia dir que em sap greu. No diré que em sàpiguen greu els vídeos, perquè en David i jo ens ho vam passar molt bé gravant-los, però potser m’he passat una mica amb els comentaris sobre la senyora Posthuma. Crec que tens raó, Miriam. Al cap i a la fi, els professors també són persones. M’he passat, ho sento.


  —D’acord —va dir la Miriam.


  I aleshores en Herman es va inclinar cap endavant i va posar el cap a tocar del de la Miriam.


  —Tornes a baix amb tothom, doncs? En David també està una mica desconcertat, però vol que baixis.


  En Herman havia girat el cap, amb la galta sobre els cabells de la Miriam, i havia mirat la Laura, no pas l’Stella.


  Mentre demanava a la Miriam que tornés a baix amb tothom, va picar l’ullet a la Laura.
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  Quan en Herman es va posar al seu costat a la platja, la Laura va recordar com li havia picat l’ullet la nit abans. Havien deixat enrere els cards i els rierols; en David, la Miriam i l’Stella ja gairebé havien arribat al rompent, mentre que en Ron, en Michael i la Laura s’havien aturat a esperar en Herman, però ell els va fer senyals sense apartar-se la càmera de la cara perquè no paressin de caminar. Lluny, en direcció Knokke, veien un puntet que només podia ser en Lodewijk.


  Sense cap intenció concreta, la Laura havia reduït la marxa quan en Ron i en Michael se li van avançar per reunir-se amb els altres, que eren als límits de les terres que inunda la marea alta. En Herman encara tenia la càmera davant de l’ull esquerre i mantenia el dret tancat. Per sobre del soroll del rompent i del vent, ara la Laura sentia un soroll com de matraca procedent de la càmera, un crec-crec dificultós, com d’un mecanisme vell al qual cal posar oli.


  Primer, en Herman va gravar la platja, literalment, dirigint l’objectiu cap a la sorra. Després va avançar la Laura i va fer mitja volta. Mentre caminava cap enrere davant d’ella, d’esquena al mar, va fer pujar la càmera lentament fins a arribar-li a la cara.


  —Ara et diré una cosa. No cal que contestis si no vols, però almenys ho tindré gravat. En vídeo.


  Encara que en Herman havia parlat en veu baixa, la Laura no va poder evitar mirar cap als altres. Però va pensar que, amb el soroll de les onades, eren massa lluny per haver sentit res. Va tornar a mirar l’objectiu i l’ull dret que en Herman encara tenia tancat.


  —Sempre t’he volgut només a tu, Laura —va dir—. Sempre. Em pensava que potser em passaria, però és cada cop pitjor. No has de dir res, n’hi ha prou que continuïs mirant. Ho veig, ja ho veig.


  Es va aturar a només uns tres metres d’ella. Ara podia fer dues coses, va pensar la Laura: continuar caminant, passar de llarg d’en Herman i sortir de la imatge. Desaparèixer del seu camp visual i del de tots els altres, per sempre. O podia quedar-se on era.


  Va fer tres passes més i es va aturar. Va mirar directament a la càmera. No va dir res, va rumiar què volia dir.


  —Va ser instantani —va dir en Herman—. A la festa d’en David, la primera vegada. A tu també et va passar, Laura? En aquella festa?


  Ella no va contestar, ni tan sols amb el cap. Va continuar mirant directament a la càmera.


  «Sí», va pensar. «A mi em va passar el mateix».


  33


  Aquell vespre, després de sopar, en Herman va tornar a col·locar el projector a l’escaleta de la cuina i va penjar el llençol davant de la finestra.


  —Us vull ensenyar un altre vídeo —va dir—. Una cinta que ahir no vam tenir temps de veure… —Va mirar un moment la Miriam i va somriure—. Però t’ho prometo, Miriam: res de bromes pesades. I molt menys a costa d’altres persones.


  Es van asseure o escarxofar tots pel sofà, la butaca i les cadires del voltant de la taula del menjador.


  —No és gaire llarg —va dir en Herman per justificar que aquest cop no hagués col·locat les cadires com en un cinema—, però tinc molta curiositat per saber què us sembla.


  Primer al llençol va aparèixer una llum que feia pampallugues, i després un títol escrit amb retolador negre i en majúscules en un tros de cartró: VIDA ABANS DE LA MORT.


  —Michael —va dir en Herman, i en Michael va treure el saxofon, va humitejar la canya amb la llengua i es va posar el broquet entre els llavis—. En Michael hi posarà la banda sonora. Sense música queda coix.


  Al llençol va aparèixer una taula parada; en un costat menjava un home i a l’altre una dona; damunt de la taula penjava un llum antic.


  —Els meus pares —va dir en Herman—; amb això ja us ho he dit tot. Només heu de mirar.


  L’home i la dona no es miraven; s’anaven menjant el que tenien al plat amb la forquilla i el ganivet. A primer pla hi havia un tercer plat, buit.


  La càmera s’hi va acostar molt lentament. En Michael va començar a tocar una melodia senzilla, una mica trista, que la Laura va trobar que li era familiar, encara que no va poder ubicar-la. «Potser alguna cosa d’una pel·lícula», va pensar.


  La imatge va baixar; el càmera s’havia assegut a la seva cadira i havia gravat el seu plat buit, i ara passava a enfocar l’home, el pare d’en Herman.


  Ell continuava mastegant un moment i després s’eixugava les comissures dels llavis amb un tovalló i mirava directament la càmera. La Laura va veure-li alguna cosa a la mirada, com si s’esforcés a fingir que li feia gràcia, però tenia els ulls buits i apagats. Va torçar els llavis en un intent fallit de somriure. Sense deixar de mirar l’objectiu, va dir alguna cosa; no hi havia so, no van sentir res, però els llavis es van bellugar per pronunciar una frase curta. Amb un moviment ràpid, la càmera va girar cap a l’altre costat de la taula i va aparèixer en imatge la dona. La mare d’en Herman. Ella també va mirar a l’objectiu. Portava ulleres de muntura negra i una mica ondulada per la part de dalt, cosa que li donava un aire felí. Ella també va somriure al seu fill; era un somriure compungit, trist, però autèntic. Va aparèixer en imatge una mà amb una copa de vi, la mare d’en Herman va fer un glop, després un altre; ara ja no mirava l’objectiu, sinó que tenia la mirada fixa al seu davant, a l’altre costat de la taula, on hi havia el pare d’en Herman. Però no és que el mirés: tenia la mirada perduda, com quan et queda atrapada en un foc que s’extingeix a poc a poc. La imatge es va tornar a moure. Pel que semblava, el càmera s’havia aixecat i caminava lentament cap enrere, fins que la taula del menjador va ocupar tota la pantalla.


  —Ja sé què és —va dir en Lodewijk quan en Herman va apagar el projector i en Michael va deixar de tocar—. La música, vull dir.


  —Per què ho vas titular Vida abans de la mort? —va preguntar en Ron.


  —Apa, digues, Lodewijk —va demanar en Herman.


  —És el que toquen als enterraments militars americans —va dir en Lodewijk—. Arlington! Ja me’n recordo, és un cementiri de l’exèrcit, prop de Washington, crec, un munt de fileres de creus blanques. Fa poc va sortir a la televisió, en un documental sobre la guerra del Vietnam. Un taüt cobert amb la bandera americana i un soldat amb trompeta. Caram, és que és una peça de trompeta, no de saxo! Però era bonic, eh, Michael. Si hagués sabut que ho feies tan bé, t’hauria demanat que toquessis al funeral de la meva mare.


  Es van quedar en silenci; segurament tots recordaven el funeral de la mare d’en Lodewijk, un parell de mesos enrere. Va ser en un parc entre turons, prop de les dunes, i, com que el seu pare també era mort, en Lodewijk, en tant que fill únic, ho havia organitzat tot ell sol, des del color de les esqueles (amb la vora morada en lloc del típic negre) fins a la música (dues chansons franceses, la música preferida de la seva mare: Les feuilles mortes, cantada per Yves Montand, i Sous le ciel de Paris, de Juliette Gréco). Havia seguit al peu de la lletra les instruccions de la seva mare. Poc després de les vacances d’estiu, algunes setmanes abans que morís, un soroll havia despertat en Lodewijk en plena nit, i, quan es va aixecar per anar a prendre el pols a la seva mare, se l’havia trobada a la butaca del costat de la finestra del menjador; a aquelles altures ja gairebé no es podia moure per si sola; ben mirat era gairebé un miracle que hagués pogut desplaçar-se des del llit fins a la butaca. El llit era un llit d’hospital de debò, els havia explicat en Lodewijk: un llit amb el capçal i els peus regulables, baranes metàl·liques als laterals, i un cable amb nansa perquè pogués incorporar-se; i amb un botó d’alarma que podia pitjar si calia i que emetia un brunzit tant al menjador de casa seva com a casa de la veïna que els ajudava.


  Havia trobat la seva mare asseguda al costat de la finestra; portava bata blanca, tenia un bloc de notes a la falda, les cortines estaven obertes i escrivia amb la poca llum que entrava de fora.


  —Ai, fill —va dir en descobrir-lo al llindar de la porta; li costava respirar; en Lodewijk va veure que el pit pujava i baixava en la penombra—. Ai, fill meu.


  Havia escrit al bloc de notes les últimes instruccions per al seu funeral i la llista de la gent que podia assistir-hi. Les instruccions eren simples: com havia de constar el seu nom als recordatoris, que volia que la incineressin i que el taüt fos tancat.


  —De vegades hi ha una finestreta al taüt —havia explicat en Lodewijk als seus amics—. Així pots veure per última vegada la cara del difunt. Però ella no ho volia. Les últimes setmanes s’havia posat molt groga i estava molt inflada. No volia que la gent la veiés així; últimament ja no rebia visites, volia que la recordessin amb la seva pròpia cara.


  Això era l’únic que havia apuntat: hi cabia tot en un sol full del bloc de notes. Primer el seu nom, el nom de pila; després, el cognom del seu marit, un guionet i el seu cognom de soltera. Sota, la paraula Incineració, i després les dues paraules per dir que no volia finestreta: Taüt tancat.


  La resta del full l’omplien els noms de les persones que podien anar al funeral. Al final de tot havia escrit Amics d’en Lodewijk?; ell mateix podia decidir a qui convidar, si volia.


  En Lodewijk havia agafat una cadira i s’havia assegut al seu costat.


  Primer havien passat una estona en silenci tots dos junts a l’habitació fosca, però aleshores la seva mare havia dit de cop que el que més greu li sabia era que ja no tornaria a veure l’esquena d’en Lodewijk.


  Parlava molt fluixet; en Lodewijk es va haver d’inclinar i acostar-li l’orella als llavis per sentir-la.


  —Què dius? —va preguntar—. Què vols dir, amb això de l’esquena?


  La seva mare va trigar més d’un minut a contestar.


  —Que no podré veure com t’enfrontes al món —va dir per fi—. Que jo no hi seré.


  Ja havien passat la fase en què es mentien, la fase en què la seva mare preguntava regularment a en Lodewijk si tenia mal aspecte i ell sempre li deia que feia prou bona cara, perquè creia, erròniament, que era el que ella volia sentir. Una tarda li havia demanat que anés a buscar un mirall, el mirallet de la seva bossa de maquillatge, i en Lodewijk s’havia passat un munt d’estona fent veure que buscava pel bany (de fet, havia trobat la bossa de seguida, en un prestatge entre els pintallavis i els llapis d’ulls que la seva mare feia temps que no utilitzava), i després havia tornat per dir que no l’havia trobat, però, per sort, mentrestant la seva mare s’havia adormit. I una hora més tard, quan es va despertar, se li havia oblidat el mirallet, o, si més no, no havia tornat a esmentar-lo.


  No, aquella fase havia quedat enrere. Per això en Lodewijk no va dir res com ara «Però amb què surts, tu ara? El curs que ve faré la selectivitat, això segur que ho veuràs». No va dir res de res, va agafar-li la mà i va envoltar-li aquell canell tan prim amb els dits.


  —De fet, sóc molt feliç —va dir ella—. M’alegro que tinguis aquests amics tan macos. Això em fa feliç. Que puguis comptar amb ells, després.


  Un dissabte a la tarda de feia uns quants mesos, abans de les vacances d’estiu, quan la seva mare encara podia caminar, encara que fos passet a passet i aturant-se cada dos per tres a recuperar l’alè, havien anat a comprar-se una arengada a la paradeta que te­nien a la cantonada de casa. En Lodewijk havia quedat amb els seus amics per anar a un concert de pop al parc Amsterdamse Bos, i ja era a la porta amb la jaqueta posada quan la seva mare el va cridar.


  —De cop em ve molt de gust una arengada —havia dit. En Lodewijk s’havia ofert a anar-n’hi a buscar una en un moment, però aleshores havia vist la mirada als ulls de la seva mare. Un cop a la parada de les arengades, s’havia quedat sense forces i el venedor havia tret una cadira de plàstic de dins de la parada.


  —M’alegro de fer això amb tu, ara que encara puc —va dir la seva mare. Va ser l’última vegada que van anar junts a menjar arengades.


  —Et vull dir una altra cosa més, fill —va dir ara la seva mare—, i vull que te’n recordis bé. Ets qui ets. Sigues sempre tu mateix.


  En Lodewijk pensava que diria alguna cosa més, però la seva mare només respirava fatigosament en la foscor. Va pensar que l’endemà, després de l’escola, li aniria a buscar una arengada. N’agafaria dues, així se les podrien menjar plegats. Poc després havia agafat la seva mare en braços i l’havia duta al llit; gairebé no pesava gens, ni com una bossa de la compra.


  En Lodewijk també havia decidit que al funeral, després que es toquessin les dues chansons franceses, el taüt no es mogués. Li havien explicat que normalment el taüt desapareix després de l’última peça musical o l’últim discurs; s’enfonsa fins al pis de baix, on hi ha el crematori. Però a en Lodewijk això li havia semblat massa dramàtic.


  —Bé, ni dramàtic, en realitat; pur mal gust —va dir.


  Havia recordat les paraules de la seva mare, que ell era qui era. Ell mateix. No va haver-hi discursos. Després dels últims tons de Sous le ciel de Paris, tots van passar per davant del taüt en una filera lenta i abatuda, i van sortir. Feia bon dia, tothom s’havia alegrat de tornar a ser a l’aire lliure, va recordar la Laura; hi havia arbres grossos i gruixuts i se sentien refilets d’ocells. En algun lloc fora del cementiri sonava la campana d’un pas a nivell, i després es va sentir el brunzit d’un tren d’alta velocitat. A la sala de vetlles hi havia una mica de menjar i beguda, però la major part de gent van agafar el seu got o la seva tassa de cafè i van sortir de seguida cap a fora, i es van quedar a xerrar una estona sota els arbres. Es començaven a sentir alguns riures per aquí i per allà. A més de la seva colla, hi havia uns quants parents de la mare d’en Lodewijk que no coneixia, una germana i uns quants cosins, i alguns companys de feina de la secretaria de l’escola de música en què havia treballat els últims sis anys, des de la mort del seu marit. A la Laura no li va passar per alt que el seu pare era el focus de mirades furtives. El famós va fingir, com sempre, que no se n’adonava; eren només dos quarts de dotze, però ell i la seva dona eren els dos únics que s’havien servit una copa de vi negre. Va sentir que el seu pare deia a en Lodewijk que la tria de música havia estat molt encertada, i després començava a parlar d’una dona que havia tingut de convidada al seu programa, una professora d’universitat que havia escrit un llibre sobre el dol.


  Inicialment s’havia plantejat la possibilitat que en Lodewijk se n’anés a viure amb la seva tieta, però vivia a Arnhem, una ciutat on, segons ell, «no hauria de voler viure ningú». Si es traslladava a Arnhem, hauria de canviar d’institut i, pitjor encara, estaria a una distància insalvable dels seus amics. Amics que, com també havia entès la seva tieta, eren molt importants per a en Lodewijk en aquests moments difícils, i a qui potser necessitava més que a una tieta a qui en tota la seva joventut només havia visitat quatre tardes de diumenge a l’any. Ella s’havia plantejat molt breument traslladar-se a Amsterdam, però amb gran alleujament d’en Lodewijk, havia acabat descartant la idea (aquest «malson», ho havia anomenat ell) perquè era massa poc pràctic.


  Al final del funeral, quan ja gairebé tothom començava a fer per tornar a Amsterdam, la Laura era al costat d’en Lodewijk quan la seva tieta havia anat a acomiadar-se’n. Era una dona baixeta, com la mare d’en Lodewijk; es va haver de posar de puntetes per poder-li fer un petó a la galta.


  Amb prou feines havia tingut temps d’apartar-se’n, que en Lodewijk ja s’estava fregant les galtes amb el dors de la mà i va fer una ganyota de fàstic a la Laura.


  —Ecs —va dir en veu baixa, però, malgrat tot, a la Laura li va semblar que una mica massa fort—. Almenys això ja està fet.


  A la Laura se li va escapar el riure.


  —I ara? Què faràs? —va preguntar.


  En Lodewijk va fer un pas endavant i la va abraçar.


  —Ara sóc un pobre orfenet, Laura. Em cuidaràs?


  Havia repenjat el cap a l’espatlla de la Laura mentre l’abraçava, però després la va tornar a mirar. Tenia un somriure d’orella a orella a la cara; ella va veure que era una expressió, sobretot, d’alleujament.


  —Pots venir a casa meva sempre que vulguis, ja ho saps —va dir—. A dinar, o a dormir, hi ha lloc de sobres.


  —Gràcies. Però primer vull veure com me les arreglo jo sol. Obrir les finestres. Primer he d’eliminar aquella olor d’hospital.


  Un parell de dies després de l’enterrament, la Laura va visitar en Lodewijk a casa seva i li va cridar l’atenció veure quanta llum entrava, molta més que quan la seva mare encara vivia. A la taula del menjador s’amuntegaven capses de pizza buides i al passadís hi havia desenes de bosses de brossa.


  —Què hi ha allà dins? —va preguntar la Laura.


  —Roba de la meva mare, sobretot. I totes aquelles armilles i jerseis que em va fer.


  La Laura el va mirar; volia dir alguna cosa, però no sabia què.


  —Ho he de fer ara —va dir en Lodewijk—. Més endavant, potser em posaré sentimental. Agafaré afecte a les coses equivocades. Vull començar de nou. Encara es nota, l’olor?


  —Què?


  —L’olor d’hospital. Ho havia impregnat tot: les cortines, els llençols, fins i tot la meva roba. Però ho he rentat tot amb aigua i sabó, i he dormit tres nits amb totes les finestres obertes.


  La Laura va ensumar; va sentir una olor, però no feia olor d’hospital, era més aviat olor de detergent i sabó, i també una olor difusa de ceba que segurament venia de les capses de pizza.


  —Encara no t’has pogut treure en Herman del cap, oi que no?


  —Què? —va preguntar la Laura—. Però què dius?


  «No et posis vermella», es va dir mentalment.


  —Laura, xata, amb mi no cal pas que dissimulis. Vaig veure com te’l miraves al funeral. Veig com te’l mires sempre. I ben fet que fas. És una mica massa prim, i no cal ni dir que no és cap Mick Jagger, però jo de tu no m’ho pensaria dos cops. Ho tindria clar. Aquesta mena de nois, no gaire masculins… Una meravella! Jo també em puc passar hores mirant-me’ls.


  La Laura va mirar els ulls d’en Lodewijk i hi va veure una cosa que no havia vist mai abans: el nou Lodewijk, el Lodewijk que no tornaria a portar jerseis de punt, que a partir d’ara seria ell mateix, com li havia demanat la seva mare, el Lodewijk que havia expulsat l’olor d’hospital i seria ell mateix.


  —En Ron t’ha preguntat per què vas titular el vídeo Vida abans de la mort —va dir la Miriam—. I jo també tinc curiositat.


  —M’alegro molt que em facis aquesta pregunta —va contestar en Herman, que s’havia tornat a asseure a taula. Primer va semblar que prendria el pèl a la Miriam, perquè va adoptar una expressió seriosa i afectada, i va tancar els ulls un moment, però, quan els va tornar a obrir, va somriure—. Vull dir, que em feu aquesta pregunta. Bé, posem-nos seriosos. Vida abans de la mort. Doncs perquè és així, perquè això és el que veiem. Dos adults que ja no tenen res a dir-se i que simplement estan vius. Aguanten junts pels fills, com se sol dir. Però l’únic fill de la casa sóc jo i a mi no m’han preguntat res. És una pena, perquè jo veig la seva situació des d’una certa distància i els podria assessorar.


  —Però el teu pare ja en té una altra, no? —va preguntar la Miriam—. Potser s’estimaria més estar amb l’altra dona, però no s’atreveix a anar-se’n, justament perquè té un fill. Perquè et té a tu.


  La Laura va veure que la mirada d’en Herman s’enduria de cop; devia durar menys d’un segon. La Laura va mirar al seu voltant, la resta, però estava gairebé segura que era l’única que ho havia vist.


  —Si el meu pare em preguntés la meva opinió, li recomanaria que fotés el camp d’una vegada amb la seva nova dona —va dir en Herman—. No em fa cap favor quedant-se a taula amb aquella cara de pomes agres. Potser tu sí que tens uns pares guais, Miriam. No ho sé. La veritat és que n’hi ha, jo en conec alguns. Els de la Laura, per exemple.


  La Laura es va sobresaltar en sentir el seu nom; primer no gosava mirar en Herman, però al final ho va fer igualment. I en Herman va retenir-li la mirada. La Laura va comptar fins a tres i va desviar els ulls. De seguida va notar que s’acalorava; es va fregar les galtes amb les puntes dels dits amb l’esperança que no se n’hagués adonat ningú més. Com l’havia mirada! Cap noi no l’havia mirada mai d’aquella manera. La Laura estava familiaritzada amb una àmplia gamma de mirades que li dedicaven els nois: mirades deleroses, mirades cobdicioses, mirades perdudament enamorades… mirades desesperades, sobretot, sí; si totes aquelles mirades tenien res en comú, era que en totes es podia llegir la consciència que la Laura no estava al seu abast. Que la majoria de nois, simplement, no tenien cap possibilitat amb ella.


  En Herman l’havia mirada d’una altra manera; de fet, ara la Laura es va adonar que no l’havia mirada mai com si estigués fora del seu abast. Ni tan sols al començament. Des del moment que li havia dirigit la paraula per primera vegada al costat de la taula buida de la festa d’en David («Així que tu ets la Laura») fins a la declaració d’amor pronunciada enmig del silenci, feia tot just un parell d’hores, a la platja.


  «Si estiguéssim sols, ja ho veuries», havia dit en els tres segons sencers que l’havia mirada de fit a fit. «Hem hagut d’esperar mesos, Laura, hem de recuperar el temps perdut».


  —Doncs a mi Vida abans de la mort em fa pensar en una cosa positiva —va dir la Miriam—. No penso que ja estàs mort i continues vivint, sinó justament que treus el màxim partit a la vida abans de morir. Entens a què em refereixo?


  En Herman la va mirar; aquest cop la seva mirada no es va endurir, però sí que li va aparèixer un somriure divertit a la cara.


  —Heu vist que fàcil? —havia preguntat la nit abans a l’Stella i la Laura després que la Miriam es disculpés. Encara eren al peu de les escales de les golfes, la Miriam havia anat al lavabo a esborrar els rastres de la seva plorera—. No és gaire llesta. És hipersensible, això té la seva gràcia.


  Més tard, aquella mateixa nit, la Miriam s’havia instal·lat al sofà amb un llibre de mots encreuats. En Herman havia alçat les celles, i després havia clavat un cop de colze a en Michael, i després a en Lodewijk i en Ron.


  —Què estem fent, Miriam? —va preguntar-li quan es veu que ja no es va poder aguantar més.


  La Miriam havia estat tan concentrada amb els mots encreuats que la primera vegada no l’havia sentit.


  La Laura va recordar el silenci tens que s’havia ensenyorit de tota la colla quan en Herman va exclamar, en to sarcàstic:


  —Uns mots encreuats! —I després un altre cop, ara amb un to una mica diferent—. Uns mots encreuats!


  —Sí, quin problema hi ha? —havia preguntat la Miriam.


  —Cap ni un —havia contestat en Herman—. Cap en absolut. Els mots encreuats existeixen, és una cosa que hem d’acceptar. Mentre ningú no senti la necessitat de resoldre’ls, no passa res.


  —Quin sermonet superinteressant em fotràs, ara, Herman? També estan prohibits, els mots encreuats? Com tota la resta? La televisió, els diaris, la música… com n’havies dit? «La música que no fem nosaltres mateixos». Que només es poden llegir llibres molt interessants? Doncs mira, resulta que a mi llegir no m’agrada, i aquí no hi ha televisió. Puc fer alguna cosa pel meu compte per no avorrir-me? O val més que em quedi aquí asseguda a pensar?


  La Laura va fer una ullada a en Herman i després a la resta. En David tornava a observar atentament alguna cosa que tenia als texans; en Ron i en Michael seien a un costat i a l’altre d’en Herman amb els braços encreuats i miraven la Miriam gairebé reprovatòria­ment, com si hagués fet alguna cosa que aquí no es podia tolerar de cap de les maneres; en Lodewijk era a la butaca, llegint o fent-ho veure, i l’Stella era a la taula escrivint, segurament a la seva mare: cada dos dies li escrivia cartes llarguíssimes.


  En Herman no mirava reprovatòriament la Miriam, si de cas, semblava divertit.


  —Miriam —va dir—, no t’ho has de prendre tot tan a la valenta. És el que tu has dit. Jo no t’obligo a res, però es veu que, si penses, t’avorreixes. Almenys, això has dit. És així? T’avorreixes, si penses?


  La Miriam es va deixar el llibre de mots encreuats a la falda, va respirar fondo i es va donar uns quants copets amb el bolígraf a les dents.


  —Què tenen de dolents els mots encreuats, Herman? Encara no m’ho has explicat.


  —En si, no tenen res de dolent, ja ho he dit. És només que em pregunto què passa al cap d’algú que busca una altra paraula per dir vaixell de vela. De set lletres. No puc evitar-ho, em sembla una manera de matar el temps. I no cal matar-lo, el temps; el temps és el nostre amic, sempre que aprenguem a viure’l.


  Aquí la Miriam va sorprendre la Laura, i segurament tothom, amb una forta riallada.


  —Oh, Herman! Que bo! Ens faràs classes de ioga. O és meditació? Quins exercicis hem de fer, exactament, per viure el temps, el nostre amic temps?


  La reacció d’en Herman potser encara va ser més sorprenent i tot: va observar la Miriam en silenci durant mig segon i després ell també va esclafir a riure.


  —Em sap greu —va dir, rient—. Sí, jo ara també veig com ha sonat. Com he sonat. Si m’ho permets, ho tornaré a intentar, Miriam. Què penses, quan resols uns mots encreuats?


  La Laura va pensar que tornava a ser l’única que ho havia vist, encara que aquest cop no n’estava tan segura: el mig segon de pànic total als ulls d’en Herman quan la Miriam s’havia rigut d’ell. S’havia recuperat molt ràpidament, això sí; en aquell mig segon, havia sabut trobar la sortida d’emergències.


  —De vegades m’amoïna alguna cosa —va dir la Miriam— i llavors em poso a fer uns mots encreuats. Al cap de deu minuts, ja se m’ha oblidat el que pensava, el que m’amoïnava. Estic ocupada resolent una cosa, una cosa que no forma part de mi, que no té res a veure amb mi i el meu propi món mental tan limitat. Una hora més tard, he resolt els mots encreuats i se m’ha oblidat totalment el que m’amoïnava. Ho recomanaria a tothom.


  —D’acord —va dir en Herman—. Queda clar. Perfectament clar. —Encara que el seu to era una mica dubitatiu i ambigu, ja no era sarcàstic. Va somriure a la Miriam—. No et destorbaré més.


  Això havia estat la nit anterior. La Laura recordava que aquest respecte mutu sobtat entre en Herman i la Miriam li havia deixat mal gust de boca. A veure si acabarien entenent-se massa bé, aquells dos. S’havia preguntat si la Miriam era realment tan estúpida com havia pensat en Herman, i si a hores d’ara ell també havia entès que s’havia equivocat.


  La Laura s’hauria estimat més que l’enfrontament hagués desembocat en una altra discussió i més plors, fins i tot s’havia plantejat intentar forçar-lo, però havia descartat la idea ràpidament perquè s’hauria notat massa el que pretenia.


  Ara s’alegrava d’haver mantingut la boca tancada. En una sola nit, la Miriam havia passat de ser la bleda assolellada del grup a convertir-se en una aliada; això podia ser útil quan en Herman se sincerés amb l’Stella. Pels altres no havia de patir. En Michael i en Ron buscaven constantment l’aprovació d’en Herman en tot el que feien o deien. En David continuava essent el millor amic d’en Herman, encara que fos un amic sense sang a les venes. Ben mirat, en Lodewijk era l’únic que pensava pel seu compte. Sempre deia de seguida el que pensava, i de vegades fins i tot abans, no hi havia dubte que s’havia tornat més fort des de la mort de la seva mare.


  La Laura va mirar l’Stella, que seia al costat d’en Herman i li passava un braç per les espatlles.


  Poc després de sopar, en Herman va anunciar que sortia a fumar-se un cigarret al jardí; la Laura va portar una pila de plats bruts a la cuina, i, en passar pel seu costat, li va fregar el braç.


  Va anar a trobar-lo darrere del cobert.


  —L’hi diré aquesta nit —va dir ell.


  —En quin moment de la nit?


  —En tot cas, abans d’anar a dormir. Se sentirà molt dolguda. Serà molt bèstia. Però és que és estrany… doncs això, és estrany. —La Laura es va inclinar cap a ell. Feia gust de fum de cigarrets. Era realment molt prim sota la samarreta; va palpar l’os que se li marcava al maluc, i després va moure les puntes dels dits cap al davant i va pujar a poc a poc fins a les costelles. Però la llengua d’en Herman no era tan maldestra com s’havia esperat després d’aquells informes tan detallats de l’Stella.


  —Va, entrem. —L’havia apartada amb suavitat i fermesa, panteixava—. Si algú ens veu així… si ens enxampen… —Li va estirar els cabells fluixet—. No estaria bé.


  Ja era passada la mitjanit. Havien xerrat una estona més sobre el vídeo dels pares d’en Herman. Al final, en Herman havia donat la raó a la Miriam sobre que Vida abans de la mort potser no era el millor títol. Després havia parlat del guió de pel·lícula que havia començat a escriure amb en David, que tractava sobre una revolta en un institut. La revolta començaria després que un professor expulsés de classe una noia injustament, però no cal ni dir que la cosa ja s’estava covant des de feia temps entre els alumnes. Al començament seria una revolució purament idealista, una revolta contra la injustícia, però, a mesura que anessin passant els dies i les setmanes (els estudiants havien ocupat tot l’institut, els professors estaven retinguts al gimnàs, la policia i l’exèrcit rodejaven l’edifici), els líders de la revolta haurien de prendre decisions cada cop més difícils. Per demostrar que la revolta anava de debò, obligaven un professor a plantar-se davant de la finestra d’una classe amb els ulls embenats.


  —Totes les altres finestres estan folrades de paper de diari —va dir en Herman—. Aleshores hi ha diverses opcions. O bé els estudiants no poden fer marxa enrere i realment han de fer alguna cosa al professor, perquè, si no, la seva credibilitat queda en dubte, o bé l’exèrcit es pren el professor dels ulls embenats com el tret de sortida per a l’assalt a l’escola. La revolta acaba sufocada per la força.


  I en aquell moment l’Stella es va posar dreta i es va estirar.


  —Crec que aniré pujant —va dir—. Trigaràs gaire? —va afegir, dirigint-se a en Herman.


  —Estava pensant… —va començar en Herman, però es va aturar.


  —Què? Què volies dir? —va preguntar l’Stella.


  —Què et sembla si… —Ell també es va posar dret sense mirar-la—. Tinc ganes de fer un passeig nocturn. Tots dos sols.


  El que importa és el llibre
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  —Volia dir-li… —comença, però de seguida s’atura; pel nostre carrer passa un camió amb un motor eixordador, i per un moment ens impedeix continuar la conversa. Mentre esperem que acabi de passar el camió (a la caixa de càrrega de color blanc es pot llegir, en lletres blaves, el nom d’una empresa de mudances, un mòbil i l’adreça web), li miro la cara.


  Som a la cantonada dels contenidors; jo acabava de llençar una bossa d’escombraries, i, quan m’he girat, me l’he trobat de cara de sobte. Fa un moment tenia un aire una mica pensatiu, com si intentés recordar-se de qui sóc, però ara té una expressió que deu haver de passar per malaptesa o timidesa. No fa per a vostè, aquest posat maldestre o tímid; és com si tots els músculs del seu rostre s’hi rebel·lessin en contra; potser era el primer cop que ho feien i no sabien com posar-s’hi.


  El camió de mudances s’ha aturat rebufant i grinyolant davant del bar de l’altra banda del carrer; dos homes amb texans blaus i samarretes blanques amb el nom de l’empresa imprès en lletres blaves salten de la cabina i obren les portes de la caixa de càrrega.


  —Volia donar-li les gràcies —diu vostè.


  Alço les celles i em netejo les mans a la part del darrere dels texans. Podria preguntar-li les gràcies per què, o saltar-me aquest pas i demostrar directament que ja sé a què es refereix.


  —Ah, no va ser res —decideixo finalment. Qualsevol hauria fet el mateix. Però això no ho dic. A més, no és veritat. No tothom hauria fet el mateix. O bé, potser sí, però, en tot cas, no amb els mateixos motius que jo.


  Per un moment no tenim res a dir-nos, i per això tots dos mirem el camió de mudances de davant del bar; els operaris ja hi han entrat.


  —No, de debò —diu vostè—. No tenia per què molestar-se. La meva dona li està molt agraïda, i jo també.


  Els homes tornen a sortir amb una pila de cadires cada un.


  —Un dia no tenien llet, un altre dia trigaven més de mitja hora a portar-te una cervesa a la terrassa, i a aquelles altures la cervesa ja estava esbravada —dic—. Però no m’havia esperat que durés tan poc.


  —Estava pensant en allò que em va preguntar l’altre dia —diu vostè—. Dissabte de la setmana passada, a la biblioteca.


  —Va dir que ja no concedia entrevistes. Que gairebé no en concedia cap, només en casos molt excepcionals.


  —Sí, és veritat. Però estic disposat a fer aquesta excepció. Per a vostè. Per a quin mitjà em va dir que era?


  —Per a… —De cop, no sé què li vaig dir a la biblioteca. Per a una pàgina web? Podria ser, però la veritat és que no n’estic segur—. Sortirà en una sèrie, una sèrie en què els escriptors…


  —Li va bé dimarts? —m’interromp.


  —Dimarts? Perfecte.


  —Doncs entesos. Tornem a marxar uns dies a H., però segur que haurem tornat abans de dilluns al vespre. Dimarts tenim la inauguració de la Setmana del Llibre al teatre municipal, però no hi hem de ser fins a les nou, així que si pot venir cap a les cinc…
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  Som al seu despatx: un escriptori senzill, una cadira cara, prestatgeries plenes de llibres… La seva dona acaba de portar te i galetes.


  Té ganes d’anar a la festa d’aquesta nit?


  —Sí i no. Em fa una mica de mandra, però em passa tan bon punt deixo enrere la catifa vermella. No vol gravar?


  No, no cal.


  —Però tampoc no s’està apuntant res.


  No.


  —Es recordarà de tot?


  No crec, però tampoc no és necessari. Es tracta de fer-me una idea general. Oi que vostè mateix va dir: «Un escriptor no ha de voler recordar-ho tot, és molt més important poder oblidar»?


  —En realitat em referia al fet que cal distingir entre els records que valen la pena i els que no. És útil que la memòria ho faci. Però això no passa gairebé mai. Recordem coses que no ens serveixen de re. Números de telèfon. Una vegada vaig llegir que, si ens aprenem números de telèfon, estem utilitzant malament la nostra memòria. Podem apuntar els números i després oblidar-los, i així desar records més importants a l’espai que quedi lliure al nostre cervell.


  Li cal, una nit com la d’avui?


  —Què vol dir?


  Vull dir si hi ha d’anar tant sí com no. Podria quedar-se a casa, per exemple?


  —No, no és cap obligació, en absolut. Com ja he dit, va amb l’ofici. Veus alguns amics, xerres amb col·legues a qui només et trobes allà. Un cop l’any. Amb molts col·legues, amb un cop l’any ja n’hi ha prou.


  Volia dir si s’hi ha de deixar veure de totes passades. Si assistir-hi ajuda a impedir que la gent l’oblidi.


  —No, no passaria res si una vegada no hi anés. La gent oblida abans un escriptor que no escriu que no pas un escriptor que no va a la festa. D’altra banda, només és una vegada a l’any. Has de donar menys explicacions si hi vas que si no hi vas.


  Fa un moment parlava d’amics i col·legues. Existeix, l’amistat entre escriptors? O són col·legues, abans que res?


  —Entre els escriptors tinc més col·legues que amics, si és això el que vol saber. Però alguns d’ells són molt bons amics meus, per casualitat.


  Ha dit «per casualitat». Vol dir que és difícil ser col·lega i amic?


  —No, al contrari. El meu parer és que es pot ser molt amic de col·legues que escriuen llibres que no t’agraden. I també passa el cas contrari, és clar, que un escriptor que t’agradi et sembli insuportable com a persona.


  És un patró?


  —Un patró? Què vol dir?


  Que potser sempre és així. Que només poden ser amics escriptors que no tenen gaire bona opinió dels seus llibres respectius. És a dir, que mai no seràs amic d’un escriptor que se t’assembli, que escrigui llibres semblants als teus, i menys encara amb un que n’escrigui de millors.


  —La gelosia i l’enveja existeixen. Per què venc molt menys que el meu col·lega R.? Per què l’L. encapçala sempre la llista dels més venuts? Vull dir que, avui dia, les meves vendes han baixat, però a l’època en què escrivia best-sellers de tant en tant, em sentia com si hagués de disculpar-me contínuament. Em sap greu, es ven. Hi ha gent que vol llegir el meu llibre. Em sap molt de greu. La propera vegada intentaré escriure alguna cosa que no interessi a ningú.


  Si mirem les dones, les noies, veiem que sovint la millor amiga d’una noia molt bonica és una noia molt normal. Ni tan sols una noia lletja, no; una noia normal. La funció de la noia normal és que la bellesa de la seva amiga ressalti encara més. A la discoteca queda clar de seguida que la noia bonica es quedarà el noi guapo, i que la noia normal s’haurà de conformar amb un de més estaquirot. També passa, això, en les amistats entre escriptors? Que un escriptor d’èxit prefereixi envoltar-se d’escriptors amb menys èxit? Com a «amics»?


  —Bona comparació. És molt possible. És cert que és molt difícil trobar dues dones boniques que siguin amigues de l’ànima. Massa competència.


  Posem el seu col·lega N., per exemple.


  —Què passa amb l’N.?


  Actualment és el seu competidor més directe. En la seva categoria d’edat, potser l’únic.


  —No es pot negar que, en atenció, no té de què queixar-se. Merescuda, per cert; no em sap greu admetre-ho. A més, El jardí dels salms és el seu millor llibre.


  Això pensa realment?


  —Bé, val més que ho formuli d’una altra manera. La gent troba que és el seu millor llibre. La crítica. Personalment m’agrada un altre tipus de llibre, però en el seu estil, és bo. Això sí que ho veig.


  I no li agradaria haver-lo escrit vostè?


  —No, això no, i ara. Vull dir que, per molt bo que sigui, l’estil i el tema em semblen… com ho podria dir? Massa fàcils. I el títol. Per què no anomena les coses pel seu nom?


  Té alguna idea millor per al títol?


  No, així de cop i volta, no. M’ho hauria de rumiar. Però El jardí dels salms… No ho sé, és com si el títol ja existís abans que l’N. l’utilitzés. I això no és bo.


  L’N. ha canviat d’editorial fa poc.


  —Sí…?


  Hi ha sortit guanyant de mala manera.


  —El llibre és el més important. Si el llibre no és bo, empaperar la ciutat amb pòsters no serveix de res.


  Ho creu de debò, això? Sona com el seu propi editor. Ell sempre diu que el que importa és el llibre, oi? Ho creu, vostè, també?


  —La qualitat sempre surt a la superfície, d’això n’estic convençut. Un bon llibre també funciona sense pòsters i sense que l’escriptor vagi a fer petar la xerrada per diversos programes de televisió.


  Però no estan canviant una mica les coses, en aquest sentit? Dir «el que importa és el llibre», no és una altra manera de dir «nosaltres, en tot cas, no pensem fer res»?


  —A l’època que molta gent comprava i llegia els meus llibres, en tot cas, no calia.


  Es refereix a Escarment?


  —Escarment va ser el meu primer gran èxit, però alguns llibres posteriors també van tenir resultats molt dignes. L’hora del gos…


  Però actualment se’n venen molts menys. L’any de l’alliberament encara és «el nou M.», però puc preguntar-li per quina edició va, a hores d’ara?


  —Se n’està preparant una reimpressió. Però cal dir que la primera edició tenia una tirada molt llarga.


  De quines xifres estem parlant?


  —Hauria de consultar-ho. Però, en tot cas, són xifres amb què un debutant només pot somiar.


  Fins fa poc, l’N. i vostè compartien editor.


  —Cert.


  En entrevistes de presentació del seu nou llibre, l’N. s’ha expressat en termes poc falaguers sobre el seu antic editor.


  —Nosaltres també ens ho hem pres molt malament. Amb «nosaltres» em refereixo al conjunt dels autors. Aquestes coses no es fan. Normalment, aquesta mena de rebequeries són més pròpies d’un camp d’esports.


  Però tenia raó?


  —En què?


  Que el seu anterior editor, el que compartia amb vostè, ha perdut el contacte amb la realitat.


  —Encara té un fons impressionant. Això, un desertor no ho canvia.


  Però tot són autors que estan més a prop de la tomba que del bressol, per dir-ho així.


  —L’edat no té cap importància. Hi ha exemples de sobra d’escriptors que no arriben a la plenitud fins a una edat avançada.


  S’hi inclou, vostè? Té la sensació que encara no ha escrit la seva millor obra?


  —Mai no hi penso. Vaig de llibre en llibre. Si sabés que ja havia escrit la meva millor obra, valdria més que ho deixés córrer.


  Però, mentrestant, l’N. està venent quantitats astronòmiques del seu últim llibre.


  —Així és. I s’ho mereix. Ho dic amb el cor a la mà.


  Encara somia que algun dels seus llibres domini la llista dels més venuts?


  —Puc donar-li la mateixa resposta que a la pregunta anterior, allò de si encara no he escrit la meva millor obra. No em preocupen les llistes de vendes. Cap escriptor que es prengui seriosament a si mateix hauria de pensar-hi.


  Parlem d’Escarment, el seu llibre de més èxit. Li sembla el millor, també?


  —No, i ara. És una pregunta que em fan sovint, però jo trobo que he escrit llibres millors, tant abans com després. En tot cas, Escarment ja té vida pròpia. Es veu que vaig tocar una fibra sensible en algun lloc, un nervi obert.


  I quina fibra sensible creu que va tocar?


  —Un escriptor no ha d’esforçar-se gaire a interpretar la seva pròpia obra a posteriori; podria tenir un efecte paralitzant. Fer anàlisis massa profundes de l’obra d’altres persones també pot ser mortal. Sartre va necessitar tot un llibre per explicar l’obra de Jean Genet; després d’això, Genet no va escriure ni una lletra més. Però bé, de tot això ja en fa molt. Intentaré donar una resposta, però em penso que ja ho he fet diverses vegades, així que no s’esperi res de nou.


  «Un nervi obert», ha dit. Mai no l’hi havia sentit a dir. Personalment, em sembla una metàfora més encertada que la fibra sensible.


  —Era un cas famós. Tothom estava en estat de xoc. Dos joves (unes criatures, de fet) pelen un professor. O, en tot cas, el fan des­aparèixer. El cos no apareix mai. Encara me’n recordo bé; els diaris no podien publicar fotos dels autors, per descomptat. Per protegir la seva privacitat. Però algunes revistes van fer cas omís de la prohibició. Vam veure les cares. Una foto de classe. La noia dels cabells negres i llargs. El noi dels cabells rossos. No tenien pinta d’assassins, ni tan sols quan ja sabies el que havia passat. Al contrari. La noia era, sense cap mena de dubte, la més bonica de la classe. Però jo em vaig mirar més el noi. També era prou atractiu, potser fins i tot més que la majoria de nois de la classe. Però era un atractiu que no agrada a totes les noies. No recordo bé què tenia; la cara massa prima, el cos escanyolit. Llargarut. «Què li passa a un noi així, quan la noia més bonica de la classe el tria a ell?», em vaig preguntar. Vaig veure de seguida que allà hi havia una història. En primera instància, una història; després es va convertir en un llibre sencer. Va fer-ho per ella? Això va ser el meu plantejament. Escrivint la història, intentaria respondre aquesta pregunta.


  Però això no era el nervi obert.


  —No, el nervi obert és que tothom s’hi pot reconèixer. És la por de tots els pares. Nens que semblen normals en una foto, podrien ser assassins. I això no tan sols preocupa els pares, sinó també els joves d’aquesta edat. Encara és un dels llibres més llegits a Secundària. Podria algun dels meus companys de classe ser un assassí? I si el veí amable que sempre dóna menjar als gats quan anem de vacances tingués el cadàver trossejat de la seva dona a la nevera? Els nois de la foto de la classe eren normals. Fins i tot més que normals: una noia bonica, un noi atractiu. No eren uns qualssevol.


  A la fotografia també hi surt algú més.


  —Coneix la foto?


  Avui dia es pot trobar a internet. I encara hi ha més fotos. La casa a la neu, el cotxe del professor. El parc natural en què podria estar enterrat.


  —Sí, el professor també apareix a la fotografia. La vaig retallar de la revista i me la vaig penjar damunt de l’escriptori. Cada dia, abans de començar a escriure, l’observava uns quants minuts. La van fer un parell de mesos abans de l’assassinat, per això és tan torbadora. «Mi-te’ls», pensava cada matí. «La víctima i els seus assassins. A la mateixa aula. Ell encara no en sap res. Ni ells tampoc». Almenys, aquest va ser el punt de partida que vaig adoptar, ja que la idea va venir molt més tard.


  Però, al seu llibre, la idea ja ve d’abans, no se’ls acut quan el professor es presenta a la casa.


  —No va ser fàcil. No veia clar el motiu. O, en altres paraules, simplement no em podia creure que ho haguessin fet sense premeditació. De fet, sense premeditació no tenia gràcia per fer-ne una novel·la. Des del punt de vista dramàtic, val més que l’assassinat s’hagi planificat abans.


  I encara ho creu? De fet, el que vull preguntar és: vostè creia que el que havia passat realment era un assassinat sense premeditació, però va pensar que no seria prou dramàtic per al llibre?


  —És una pregunta interessant. M’he preguntat moltes vegades, tant mentre escrivia com després, si hi va haver realment un motiu. Aviam, és clar que n’hi havia, de motiu; el professor havia tingut un embolic amb la noia. Ella talla, però ell continua assetjant-la. La va a veure a la casa en què passa les vacances amb el seu nou xicot. Motius no en falten, es podria dir. Un adult, un adult en posició dominant, molesta uns menors. També haurien pogut denunciar-lo; potser no hauria servit de gaire, però com a mínim l’haurien acomiadat.


  Però actualment creu que va ser un acte no premeditat, que no hi havia motiu?


  —Hi ha unes quantes situacions estàndard en què les relacions de poder estan esbiaixades des del principi; situacions en què els estúpids estan en més bona posició que els llestos. Que la minoria llesta, hauria de dir. Un exèrcit, una presó. Un sergent humilia un soldat ras que és més intel·ligent que ell. Carcellers provoquen un presoner. Les relacions de poder en un institut són una cosa semblant. Un professor de Secundària no acostuma a ser gaire intel·ligent, per dir-ho suau. És difícil que un professor de física desenvolupi una nova teoria de la relativitat. Normalment són uns fracassats. Uns personatges patètics i frustrats. Pot aguantar uns quants anys amb discursets buits sobre idealisme i transmissió de coneixements a les generacions futures, però, més tard o més d’hora, una intel·ligència frustrada d’aquesta manera acaba consumint-se per dins. Els professors no arriben a vells. Això no té res a veure amb si són capaços de mantenir l’ordre o no. Un dia rere l’altre es planten al davant d’una classe plena d’intel·ligències tan mediocres com la seva. Això, en principi, es pot suportar durant anys. Però a cada curs hi ha un o dos alumnes que són més intel·ligents que ells, i això no ho poden aguantar. Tal com l’entrenador de futbol que mai no va passar de jugador mediocre, un professor saboteja l’alumne intel·ligent en tot el que pot. L’entrenador no treu al camp el seu millor jugador. El professor no pot posar males notes a l’alumne que és més intel·ligent que ell; aquests alumnes ja treuen males notes per si sols. Només treuen bones notes els alumnes mediocres i aplicats. La intel·ligència superior a la mitjana s’avorreix de mala manera en un institut. Un cinc pelat és la nota més alta a què pot aspirar. Per això el professor frustrat li fa la vida impossible d’altres maneres.


  »El que espera, en el fons, és que l’alumne fastiguejat acabi esclatant. Només pots humiliar un presoner fins al punt que assassini un vigilant. A la caserna, el recluta denigrat arrencarà l’arma de les mans del sergent i obrirà foc. El treballador acomiadat torna al seu antic lloc de treball i mata el cap de personal i la seva secretària abans de suïcidar-se. Als instituts, això passa amb relativa poca freqüència. Si algun alumne decideix posar ordre, sempre arriba als titulars. Són notícies bomba. Reaccionem horroritzats. Estem condicionats per commocionar-nos. Un institut! Què farem si resulta que ni els instituts són segurs? Però només veiem el que tenim davant dels nassos. A mi, si de cas, el que em sorprèn és que no passi més sovint.


  »Un alumne és durant anys el blanc de les burles d’un professor, d’una intel·ligència inferior, mediocre. Un dia, l’estudiant provocat es presenta a l’aula a demanar explicacions. Restableix l’equilibri natural. De vegades, algun alumne d’aquests no frena i es venja de tota l’escola. D’innocents. Encara que… objectivament, potser són innocents, però en definitiva es tracta de còmplices a qui es paga amb la seva pròpia moneda. Els alumnes aplicats, que durant tots aquells anys han fet tot el que han pogut per complaure els professors. Els dèbils que s’han rebaixat. A les anàlisis posteriors, tota l’atenció se centra en els agressors. Resulta que ja feia anys que tenien un comportament estrany. Miraven pel·lícules vio­lentes i jugaven a jocs encara més violents a la seva PlayStation, per descomptat. A les prestatgeries i als calaixos dels seus escriptoris apareixen llibres que no haurien de tenir. Biografies de Hitler i Mussolini. No cal ni dir que porten roba cara o extravagant, i que són uns asocials que no participen en les activitats de l’escola. La pregunta que un no pot evitar fer-se és: qui és més asocial, l’alumne que vol que el deixin en pau, o l’alumne que es presta voluntàriament a tota mena d’activitats ximples per desenvolupar les seves “competències socials”. En un exèrcit, els que tenen més competències socials són els que s’apunten primer a una massacre. Qui sap funcionar bé en un grup, tindrà menys dificultats per reunir els habitants del poble a la plaça i per calar foc a les cases i separar les dones dels homes.


  Al seu llibre, tria la perspectiva dels autors. Ara mateix no entraré a valorar si van ser els autors en el sentit literal de la paraula. S’ha plantejat mai posar-s’hi en contacte? Preguntar-los què va passar? O, més ben dit, el que podria haver passat?


  —És clar que m’ho he plantejat. D’una banda, m’interessava obtenir més informació. De l’altra, vaig pensar que em limitaria la llibertat. La meva llibertat com a escriptor. La desaparició del professor només era un punt de partida, jo podia omplir la resta. Com es diu això…? «Inspirat en fets reals». Temia que, si aconseguia parlar amb ells, sentiria coses que posarien en perill la novel·la que tenia en ment.


  Així que ja la tenia en ment? Abans de començar?


  —No, no, de cap manera. Però no volia arriscar la meva llibertat creativa enfrontant-me massa directament amb els fets. La meva imaginació havia de fer la feina. Ja li he dit què va ser el punt de partida: la relació entre aquells dos. Una noia bonica i un noi menys espectacular, però prou atractiu. Qui té poder sobre qui? En aquest sentit, el professor no té cap interès. És només una víctima. Ningú no es mereix que el pelin per una cosa com assetjar una alumna, però no et pots treure del cap que en part s’ho havia buscat. Això també va ser el que vam llegir a les primeres reaccions dels diaris, ho vam sentir en debats televisius i als bars. Un home adult, un professor, capaç de fer una cosa així, no desperta gaires simpaties. Però a mi els seus motius no m’interessaven, en tot cas. Un home adult s’enamora d’una noia jove, no és el primer ni l’últim. Ella el rebutja, ell no ho accepta i es torna boig. Es converteix en un assetjador enutjós. Rarament sentim simpatia per homes que panteixen al telèfon, que segueixen noies joves a casa, que de nit munten guàrdia sota la finestra del seu dormitori. A partir d’aquell moment, la noia es converteix en víctima. Si hagués baixat al carrer i li hagués clavat una bona coça als collons, tots hauríem aplaudit.


  Ha parlat de la llibertat de l’escriptor. Massa informació podria posar límits a la seva imaginació. Malgrat tot, el lector coneix els fets. Els més importants, almenys. Llegim tot el seu llibre sabent com s’acaba: amb la desaparició del professor.


  —És cert. I, com a escriptor, crec que es pot aprofitar aquest recurs. El més important és la imaginació, com omples les llacunes: podrien haver anat així, les coses? La realitat, o potser hauria de dir, els fets que tothom coneix, només serveixen com a marc en el qual es desenvolupa la història. És molt habitual: escrius sobre una família jueva a l’Alemanya del 1938; tothom sap que passarà alguna cosa, que l’ombra d’un futur sinistre plana sobre els personatges. Actualment, molts escriptors (sobretot escriptors americans) comencen les seves històries el matí de l’11 de setembre. O una setmana abans, un dia, sis mesos. Aquestes històries es llegeixen d’una altra manera. Pràcticament et passes tot el llibre esperant que el primer avió s’estimbi contra la Torre Sud. Així és com vaig començar Escarment. Un professor, un noi i una noia. Un institut. Una casa a la neu. Els ingredients estan preparats al marbre de la cuina; ara cal cuinar-los.


  Amb la diferència que tothom sap més o menys quan va començar la Segona Guerra Mundial, de la mateixa manera que tothom sap (ara, a posteriori) que el primer avió tampoc no va topar amb la torre per accident. Però a Escarment vostè fantasieja lliurement sobre el que va passar en aquella casa. Amb això que anomena la seva imaginació, carrega als sospitosos un assassinat que podrien haver comès.


  —Ara se m’acut una altra cosa, parlant de l’11 de setembre. Hi ha un quart d’hora, una eternitat ingènua entre el primer i el segon avió. Tots els testimonis creien que era un accident horrible. No entenen el que està passant realment fins al segon avió. Sents que tothom crida «Oh, my God!». Però jo, com a escriptor, estic més interessat en aquells minuts entre el primer i el segon avió. En l’accident. En la presumpció que no hi ha mala fe. Ara ens ho mirem d’una manera totalment diferent. Veiem les imatges del primer avió i ja ho sabem. Ja no queda res de l’accident. Va existir, però ha desaparegut per sempre. L’escriptor té la tasca de recuperar la idea innocent de l’accident per permetre’ns reviure aquells minuts entre el primer i el segon avió. Ara, de vegades, veiem les Torres Bessones en pel·lícules o sèries de televisió antigues d’abans de l’11 de setembre de 2001, i saps de seguida que és una pel·lícula relativament vella, si no te n’havies adonat per la roba i els cotxes. Una ciutat alemanya l’any 1938. Veus tramvies i terrasses plenes de gom a gom, mares amb cotxets, homes jugant a escacs en un parc, i ho saps: tot això quedarà destruït. Tot això desapareixerà.


  »Sovint he mirat de la mateixa manera, amb la mateixa mirada, la fotografia de classe que tenia penjada damunt de l’escriptori. Una foto de classe normal i corrent. Hi ha milers, centenars de fotos de classe com aquesta. Totes són diferents, en el sentit que hi apareixen persones diferents, però totes s’assemblen entre elles. Les semblances superen les diferències. Un professor o professora posa amb els seus estudiants davant del fotògraf. Normalment, la roba i els pentinats permeten saber de quina època és la fotografia. Tothom posa, tothom mira a l’objectiu, excepte potser el que no vol formar part de tot això, l’etern inadaptat que preferiria deixar el pupitre avui mateix; sovint hi ha algun bromista que treu la llengua o posa els dits en forma de V darrere del cap d’algun company; però, fins i tot en aquestes excepcions, les fotografies s’assemblen entre elles. Només amb el pas dels anys, algunes adquireixen més significat. El noi de la cara pàl·lida i els cabells greixosos ara és un famós escriptor; la noia de galtes rodones i trenes avui és la presentadora del noticiari de les vuit; aquell noi tan guapot de les ulleres de sol als cabells va ascendir ràpidament en els baixos fons i fa un parell d’anys que el van matar d’un tret a l’aparcament de l’Hotel Hilton. I després també hi ha fotografies amb càrrega emocional, fotografies de classes en què la meitat dels nens no sobreviuran a la guerra. Però fins i tot en aquestes fotos domina la ingenuïtat, la con­fiança en el futur. Així és com em mirava la fotografia de la classe 5A del Liceu Spinoza cada matí.


  »Hi ha un programa de televisió que es diu Companys de classe. Quan vaig començar a escriure, encara no existia, però després hi he pensat moltes vegades. Podria reunir aquella classe una altra vegada i que cadascú expliqués la seva versió dels fets. A la foto hi surten tots. En primer lloc, en Herman i la Laura, és clar, i el professor, el senyor Landzaat; jo vaig canviar tots els noms, per descomptat, però és que de tota manera Landzaat és un nom massa estrany per a un llibre, sona una mica massa rebuscat, inversemblant. Sempre comences canviant els noms, després vénen els fets; almenys, en la mesura que es coneixen. Però, tornant a la foto, sempre em mirava primer els protagonistes, i després els secundaris, la resta de membres de la colla: en David, en Lodewijk, en Michael i en Ron. Me’ls mirava d’un en un i intentava imaginar-me què pensaven, què sabien. Tot això després, és clar: la fotografia es va fer en aquell moment d’ingenuïtat, en el buit entre el primer i el segon avió, poc després de les vacances d’estiu. Per descomptat, em vaig informar de quan se solien fer les fotos de classe; era a principi de curs, després d’aquelles vacances en què havien anat tots junts a la casa de Terhofstede, però abans que els tres protagonistes iniciessin cap relació: la Laura no es va embolicar amb el senyor Landzaat fins al viatge d’estudis de finals de setembre, i en Herman i la Laura van començar a sortir durant les vacances de tardor, a l’octubre. Al desembre, el dia de Sant Esteve, el senyor Landzaat visita la Laura i en Herman a la casa de Terhofstede i desapareix. A la foto de classe no es veu res de tot això, no hi ha cap presagi, ni mirades furtives: tothom mira a l’objectiu, la majoria amb posat seriós, algun que somriu, molts nois tenen les mans a les butxaques: d’una banda, volen fer patent la seva indiferència pel fet que se’ls estigui fent una foto de classe, però, per l’altra, hi volen sortir bé. Una foto de classe no pertany a una sola persona ni a un grupet petit, com una foto de carnet o les fotos d’unes vacances. Una fotografia de carnet es pot repetir tantes vegades com calgui, fins que t’agradi, o, més ben dit: fins que et conformis. També podem fer desaparèixer discretament les fotografies de vacances en què no sortim bé, o com a mínim no enganxar-les a l’àlbum: les fiquem en una capsa de la qual només surten una vegada cada ics anys. “Oh, no, amaga-la! Hi surto fatal!”, i intentem arrencar-la de les mans de la persona amb qui estem mirant fotos al sofà, i després desapareix de nou durant anys. Una foto de classe és una cosa molt diferent. No ens podem permetre sortir-hi malament, perquè en una o dues setmanes la veurà tota la classe. Per això hi ha tantes cares serioses, postures forçades, el pànic que t’enganxin amb una expressió estúpida o ridícula. Aquesta foto no es pot amagar, la té tota la classe. “Mira quina cara fa en Hans, segur que s’estava pixant!”. “I les dents de la Yvonne! Pobra, quina pena”. “Theo, que t’acabaves de rentar els cabells? Val més que no ho facis més”. T’enduus la foto de classe a casa, pots decidir no ensenyar-la als pares, a banda que ells no et diran com si res que sembles deformat, l’amor els fa miops. Voldries destruir la foto, estripar-la en bocinets minúsculs, o, encara millor, cremar-la, però saps que no serviria de res. Tens vint-i-vuit companys de classe; això vol dir que circulen pel món vint-i-vuit còpies de tu fent aquella fila espantosa, per sempre.


  No ha esmentat l’Stella.


  —Què?


  L’Stella. Fa un moment ha dit els noms de la colla, però s’ha deixat l’Stella.


  —Ah, sí? Doncs ha estat sense adonar-me’n.


  Surt a la foto de classe, aquell dia no estava malalta ni res així.


  —Sí, ja ho sé, que hi surt. És al costat de la Laura. Les dues amigues de l’ànima. Els nois també estan tots junts, com fan els amics. La tinc aquí en un calaix, ja no em fa falta mirar-la, me la sé de memòria.


  Encara la treu de tant en tant?


  —No, aquell capítol està tancat. El llibre està acabat. Com ja he dit, en conec tots els detalls.


  Al seu llibre no l’esmenta.


  —A qui? Ah, l’Stella, vol dir. No, és veritat. De fet no esmento ningú, és ficció, vaig difuminar els personatges secundaris expressament.


  Però hi ha una diferència entre difuminar els personatges i ometre’ls totalment. En la seva descripció de la colla només hi ha una noia, la Laura: Miranda a Escarment.


  —Tenia la sensació que havia de triar. I no va ser fàcil en absolut. Havia de triar entre dues línies argumentals. O més ben dit: aquest llibre en tenia prou amb una sola línia argumental. Una altra línia només hauria servit per debilitar-lo. Vaig triar el professor, el noi i la noia. Sense altres distraccions. Una història d’amor tràgica. Un desenllaç funest. O, en tot cas, la sospita d’un final funest. Em va semblar més potent així. Va ser una decisió difícil. Ho vaig intentar, però; vaig començar, però no funcionava. Miri-s’ho així: no la vaig deixar fora expressament. En primera instància, no la volia ometre, al contrari. Hi havia matins que em mirava la foto de classe i em passava la major part del temps mirant-la a ella. Em tenia totalment fascinat. És una de les poques que no mira a la càmera, encara que s’ha de mirar la foto amb atenció per poder veure-ho. Mira al davant. No, no és això, tampoc. Es mira a si mateixa, vaig trigar setmanes a adonar-me’n. Aquells ulls grossos, el somriure, la cara amable i franca, tot està a la vista, però, com a espectador, no veus res. Com a molt, veus una cara somiadora. Pagada de si mateixa. Amb si mateixa ja en té prou.


  »Hi ha gent, jo mateix en conec un parell, especialment entre els meus col·legues més grans, que ni et veuen, o només et veuen en relació amb si mateixos. Se’t presenten a casa, obres la porta i els ho veus de seguida a la cara, als ulls. No s’alegren de veure’t, i menys encara es plantegen la possibilitat d’haver vingut en mal moment, no: s’alegren d’haver vingut. Se n’alegren per tu, s’alegren per tu que els tinguis al davant. D’haver dedicat el temps i l’esforç a venir-te a veure. “Aquí em tens”, diuen amb el seu rostre radiant. Aprofita. Aquesta és la cara que fa l’Stella, enmig de la classe, entre els seus companys. Mirar l’objectiu, o el fotògraf, té poc sentit; no, és el fotògraf, qui s’ha d’alegrar de tenir-la a la foto. Tal com és, en si mateixa.


  »Quan ho vaig entendre, em vaig passar setmanes que als matins pràcticament només me la mirava a ella. Sense parar atenció als seus companys de classe, com feia ella. No crec que se’ls mirés mai, els seus companys; en tot cas, no com ens mirem nosaltres, la gent normal entre cometes. Com a molt, avaluava les reaccions dels altres, com reaccionaven a la seva presència. Cal dir que també era una noia molt bonica, encara que tenia una bellesa diferent de la de la Laura.


  »A la foto veiem que la Laura és la noia més bonica de la classe, la noia que té tots els nois al darrere, la noia amb qui somien tots. N’és perfectament conscient, i això és el seu desavantatge. Les noies massa boniques queden aïllades fàcilment sense poder evitar-ho. La noia més bonica de la classe ens sembla inabastable, pensem que ni ens veurà. I a partir d’aleshores hi evitem qualsevol contacte. Per no decebre’ns, o pitjor encara: per no quedar totalment humiliats. Tenim por que la noia ens miri de cap a peus i dicti una sentència demolidora, una sentència de la qual no ens podrem refer mai més, una cosa amb què haurem de conviure la resta de la nostra vida. De vegades fins i tot et queden gravades les paraules exactes que et va dedicar la noia: “No et deus pas pensar (així és com solen començar les sentències demolidores) que tens alguna possibilitat amb mi, oi? Et creus que sabia que existies, abans d’ara? Per favor, a partir d’avui, mai, repeteixo, mai, em tornis a dirigir la paraula”. Per tant, evitem tant com puguem la mirada de la noia més bonica. No volem que ens posi massa aviat al nostre lloc. Un lloc que, en tot cas, no està a la seva altura.


  »La bellesa de l’Stella és diferent. Justament perquè en té prou amb si mateixa, és bonica com ho pot ser un paisatge, un paisatge verd i ondulat pel qual pasturen les ovelles, un cim nevat al sol de la tarda. Al paisatge tant li fa que en gaudim. Sempre ha estat allà, demà també hi serà, i demà passat, i d’aquí a cent anys. L’Stella irradia llum i al mateix temps l’atrapa, com si fos la cosa més normal del món; mai no es plantejarà per què, això sempre ha estat així. S’ho planteja tan poc com la superfície de la terra il·luminada pels rajos del sol, o, més ben dit, per la llum de la lluna.


  Amb la diferència que no es pot rebutjar un paisatge. Vostè mateix ha dit que a un paisatge tant li fa si ens agrada o no, però al paisatge tampoc li sap greu que el rebutgem.


  —Així és com em mirava la foto. Cada dia. Mirava el rostre de l’Stella. Un noi li ha declarat el seu amor; el té a un parell de metres, rodejat dels seus amics. A ella no li sembla sinó lògic. En aquell moment encara no hi ha cap núvol a l’horitzó. El professor seu a la seva taula. Respira, encara que això a la foto no es veu. El que sí que podem veure és que el professor en qüestió està extraordinàriament ben pagat de si mateix. El veiem amb una actitud desenfadada entre els seus alumnes: camisa de quadres amb els dos primers botons descordats en una època en què la majoria de professors encara anaven amb americana i corbata. Vol ser un d’ells, està clar que li parlen de tu, intenta somriure sense mostrar les dents. Al costat de l’Stella hi ha la Laura, la seva millor amiga. Segurament l’Stella no té ni idea que és justament la seva millor amiga qui més ha de témer; no se li acudiria mai, les noies com l’Stella confien sense reserves en la millor amiga, de la mateixa manera que confien sense reserves en el seu xicot. En Herman. A l’Stella no se li acudiria mai pensar que en realitat va darrere de la seva millor amiga, que un parell de setmanes més tard la seva millor amiga s’embolicarà amb el professor desenfadat per cridar l’atenció del seu xicot. Què passa al cap d’una noia com l’Stella el dia que s’adona que no és l’escollida, sinó que l’escollida és una altra, i que a ella només l’han utilitzada com a maniobra de distracció? Li va semblar normalíssim que en Herman volgués sortir amb ella, tal com li hauria semblat normalíssim de qualsevol altre noi, perquè qui no voldria sortir amb una noia com ella? I, de sobte, un dia, d’una manera totalment inesperada, el proverbial tro en un cel sense núvols, en Herman talla amb ella. I no tan sols això, sinó que li diu que la canvia per la Laura. La seva millor amiga.


  Però no ho va utilitzar. L’Stella no apareix en cap moment al llibre. Com si mai no hagués existit.


  —No em servia. Vull dir que no em servia per tal com van anar les coses, pel que va passar després. Ho vaig intentar, malgrat tot. La primera versió tenia dues noies. Però no funcionava. Em vaig adonar que m’havia de centrar en una sola cosa: la desaparició del professor. Tot això de l’Stella, el que va fer ella… Desviava massa l’atenció del nucli de la meva història. Amenaçava l’equilibri de tot el llibre. De vegades llegeixes un llibre i no pots evitar pensar que l’escriptor s’ha passat de rosca, que hi ha posat massa palla. Li va semblar que no en tenia prou amb el pal de paller. És molt comprensible, tots els escriptors tenim aquesta temptació. Et passes mesos, sovint fins i tot anys, treballant en un llibre; arriba un moment en què la història ja t’avorreix, i, per evitar-ho, hi afegeixes un element nou, un gir sorprenent, alguna cosa espectacular. Però hi ha moltes possibilitats que en fer-ho enfonsis el llibre. És possible que l’escriptor s’hagi avorrit, però el lector encara no. L’escriptor s’oblida que el lector no s’hi passa mesos ni anys, amb el llibre; només un parell de dies, una setmana com a màxim. No té temps d’avorrir-se. Escarment no és cap totxo de cinc-centes pàgines; jo ja sabia des del començament que me’n podia sortir amb la meitat. L’Stella és una línia argumental més; amb ella, hauria estat un llibre molt diferent. Hi havia moltes probabilitats que no m’hagués conformat amb una línia argumental nova; això també és típic. Dues línies argumentals poden ser confuses; tres o cinc, en canvi, no; és un altre estil de llibre. Però jo no tenia ganes d’escriure un llibre d’aquests. El professor, el noi i la noia em semblaven suficient.


  Però a la vida real ens trobem amb diverses línies argumentals, no? Per què els tenen tanta por, els escriptors?


  —Perquè en una novel·la esperes un cert ordre, una realitat més compacta i entenedora. L’autèntica realitat no es preocupa de ser concisa; un escriptor ha de clavar-hi tisorada. Per exemple: fa poc, un camió de les escombraries va atropellar un conegut meu. L’ambulància se’l va haver d’endur a l’hospital amb una cama trencada. I, en arribar, li diuen que la seva dona està ingressada al mateix hospital: fa una hora, ha caigut de la bicicleta i s’ha trencat un braç. De debò. No et pots inventar una cosa així. Al llibre només hi pot quedar un dels dos: l’home de la cama trencada o la dona del braç trencat. L’escriptor decideix quin dels dos treu.


  A Escarment, vostè ho va fer deixant córrer la seva imaginació. A la seva novel·la, el noi i la noia pelen el professor i el fan desaparèixer d’una manera enginyosa; en canvi, en realitat mai no es van aportar proves fefaents que les coses haguessin anat així. El professor ja no desapareix en el sentit literal de la paraula, sinó que el lector sap què se’n va fer.


  —Sí, em va semblar un exercici interessant. Què podria haver passat? La pregunta continua sent rellevant, perquè avui dia encara no sabem què va passar.


  Però no té mai la sensació que vostè, com a escriptor, també té una certa responsabilitat respecte de la realitat? L’Stella no surt al llibre, el professor és assassinat a sang freda. És la seva fantasia, és clar, però deixa poc lloc a la fantasia del lector.


  —Potser esperava inconscientment una reacció. Qui sap?


  Vol dir una reacció dels agressors? O hauria de dir, dels sospitosos?


  —Això, per començar. Ja li he dit que mai no vaig intentar posar-m’hi en contacte, no sé si esperaven que ho fes; però jo no volia que cap declaració posés traves a la meva imaginació. Però després… Quan el llibre ja estava publicat, em vaig adonar que em preguntava si se’l llegirien. Si voldrien desmentir la meva teoria i d’aquesta manera s’exposarien. Potser es trairien. Li vull dir una cosa: la moral no m’interessava. Els seus actes estaven justificats. Però no pots evitar sentir curiositat. Sempre tenim curiositat pel destí d’algú que ha desaparegut de la faç de la terra. Ara bé, no tan sols pensava en en Herman i la Laura, sinó també en els altres. En el que sabien. En colles com aquesta els secrets no duren gaire. Confies l’un en l’altre. Vaig pensar que tant la Laura com en Herman devien tenir ganes d’explicar la seva història. De fet, n’estava segur. No es pot anar pel món anys, ni setmanes, amb una cosa així. Algun dia hauràs d’explicar-ho. El tal David era molt amic de tots dos. O en Lodewijk. Vaig pensar que potser algun altre de la colla reaccionaria al llibre, que es posaria en contacte amb mi, anònimament o no, amb la seva versió dels fets.


  I va passar?


  —Sap… El més fàcil seria dir-li que mai no es va posar en contacte amb mi directament cap dels implicats. Però d’altra banda… de tot això ja fa molt de temps. M’hauria de prometre que tot això queda entre nosaltres. No vull causar problemes a ningú, després de quaranta anys.


  Potser primer podria dir-me si ha canviat la seva visió dels esdeveniments. Si, arran de la nova informació, ha canviat d’opinió sobre el que va passar exactament a la casa de Terhofstede.


  —Sí.


  En aquell moment truquen a la porta. Vostè torna a dir «Sí», aquest cop amb to interrogatiu. La porta s’obre i entra la seva dona. D’aquí a poc més d’una hora se n’han d’anar a la festa, sembla que hauria de venir a ensenyar el vestit, a demanar ajuda per apujar-se la cremallera, que ja hauria d’estar a mig vestir o gairebé vestida i maquillada per a la festa; però encara va amb texans i vambes blanques, i també porta una camisa blanca (no puc evitar fixar-me que és una camisa d’home, potser seva?) per fora dels pantalons.


  Té un termòmetre a la mà.


  —Ja acabem —diu vostè; sembla que encara no ha vist el termòmetre; en tot cas no hi fa cap referència.


  —La […] s’ha trobat malament tot el dia —explica la seva dona; diu el nom de la seva filla, el nom que jo continuo ometent, vostè ja el sap, i a la resta no els importa per a res—, però ara té febre. —S’acosta uns quants passos i li mostra el termòmetre, però vostè només la mira a ella—. No m’agrada la idea d’anar-nos-en i deixar-la malalta a casa.


  —Però si ara vindrà la Charlotte, no?


  —No ho sé —diu ella—. M’estimo més no deixar-la sola amb la Charlotte. Estaria més tranquil·la quedant-me jo amb ella.


  Vostè la mira. Crec que sé què pensa: sense la seva dona, molt més jove que vostè, no està complet, en una festa així. És com si l’obliguessin a anar-hi despullat; bé, potser no tant, diguem en roba interior.


  —Però… —comença vostè, però la seva dona se li avança:


  —Tampoc no cal que hi vagis sol —diu, i em mira per primer cop.
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  Els dos últims anys ja no pot. Ja no s’hi veu amb cor. Per això havia posat el termòmetre contra la bombeta. De fet, era totalment innecessari: com si l’M. hagués de comprovar-ho! Però en certa manera la febre resultava més real gràcies a aquelles xifres de color negre: 38,5. Amb el termòmetre a la mà, havia trucat a la porta del despatx.


  Els dos últims anys ja començava a tenir suor freda quan encara faltava una setmana. Com quan té hora amb el ginecòleg. Es notava un buit entre el melic i el baix ventre. Ja començava amb la decisió de què es posaria; cada any un vestit diferent. Espatlles descobertes. Braços descoberts. I el més important de tot, per descomptat, era l’escot. Què ensenyes. L’experiència demostra que les dones que han superat amb escreix la seva data de caducitat ensenyen més escot. El mateix es podia dir de les dones massa grasses, les fumadores i les pèl-roges. Una cara en què vint anys de dos paquets de Gauloises i dues ampolles de vi negre al dia han deixat la seva empremta. Clots i cràters i pell morta: una cara que sembla un riu contaminat, en què els últims peixos ja van surar morts fa molts anys. Però amb un escot baix desvien l’atenció. Encara que aquella pell tampoc sigui gaire jove, i que sovint estigui massa vermella o massa morena, les mirades dels homes s’hi queden atrapades. Primer es miren aquella terra de ningú al descobert i després la cara.


  Aleshores començava l’acte. Escriptors i escriptores es trobaven a la sala. Es miraven, se saludaven amb el cap o de lluny, amb la mà. El que més els interessava era veure on seia cadascú. Sempre era un moment tens. Per a ella i el seu marit, no; no cal ni dir que ells ja sabien amb antelació on havien de seure. Al mateix lloc de cada any, a la segona fila, al mig. Però la majoria de col·legues no tenien el seient assegurat, podien col·locar-los en un lloc diferent cada vegada. Els que seien a dalt, al segon amfiteatre, no comptaven per a res. I els de les llotges laterals, tres quarts del mateix. Els darrers anys, l’L. ja no escrivia res; per això ara el posaven darrere d’una columna, on ningú no el podia veure. La G. encapçalava des de feia tres mesos la llista dels llibres més venuts, i a això devia el seu seient a la primera fila del primer amfiteatre. I també hi havia una pila de vells rancis de qui no hi havia manera de desempallegar-se. Cada any se n’havia mort algun, això sí. Les places que deixaven buides al centre de la sala eren ocupades per altres vells amb dones arrugades. A les vídues se’ls aplicava una política indulgent: po­dien conservar el seu seient de sempre els dos primers anys de dol, i després les desterraven discretament al segon amfiteatre o ja no les convidaven més.


  La majoria d’editors organitzaven un sopar amb els seus autors abans de la festa. Si tenies sort, sopaves en un restaurant amb cara i ulls, però últimament estaven guanyant popularitat els «pica-pica», en què havies de sopar dret. L’any passat, l’editor del seu marit («resultats decebedors», «crisi», «depressió general al sector») també s’havia passat a aquesta opció. Recordava les llargues cues de convidats esperant davant les safates a les quals uns estudiants acabaven de servir estofat i puré en platets de cartró. Les safates eren de plata, però la cua li havia fet pensar en un menjador de beneficència, en un repartiment de menjar en una zona catastròfica.


  Abans que comencés l’acte en si, tocaven un parell de discursos que ningú no volia sentir. Els pronunciaven homes grisos amb americana i pantalons que abans de començar asseguraven que «serien breus». Des de feia uns deu anys, l’esdeveniment tenia el patrocini de l’empresa neerlandesa de transport ferroviari, i, durant el discurs del seu delegat, ella sempre es preguntava si era l’única que pensava en retards, transbordaments perduts i viatgers que esperaven un tren que no arribava mai. Després de l’acte, presentat per un humorista de segona mà o un cantautor la carrera del qual havia entrat en via morta, o bé (cosa potser encara pitjor) per un escriptor que es creia més graciós que la resta, començava el vagarejar, els passejos sense rumb pels passadissos del teatre.


  Amb el termòmetre a la mà, va tornar a l’habitació de la seva filla. La Catherine havia estat toveta tot el dia; es queixava de mal de cap i mareig, però tenia tanta gana com sempre: després de dos sandvitxos torrats, n’havia demanat un altre.


  «Primer acaba’t la llet», li havia dit l’Anna. «I, si després encara tens gana, te’n donaré un altre».


  En aquell moment havia començat a prendre cos la idea: una nit a casa, amb la seva filla «malalta» sota una manta al sofà del menjador, un DVD de dibuixos que la Catherine i ella ja havien vist cent vegades. Qualsevol cosa seria millor que els passadissos del teatre, les converses previsibles, els editors, els periodistes, les decoracions «tan atrevides» de les parets i els sostres, fins als lavabos. I, a sobre, els escriptors…


  Si poses cent escriptors junts en una festa, es converteix en una altra cosa: una festa, en tot cas, no ho serà. Normalment, l’M. i ella es limitaven a una sola volta pels passadissos, saludant amb el cap aquí, mantenint la conversa més breu possible allà, un fotògraf els demanava que miressin a càmera, «acostin una mica els caps, sí, així, i ara un somriure, no faci aquest posat tan seriós, això és una festa, no?». Després d’aquella ronda, s’instal·laven al costat de les escales que hi havia a la dreta del lavabo d’homes del primer pis. Al cap d’una estona, arribava la resta. Companys de l’M., escriptors que tenien en comú que ja no els quedava gaire vida per davant. Havien d’anar enllestint la seva obra, l’edició dels seus treballs complets en paper bíblia ja estava preparada, les esqueles ja estaven escrites; els que tenien sort (o no, depèn de com t’ho miris) ja tenien un biògraf que havia establert un vincle de confiança amb la futura vídua.


  L’N. sempre renyava amb aspresa la seva parella, o la deixava en evidència davant de tothom. Ella també era força més jove que l’escriptor, encara que la diferència d’edat no era tan gran com entre l’M. i l’Ana; vint anys, com a màxim. Al contrari que la majoria de dones d’escriptors, treballava en alguna cosa, encara que l’Ana no recordava mai de què feia. Alguna cosa amb pàgines web, li semblava. Alguna cosa per a la qual no calia saber res.


  Després hi havia en C., que també passava de vuitanta, però intentava portar la vellesa de la manera més juvenil possible, amb unes vambes velles i gastades, texans amb estrips i imperdibles. Li agradava aparèixer amb roba d’adolescent rebel: sense americana, ni molt menys esmòquing, sinó amb una samarreta amb coll en punta que mostrava un paisatge de tendons pengim-penjam, feridetes d’afaitat i tres o quatre pèls blancs com la neu. Enmig d’aquell paisatge, que de dalt a baix anava passant de roig a violat, la nou del coll semblava voler escapar-se de sota la pell, com un animal massa gros (una marmota, un conill) que un pitó golafre s’hagués endrapat i ara estigués encallat just darrere del cap de la serp. Darrere dels vidres de les ulleres, unes pupil·les enormes suraven pel blanc dels ulls, que ja no era blanc del tot, sinó més aviat gris o groc, del color de l’aigua bruta. A l’Ana sempre li costava mirar aquells ulls; hi havia venes vermelles al blanc brut; el conjunt li recordava un plat cru, alguna mena de mol·lusc, com una ostra, un d’aquests que t’has de menjar d’un sol mos.


  Tots els escriptors vells, del primer a l’últim, es miraven l’Ana com si fossin nens a qui servien les seves postres preferides el dia del seu aniversari. L’N. fins i tot es llepava literalment els llavis, li era igual tenir la seva parella al costat. Quan saludava l’Ana, sempre li feia dos petons a les galtes i li plantava el tercer i últim massa a prop de la comissura dels llavis, gairebé com si fos involuntari, però no ho era. Mentrestant, feia alguna cosa amb els dits, just per damunt de les natges de l’Ana; premia suaument el final de la cremallera amb els dits grassonets, prop del clotet que hi ha damunt del cul, i després els abaixava mig centímetre més.


  «Estàs preciosa com sempre, Ana», li deia. Després retrocedia un pas, però, abans de deixar-la anar, feia lliscar la mà per les natges i el maluc cap endavant, i no l’enretirava fins que no havia arribat a la part baixa del ventre. «Hauríem d’anar a fer un cafè algun dia, només tu i jo. Alguna vegada que l’M. sigui a l’estranger». En aquesta última frase sempre li picava l’ullet exageradament per assegurar-se que s’ho prendria com un compliment i no com unes insinuacions serioses, però de seguida tornava a abaixar la mirada, es quedava un instant als llavis i després continuava cap als pits. «De debò, si no fos per la Liliane, ho tindria clar».


  La resta de vells eren menys desvergonyits, però també la miraven. La miraven quan pensaven que no els veia. Els estrògens d’en C. tenien preferència per les seves natges; sempre sentia la mirada d’en D., l’escriptor de llibres de viatges, en algun punt proper a l’orella esquerra, com si l’home no veiés el moment de començar a xuclar-li el lòbul de l’orella amb aquells llavis de gos morats per culpa del vi negre, fins a arrencar-l’hi i empassar-se’l; l’escultor Van E. tenia ulls de talp, o d’algun altre animal dels que passen més temps a les fosques que a la llum del dia, i els entretancava darrere de les ulleres fins que es convertien en dues escletxes; segurament es pensava que així ella no podia veure on mirava: les seves cames. Primer, les cuixes, i després cada cop més avall, fins als turmells.


  Una addició recent al grupet de les escales era en K., que tenia uns trenta anys menys que la resta. En K. era el que es coneix com un escriptor modest.


  «Els escriptors modestos són els pitjors», havia comentat l’M. alguna vegada parlant d’en K. «En realitat, és clar, de modestos no en tenen ni un pèl. Només ho fan veure perquè en el fons se senten millor que la resta. “Puc comportar-me amb naturalitat, perquè la meva grandesa no es pot posar en dubte de cap manera”, pensa l’escriptor modest. “Sóc com la reina, que pot anar en bicicleta amb tota naturalitat, perquè tothom sap que és la reina”. L’escriptor modest també és un encant amb els lectors, que comenten entre ells: “És tan normal! Hi pots parlar de tu a tu. No es comporta com si fos millor que nosaltres, la gent normal. No és arrogant com l’M., ni distant i intel·lectual com l’N.”».


  En més d’una ocasió, en K. havia fet comentaris despectius sobre l’obra de l’M. («un escriptor del passat, l’obra del qual quedarà oblidada poc després de la seva mort»), però, si es trobaven, treia ferro a les crítiques: «Espero que no et sabés greu. No n’hi va haver per a tant. No volia insinuar res, ja saps que sóc un admirador del conjunt de la teva obra».


  En K. mirava l’Ana diferent que la majoria dels col·legues de l’M. que es reunien davant de les escales del costat del lavabo dels homes. O, més ben dit, no la mirava gens. No li dirigia mirades lascives de cap a peus, ni li plantava petons ambigus a les galtes, ni tan sols aixecava una cella ni feia ni el més mínim indici de flirteig. En edat, estaven més propers, entre tots aquells jaios podria haver-se cregut amb possibilitats, però era l’únic que es comportava com si no tingués una dona bonica a mig metre de distància. Una vegada que l’Ana va fer un compliment al seu últim llibre, la història d’un poble al llarg de tres generacions, havia deixat caure la paraula especial. Encara recordava la frase exacta: «Només vaig per la meitat de la primera part, quan el capellà s’ofega, així que encara no en puc dir gaire res, però en tot cas és especial». Havia mentit sobre el que havia llegit, no anava per la meitat de la primera part ni molt menys; a la pàgina deu ja havia decidit que aquell llibre no era el seu estil, però la contraportada esmentava el capellà ofegat.


  «No em considero especial», havia dit en K. amb parsimònia, mentre l’observava fredament; una mirada neutra, sobretot, com si no tingués al davant una dona atractiva de la seva edat, sinó una funcionària en una finestreta o un porter. «Ser escriptor no em fa més especial que altres persones».


  L’Ana ho havia dit referint-se al llibre, no a ell; en aquell moment havia entès l’aversió de l’M. als escriptors modestos.


  —Quina vols? Dumbo, o la pel·lícula que no és de dibuixos sobre els dos gossos i el gat?


  S’havia assegut a la vora del llit de la Catherine i havia tornat a mostrar-li el termòmetre.


  —Trenta-vuit amb cinc, al papa també li ha semblat millor que em quedi amb tu. Com et trobes, ara? —va preguntar, tocant el front de la nena amb les puntes dels dits. No estava calent, almenys no més que de costum.


  —No gaire bé —havia xiuxiuejat la Catherine—. Llavors, podem mirar una pel·lícula?


  Dumbo era una pel·lícula que ja havien vist més de cent vegades plegades, però l’Ana havia comprat la del viatge dels dos gossos i el gat a través dels Estats Units, un viatge de centenars de quilòmetres, basada en fets reals, feia només una o dues setmanes. La primera vegada havien plorat totes dues, i la segona i la tercera també, encara que aleshores ja sabien que tot acabava bé.


  —Esperarem que marxi el papa —va respondre—. Mitja horeta. El papa se’n va a la festa amb aquell senyor. Te’n recordes d’aquell senyor? El que viu a sota, que ens va portar a casa aquell dia que feia tan mal temps a H.?


  Al final encara van trigar tres quarts d’hora més, però per fi es van asseure al sofà del menjador, la Catherine sota una manta, arraulida contra la seva mare. En aquells tres quarts, l’Ana encara havia tret el borrissol de l’esmòquing de l’M., havia opinat sobre els seus cabells («I ara, així està perfecte») i li havia assegurat per tercera o quarta vegada que el millor que podia fer a la festa era dir la veritat: «La meva dona s’ha quedat a casa amb la nostra filla, que està malalta; no ha volgut deixar-la sola de cap manera».


  Quaranta-cinc minuts més tard per fi havia sentit que tancaven la porta de casa i després la de l’ascensor. Havia fet crispetes al microones, havia servit llimonada a la Catherine i una copa de vi negre per a ella. Per un instant, mentre portava la safata de la cuina al menjador, se’n va penedir. No, no és que se’n penedís, però la va rosegar una lleu sensació de culpa. Hauria pogut acompanyar l’M., sabia que per a ell era molt important, que gaudia de la presència de la seva dona en ocasions com aquesta. Però es va dir que ja feia prou; des del començament s’havia acomodat al paper de «dona de». Els primers anys, de bon grat; darrerament, cada vegada menys, no sabia ben bé per què, potser perquè tot s’havia tornat tan previsible. I el mateix es podia dir de les festes de les editorials. La festa d’estiu, la festa de tardor, la festa de Cap d’Any, la festa de primavera («Si fa bon temps, al jardí»)… no s’acabaven mai. Hi havia platets amb cacauets i olives, i ampolles de cervesa, cada cop menys fredes, alineades sobre unes estovalles de paper en un racó del «saló francès» (gairebé totes les editorials que es prenien seriosament a si mateixes estaven situades en un edifici dels canals, amb passadissos de marbre i enfustaments daurats). Els col·legues de l’M. la saludaven amablement, però sense interès. Mai no li preguntaven com estava, com era la vida al costat del famós escriptor, sinó que sempre preguntaven per esbrinar coses d’ell («Està treballant en alguna cosa nova?», «Què li va semblar aquell article de la revista Vrij Nederland en què s’assegurava que el paper com a veu de la seva generació havia arribat a la seva fi?», «Ho deia seriosament, allò del premi Nobel?»). Els col·legues es podien dividir en dues categories: els que tenien més èxit que l’M. i els que havien d’acontentar-se amb menys interès dels mitjans de comunicació i, per tant, amb xifres de vendes més baixes. En general, els de la primera categoria solien ser benèvols, encara que també es podien considerar condescendents: «És una pena», deien. «El seu darrer llibre mereixeria més repercussió. Incomprensible».


  Els de la segona categoria de seguida sortien amb els pòsters i les marquesines, i que els programes de televisió reservaven encantats temps d’emissió per a un «gran nom» com l’M.


  «El pressupost de l’editorial per a promoció és limitat, és clar», deien. «Però per què sempre el reparteixen entre els mateixos autors?». I, a continuació, es preguntaven en veu alta si la seva obra rebria l’atenció que es mereixia en una altra editorial: «Que quedi entre nosaltres, però de vegades em plantejo un canvi d’aires».


  En l’última festa només s’havia parlat de l’N., que se n’havia anat de debò, de cop, sense passar-se mesos rondinant i donant-los la llauna sobre si seria sensat o no. Se n’havia anat de cop i volta, va sortir a tots els diaris, i el primer llibre a la nova editorial va ser un best-seller.


  «Ho hauria d’haver fet fa molt de temps», repetia en totes les entrevistes dedicades a la publicació d’El jardí dels salms. «Hauria hagut de canviar aquell corral per una casa decent ja fa molt de temps». Els escriptors que s’havien quedat al corral es mossegaven la llengua en parlar de la marxa de l’N.; sí que estaven tots d’acord que «no havia actuat correctament» i que «aquestes coses no es fan», o si més no d’aquesta manera, sense avisar i encara «llançant pedres a la seva pròpia teulada» amb comentaris sarcàstics sobre el seu antic editor. L’Ana de vegades tenia ganes de replicar que, per molt malament que hagués actuat, l’N., en tot cas, no s’estava llançant pedres a la teulada, al capdavall ja no era la seva teulada, si de cas era la seva antiga teulada, però sempre aconseguia no anar-se’n de la llengua. No podia evitar la sensació que els companys de l’N., en realitat, estaven molt enfadats, fins i tot ofesos, per un altre motiu: perquè resultava que no eren al cercle de confiança de l’N., que no s’havia molestat a informar-los que es plantejava canviar d’editorial. I ara, a falta d’un consol millor, s’havien de conformar a buscar en retrospectiva els indicis que en el seu moment no havien sabut reconèixer. És clar que hi havia hagut «senyals», deien. Els darrers mesos, l’N. havia estat encara més distant que de costum i no s’havia presentat a les darreres festes de tardor / Nadal / Cap d’Any.


  I, a més a més, hi havia les treballadores de l’editorial; dones joves o molt joves, sovint encara noies, a qui l’Ana mai no aconseguia distingir, i, a més, sempre n’apareixien de noves, o bé, si començava a acostumar-se a alguna cara, la propietària canviava d’editorial o es quedava embarassada. De vegades saludava amablement alguna d’aquestes noies amb el cap, tement que es notaria que no aconseguia ubicar-la encara que ja l’hauria de conèixer, i la noia en qüestió se li acostava vermella com un perdigot per presentar-se com «la nova becària». L’editor de l’M. es movia entre tot això com l’homenatjat en una festa d’aniversari, un amfitrió que no pot gaudir de la festa perquè ha de repartir l’atenció a parts iguals entre tots els convidats. Una xerradeta aquí, una rialleta allà, no despatxar massa ràpidament el periodista del suplement literari, no allargar-se gaire amb l’autor més venut perquè ningú no es pugui sentir desplaçat. L’editor de l’M. dominava el joc a la perfecció; quan toca el torn a l’Ana, li frega el colze amb suavitat.


  —Com va? Tot bé, a casa? —s’interessa, però ella no contesta de seguida perquè sap que amb allò de «casa» no es refereix a la vida familiar de l’M.—. Està treballant en res de nou? —pregunta, efectivament, després d’una breu pausa.


  L’Ana l’admira per l’agilitat amb què navega entre tants egos sensibles, però al llarg dels anys també li ha agafat afecte, s’ha creat una certa entesa secreta entre ells, una entesa basada en el fet que tots dos saben, encara que no ho hagin dit mai en veu alta, que els escriptors i els seus problemes són muntanyes fetes d’un granet de sorra, i que l’editor, que és l’ase dels cops quan les coses no van bé, igual que l’entrenador de futbol, mai o gairebé mai rep cap compliment si aconsegueix convertir un llibre en un èxit. L’Ana li dóna la raó indirectament, li fa saber que el compadeix, i ell li fa saber que l’hi agraeix.


  —Ah, treballant, treballant… —Primer s’acosta la copa de vi blanc als llavis i fa un glop; el vi blanc també està gairebé a temperatura ambient, segurament l’ampolla ja s’ha passat un parell d’hores a la taula amb els cacauets i les olives, o la becària nova s’ha oblidat de ficar-la a la nevera—. Treballa contínuament, es passa gairebé tot el dia al despatx, ja ho saps, però mai no m’explica què fa.


  —Seria una llàstima que es deixés de parar atenció a L’any de l’alliberament massa de pressa —diu l’editor, mentre ja comença a mirar al seu voltant per veure a qui es dirigirà; ella no s’ho pren malament, sap que s’ha d’afanyar, ja hi ha qui s’està posant la jaqueta al rebedor—. Tinc moltes esperances dipositades en la Fira del Llibre d’Anvers, on la Marie Claude Bruinzeel l’entrevistarà en directe. Això podria donar un nou impuls al debat sobre el llibre.


  L’Ana coneix la reputació de la Marie Claude Bruinzeel per les seves entrevistes al suplement dels dissabtes. Són entrevistes en què no queda pedra sobre pedra. I no tan sols remou les pedres; la Marie Claude Bruinzeel té l’habilitat de concentrar-se específicament en les bestioles que s’amaguen sota de les pedres, els cucs, els escarabats i les paneroles que no poden sofrir la llum del sol i intenten escapar-se a corre-cuita, però ella no torna la pedra al seu lloc, sinó que justament la manté aixecada una estona més. «Encara somies que aconsegueixes un smash i guanyes una medalla als Jocs Olímpics?», havia preguntat en una de les seves últimes entrevistes a una jugadora de ping-pong diabètica a qui havien hagut d’amputar una cama. D’entrada, a l’Ana li havia semblat escandalós; una pregunta impertinent que havia fet aflorar llàgrimes als ulls de l’entrevistada, però després havia pensat que no era una pregunta tan insòlita. «Encara somies…?». I per què no? Per què no haurien de poder somiar, els que només tenen una cama? De seguida es pregunta què voldrà saber la Marie Claude Bruinzeel de l’M. a la Fira del Llibre. «Encara somia que escriurà un altre best-seller, un altre llibre com Escarment?». «Encara somia que…?». Pensa una mica, però les preguntes sobre la seva obra o els seus somnis de futur no fan sortir paneroles a la llum. «Somia que torna a ser jove? Que podrà veure créixer la seva filla, encara que només sigui fins que faci divuit anys?».


  —Vindràs? —pregunta l’editor—. Ens veurem a Anvers? En acabat podríem anar a aquell restaurant de peix, si us ve de gust.


  Ella fa que no amb el cap. «No ho sé», voldria dir. «No vull deixar la meva filla sola tan sovint». Però en realitat és una altra cosa. Anvers és massa a prop, ja no la sorprèn. Altres ciutats, sí. Roma, Milà, Berlín. De vegades acompanyava l’M. en aquests viatges a l’estranger. Quan faltava temps li feien il·lusió, però, a mesura que s’acostava la data, s’anava posant cada cop més neguitós.


  —Hauria d’haver cancel·lat el viatge —deia—, però ara és massa tard.


  —Podries dir que estàs malalt —proposava ella.


  —No estaria bé. Em van convidar fa més d’un any, si me’n desdic ara de cop els deixaré penjats.


  —Però i si estiguessis malalt de debò? —pregunta ella per pur formalisme—. Llavors no hi podries anar, oi que no?


  Ell la mira com si hagués dit que els animals poden parlar.


  —Però és que no n’estic, de malalt. —I, un parell de dies més tard, eren tots dos al taulell de facturació de l’aeroport.


  Si les treballadores de l’aerolínia tenien més de trenta anys, de vegades el reconeixien. Aleshores li dedicaven el seu millor somriure (algunes fins i tot enrogien) i els tractaven amb tota mena de miraments.


  —Em vaig llegir el seu últim llibre en una nit. Bon viatge, senyor M.!


  Les noies més joves el tractaven simplement com el vell que era. Li donaven les targetes d’embarcament gairebé cridant, i marcaven amb un bolígraf la porta i l’hora, com si ja donessin per fet que devia ser dur d’oïda. De vegades s’estalviaven els crits i es dirigien directament a l’Ana. Les més descarades fins i tot els miraven alternativament, sense esforçar-se a camuflar la seva curiositat: és la seva filla o aquest faldiller lliga amb una dona a qui passa quaranta anys?


  L’M. no era fan dels avions. En passar per la zona de les botigues lliures d’impostos, solia prendre’s un parell de cerveses en un vist i no vist, dret a la barra.


  —Mira —deia, assenyalant un grupet d’homes amb túniques llargues i dones cobertes amb vel—. Esperem que no vagin al nostre avió. O potser ja s’immolaran aquí mateix. Quantes cerveses m’he pres, ja? Tres o quatre?


  A l’avió sempre havia de seure al costat del passadís. Fullejava la revista del seient en un temps rècord començant pel final, exhalava un sospir profund i es mirava el rellotge. Els llibres no servien; deia que era incapaç de llegir en un avió.


  —Em pensava que els rinoceronts havien d’anar a la bodega —deia, una mica massa fort, quan una hostessa una mica rodoneta mostrava com s’havia de col·locar la màscara d’oxigen just al costat de la seva cadira, de manera que gairebé li tocava els cabells amb el colze—. I ara, quantes? —preguntava, obrint primer la llauna de Heineken i després la cel·lofana dels entrepanets amb formatge d’untar. Els olorava i deia—: No m’ho puc menjar, això. —I pitjava el botó que tenia damunt del cap—. Tindrem turbulències —comentava mentre l’hostessa grassa se li acostava a grans gambades pel passadís.


  Normalment, després d’aterrar (a Milà, Frankfurt, Oslo), re­viscolava de seguida. Es relaxava visiblement quan descobria l’encarregat de publicitat del seu editor estranger amb un cartellet amb el seu nom a la sala d’arribades de l’aeroport. A partir d’aquell moment, representava el seu paper amb fervor: l’autor neerlandès amb una certa fama a la resta del món. Al taxi preguntava tòpics: Quants habitants tenia la ciutat? Havien reconstruït l’òpera pedra per pedra abans de la guerra? Tenen problemes d’immigració, aquí, també?


  Després venia el programa habitual. Entrevistes al hall de l’hotel en què s’allotjava, i a la nit sopar en un restaurant amb treballadors de l’editorial i un parell de membres destacats de la societat local. Durant aquells àpats responia les preguntes dels seus amfitrions. Deu anys enrere els estrangers no tenien tantes preguntes sobre els Països Baixos; sovint, no passaven dels clixés. Drogues, eutanàsia, matrimoni homosexual. Però després havien arribat els assassinats amb connotacions polítiques i avui dia a tothom l’interessava el mateix: l’auge de l’extremisme de dretes.


  Punxava el filet de vedella o el sarg noruec, feia un glopet de vi i somreia amablement.


  —En primer lloc, vull fer una puntualització —deia—. El que hi ha als Països Baixos no és un extremisme de dretes arquetípic. Això és el que fa que sigui tan difícil d’eradicar. Per exemple, l’extremisme neerlandès defensa sense mitges tintes els drets dels homosexuals, i tampoc no és antisemita com la majoria de partits d’aquesta corda en altres països europeus. Al contrari, de fet: al nostre país, l’extremisme de dretes és un dels defensors més acèrrims de l’Estat d’Israel. I fins i tot en l’àmbit de la igualtat social i l’atenció a la gent gran, el podríem considerar gairebé un partit socialista.


  Però Holanda era des de feia dècades el país més tolerant del món, no? «Què se n’ha fet, d’aquesta tolerància?», es preguntaven els amfitrions.


  L’M. deixava la forquilla i el ganivet, i es rentava amb la punta del tovalló una resta imaginària de filet o sarg.


  —Potser en primer lloc hauríem de redefinir el concepte de tolerància. Què vol dir, ben bé, ser tolerant? Que toleres altres persones? Persones amb un altre color de pell, amb una altra religió, persones amb arracades i tatuatges, i dones amb mocador o persones amb altres inclinacions sexuals. Però és que no hi ha res a tolerar. Parlant de «tolerància» ja ens posem per damunt de les persones que tolerem. La tolerància només és possible a partir d’un sentiment de superioritat molt arrelat. D’això, a Holanda n’anem sobrats des de fa segles. Ens sentíem millor que la resta del món. Però ara, de cop, la resta del món truca a les nostres fronteres i ocupa les nostres cases i els nostres barris. De cop, amb tolerància no n’hi ha prou. Els nouvinguts es riuen de la nostra tolerància i se la prenen com un signe de debilitat. Cosa que, per descomptat, en última instància és certa.


  Després venien les postres. Els treballadors de l’editorial demanaven cafè i un digestiu, però ell deia que estava cansat i que volia tornar a l’hotel.


  Durant les entrevistes, l’Ana es passejava pels carrers comercials més cars. Un dia es comprava una bossa, un altre un xal. A la tarda hi havia un pica-pica a l’ambaixada neerlandesa.


  —Abans era més fàcil representar Holanda a l’estranger —sospirava l’ambaixador—. Però avui dia hem d’estar a la defensiva constantment. Sovint és difícil d’explicar que l’extremisme de dretes dels Països Baixos és molt diferent que el d’altres llocs. La postura sobre els homosexuals o Israel, per exemple.


  En alguns moments podien gaudir dels viatges a l’estranger tots dos sols; el pitjor eren els festivals o fires del llibre als quals s’enviava tot un destacament d’escriptors del país. Si anaven de viatge tots dos, s’arraulien junts al llit de l’hotel, demanaven una ampolla de vi al servei d’habitacions i miraven la reposició d’una antiga sèrie de l’oest doblada a la llengua local. Aquelles estones eren gairebé feliços; si més no, això pensava ella.


  —La dona de l’ambaixador s’ha operat, t’hi has fixat? —deia ell.


  —No —responia ella, acostant-se-li una mica més—. On?


  —Els ulls. Els tenia massa plorosos. Gairebé orientals. Això passa si et deixen la pell del voltant massa tibant.


  Aquests moments escassejaven si havia aterrat a la ciutat tota una divisió d’escriptors neerlandesos. Els holandesos no tenen mesura. A les nits era com una competició, a veure qui aguantava més sense anar-se’n al llit. Es quedaven al bar de l’hotel fins ben passada la mitjanit. Alguns escriptors no haurien de beure ni una gota, tenien el blanc dels ulls del color dels diaris vells, però sempre els venia de gust «l’última abans d’anar-se’n a dormir». L’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, els que s’havien quedat fins tard feien els gallets. Es picaven l’ullet amb actitud còmplice. D’aquesta manera excloïen els altres, els calçasses i figaflors que sí que pensaven en la seva salut o simplement preferien no gitar-se gaire tard.


  —No —diu l’Ana a l’editor de l’M.—. No crec que vingui a Anvers. Em penso que em quedaré amb la nena.


  —Però… —Algú fa un copet a l’espatlla de l’editor, una escriptora que ja s’està posant la jaqueta, ha estat molt bé però se n’ha d’anar, es fan tres petonets ràpids a les galtes. L’Ana sap què hauria volgut replicar l’editor. La segona residència. La casa de H. és a poc més de vint-i-cinc quilòmetres d’Anvers, mitja horeta de cotxe, no pas més. Ja ho han fet altres anys. Una vegada, després d’un festival en què l’M. havia hagut de fer una lectura, l’editor i la seva dona fins i tot s’havien quedat a dormir. L’editor ha acabat d’acomiadar-se de l’escriptora, repassa el saló francès, que ara ja està força més buit, i torna a mirar-la.


  És possible que ja no sàpiga de què parlaven. Ella ha tingut temps de pensar què dir si continua insistint. És massa a prop. Ho entendrà, n’està segura.


  Però no insisteix. Li posa una mà al braç, la pessiga suaument amb els dits.


  —Ho entenc —diu.


  Hi ha pel·lícules que són millors si ja saps com s’acaben. Els dos gossos i el gat s’escapen de la seva nova casa i se’n van a buscar la de sempre. En el seu viatge a través dels Estats Units s’orienten d’alguna manera (les estrelles? el pol nord?), a la pel·lícula no ens expliquen exactament com, és una cosa que només saben fer els animals, una cosa que els humans han oblidat fa molt de temps. Durant la baralla amb l’ós, la Catherine es va arraulir encara més contra l’Ana, el bol de crispetes ja era gairebé buit, però el got de llimonada continuava molt ple. A l’Ana li venia de gust una altra copa de vi, però no volia aixecar-se i anar a la cuina, ara; tenia por de trencar el moment.


  S’havia proposat no pensar en la festa, en el seu marit allà tot sol, primer rondant pels passadissos i després al seu lloc de sempre al costat del lavabo d’homes, sinó submergir-se en la pel·lícula, però només ho va aconseguir a mitges. Quan el gat va sortir el primer d’entre les mates i va travessar la gespa corrent cap als seus amos, va obrir el paquet de mocadors de paper que ja tenia preparat i en va donar un a la Catherine.


  —Ai, mama —va dir la nena poc més tard, quan va aparèixer el gos jove—. Creus que el vell també ho deu haver aconseguit? O s’ha mort?


  Havia començat a plorar fluixet, eixugant-se els ulls amb el mocador; l’Ana també plorava, potser més que les primeres tres vegades que havia vist la pel·lícula.


  —No ho sé, preciosa —va dir—. Espero que sí, però no ho sé, la veritat.
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  El primer obstacle a superar és la llarga cua de convidats de l’entrada. Hi ha focus i furgonetes de la televisió amb antenes parabòliques al sostre; darrere de les tanques de contenció que hi ha a banda i banda de la catifa vermella s’han instal·lat fotògrafs i càmeres. L’M. sap que la clau és saber transmetre una certa indiferència; esperar tan tranquil·lament com puguis, amb una expressió lleugerament irònica i resignada. «És la vegada que fa vint-i-cinc o cinquanta que vinc. No faré escarafalls ara». L’M. domina aquest art com ningú; el cas és que ell ha perdut el compte de debò, no hi ha faltat ni un sol any. Al començament venia de bracet d’alguna conquesta recent, després amb la seva primera dona, i ara ja fa una eternitat que hi ve amb l’Ana. Hi ha col·legues, més joves i menys coneguts, que tenen dificultats evidents per transmetre indiferència relaxada. Es queden palplantats a la cua amb la jaqueta mig descordada, mostrant una mica la roba de festa, el vestit que s’han comprat expressament per a l’ocasió, l’americana que han recollit de la bugaderia fa un parell d’hores, roba, t’ho miris com t’ho miris, que no han deixat a l’atzar. No és massa vermella, aquella jaqueta vermella? No és massa cridaner, aquell vestit de lluentons? Algun planta cara a l’etiqueta: samarreta amb l’estampat d’un club de futbol, Nikes altes amb cordons negres, una gorra excèntrica o un barret estrambòtic (aquí amb unes ulleres estranyes no crides l’atenció, les ulleres estranyes són l’uniforme de l’elit); l’M. va renunciar a les estridències ja fa anys; a parer seu, l’inventor de l’esmòquing es mereixeria un monument. És clar que l’esmòquing també és un uniforme, però un uniforme que, al contrari que una muntura de color groc canari, ens iguala a tots, com l’uniforme militar o l’escolar. Si un home porta esmòquing entre altres homes amb esmòquing, ja no mires la roba, sinó solament la cara, el cap que sobresurt per damunt de la camisa blanca, el jaqué i el corbatí negres. Tot en blanc i negre, és genial; comparat amb aquesta equipació, tot sembla tenir color, fins i tot els cabells grisos o la pell que, per molt blanca que sigui, mai no serà tan blanca com la camisa.


  L’M. sap que té un rostre que destaca, i que això la vellesa no ho ha canviat. És clar que ja no li convé posar amb banyador a la platja, i que val més que no l’enxampin quan esmorza amb el pijama de ratlles a primera hora del matí, però, amb aquest uniforme masculí per antonomàsia que és l’esmòquing, sembla un vell actor de Hollywood de camí a la gala de lliurament dels Oscar o els Grammy. Com si anés a recollir el (com es diu?) premi a la carrera artística. El premi a tota una vida. No és cap deliri, no s’enganya a si mateix; s’ha vist a les fotografies de les revistes, a les imatges que publiquen els diaris l’endemà. Té bon aspecte, menja sa, beu amb moderació; fins i tot havia constatat, en veure les imatges de l’any anterior, que no feia bona cara, que havia de cuitar de no passar-se amb la vida saludable. No eren les dents (ja sap que no li convé somriure; mentre mantingui els llavis junts, no passa res), però tenia les galtes enfonsades, massa xuclades. Ja no resultava atractiu, era com si l’aspiressin des de dins. Potser no era l’únic que veia el que presagiava aquell rostre; el presagi que aviat ja només viuria en la seva obra (o que ja no viuria, si ens mirem la rapidesa amb què l’oblit havia engolit la majoria dels seus col·legues morts). Un crani. Una calavera. Havia començat a menjar més, havia demanat a l’Ana entrecots i plats de pasta amb crema de llet i cansalada, i de postres un tall de pastís de nata o un Magnum Almond del congelador, i, al cap d’unes quantes setmanes, les galtes que presagiaven la calavera estaven pràcticament irrecognoscibles.


  Una mica més endavant hi ha l’N., un autèntic mestre en l’art de fer cua.


  Té les mans a les butxaques; ja s’ha penjat del braç l’abric llarg de moher. Podria ser a la fleca. «Jo un pa integral tallat i dos panets». Primer l’M. només li veu el clatell, però aleshores l’N. fa una passa cap a la tanca de contenció i s’inclina una mica endavant per acostar la boca al micròfon que li allarga un presentador de televisió; darrere del periodista s’encén el focus encegador d’una càmera. La llum travessa els cabells de l’N.: un sol que es pon sobre un paisatge sec i pelat i ressalta la profunditat de les arrugues i línies de gairebé vuitanta anys, però alhora li dóna un aire regi, majestuós, es corregeix l’M. de seguida.


  A l’entrada comença un altre calvari. El tema de la festa canvia cada any. De vegades és simple: els animals, la joventut, l’autobiografia en la literatura… però altres anys es nota que no se’ls acudia res ni per mal de morir. L’M. recorda un any amb ocells i nius; ningú no va acabar d’entendre si el tema era la síndrome del niu, els ous o alguna cosa molt pitjor.


  A l’entrada del teatre, en un extrem de la catifa vermella, espera el moment televisiu més important de la nit: el corresponsal del noticiari, que fa una pregunta relacionada amb el tema de la Setmana del Llibre a cada escriptor. Normalment el to de la pregunta és una mica irònic («Si es pogués reencarnar en un animal, quin animal voldria ser?»), però la resposta és el més important, és clar. Les més enginyoses arriben a l’emissió; els murmuris inintel·ligibles o els balbucejos no tenen gaires possibilitats, excepte si són murmuris o balbucejos d’un nom consagrat: un escriptor de renom que es posa a suar i quequejar o es limita a paraules intranscendents també té un cert valor mediàtic. En tot cas, és un combat desigual. El corresponsal del noticiari ha tingut tot un any per empescar-se les seves preguntetes gracioses, mentre que l’escriptor ha de treure la resposta sense gairebé ni pensar i amb un focus encès a la cara. El millor és dir una o dues frases curtes molt seguides: «Des de quan no som animals, les persones? A més, de totes maneres, no em cal pas tornar, amb una vegada n’he tingut més que suficient».


  Enguany el tema és «Resistència: aleshores i ara». L’M. va gemegar en veu alta quan ho va llegir al diari, ja fa gairebé un any. No hi havia escapatòria, era impensable poder passar desapercebut a l’entrada, la guerra és la seva insígnia. Fins i tot si aconseguia colar-se amagat darrere d’algun col·lega, anirien a buscar-lo i l’arrossegarien fins a la càmera estirant-lo per la màniga de l’esmòquing. «Es considera un resistent?», «Si s’hagués hagut d’amagar durant la guerra, amb quin company hauria preferit fer-ho?», «I amb quin no ho hauria volgut de cap de les maneres?», «Veu punts de contacte entre el radicalisme de dretes d’aquella època i l’actual?». Però segur que no li preguntarien com va ser la resistència en realitat. Aquest tema encara era massa sensible. La resistència neerlandesa havia estat totalment insignificant; a cap lloc d’Europa hi havia hagut tan poca oposició com aquí. Els soldats alemanys respiraven alleujats si sentien que els destinaven a Holanda; per sort no els havia tocat Ucraïna, Grècia o Iugoslàvia, on els partisans no tenien pietat amb els soldats presoners. A Holanda tenies platja, tulipes i noies maques. La gent era amable amb tu i et tractava bé. A la festa del poble podies treure les noies a ballar sense trobar-te un punyal a l’esquena, sense que t’esclatés una bomba de claus amagada sota la palla. A Rússia les noies t’emborratxaven i després et capaven en un cobert. Els alemanys se sentien més aviat decebuts i tristos que no pas preocupats davant de les escasses accions de la resistència holandesa; reaccionaven com si haguessin descobert que la parella els feia el salt. Un diumenge a la tarda enganxaven tres o quatre persones qualssevol pel carrer i els afusellaven en una cuneta. Grups petits, res de pobles sencers com a França, Polònia i Txecoslovàquia. Semblava que preguntessin: «Per què heu fet una cosa així, ara? Tan bé que ens ho estàvem passant».


  Mentrestant, l’M. ja gairebé ha arribat a l’entrada. Es gira cap al veí de baix, que s’ha quedat una mica endarrerit, i li fa gestos perquè s’acosti, han d’entrar.


  «Senyor M…».


  El corresponsal del noticiari li posa el micròfon davant del nas. S’encén el focus que el càmera duu a l’espatlla.


  La pregunta.


  I, just després, fluïda, amb prou feines ha necessitat un segon per pensar-se-la: la resposta.
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  Fa mitja hora que s’ha acabat l’acte; els de la colla de l’M. són a les escales del costat del lavabo dels homes, alguns drets, altres asseguts o repenjats. Hi ha l’N., en C., en W. i l’L., però el grup no està complet: fa uns quants minuts, l’S. ha agafat de bracet una jove treballadora del departament de màrqueting de la seva editorial i, després de picar l’ullet a la resta, ha desaparegut cap a la pista de ball, que és al pis de sota. En Van der D. ha anat a buscar beguda, cosa que implica sotmetre’s al procés complicat de cada any: primer, una cua per comprar fitxes, i després, una altra cua per a la beguda en si.


  Fitxes! Tiquets! Si hagués de tipificar el caràcter neerlandès en una paraula, l’M. diria tiquet. Ha estat a tot arreu, li sembla que té tot el dret del món de tipificar el seu propi país amb una paraula. A França, Espanya i Itàlia encara no han descobert els tiquets; a Alemanya, te’n donen vint, només amb això ja demostren que tenen poca fe en el sistema. A Holanda mai no en tens més de dos. Vagis on vagis, a una biblioteca, un cafè literari, un festival dedicat als llibres, a tot arreu et donen un sobre amb el programa imprès en un A4 i dos tiquets de consumició. Quan te’ls hagis gastat, s’acaba la festa.


  Fa anys va anar una vegada a la cerimònia dels Oscar, quan l’adaptació cinematogràfica de Penjant d’un fil, el seu llibre més famós sobre la guerra, va estar nominada en la categoria de millor pel·lícula de llengua no anglesa. Després de la cerimònia, van passar cambrers amb safates, safates de plata amb copes de xampany, Jack Daniels, i vi negre i blanc. A les taules cobertes d’estovalles hi havia plats amb llagosta i ostres en gel. Ni un tiquet de consumició a la vista, al contrari que al festival cinematogràfic dels Països Baixos, on va haver de «posar-se a la cua com tothom», segons li va etzibar un treballador a l’estrena d’Escarment.


  Comenta ràpidament l’acte amb en C., l’N., l’L. i en W.; en W. el qualifica de «paròdia» i en C., de «vergonya». Ell hi fica cullerada dient que s’estimaria més ser a la sala d’espera de l’higienista dental que en aquests actes patètics previs a la festa.


  —Vols dir el dentista? —pregunta l’N.


  —L’higienista, tampoc no cal exagerar —diu l’M.


  —Va amb l’ofici —diu en C.


  —Doncs jo crec que l’any que ve vindré directament a la festa —diu l’N.


  Tots es miren; saben que això no passarà, recorden perfectament que l’N. (o l’S., o en Van der D., o en C.) ja va dir el mateix l’any passat.


  Se’ls suma un home alt amb esmòquing; abraça primer l’N., després fa una encaixada a en C., en W., l’L. i l’M.


  —Perdoneu, he de contestar —diu, mentre encara té la mà de l’M. agafada i es mira la pantalla del mòbil, que l’M. no ha sentit sonar—. On ets? On, exactament? D’acord, ara vinc.


  Pica l’ullet a l’M. i es torna a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Com funciona? —pregunta.


  —Què?


  —L’any de l’alliberament. Quants exemplars? Segona edició? Tercera?


  L’M. coneix la reputació del nou editor de l’N. Rumors de grans bestretes amb les quals roba autors descaradament als seus col·legues, cosa que oficialment no es fa entre editors.


  —Raonablement bé —respon—. No estic insatisfet.


  L’editor alt li dirigeix una mirada burleta i impertinent.


  —«No estic insatisfet», sona molt ominós —diu, tus i gairebé de seguida fa una rialleta—. Encara no l’he vist al top 60.


  L’M. arronsa les espatlles.


  —Bah —diu, tan serè com pot, encara que de cop i volta s’està acalorant—, això no em fa perdre la son. Ha deixat de fer-me perdre la son, a la meva edat —afegeix.


  —De tota manera, al top 60 només hi ha porqueria —diu en C.


  —O sigui que el vostre company escriu porqueria —diu l’editor, assenyalant l’N. amb el cap—. No ho sabia.


  —Però… —diu en C.—. Si aquell llibre fa un any que es va publicar! Encara és a la llista?


  —La setmana vinent farà exactament un any —diu l’editor—, i ho celebrarem amb una copeta, no cal ni dir-ho. Hi esteu tots convidats. —Ara torna a dirigir-se a l’M.—. I si mai vols quedar, per fer un cafè, o una cerveseta cap al vespre…


  L’M. no diu res, fa una ullada a la seva copa de xampany buida.


  —Sense cap compromís, és clar —continua l’editor—. Però és que em sembla una autèntica llàstima. Un llibre com L’any de l’alliberament mereix més públic. Si no t’ho creus, pregunta-ho al teu company, l’N. Ell et pot dir que no sóc tan cràpula com tothom creu, ni tan cràpula com la gent diu. En tot cas, no li he sentit dir res com ara «no estic insatisfet» des que està amb mi.


  —Ja t’ho vaig comentar una vegada —diu ara l’N., dirigint-se a l’M.—. A mi se m’ha obert un món. És com operar-te de cataractes; de cop, hi tornes a veure.


  Fa un parell d’anys, l’N. es va sotmetre a una operació de cataractes, així que en aquest sentit sap de què parla; però que ja li hagués dit allò és, simplement, mentida. És cert que els darrers anys l’M. s’ha tornat una mica oblidadís, però segur que recordaria una cosa així.


  —Això em fa pensar… —diu l’editor—. Tenies algun objectiu concret? Quan has fet aquell comentari sobre la resistència neerlandesa?


  L’M. no té ni idea del comentari a què es refereix; mira l’editor inquisitivament.


  —Espera, ho tinc aquí —diu, i torna a treure’s el mòbil de la butxaca—. El noticiari, a l’entrada, espera un moment, ja gairebé ho tinc…


  L’M. s’adona massa tard que tots els presents estan a punt de veure i sentir la seva resposta al corresponsal, gràcies a una meravella de la tècnica. No s’ho acaba de creure fins que es veu aparèixer a la pantalleta del mòbil que l’editor li mostra.


  —Aquí… ara —diu l’editor.


  En C., l’L., l’N. i en W. s’amunteguen al voltant del telèfon; en aquell moment se’ls afegeix també en Van der D., que porta una safateta amb copes de vi negre.


  —A l’home assedegat… —comença.


  —Xssst! —diu l’L.—. Vaja, ara no ho he sentit!


  —Espereu, que ho torno a posar —diu l’editor.


  Fa alguna cosa amb els dits sobre la pantalla, i l’M. reapareix, diminut però molt nítid, inclinant-se cap al micròfon del periodista.


  Aquesta vegada, l’M. no mira la pantalla, sinó els rostres dels seus col·legues.


  S’entén perfectament el que diu.


  Es fa un silenci, si és que en la remor de la zona de les escales es pot parlar de silenci. En C. s’ha quedat amb la boca oberta, cosa que curiosament no el fa semblar més gran, sinó més jove. «Més juvenil», es corregeix l’M. mentalment; a la nostra edat ja ho has vist tot, poques vegades hi ha res que et sorprengui de veritat, però el que es pot llegir al rostre d’en C. no és sorpresa, sinó un autèntic estupor.


  L’N. és el primer que trenca el silenci:


  —Caram —és l’únic que diu.


  —Sí —diu l’editor—. La primera vegada jo també he pensat: «Ho he sentit bé?».


  —Què volies dir? —pregunta en C.—. Què dimonis volies dir?


  L’M. mira els ulls del seu col·lega, que és una mica més gran. Que plora? Fa de mal dir. Ben mirat, sempre té els ulls plorosos. L’M. arronsa les espatlles. S’estimaria més tornar a veure el vídeo, pensar que no n’hi ha per a tant, dir als seus col·legues que no n’hi ha per a tant. No és tan greu, no?


  Ho intenta, però no surt res; s’humiteja els llavis amb la punta de la llengua.


  —Però de tot això ja fa molt, no? —diu en Van der D.—. No se’t presentaran pas demà a la porta de casa!


  Ho diu de broma, però ningú no riu.


  —No entenc quina mosca t’ha picat —diu l’N.—. I el timing és terrible. Especialment en aquella entrevista. Potser hauries pogut mantenir la boca tancada una temporadeta.


  «Quina entrevista?», estava a punt de preguntar l’M., però de seguida entén que només pot referir-se a una. Encara així, se sorprèn; la Marie Claude Bruinzeel li havia assegurat que li enviaria el text abans de publicar-lo, però no ha rebut res.


  I, a més, hi ha una altra cosa. El to de l’N. no li agrada gens. Així no es parla amb un col·lega, i menys encara si hi ha roba estesa.


  —Vivim en un país lliure —diu—. Que jo sàpiga, ens van alliberar perquè puguem tornar a dir el que vulguem.


  —Bé, si hagués estat pel teu pare, aquest alliberament mai no hauria tingut lloc —va dir l’N.—. Seríem tots en un camp de concentració. —Assenyala al seu voltant, els escriptors i l’editor—. Això en el millor dels casos. Més probablement, ja ens haurien afusellat en algun bosc o ens haurien llançat a una fossa comuna.


  L’M. el mira fixament. «D’on surt tot això, ara?», es pregunta.


  L’N. és un malparit arrogant i cregut, això ho sap tothom, però no recorda que se li hagi dirigit mai amb un to així. Davant de tothom. El fet de no haver llegit l’entrevista és un handicap important. Mira els altres. En C. abaixa la mirada, en W. aparta els ulls, l’L. s’arronsa d’espatlles, en Van der D. fa veure que li sura alguna cosa al vi, alguna cosa que requereix tota la seva atenció. L’únic que li torna la mirada és l’editor; ara ja no té una expressió triomfal, sinó directament desafiant, amb ganes de batalla.


  —T’agrairia que en mantinguessis el meu pare al marge —diu l’M. finalment—. El meu pare va prendre les seves pròpies decisions en el seu moment, però ja no pot explicar-se.


  —El cas és que potser hauries de ser més conscient del que dius —diu l’N.—. Tu, precisament, que sempre has explotat el teu passat amb tanta habilitat als teus llibres. Això també et fa tenir una certa responsabilitat. Si algú com tu fa un comentari com aquest sobre la resistència holandesa, la gent no s’ho pren igual que si ho digués un tocacampanes qualsevol. I més encara en combinació amb tots els draps bruts que surten a la llum en aquella entrevista. Em sembla de molt mal gust, francament.


  «Però si el tema és la resistència, no?», voldria replicar l’M. El tema de la festa. Qui decideix que la resistència sigui el tema d’una festa, no pot queixar-se perquè facis alguna observació.


  —Que puguem dir qualsevol cosa no significa que hàgim de dir-ho tot, oi que no? —diu en C.—. No ho entenc, M., i menys venint de tu, amb els teus antecedents.


  «Oh, no, una altra vegada la mateixa cançó!», pensa l’M. La llibertat d’expressió… I, sobretot, els límits de la llibertat d’expressió.


  —Estic totalment d’acord amb tu, C. —diu l’M. amb to conciliador; o almenys intentant sonar conciliador, perquè per dins ja bull: en una olla bullent, pots abaixar el foc, però l’aigua trigarà a refredar-se—. El que passa és que hi ha coses que cal dir de tant en tant, perquè, si no, es queden sense dir. No tinc intenció d’humiliar ningú, una cosa es confon massa sovint amb l’altra, la llibertat d’expressió i el dret d’humiliar tothom.


  —Però hi ha cultures, religions, no cal que digui quines, que s’ofenen molt ràpidament —diu en Van der D.—. Hem d’autocensurar-nos i mantenir la boca tancada per por que algú se senti ofès?


  —Es tracta de donar a tothom el mateix tracte —diu l’M.—. Si em plantés cada dia davant de la casa de l’N. a cridar que la seva nòvia és una puta, puc queixar-me si al tercer dia ella o l’N. em claven una bufetada? O l’N. i ella tenen tota la raó del món? En tot cas, tindrien la nostra simpatia. O mantenim les coses més simples, i diem que l’N. i la seva nòvia pertanyen a una cultura endarrerida i medieval i que s’ofenen massa de pressa? Que no tenen cap dret a defensar aquella cultura endarrerida contra les ofenses?


  Ara, a més d’enfurismat, l’M. també se sent lleuger; se sent com si flotés, més lleuger que l’aire. I això té un efecte secundari positiu: que tots plegats deixen d’estar tan centrats en el seu comentari sobre la resistència holandesa.


  —Cada dia —continua, perquè ningú no diu res—. «La Liliana és una meuca!, La Liliana és una meuca!». M’acullo a la llibertat d’expressió. Potser no tinc raó, N. —Ara es dirigeix específicament a ell—. Potser no és cap meuca. Però puc afirmar-ho. Al cap i a la fi, vivim en un país lliure.


  —Ets un personatge patètic —diu l’N. fent cara de pena, la qual cosa fa que els incomptables plecs i arrugues que té a les galtes i al contorn dels ulls semblin encara més profunds: un paisatge ple d’avencs i valls profundes en el qual ara s’està ponent el sol—. En realitat fa temps que ho sabia, però a partir d’avui n’estic segur.


  —I El jardí dels salms és un llibre de merda i facilot —diu l’M. L’aigua ja no bull, el foc s’ha extingit, han ficat l’olla al congelador: se sent tranquil, molt tranquil. En calma; una calma que feia molt de temps que no sentia—. Però crec que a tu no cal que t’ho digui, això; crec que ja ho saps.


  —I això ho diu l’escriptor que treu un llibre sobre la guerra cada any? Ja ens hem avorrit fa molt de temps, M. Crec que ets l’únic que no se n’ha adonat. Per què no escrius sobre una altra cosa, alguna vegada? Sobre la teva mare, per exemple. A l’entrevista et passes tres pàgines fent el ploricó sobre la teva mareta estimada, però en tots aquells llibres suats de la guerra, no n’has dit mai ni mitja paraula.
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  M’estic rentant les mans al lavabo dels homes quan comença el tumult. Primer només són crits d’excitació; després pugen de volum; ara distingeixo veus, paraules i frases.


  —No et posis així!


  —Para… prou, prou… Què t’he dit? Para ara mateix!


  —Agafeu-lo! Agafeu-lo!


  Se sent un cop contra la paret del lavabo, un soroll com si algú s’hi hagués llançat o topat amb força.


  —Porc! —crida una veu—. Malparit de merda!


  Un cop sord, un cruixit a la fusta: un cap, penso de seguida, un clatell que pica contra la porta, que algú fa picar contra la porta.


  —Et mataré, porc fastigós! Et mataré!


  Fa més d’una hora que s’ha acabat l’acte a la sala principal. No malgastaré gaires paraules en l’acte en si. Vostè s’ha mirat el rellotge un parell de vegades, sospirant profundament. En veure aquella dona que sortia a l’escenari amb la bici, ha començat a recargolar-se i a gemegar. Ho hem vist tots. Hem vist que la bicicleta tenia rodes de fusta, que la dona portava esclops i que havien cosit una estrella de David groga al seu mantell tronat. A la sala es notava que tothom contenia la respiració. Aleshores la dona ha començat a parlar amb una veu estrident i un accent estrany, l’accent que la gent de l’Institut del Teatre es pensa que té la gent normal d’Amsterdam.


  —Hòstia puta —deia la veu estrident—. Tot aquest camí amb aquesta merda de rodes de fusta fins a una granja a buscar patates, i aquests maleïts alemanys em requisen el pelador!


  S’han sentit rialles, rialles alleujades. El que vèiem era un gag. Podíem riure, per sort no es declamarien poemes de resistència. Però després d’aquell primer alleujament, les rialles s’han anat extingint gradualment i la vergonya aliena ens ha envoltat com un núvol de gas. Un gas inodor però letal.


  —Bulbs de tulipa? Bulbs de tulipa? —cridava l’actriu—. El florista estarà content!


  Encara no s’ha descobert cap remei eficaç contra la vergonya aliena. És una sensació física, et fa lloc en algun punt inabastable. Te’n podries anar, intentar abandonar la sala de la manera més discreta possible, però no et bellugues. A més, part de tu no se’n vol anar. La vergonya aliena és contagiosa. No tan sols l’encomanes als teus veïns més propers, sinó que acaba arribant a la font de la vergonya. Seria només qüestió de temps que el núvol de gas arribés a l’escenari. L’actriu ha començat a parlar cada cop més ràpid i més fort. Segur que buscava desesperadament un punt per tallar l’escena per la meitat i fugir. Lluny d’aquest escenari, amagar-se entre bastidors, plorar d’alleujament al vestidor; qualsevol cosa seria millor que continuar fent el passerell davant d’un públic que, pel que es veia, no sabia valorar-la.


  Per fi s’ha acabat i tots hem sortit a poc a poc de la sala. Vostè saludava a dreta i esquerra, donava la mà a algú, rebia copets a l’espatlla. M’anava presentant: l’alcalde, el ministre, un col·lega, l’Ana s’ha quedat amb la nostra filla, que està malalta, aquest és el meu veí. L’alcalde, el ministre i els col·legues em donaven la mà per educació; els seus ulls es posaven en el meu rostre menys d’un segon i després s’apartaven de mi, de vegades literalment, amb tot el cos. Així hem arribat per fi a les escales del costat del lavabo dels homes.


  Ara que tot ha passat, no m’atreviria a assegurar que l’ambient hagués estat enrarit des del començament. Potser a vostè sí que l’hi va semblar? No ho sé, hi havia alguna cosa a les cares i mirades dels seus companys, el fet que es miraven més entre ells que a vostè. Podria equivocar-me, la veritat és que no sé com se solen mirar els escriptors, potser sempre és així.


  No estic sol al lavabo dels homes. Som uns cinc a la zona dels rentamans. Cares conegudes, cares menys conegudes, una cara molt coneguda surt d’una de les cabines.


  Tots ens mirem. Ningú no vol ser el primer a sortir. A l’altra banda de la porta encara se senten veus excitades, però ara ja s’han allunyat una mica; sembla que el tumult es desplaça: una tempesta que es retira, cada cop passen més segons entre el llamp i el tro, d’aquí poc s’haurà acabat.


  Finalment sóc el primer a arribar a la porta, el primer que l’obre i surt.


  Al peu de les escales hi ha dos vells a terra. O, més ben dit, hi ha un vell estirat de panxa enlaire sobre la moqueta de color vermell fosc, amb el clatell torçat en un angle incòmode contra el primer graó, i l’altre vell està assegut al seu damunt, clavant-li cops de puny a la cara. La moqueta està sembrada de trossets de vidre.


  Al voltant dels dos homes que es barallen s’ha format un semicercle: homes amb esmòquing, homes amb americana, homes amb texans i camisa. A una distància prudencial. Ningú no fa res. Ningú no hi intervé. Al semicercle també hi ha dones, dones amb vestits de gala, dones amb barrets estrambòtics i vestits encara més estrambòtics; però estan una mica més enrere, darrere dels homes.


  —Porc!


  Reprimeixo el meu primer impuls d’acostar-m’hi, aferrar-li la mà del puny tancat, que ara torna a aixecar per clavar el següent cop de puny, i dir-li que ja n’hi ha prou. Em fico les mans a les butxaques i busco un lloc entre la resta d’espectadors.


  Faig com la resta: no faig res.
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  És agradable; no sabia que podia ser tan agradable. Clava els artells amb força contra el llavi superior de l’N.; ja s’ha ocupat prou del nas. Hi havia massa enrenou a l’ambient, no havia pogut sentir que es trencava, però sí que ho va notar. Potser hauria hagut de fer-ho molt abans, no tan sols a l’N. (encara que a l’N. més que a ningú, és clar!), sinó a tots els que l’havien destorbat al llarg de la seva vida. Tots aquells fracassats i mig fracassats que envejaven el seu èxit. De vegades, el moment de parlar passa, i cal actuar. A la guerra, es disparava als col·laboracionistes a la porta de casa seva. Parlar és per a temps de pau. Sí, hauria hagut de fer-ho abans; ara, mentre torna a agafar embranzida amb el puny, se n’adona.


  En la seva llarga carrera d’escriptor ha parlat molt, però ha callat molt més sovint. S’ha empassat desenes, potser centenars d’insults directes i encoberts, cops baixos, acusacions sense cap mena de fonament. En general ha callat, ha parat l’altra galta, s’ha aixecat de la taula. Però de vegades ha anat d’un pèl. «Una paraula més», deia en silenci a la persona en qüestió. «Una paraula més i et faré callar per sempre. Una ofensa més dissimulada en un comentari irònic, i serà l’última». Però mai no arribava a aquest punt, era com si l’altre sempre s’adonés a temps que estava arriscant la salut, potser fins i tot la vida. Alguna cosa a la mirada de l’M. devia advertir-los, un canvi mínim en la respiració que feia saber al seu interlocutor que estava a punt de creuar una línia: de dos cotxes que es dirigeixen a tota velocitat l’un contra l’altre, quin dels dos es desviarà primer i es llançarà a la cuneta? Lamentablement, en un moment així l’altre mai no li donava l’esquena, devien adonar-se just a temps que tenia al davant un gos. Un gos perillós que ensenyava les dents; un gos al terreny d’una granja en què no se t’ha perdut res. Has de mirar el gos de fit a fit, retrocedir a poc a poc; en tot cas, no donar-li l’esquena mai. No, eren més intel·ligents, canviaven ràpidament de tema per salvar la pell.


  L’ull. L’ull és el blanc fàcil per excel·lència; el puny no encerta bé, l’anell frega la cella, la sang s’acumula entre els pèls i regalima cap a l’ull tancat. Com un boxejador, recorda l’M. de cop. Mohammed Ali. Joe Frazier. Però si una cella sagna, s’ha d’interrompre el combat. I seria una pena, perquè encara no n’ha tingut prou.


  Al començament, poc després que l’N. li aferrés les solapes de la jaqueta i el llancés contra la porta del lavabo dels homes, alguns escriptors, editors, llibreters, havien intentat separar-los. Mans a les espatlles, als braços, als canells. Però ara ja no. Sap per què: és massa perillós. Segurament li han vist els ulls, la solemnitat amb què es posava a la feina. Ara la resta són només espectadors. Curiosos.


  En aquell moment l’M. nota una cosa entre les cames, al baix ventre. El genoll de l’N. puja i se li clava, expressament o no, al lloc exacte en què l’has de clavar per desempallegar-te d’un adversari que tens assegut al damunt. Panteixa buscant aire, encara no sent dolor, però sí un mareig intens; amb prou feines aconsegueix no vomitar damunt de l’N., i un instant més tard el veu incorporar-se. Es pregunta com és possible, com coi pot ser, estava convençut que el tenia totalment immobilitzat, amb els dos genolls sobre les espatlles de l’N., la mà dreta estrangulant-lo. Ara sí que li puja alguna cosa per l’esòfag i obre la boca per deixar-ho sortir: és només aire, aire calent; li fa pensar en l’aire d’una estació de metro subterrània, l’aire que empeny pel túnel un comboi a tota velocitat. Nota que el gust és agre alhora que comença a sentir el dolor, que s’escampa des dels testicles cap a tota la part baixa del cos i els ulls se li omplen de llàgrimes; i, en aquell mateix moment, just llavors, el front de l’N. pica amb força contra el seu septe nasal.


  «Vaig veure les estrelles…», és com la gent acostuma a descriure el que se sent després d’una caiguda o d’un cop fort. Però no és així, són més aviat pampallugues, un projector que es queda sense pel·lícula, el reflex de la llum del sol en una finestra que el vent belluga, una tempesta forta just al teu damunt. I després, l’apagada. No hi ha continuïtat, o, en tot cas, no hi ha cronologia. Entre el front de l’N. contra el seu nas i el moment en què l’M. cau sobre la moqueta tova del teatre, desapareix alguna cosa; per sempre, es constata més endavant.


  Obre els ulls i veu l’N. als seus peus, fent-se fregues amb els dits d’una mà als artells sangonosos de l’altra.


  —Hòstia puta —diu l’N. a ningú en particular—. Hòstia puta.


  I aleshores mans i braços ajuden l’M. a incorporar-se una mica. Una mà li acosta un got d’aigua. Una altra li neteja la cara amb un tovalló de paper.


  Algú s’ajup al seu costat; triga una mica a enfocar la mirada, passa una estona abans que la imatge, inicialment formada per dues cares, es fusioni i es converteixi en una de sola. Els llavis es mouen, però no se sent res, només un brunzit. Reapareixen les pampallugues.


  —Què? —pregunta. Amb prou feines sent la seva pròpia veu, és com si estigués sota l’aigua.


  La cara s’acosta, s’inclina cap a ell fins que la boca li queda just al costat de l’orella.


  —El portaré a casa —entén.


  El professor davant de la pissarra
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  En Jan Landzaat, professor d’història al Liceu Spinoza, es posa els mitjons i les sabates. És el dia de Sant Esteve; la ràdio ha anunciat nevades intenses.


  Assegut a la vora del llit, amb els cabells encara molls de la dutxa, pensa en la Laura. Després intenta no pensar-hi; ho aconsegueix durant cinc minuts. Sospira i s’aparta els cabells humits de la cara amb els dits. No s’havia afaitat des del començament de les vacances de Nadal, fa quatre dies; o potser fa més, no se’n recorda. Però aquest matí tot és diferent. Tot comença de nou, almenys així és com se sent mentre es passa la fulla d’afaitar per les galtes i va recuperant el seu antic rostre amb cada moviment.


  «El seu nou rostre», es corregeix de seguida. La nit anterior, mentre es menjava tot sol un sopar de Nadal reescalfat, encara havia estat un perdedor. Algú que només podia despertar compassió. Autocompassió, de fet, ja que al cap i a la fi estava sol, no hi havia ningú que pogués compadir-se d’ell. El moment màgic, el punt d’inflexió, la presa de consciència, va tenir lloc mentre desenroscava el tap de l’ampolla de whisky. Va descobrir que només en quedava un terç: insuficient per beure fins a caure en un coma amb la ment en blanc, com les tres primeres nits de les vacances. Un coma sedant, sense passat ni futur, una imatge de prova sense so.


  —Això és el que faré —va dir en veu alta—. Demà aniré a buscar-la a Zelanda, però seré un home nou.


  El va sobresaltar el so de la seva pròpia veu a l’habitació totalment silenciosa. No havia parlat des de les cinc de la tarda; va ser com si primer hagués de dissoldre alguna cosa que tenia incrustada a la gola: saliva i mocs ressecs, amb un gust càlid de nicotina dels dos paquets diaris que es fumava des de feia un mes o dos, des de les vacances de tardor.


  Havia deixat sobre el sofà la safata amb el sopar de Nadal a mig menjar (pit de gall dindi amb salsa de nous i xocolata negra) i s’havia posat dret.


  —Aniré a París —va dir, mentre començava a donar voltes per l’habitació—. Hi tinc uns amics. No em quedaré gaire a Zelanda, he de continuar el viatge. Diré que és una marrada petita. Però després ja no els molestaré més. Els ho diré així mateix: «No et molestaré més». D’aquesta manera admetré obertament que fins ara sí que l’havia molestada.


  No era una marrada curta, sinó molt llarga, totalment inversemblant, però confiava que dos nois de disset anys encara s’empassarien aquella mentida. Va pensar en si mateix quan tenia disset anys: havia anat amb un amic a Roma fent autoestop sense tenir ni la més mínima idea de quina era la millor ruta, si per Àustria, Suïs­sa o França; l’únic important era que al cap d’uns quatre dies van arribar realment a Roma.


  Allò dels amics de París era diferent. Això sí que havia de resultar creïble, havien de semblar reals, per això s’havia inventat dos noms de veritat: Jean Paul i Brigitte. Un matrimoni. Un matrimoni sense fills, va decidir de seguida; com més noms hagués de recordar, més probabilitats tenia d’equivocar-se. S’havia inventat cognoms com a ajuda mnemotècnica per recordar els noms d’en Jean Paul i la Brigitte: Jean Paul Belmondo i Brigitte Bardot.


  Potser mai no hauria d’esmentar els noms, però, en saber com es deien, existien de debò.


  —Quan estudiava —responia ja a una pregunta que ningú no li havia fet—, mentre escrivia la tesi sobre Napoleó, vaig passar un any investigant a la Sorbona. Érem a la mateixa cua del cinema i en Jean Paul em va demanar foc. Després de la pel·lícula, Zazie dans le métro (o aleshores encara no s’havia estrenat, aquesta?), vaig anar amb ell i la Brigitte a prendre una cervesa en un bar del Boulevard Saint-Michel. Així ens vam fer amics i encara mantenim el contacte.


  Li venia de gust un cigarret; els cigarrets l’ajudaven a pensar amb claredat, però la seva nova cara, la cara de la persona que seria a partir d’avui, havia deixat de fumar, en sec. Havia arribat a la cuina i va llençar les restes de gall dindi a la brossa empenyent-les amb un tovalló de paper. Després va desenroscar el tap de l’ampolla de whisky i la va inclinar cap al desguàs.


  —No —va dir aleshores, tornant a tapar l’ampolla—. No sóc cap alcohòlic. Qui no és un alcohòlic no s’ha de protegir. Em puc controlar. Una ampolla en què hi queda un terç indica més autocontrol que una ampolla buida.


  Però, i el tabac, aleshores? Va mirar el rellotge que penjava sobre la porta de la cuina. Un quart de deu. Havia de pensar, havia de pensar en l’endemà.


  —A mitjanit del dia de Nadal vaig deixar de fumar —va dir—. En sec —va afegir, al cap d’un breu silenci.


  Fumant, va continuar donant tombs per l’habitació. Al seu nou apartament no hi havia gaire espai: una habitació amb sofà llit, una cuina amb un balconet. «Vint metres quadrats», havia dit el propietari. Divuit sense comptar el balcó. «Però demà mateix tindré cent estudiants disposats a pagar el preu», va assegurar, mentre observava en Landzaat de cap a peus amb tota la barra, com si ja sabés què es podia esperar d’aquell adult mal afaitat. «Així que li recomano que es decideixi avui mateix».


  Encara no havia ensenyat aquells vint (divuit) metres a les seves filles. Les recollia a casa, o la seva dona les portava amb cotxe a algun lloc que haguessin acordat prèviament per telèfon, com avui a la tarda a l’entrada del zoo, i les tornava al mateix lloc. Avui ella ni tan sols no havia sortit del cotxe, s’havia quedat asseguda darrere del volant, amb el motor en marxa; ni tan sols havia abaixat la finestreta quan ell havia donat la volta al cotxe per comentar a quina hora havia de tornar les nenes; simplement havia alçat una mà i li havia mostrat cinc dits ben oberts. «Les cinc», li havia llegit als llavis; havia dit adéu a les nenes amb la mà, però a ell no li havia tornat a dirigir la mirada.


  Això és el que faré. Havia deixat de donar voltes i s’havia aturat davant de la porta de vidre de la cuina, la porta que conduïa al petit balcó. Es va veure reflectit al vidre, no nítid del tot, però prou bé. Un home adult amb jersei i texans. Sense afaitar, per ara, però demà això canviaria.


  Ho havia fet altres vegades. Quan estudiava, havia sortit dos anys amb una noia que feia l’assignatura d’Alta Edat Mitjana, igual que ell. Una noia simpàtica i agradable; no era espectacular, però era bonica: cabellera curta de color castany fosc per la qual a ell li agradava passar els dits, una pell increïblement suau, ulls castany fosc que sempre el miraven amb una mirada que només podia voler dir una cosa. Odiava l’expressió insaciable que una companya de classe havia fet servir per descriure-la, però la veritat és que no havia exagerat en absolut. Sempre en tenia ganes i li agradava fer-ho a tot arreu i tantes vegades com es pogués en vint-i-quatre hores. El lloc i el moment eren secundaris. Sovint, ell ni sabia quina hora era quan ella se li llançava al damunt, els dits de la noia ja jugaven en algun punt prop del seu melic; de vegades veien les primeres llums a través de les cortines, però normalment encara era fosc i tot estava en silenci.


  Al principi de la nit, després d’una vegada al sofà de la casa dels pares d’ella (que havien anat a Londres o a París a passar el cap de setmana), un cop a la dutxa i dues vegades en un llit de debò, el llit de matrimoni del dormitori dels seus pares, i al llit individual de la seva pròpia habitació de nena, una habitació amb desenes de ninos de peluix i pòsters de cavalls a les parets, havien caigut en un son càlid i sense somnis, o això li semblava recordar, o, més ben dit, no se’n recordava en absolut. L’endemà al matí se’n ressentia tot el cos. De camí a la facultat el seient de la bici li feia mal, va haver de vigilar de no gemegar en deixar-se caure a la seva cadira, i es notava el cos peresós i lànguid, com després d’un llarg passeig per una platja en un dia de tempesta d’hivern. Li cremaven les galtes, sentia formiguejos a les puntes dels dits. Però, de fet, sentia cremor i formiguejos pertot, en tots els llocs que ella havia tocat, amb les mans, les cames, els llavis; els punts que la noia no hagués tocat amb cap part del seu cos es podien comptar amb els dits d’una mà.


  Només havia de tancar els ulls perquè tornés tot, sense detalls, com una pel·lícula francesa borrosa i molt mal il·luminada. I si ella el venia a veure una tarda, o ell anava a casa seva, tot tornava a començar. Intentava estudiar per a un examen, o ho feia veure, i ella primer s’ajeia al llit amb una revista, anava passant pàgines.


  Però després ell sentia que deixava estar la revista, s’aixecava i se li acostava.


  «No necessites una pausa?», li xiuxiuejava a l’orella mentre ja li ficava les mans per dins de la camisa. Atacava el lòbul de l’orella; primer només amb els llavis, després amb la punta de la llengua, i al final, hi clavava dentegada. Per un moment, i per pur formalisme, ell encara assegurava que «havia d’estudiar de debò», però després cedia. Poques vegades arribaven al llit, que era a només tres metres de l’escriptori. Més tard, després de l’explosió, ella li prometia molt dolçament que li tornaria a cosir els botons de la camisa.


  Va tallar amb ell d’un dia per l’altre. Bé, no exactament: primer no li va tornar un parell de trucades, i, després, de cop, va haver de «marxar fora un cap de setmana».


  —Amb qui? —va insistir ell. Va sentir el mig segon de dubte a la veu de la noia abans que contestés «amb els meus pares». El dimarts després d’aquell cap de setmana, en Jan Landzaat es va presentar més d’hora del normal a la classe d’Alta Edat Mitjana, però ella no hi va assistir.


  —No m’agrada fer això per telèfon —va dir-li la noia quan va aconseguir parlar amb ella, més tard aquell mateix dia—, però hi ha una altra persona. Em sap greu, Jan. Ha estat bé, però s’ha acabat.


  La primera nit va beure fins gairebé matar-se, però l’endemà al matí, sol al llit, convençut que els batecs del seu cor es devien sentir des de molt lluny a pesar de les mantes, havia pres una decisió. El món estava tan degenerat que l’havien rebutjat, però això era tot. L’havia rebutjat una noia insaciable a la qual ara havia d’intentar saciar un altre, però era una noia que no era l’«amor de la seva vida», això ho havia sabut des del primer moment. Ho va dir en veu alta i es va posar a riure: «L’amor de la meva vida, ja li agradaria!». I després no va poder evitar vomitar.


  Va decidir no enfonsar-se, almenys no visiblement. I per visible es referia a visible per al món exterior. Demostraria a tothom i tothora que s’havia recuperat perfectament després que la noia tallés amb ell, i transmetria a tothom que se l’escoltés una sensació més d’alleujament que altra cosa. La gent comentaria que feia bona cara, més que quan sortia amb ella. Faria bromes i es comportaria com una persona que sempre estava de bon humor. Pagaria rondes per a tothom, però ell beuria amb moderació. Un dia, al cap de poc, una o dues setmanes com a màxim, tot això arribaria a orelles de la noia. Un comentari espontani, casual, d’algun amic comú: «L’altre dia em vaig trobar en Jan Landzaat. Tenia bon aspecte, molt simpàtic i content. Tu no sorties amb ell?».


  Aquest era l’objectiu de la decisió que havia pres. Més gent ho comentaria; la noia sentiria a dir contínuament que en Jan Landzaat estava tan bé des que hi havia tallat. Se’n penediria. Si més no, se sentiria intrigada. Un dia es trobarien en persona. Si no era a la classe de l’Alta Edat Mitjana, en algun altre lloc de la Universitat, o sortint de nit. Podria comprovar amb els seus propis ulls que ell estava bé, que se’l veia pletòric i alleujat, i li proposaria anar a prendre alguna cosa; però després de la primera copa ell diria que tenia un munt de coses a fer, que havia quedat amb altra gent. Ella li trucaria, potser no l’endemà mateix, però al cap de tres o quatre dies, sí. Parlaria d’«una altra oportunitat», diria que potser ho podien tornar a intentar, i ell, després d’un llarg silenci i un sospir, acceptaria:


  —No ho sé… No sé si és sensat, però bé, què té de sensat, l’amor? Hi ha hagut moments que t’he trobat a faltar, la veritat.


  I després? Tornaria a acceptar els tocaments i les carícies. Insaciable? Doncs ell la saciaria. Al cap d’un mes, o dos com a màxim, tallaria amb ella. D’imprevist, com havia fet ella. Un tro en un cel clar.


  —No ho sé —diria, amb el cap entre les mans, perquè ella no li pogués veure la cara—. Ho hem intentat, però crec que va ser un error. La sentiria plorar.


  —Tens algú altre? —preguntaria.


  I en aquest punt de la conversa, ell alçaria el cap i la miraria de fit a fit:


  —No, no hi ha ningú més. És només que no tinc ganes de continuar amb tu.


  Li trencaria el cor. Deixaria que arreplegués la seva roba amb el cor trencat i li demanaria que se n’anés de la seva habitació.


  —Crec que serà millor que no ens veiem en una temporada —li diria.


  Així és com s’havia imaginat que aniria, però va anar d’una altra manera, per descomptat. Sí que va arribar a orelles de la noia que li anaven bé les coses, que pel que semblava no estava gaire afectat perquè la relació s’hagués acabat, que estava literalment radiant (ple de ganes de viure, d’optimisme, d’un alleujament que no podia pas ser fingit). Tot això ho va saber per amics comuns. En Jan Land­zaat també va saber que ella se n’havia estranyat, i que, després d’una primera reacció de sorpresa, havia començat a preguntar. Si estava realment tan radiant, si és que sortia amb algú altre. Un matí, tres setmanes després que ella tallés, se la va trobar en un bar del centre. Seia en una taula del costat de la finestra amb una amiga que ell no coneixia. Ella encara no l’havia vist i es va plantejar durant mig segon la possibilitat de girar cua; però aquell dia anava afaitat, s’havia rentat el cap i s’havia posat roba neta: era una oportunitat ideal, no es podia imaginar cap moment millor. La noia podria comprovar amb els seus propis ulls el que li havien explicat.


  —Hola.


  Ella va alçar la mirada. I l’amiga també; amb un cert interès, no va poder evitar fixar-s’hi.


  —Ei! —va dir ella—. Com va tot?


  —Anar fent.


  No feia falta que digués que estava bé, ja l’hi havia dit altra gent i ara ho podia confirmar en persona. El principal error que cometen les persones que no estan bé és dir que estan bé.


  —Ja m’ho havien dit —va afegir. Ara la noia el mirava fixament, i ell va contemplar aquells ulls que durant tant de temps només havien volgut una cosa d’ell, i va necessitar tota la seva força de voluntat per no apartar la mirada. Va sentir que li flaquejaven els genolls, com si fossin de xocolata desfeta.


  —Bé, me’n vaig, que he quedat —va dir.


  —D’acord —va dir ella. Ara els seus llavis es corbaven amb una certa incredulitat; no era un somriure burleta, però allò de dir que havia quedat havia estat un error, ara se n’adonava, però ja era massa tard—. Adéu.


  —Adéu. Fins una altra —va dir a l’amiga, que ara l’estava observant de cap a peus amb un interès que ja no es preocupava de dissimular.


  Es va asseure en una taula del fons i va demanar un cappuccino. Si s’inclinava cap endavant, les veia. Així va comprovar que acostaven els caps. Es va imaginar el que li devia dir l’amiga: Amb aquell? Vas trencar amb aquell? Tu no hi toques. Jo de tu, ho tindria clar!


  Deu minuts més tard la noia va passar pel costat de la seva taula de camí al lavabo. No va dir res, només el va mirar, el somriure ja no era burleta.


  —Aquesta noia mai no és puntual —va dir en Landzaat sense poder evitar-ho, mentre s’arromangava una mica la màniga per mirar-se el rellotge; però no en portava, es va mirar el canell nu i pelut. Es va adonar massa tard que «aquesta noia» sonava molt increïble, encara més que «aquest noi». De tornada del lavabo, ella es va aturar.


  —A la meva amiga li agrades —va dir—. Puc donar-li el teu número de telèfon?


  Es va mirar al vidre de la porta de la cuina.


  —Això és el que faré —va dir—. A partir d’ara, jo controlo la situació.


  El matí del dia de Sant Esteve, el primer que va fer va ser passar-se mitja hora a la dutxa. Es va rentar els cabells tres vegades. Després es va cobrir la cara amb espuma d’afaitar. El sopar de Nadal solitari del dia abans semblava segles enrere, com si pertanyés a una vida anterior. En treure el pit de gall dindi del forn no havia pogut retenir les llàgrimes. Llàgrimes d’autocompassió. S’havia vist com l’home sol que era, des d’una distància, com en una pel·lícula: un home fa un sopar de luxe per a la seva estimada, encén espelmes i se serveix la primera copa de vi; però la seva estimada no ve, el públic ja sap que està amb un altre i treu els mocadors de paper.


  Per un moment, una fracció de segon, mentre apareixia la primera tira de pell de sota l’escuma blanca, va notar que els ulls li coïen, però es va recuperar. Va pensar en la Laura. Va pensar que la vida sense ella també tenia sentit. «Jo controlo la situació», es va dir. «Aquesta és la impressió que els he de fer. Només passava a saludar, de seguida continuaré cap a París. Però podem quedar com a amics, no?». No, així no, sonava massa com una súplica, com si acceptant seguir sent amics ella li estigués fent un favor. Res de preguntes, va decidir. Calia evitar totalment el mode interrogatiu. «M’esperen a París aquesta nit. Podem quedar com a amics». Ara, sense voler, sense poder-ho evitar, va pensar en en Herman; i en aquell mateix moment va fer un moviment involuntari amb la navalla. Va sagnar de seguida. No va ser una gran sagnada, només la típica ferideta de quan et talles afaitant-te: però tan bon punt ensuma l’aire exterior, la sang no s’estronca.


  —Merda! —va exclamar, més per haver pensat en en Herman que per la sang. Què li trobava, a aquell noi escanyolit? Si amb prou feines era un home! Va agafar una tovallola, va apartar amb cura una mica d’escuma d’afaitar i es va eixugar la ferida.


  Des que estava amb la Laura, en Herman es comportava d’una altra manera a classe. Es reclinava a la cadira amb un bolígraf a la boca, les cames llargues sobresortien per sota de la taula. Però més que la postura desganada, era la mirada. «Ara jo la tinc i tu no», deia aquella mirada. Hauria de dir-li alguna cosa, «no pots seure d’aquesta manera a classe», però se’n guardava prou. Coneixia la reputació del noi, ja es veia a venir la rèplica: «Que et molesta?». La sang s’havia estroncat més ràpid del que s’esperava i es va afaitar amb molta cautela al voltant de la fina línia vermella de la galta. «Sec així perquè no m’interessa el que dius». Havia d’anar amb compte de no tornar a tallar-se. Respirar amb calma. Què havia preguntat en Herman una vegada? Alguna cosa sobre Napoleó… No, ara se’n recordava: sobre l’amant de Napoleó. Aquell to pretensiós, la mirada eloqüent mentre pronunciava la paraula amant. Havia volgut ignorar la pregunta, però no se n’havia sortit. Havia perdut els estreps. «Es pot saber per què t’interessa, una cosa així, ara?», li havia preguntat: tota la classe el devia veure, tothom devia sentir com li tremolava la veu. I després havia mirat la Laura, que des de les vacances de tardor seia al costat d’en Herman, al fons de la classe. Li havia dirigit una mirada impotent mentre comptava fins a deu en silenci; quan anava pel cinc va témer que arrencaria a plorar. Primer la Laura havia abaixat els ulls, però quan anava pel set, el va mirar. Un moment, vuit… ella havia somrigut, i després, a nou… s’havia arronsat d’espatlles. Va ser com un raig de sol al final d’un dia de pluja, l’esperança d’una mica d’escalfor que podria eixugar-te la roba xopa. Amb aquell somriure i aquell moviment de les espatlles, la Laura s’havia distanciat d’en Herman, encara que només hagués estat un segon i mig.


  Després de les classes l’havia arrambada a l’aparcament de bicicletes.


  —He de parlar amb tu —havia panteixat, i ella havia mirat al seu voltant un parell de cops abans de contestar.


  —Sobre què? No tenim res a dir-nos.


  Es van sentir rialles procedents del túnel que unia l’aparcament de bicicletes amb el soterrani de l’institut; uns nois de l’últim curs es van dirigir a les seves bicicletes mentre s’encenien un cigarret.


  —Ho he vist —va dir en Landzaat ràpidament—. He vist que m’has somrigut i t’has arronsat d’espatlles, abans, a classe. —Aquí es va interrompre i va respirar profundament abans de fer la següent pregunta, la pregunta que l’havia mantingut despert les últimes setmanes—. Ets feliç amb ell, Laura? Ets feliç de debò? És l’únic que vull saber.


  Amb la punta de la sabata dreta, la Laura va apujar el pedal de la bicicleta; per poder fugir de seguida si calia, va entendre en Landzaat.


  —T’he somrigut i he arronsat les espatlles perquè em feies pena, Jan. Em feies llàstima. No vull que tota la classe et vegi així, no ho puc suportar. Vull dir que… t’hauries de veure, amb aquesta fila. La pudor que fas… No t’ho hauries de fer, això.


  I havia començat a pedalar. Per passar pel costat dels nois de l’últim curs va haver de baixar de la bicicleta, però no havia mirat enrere en cap moment.


  La Laura havia estat qui li havia inspirat la clau de la seva actual metamorfosi. No tornaria a fer pena; tindria un aspecte fresc i relaxat, faria bona olor, en tot cas no faria pudor d’alcohol i suor vella. Havia acabat d’afaitar-se i es va posar aftershave, no tan sols a les galtes, la barbeta i el coll, sinó també al pit i el ventre, les aixelles, les espatlles i els braços. Quan li obrís la porta de la casa de Zelanda, faria olor d’un nou principi.


  Amb una tovallola embolicada a la cintura, va fer cafè i tres ous ferrats amb pernil i formatge fos. «No li he de tornar a preguntar si és feliç amb ell. He de ser-hi…» no sabia ben bé com formular-ho, però d’alguna manera aquesta frase tenia la connotació que buscava. Ser-hi. Es comportaria amb una certa desimboltura. Transmetria que ja ho havia superat. Un home sa, afaitat i que feia bona olor, i que en tenia prou amb si mateix. Un home adult. Capaç de controlar la situació. Un home a qui no li tremolaven els genolls en veure una noieta que l’havia rebutjat i l’havia canviat per un noi de la seva edat. Només així ella el consideraria una alternativa seriosa. L’home adult i segur de si mateix que passava perquè li anava de camí, només per dir-li que ho havia superat. Que volia que tots dos tanquessin aquest capítol. No li trucaria més, no tornaria a arrambar-la a l’aparcament de bicicletes perquè no se’n pogués anar. No tornaria a… (aquest episodi era el que més l’avergonyia, va deixar de mastegar i va gemegar només de pensar-hi): no tornaria a seguir-la a casa ni a quedar-se fins a altes hores de la matinada sota el fanal del carrer. Sí, posarien punt i final a l’assumpte, ho deixarien enrere, creu i ratlla, i després continuaria el viatge cap als seus amics de París.


  Però hauria sembrat el dubte. La Laura els veuria tots dos asseguts a taula. Tornaria a entendre per què fins no feia gaire li havia resultat atractiu. Al costat d’aquell escanyolit, faria bon paper. Comparat amb ell, no era gaire difícil. Com era possible? Com coi era possible? Si era gairebé efeminat! Un braçalet de cuir amb botons en un canell, i a l’altre una cadeneta prima amb granadura. I, a sobre, els anells, i aquell borrissol de no res a les galtes. I les dents! Les dents eren un capítol a part. Dir-ne irregulars era massa poc. Amb aquells incisius torçats cap endins, i els forats entre els ullals i els queixals, semblava la dentadura d’un ratolí, i en concret d’un ratolí a qui un altre ratolí molt més gros hagués clavat una bona urpada. Com podia interessar a cap noia? Entre aquelles dents, el vent podia passar-hi sense impediments; per a la llengua d’una noia, devia ser gairebé impossible no perdre-s’hi sense remei. Era cert que la dentadura tampoc no era el punt fort d’en Jan Landzaat, però havia practicat davant del mirall com somriure sense que el llavi superior s’arronsés per damunt de la geniva, de manera que quedava a la vista tota la llargada de les dents; i, si no podia evitar riure, sempre es cobria la boca amb la mà, en un reflex. «Que no se t’oblidi rentar-te bé les dents», es va dir. «No hi ha res tan mortal com un filet de cansalada o de pa entre dues dents massa llargues».


  Va posar el plat, la forquilla i el ganivet a l’aigüera i va obrir l’aixeta de l’aigua freda. Encara tenia la paella als fogons. Es va mirar el rellotge; volia sortir amb temps per no córrer el risc que l’enxampés una tempesta de neu. D’altra banda, potser cridaria l’atenció que algú que se n’anava a passar uns quants dies a París no deixés els plats nets abans d’anar-se’n, tenint tan poc per rentar. Després. Al final. Primer, les dents.


  Es va somriure a si mateix al mirall de damunt de la pica. Es va apartar els cabells, ja gairebé els tenia secs. Les ulleres eren un problema, no havien desaparegut amb una sola nit sense beure. Va posar una mica d’aftershave en un cotó fluix i se’l va aplicar a les dues bosses fosques que tenia sota els ulls. Després va obrir la porta del balcó. Hi havia una capa prima de neu que havia caigut al llarg de la nit passada. Va agafar-ne una mica amb les puntes dels dits i se la va fregar per la cara, les parpelles i les bosses de sota els ulls. «Com si aquest matí hagués fet un passeig ben llarg», es va dir mentre observava el resultat al mirall del lavabo. Les bosses de sota els ulls encara eren profundes, però la diferència de color amb la resta del rostre ja no era tan pronunciada.


  Va triar uns texans, la seva camisa de llenyataire preferida i les botes de muntanya altes. Va tornar amb uns mitjons d’esquí gruixuts i les botes de muntanya, i es va deixar caure al llit.


  Va pensar en la Laura, i després va intentar no pensar-hi més.


  —Me n’aniré de seguida —va dir en veu alta—. Vull ser a París abans que es faci fosc.


  De cop i volta es va recordar de les seves filles, de la tarda abans al zoo. Les gallines i les oques i el porc del zoo infantil, els papagais a les seves perxes, els micos, els lleons i els cocodrils. Havien arribat a la zona dels óssos polars, al fons del zoo. Hi havia dos óssos adormits entre les roques de cartró pedra. A la bassa suraven pastanagues i tronxos d’enciam; ahir també havia nevat, les arestes i cavitats de les roques falses estaven cobertes per una fina capa de neu. El seu primer pensament havia estat que els óssos polars, almenys, no devien tenir fred; que per a ells, la diferència de temperatura amb casa seva no era tan gran com per als micos, els lleons i els papagais. Però eren molt lluny de casa, això sí. I el seu recinte, amb una bassa massa petita amb l’aigua tèrbola, era anguniós. Era com el pati d’una presó. Li havia fet pensar en l’apartament que havia llogat, i, tan bon punt va superposar aquestes dues imatges (el seu piset solitari i el recinte dels óssos polars), de seguida havia reaparegut l’autocompassió, havia brollat de dins seu com l’àcid d’un aliment en mal estat, i va arribar-li a la laringe passant per l’esòfag.


  —Què passa, papa? —va preguntar la seva filla gran. Li havia agafat la mà. La petita llançava als óssos polars les últimes molles del pa sec que havia portat, però anaven a parar a l’aigua, entre els trossos d’enciam i les pastanagues.


  —No res, preciosa.


  No es va atrevir a mirar-la, no volia plorar davant de les seves filles. Per primera vegada aquell dia, va notar que la ressaca de la nit anterior (sis llaunes de cervesa, dos terços d’ampolla de whisky), que fins aleshores havia estat adormida com un gos gros i pelut a la seva cistella, es deixondia lentament, se li acostava i li llepava la mà.


  —Has dit «Quina merda», papa.


  —Això he dit? —La seva filla no va contestar—. Em fan pena els óssos —va explicar—. Tan lluny de casa seva. Allà tenen molt de lloc, i aquí han de viure en un racó molt petit.


  —Anem a casa, papa? —La seva filla petita va sacsejar la bosseta de plàstic per fer caure les últimes molles al recinte dels óssos polars.


  —Voleu unes patates fregides, primer? —va proposar.


  A l’snack-bar en què va comprar tres paperines de patates fregides amb maionesa, dues Coca-coles i dues ampolles de Heineken, va notar que el fred se li havia ficat sota la roba. Es va posar dret, es va treure la jaqueta i després el jersei. Ja s’havia acabat la primera cervesa. Va intentar agitar els braços. Va descobrir massa tard les carones compungides de les seves filles, que ja no gosaven mirar-lo.


  A la nit la seva dona li va trucar i va anar al gra:


  —Què has fet?


  —Com?


  Acabava de ficar el gall dindi al forn i fullejava la guia de la televisió buscant alguna cosa per mirar mentre sopava.


  —Estan molt afectades, perquè… Espero que no sigui veritat, perquè estaves plorant, Jan! Com se t’acut, davant de les teves filles?


  Ell no ho recordava, però sospitava que devia ser veritat.


  —Feia fred. Tenia llàgrimes als ulls pel fred, ja els ho he dit.


  —Jan, per favor! Tant de bo tinguessis el valor d’admetre-ho, almenys. Tant de bo fossis sincer amb mi. Però no, això és impossible, és clar —va afegir després d’un breu silenci.


  —D’acord, d’acord… va ser un moment de debilitat. Els óssos polars… els hauries d’haver vist. De cop va ser massa, tot plegat.


  Va sentir que la seva ex sospirava, i de seguida es va sorprendre de la facilitat amb què havia permès que aquella paraula se li colés als pensaments: ex. No era la seva ex, encara no, només s’havien separat temporalment perquè la seva ex (la seva dona!) havia trobat una arracada darrere de la tassa del vàter. «Ni idea», havia dit ell. «N’estàs segura, que no és teva?». No tenia memòria per a les arracades; no s’hauria atrevit a afirmar que podria reconèixer unes arracades de la seva dona pel carrer si les portés una altra persona.


  —No et pensis que em compadiré de tu si et continues comportant així —li deia ara per telèfon—. Ni que veuràs més sovint les teves filles. Si de cas, has aconseguit el contrari.


  Comença a nevar suaument quan deixa la bossa al seient de darrere. A la vista. Així veuran amb els seus propis ulls que no té intenció de quedar-se, que només és una petita pausa de camí a París.


  —No siguis pesat —es diu en veu alta mentre posa en marxa el motor; no ho aconsegueix fins al cap d’uns quants intents—. Vas a saludar. Sembres una llavor i te’n vas.


  Es gira cap al seient de darrere i obre la cremallera de la bossa. Dalt de tot hi ha l’ampolla de whisky. Fa una ullada esverada al seu voltant, però a aquesta hora, el dia de Sant Esteve, al carrer no hi ha ningú. Desenrosca el tap i fa un bon glop.


  «Ara que tens l’alcohol controlat, pots permetre’t un glop de tant en tant», es diu. «No hi arribaràs borratxo, només una mica animat i simpàtic».


  Després del segon glop, sent que l’escalfor s’estén per sota de la roba; es mira al retrovisor: té bon aspecte, color a les galtes, una mirada franca i càlida als ulls. Tapa l’ampolla, la col·loca entre el fre de mà i el seient del conductor, i surt a poc a poc al carrer.
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  Som al menjador de casa seva: un sofà italià, una taula baixa de vidre, una chaise longue dels anys seixanta. La nena ja dorm. La seva dona ha portat cervesa, vi i fruita seca.


  He intentat col·locar el projector en un tamboret elevat amb llibres (llibres de fotografia, llibres d’art, llibres més gruixuts que els normals), i llavors a la seva dona se li ha acudit la idea de fer servir l’escala de la cuina. L’he acompanyada a buscar-la a un armari del costat de la porta principal, un armari amb els comptadors i les prestatgeries per a productes de neteja i altres articles de la llar.


  —No és mal moment? —pregunto sense mirar-la; ja he ficat mig cos dins de l’armari, estic apartant una aspiradora, una manxa de bicicleta i una galleda vermella amb un pal de fregar per poder treure l’escala—. Vull dir, se’l veu una mica absent.


  —Encara es queixa de marejos i diu que veu pampallugues —contesta ella—. I de tant en tant es desmaia. No és que s’adormi, no, és que es queda inconscient. Aquest matí he trucat al metge de capçalera, i diu que són els símptomes típics d’una bona commoció cerebral. Que faci repòs una setmaneta, i que, en tot cas, sempre el desperti si perd la consciència. Una setmana sense televisió, sense diaris i sense llegir. —«I sense pel·lícules de 8 mm», voldria afegir-hi jo, però ja ho diu ella—. La veritat és que al començament això no em va semblar gaire bona idea. Potser no són les millors circumstàncies. És molt?


  —Dues o tres cintes. També puc tornar un altre dia.


  Però la seva dona fa que no amb el cap.


  —Està tan entusiasmat… Ja no hi ha manera de treure-li del cap.


  No va voler anar a Urgències. Vam anar a buscar les jaquetes al guarda-roba. Fins que no vam ser fora, a la plaça del davant del teatre, no em vaig adonar que estava pitjor del que jo havia pensat al principi.


  La meva dona. L’Ana. L’Ana encara és dins.


  Li vaig assegurar que havíem vingut nosaltres dos sols. Que la seva dona s’havia quedat a casa, amb la seva filla, que estava malalta. Es va aturar un moment i va dir que estava marejat. En aquell moment ja no podia obrir l’ull esquerre. Li havíem rentat la sang de la cara al lavabo com bonament havíem pogut, però encara tenia esquitxos a la camisa blanca, just per sota del corbatí.


  Altres persones (col·legues, editors, assistents a qui no se’ls havia perdut res a la festa, o sí) ens havien observat mentre ens dirigíem a la sortida; primer una miradeta, després una altra: «Sí, és l’M., és ell de debò, què deu haver passat? Deu haver caigut per les escales?».


  Va ser la primera vegada que va parlar de les pampallugues. Tempesta. Ve una tempesta. Jo ja vaig pensar que tenia una commoció cerebral i vaig insistir que anéssim a Urgències. Vaig proposar que agaféssim un taxi, que valia més que el veiés un metge, però no en va voler saber res.


  L’he deixat ben servit. Oi que sí? Vostè ho ha vist. I encara no havia acabat. Hauria d’haver-lo escarmentat molt abans.


  Va riure i es va picar el palmell de la mà esquerra amb la mà dreta. Vaig haver de prometre-li que no tornaria a dir res d’Urgències. Volia anar-se’n a peu a casa, però es va tornar a aturar al cap de quatre passes.


  Què és aquest soroll?


  Va inclinar el cap i es va prémer l’orella dreta amb dos dits, com si hi tingués un tap o li hagués entrat aigua. Jo no vaig dir res, només el vaig mirar.


  M’ha semblat que sentia un avió, però ara ja no el sento.


  Un cop a la parada, li vaig obrir la porta del taxi. Mentrestant, a vostè se li havia oblidat que volia anar a peu i va entrar al taxi sense protestar.


  Vaig dir que sí, que l’havia deixat ben servit. Em va semblar que m’entenia, però després em va fer l’efecte que no sabia de què li parlava.


  Sí, sí. Anem-nos-en a casa.


  Hauria volgut preguntar-li què havia estat el detonant concret, però no era el moment adequat. Primer havíem d’anar a casa. La seva dona tindria un bon esglai en veure’l arribar amb la cara nafrada i la camisa ensangonada, però potser ella aconseguiria convèncer-lo que truqués a un metge.


  Vostè s’havia desplomat al seient del darrere, amb el cap repenjat a la finestreta. Em va semblar que s’havia adormit, però era una altra cosa: el seu cos se sacsejava apàticament d’un costat a l’altre amb els moviments del taxi; en un revolt el cap se li va separar de la finestreta i després hi va picar amb força, però vostè ni se’n va adonar; en tot cas, no es va despertar.


  El vaig agafar del braç, vaig haver de clavar-li una bona estrebada perquè tornés a obrir els ulls.


  Ana! On som? Hem de tornar! L’Ana encara és allà!


  El vaig tranquil·litzar, i vostè va tornar a parlar de tempestes i pampallugues. Estava a punt d’inclinar-me cap al taxista per dir-li que potser era millor anar a Urgències malgrat tot, però en aquell moment el taxi ja girava cap al nostre carrer.


  Vaig dir que ja hi érem: «És aquí a mà dreta, el tercer portal».


  Vostè volia trucar, però vaig aconseguir impedir-ho just a temps.


  «Ja és tard», vaig dir, «no volem espantar ningú». Em vaig treure la clau de la butxaca i vaig obrir la porta del carrer.


  A l’ascensor va recolzar l’esquena contra els botons i va tancar els ulls. Com ja he dit, no podia obrir l’ull esquerre, així que ben mirat només va tancar el dret. Li vaig haver de demanar que s’apartés per poder pitjar el botó del tercer.


  Em penso que he de vomitar.


  Entre aquest avís i el vòmit en si va passar menys d’un segon. Vaig retrocedir un pas, però a l’ascensor no hi havia gaire lloc. Vaig intentar respirar per la boca en la mesura del possible, sense atrevir-me a mirar avall per por que el vòmit m’hagués esquitxat els pantalons i les sabates.


  El que sempre m’he preguntat és com va descobrir el professor, en Landzaat, que seríeu en aquella casa durant les vacances de Nadal.


  Es va eixugar els llavis amb el dors de la mà, i em va mirar amb un ull plorós i injectat en sang.


  Jo vaig continuar respirant. «Respira a poc a poc», em vaig dir. Mentrestant, observava l’ull injectat en sang.


  Vostè ho havia dit com un comentari incidental. Tant com quan havia començat a parlar de la tempesta i de la seva dona, que segons vostè s’havia quedat al teatre.


  En poques paraules, em preguntava quina part del seu cervell acabava de dirigir-me la paraula. La part que ja no sabia ben bé on era ni amb qui, o una altra part, allò típic de la gent gran: no saben on han deixat les ulleres fa un minut, però tenen perfectament gravat a la memòria el petó de bona nit que els feia la seva mare fa més de setanta anys.


  Jo ara li hauria pogut fer un munt de preguntes, però temia que la part del seu cervell que es trobava en aquell passat llunyà es tanqués i no es tornés a obrir.


  Per això vaig dir que jo també m’ho havia preguntat alguna vegada. Ho vaig dir sense deixar de mirar-li l’ull fixament. Vaig dir que sempre ho havia volgut preguntar a la Laura, però mai no me’n recordava.


  L’ascensor s’havia aturat al tercer pis. Vaig obrir la porta d’una empenta tan ràpidament com vaig poder.


  Em preguntava si era possible que la Laura hagués atret el professor d’història expressament. Per al meu llibre no tenia gaire rellevància, però, tot i així, en anys posteriors, hi he pensat moltes vegades. Tu què creus, Herman?


  Va forfollar-se les butxaques i va sospirar profundament. Aquest cop no el vaig poder aturar a temps, i, abans que l’hi pogués impedir, ja havia trucat al timbre.


  «La seva dona obrirà de seguida», vaig pensar; «podria ser la meva última oportunitat».


  Vaig dir que tenia material nou per a vostè.


  Ja ho sé.


  Se sentien uns passos que s’acostaven a l’altra banda de la porta, després que descorrien un llisquet, un pom que girava.


  Jo també tinc material nou per a tu, Herman. Material nou que segur que t’interessarà. És hora de fer tabula rasa. Ara és una mica tard, però vine demà al vespre. Després de sopar, per exemple. Et sembla bé?


  Començo amb el vídeo del quiosc de les flors. No hi ha so, i menys encara música, només la matraca del projector.


  —Això és aquí al davant —diu vostè.


  —Sí. Abans el quiosc de les flors era a l’altra banda del carrer; no el van traslladar a la nostra vorera fins molt més tard. I on ara hi ha el bar, hi havia un snack-bar, aquí no es veu gaire bé, però hi era. Una paperina de patates fregides amb maionesa costava vint-i-cinc cèntims, i la grossa, trenta-cinc.


  Aparec en imatge. Un noi llargarut amb els cabells fins a les espatlles, una samarreta que li va petita, texans, botes de canya alta (verdes, però el color te l’has d’imaginar) amb la vora girada.


  «Mare meva, que prim estava!», penso; faig una mirada al costat, cap a vostè i la seva dona. Ella seu al sofà i vostè s’ha acomodat a la chaise longue. Els seus llavis esbossen un somriure divertit.


  —Atents —dic.


  El noi llargarut/jo em desplomo davant del quiosc de les flors, clavo les botes a les rajoles de la vorera i giro una mica mentre faig moviments espàstics amb el braç esquerre. El florista i dues clientes, una dona de mitjana edat i una noia, es queden un moment palplantats sense reaccionar. Aleshores el noi es posa dret, dóna la mà al florista i surt de la imatge per la cantonada de baix a l’esquerra.


  Sento que riu. Torno a mirar al costat, però vostè no em torna la mirada, encara té els ulls clavats a la paret, a la imatge oscil·lant. Ara en David i jo som en un ascensor, aquest ascensor, el del nostre edifici, i ens alternem per fer ganyotes a la càmera.


  —Quina meravella! —diu vostè—. Sabia que això existia, però no ho havia vist mai, és clar.


  Ara apareix en imatge la senyora Posthuma, la nostra professora d’anglès, asseguda darrere de la taula, al davant de la pissarra. En David se li acosta. Ella el mira, sembla que li hagi de preguntar alguna cosa, però es deixa caure a terra i fa més o menys el mateix que jo abans al quiosc de les flors: moviments espàstics, convulsions, pica repetidament amb el cap contra la pota de la taula. Ara la imatge puja lentament i veiem el rostre estupefacte de la professora. Un estupor encara més abismal que el del florista i les dues clientes. La imatge s’acosta molt; en David es recargola a terra en un espai molt més petit, a només mig metre dels peus de la professora, sota la taula.


  —Atents —dic.


  La càmera s’acosta a la senyora Posthuma. Ja no mira en David, que segueix amb les convulsions, sinó directament a càmera, a mi.


  No sembla enfadada, més aviat compungida, els seus llavis es mouen.


  —Què deia? —em pregunta vostè—. Te’n recordes?


  —No. Alguna cosa de l’estil de què em crec que estic fent, que què m’he pensat. Alguna cosa així.


  Me’n recordo perfectament; ho he recordat sempre, molt després de la visita que vaig fer al seu pis silenciós prop del pont Utrechtsebrug, més tard aquell mateix any, per comentar la meva llista de llibres, i també molt després de la seva mort.


  Va dir una cosa sobre mi, i en aquell moment em vaig preguntar amb una esgarrifança si podia ser certa, si era possible que aquesta dona, que a primer cop d’ull semblava pràcticament asexual, hagués vist una cosa que jo mai no havia sabut veure. Aquella vegada al seu pis m’amoïnava que tornés a treure el tema; segurament aquest va ser el principal motiu pel qual vaig rebutjar la seva oferta de prendre «alguna cosa que no fos te».


  —Més endavant aquests vídeos et van provocar molts problemes, oi, Herman? —em pregunta.


  La pel·lícula s’acaba i surt del projector; aturo amb el dit la bobina que s’ha deixat anar i gira sense parar.


  —Sí.


  —Me’n recordo —diu vostè. Agafa la copa de vi negre de la taula que té al costat de la cadira i se l’acosta als llavis, però encara no beu—. Van pensar que els vídeos eren una criaturada. Els del quiosc de les flors i el de l’ascensor, vull dir. Però a posteriori… La cosa és això, que a posteriori adquireixen un altre significat. Sobretot el de la professora. La conclusió va ser de falta de respecte, oi? I si algú no sent cap respecte pels professors, potser no li costarà gaire treure’s un professor del davant.


  —Sí.


  Em noto la gola seca; em duc l’ampolla de cervesa als llavis, però és buida.


  —I crec que aquell guió va ser la gota que va fer vessar el got. Allò del segrest al teu propi institut, que el feu volar pels aires. També és una cosa que un «alumne normal» no faria mai, oi? Però això és una ximpleria. Si de cas, el màxim que es pot dir és que anaves molt avançat al teu temps.


  —Una altra cervesa, Herman? —pregunta la seva dona.


  Faig que sí amb el cap.


  —Si us plau.


  —Tots aquests judicis a posteriori… —continua vostè, mentre la seva dona s’aixeca i va cap a la cuina—. És com una joventut difícil. Algú dispara a quinze persones en un institut o en un centre comercial. Durant la investigació, sempre surt la joventut difícil: pares divorciats, un pare amb males puces, una mare alcohòlica i prostituta; l’autor material era un «asocial» que sempre s’aïllava i es comportava d’una manera molt estranya. Però la gent oblida, per no complicar-se la vida, que hi ha centenars de milers de persones asocials que han tingut una joventut igual de difícil però que mai no han posat la mà a sobre a ningú, i encara menys han recorregut a la violència o han comès assassinats.


  —Però a Escarment vostè estableix aquest vincle.


  —Només perquè era millor per al llibre. Indicis. Senyals reveladors. A banda del vídeo de la professora i del guió, segurament l’element més important va ser aquell professor de física. El fet que continuessis filmant quan ell ja era mort a la seva aula. Qui fa una cosa així, segurament no dóna gaire importància a la vida, a la vida dels professors, es va suposar en aquell moment. Inicialment, jo compartia aquesta opinió. Per al llibre, s’entén. Uns nois que graven vídeos divertits en un quiosc de flors, prenen el pèl a una professora i filmen un professor que s’ha mort a la seva aula, però que després no cometen cap assassinat, sinó que estudien, formen una família i acaben treballant de cap de comptabilitat en una asseguradora no són interessants per a un llibre: s’afegeixen sense cerimònia a la massa grisa de persones que durant la seva joventut van fer bogeries o salvatjades, però que s’han convertit en adults domesticats. Això a un escriptor no li serveix de res. Per cert, l’has portat, el vídeo del professor de física?


  La seva dona s’ha tornat a asseure al sofà i jo m’acosto la segona cervesa als llavis. La Laura. Asseguda en una taula de la cafeteria del Liceu Spinoza, fa quaranta anys, es fica el dit a la gola, té arcades, però no passa res més. Fa una ganyota, somriu a la càmera i sacseja el cap.


  —Quina noia tan bonica —diu la seva dona—. Què fa?


  —Jo li havia proposat que vomités un pastisset rosa perquè pogués dir que es trobava malament i no fer un examen de física. Ho va intentar, però al final no va poder.


  Mentrestant han aparegut en imatge les sabates netes i polides i les cames del senyor Karstens. La càmera segueix lentament les cames cap amunt, però aviat només es veu la taula; la resta del cos queda tapada pels homes (el conserge i dos professors) que s’ajupen al seu costat.


  Torna a aparèixer la Laura; és al costat de la porta de l’aula de física i mira al seu voltant buscant alguna cosa, i després saluda a la càmera i comença a obrir-se pas entre la pinya d’estudiants. Mira a l’objectiu; no, més enllà: a mi. Diu alguna cosa, fa que no amb el dit, gairebé reprovatòriament: «No gravis!». Però aleshores veiem que somriu. Somriu i sacseja el cap.


  —Imaginem-nos-ho al revés —diu vostè—. Bé, no és ben bé al revés. Vull dir una altra cosa. Vas pel carrer i de cop sents un soroll que no és normal, un avió que vola massa baix; és una cosa inusual, un soroll estrany, un soroll que contrasta amb els sorolls normals del carrer. Mires amunt i veus un avió. Un avió de passatgers. L’avió vola arran de les teulades dels edificis. El primer que penses és que alguna cosa no va bé, aquest avió va massa baix. Per casualitat portes una càmera de vídeo. Enfoques cap amunt, i no han passat ni deu segons que veus que l’avió s’estavella contra un gratacels. Una torre. Un edifici de més de cent pisos. I tu has gravat com s’hi estavella l’avió. Una explosió, una bola de foc, trossos de runa que surten disparats en totes direccions. Mig any més tard comets un assassinat. La policia registra el teu domicili i troba el vídeo de l’avió de passatgers i el gratacels. Poden arribar a la conclusió que no tenies gaire respecte a la vida perquè vas gravar la mort de centenars, potser milers de persones? Només perquè ho vas veure per casualitat?


  Durant el vídeo dels meus pares a taula no parlem. Jo tampoc; no faig cap comentari, m’adono que és massa pobre sense música, hi falta el saxo d’en Michael. Potser no els l’hauria hagut d’ensenyar, penso quan ja gairebé s’ha acabat.


  —Per què el vas titular Vida abans de la mort, Herman? —pregunta la seva dona quan apago el projector i agafo la següent bobina.


  —Ah, era l’època dels títols pomposos —dic—. Així, encara que no tinguessis res, semblava alguna cosa. Al capdavall, només són els meus pares. Havia pensat fer-ne una segona part, però, quan el meu pare se’n va anar definitivament amb la seva amant, uns quants mesos més tard, me’n van passar les ganes.


  Al vídeo següent tornem a ser a Terhofstede. Caminem cap a Retranchement, som al revolt de la carretera: jo m’he avançat per veure’ls arribar.


  —En Lodewijk —diu vostè—. I el dels rínxols és en Michael. En Ron. En David, i la noia que va amb ell, la seva xicota, sempre se m’oblida, com es deia?


  —Miriam.


  —La Laura —diu vostè quan apareix. Camina de bracet amb l’Stella, però a ella no l’esmenta.


  Ara som al Zwin. Gravo uns cards i després el rompent blanc en la distància i en David i la Miriam que s’han quedat al dic i s’estan fent petons.


  Veiem la Laura d’esquena, els cabells negres i llargs, les petjades de les seves botes a la sorra.


  L’avanço i la gravo per davant. S’ha aturat: mira fixament la càmera, s’aparta els cabells de la cara. Mira. No deixa de mirar.


  Poso l’últim rotlle al projector. Un paisatge blanc, una tempesta de neu, un cartell blau amb el nom d’un poble (Retranchement, municipi de Sluis) cobert de neu, fins i tot per davant; el cartell té una línia diagonal de color vermell.


  La Laura. La Laura amb una bossa de plàstic, un casquet blanc al cap; la càmera s’hi acosta (té neu a les celles i a les pestanyes) fins que el seu rostre omple tota la imatge, es desenfoca i passa a una fosa en negre.


  —Mai no van trobar aquest vídeo —dic—. L’acabava de portar a revelar quan van venir a casa meva i van confiscar tots els altres.


  Petjades en la neu, la càmera puja a poc a poc, veiem el començament d’un pont, una barana, i a sota gel: l’aigua congelada d’un riu o un canal.


  A l’altra banda del pont hi ha en Landzaat. Saluda, o no, és més aviat un gest: vine, de pressa, camina. Es gira i fa un parell de passes, mira enrere i s’atura: sembla que s’hagi aturat perquè algú el cridava. Havia anat a l’esquerra després del pont, ara assenyala cap endavant i aixeca els braços.


  Es queda immòbil un moment més, és força lluny, però pels gestos i la postura, es nota que diu alguna cosa, o potser fa una pregunta; nuvolets blancs se li escapen de la boca.


  Comença a retrocedir, recorre una part del pont i es torna a aturar. Diu (o pregunta) alguna cosa. Assenyala amb el dit.


  Finalment s’arronsa d’espatlles, fa mitja volta, torna al final del pont i va cap a la dreta.
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  La primera mitja hora gairebé no parlen. A estones caminen l’un al costat de l’altre, però als punts en què el camí s’estreteix i hi ha més neu, van en fila índia.


  En Jan Landzaat no ha pogut aclucar l’ull en tota la nit; se l’ha passada donant voltes al llit, en silenci, sense fer soroll, però el llit cruixia fins i tot amb el més mínim moviment. Amb els ulls oberts de bat a bat, ha observat el sostre de fusta. Havia deixat oberta la cortina de quadres de la finestra, de manera que el fanal del carrer il·luminava les bigues i els llistons; fins i tot podia veure el baf de la seva pròpia respiració en aquella llum.


  Havia reflexionat, una reflexió febril (no hi havia cap altra paraula per descriure-ho), i ara tenia el cap com un timbal per la successió de pensaments que s’arremolinaven i es confonien entre ells. Tenia ganes de pixar, però es va esperar a baixar fins que li va començar a fer mal.


  Pas a pas, entre les seves idees caòtiques i embullades s’havia anat perfilant un pla. Un pla que en algun moment de l’alba havia anomenat Pla B. El nom el va fer riure en silenci: Pla B. Semblava tret d’una novel·la d’aventures, una pel·lícula d’acció en què els comandos envaeixen l’illa pels penya-segats de la costa nord en lloc d’entrar per la platja sembrada de mines de la banda sud.


  Ja havia dut a terme la primera part del pla sense saber en què consistia la segona.


  La nit abans, després de decidir que es quedaria a dormir, havia anat al cotxe a buscar la seva bossa de viatge; la bossa, i el whisky. Ara en quedava menys d’una quarta part.


  Havia estat un impuls: en un impuls, s’havia assegut darrere del volant i havia desenroscat el tap de l’ampolla. Va alçar la barbeta per deixar que aquell líquid ardent li entrés a raig a la gola i es va fixar en el llum.


  Era al sostre, cap al centre del cotxe, una mica per darrere dels dos seients del davant. Al costat del mirallet retrovisor n’hi havia un altre d’igual. Un llumet que servia, per exemple, per poder consultar un mapa quan era fosc.


  El llum del mig estava pensat per als passatgers del seient del darrere. De vegades les seves filles preguntaven si el podien encendre, quan tornaven a casa a la nit, per poder llegir una revista o un còmic.


  Aquell any ja havia passat un parell de cops que, en arribar a casa, se’ls oblidava apagar el llum i l’endemà al matí la bateria estava buida i s’havia d’arrencar el cotxe amb cables o cridar el servei de carreteres.


  Havia fet un altre glop, havia encès el llum, havia tornat a tapar l’ampolla, l’havia ficada a la bossa i havia sortit del cotxe.


  Aquesta havia estat la primera fase del Pla B. L’endemà al matí, en tot cas, el cotxe no s’engegaria. No havia vist cap telèfon a la casa. Podrien trucar a l’assistència en carretera des d’alguna casa del poble, però ell els diria que, amb aquella tempesta, la grua segurament no podria arribar i proposaria anar a buscar un taller.


  Sospitava que no l’enviarien sol a través de la neu; que, després d’una certa vacil·lació, en Herman l’acompanyaria per mostrar-li el camí; però la Laura no aniria amb ells, la Laura es quedaria a casa.


  I havia encertat.


  Arriben a un pont estret per damunt d’un canal glaçat; en aquell moment en Jan Landzaat va al davant. Travessa sense dubtar i passat el pont va a mà esquerra.


  La nit del dia de Nadal, sol al seu trist apartament de solter, quan començava a agafar forma el seu primer pla (un pla que ara, retroactivament, podria anomenar Pla A), havia buscat un mapa de carreteres, però només un moment, perquè en realitat ja sabia que tots els seus mapes eren a casa seva.


  Havia pensat en la guantera del cotxe: allà sempre hi tenien mapes, mapes de les últimes vacances, potser fins i tot n’hi havia algun de França, però en tot cas, d’Holanda, segur.


  Nota mental: comprar un mapa de França en alguna benzinera del camí si a la guantera no n’hi havia cap; així els «amics de París» resultarien més creïbles.


  L’endemà al matí havia constatat que, efectivament, a la guantera només hi havia un mapa dels Països Baixos. Sabia més o menys per on havia d’anar, ja havia estat en aquella zona una vegada, a Knokke, on les seves filles havien recorregut el passeig amunt i avall en patinets llogats mentre ell i la seva dona menjaven croquetes de gambes i es bevien una ampolla sencera de vi blanc en una terrassa.


  Retranchement sortia al mapa dels Països Baixos; Terhosftede no. Però va suposar que no seria gaire difícil de trobar. Va veure al mapa que el millor que podia fer era anar a Vlissingen i allà agafar el transbordador fins a Breskens; d’allà a Retranchement hi havia uns quinze quilòmetres.


  —I on és, això de Retranchement? No l’havia sentit mai, aquest nom.


  Estaven estirats l’un contra l’altre al llit de l’hotel; un llit d’un hotel de la carretera de sortida cap a Utrecht. La Laura acabava d’inclinar-se per damunt d’ell per agafar el paquet de cigarrets de la tauleta de nit. Feia dues setmanes justes que sortien. Primer ho feien una vegada molt ràpid, com en una pel·lícula; ja començaven a treure’s la roba a la porta, i deixaven un rastre impetuós de roba interior i sabates fins al llit. I després, al cap d’un o dos cigarrets, hi tornaven, lentament, amb tota l’atenció, esperant-se.


  —Jo ja no hi vaig mai —acabava de dir-li sobre la casa dels seus pares a Zelanda—. De petita em semblava una aventura, però després vaig començar a avorrir-m’hi, sola amb els meus pares i el meu germà. —Ell li havia preguntat a quin lloc de Zelanda; no és que li interessés gaire, però en sentir el nom de Retranchement s’havia pensat que li estava prenent el pèl.


  —No és ben bé a Retranchement, sinó en un poblet petit allà a la vora. Terhofstede. L’estiu passat hi vaig anar amb la colla, això sí que va estar bé.


  Aquella última nit a casa d’ell, la nit que havia perdut l’arracada al bany, li havia dit que a les vacances de tardor hi tornarien a anar.


  Un parell de dies abans de les vacances de Nadal, ell li havia trucat.


  —No pengis! —va demanar ràpidament—. T’he de dir una cosa important.


  L’havia sentida sospirar a l’altra banda de la línia; va intentar oblidar les deu trucades anteriors, en què només havia panteixat a l’auricular.


  —Per favor, Jan. Per favor. Para d’una vegada.


  —Tens raó —va dir ell de seguida—. Ja paro. Per això et trucava, per dir-te que no ho faré més.


  Estava borratxo, s’esforçava a parlar de pressa amb l’esperança que ella no se n’adonaria, però notava que arrossegava les paraules, que algunes no aconseguien mantenir-se dempeus per si soles, i altres s’enganxaven.


  —Jan, penjo. Això no em ve gens de gust.


  —Espera, espera, si us plau! Deixa’m parlar, només un moment. I després pots penjar.


  En Landzaat va tenir por de sentir que la comunicació es tallava, però la Laura no va penjar; no va dir res, però tampoc no va penjar.


  Et trobo a faltar, Laura. No puc viure sense tu. I no penso viure sense tu. Abans de Cap d’Any acabaré amb tot això.


  Va tapar l’auricular amb una mà, va agafar l’ampolla de whisky amb l’altra i se la va dur als llavis.


  —Vull parlar amb tu per última vegada —va dir tres glops més tard—. No és el que tu et penses —va afegir tot seguit quan va sentir-la sospirar—. No vull res de tu, t’ho prometo. Només vull acomiadar-me com cal. Després no et tornaré a trucar, t’ho prometo. Decideix tu on. Un bar qualsevol, on tu vulguis. Demà, o demà passat.


  —Demà no puc. I demà passat no hi sóc. Me’n vaig.


  En Landzaat va sentir una bombolla en algun punt just per sota del diafragma, una bombolla que ara havia de sortir. Va tornar a cobrir l’auricular amb la mà i va intentar tirar-se un rot, però només va pujar whisky, whisky i alguna cosa més. On aniràs? No, això no podia preguntar-ho.


  —Els meus pares se’n van a Nova York —va dir.


  —Vas a Nova York? Que bé! I marxeu demà passat? Doncs llavors, potser… potser podem quedar demà a la nit?


  Però no, no era bona idea, no sabia quina hora era… Ho havia sabut quan li va trucar, però ara ja no tenia cap noció del temps.


  —Jo no vaig amb ells —va dir la Laura—. Només el meu germà.


  I en aquell moment ho havia entès, fins i tot borratxo i amb el cap bategant, va entendre que no havia de fer més preguntes. Els seus pares anaven a Nova York. Amb el seu germà. Tenia la casa per a ella sola, no hi havia cap motiu per marxar, i, tot i així, se n’anava, l’hi acabava de dir.


  Amb ell! Va tancar els ulls. Durant tres segons va pensar en el cos efeminat d’en Herman, els cabells grenyuts i bruts, el braçalet de granadura al canell, les botes de goma pudents, la dentadura deformada. Com podia ser, hòstia?


  —Tinc una idea —va dir—. Et passo el testimoni. Tu ara no vols que ens veiem, no pots. Quedem que ja em trucaràs tu. Quan et vagi bé. Potser et penses que encara no podem quedar, però estàs equivocada, Laura. Però tu decideixes quan. Mentrestant, no tornaràs a tenir notícies meves.


  A la benzinera entre Goes i Vlissingen en què es va aturar no te­nien mapes de França, però sí que hi havia trobat un mapa detallat de la província de Zelanda. Aquell matí, a les golfes, havia consultat el mapa amb la primera llum. El poble gran més proper era Sluis. Terhofstede també apareixia al mapa; es va aprendre la ruta de memòria, tant d’anada com de tornada.


  Per això després de travessar el pont havia girat a mà esquerra gairebé automàticament, perquè li semblava recordar-ho del mapa. Bé, no li semblava, se’n recordava perfectament. Per això tampoc s’havia girat a la primera quan en Herman l’havia cridat. L’últim quart d’hora, en Herman havia caminat més a poc a poc que ell; havien deixat enrere les últimes cases de Terhosftede i ara només passaven de llarg una granja de tant en tant. No veien ningú; una vegada un gos guardià es va allunyar unes quantes passes del seu terreny, però de seguida van deixar d’interessar-lo.


  —És cap a la dreta —sent, per segona vegada, la veu d’en Herman, i ara sí que es gira.


  En Herman encara és a l’altra banda, al començament del pont; té alguna cosa davant de la cara. Inicialment en Landzaat es pensa que són uns prismàtics, però després s’adona que és una càmera. Una càmera de vídeo.


  Una càmera de vídeo! En Herman l’està gravant; potser ja l’ha gravat mentre ell es pensava que simplement s’estava quedant endarrerit. El seu primer impuls és córrer cap a en Herman, arrencar-li la càmera de les mans i llançar-la al canal. El canal està gelat; la càmera rebotarà sobre el gel i es farà miques. No, això no seria bona idea. Gens. Compta fins a deu mentalment.


  —N’estàs segur? —crida—. Em pensava que Sluis era per allà.


  Assenyala amb el dit en direcció a Sluis, la direcció en què sap que, darrere dels arbres i uns quants camps blancs i dics amb salzes esmotxats, es troba Sluis.


  —No, aquí hem d’anar a mà dreta —respon en Herman; encara és a l’altra banda del pont. Ara, en el silenci, en Landzaat sent un altre soroll, un soroll que inicialment no sap identificar, un crac-crac suau. La càmera! No ha parat de gravar! Vol gravar el que faci.


  —He passat per aquí altres vegades, per la dreta és més curt.


  A poc a poc, fa mitja volta i torna cap al pont. Es mou tan lentament com pot, intenta guanyar temps, temps per pensar. No li cap al cap que en Herman s’equivoqui. A la dreta, seguint el canal en la direcció contrària, només s’allunyarien de Sluis i s’acostarien al mar, a la reserva d’ocells. El Zwin, així es deia la reserva: ho havia vist al mapa aquell matí.


  El seu Pla B era tan simple com genial, o això pensava. Ni tan sols s’havia hagut de passar tota la nit donant-li forma: el va tenir esquematitzat en menys d’un segon, mig segon, com a molt, una llampada brillant; havia estat observant el sostre il·luminat per la llum del fanal, però la idea era tan clara i enlluernadora que per un instant li va semblar que la llum groguenca que entrava de fora s’enfosquia una mica.


  El cotxe no es posaria en marxa. Sortiria a peu en direcció a Sluis amb en Herman i la Laura, o només amb en Herman, o tot sol; la segona possibilitat li semblava la més probable.


  En algun punt del camí, havia de desfer-se d’en Herman; no sabia com, però no li semblava gaire complicat. Si calia, podia arrencar a córrer de sobte; sí, això no era tan mala idea. «Va arrencar a córrer de cop», declararia en Herman més endavant; sonaria molt inversemblant, tant, que el noi s’estaria cavant la seva pròpia tomba.


  Quan s’hagués desempallegat d’en Herman, havia de buscar un lloc adequat. Un lloc apartat, un racó entre les dunes de la reserva d’ocells, darrere d’unes mates o en algun canyissar en una rasa congelada, un lloc on triguessin a trobar-lo; fins l’endemà, quan comencés la cerca.


  En aquell lloc apartat, es lesionaria amb una pedra grossa o una branca gruixuda (una pedra seria la millor opció, però no sabia si trobaria pedres prou grosses al costat de la carretera o als prats) fins a perdre la consciència. No sabia si, a la pràctica, era factible deixar-se inconscient a un mateix amb una pedra grossa (o una branca). En tot cas, havia de ser sagnant. Sospitava que s’hauria de clavar un parell de cops al nas, a la boca i als ulls abans de quedar inconscient. Havia de semblar que l’havia apallissat algú que l’odiava. I fins i tot si al final no aconseguia deixar-se fora de combat amb un darrer cop fort contra la templa, no passava res. El més important era que no el trobessin de seguida, que triguessin almenys fins l’endemà; amb aquestes temperatures, llavors ja s’hauria congelat, tant si estava conscient com si no.


  Hi havia un parell de dificultats tècniques: no podia deixar empremtes dactilars a la pedra (o branca gruixuda), però portaria manyoples, així que cap problema. I després hi havia la neu o, més ben dit, les petjades a la neu. Al costat de les seves petjades no trobarien les petjades de cap possible atacant. Havia de triar un lloc apartat, però a prop d’algun camí o carretera. Un camí o carretera amb petjades de passejants i excursionistes. Recorreria un parell de vegades el trajecte des d’aquell camí fins al lloc on trobarien el cadàver (el seu cadàver!); «com si l’agressor hagués intentat esborrar el seu rastre», va pensar amb una rialleta al llit fred de les golfes.


  La conclusió no es faria esperar. Tot sortiria com havia planejat, però de què li serviria? Ell ja no hi seria per veure-ho.


  Un professor visita dos alumnes en una casa al Flandes zelandès. Havia mantingut una breu relació amb la noia. L’endemà al matí, el seu cotxe no arrenca. El noi s’ofereix a acompanyar-lo a buscar un mecànic a Sluis. Però no hi arriben mai. El noi torna sol a la casa. Les seves declaracions són confuses (per no dir sospitoses): «Va engegar a córrer de sobte». L’endemà (o dos dies, tres dies, una setmana després) es descobreix el cos del professor en una rasa o en una cavitat entre les dunes. Algú el va atacar amb una pedra grossa (o una branca). L’autòpsia revelarà si el cop va ser letal o el va matar el fred.


  Les declaracions dels dos estudiants no sonen gaire creïbles. Inicialment tots dos ingressen en presó preventiva, però al cap d’un parell de dies els investigadors a càrrec del cas comencen a dubtar de la culpabilitat de la noia. En el millor dels casos, perquè la Laura mateixa ara tampoc no veu clara la innocència d’en Herman. Aquell dia va tornar sol. En teoria, el professor havia marxat pel seu compte. Seguiria creient en la innocència d’en Herman, la Laura, malgrat tot? Ja era igual. La seva vida també hauria quedat prou afectada. Aviat algú dubtaria de la seva versió dels fets.


  Podria haver incitat el noi a assassinar el professor?


  El dubte ja no desapareixeria mai del tot, la resta de la seva vida estaria associada a l’assassinat, com a còmplice. Mai no en sabrem tots els detalls. Amb això n’hi havia prou, no calia res més.


  Aleshores a les golfes ja era totalment de dia: un dia gris, ennuvolat, va constatar en clavar la cara contra l’interior de la finestra, coberta per una fina capa de gel. El pla era perfecte fins a l’últim detall, fins i tot en detalls que ell no hauria pogut preveure abans.


  La Laura i en Herman declararien que ell els havia dit que només feia una petita marrada per després continuar cap a París aquell mateix dia, o l’endemà. Però la marrada no era petita, no es podia considerar petita ni amb la millor voluntat del món. I no era una mica estrany que algú que se’n va a París no porti ni una guia ni un plànol d’aquella ciutat? O un mapa de França, si més no?


  Posem que la investigació judicial fos minuciosa: que, a més de les múltiples proves que anaven acumulant, descobrissin que el cotxe tenia la bateria buida. Que s’havia descarregat, perquè la bateria d’un cotxe no es buida així com així. Si carreguessin la bateria, s’encendria el llumet de l’interior del cotxe. Ahà, o sigui que això era la causa de la bateria buida! El cotxe no estava tancat amb clau. Hauria estat bufar i fer ampolles per a qualsevol dels dos nois escapolir-se cap a fora en algun moment de la nit i encendre el llum perquè l’endemà al matí el professor no pogués anar-se’n; tindrien motiu per anar a buscar un garatge a Sluis i un pretext per allunyar-lo de la casa.


  En aquell moment els va sentir parlar al pis de baix; molt fluixet, gairebé xiuxiuejant, però amb aquelles parets tan primes i els terres de fusta se sentia tot. Estaven desperts. De què devien parlar? S’afanyaria i els sorprendria amb un esmorzar. Havia de fingir bon humor. La majoria de persones que estaven a punt de suïcidar-se havien estat de bon humor els dies anteriors, declaraven sovint els que havien estat en contacte amb elles. El futur suïcida, com a molt, reia més del normal, jugava amb els nens, feia bromes; l’endemà se’l trobaven penjat d’una biga del sostre.


  Tremolant, va agafar la roba freda que havia deixat a la cadira que tenia als peus del llit. I mentre es posava els mitjons i les sabates, de cop i volta va pensar en les seves filles. Creixerien sense pare. La resta de les seves vides serien les filles d’un pare assassinat, un pare la vida del qual havia tingut una fi violenta. També va pensar en la seva dona. Ella, en certa manera, s’ho havia guanyat; mai no ho superaria. Se sentiria culpable, no hauria sabut dir exactament per què, però creia que seria així: la seva dona pensaria que amb una mica de bona voluntat hauria pogut evitar la seva mort. Si no l’hagués amenaçat de deixar-li veure menys les seves filles, de no deixar-les-hi veure mai més… Amb una mica més de comprensió, hauria pogut treure-li del cap l’alumna de disset anys. La seva pròpia tossuderia la rosegaria per dins. Envelliria ràpidament. Més endavant hauria de donar explicacions a les seves filles quan s’anessin fent grans. Però per què se’n va anar, el papa, mama? Tan greu era, el que havia fet? No hauries d’haver-lo ajudat?


  I allà, en aquell moment, mentre es posava els mitjons humits i després ficava els peus a les sabates glaçades, va tenir la seva segona inspiració genial.


  Un Pla B adaptat.


  «Sí», va pensar. «Això és el que faré. Millor així. Millor per a tothom. Per començar, per a mi, però sobretot per a les meves filles».
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  Aniríem cap al Zwin. En aquell moment encara no sabia què hi faria, allà; però, en tot cas, no aniríem a Sluis ni a cap taller.


  En certa manera, això anava contra tota lògica, jo n’era plenament conscient. Com més aviat trobéssim un taller, més aviat podrien reparar el cotxe d’en Landzaat, i abans se’n podria anar i desaparèixer de les nostres vides.


  Però aquell matí jo ja no pensava amb lògica. El professor d’història s’havia presentat sense que el convidés ningú. Havia irromput en la nostra vida, atemporal fins aleshores, i, des que havia arribat, tot durava massa. En lloc d’anar-se’n, s’havia quedat, com una olor persistent: una olor viciada, una olor que en un no res es pot convertir en pudor.


  Era possible que a Sluis trobéssim un garatge obert. Vindria un mecànic a veure el cotxe, o enviarien una grua per remolcar-lo, una grua que potser aconseguiria arribar tot i la neu. Potser podien reparar el cotxe el mateix dia, però també hi havia la possibilitat que la reparació requerís diversos dies, que calgués demanar peces. S’oferiria voluntàriament a allotjar-se en un hotel de Sluis? Tornaria a Amsterdam?


  «I què?», em vaig dir seguint la meva lògica del moment, que potser no tenia res de lògica, però potser sí. Posem que el cotxe s’engegui, que aconsegueixin treure’l de la neu i en Jan Landzaat per fi (per fi!) pugui continuar el viatge cap a París a veure els seus amics. Ens lliuraríem d’ell, aleshores? Se’n lliuraria, la Laura? O després de les vacances tot tornaria a començar?


  Havia perdut la batalla, però no la guerra. Ell mateix ho havia dit una vegada, en una classe d’història. Era una frase famosa, ja se m’havia oblidat de qui. En Jan Landzaat havia entès que aquí a Terhofstede ja no aconseguiria res més, jo d’això n’estava segur: havia renunciat per ara, s’estimava més curar-se en salut i anar-se’n, si el motor arrencava.


  Però i la setmana que ve? O el mes que ve? Renunciaria totalment, es trauria la Laura totalment del cap, o tornaria a començar un altre cop? Amb altres mitjans. Amb una tàctica nova.


  No, havia de fer alguna cosa perquè això s’acabés per sempre. Alguna cosa perquè desaparegués definitivament de les nostres vides.


  Per això, després del pont del canal, el vaig enviar en la direcció equivocada, i per això el vaig filmar, també: com a prova, encara que en aquell moment encara no sabia com a prova de què.


  Després del pont, el camí es tornava més ample; de fet, ara ja no era un camí, sinó una carretera; la gruixuda capa de neu impedia saber si es tractava d’una carretera de camp sense asfaltar o d’una carretera de veritat, però això no tenia cap importància. En tot cas, era prou ampla perquè poguéssim caminar l’un al costat de l’altre, almenys en teoria. I això era l’últim que volia, el meu cos es resistia literalment a la proximitat del professor d’història; per això, de tant en tant, alentia el pas, per poder-me quedar mig metre per darrere seu en tot moment. Però aleshores en Jan Landzaat també reduïa el ritme, de manera que jo podia triar entre alentir encara més la marxa o quedar-me a la seva altura. Potser s’ensumava alguna cosa, o simplement actuava amb cautela perquè havia vist la càmera i volia evitar que tornés a gravar-lo sense que se n’adonés.


  Fins aleshores no havíem parlat, ni tan sols havíem mantingut un principi de conversa. Jo m’havia proposat no dirigir-li la paraula, en primer lloc perquè no en tenia ganes, i en segon lloc…


  —Graves molt sovint, amb això? —va preguntar en Jan Land­zaat, que en aquell moment anava mig metre per davant meu, però va reduir el ritme de manera que va quedar al meu costat—. Vull dir que ja m’imagino que vas gravant coses, però en realitat em preguntava quina mena de coses.


  No vaig contestar de seguida; em vaig adonar que preferia el silenci anterior: no havia estat un silenci incòmode. Potser per a ell, però per a mi, no.


  Però no podia no contestar: segurament el professor s’arronsaria d’espatlles i diria alguna cosa de l’estil de «tant m’és si no vols parlar, tu mateix».


  Li estaria concedint una certa superioritat moral, i això no ho podia permetre.


  —Tota mena de coses —vaig dir.


  —Ah, sí? Tota mena de coses? O sobretot professors?


  M’havia ficat la càmera a la butxaca de la jaqueta, ara la vaig palpar sense treure-la; pesava força, però no prou per utilitzar-la per a una altra cosa que no fos gravar.


  —T’has fet bastant famós a la sala de professors —va dir en Landzaat—. I en David també. Amb això que feu. Això de prendre el pèl a tothom. Fer el boig en una aula i gravar la reacció del professor.


  No vaig dir res, em va semblar millor no reaccionar i veure cap a on volia anar.


  —Entén-me, no em sembla malament del tot —va dir—. Jo també he estat jove. Jo també vaig fer algunes bromes als meus professors quan era estudiant. Però a la sala de professors n’hi havia alguns de molt afectats.


  Jo havia muntat els vídeos després de les vacances de tardor. La mortaldat de professors havia arribat al seu punt àlgid; quan tot va haver passat, es va poder concloure que cap a Nadal s’havia assolit el marcador definitiu. Primer el senyor Van Ruth, el professor de matemàtiques, de qui lamentablement no tenia material gràfic. Després, ni una setmana més tard, la senyora Posthuma, trobada morta a casa seva, i a finals de novembre l’infaust viatge d’en Harm Koolhaas a Miami, que havia acabat en un intent (fallit) de robatori. Amb ell tampoc no havíem fet mai res, no era la persona adequada. «Ja és massa fràgil per si sol», havia sentenciat en David, i amb això ja estava tot dit. Del senyor Karstens sí que en tenia imatges, és clar, però només del cos sense vida a la seva aula, mig ocult sota la taula, davant de la pissarra.


  Havia ajuntat els vídeos l’un darrere de l’altre i havia titulat provisionalment el muntatge Vida abans de la mort II. El títol li anava com l’anell al dit: els professors tampoc no eren conscients que les seves vides eren buides i sense sentit, que tot havia acabat el dia que havien decidit dedicar la seva vida a fer classe. Era com un documental d’un ramat pasturant a la sabana, o, millor, un banc de peixos a l’oceà. No coneixen res, excepte l’aigua per la qual avancen; les seves vides comencen en algun moment, a una hora qualsevol, i s’acaben en un altre lloc, en un moment potser encara més aleatori. Sovint, el final és sobtat i violent. Un altre peix, més gros, o un ocell o foca que s’espera pacientment a la vora del mar o al costat d’un forat al gel polar agafa el peix entre les mandíbules, el bec o les dents, el parteix per la meitat i se l’empassa. Aquí s’acaba l’existència del peix. Potser acabava de començar i no havia nedat més que un parell de dies per les aigües de l’oceà. Les coses inertes, les que són al mateix lloc des de sempre, són les que tenen vida eterna: els rius, els oceans, les muntanyes. El peix només estava de visita a l’aigua, que ja hi era milions d’anys abans que ell aparegués, i que continuarà batent les costes amb les seves onades fins a la fi dels temps.


  Ho havia intentat amb comentaris en anglès; els documentals sobre la natura sempre tenen el text en anglès: «Miss Posthuma is seeing something she has never seen before. Mr Karstens will never teach again». Vaig pensar en els comentaris que podria afegir més endavant al material del professor d’història: «Mr Landzaat has followed his instincts; he has followed his dick to the end of the world. Now he is lost in the snow, wondering: “How did I get here?”».


  Què acabava de dir, en Landzaat? «Jo també he estat jove». Quin horror tan abismal ser capaç de dir una cosa així sobre tu mateix. Em va recordar el meu pare. Una vegada que vaig tornar a casa borratxo i molt passada l’hora que havíem acordat, el meu pare havia decidit prendre-s’ho amb bonhomia. Bonhomia paterna. La meva mare tenia els ulls enrogits i plens de llàgrimes: «Estava tan preocupada! Pensava que havies tingut un accident!». El gest amb què el meu pare la va fer callar…: «Jo abans també bevia massa, de vegades. Són coses de l’edat». Després vaig haver de vomitar, ni tan sols vaig tenir forces per aixecar-me del sofà del menjador, ni molt menys per arribar al vàter; va sortir tot de cop, una galleda que es bolca, una cisterna de vàter quan estires la cadena; vaig tacar la moqueta, però almenys el menjador va deixar de donar voltes.


  No es van enfadar. La meva mare es va asseure al meu costat i em va passar un braç per l’esquena; el meu pare es va quedar amb les mans a les butxaques al costat del televisor i em va picar l’ullet. Vaig notar els dits de la meva mare entre els meus cabells; s’havia posat a plorar suaument mentre em consolava. Uns pares normals m’haurien obligat a recollir el vòmit, però en aquella època ja feia temps que havien deixat de ser normals. «Me’n vaig a la meva habitació. M’he d’estirar». I amb això havia tocat el dos i els havia deixat amb el seu sentiment de culpa. No havia passat ni un minut que ja els vaig sentir discutir-se; no sentia què es deien, però m’ho imaginava.


  Podria acabar Vida abans de la mort II amb en Jan Landzaat. Amb la imatge d’en Jan Landzaat al pont, ara fa un moment, o amb algun vídeo que gravés després al Zwin. El seu rostre en el moment que entengués que no anàvem pel camí correcte, que hauríem de desfer un bon tros del que havíem caminat, i que segurament arribaríem a Sluis massa tard per trobar el taller obert. «No ho sé…», diria jo. «Em dec haver equivocat…».


  S’enfurismaria? O continuaria sent el professor a pesar de tot? Una persona que no sap res, però que té la missió de mantenir ignorants els seus alumnes. Un adult de poc més de trenta anys que diu que ell «també ha estat jove». «As a teacher he must contain himself. But so far he hasn’t behaved like a proper teacher. Now he is paying the price for his carelessness…».


  Sí, havia de dirigir-li una mirada glacial quan li digués que ja no arribaríem a Sluis abans que es fes fosc. El gravaria, no deixaria de gravar: estupor, desesperació, potser ràbia. Però encara no, per ara havia de tranquil·litzar-lo: anàvem cap a Sluis, a un taller, amb una mica de sort l’endemà al matí podria continuar el viatge cap a París.


  —Bah… —vaig dir—. Molt afectats… No crec que n’hi hagi per a tant. Són adults, no? Qui era, que estava tan afectat? —vaig preguntar per pur formalisme, perquè en realitat ja ho sabia, és clar; només volia mantenir viva la conversa «normal». «El senyor Karstens no havia semblat gaire afectat», vaig pensar, però això no ho vaig dir.


  —De què rius? —va preguntar en Landzaat.


  —És que he pensat en en Karstens —vaig dir, i en aquell moment, en aquell moment d’irreflexió en què havia parlat sense pensar, i havia dit exactament el que en principi no havia volgut dir, va ser quan em vaig decidir i vaig saber què havia de fer—. Ell, en tot cas, no semblava gaire afectat quan el vaig gravar. Al contrari.


  Vaig veure-ho de seguida, en el segon i mig que en Landzaat va trigar a contestar. En aquell moment de reflexió es va trair. Vaig sentir que m’envaïa una onada de triomf: allò seria molt més fàcil del que m’havia imaginat.


  —Et sembla graciós dir una cosa així? —va preguntar—. Ha sonat com si et fes gràcia, a tu. I què vols dir amb això de «quan el vaig gravar»? Què coi vau fer?


  «Nyam!», vaig pensar. «Ha picat». Sostens un tros de salsitxa davant d’un gos, a l’aire, mig metre per damunt del seu cap. No pots perdre la concentració ni un segon, o el gos faria un bot i s’enduria, a més de la salsitxa, un dit.


  —En Karstens no era gaire amic meu —va continuar després d’una pausa en què es va treure les manyoples negres, es va fregar les mans i se les va ficar a les butxaques de la jaqueta—. Era un estil de professor molt diferent de mi. Però no em sembla correcte parlar així de ningú.


  —A què et refereixes amb això que éreu d’estils diferents, Landzaat? Vols dir que ell no intentava ficar la cigala a alguna estudiant a la mínima oportunitat? Que simplement feia la seva feina? Jo, almenys, no puc imaginar-me el senyor Karstens baixant del tamboret per llançar-se sobre alguna noia de la classe o per suplicar-li de genolls que li toqui la tita.


  Quina meravella. Em sentia pletòric. Era com obrir la finestra i deixar entrar l’aire fresc després d’un dia llarg i xafogós; no, no tan sols aire, era com si entrés una brisa fresca. I més que una finestra oberta, era com una cosa totalment prohibida però necessària: trencar el vidre per poder activar el fre d’emergència. «Es penalitzarà l’ús indegut», es pot llegir sota de la capseta vermella de vidre que has de trencar per accedir a la palanca del fre d’emergència.


  El professor s’havia aturat; es va girar una mica, però jo vaig continuar caminant; un parell de metres més endavant, vaig parar i vaig fer mitja volta.


  —El gran error dels professors com tu és pensar-se que són diferents —vaig dir—, que són més guais. S’agraden a si mateixos, són professors guais. Tu també et creus un professor guai. No tan estricte com en Van Ruth i en Karstens, ni mortalment avorrit com la Posthuma. Però a nosaltres tots els professors ens semblen la mateixa merda. Preferim la gent autèntica, no ens agraden els falsos. I tu ets fals amb totes les lletres, Landzaat, tothom ho veu. Tothom excepte tu.


  Em va mirar; als seus ulls no hi havia fúria, més aviat atordiment, desànim. Va fer dues passes cap a mi, però jo vaig retrocedir de pressa mentre em treia la càmera de la butxaca i destapava l’objectiu.


  Faltava donar-li el cop de gràcia i després girar-me d’esquena. Havia de tenir l’oportunitat de fer-me alguna cosa, alguna cosa irreparable i, en tot cas, visible; havia d’aconseguir fer-li perdre l’autocontrol i els estreps. Em vaig dir que ho feia per la Laura. Jo no era un lluitador nat, segur que no sortiria ben parat d’una baralla amb totes les de la llei contra el professor d’història. Havia de provocar-lo fins que em trenqués un parell de dents d’un cop de puny o em fes dos ulls de vellut. Un rostre tot nafrat i ple de sang, un llavi partit i dos incisius trencats, això seria el millor. Les imatges parlarien per si soles. El suspendrien del Liceu Spinoza i es guanyaria com a mínim una ordre d’allunyament, si és que no se n’anava a la presó durant sis mesos. Vaig pensar en la seva dona i les filles, i me les vaig imaginar parlant amb el seu pare a través d’un vidre durant les visites. Amb un telèfon, com a les pel·lícules americanes: les nenes posarien la maneta al vidre, i el seu pare faria el mateix a l’altre costat. Hi hauria llàgrimes. La seva dona potser el perdonaria a mitges, però mai més no el voldria al seu llit.


  —Segur que et creus molt valent perquè t’atreveixes a dir aquestes coses —va dir en Landzaat, acostant-se’m a grans gambades, mentre jo em posava el visor de la càmera a l’ull esquerre i retrocedia amb passes tan llargues com les seves—. Però jo sé que en realitat ets un personatge patètic, Herman. És un miracle que hagis pogut atrapar una noia com la Laura, que hi hagi cap noia interessada en tu, escanyolit com ets i amb aquestes dents de pena.


  Em vaig quedar quiet; era una ocasió per permetre-li apropar-se i donar-li un cop a la cara amb la càmera quan menys s’ho esperés, encertar-li el llavi superior o el nas; però havia de mantenir la calma, em vaig dir, no podia arruïnar-ho tot deixant que em bullís la sang ara que ja gairebé el tenia.


  —No et pensis que una noia com la Laura aguantarà gaire temps amb tu —va dir en Landzaat—. A les noies els pot fer gràcia una temporada, un noi a qui poden dominar i aconseguir que faci tot el que elles volen, però al cap de poc el deixen per un home de veritat.


  El professor d’història s’havia aturat a menys de mig metre de mi; vaig mirar-lo a través del visor, però encara no havia començat a gravar. «Un moment més, encara no és l’hora», em deia.


  «Però qui sap», vaig pensar. «Potser sí». Si jo el pegava primer, potser tenia alguna possibilitat. Podria trencar-li el nas amb la càmera, i després atacar-lo amb les dues mans mentre sortia sang disparada en totes direccions, i en aquell moment de descuit en què quedés desprotegit, clavar-li una coça als ous. Després ja decidiria fins on volia arribar, quan parar. «Però podria ser un error», vaig pensar; podria girar-se la truita i acabar beneficiant-lo a ell. Un professor maltractat per un alumne. El detonant concret, el que havia vingut a fer a Terhofstede, quedaria en un segon pla, i ell passaria de culpable, de professor que assetja una alumna menor d’edat, a víctima. Al col·laboracionista li embenen els ulls i una multitud furiosa el llança a un carro ple de fems. El que passa a continuació ens fa una mica de pena, oblidem temporalment el perquè, el motiu: oblidem que és un col·laboracionista. Vaig reprimir la idea d’iniciar la baralla tan ràpidament com l’havia tinguda; havia de mantenir el cap fred, em vaig repetir: no perdre el control ara que estava tan a prop del meu objectiu.


  Vaig prémer el botó de la càmera. Sabia què diria. L’empenyeria fins a acorralar-lo, fins al punt de no-retorn; o m’equivocava de mig a mig o en Jan Landzaat ja no podria evitar passar a les mans.


  Ho tindria en vídeo: el seu rostre desfigurat de fúria i, amb una mica de sort, fins i tot la seva primera envestida, i després les conseqüències; esperava que fossin prou serioses per fer esvair els dubtes que quedessin sobre el professor d’història.


  —Saps què passa, Landzaat? —vaig començar, però en aquell moment la càmera va emetre un so que coneixia massa bé. «Merda!», vaig pensar, però ho vaig pensar tan fort que fins i tot ho vaig dir en veu alta. La cinta! La cinta s’havia acabat i va sortir de la càmera. Justament ara! M’havia distret, no hauria hagut de gravar-lo ara feia un moment al pont. Les cintes eren de la marca Orwo, que es fabricava a l’Alemanya Oriental, es deien Doble 8, i podies gravar-hi dos minuts i mig; després havies d’agafar la bobina i girar-la, preferiblement en un lloc ben fosc, i tenies dos minuts i mig més de pel·lícula. No podia girar-la aquí a l’aire lliure de cap de les maneres, i, a més, era massa tard, ja havia passat el moment, ara el professor estava disposat a fer qualsevol cosa, només li calia una última empenteta.


  Havia de decidir-me ràpid: o continuava ara i em conformava de no tenir imatges o intentava buscar-li les pessigolles més tard. Sabia exactament el que li diria, la qüestió era saber si després tindria el mateix efecte. Era una cosa sobre la seva dona i les seves filles, una cosa que la Laura m’havia explicat en una ocasió; però si amb això no n’hi havia prou per fer que es llancés sobre mi com un boig, faria un pas més: al cap i a la fi, ell mateix s’ho havia buscat. Li diria una cosa que la Laura m’havia explicat pocs dies després de tallar amb ell. Jo mai no havia volgut saber res de la seva relació, intentava canviar de tema sempre que la Laura en deia alguna cosa, em feia fàstic sentir-ne parlar. Això va ser poc després que trenquessin. La Laura era al seu llit plorant; els seus pares miraven la televisió al menjador, ens havíem estat fent petons, i aleshores m’ho va explicar. Era una cosa física, un tret del cos d’en Landzaat que mai no havia pogut sofrir, una cosa a la qual s’havia hagut de sobreposar contínuament durant les setmanes en què havien estat junts, però sense aconseguir-ho mai del tot. «Ja saps des del començament que no aguantaràs gaire amb algú que té… una cosa així», havia dit la Laura. «És com una veu massa estrident o una olor estranya». Al començament hi ha altres coses que compensen, però saps que tard o d’hora ja no podran contrarestar la veu estrident o l’olor estranya.


  I aleshores em va explicar exactament què era el que l’havia disgustada des del principi. Ho havia hagut de repetir un parell de vegades, primer perquè no vaig entendre a què es referia, i després perquè no m’ho podia creure. Però aleshores la Laura havia començat a plorar i m’havia promès que era veritat, i jo l’havia abraçada amb força, xiuxiuejant-li a l’orella que me la creia.


  Si esmentava aquest detall físic d’en Jan Landzaat ara i aquí, a la neu, en aquest paisatge gelat i desolat, ell sabria perfectament a què em referia. Seria com si li enfonsés la cara en el seu propi vòmit i l’obligués a menjar-se’l; però això era pitjor que el vòmit.


  S’havia cregut que podia humiliar-me amb aquells comentaris sobre el meu aspecte i la meva manca de masculinitat, però no aconseguiria fer-me perdre els estreps. Jo sabia qui era. Coneixia els meus propis punts forts. No havia d’actuar contra la meva pròpia naturalesa i intentar comportar-me com un mascle irresistible; no enganyaria ningú, i les noies, menys. Sí, era massa escanyolit. El meu físic no era el meu fort, no tenia una dentadura seductora; als deu anys havia portat aparells, en aquella època tenia les dents massa endavant, però en sis mesos me les havien tirat massa enrere: en un moment en què ningú em vigilava, me’ls havia tret i els havia llençat sota un cotxe de camí a l’escola.


  Però era altres coses; més ben dit, tenia altres coses. Als tretze anys vaig tenir la meva primera xicota de debò. Ella sortia amb un noi molt més gran. Un noi atractiu, esportista. Braços musculosos, cames llargues i peludes que quedaven bé amb pantalons curts. Però també era terriblement avorrit, vaig constatar una vegada que ens vam quedar un grupet xerrant després del dia anual de l’esport al parc Amsterdamse Bos. En aquest grupet també hi havia la noia. El noi l’havia agafada de la cintura, però ho vaig veure de seguida, per la manera com ella mirava al seu voltant cada vegada que ell deia alguna cosa: sobre el temps, sobre l’equip de beisbol amb què havia guanyat la final, sobre la gana que tenia, que estava esgotat. Gairebé se la veia sospirar. Jo vaig mirar-la, no vaig deixar de mirar-la fins que ella va apartar els ulls. «Amb mi no t’avorriràs mai», li deien els meus ulls. «Mai». Després vaig dir una cosa que la va fer riure. Ella va riure, al noi no li va fer gràcia; ell només va aixecar les celles i va mirar al seu voltant amb una expressió pensativa com si hagués notat alguna olor estranya. «Són els teus ulls», em va dir la noia l’endemà a la tarda, estirats al seu llit. «La manera com em vas mirar ahir, i ara també!». A les vacances de tardor, la Laura m’havia dit una cosa semblant: «Si et miro els ulls massa estona, em fonc. Tu no amagues res. Es veu exactament el que penses. Qui ets». Cal admetre que això de fondre’s quan les mirava no els passava a totes les noies, però, en tot cas, jo no era un noi normal i corrent. Coneixia les meves limitacions; si una noia es volia morir d’avorriment al costat d’un model, allà ella.


  —Què passa? —va preguntar en Jan Landzaat.


  Jo m’havia aturat. Vaig mirar al meu voltant. A uns deu metres del camí, al peu de la paret inclinada del canal, hi havia una mica de vegetació, unes quantes mates, però no era suficient per al que jo necessitava.


  Giraria la cinta. Havia de girar la cinta. Havia de plasmar en vídeo el moment en què el professor d’història perdés els estreps. Sense imatges, no hi havia res.


  Em posaria d’esquena i intentaria girar la cinta tapant-la amb la jaqueta sense que li toqués la llum. No sabia quina hora era. No tenia ni idea de quina hora era quan havíem sortit de casa, però semblava que ja estava a punt de fer-se fosc un altre cop.


  —He de pixar —vaig dir.
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  Estava a mitja frase quan vostè va perdre la consciència, a mig explicar la història de la tornada a casa, més tard aquell mateix dia, l’abraçada a la neu, sota el llum del fanal.


  Les coses van anar així: primer, va aparèixer la seva filla. En pijama. Parpellejant contra la llum.


  —No puc dormir.


  Vostè no la va mirar, va mirar directament la seva dona.


  —Vine, preciosa, vine, anem al llit.


  La seva dona em va dir que tornaria de seguida, que no feia falta que interrompés la història per ella.


  —On és…? On és…? —va preguntar la Laura, mentre parava un moment de fer-me petons, entretancava els ulls i observava la foscor de la nit, la carretera fosca per on jo havia vingut.


  —L’he… l’he perdut —vaig dir.


  Vostè ja feia una estona que no deia ni que sí ni que no, ni tan sols amb el cap. Encara tenia els ulls oberts darrere dels vidres de les ulleres, fins i tot la parpella esquerra, que ahir no es podia obrir, havia pujat una mica i ara mostrava dos mil·límetres de globus ocular. A mig pronunciar aquesta última frase em vaig adonar que ja no es movia en absolut. Aquella immobilitat tan total, aquell engarrotament. No és com quedar-se adormit. Era com un rellotge. Un rellotge que fa un moment encara funcionava i ara, de cop, t’adones que des de fa alguns minuts les busques no es mouen. Perds un tren, fas tard a una cita, ha passat l’hora, el temps s’havia aturat literalment; en tot cas, arribes massa tard.


  Vaig cridar el seu nom. Li vaig preguntar si tot anava bé, però en realitat ja sabia que no contestaria. Sabia el que havia de fer. M’hauria hagut d’aixecar, sacsejar-li l’espatlla, o, com a mínim, cridar la seva dona.


  Però no vaig fer res d’això. Em vaig quedar quiet. No vaig badar boca.


  Me’l vaig mirar com encara no l’havia mirat mai; d’una manera com no se sol mirar ningú. Només a la família més propera, potser; la teva dona adormida al teu costat, el teu nen al bressol.


  «Així que és això», vaig pensar. Així és el món sense vostè.


  Tenia el cap reclinat sobre el capçal de la butaca; en aquell moment, durant aquells minuts (o va ser més, potser un quart d’hora?), vostè només va existir en la seva obra. En l’obra que deixava enrere; no s’hi afegiria mai res més, els lectors s’haurien de conformar amb el que hi havia.


  —L’he deixat adormida. —No havia sentit entrar la seva dona—. Una altra cervesa, Herman?


  Em vaig dur un dit als llavis i vaig assenyalar amb el cap la figura immòbil a la chaise longue.


  —Vaja —va dir la seva dona, i se li va apropar de puntetes—. Està tan cansat, d’ahir. Em pregunto si no hauríem hagut de trucar a un metge, a pesar de tot.


  Aleshores es va posar al seu costat i es va inclinar damunt seu.


  —Però… —En el breu silenci posterior (sens dubte el breu silenci més llarg de la meva vida), en aquell moment en què ella encara estava d’esquena a mi, vaig anar preparant una expressió de sorpresa—. Els ulls! L’ull! Encara té els ulls oberts!


  Va començar a sacsejar-lo; primer agafant-lo per un braç, després per les espatlles. Va cridar el seu nom; una mica massa fort per al meu gust, vaig estar a punt de dir-li que despertaria la seva filla, però llavors es va girar cap a mi.


  No sé si ho va veure de seguida. Jo potser havia preparat la cara de sorpresa una mica massa aviat, de manera que ara només en quedava un reflex difús, un vague record de la meva sorpresa fingida.


  Sí, pensant-ho ara, crec que se’n va adonar, els seus ulls van canviar de color un instant, es van enfosquir un to, com vi vessat; una taca de vi que brilla sobre la catifa i un instant més tard s’absorbeix.


  Jo m’esperava que es posés a xisclar, que m’acusés d’alguna cosa: «Què fas aquí quiet? Mou-te!».


  Però no va xisclar. Només va fer que no amb el cap, i va agafar el mòbil de la tauleta per trucar a una ambulància.


  Abans que l’ambulància arribés, vam intentar fer-li recuperar el coneixement. La seva dona li va descordar els primers botons de la camisa i li va donar un parell de bufetadetes a les galtes amb el dors de la mà, però vostè no va reaccionar. Encara respirava, però era en un altre lloc, en un lloc des del qual potser ens sentia, però des d’on no es podia tornar. Potser notava les mans de la seva dona a les galtes, però com mans d’un altre món, un món paral·lel pel qual havia transitat feia poc i on havia mirat vídeos en blanc i negre de feia quaranta anys.


  I després va haver-hi el moment en què la seva filla va reaparèixer a la sala; jo la vaig veure abans que la seva dona. Mirava amb els ulls oberts de bat a bat la seva mare, que sacsejava les espatlles del seu pare, unes espatlles que s’havien quedat en aquest món.


  Per segona vegada aquella nit, no vaig fer res. Vaig mirar. Primer la seva filla, després la seva dona i vostè. La veritat, allà no hi tenia res més a fer. Podia seguir mirant, però també podia anar-me’n, no suposaria cap diferència.


  —Mama.


  Per fi la seva dona es va girar cap a ella.


  —Catherine! —Va allargar els braços cap a la nena, la va abraçar i li va fer manyagues—. No és res, no passa res. El papa dorm. Només això.


  Aleshores la nena es va separar de la seva mare, va fer un pas a un costat i va posar una maneta al front del seu pare.


  —El papa dorm —va dir.
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  «El papa dorm», però ell ja no la sent.


  Encara hi és, això sí; el seu cap té els seus darrers pensaments, però els sons ja no arriben. És escriptor. Ja no pot escriure sobre paper els seus últims moments, el pas de la vida a la mort, però sí que pot descriure’ls amb paraules, en una última frase.


  Coneix les històries de gent que ha «tornat de la mort». A grans trets, aquestes històries coincideixen; en general, parlen d’«una llum molt intensa, enlluernadora, al final d’un túnel», «una porta il·luminada», «una sensació de felicitat». Aquests falsos morts retornats volen fer-nos creure que la mort no és tan dolenta, que el pas a una altra fase està ple de felicitat.


  Però ara sap que els morts que tornen mai no han estat morts de debò, això és l’únic que tenen en comú. Els últims anys, ha pensat sovint (cada cop més sovint) en els seus pares. Els seus pares, que estarien esperant-lo a l’altre costat d’aquella «llum». Amb els braços oberts. Com al pati de l’escola. Sí, de nen corria cap a ells després d’un dia de classe; el pare l’agafava en braços i la mare l’omplia de petons.


  La vida era més o menys així de llarga, com un dia d’escola en què t’has avorrit, les hores infinites que t’has passat gairebé exclusivament mirant per la finestra.


  Ara també sap que el premi gros és que desapareix la por. Qui mor ja no té res a témer. En essència, sempre ha tingut por, n’és conscient; mai no ha tingut esperit aventurer, com se sol dir. Hi ha dos tipus d’escriptors. Els del primer grup han d’anar a tot arreu en persona, han de viure les coses per poder escriure’n. Aquesta mena d’escriptors van de cacera a l’Àfrica, pesquen taurons al golf de Mèxic, corren davant dels toros a Pamplona i busquen cobert contra el foc de morter en un país llunyà i calorós ple de diarrees i in­sectes de picada maligna: un país al qual mai no haurien anat si no hagués estat en guerra. Han d’acumular vivències; si no, el motor de l’escriptura no arrenca.


  L’escriptor del segon tipus se sol quedar a casa. Només canvia de casa una o dues vegades a la vida. Li encanta la regularitat. El que coneix. En un restaurant, sempre demana el mateix plat. A més, gairebé sempre és el mateix restaurant. Si va de vacances, va sempre al mateix país. Al mateix hotel.


  El mateix passa amb les històries, amb els llibres. Què n’esperem, d’un llibre? Que algú evolucioni, que tingui una revelació? Però i si aquesta evolució i aquesta revelació no existissin? Això és molt més proper a la realitat, no? La gent que evoluciona al llarg de la seva vida es pot comptar amb els dits d’una mà. I això per no parlar de revelacions. No, la realitat és que no canviem. Veiem una pel·lícula al cinema i decidim que canviarem de vida, però l’endemà ja se’ns ha oblidat. Ens proposem ser més amables, escoltar amb més atenció. Ho aconseguim durant mig dia, i després tornem a parlar amb la mateixa aspresa de sempre; l’aspresa és com aquella jaqueta gastada que és la que ens queda millor.


  Es pregunta com li anirà, com serà la seva història. Ho ha vist en companys que han mort. De cop, els seus llibres tornen a les llistes dels més venuts. No dura gaire, només un parell de setmanes, però… Intenta posar-se en el lloc de la gent que compra un llibre d’un escriptor que acaba de morir. Pel que es veu, encara no el tenien. Potser ni tan sols havien sentit a parlar de l’escriptor i només se’ls havia acudit llegir-lo en veure l’esquela o la notícia del seu funeral al diari. En una entrevista, l’N. havia anomenat “hienes” aquesta categoria de lectors. Voltors. Però no era cert. Aquests lectors, com a molt, havien sentit les hienes udolant en la distància, havien vist els voltors planant al cel, i havien entès que allà hi havia alguna cosa interessant.


  Havia intentat imaginar-se el que podia haver passat. En aquell moment, feia quaranta anys. Mai no havia escrit novel·les negres ni thrillers, però li agradava llegir-los. Aquests llibres li havien tornat part de l’antic plaer per la lectura, la lectura despreocupada i àvida: així devorava els llibres que robava a la llibreria quan tenia setze anys, sense ni plantejar-se de quin gènere eren. En aquell temps, tots els llibres eren emocionants, en el sentit literal de voler saber com s’acabaven.


  Però en algun punt, cap als divuit anys (va coincidir més o menys amb les seves pròpies aspiracions literàries), havia estat expulsat per sempre del paradís de la literatura sense prejudicis. Des d’aquell moment, s’havia produït una escissió entre literatura i la resta: la resta de llibres. A partir d’aleshores, la literatura era bona o dolenta. Llegia la mala literatura serrant les dents, remugant i recargolant-se a la butaca, en el fons furiós davant de tanta impotència redactada pretensiosament. Però fins i tot en la bona literatura, l’antic plaer per la lectura havia adquirit un regust amarg. Si un llibre era bo de veritat (molt bo, potser fins i tot genial, una obra mestra), analitzava contínuament com estava construït, s’encallava a cada paràgraf, sovint a cada frase, i llegia i rellegia aquell paràgraf i aquella frase un cop i un altre abans de continuar. Alguns cops aconseguia neutralitzar un paràgraf llegint-lo i rellegint-lo, fins que al final era com un plat reescalfat massa vegades.


  Hi havia una altra diferència entre la literatura i la resta de llibres. En essència, era com el mateix menjar en dos restaurants diferents. A la dreta hi havia el restaurant de l’estrella Michelin, a l’esquerra el Burger King o el McDonald’s. No tots els dies et vénen de gust platets refinats, no sempre vols ficar-te a la boca un trosset diminut de foie presentat en un plat gairebé buit; de vegades, simplement et venia més de gust una hamburguesa amb bacó i formatge fos en un panet tovet, greix que et regalima per la barbeta; però sempre va acompanyat de sentiment de culpa. Un sentiment de culpa tan aclaparador, que quan anava al Burger King, l’M. sempre mirava furtivament al seu voltant per assegurar-se que no el veia cap conegut. Enxampada! Era com anar a una casa de putes. En acabar de llegir un thriller o una novel·la negra, sempre tenia la mateixa sensació: una gran buidor. Això era tot? Dues hores després de cruspir-se una Triple Whopper amb bacó i formatge, ja tornava a tenir gana, com si el seu estómac i el seu cervell reprimissin el record de l’àpat culpable. Una novel·la negra era una visita furtiva a un prostíbul; cada llibre de veritat era una conquesta, la dona del bar de l’hotel d’una ciutat desconeguda, la conversa en què les mirades tenen més pes que les paraules, i després l’ascensor cap a dalt.


  De vegades mirava de reüll les sèries de detectius de l’Ana.


  —Ha estat el veterinari —assegurava al cap de deu minuts—. Fixa-t’hi, aquest veterinari amable que ara encara els ajuda a buscar el cadàver.


  —Pssst! —deia l’Ana—. Deixa’m en pau; si no, no té gràcia.


  Però ell sempre l’encertava, i li costava Déu i ajuda reprimir el somriure triomfal quan l’«amable veterinari» acabava emmanillat.


  Feia quaranta anys també havia observat d’aquesta manera els camps de Terhofstede, havia anat i tornat de Retranchement, i després havia recorregut el canal fins a Sluis. S’havia allotjat en un senzill hotel familiar a Retranchement, i l’endemà, després d’esmorzar, se n’havia anat al Zwin a peu. Enfilat al dic, havia observat la badia, que en aquell moment estava seca (es veu que era marea baixa) i coberta de cards i mates de borró. S’havia posat en el lloc dels personatges. En Herman. La Laura. Però, sobretot, en el lloc del professor d’història, en Jan Landzaat.


  En aquell lloc va pensar per primera vegada que el professor podia haver desaparegut pel seu compte, per pròpia voluntat. Que en Herman i la Laura no l’havien assassinat i enterrat en algun lloc secret, impossible de trobar. Havia pensat en aquelles sèries de detectius, en la possibilitat més improbable, però creïble, encara que fos agafada amb pinces: el veterinari amable.


  Havia intentat imaginar-se el mateix paisatge cobert de gel i neu. El dia de Sant Esteve, el dia en què en Jan Landzaat va sortir acompanyat per en Herman de Terhofstede cap a Sluis a peu per buscar un taller mecànic on poguessin arreglar-li el cotxe, el sol s’havia post a quarts de cinc de la tarda. I si el professor d’història hagués tingut des del començament la idea de desfer-se d’en Herman en algun moment del camí? Potser no desfer-se’n literalment, fent-li alguna cosa, sinó desempallegar-se’n d’una manera més senzilla: desaparèixer, escapar-se d’ell en un moment de descuit. Havia esperat pacientment el moment adequat, i, quan en Herman s’havia ficat entre les mates per pixar, que és el que el noi sempre havia assegurat que havia fet, havia vist la seva oportunitat i se n’havia anat discretament.


  A l’M., en tant que escriptor, aquesta versió dels esdeveniments no li servia gaire.


  Per al llibre que havia decidit escriure, tot i que encara no havia pensat ben bé on aniria a parar, funcionava millor que el camí fins a Sluis fos una invenció d’en Herman (i la Laura), i que aquell dia, 27 de desembre, el professor d’història ja estigués mort i enterrat. Però, lamentablement, segons els diaris hi havia un testimoni, un testimoni desconegut fins aleshores, que havia declarat que havia vist en Herman i el professor junts prop del canal, i que no anaven en direcció a Sluis, sinó al Zwin.


  És clar que podia haver passat qualsevol cosa; no s’havien presentat més testimonis. En Herman podia haver assassinat en Jan Landzaat i després haver-lo enterrat en algun lloc impossible de trobar, al Zwin o pels voltants. Després havia tornat a Terhofstede i havia dit a la Laura que havia «perdut» el professor.


  Però aquell dia de feia quaranta anys, al dic, l’M. havia pensat que aquesta versió dels fets era molt improbable. En Herman ho hauria hagut de fer amb les mans nues; segur que no hauria sortit ben parat d’una baralla amb un adult sa com en Jan Landzaat. Hauria hagut de sorprendre’l per l’esquena, i deixar-lo inconscient amb alguna arma que s’hagués portat de la casa (un martell, una destral, alguna cosa que es pogués amagar fàcilment sota la jaqueta). Però, com més hi pensava, menys probable li semblava. Era massa premeditat, un crim tramat prèviament, cosa de què no creia capaços ni en Herman ni la Laura. I encara que el testimoni havia declarat que havia vist en Herman i el professor d’història en direcció al Zwin, això tampoc no volia dir que en Herman l’hagués persuadit expressament d’anar cap allà, podia haver-se equivocat; encara que coneixia la zona millor que el professor, potser no havia sabut orientar-se bé en aquell paisatge blanc.


  L’M. havia anat a peu de Terhofstede al canal. Hi havia un pont, però no hi havia senyals, i a l’altra banda de la carretera, el canal es bifurcava: al nord cap al Zwin, i al sud cap a Sluis. Des de la intersecció no es veia Sluis, ni tan sols en un dia net d’estiu: no res, cap campanar ni cap altre edifici, tot això no es veia fins més endavant, fins al punt en què el canal girava en un revolt ample i la petita ciutat-fortalesa apareixia de cop darrere dels arbres. A Sluis, en tot cas, en Jan Landzaat i en Herman no hi havien arribat mai.


  L’M. havia tancat els ulls i havia ensumat l’aire. Lluny, a l’horitzó, s’alçaven les grues d’un port. On hauria anat, ell, en la mateixa situació?, s’havia preguntat aquella tarda.


  A les declaracions de la Laura i en Herman, en el que se n’havia filtrat, hi apareixien un parell de vegades els «amics de París». Però ni la dona d’en Landzaat, ni els seus companys de feina o d’estudis, no en sabien res, d’aquests amics de París. Malgrat tot, el professor d’història estava «de camí a París», o almenys això havia dit, sempre segons en Herman i la Laura.


  L’M. s’havia imaginat una figura solitària en un paisatge totalment blanc; aquest mateix paisatge a l’hivern, grues d’un port a l’horitzó.


  Era allà, on havia anat en Jan Landzaat? Havia agafat un tren i havia anat a amagar-se amb els seus amics, si és que existien?


  I «amb quin objectiu?», havia pensat l’M. després. Per desaparèixer? Ja n’havia tingut prou, de la seva vida com a professor? O de la seva vida, la seva vida familiar? Havia volgut que els dos estudiants innocents carreguessin la culpa d’un assassinat que no ha­vien comès?


  I aquí la imaginació de l’M. vacil·lava; o, més ben dit, es negava a seguir. En el seu llibre, en el llibre que ja havia decidit que escriuria, volia centrar tota l’atenció en en Herman i la Laura. En dos alumnes que pelaven un professor pesat. Merescudament, però això últim era només per a bons entenedors, per a qui sap llegir entre línies. Un professor massa intel·ligent que hagués pres el pèl a tothom no li convenia; faria que la història resultés massa inversemblant.


  Però ho havia de saber del cert. No podia permetre que la realitat li esguerrés la festa de cop. Per això, en una entrevista al programa cultural del diumenge a la tarda, havia contestat la pregunta de si estava ocupat «en alguna cosa nova» explicant que volia escriure un llibre sobre aquest cas. Havien passat uns quants mesos des dels fets; en Herman i la Laura estaven en llibertat provisional per falta de proves. Mentre esperaven que la investigació conti­nués, fins i tot podien tornar a classe per recuperar el temps que havien perdut.


  —Es refereix a una mena de A sang freda?


  Després de fer la pregunta, el presentador havia tancat els ulls i havia premut els llavis; volia demostrar a tothom, a l’M., però sobretot als espectadors, que no era un qualsevol, que potser fins i tot se l’havia llegit, el famós llibre de Truman Capote.


  —No exactament —havia contestat l’M.—. Truman Capote va escriure aquell llibre quan els fets ja eren de domini públic. Dos homes ataquen una granja aïllada de Kansas perquè creuen que hi pot haver diners. El robatori no els proporciona cap gran botí. De passada assassinen, efectivament a sang freda, tota una família. No; jo vull fer una altra cosa. Vull posar a treballar la meva imaginació. Al cap i a la fi, encara no sabem què va passar en aquelles vacances funestes per al professor d’història. La investigació està en punt mort. Vull aprofundir en el cas, ja he començat a fer-ho. No vull dir que pugui solucionar el misteri, el que em plantejo és reconstruir-lo fins allà on ja no sabem què va passar. La imaginació. La fantasia. Potser ens ha passat alguna cosa per alt a tots plegats.


  L’endemà la majoria de diaris publicaven la notícia, alguns fins i tot en portada. «M. escriu un llibre sobre el cas del professor des­aparegut», titulava el diari Het Vrije Volk. «Un escriptor i la seva imaginació: nou impuls per resoldre un assassinat?», publicaven tant De Telegraaf com De Courant/Nieuws van de Dag.


  L’M. va esperar. Mentrestant, anava escrivint. El procés va ser ràpid; en poc temps va tenir la primera versió sense polir. Ell i l’editor van triar una data de publicació a la tardor.


  Unes tres setmanes després de l’entrevista, es va trobar un sobre blau a la bústia. Segell francès, timbre de París.


  «Benvolgut senyor M.», començava el text escrit en paper de carta blau.
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  En Jan Landzaat, professor d’història al Liceu Spinoza, es posa els mitjons i les sabates. Encara són les mateixes sabates amb què el dia 27 de desembre va travessar el Zwin fins a Zeebrugge, on es va comprar un bitllet a París amb els últims diners que li quedaven.


  Les primeres setmanes havia pensat en la Laura gairebé cada dia. Bé, no: cada dia, cada hora, cada minut. Els ulls de la Laura, la boca de la Laura, la Laura que es recollia els cabells negres en una cua i se’ls tornava a deixar anar. La Laura que li deia «No t’ho hauries de fer, això», aquella vegada a l’aparcament de bicicletes que ell li havia agafat el manillar de la bicicleta amb les dues mans. Amb aquell últim record va gemegar suaument i va remenar el cap. «No et molestaré més», es deia mentalment, però de vegades també ho deia en veu alta sense adonar-se’n.


  En l’última versió del seu Pla B, ell ja no estava mort. El matí del 27 de desembre, assegut a la vora del llit, havia pensat la nova versió del pla fins al més petit detall, buscant-hi caps per lligar i possibles llacunes, i finalment l’havia donat per bo pensant que era extraordinàriament factible: tot això en menys de cinc minuts.


  Desapareixeria. En algun punt del camí a Sluis, es desempallegaria d’en Herman, com en el Pla B versió u. Però ja no es pensava amagar en alguna cavitat entre les dunes ni lesionar-se greument amb una pedra (o branca), ja no caldria que morís congelat. No el trobarien mort ni l’enterrarien; havia estat sobretot aquesta última imatge, el seu taüt al tanatori, un taüt en el qual les seves filles posarien flors i dibuixos («No tornarà mai més, el papa?», «No, mai més»), el que l’havia fet canviar d’idea.


  Només desapareixeria. En Herman explicaria aquella història increïble a la Laura, i després tots dos haurien de repetir-la, amb menys credibilitat cada vegada, a la policia. «Que va desaparèixer? Com vols dir? I va abandonar el cotxe sense més? I l’equipatge? Us ho creieu, vosaltres? Potser hi ha alguna cosa que no ens heu explicat…».


  Ja es pensaria els detalls més endavant, no li semblava gaire difícil, contínuament desapareixia gent. Gairebé no portava diners en metàl·lic, no podia anar a cap hotel, ni podria trucar a ningú: no, havia de desaparèixer literalment de la faç de la terra. Un parell de mesos, mig any, un any… ja ho veuria. En Herman i la Laura podrien ser acusats; tot i que no hi hauria proves ni cos, tot apuntava directament cap a ells. Seguiria la investigació a distància; havia d’anar a algun lloc des d’on pogués comprar diaris neerlandesos, França o Bèlgica, com a molt lluny; i, de cop, va pensar en París.


  Per a la seva família (les nenes, la seva dona se’n podia anar a la merda) només estaria desaparegut. Encara que tot apuntava a un assassinat, mentre no aparegués el cadàver, hi havia una esperança (per molt mínima que fos) que tot acabaria bé. El proverbial bri d’esperança.


  Al cap de mig any (o un any), tornaria. Es presentaria en algun lloc. Amnèsia. Fingiria amnèsia. No gaire temps; segurament no aconseguiria fer el paperot més de dos dies. En reunir-se amb les seves filles (i la seva dona, que l’hi perdonaria tot entre llàgrimes), recuperaria la memòria de cop. «Papa! Papa!». Alçaria les celles, arrugaria el front. «Sí, ara me’n recordo… me’n recordo…».


  Al cap d’una setmana, la seva memòria estaria pràcticament recuperada. Ara ja recordava haver-se dirigit a Sluis amb en Herman per la neu. Després venia una llacuna, fins que recuperava el coneixement a la neu, mig congelat, no sabia què havia pogut passar: potser algú l’havia deixat inconscient i l’havia donat per mort? No ho sabia. Després venia una altra llacuna. Havia caminat, sí. Sense parar. Després hi havia un gran salt en el temps, un record difús d’un pont sobre el Sena. A vostè què li sembla, doctor? Què em podria haver passat?
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  «El papa dorm». Nota la maneta al front, la maneta de la filla per a la qual a partir d’aquella nit serà un record. Un record nítid al començament, però que de seguida s’anirà tornant borrós. Després vindrà l’oblit gradual, la pervivència en un àlbum de fotos: «Mira, tu asseguda a la falda del papa».


  Havien pres un cafè en una terrassa d’una brasserie a la cantonada del Boulevard Saint-Michel i Saint-Germain-des-Prés. El cambrer havia preguntat amb preocupació a l’M. si tot anava bé, o si aquell home sense afaitar que feia pudor de vi i portava un abric espellifat l’estava molestant. L’M. havia fet un gest amb la mà per dir-li que no es preocupés, que tot anava bé, cap problema, que marxaven de seguida.


  Des del començament, des del matí que va obrir la carta, s’havia sentit empipat. Tenia el llibre gairebé enllestit, sempre s’havia re­fiat de la seva intuïció, i sabia reconèixer si un llibre estava acabat. Un professor que es materialitzés del no-res, patint (fingint patir!) amnèsia, era massa, una línia argumental innecessària. Però per no esverar en Jan Landzaat immediatament havia simulat interès per aquesta perspectiva nova.


  —Quan vaig veure en Herman amb la càmera al costat del pont, vaig pensar que havia de modificar el pla —va explicar en Land­zaat—. No podia arrencar a córrer com si res, segur que em gravaria. Però al final tot va resultar més senzill del que m’esperava.


  —Per què creu que guardaré tot això en secret? —va preguntar l’M.—. Com sap que no tornaré a Amsterdam demà mateix i ho explicaré tot a la policia?


  —Perquè és escriptor —va dir el professor—. No pot deixar escapar una història així. Se la vol guardar per a vostè.


  Cap al vespre van caminar pel Sena. En Jan Landzaat li va ensenyar el pont sota el qual havia dormit els darrers mesos. Però l’M. només escoltava a mitges. Potser el que l’empipava era la repercussió mediàtica. El toc d’espectacle. Això, al seu llibre, no li feia cap falta. Centraria massa l’atenció en el professor. Ell volia una altra cosa, un llibre més atemporal. Una història en què dos estudiants pelen un professor. Simplement, perquè poden. Perquè tenen l’oportunitat de fer-ho. El restabliment de l’equilibri natural.


  Va ser sense premeditació. Havien baixat les escales fins al moll que hi havia a la vora de l’aigua i eren sota del pont. L’M. havia decidit per fi què faria: primer, diria al professor que s’ho volia pensar, i després mai no es tornaria a posar en contacte amb ell. Deixaria el llibre tal com estava. En Jan Landzaat podia reaparèixer de cop i volta si li venia de gust, però al llibre no, això segur.


  —He de tornar a l’hotel —va dir—. Ja m’ho pensaré.


  —Però no trigui —va dir el professor. Els seus ulls brillaven aquosos en la cara oculta rere una barba bruta i enganxifosa—. Trobo a faltar les meves filles, moltíssim.


  O potser era una altra cosa, va pensar l’M. en aquell moment. Potser el que l’empipava era una altra cosa. Sempre havia tingut tírria a la gent que li venia amb idees per als seus llibres: «He pensat de seguida en vostè. És una història digna d’un llibre. Però jo no sóc escriptor, és clar. Si la vol utilitzar, tota seva».


  Mentrestant ja s’havia fet fosc del tot; eren l’un al costat de l’altre al moll mirant les llumetes ballarines del pont reflectides a l’aigua negra. L’M. va mirar un moment al seu voltant; el moll estava desert. Va fer un pas enrere, de manera que en Landzaat va quedar entre ell i la vora de l’aigua.


  Segurament, al principi el professor d’història es va pensar que l’M. li volia donar la mà per acomiadar-se. Però la mà es va aturar al pit d’en Landzaat.


  Amb els dits oberts, per fer més força, li va clavar una empenta ferma. El professor va agitar els braços com un boig, va fer un crit i va caure d’esquena.


  De nou a Amsterdam, l’M. va esperar un mes. Si tancava els ulls, veia el cap d’en Jan Landzaat que tornava a la superfície una o dues vegades, però entre l’abric d’hivern i les botes de muntanya no tenia cap possibilitat, el corrent era fort; la segona vegada que va emergir, el cap ja era més petit i s’havia allunyat força. Recordava que havia cridat alguna cosa més i havia alçat un braç.


  Era possible que algú l’hagués vist des del pont o en algun altre punt riu avall, i fins i tot que haguessin intentat socórrer-lo. Potser havia aconseguit enfilar-se al moll malgrat el corrent.


  Però, en no tenir-ne notícies en un mes, l’M. havia trucat a l’editor per dir-li que havia acabat el llibre.


  —I ja tens títol? —havia preguntat l’editor.


  —Escarment —havia contestat ell.


  Ara ja no nota la maneta. Ja no hi és. No hi ha llum, ni túnel, ni porta. «Per sort», pensa amb els seus últims pensaments. «Quina mandra em faria». Pensa en les excuses i els pretextos que s’havia hagut d’inventar, com havia utilitzat els seus pares en els seus llibres, fins i tot s’haurien pogut sentir utilitzats si haguessin pogut llegir els seus llibres «allà», al lloc on se suposava que havien estat tot aquell temps. Havia trobat a faltar la seva mare, més que el seu pare, la veritat, però la idea d’haver de passar amb ells la resta de la seva vida, o no, la resta de la seva mort, de l’eternitat, fos el que fos, sempre li havia semblat insuportable. Valia més trobar-los a faltar que tenir-los al costat; sabia que era cert, però no creia que hagués estat capaç de fer-ho entendre a la seva mare.


  I ara? Què passaria ara que havia arribat el moment?


  En primer lloc, segurament es fixarien en el seu rostre nafrat, l’ull de vellut que no podia obrir, el nas inflat, els blaus.


  —Què ha passat? —la seva mare s’ajupiria al seu costat, l’abraçaria, palparia amb compte els hematomes groguencs amb la punta dels dits—. T’has barallat amb algú?


  —Per tu, mama.


  Però abaixaria els ulls; igual que setanta anys enrere (una eternitat), s’inventaria una mentida.


  —He caigut —diria, i, com aquella vegada, com sempre, afegiria detalls perquè la mentida resultés més creïble—. Aquesta tarda, amb la bicicleta, quan tornava a casa. Se m’ha encallat la roda del davant a les vies del tramvia, he caigut per sobre del manillar i he picat de cara amb les llambordes.


  El veritable alliberament, ara ho sap, encara que en realitat ja feia molt de temps que ho sabia, és que els seus pares no hi són. Que fa tant de temps que no hi són. Aquell va ser l’any del seu alliberament: quan van morir.


  Per això se sent alleujat en veure que no hi ha cap porta, ni cap llum: cap pati d’escola que hagi de travessar per arribar als seus pares, que l’esperen a l’altra banda de la tanca.


  No hi ha res.
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