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    Una pequeña célula de tres miembros del Partido Comunista trabaja infiltrada en una fábrica de material bélico. La vida en la fábrica es muy dura: muchos trabajadores tienen contratos temporales, los salarios son bajos y las jornadas muy largas. Los camaradas viven en la clandestinidad, pendientes en todo momento de la policía, no sólo de la uniformada sino también de los agentes de la policía secreta infiltrados en la fábrica o entre sus vecinos. Todos han tenido que renunciar al contacto con su familia y amigos para luchar por sus ideales.


    Cuando descubren que los dueños de la fábrica tienen previsto despedir a los cuatrocientos trabajadores temporales de la plantilla, comprenden que ha llegado su oportunidad de convencer a muchos para que se unan a su causa. Sin embargo, enfrentarse a los patronos no va a ser sencillo.
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    Este libro está dedicado a mi camarada Korehito Kurahara

  


  I


  Mientras me estaba lavando las manos en el baño, justo debajo de la ventana, vi salir a la gente de la nave número 2; a pesar del ruido que hacían las sandalias de madera y los zapatos de todos ellos, se oían sus voces. En ese momento, Suyama, a mi espalda, me preguntó: «¿Todavía no has acabado?».


  Él trabajaba en la nave número 2. Con la cara completamente enjabonada, me giré y le miré con gesto severo. Nosotros dos habíamos pactado no volver jamás juntos de la fábrica. Si lo hacíamos, llamaríamos la atención de los demás hombres y, además, no lograríamos que el sacrificado fuera sólo uno, pero Suyama incumplía el pacto de vez en cuando.


  —No te enfades tanto, hombre —se rió amigablemente.


  Suyama era un chico simpático y risueño al que era tan difícil odiar que yo también terminé sonriendo, pero lo cierto es que atravesábamos un período importante, razón por la que traté de recuperar la seriedad. Además, aquel día íbamos a reclutar a un nuevo miembro en alguna cantina… Con todo, advertí al instante que Suyama no se mostraba tan alegre como siempre. Entonces, de repente, tuve ese presentimiento que sólo pueden tener quienes se dedican a lo mismo que nosotros.


  —Vale, ya voy —dije, y me enjuagué la cara.


  Cuando Suyama se dio cuenta de que le había comprendido, cambió de humor. «Qué tal una Kirin»,[1] dijo luego. Ésa sí era la actitud propia de Suyama, sin embargo, parecía callar algo. Yo lo advertí al instante.


  Salimos y, como era de esperar, él se puso a caminar diez o doce metros por delante de mí. Al salir de la fábrica, un estrecho camino llevaba hasta el tranvía; a un lado, se encontraba el terraplén de contención del tren y, al otro, en una zona que se iba estrechando, se sucedían las tiendas. En el segundo poste eléctrico, distinguí a un hombre trajeado que estaba de pie mirando hacia donde yo me encontraba. Miraba de una forma extraña: no estaba seguro de si me observaba o no. Me puse en fila justo detrás de cinco o seis hombres y comencé a hablar con ellos sin perder de vista al hombre del traje con el rabillo de mi ojo izquierdo. Aquel hombre parecía mostrar la actitud indolente del perezoso que está aburrido de hacer todos los días el mismo trabajo. Ellos, en aquella época, controlaban diariamente las entradas y salidas de las fábricas. Suyama pasó a su lado andando cómicamente, con las puntas de los pies giradas exageradamente hacía afuera. Al verlo, sonreí.


  Cuando llegamos a la calle del tranvía, alcancé a Suyama. Él se frotó la nariz y, como sin darle importancia, miró a su alrededor y dijo:


  —Hay algo que no me gusta…


  Escuché atentamente a Suyama.


  —¡Se ha perdido el contacto entre Ueda y el Bigotes!


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Ayer.


  Aun sabiendo que para el Bigotes no era necesario determinar un lugar de encuentro alternativo, pregunté:


  —¿Y habían pactado un segundo lugar de encuentro?


  —Al parecer sí.


  Suyama me contó que la célula debía realizar un trabajo tan importante que un retraso de un día podía frustrar el objetivo. Los dos habían elegido la calle que une tres paradas de tranvía, Río S, Barrio M y Puente A. La víspera, después de examinar la zona, habían decidido «desde aquí hasta allá» y, cosa rara, el Bigotes, «por si pasa algo y estamos en apuros», señalando una cafetería que le parecía segura, había dicho que, si no podían encontrarse en la calle, se reunirían al cabo de veinte minutos allí y, además, según parece, al separarse habían sincronizado sus relojes.


  El Bigotes, así era como llamábamos al camarada que ocupaba el puesto más elevado, al jefe. Se trataba de un camarada que, hasta el momento, en las aproximadamente mil veces en que habíamos establecido contacto (todas ellas en la calle), sólo había llegado tarde en dos ocasiones. Se podría pensar que la puntualidad era algo que se daba por sentado entre nosotros, pero lo cierto es que no había muchos hombres como él. Además, en una de esas dos ocasiones había habido un malentendido y, en realidad, él había acudido a tiempo. Y en cuanto a la segunda, no se había dado cuenta de que aquella tarde se le había estropeado el reloj. Si se hubiera tratado de otro, su ausencia se habría considerado normal, pero que el Bigotes no acudiera a una cita, que ni siquiera acudiera al lugar de encuentro alternativo, era algo increíble para nosotros.


  —¿Y hoy?


  —Se ha decidido repetir lo de ayer.


  —¿A qué hora?


  —A las siete. A las siete y veinte en la cafetería. Y por eso estoy tan preocupado, tanto que he quedado con Ueda a las ocho y media.


  —Pues nosotros quedamos a las nueve —dije después de repasar todo lo que debía hacer hasta la noche.


  Decidimos el lugar y nos separamos allí. En el momento de hacerlo, Suyama dijo: «¡Si atrapan al Bigotes, yo me entregaré!». Aunque se trataba de una broma, aquellas palabras encerraban mucha verdad. Yo le taché de tonto, pero tanta era la fuerza que nos daba el Bigotes y tanta la confianza que nosotros teníamos en él que comprendí el sentimiento que había empujado a Suyama a soltar aquello. Para nosotros él era como un faro, sin exagerar: si el Bigotes desaparecía, no sabríamos qué hacer ni al día siguiente. Si eso pasaba, deberíamos aceptarlo y seguir adelante, pero… Mientras caminaba, yo suplicaba en silencio que no lo atraparan.


  Por el camino, me detuve en una confitería y compré un caramelo de Morinaga. Al salir, vi al niño de la casa de huéspedes donde vivía con otros niños del vecindario frente a una máquina de caramelos. Si ponías un céntimo y empujabas el mando, una bola de béisbol salía hacia las bases. Según se dirigiera a una u otra base, el caramelo que salía era distinto. Últimamente, esas máquinas se habían puesto de moda y, en toda la ciudad, frente a cualquiera de ellas, había un montón de niños agolpados. Los niños fijaban la vista, torcían la boca con ahínco y golpeaban el mando. Con otro céntimo, quizá saliera un caramelo mejor.


  Hice tintinear mi bolsillo, saqué dos céntimos y se los di a mi vecino. Primero, el niño retrajo la mano pero, repentinamente, su cara reflejó una gran felicidad. Al parecer hasta entonces sólo había estado mirando desde atrás cómo jugaban los otros niños. Le metí el caramelo que acababa de comprar en el bolsillo y me fui.


  Estuve escribiendo el informe de lo que había sucedido aquel día en la fábrica, documento que tenía que estar listo a las ocho para poder llegar a tiempo de imprimirlo en las octavillas que se debían repartir al día siguiente. Tenía que dárselo a S cuando me encontrara con él a las ocho. Del armario empotrado saqué un baúl que contenía muchos documentos y giré la llave.


  Industrias Kurata era una fábrica metalúrgica con unos doscientos empleados, pero desde que comenzara la guerra habían reclutado a seiscientos trabajadores temporales. Una camarada llamada Ito, Suyama y yo nos habíamos presentado, junto con otros camaradas, con los currículos de otras personas y habíamos conseguido entrar a trabajar. En una fábrica de doscientos empleados, habían metido a seiscientos temporales, lo que da cuenta del aumento del volumen de trabajo en esos momentos.


  Desde el inicio de la guerra, Industrias Kurata había dejado de hacer cables de líneas eléctricas y se dedicaba a la fabricación de máscaras de gas, paracaídas y dirigibles. En aquellos momentos estaban terminando una fase del trabajo así que, al parecer, iban a echar a unos cuatrocientos de los seiscientos trabajadores temporales. En la fábrica, las palabras de preocupación estaban en boca de todos. Todos los trabajadores repetían: «Me van a echar, me van a echar», pero la empresa contestaba diciendo: «A los trabajadores temporales, por principio, no se los despide. Deben comprender que les hemos dado medio mes más de trabajo de lo pactado».


  Y cierto era que habían trabajado medio mes más de la duración pactada en el contrato, pero los plazos para las entregas habían sido apremiantes y, durante ese par de semanas, las condiciones de trabajo habían sido durísimas. Las mujeres, con una jornada de ocho de la mañana a nueve de la noche, sólo ganaban un yen y ocho céntimos. Desde las seis de la tarde hasta las nueve, ocho céntimos por hora. Sin olvidar que por los veinte o treinta minutos que empleaban para cenar, la empresa se tomaba la molestia de contabilizarlos, les llegaban a descontar dos o tres céntimos del jornal.


  Cuando estábamos comiendo yo dije:


  —O sea, que se creen que a los trabajadores se les puede hacer trabajar sin comer, ¿no?


  —Sí, claro… —dijo un trabajador temporal que estaba conmigo.


  El tono con que había dicho ese «Sí, claro» había sido tan gracioso que todos nos echamos a reír.


  Para entregar diariamente el jornal de ocho céntimos a las casi cuatrocientas trabajadoras, la empresa tenía que arreglárselas para dar una moneda de cinco céntimos y tres de cobre de uno. Y aquello era tan engorroso que, por más que termináramos de trabajar a las seis, no salíamos jamás antes de las siete.


  —¡Mierda! ¡Esto es indignante! Si, en lugar de ocho céntimos, fueran diez, no sabes qué fácil sería cobrar. O, si se ponen así, que nos reduzcan el jornal y lo dejen en cinco.


  Todos gritaban impacientes en la fila.


  —Nosotros no podemos ni imaginarnos lo obstinados que son los ricos.


  Sin embargo, se rumoreaba que, cuando despedían a los trabajadores temporales, les daban diez yenes. Como eran temporales, legalmente no estaban obligados a indemnizarles ni con un céntimo, pero se suponía que obraban así para agradecerles el trabajo. No se sabía si ese rumor era cierto o no, pero, como después de echarlos de allí les resultaba difícil encontrar otro trabajo, inconscientemente tendían a creérselo. No obstante, una empresa que descontaba dos o tres céntimos por el tiempo de la cena, que hacía esperar sin problemas a cientos de trabajadores más de una hora, que conseguía contar tres monedas de un céntimo para cada uno, ¡cómo iba a darles diez yenes (¡la gran cantidad de diez yenes!) a seiscientas personas!


  Aquel rumor de los diez yenes constituía otra estrategia empresarial más: al hacerlo correr, la empresa tranquilizaba a los trabajadores más preocupados por el despido y los empujaba al rincón del cuadrilátero para pegarles allí el último puñetazo.


  Como durante aquella jornada no había dejado de hablarse de aquel tema, decidí escribir sobre la situación que últimamente se había generado en la octavilla que se repartiría al día siguiente. En la octavilla de hacía dos días había reflejado lo que se había hablado el día anterior sobre la petición de que la entrega de los jornales fuera más rápida (esa nimiedad) y a todos les había interesado. Me senté con las piernas cruzadas frente a la mesa.


  Al cabo de un rato, la mujer de abajo subió por la escalera. «¡Gracias por el detalle que ha tenido con mi hijo!», dijo sonriendo de forma poco habitual en ella antes de volver a bajar.


  Quienes nos dedicábamos a un trabajo como el mío teníamos que prestar más atención que la gente corriente hasta a las cosas más insignificantes. Yo debía evitar a toda costa que en la casa de huéspedes pensaran que el tipo de arriba era raro o que se preguntaran qué debía de estar haciendo yo todas las tardes en mi habitación.


  Mi situación no se podía comparar con la que había vivido el camarada H, que ahora luchaba desde la cárcel. El camarada H había estado en busca y captura y, a pesar de que su fotografía había sido distribuida por restaurantes, cafeterías, barberías y baños públicos, había tenido que continuar desarrollando su actividad, hasta el punto que en alguna ocasión había llevado a los vecinos de su casa de huéspedes al Teatro Imperial.


  Como parte de nuestro trabajo, teníamos que ser amables y mantener charlas intrascendentes como si fuéramos gente corriente. Al principio me costaba tanto que siempre terminaba incomodándome pero, últimamente, parecía que me estaba acostumbrando…


  —No es nada —le dije a la mujer, pero lo cierto es que enrojecí. No lo pude evitar.


  Debía escribir dos hojas o dos hojas y media como máximo y, la verdad, hacerlo después de haber estado trabajando toda la jornada no era nada fácil. Cuando terminé el texto para poner al descubierto la cuestión de la paga de diez yenes, ya eran las siete pasadas. Mientras escribía me froté repetidamente toda la cara con una toalla. Siempre que me ponía a escribir, sudaba.


  Metí los textos en un sobre, como destinatario escribí un nombre de mujer para simular que se trataba de una carta de amor y, a las siete y cuarenta minutos, salí de casa.


  —Voy a dar un paseo —dije.


  —Que se divierta —respondió mirando hacia mí la mujer que hasta entonces siempre había permanecido callada.


  Sin lugar a dudas había funcionado. Mientras me dirigía hacia la oscuridad de la noche, sonreí. En una ocasión, al verme salir, ella había comentado: «Sale usted mucho, ¿verdad?». Yo me asusté: salía todas las noches, así que no era raro que sospechara de mí. Me sorprendí y, sin dejar de sonreír, traté de explicarme: «Bueno, es que…», pero ella zanjó la conversación riéndose: «Claro, todavía es joven». Al comprender que sus palabras no habían tenido segundas intenciones, me tranquilicé.


  El lugar de encuentro para las ocho era una calle situada detrás de la del tranvía, en la que se sucedían los talleres. Muchos vendedores y trabajadores llevaban el flequillo largo. Yo siempre intentaba adaptar mi vestimenta al lugar al que acudía y, si bien nunca alcanzaba la perfección, me preocupaba por conseguirlo. Nosotros, fuera como fuera, debíamos evitar levantar sospechas y terminar sometidos a un interrogatorio. En un lugar como aquel y a aquella hora, las ocho, andar trajeado y portando un bastón habría llamado la atención por inapropiado, razón por la que me había decidido por un quimono discreto con una faja algo suelta y sin sombrero.


  A lo lejos, por aquella calle recta, vi que venía S, quien tenía la costumbre de sacudir su hombro derecho. Cuando advirtió mi presencia, se detuvo unos segundos junto a un escaparate y, como quien no quiere la cosa, dobló por un callejón. Al momento, yo giré detrás suyo por ese callejón, torcí de nuevo en otra calle y comencé a andar a su lado.


  S escuchó mi relato sobre la situación que se vivía en la fábrica, de la cual tenía conocimiento por la octavilla de hacía dos días. Me preguntó sobre diversos puntos y luego me dijo:


  —Escoger los temas de entre los problemas que preocupan en la fábrica está bien, pero tendrías que dar un paso más e introducir aspectos más políticos.


  Miré a S sorprendido y pensé que tenía razón: satisfecho por la reputación que me había cosechado con mis octavillas, había olvidado mirarlas con cierta distancia.


  —Porque incluso nosotros nos dejamos llevar a veces por esa tendencia generalizada a la queja que no termina en nada. Para que la gente comprenda claramente, desde su insatisfacción cotidiana, el verdadero carácter de la guerra imperialista, debemos servirnos de una planificación extraordinaria y emplear una fuerza especializada.


  Comentó que, hasta hacía bien poco, el punto débil de muchas octavillas contrarias a la guerra había sido tratar la contienda desde una óptica oficial y abstracta y que, últimamente, para enmendar esa falta, cometían el error de centrarse demasiado en las exigencias económicas. La ventaja era que mucha gente compartía esa tendencia derechista, razón por la que se habían labrado tan buena reputación. Y precisamente eso, la buena reputación, era algo que merecía ser estudiado seriamente. Y de ello continuamos hablando mientras caminábamos.


  —Nos decimos que debemos tener cuidado y, cuando parece que las cosas funcionan, en realidad no logramos nada. ¡Caminamos hacia atrás! Hasta ahora, hemos sido como caballos con orejeras, incapaces de ver más que una parte de las cosas.


  Después de andar un rato, entramos en una cafetería.


  —Te entrego una carta de amor.


  Al decírselo, dejé el sobre en la repisa situada debajo de la mesa. S se puso a tararear una canción y, vigilando al camarero, la cogió y la metió en lo más profundo de su bolsillo.


  —¿No vas a establecer contacto con el Bigotes? —me preguntó acariciándose el labio superior.


  Le conté lo que me había contado Suyama al volver de la fábrica. S volvió a tararear intencionadamente mientras me escuchaba concentrando su atención en mis ojos. Siempre lo hacía así.


  —Yo también había quedado con él ayer a las seis, pero se cortó.


  Cuando escuché aquellas palabras, tuve un mal presagio.


  —¿No le habrán pillado? —le pregunté esperando, en realidad, que me dijera: «Seguro que no pasa nada».


  —Mmm… —S estaba pensando—. Él siempre ha sido un tipo muy prudente —dijo.


  Decidimos que intentaríamos ponernos en contacto con el Bigotes, quedamos para preparar la introducción de las octavillas del día siguiente y nos separamos.


  A las nueve, me encontré con Suyama y, sólo con verle la cara, lo comprendí todo, pero aquello no quería decir que tuviéramos que perder completamente la esperanza. Decidimos averiguar qué había pasado con el Bigotes sirviéndonos de todos los medios posibles. Y, enseguida, nos dispusimos a separamos.


  Decidimos que si en nuestro refugio no había comunicación pasadas las nueve y media, no haríamos nada, puesto que las circunstancias eran muy peligrosas. Me separé de Suyama y, en mi camino de regreso, me di cuenta de que sentía, con una profundidad inesperada, dentro del pecho, lo del Bigotes. A pesar de estar caminando, me sentía inseguro. Me temblaban las rodillas y jadeaba.


  Para cualquier hombre con una vida normal, mi reacción podría parecer exagerada o falsa, pero nosotros nos aislábamos del exterior, cortábamos la comunicación con nuestros mejores amigos, ni siquiera podíamos salir para ir a los baños públicos y, además, si nos atrapaban, tendríamos que pasar como mínimo seis o siete años fuera de combate, razones todas ellas por las que sólo podíamos confiar en nuestros camaradas. Si uno de nosotros desaparecía, comprendíamos el sentimiento fuerte y profundo que nos unía. Y más cuando se trataba de un camarada que nos había estado instruyendo durante años. Antaño, siendo miembro de algún comité legal de oposición, cuando sucedía algo parecido, mi reacción era distinta: envuelto en otros aspectos de la vida cotidiana que me distraían, apenas me alteraba.


  En la casa me esperaba Ota. Yo no debía dar a conocer a nadie mi refugio, pero, con la aprobación de nuestro superior, se lo había comunicado a un camarada, Ota. Y había procedido así porque, para trabajar en Industrias Kurata, nuestro superior debía elegir a un agente con quien poder reunirme con bastante frecuencia. Si nos reuníamos en el exterior, mi agente no habría podido avisarme de las urgencias y no habríamos podido actuar de forma suficientemente rápida para resolver satisfactoriamente unos u otros problemas.


  Ota vino a por las octavillas del día siguiente. Le dije que acababa de ponerme de acuerdo con S y le pedí que a las siete de la mañana fuera al andén de la estación de trenes T. Allí aparecería S y se las pasaría.


  Después de hablar de los asuntos urgentes, charlamos un poco.


  —Charlemos un poco —le dije yo sonriendo.


  —Eso se te da muy bien —se rió Ota.


  Eso de decir «charlemos un poco» una vez terminados los asuntos importantes, riéndome como si me estuviera divirtiendo muchísimo, se había convertido en una de mis costumbres. Y yo era muy consciente de por qué sentía deseos de charlar.


  Los camaradas nos reuníamos casi todos los días para tratar asuntos de nuestro trabajo, pero en esos casos lo hacíamos en una cafetería y hablábamos sólo de esos asuntos, sin perder el tiempo y en voz tan baja como fuera posible. Cuando terminábamos, salíamos rápidamente y nos separábamos lo antes posible.


  Esa misma situación se repetía los 365 días del año. Habiendo liquidado mi vida anterior, yo ya me había acostumbrado a aquella rutina diaria, pero como al preso que, después de estar mucho tiempo en el calabozo, le entran unas ganas locas de comer algo dulce, a mí, de repente, como si estuviera sufriendo el ataque de una enfermedad, sin duda reaccionando a aquel aislamiento, a veces, cuando veía la cara de un compañero, me venían ganas de decirle que charláramos.


  Para Ota, un hombre que llevaba una vida normal, aquella reacción mía sólo era una excentricidad de mi carácter: para él, que podía dar voces en una cervecería o cualquier local público, era difícil comprender mi reacción y, alguna que otra vez, inconsciente de su crueldad, se había marchado sin charlar conmigo. Cuando era él quien decía «charlemos», hablaba y hablaba de varias trabajadoras de la fábrica, sin obviar calificaciones y, al terminar, se marchaba. Me sorprendía que hubiera logrado saber tanto sobre tantas de ellas.


  —Las trabajadoras de la fábrica no ligan dando rodeos como las burguesas sino que lo hacen de forma directa y concreta, ¡y eso me incomoda! —decía.


  «Directa y concreta» era una expresión divertida, así que nos reímos.


  II


  En cuanto comencé a repartir aquellas octavillas en las que se leía bien claro su autoría, «el Partido», las entradas y las salidas de Industrias Kurata empezaron a estar más vigiladas, de manera que los trabajadores, conocedores tanto de los tiempos que nos había tocado vivir como del material que producíamos, se extrañaron. Una vez, una joven que trabajaba junto a mí soltó un chillido y entró corriendo en la fábrica: al franquear la entrada y pasar por delante de la puerta siempre abierta del oscuro almacén que había junto a la entrada, vio, en un rincón, una figura que se movía con la cabeza cubierta con un quimono oscuro. Al enterarnos más tarde de que se trataba de un guardia, comprendimos que ellos estaban alterados.


  Desde que estallara la guerra, los trabajadores jóvenes de las fábricas habían ido marchándose al frente. Por otra parte, la producción de material militar había aumentado de golpe. Para salvar esa brecha, todas las fábricas se habían visto forzadas a contratar a cientos de trabajadores. Hasta ese momento, los responsables revisaban detenidamente los datos de quienes pedían trabajo y, sólo después de haber realizado una severa investigación y considerar apropiado el avalador que el solicitante presentaba, terminaban contratándolo, pero en tiempos de guerra les era imposible mantener tanto rigor y nosotros aprovechamos la oportunidad.


  Por supuesto, en esas circunstancias, nos contrataron como trabajadores temporales. Con la excusa de una «emergencia nacional», la remuneración de los temporales era menor que el salario que recibían los trabajadores fijos que la fábrica seguía contratando aunque, a fin de mantener el equilibrio entre la necesidad urgente y los peligros que pudieran suponer los temporales, tuvieron que hacer cosas tan estúpidas y vergonzosas como cubrirse con quimonos negros para vigilarnos.


  Los hombres del quimono negro me daban igual: a mí me preocupaban los que llevaban traje y fingían estar esperando a alguien. La policía había distribuido mi fotografía. Yo, naturalmente, había ido cambiando un poco mi aspecto, pero no podía descuidarme. Aun cuando la policía solo contara con fotografías suyas de hacía más de trece años, algunos de mis camaradas habían sido atrapados por agentes que ni siquiera habían visto esas imágenes.


  Algún camarada me había recomendado que me «sumergiera» sin demora. No había duda de que ésa era la mejor opción, pero por experiencia sabíamos que, por más que tratáramos de mantener una relación estrecha entre miembros que trabajaban en las fábricas y miembros ajenos a ellas, continuar con la organización sin estar empleado en ellas era cien veces más difícil y cien veces menos efectivo.


  Quizá la mayoría creyera que sumergirse suponía simplemente retirarse, esconderse o huir de un lugar a otro, pero si hubiéramos actuado así, nos habrían atrapado con muchísima facilidad y habríamos terminado quietecitos y obedientes en el calabozo. Sumergirse, por el contrario, era una forma de cortar el ataque del enemigo para luchar de forma más resuelta y audaz.


  Por supuesto, tanto para trabajar sin tropezar con dificultades como para realizar cualesquiera otras actividades, estar en la legalidad era mejor, razón por la que yo solía insistirles a Ota y al resto en que se mantuvieran en la legalidad el máximo tiempo posible. En ese sentido, sumergirse no era una expresión correcta: nosotros nunca lo hacíamos por propia voluntad, eran ellos y sólo ellos quienes nos obligaban a sumergirnos…


  Así las cosas, que el enemigo me reconociera ponía en riesgo mi vida, razón por la que me acobardaba ante los que salían por la mañana y por la tarde trajeados. Por entonces, afortunadamente, siempre eran los mismos, pero, desde lejos, cuando distinguía una cara distinta, me forzaba a andar más lento, me arreglaba la posición de la gorra y, antes de acercarme, comprobaba si aquel hombre me reconocía o no. Si superaba ese primer obstáculo, debía superar la inspección del guardia, pero en ese caso lo que debíamos evitar era que atraparan al camarada que llevara las octavillas. Ota encargaba esa misión a las mujeres del Partido. Según Ota, «si las mujeres se lo ponen lo más abajo del ombligo posible, es seguro». Al parecer, todavía no eran tan desvergonzados como para cachearlas.


  A la mañana siguiente, cuando abrí el cesto de la ropa, ¡estaban las octavillas! Por un instante un sentimiento de alegría me atravesó como una ola. Cuando llegué a mi puesto de trabajo, mi compañera estaba leyendo una. Como una estudiante de primaria, leía letra a letra y, cuando no entendía alguna, se rascaba la cabeza con el dedo meñique.


  —¿Es verdad? —preguntó al mirarme. Se refería a los diez yenes.


  Yo le dije que era verdad, verdad, una gran verdad.


  —¡Qué fastidio! —dijo ella.


  En la fábrica, a mí me tenían por un tipo así. Independientemente de que pudiéramos distribuir o no la octavilla, yo siempre participaba en las conversaciones que los trabajadores entablaban sobre la empresa, fueran grandes o pequeñas, y me esforzaba en llevarlas en la dirección correcta. Había que ganarse, día a día, la confianza de todos, que supieran que podías ponerte al frente si sucedía algo.


  En ese sentido, teníamos que ponernos al frente de los trabajadores y ganárnoslos en masa para nuestra causa. Antaño, en el interior de la fábrica, habíamos intentado captar a los trabajadores en secreto, uno a uno, pero con la práctica habíamos comprendido que, con ese método sectario, jamás llegaríamos a las masas.


  Todavía faltaban unos minutos para que comenzara la jornada laboral, así que me dirigí hacia la mesa donde estaban todos agolpados charlando, pero en ese momento apareció el jefe.


  —¡Todo aquél que tenga una octavilla que la saque!


  Todos la escondieron instintivamente.


  —No os servirá de nada esconderla. Tú, venga, sácala —le dijo a la mujer que estaba a mi lado.


  La mujer, obedientemente, se sacó la octavilla del interior de su faja.


  —¡Cómo se te ocurre guardar algo tan peligroso! ¡Ni que se tratara de algo importante! —dijo el jefe sonriendo amargamente.


  —Pero la empresa está haciendo cosas bastante malas, ¿no?


  —¡Vaya, vaya! ¡Por esa razón te digo que esas octavillas no son buenas!


  —¿Ah sí? Entonces, ¿es verdad que cuando te echan te dan diez yenes?


  El jefe no supo cómo reaccionar.


  —¡Y yo qué quieres que sepa! ¡Pregúntaselo a la empresa! —dijo.


  —Un día usted dijo que sí, ¿verdad? Ah, ¡así que lo que dice la octavilla es cierto!


  Los trabajadores que estaban cerca de la mujer se rieron al escuchar sus palabas.


  —¡Vamos, vamos, no os cortéis! —gritó alguien.


  De repente, el jefe se puso colorado e, inquieto, se frotó la nariz, tartamudeó y se fue enfadado. Y, entonces, nosotros, los trabajadores de la nave 3, nos pusimos a gritar. Aquello no tenía importancia ninguna, pero el jefe se había olvidado de recoger las octavillas de los demás y se había ido.


  Ese día, apenas una hora después de comenzar el trabajo, oí decir que se habían llevado a Ota de la fábrica. Al parecer, habían descubierto que era él quien introducía las octavillas.


  ¡Precisamente a Ota, el único que conocía mi refugio!


  Cuando Ota me advirtió que, si le pasaba algo, resistiría sólo durante tres días, le pregunté de dónde había sacado eso de los tres días y me contestó que todo el mundo lo decía. En aquellos tiempos, eso de los tres días se había convertido prácticamente en una norma. Yo, en aquel momento, le seguí la broma, pero recuerdo que, por alguna razón, noté la debilidad de Ota. Y eso fue lo primero que me vino a la cabeza cuando oí que lo habían atrapado.


  Un camarada conocido mío, cuando atraparon a un hombre que vivía con él, siguió viviendo tan tranquilo en el mismo refugio. Varios le aconsejamos que se trasladase, pero al oírnos nos puso una cara rara. Como era de esperar, al cabo de cinco días, aparecieron en su refugio. El camarada saltó por la ventana, pero se torció un pie. Para que no pudiera huir, lo desnudaron y se lo llevaron. Al entrar en la comisaría, se topó con el camarada con quien había compartido techo y le increpó: «¡Tonto! ¡Eres un descuidado!», pero según me contaron luego, ese camarada pensó en decirle que era el otro el «descuidado» por no haber huido después de que lo atraparan a él. Cuando ese camarada salió, le dijimos que, habiéndoselo advertido todos, el que lo atraparan había sido un problema de disciplina. Él contestó que el problema era que el hombre que había sido capturado primero había hablado, que hablar, ni que fuera una palabra, delante de ésos, «eso sí que es un problema de disciplina». Lo cierto era que él no les había dicho ni una palabra a los interrogadores. Para ese camarada, hablar era, por principios, algo impensable, de manera que no podía comprender que otros lo hicieran, razón por la que había permanecido tan tranquilo en su refugio.


  Yo, en ese momento, me sentí tocado donde más dolía. Yo había dicho que tenía que huir del refugio porque aceptaba, de forma derrotista, que nadie podría aguantar ni tres días sin confesar, pero esa actitud mía no era propia de un bolchevique. Constituía el abecé del comunista. Pero aunque, a raíz de aquel episodio, nos obligamos a tomar la actitud de ese buen camarada como norma, en aquellos momentos, temiendo la debilidad de Ota, ni se me pasó por la cabeza esa fórmula de «seguir viviendo tan tranquilo». Yo debía abandonar mi casa de huéspedes inmediatamente.


  Sería mejor que no le hablara a nadie de mi refugio. En el pasado, un amable camarada había dado a conocer su refugio hasta a siete personas e incluso les había permitido alguna que otra visita. Entre ellos no sólo había camaradas sino también simples simpatizantes. Y, naturalmente, aquel amable camarada terminó siendo atacado en su refugio. Yo debía aprender del ejemplo. Todos nosotros debíamos actuar teniendo en cuenta que un cuerpo de policía orgulloso de ser el mejor preparado del mundo nos seguía los pasos.


  Lo único bueno era que Ota no sabía nada de Suyama ni de Yoshi Ito. Para poder organizar mejor el trabajo, yo había estado a punto de decirle que se trataba de unos compañeros de los que podíamos fiarnos, pero cuando pensé en las consecuencias que podían suponer mis palabras, decidí callarme tanto para evitar al máximo los efectos de la represión como por haber caído en la cuenta del peligro que podría conllevar el trabajar, simplemente por comodidad, con camaradas que creyeran ser amigos.


  A la vuelta de la fábrica, me reuní con Suyama y Yoshi Ito y mantuvimos una conversación de emergencia en una cafetería. Concluimos que yo abandonaría mi casa de huéspedes enseguida, esa misma noche, faltaría al trabajo hasta que se aclarasen las cosas y estrecharía más el contacto con los camaradas restantes. Los tres adoptaríamos las posiciones segunda y tercera.


  Muchos camaradas se habían equivocado al pensar que «hoy no pasará nada» o afirmar que «no creo que pase eso». Acordamos que yo llevaría a la práctica los tres puntos anteriores como una decisión de la célula de la fábrica. Suyama e Ito me dieron ochenta y cincuenta céntimos, respectivamente, del jornal que habían ganado.


  Como de costumbre, yo no sabía en qué estaría pensando Suyama cuando me preguntó si conocía la historia del recitador Kanda Hakuzan. Me reí y le dije: «Ya estás otra vez». Según contaba él, Kanda Hakuzan llevó siempre en la faja un billete de cien yenes del que no se desprendería pasara lo que pasara y lo explicaba diciendo que nadie podía saber cuándo estaría en apuros y, como hombre, sería una calamidad tener que pasar vergüenza por falta de dinero.


  —Y ésta es una de esas situaciones. ¡Si te atrapan por no poder moverte por no tener dinero estarías traicionando a tu clase! —exclamó antes de añadir—: Debemos aprender de la vivencia del recitador.


  Ito y yo dijimos que Suyama sabía tantas cosas que parecía un álbum de recortes y los tres nos reímos.


  La realidad es que giré de forma imprudente por la callejuela que iba a mi casa, pero quizá ese giro no fuera una imprudencia: ¡quién se habría imaginado que Ota confesara tan rápido mi dirección! Me quedé allí plantado. En mi habitación, en el primer piso, había luz. Tuve la intuición de que en su interior había más de una persona. Sin duda, estaban registrando mis pertenencias. La cuestión es que yo debía sacar de allí muchas cosas, en especial las que necesitara para el día siguiente, pero al instante me di cuenta de que debía olvidarme de eso.


  Yo no contaba con ningún lugar a donde ir en ese momento. Habiéndome refugiado ya en casi todas las casas de conocidos en esa vida errante que llevaba, no cabía contar con ellas como refugio, de manera que lo único que podía hacer era huir de aquel barrio. Decidí salir a la calle del tranvía, vigilé a mi alrededor y tomé un taxi de precio fijo. Sin una dirección exacta que dar al taxista, le dije: «Hasta el barrio S, veinte céntimos».


  Y fue en ese momento cuando me di cuenta de que, aún con la ropa con la que había salido de la fábrica, no iba vestido apropiadamente para ir en taxi. Durante el trayecto intenté pensar, pero no se me ocurría nada. Los nervios me vencieron y, desesperado, pensé en una mujer que ya me había proporcionado un lugar donde esconderme en una o dos ocasiones. Siempre que yo se lo había pedido, ella me había hecho el favor.


  Aquella mujer vivía realquilada en el segundo piso de una tienda y trabajaba en una pequeña tienda. Simpatizaba con el movimiento izquierdista, pero no estaba directamente implicada. Yo conocía su dirección, pero era raro que se encontrara en su casa: hasta entonces, cuando había necesitado su ayuda, primero la había llamado por teléfono, pero al no tener otra alternativa, bajé del taxi en el barrio S, decidí lanzarme y tomé un tranvía.


  Me arrinconé cuanto pude y me senté con las dos manos sobre las rodillas. Disimulando, miré alrededor. Por fortuna, no había ningún tipo raro. A mi lado había un hombre que parecía empleado de banca leyendo Tokyo Asahi. Lo miré y vi que, en el centro de la segunda página, decía: «Capturada célula roja en Industrias Kurata». Traté de leer algo más, pero me fue imposible y, por primera vez, sentí la lentitud del tranvía. Temía no poder tranquilizarme.


  Por precaución, bajé dos paradas antes, me metí en una callejuela, giré dos o tres veces y caminé hacia la casa de aquella mujer. Como jamás había andado por allí y me había metido por las callejuelas, me perdí un poco. Delante de la tienda, había un abuelo con un hombro al aire golpeándose con la otra mano sobre un emplasto. «¿Está la señorita Kasahara, la de arriba?», pregunté, y el abuelo se quedó mirándome en silencio. La segunda vez, hablé más alto. Entonces, se giró hacia un salón con paneles correderos de papel y dijo algo que no entendí. Separado por un cristal, alguien me miró y le oí decir con tono de fastidio: «Pues ha salido».


  Y entonces sentí que me encontraba en un aprieto. Pregunté hacia qué hora regresaría y me respondió que cómo lo iba a saber. Quizá me había despreciado a causa de mi atuendo. Y allí estaba yo, plantado sin poder hacer nada. Y es que no había nada que hacer. Dije que volvería hacia las nueve y salí. Al salir miré hacia el segundo piso y vi que la luz estaba apagada. ¡Qué chasco!


  Me dirigí hacia una calle donde había puestos nocturnos y allí ojeé libros, me puse a mirar de pie cómo jugaban al go y entré en una cafetería: así logré matar dos horas y regresé. Al doblar la esquina vi que, en el segundo piso, la ventana estaba iluminada.


  Le conté más o menos la situación a Kasahara y le pregunté si contaba con alguna casa para mí, pero yo ya había estado en todas las que ella conocía. Kasahara tenía dos o tres amigas en la tienda, pero no tenían ni idea de nuestras acciones y, además, todas estaban todavía solteras. Kasahara repasó mentalmente las posibilidades, pero ninguna era válida. Miré el reloj y eran casi las diez. Salir a vagar por la calle pasadas las diez era lo más peligroso. Y más con la ropa de trabajo que llevaba. Sí, ella tenía amigas, pero «tú eres un hombre, las pondrías en un aprieto», dijo Kasahara sonriéndose. Yo también estaba en un aprieto, pero debía evitar a toda costa que me atraparan: sólo me quedaba hacer una cosa y, para decirlo, necesitaba reunir ánimos.


  —¿Y aquí…?


  Se lo pregunté simulando normalidad, pero me puse rojo y tartamudeé. Seguro que me tachaba de atrevido, pero no había otro remedio.


  —¡…!


  De repente, los pequeños ojos de Kasahara se agrandaron, detuvo un momento la respiración, enrojeció, pareció ponerse nerviosa y puso las piernas, que hasta ese momento había tenido ladeadas, rectas.


  Al cabo de un rato, tomó una decisión y bajó para avisar. Les dijo que su hermano había venido del barrio S para quedarse a dormir, pero yo sabía que eso del hermano sonaría muy raro. Ella era una mujer sencilla, pero siempre iba bien vestida y llevaba el pelo corto. No era creíble que se presentara un hermano con mono de trabajo. Al parecer, cuando Kasahara se lo explicó, la mujer se había quedado mirándola de arriba abajo como a una niña, sin decir nada. Kasahara, nerviosa, no pudo evitar que su cara reflejara la vergüenza que sentía en esos momentos: para una mujer decente, que un hombre se quedara a dormir con ella no era ninguna nadería.


  Una vez estuvo resuelta la situación, los dos nos mostramos tan tensos que incluso nos costaba hablar. Tomé prestados lápiz y papel y escribí el plan para el día siguiente tumbado boca abajo. Lo más urgente era buscar un sustituto para Ota y escribir en la octavilla la crónica de su detención a fin de que todos los trabajadores de Industrias Kurata supieran de ella.


  Mordisqueando el lápiz, escribí el texto. Y fue entonces cuando advertí que Kasahara no se atrevía a decir «bueno, vayámonos a dormir ya».


  —¿A qué hora te acuestas? —le pregunté.


  —Más o menos a esta hora —respondió.


  —Pues vamos a acostarnos, yo ya he hecho parte de mi trabajo.


  Me levanté y bostecé.


  Sólo había un futón. Ella me propuso que durmiera sobre su manta. Se lo agradecí y le dije que dormiría únicamente con una chaqueta de algodón. Después de apagar la luz, ella se retiró a un rincón y, al parecer, se puso el pijama.


  Yo, hasta ese momento, cada vez que me había visto obligado a huir de mi casa, había ido de un lado para otro, por lo que ya estaba acostumbrado a dormir de aquel modo y enseguida conciliaba el sueño, pero era la primera vez que me quedaba en casa de una mujer y me costó dormirme. En cuanto me adormecía, me ponía a soñar y me desvelaba. Así una y otra vez. En todos los sueños me perseguían, pero, contra lo que cabía esperar, no podía huir como había planeado, me ponía nervioso y, en el momento en que pensaba que me atrapaban… me despertaba. Me quedaba quieto y sentía un dolor sordo en una parte de la cabeza. Tuve la sensación de casi no haber dormido. Y me di la vuelta muchas veces. Pero Kasahara no se revolvió ni una sola vez hasta que amaneció, tampoco la oí siquiera respirar: más tarde comprendí que se había propuesto no dormir en toda la noche.


  Supongo que yo sí había dormido algo. Cuando me levanté, vi que Kasahara ya había guardado su futón y que no estaba allí, posiblemente había bajado a la cocina. Al cabo de un rato, subió haciendo rechinar los escalones. «¿Has podido dormir?», me preguntó. «Sí», dije cegado por la luz.


  A la hora que todos salen de sus casas para ir al trabajo, Kasahara y yo también lo hicimos. La vecina de abajo estaba en la cocina, pero dejó un momento lo que estaba haciendo y se quedó mirándome.


  Al salir fuera, de repente, Kasahara gritó para liberar la tensión que había acumulado desde el día anterior:


  —¡Ahhh!


  Y luego, con voz más baja, añadió:


  —¡Ah, maldita mujer!


  III


  Esa noche, cuando me encontré con S y hablamos de la noche pasada, dijo que había cometido un grave error y me pasó dinero para el alojamiento. Encontré una nueva casa de huéspedes. Suyama e Ito me proporcionaron las cosas necesarias y decidí trasladarme enseguida. Por primera vez, dudé si era una buena idea vivir en el mismo distrito que Industrias Kurata.


  Sin duda alguna instalarme allí era peligroso, pero me ahorraba los gastos de transporte. Naturalmente que era mejor vivir en otro distrito, pero como la policía supondría que yo habría huido de aquel distrito, pensé que tampoco estaba mal quedarme allí.


  Un camarada que ahora se encontraba en Rusia ya había sentado un precedente: al parecer, otro camarada le comentó que estaba actuando en el distrito de Koto y que, como táctica, había hecho correr la voz de que se movía por el distrito Josai, situado en la parte opuesta, pero el primero le dijo que ese razonamiento era erróneo y que, si fuera él y estuviera actuando en Koto, haría correr el rumor de que estaba actuando precisamente allí.


  A mí, en ese distrito, los espías todavía no me conocían y, además, había dejado la fábrica, así que, por motivos económicos, decidí instalarme en el mismo distrito.


  Naturalmente que lo mejor habría sido una casa de huéspedes situada en el primer piso de una pequeña tienda. Y todavía mejor si se trataba de una casa de huéspedes regentada por una pareja de ancianos. Las personas ajenas a nuestro trabajo sólo comprenden nuestra actitud hasta cierto punto. A la gente más o menos educada le basta con ver nuestras entradas y salidas y echar un vistazo al interior de nuestra habitación para advertir que no somos gente normal. Los policías, por otra parte, solían comprobar la identidad de los ocupantes de las pequeñas tiendas con bastante frecuencia, pero en una casa con una verja como es debido se limitaban a preguntar muy de vez en cuando si había habido algún cambio. Mi nuevo lugar de residencia estaba entre esos dos tipos: la dueña de la casa dijo que antaño aquello había sido una casa de citas y, a mi parecer, ahora aquella mujer debía de ser la concubina de alguien. Cuando Suyama e Ito me trajeron las cosas necesarias y pude instalarme debidamente, me sentí aliviado. El único defecto era que en la planta baja viviera alguien: lo primero que debía hacer era averiguar quién era esa persona. Bajé para ir al servicio. Las puertas correderas de papel de la habitación de mi vecino estaban abiertas y así pude comprobar que no había nadie. Y entonces fijé mi atención en la estantería. La primera medida que tomaba al entrar a vivir en una nueva casa de huéspedes era echar un vistazo a sus libros: gracias a los títulos podía deducir rápidamente con qué persona compartía techo. En aquélla no había nada destacable. Al ver muchos libros de geografía e historia, pensé que quizá se tratara de un maestro de escuela, pero entonces vi sobre la mesa un ejemplar de Antología de literatura japonesa abierto por la primera página, donde había fotos de Teppei Kataoka y de Yoshiki Hayama,[2] pero al parecer tampoco había más libros de esa clase.


  Entre nuestros compañeros, se habían dado muchos casos en que el propietario de la casa a la que se habían mudado era, precisamente, un policía, de manera que lo mejor era averiguar lo antes posible la ocupación del propietario, aunque a veces aquello nos podía costar más de un mes. «¿A qué se dedica?» era una pregunta sencilla, pero para nosotros no era fácil formularla…


  Después de preguntarle a la mujer dónde estaban los baños públicos, salí. Aquél era el segundo paso de las investigaciones que debía realizar. Y lo primero que tenía que hacer era pasar por la calle por la que cada día entraría y saldría con una toalla y jabón y leer las placas con los nombres de las familias que vivían en las casas de alrededor. Leí cinco o seis y entonces vi que en una de la esquina estaba escrito «Agente Tal, de la Jefatura Superior de Policía», pero como se trataba de una vivienda situada en la parte trasera de un edificio grande, no debía preocuparme demasiado.


  Cuando salí de los baños, comprobé las callejuelas y los atajos de aquel barrio. Lo más llamativo era que las fábricas estaban situadas junto a las casas de los ricos, pero quizá eso también sucediera en otros distritos. A pesar de pertenecer al mismo distrito que Industrias Kurata, el lugar donde había decidido alojarme estaba lejos de las calles más bulliciosas, de manera que al parecer se trataba de una tranquila zona residencial. Comprobé que tomando una calle larga y tranquila salía en unos minutos a una calle bulliciosa: cuando terminara mis recados y estuviera a medio camino hacia casa, podía fácilmente averiguar si me estaban siguiendo, y a unos minutos de salir de casa, ya podía perderme entre el bullicio de una calle muy transitada. Sí, mi ubicación era envidiable.


  La ventana de mi habitación del primer piso daba directamente al tendedero. Con un paso podría acceder al de la casa contigua y, desde allí, saltar la verja de otra casa. Me compraría un par de sandalias para poder ponérmelas rápidamente al abrir la ventana. El problema era que las casas estaban construidas al modo de las de Bajo los techos de París[3] y, con sólo abrir un poco la ventana, los vecinos de las cinco o seis casas de alrededor y los inquilinos de la planta superior podrían verme la cara, de manera que hasta que averiguara a qué se dedicaban todos ellos, yo tenía que encerrarme en mi habitación y apenas moverme de la silla. Con la intención de charlar un rato, bajé al piso inferior. De la charla pensaba sacar información sobre el vecindario.


  Y así fue como me enteré de que había un oficinista que trabajaba en un bufete de abogados, un maestro de shamisen y, en el segundo piso, un directivo de una correduría de bolsa, una asociación de asistentas del hogar y, además, seis o siete empleados de distintas empresas, así como una de las casas ricas del barrio que disponía hasta de un piano. Obtener tanta información en una sola noche ya era todo un éxito. Aparte de las chismosas asistentas, de momento no me podía quejar.


  Sin embargo, por experiencia, sabía que debía contar con un lugar alternativo donde poder dormir en caso de que atacaran mi refugio o sucediera algo raro en los alrededores. Ningún refugio era completamente seguro.


  El segundo día que había pasado en la casa anterior, la que acababa de abandonar, cuando regresaba de los baños, advertí la presencia de un hombre con traje plantado ante el edificio. Como se trataba de una calle recta y sin callejones que la cruzaran, no tuve otro remedio que continuar andando y decidí hacerme el borracho, avancé dando tumbos y, balanceando la toalla mojada para que la viera, me puse a silbar una canción de cuya letra apenas sabía más que «Perseguir la sombra del fantasma, desde lejos…» y pasé de largo para que no supiera dónde estaba mi casa. El hombre del traje pareció mirar hacia mí, pero si estaba vigilando a alguien lo hacía de una forma extraña. Cuando ya había avanzado un buen trecho, me giré. El hombre seguía allí plantado mirándome.


  Esa noche me reuní precipitadamente con un camarada y él, un hombre experimentado, me dijo que, primero, ésa no era forma de vigilar y, segundo, no era plausible que hubieran averiguado mi paradero sólo dos o tres días después de haberme trasladado sin que hubieran ordenado previamente una investigación. Al día siguiente, por mediación de alguien, indagué y me enteré de que no había pasado nada.


  En cualquier caso, debía tener preparadas las medidas necesarias para hacer frente a las calamidades más imprevistas. La siguiente vez que vi a Kasahara, le pedí que me ayudara con eso.


  Reorganizamos rápidamente el trabajo. Yoshi Ito, que últimamente estaba teniendo un papel muy significativo, fue la sustituta de Ota. Cuando la represión arreciaba, pocos mostraban una actitud tan decidida. Ella había acabado el bachillerato, pero después de trabajar en fábricas durante años, ya no le quedaba rastro de aquella época pasada. Cuando pasó a la clandestinidad, empezó a trabajar y trabajar en una fábrica u otra y la habían detenido varias veces. Todo ello la había endurecido.


  Algunos camaradas, cuando se sumergían, salían mucho a la calle y hacían una vida nada propia de los verdaderos trabajadores, pero Ito hacía lo contrario. Cuando la detenían, llamaban a su madre para que fuera a recogerla, pero apenas unas horas después, se escapaba de casa, volvía a la clandestinidad y retomaba su trabajo. En todas las ocasiones, su madre le pedía «esta vez no te vayas». Cuando la policía atrapaba a su hija y la llamaban para comunicárselo, se alegraba tantísimo que repetía y repetía las mismas palabras de agradecimiento a los agentes y las dos se marchaban a casa. La tercera o cuarta vez que regresó, Ito fue a los baños públicos con su madre. Ito sabía que, estando cada vez más implicada, la policía no la liberaría tan fácilmente como hasta la fecha. Aquello era una despedida encubierta. Por cierto, esa era la primera vez que la madre veía a su hija desnuda y la mujer se tuvo que sentar del susto: en el cuerpo de Ito se distinguían cardenales oscuros, marcas de todas las torturas que había sufrido.


  Según ella, eso hizo que su madre sintiera súbitamente compasión y la comprendiera. «¡No voy a agachar más la cabeza ante policías que le hacen esto a mi hija!», había dicho enojada. Después de aquello, cuando Ito necesitaba dinero para el transporte o para cubrir sus necesidades básicas, al no tener otro remedio, enviaba a alguien para que fuera a pedírselo a su madre y, si le decían dos yenes, la buena mujer daba cuatro, si le decían cinco, siete u ocho… Y le decía al mensajero que Ito «no debe preocuparse por la familia», por más que en su momento hubiera dicho que si no regresaba «no le doy dinero». «Seguro que los malos son los policías que pegan de esa forma a mi hija, que no ha hecho nada malo y sólo trabaja para los pobres», explicaba su madre a quienes se encontraran con ella. Cómo iba a organizar alguien a compañeros tan diversos en la fábrica si ni su propia madre podía comprender su causa.


  Y esas palabras eran absolutamente ciertas e Ito era un ejemplo de ello. A mí me admiraba su capacidad para atraer a gente ajena a la organización. Cuando tenía algo de tiempo libre, asistía a las salas de cine de Asakusa[4] para ver películas japonesas o leía novelas proletarias. Y sabía servirse hábilmente de sus argumentos para entablar conversación y atraer a personas que no pertenecían a la organización. (Si se me permite la digresión, la cara de Ito era tan atractiva que, aun estando callada, los hombres que trabajaban en la fábrica, a la salida, la invitaban a dar una vuelta e ir a la sucursal de Shirokiya o a Matsuzakaya,[5] donde le compraban muchas cosas. Y ella, también hábilmente, sabía servirse de su belleza.)


  Ito era una mujer obediente que escuchaba con atención las opiniones de los demás, pero era tan tozuda como una piedra en todo cuanto se refería a los métodos que debíamos emplear y, naturalmente, defendía sus propios métodos, fruto de decenas de experiencias. En ese momento eran necesarias camaradas como ella. Y más en Industrias Kurata, donde un setenta por ciento de los ochocientos trabajadores eran mujeres.


  Yo, además de mi trabajo en Industrias Kurata, era delegado del comité regional y, como ya estaba claro que habían atrapado al Bigotes, debía asumir parte de su trabajo, de manera que de un día para otro estaba muy ocupado, pero como además de verme obligado a abandonar mi anterior refugio, me había quedado sin el empleo de la fábrica, podía reorganizar mi plan de vida cotidiana y dedicarme enteramente al trabajo.


  Cuando estaba empleado en la fábrica, estaba al tanto de los movimientos que se producían día a día y podía reflejarlo en la octavilla del día siguiente, tarea cuya responsabilidad debían asumir ahora Ito y Suyama. Al principio, temí el resultado de mi separación de la fábrica, pero al mantener un estrecho contacto con Suyama e Ito, no sólo no me sentí alejado de la fábrica sino que, paradójicamente, esa distancia me permitió comprobar que Suyama e Ito, como yo hasta entonces, se fijaban únicamente en lo que tenían delante de los ojos y no prestaban atención a nada más, no miraban más allá. Creían ser unos observadores suspicaces, pero lo cierto es que parecían estar contemplando pulgas encerradas en una caja de zapatos. Mi parecer también se debía a que en esa época yo estaba desempeñando el trabajo de delegado del comité regional, lo cual me permitía tener una visión panorámica. En definitiva, no debía temer quedar al margen.


  Lo primero que advertí fue que en esa fábrica de ochocientos trabajadores la tendencia era que una sola célula de cuatro o cinco personas trabajara con todas sus fuerzas. Sin el trabajo de esa célula de cuatro o cinco personas no se podía mover el conjunto de la fábrica, pero para que esa célula de cuatro o cinco trabajara con todas sus fuerzas y pudiera movilizar a toda la fábrica, había que promover su contacto con las masas, en ese caso, crearlo y trabajar en ello. Si no se trazaba un buen plan, esas cuatro o cinco personas acababan convirtiéndose en una que terminaba luchando sola sin avanzar nada.


  Tampoco debía olvidar que las chicas que trabajaban temporalmente decían que era una lástima haberse conocido y separarse a los pocos meses; también debía tener en cuenta que los trabajadores, a su manera, con algún roce y con el trato del día a día, creaban un fuerte vínculo, de manera que tanto hombres como mujeres parecían estar formando una asociación de amistad. Por otra parte, la relación entre fijos y temporales, por cuestiones de jornal y condiciones de trabajo, era mala y la empresa intentaba que así fuera, pero también entre ellos había quienes se ayudaban mutuamente e incluso algunos se habían hecho amigos.


  Sí, sólo había uno o dos ejemplos, pero si la célula, a fin de que ese acercamiento natural entre empleados fuera a más (organizativamente), se enteraba de cómo funcionaba y se esforzaba en actuar allí dentro (y no sólo entre esos cuatro o cinco), cabía aprovechar la ocasión del próximo despido de seiscientas personas para movilizar a toda la fábrica.


  Y en Industrias Kurata, dedicada a la fabricación de material bélico como máscaras de gas, paracaídas y dirigibles en tiempo de guerra, la importancia de la organización era fundamental. Desde que estallara la guerra, nos habíamos centrado en las industrias de material bélico (especialmente metalúrgico y químico) y en el transporte (de cuerpos del ejército y sus equipos). Y por esa razón Ito, Suyama, Ota, otros camaradas y yo nos introdujimos en Industrias Kurata, pero como no éramos más que trabajadores temporales, antes de medio mes nos habrían echado a la calle. En quince días, debíamos asentar las raíces de la organización y ganarnos a los trabajadores fijos a fin de poder seguir haciendo nuestro trabajo sin dificultades gracias a la relación estrecha que debíamos establecer entre las raíces de la organización y el exterior.


  Y por ese motivo, para lograr esa unión, habíamos decidido servirnos de cualquier ocasión, por tonta que pareciera, para poner en contacto a los empleados fijos y a los temporales. Al mismo tiempo, en cuanto a la organización de los temporales, cuando los echaban a la calle, tenían que buscar un nuevo empleo y volvían a entrar en otros lugares de trabajo, así que eran, como si dijéramos, esporas. Así que, aunque pasara mucho tiempo, nunca nos separábamos de los trabajadores temporales. Y nosotros debíamos ganárnoslos antes de que nos echaran.


  Dos o tres días después, al acudir a un contacto en la calle con Suyama, vi que él llegaba agitando la mano de forma extraña. Cuando pasaba algo, solía hacer ese extraño gesto. Suyama se impacientaba por reunirse y poder hablar con calma, impaciencia que se reflejaba en todos sus movimientos. Al verlo sospeché que había sucedido algo. Doblé en una callejuela y, antes de doblar en otra y alcanzarlo como había pensado, él llegó corriendo dando voces a mis espaldas:


  —Ha llegado un informe de Ota —dijo.


  Comprendí que ésa era la razón de su actitud.


  El informe lo había mandado desde dentro de la cárcel y lo había traído un delincuente común. A la salida de Industrias Kurata, en dirección a la calle del tranvía, se pasaba por un barrio de diversión nocturna. A ambos lados de la calle se alineaban las casas de citas con ventanas redondas. Los puestos que colocaban por la noche generaban mucho ruido. Las calles de aquella zona estaban infestada de bandas de ladrones. A Goro el Vago, lo atraparon allí y, cuando lo llevaron a la comisaria N por delito de amenazas, en la celda, coincidió por casualidad con Ota. Cuando Goro el Vago salió de la celda, Ota le pidió que llevara el informe a nuestro camarada T.


  Según Ota, la polícia andaba buscándome: ellos ya sabían que yo llevaba gafas de pasta y comentaban que, dedicando un poco de dinero y esfuerzo, capturarían fácilmente a un tipo como yo, así que debía andarme con muchísimo cuidado.


  —Si van tras de mí es porque Ota lo ha cantado todo —dije yo al leer aquello.


  —Sí, claro. Como que los espías son capaces de adivinar que tú llevas o no gafas de pasta sin haberte visto la cara —dijo Suyama también riendo.


  Comprendimos que el informe de Ota pretendía justificar sus propias acciones. Nosotros debíamos leer entre líneas a fin de saber qué y hasta qué punto había confesado a la policía. Teníamos que tomar medidas urgentes. Supuse que habiendo cantado, liberarían pronto a Ota y me dije que con semejantes tipos que mostraban esa actitud debía tener un especial cuidado.


  Con todo, el hecho de que lo hubieran capturado mientras estaba trabajando supuso un impulso importante en la fábrica. Todos se sorprendieron al pensar que aquel compañero que veían a diario fuera el hombre que había estado introduciendo las octavillas. Además, que ese tigre (en el sentido de radical), ese grupo de vendepatrias, ese horroroso Partido Comunista del que el jefe hablaba tan a menudo, estuviera compuesto por gente como Ota; que ese ente que no veían y que creían que estaba alejado de ellos, estuviera planchando paracaídas junto a ellos cada día… los había alterado.


  —Ota siempre estaba pensando en nosotras y por eso se lo llevaron, así que vamos a llevarle algo a la policía de forma voluntaria.


  Así es como Yoshi Ito se tomó el asunto de Ota desde el principio y así logró reunir dinero y otras cosas. Unas siete trabajadoras le hicieron entregas de dinero. Entre ellas una que dijo que le gustaba Ota. Después de aquello, Yoshi habló de la octavilla, del trabajo en la fábrica y, finalmente, reclutó a ocho nuevas compañeras. Después de tanto tiempo trabajando en fábricas, Ito sabía con qué temas atraerse a los demás. Además, casi todas las encargadas de paracaídas eran mujeres y, entre ellas, Ota tenía buena reputación, algo que Ito supo usar hábilmente.


  Las nombró «Voluntarias de Industrias Kurata» y escogió a la más decidida de las ocho para ir a llevar aquello a la policía. Calzoncillos, ropa interior para quimono, un quimono, un cinturón, una toalla, un pañuelo y dinero en efectivo, un yen. En la policía le hicieron esperar un rato y le comunicaron que Ota se lo agradecía, pero que se lo había pensado y no podía aceptarlo, de manera que aquella mujer debía llevárselo. Aquella voluntaria, en absoluto acostumbrada a ese trato, regresó con cuatro o cinco compañeras y se llevó las cosas que quería haber entregado.


  Ito ya tenía la experiencia de haber sufrido aquel truco, así que las hizo ir una vez más a la policía a fin de que terminaran dejándoles entregar aquellas cosas. Por cierto, cuando Suyama le contó a Ito lo de Ota, se enojó muchísimo.


  Ota pensaba que sus vaivenes anímicos y su servilismo sólo le concernían a él. No sabía que, por el contrario, eso proyectaba una sombra oscura sobre muchos trabajadores. Además de traidor, ese tipo era un egoísta y un derrotista. Y no debíamos olvidar que era él quien le había contado a la policía cuál era mi cargo, algo que la policía ignoraba hasta entonces, y mis acciones posteriores.


  En conclusión, a partir de ese momento, trabajar con los compañeros de Industrias Kurata sería diez veces más difícil para mí. Y todo gracias no sólo a los espías enemigos sino también a las manzanas podridas, que nos disparaban fuego cruzado. Ese día no tenía suficiente dinero para el transporte, así que regresé a pie. Por el camino, sentí los nervios a flor de piel.


  Todos los hombres que me encontraba me parecían espías. Me giré muchas veces. Cabía pensar que a raíz de la confesión de Ota quisieran atraparme y estuvieran patrullando de forma especialmente minuciosa aquella zona. Según el Bigotes, así se había expresado, al atrapar a uno de los nuestros recibían hasta cincuenta yenes. Aquel cebo debía de haberlos atraído y debían de andar buscándome como locos. En una situación tan inestable como aquélla, moverse era peligroso. No podía permitir que me atraparan. Entré en una cafetería, descansé y, al rato, regresé a casa.


  No había otra salida que continuar. Toda nuestra vida estaba volcada en aquel trabajo. Y ese modo de vida no se parecía en absoluto a la vida fuera de la clandestinidad. Y hete aquí que en esas circunstancias sufríamos la traición de un camarada. Sentíamos una profunda cólera por ello. Al no tener una vida que se pudiera llamar privada, nos entregábamos a una única pasión y, ante un traidor, sentíamos cólera y odio.


  Al parecer, mi enojo me hizo abstraerme y, aun habiendo adquirido la costumbre de saludar siempre a la mujer de la casa, se me olvidó y subí directamente al primer piso.


  Me senté ante el escritorio y dije «¡mierda!».


  Después de aquello, casi sin darme cuenta, me hice íntimo de Kasahara. A mí mismo me pareció extraño. Cumplía correctamente con todo lo que yo le pedía. Después de la traición de Ota, estaba decidido a trasladarme a otro distrito, pero como no podía andar por ahí buscando casa, se lo pedí a Kasahara. Al mismo tiempo, me planteé vivir con ella. Si quería seguir mucho tiempo con el trabajo en la clandestinidad de forma correcta, más me valía contar con ella.


  En la casa donde vivía, un hombre que no trabajaba y que salía todas las noches al atardecer levantaba sospechas. Cuando trabajaba en la fábrica, mis salidas parecían más justificadas, pero ahora… Y más las noches en que debía hacer tres o cuatro recados y, entre uno y otro, regresaba a casa para no andar vagando tanto rato por la calle. En esos casos, la mujer de la casa ponía una cara realmente extraña. «¿De qué vive?», parecía estar preguntándose. Así las cosas, si aparecía un agente a comprobar los registros de residencia, sospecharía de mí al instante.


  Kasahara trabajaba en una empresa, así que salía de casa todas las mañanas a la misma hora. En ese caso, aunque me tacharan de vago, los vecinos podrían creer que vivía del salario de mi esposa. Como la sociedad sólo confiaba en la gente que tenía un trabajo fijo, le pregunté si quería casarse conmigo. Cuando lo hice, se quedó mirándome con aquellos ojos tan grandes que yo ya le conocía a aquella mujer de ojos pequeños, pero no dijo nada. Estuve un rato apremiándola para que respondiera, pero se quedó callada y, finalmente, aquel día se marchó sin decirme nada.


  En la siguiente ocasión en que nos encontramos, a diferencia de la actitud que había mantenido conmigo hasta entonces, se quedó sentada frente a mí de forma encantadora, tremendamente encantadora. Con los hombros encogidos, las dos manos sobre las rodillas y el cuerpo rígido, aquel destello de masculinidad con que ella había gritado «¡Ah, maldita mujer!» la noche que me había quedado a dormir en su casa, parecía haber desaparecido. Me quedé mirándola como si fuera algo extraño.


  Tratamos muchos asuntos. Cuando terminamos, Kasahara parecía cohibida. Los dos habíamos evitado el tema que yo había sacado hacía unos días, pero finalmente me atreví a hablar de aquello y, de hecho, ella se había reunido conmigo con la decisión ya tomada.


  No tardamos nada en trasladamos a otra casa de huéspedes. Estaba un poco apartada de Industrias Kurata, pero Suyama e Ito podían acudir a ella tomando el tren y andando. Así todos ahorrábamos en transporte y yo sentía por fin que no corría tanto peligro.


  IV


  En algunas ocasiones en que Suyama debía resolver algún asunto cerca de la casa de mi madre, la visitaba y la tranquilizaba diciéndole que su hijo estaba bien; después, cuando nos reuníamos, me hablaba de ella.


  Yo me había marchado de casa tan repentinamente que tuve que sumergirme sin ni siquiera poder contarle a mi madre qué estaba sucediendo. Aquel día yo había salido hacia las seis de la tarde para el contacto habitual. Yo ya estaba volcado en el trabajo encubierto pero, como miembro de un sindicato clandestino, también me dedicaba a diversos asuntos de la oposición de forma legal. El camarada con el que me reuní a las seis me dijo que F, un hombre que trabajaba conmigo, había sido capturado y, aunque todavía no se sabía por qué, al tener yo relación directa con él, debía sumergirme inmediatamente. Me quedé atónito. Si por mi relación con F se enteraban de mis actividades, saldría a la luz que era miembro de la facción de oposición revolucionaria de un sindicato clandestino. Entonces, para que mi padre no terminara pagando las consecuencias, creyendo que contaba con tiempo suficiente para hacerlo, pensé que debía regresar a casa, deshacerme de cuantos documentos considerara peligrosos y prepararme para sumergirme.


  —Dejémonos de bromas —dijo en tono jocoso aquel camarada que, por cierto, era el Bigotes. Y entonces, serio, añadió que no debía regresar a casa, que para deshacerme de esos documentos enviara a alguien y que no me preocupara para nada de la ropa—. Y es que no se trata de un viaje de estudios… —concluyó riéndose.


  El Bigotes era una de esas pocas personas capaces de decir lo más grave de forma distendida. Entonces me contó el caso de un camarada que, estando sumergido, se quedó una noche sin lugar a donde ir. Aquel hombre pensó: «Bueno, por esta noche no pasa nada», regresó a su casa y, a la mañana siguiente, lo atraparon. Continuó contándome que otro, a pesar de conocer el peligro, había ido para poder deshacerse del material importante y lo habían atrapado. El Bigotes no solía decir qué debías o no debías hacer sino que, al conocer decenas de historias por su larga trayectoria, se limitaba a contar casos que se ajustaran a la ocasión.


  Tomé prestados del Bigotes los cinco yenes que llevaba encima y me fui corriendo a casa de una pareja amiga. Como era de esperar, al parecer, a la mañana siguiente, cuatro espías de Jefatura y de la comisaría de S se presentaron en mi casa para detenerme. Mi madre, que no sabía nada, se sorprendió y dijo que yo había salido la noche anterior y todavía no había regresado. Luego, el policía que parecía más importante comentó que quizá yo había tenido una corazonada. No, yo no podía regresar a mi casa.


  Cuando Suyama iba a ver a mi madre para contarle qué era de mí, ella lo trataba como si fuera su hijo, yo mismo, y lo hacía entrar, le servía té y se quedaba mirándolo fijamente a la cara. Suyama, rascándose la cabeza, me comentó que eso lo incomodaba. Le explicaba qué había hecho yo después de huir de casa y, en mitad del relato, se quedaba callado y mi madre lo apremiaba diciendo «¿Y entonces?, ¿y entonces?». La primera vez, como mi madre no había podido dormir bien, tenía bolsas debajo de los ojos, las mejillas hundidas y el cuello tan delgado y arrugado que la cabeza parecía estar temblándole.


  Al final, ella le preguntó: «¿Cuántos días pasarán antes de que vuelva Yasuharu?». Suyama se quedó encallado. ¿Cuántos días? Al contemplar aquel cuello delgado temblando, no fue capaz de decirle la verdad. «Bueno, no creo que pase mucho tiempo», la tranquilizó.


  A mi madre, por supuesto, ya no le extrañaba que la policía me detuviera una y otra vez y me encerrara veintinueve días en el calabozo; además, hacía dos años, había pasado ocho meses en la cárcel y, durante ese tiempo de condena, me había llevado cosas. De esa manera, si bien comprendía el trabajo que estaba realizando su hijo, no entendía por qué ya no me dejaba detener obedientemente por la policía y sufría pensando que si no dejaba de huir luego sería peor.


  Hasta entonces quizá había juzgado con excesiva dureza a mi madre, pero cuando le demostré de aquella forma irrefutable mi compromiso, sentí que la lucha que se entablaba en el corazón de aquella mujer de sesenta años que tanto me quería era cien veces más dura que nuestro trabajo.


  Mi madre era de una familia campesina tan pobre que ni siquiera había podido ir al colegio, pero cuando yo todavía vivía en casa, había empezado a aprender a escribir. Se ponía las gafas, se encorvaba sobre la mesita del brasero, colocaba una pequeña tabla encima, reunía mis cuadernos de papel pautado y, debajo, en lápiz, copiaba para aprender a escribir. ¿Qué pretendía escribir?, me reí yo cuando lo vi.


  Me dijo que, hacía dos años, los meses en que yo había estado encarcelado, por no saber escribir ni una sola letra, no me había podido mandar ninguna carta y que «aquello sí fue una pena». Y añadió que, como después de que yo hubiera tenido que abandonar tan repentinamente nuestra casa, me había ido comprometiendo más en el movimiento, me detendrían de nuevo y, aunque no fuera así, yo estaba en libertad bajo fianza y, cuando dictaran la sentencia, me encarcelarían, de manera que, como entendía perfectamente la situación, aprendía a escribir para estar preparada para los acontecimientos. Tenía una letra grande e irregular, pero poco antes de que yo me sumergiera me sorprendió que su caligrafía ya fuera legible.


  Mi madre le preguntó a Suyama: «¿No me será posible verlo?» y, cuando él le contestó: «Bueno, será mejor que no lo vea», ella le suplicó: «¿Y tampoco podré mandarle una carta?». Cuando Suyama me lo contó, experimenté en lo más profundo de mi corazón el dolor y la tristeza que contenía aquella última pregunta de mi madre y me hundí.


  Al marcharse, mi madre le dio a Suyama un quimono, ropa interior y calcetines, lo hizo esperar un poco y se fue a la cocina. Algo estaba hirviendo, qué sería, se preguntó él y, entonces, le trajo cinco huevos. Mi madre le pidió que me dijera que escogiera siempre los más frescos y los hirviera sin falta, que sólo costaban diez céntimos tres o cuatro. Me comí esos huevos duros con Suyama e Ito.


  —Ito, escúchame, tú y yo sólo nos comeremos uno, no vaya a ser que luego su madre nos guarde rencor —dijo Suyama riéndose. Ito se secó las lágrimas disimuladamente.


  En la siguiente ocasión en que Suyama pasó por mi casa, le pedí que le dijera a mi madre sin ambages que yo no podría regresar en cuatro o cinco años. Y que no era porque estuviera en el movimiento sino porque la policía era un instrumento de los ricos; que no me guardara rencor a mí sino a esa sociedad que estaba patas arriba. Si mi madre lograba comprenderlo, se sentiría más fuerte para resistir: la ambigüedad la debilitaría.


  Yo sabía de algún que otro camarada cuya esposa o madre, al enterarse de su detención, decían que su esposo o su hijo no haría una cosa tan «oscura» como pertenecer al Partido Comunista, trataban de defenderlo diciendo que querían «cargarle el muerto», que era imposible que él perteneciera a semejante partido y que, si fuera cierto que hacía cosas «oscuras» o que lo podían acusar de pertenecer al Partido Comunista, ellas mismas, su esposa o su madre, aceptarían esas acusaciones.


  Mi madre tenía sesenta años y yo no quería que terminara pensando ni diciendo aquellas cosas. Habiendo vivido aquellos más de cincuenta años en la extrema pobreza, pensé que, si se lo explicaba claramente, podría comprenderlo.


  Según Suyama, mi madre lo escuchó en silencio y, después de decirle que a sus sesenta años podría enfermar y morir, le preguntó si, en ese caso tan extremo, yo podría regresar aunque fuera sólo unas horas. Suyama no estaba preparado para oír aquello y no supo qué responder. Más tarde, cuando me lo contó, le dije que no podría volver ni siquiera en ese caso.


  —Pero yo no puedo decirle eso —me dijo Suyama con cara de perplejidad.


  Yo era consciente de la crueldad de esas palabras que Suyama no se atrevía a pronunciar, pero esa misma crueldad debía convertirse en odio hacia los poderosos que habían marcado la mísera vida de mi madre. Por más que le insistí a Suyama en que le hiciera comprender que la culpa de que yo no pudiera ir a verla, ni aun estando moribunda, era de los poderosos, el día en que la visitó, el corazón me dio un vuelco.


  —¿Cómo ha ido? —le pregunté.


  —Pues esto es lo que ha dicho…


  Me contó que mi madre, que últimamente había adelgazado y tenía la tez azulada, le volvió a preguntar si podría verme.


  Y entonces me acordé de Watamasa. Cuando se sumergió, su madre, esa madre que ahora no era sólo la madre de Watamasa sino la madre de todos los proletarios, les había preguntado a sus camaradas: «¿Así que ya no voy a poder volver a ver a Masa, verdad?». «No, no lo podrá ver», le habían respondido los camaradas. Yo se lo conté a Suyama.


  —Eso lo entiendo, pero no hace falta que ella sepa dónde vives: al menos una vez podrías verla en algún sitio.


  Suyama, testigo del estado en que se encontraba mi madre, estaba muy afectado.


  —Me están buscando, así que, por precaución…


  Finalmente, me convenció. Acordamos tener muchísimo cuidado. Suyama me llevaría en coche a un lugar situado en un distrito que no frecuentábamos.


  Cuando llegó el momento, entré en un pequeño restaurante y me dirigí a la mesa donde se encontraba mi madre. Sentada con la espalda ligeramente hacia atrás, con una expresión que parecía triste, el corazón me dio un vuelco al verla con su mejor quimono.


  No hablamos mucho. De debajo de la mesa, sacó un hatillo con plátanos, nísperos y más huevos duros. Cuando Suyama se dispuso a marcharse, mi madre le puso en la mano, a la fuerza, un huevo y un plátano.


  Al cabo de un rato, se animó a hablar.


  —Estoy tranquila porque parece que tienes la cara más redonda que cuando estabas en casa —comentó.


  Me contó que, por aquel entonces, casi todas las noches se despertaba en medio de un sueño en que yo aparecía delgado y demacrado o en que estaba detenido por la policía y recibía «castigos corporales»: así se refería ella a la tortura.


  Trató de tranquilizarme diciéndome que su yerno le había dicho que se ocuparían de ella en Ibaraki, así que yo podría seguir con lo mío. Como había salido en la conversación, le dije directamente todo lo que hasta entonces le había hecho saber a través de Suyama. «Ya lo entiendo», dijo mi madre riéndose un poco.


  Advertí que parecía estar intranquila por algo, algo que la inquietaba tanto que le impedía emocionarse y finalmente me explicó la razón de su inquietud. Antes de haberme visto, estaba preocupada, pero habiéndome visto con buen aspecto, en aquellas circunstancias, le preocupaba que me detuvieran allí mismo, de manera que lo mejor sería marcharse. Y ésa era la razón por la que cada vez que entraba un nuevo cliente, miraba hacia allí y se decía «con ése no hay problema» o «ése tiene cara de malo». Yo, en cambio, inconscientemente, había estado hablando como si estuviera en casa, actitud que ella me había recriminado ordenándome que hablara más bajo. Y para terminar, me dijo que, más que verme y sufrir de aquel modo, prefería no verme pero saber que yo estaba bien y hacía bien mi trabajo.


  Cuando ya estábamos a punto de marcharnos, me dijo que tenía sesenta años y que pretendía vivir veinte más, hasta los ochenta, pero como también podía morir al día siguiente y no quería que yo, dejándome llevar por el impulso de despedirme de ella, corriera riesgo alguno, había decidido dejar dicho que no me avisaran de su muerte. Esa última despedida era importantísima para las gentes que vivían en la normalidad. Y más para una madre de sesenta años. Que mi madre hubiera tomado aquella decisión me impactó tanto que mi cuerpo se puso rígido. Y me quedé callado. No pude hacer nada más que quedarme callado.


  Salimos y mi madre, desde atrás, me dijo que podía volver sola, que yo vigilara un rato y regresara.


  —Tienes una manera muy particular de andar… —dijo de repente con voz de preocupación—. Quien te conozca, al verte, sabrá enseguida que eres tú. Si no te acostumbras a caminar sin sacudir el hombro…


  —Me lo dice todo el mundo.


  —Sí, ¿verdad? Se te reconoce enseguida.


  Hasta el momento de separarnos, repitió muchas veces aquello de «se te reconoce enseguida».


  Con aquel encuentro, yo había cortado la última vía de retorno a la vida corriente que me quedaba hasta entonces, mi familia. A no ser que en algunos años triunfara la nueva sociedad para la que nosotros luchábamos, no volvería a vivir junto a mi madre.


  Por aquel entonces llegó un informe del Bigotes.


  Después de pasar unos cinco días en la comisaria de T, había sido trasladado a la de K, donde permaneció otros veintinueve días. Nos enteramos entonces de que un trabajador coreano que había compartido celda con él había llevado un informe al lugar de T, un lugar que Suyama e Ito frecuentaban. El Bigotes contaba que lo habían detenido en su refugio, que no comprendía por qué, que para rehacer el sistema era necesario no impacientarse, que no debíamos actuar como si lleváramos orejeras, ni acomodarnos. Había marcado expresamente las palabras «impacientaros», «llevar orejeras» y «acomodaros».


  Al verlo, Ito, Suyama y yo nos sentimos avergonzados por no estar trabajando ni con tanta «impaciencia» ni con «orejeras».


  De la casa familiar del Bigotes, donde vivían sus padres y sus hermanos, llegó un informe para mí sirviéndonos del nombre que sólo usábamos entre nosotros. Tenía intención de «dejar en blanco» su declaración y decir repetidamente «No lo sé» a todo.


  —Con esto se ha esfumado nuestra rabia por lo de Ota —dijimos todos al leerlo.


  Nosotros, no importaba cuantos traidores u oportunistas hubiera, nos habíamos convencido de que también ahí había una gruesa y clara línea roja, que marcaba la diferencia.


  El Bigotes sostenía que durante los interrogatorios a los que nos sometía el enemigo, decir algo, por insignificante que fuera, era romper con nuestra norma de hierro, suponía darse por vencido ante la obligación del enemigo de hacernos decir algo. Y, evidentemente, los comunistas, los afiliados al Partido, debíamos cumplir nuestra norma de hierro, no las obligaciones del enemigo. Eso era lo que él intentaba comunicarnos en ese informe.


  —Yoshiko, ¿sabes quién es Shavrov? —preguntó Suyama—. La vía marxista…


  —¿Otra vez el álbum de recortes? —pregunté yo riéndome.


  —Al parecer, cuando lo detuvieron, Shavrov estuvo siete meses sin decir nada. Y luego se explicó diciendo esto: «Para una persona normal, no confesar nada, es decir, seguir mi insuperable táctica de lucha durante siete meses, es lo mejor».


  —Pero, recientemente, una camarada nuestra, cuya historia ha servido como argumento para una obra de teatro proletario, salió de la cárcel sin ni siquiera haber dicho su nombre y su lugar de origen, a pesar de que ellos lo sabían. ¡Eso supera a Shavrov! —exclamó Ito al oírlo.


  Y lo dijo como si se tratara de ella misma. Suyama se rascó la cara aceptando la derrota.


  Y fue entonces cuando nosotros, como decisión de nuestra célula, adoptamos la determinación de no responder nada en los interrogatorios del enemigo. Y no sólo eso sino que decidimos proponerla al órgano superior para que fuera adoptada como norma para todo el Partido.


  Continuando con el informe que había recibido T, supimos que habían trasladado al Bigotes de la comisaría de K a la de O, donde lo habían torturado sin descanso durante tres días entre siete u ocho encargados. Con las dos manos atadas a la espalda, colgado del techo en la sala de interrogatorios, sus torturadores lo golpeaban con espadas de bambú. Cuando perdía el conocimiento, le daban agua. Y así una y otra vez, una y otra vez, decenas de veces, pero él no había dicho nada.


  Cuando Ito lo escuchó exclamó: «¡Atajo de sádicos!». A ella también la habían tenido un par de veces desnuda en la comisaría golpeándola repetidamente con la punta de espadas de bambú.


  La heroica lucha de aquellos camaradas nos puso firmes. Yo, cuando debía terminar un trabajo para el día siguiente y me vencía el sueño, recordaba a todos los camaradas que estaban dentro, me aguantaba y hacía un esfuerzo. Al pensar en ellos, en los camaradas que estaban dentro, tener sueño era una nadería. ¿Qué estarían haciendo, estarían torturándolos? Y me forzaba a terminar el trabajo. De esa forma, ligábamos nuestras vidas con las de los camaradas que estaban dentro, pues si bien había diferencias entre estar dentro o fuera, todos luchábamos igualmente contra los poderosos.


  V


  Ito reclutó, entre las trabajadoras temporales, a ocho o nueve compañeras. El despido anunciado de seiscientos trabajadores de Industrias Kurata ya era una realidad y, después de que se repartiera la octavilla del Partido Comunista, todos sabían que aquello de la paga de diez yenes no era verdad. Siguiendo nuestras directrices, esa inquietud facilitó muchísimo la creación de una nueva asociación.


  Las mujeres, cuando volvían de la fábrica, tenían mucha hambre. Ito, Tsuji, Sasaki y otras cuantas —Tsuji y Sasaki eran las que tenían una mejor predisposición— reunían a las demás e iban a una cantina o a un restaurante de fideos. Después de haber pasado toda la jornada de pie trabajando, cansadas, necesitaban comer algo dulce y, por primera vez en el día, desaparecido el ensordecedor ruido de las máquinas, podían hablar de lo que hubiera pasado.


  Ito y las otras procedían así. Ya sabían que Ito era «eso». Así que cuando Ito hablaba de «ese tipo de cosas» en la cantina, no les parecía raro. Tsuji y Sasaki hacían de comparsas. Se juntaban con todas y, deliberadamente, sacaban temas para que Ito pudiera hablar sobre las actividades de los reaccionarios. Al principio, a Tsuji y Sasaki les costaba organizarse y terminaban perdiéndose por dar vueltas y más vueltas a lo mismo. Una tarde lo hicieron tan descaradamente que sus compañeras estuvieron a punto de descubrir que estaban confabuladas. Ninguna de las tres pudo controlar los nervios y, al terminar y salir de la cantina, se dieron cuenta de que estaban bañadas en sudor. Afortunadamente, cada vez les fue saliendo mejor. Cuando las dos mujeres que hacían de comparsas aprendieron a hacer bien su trabajo, atrajeron a mujeres que habían acudido a la cantina sin más intención que pasar el rato con sus amigas de la fábrica. Por eso, las que hacían de comparsas tenían que conocer bien la manera de pensar y los prejuicios de aquellas mujeres normales tan inconscientes de la realidad del país.


  Cuando se reunían, las trabajadoras se dedicaban a chismorrear y tachaban de raros a unos, anunciaban que aquellos dos estaban liados o aquellos otros habían roto. En uno de nuestros contactos, Ito me había hablado de un caso de tantos. El trabajador fijo Yoshimura, de la sección de máscaras, le había enviado a la trabajadora Kinu, de paracaídas, una carta de amor donde le preguntaba si podían «verse en algún sitio tranquilo para hablar un rato» y, en cuanto salieron de la fábrica, comenzaron a hablar de aquello con voz estridente. Y en el restaurante de fideos continuaron hablando del único tema que parecía interesarles. Que si Kinu, después de recibir aquella carta, se maquillaba más, que si se había colgado en la faja un cordel al que había atado un espejito redondo y se pasaba el día mirándose mientras trabajaba… Y la historia seguía y seguía, pero Shige, una trabajadora que destacaba por ser bastante lista, comentó que Kinu se le quejaba profundamente: «Él me dice que quiere hablar en un sitio tranquilo, pero en la fábrica hay demasiado ruido y, cuando regreso, son las nueve o las diez de la noche, yo estoy agotada, y él entra a las siete de la mañana, ¿cuándo podremos vernos?». «Pobrecita» se oyó decir, pero entonces, la comparsa Sasaki, dijo: «Así que nosotras no podemos ni susurrar palabras de amor». Y todas se pusieron a responder cosas como «¡Sí, eso es cierto!» o «¡Qué verdad!».


  —Para poder susurrar palabras de amor, no deberíamos trabajar tantas horas. Eso lo primero, pero además… ¿a quién no le gustaría alguna vez poder ir a ver una película con esa persona?


  —¡Sí, es verdad! —dijeron todas riéndose.


  —¡Con lo que ganamos no hay nada que hacer!


  —Sí, eso es cierto. ¡Si nos redujeran la jornada y nos pagaran más, claro que podríamos susurrar palabras de amor!


  —¡Esta empresa es tremendamente cruel!


  —Hoy nuestro jefe nos ha gritado esto: «¿Sabéis qué está sucediendo? ¡Que estamos en guerra! Vosotras tenéis que mataros a trabajar como si fuerais soldados. Si la guerra se agrava un poco más, tendréis que trabajar mucho más y por el mismo sueldo que los soldados. Por el país». ¡Eso es lo que ha dicho el calvo ese!


  Hasta Ito se sorprendió del derrotero que había tomado una conversación que había arrancado como tantas con un chisme: aquella historia de «susurrar palabras de amor» se había sumado a los problemas por el trato que recibían las trabajadoras por parte de la empresa. Incluso las comparsas escuchaban estupefactas aquellas primeras exclamaciones que, al rato, de forma natural, se convirtieron en un ataque contra el maltrato de la empresa.


  Cuando Ito me lo contó, pensé que aquellas trabajadoras tenían razón. Desde que estallara la guerra, el trabajo se había endurecido en todas partes, pero, a pesar de hacer la misma faena o más, la explotación de las mujeres era radicalmente más fuerte. Ahora, en aquellas circunstancias económicas, «susurrar palabras de amor» no era posible. Y, aunque no lo expresaran con palabras, todas lo sentían así.


  Últimamente, Ito invitaba a ese grupo a ver alguna obra de teatro interesante. Ella, Tsuji y Sasaki sabían que las otras preferían revistas de Asakusa o espectáculos de Chiezo Kataoka,[6] así que ellas se confabulaban y proponían ir al «teatro de izquierdas».


  Después de escuchar a Ito, le expresé mis conclusiones: que había que incluir hombres en el grupo; que si lo hacía acompañada por Suyama no sería tan difícil; que si participaba un hombre, aunque sólo fuera uno, aumentaría el entusiasmo; que en lugar de contar únicamente con temporales debían lograr que se sumaran también trabajadores fijos, y sí, que eso último era lo más importante de todo. Ella estuvo de acuerdo.


  A partir de entonces, a fin de prepararnos para el despido de seiscientas personas, decidimos que, en lugar de imprimir octavillas cuyo contenido constituía un diario de la fábrica, las octavillas y el diario de la fábrica serían independientes.


  Cuando le dije a Suyama que pensara un nombre para el diario se le ocurrió El Paracaídas del Amor e hizo un mohín.


  Finalmente, decidimos que el periódico saldría con el nombre de Máscara. Como yo ya no trabajaba en la fábrica, heredé de S el trabajo de editor, así que reuní los textos de Ito y Suyama, monté los originales y se los mandé al impresor. A primera hora de la mañana, Ito recibiría el material. Al estar en contacto con ella y con Suyama prácticamente a diario, comprobaba la influencia del periódico y reflejaba inmediatamente, en la siguiente edición, las conclusiones.


  Según las informaciones de Ito y Suyama, la empresa también iba tomando sus propias medidas. De forma inquietante, habían dejado de hablar por completo sobre la paga de diez yenes o sobre los despidos.


  Sin duda alguna, estaban preparando la siguiente medida. Por supuesto, se trataba de una estratagema para no dar la paga de diez yenes y para poder llevar a cabo el despido con éxito, pero nuestra obligación era enterarnos de cómo era en realidad aquella estratagema de empresa y revelarla a los trabajadores.


  Si continuábamos repitiendo los mismos movimientos que hasta entonces, todos se alejarían de nosotros. Nuestra estrategia debía suponer un auténtico enfrentamiento y para lograrlo debíamos adaptarnos a la estrategia serpenteante de la burguesía. Al analizar los errores cometidos, comprobamos que, al principio, siempre amenazábamos al enemigo, pero éste comprendía más o menos nuestro proceder y tomaba otro camino, mientras nosotros, sin ver por dónde iría, no nos apartábamos del nuestro: ahí radicaba su victoria, pues siempre al final lanzaba su ataque.


  Ito se había dado cuenta y había comentado que «últimamente pasa algo raro», pero no acertaba a decir de qué se trataba.


  Al día siguiente, Suyama trajo un pequeño trozo de papel:


  
    AVISO


    Queremos congratularnos de que, gracias al trabajo abnegado de todos, los objetivos de la empresa han sido alcanzados sin dificultades. Posiblemente todos ya lo saben, pero la guerra no es una cosa que puedan hacer sólo los soldados. Si no hicieran con empeño su trabajo de fabricar máscaras, paracaídas y dirigibles, nuestro país no lograría la victoria. Así, pese a la dureza del trabajo, les apremiamos a compartir el sentimiento y la resolución con la que luchan los soldados cuando les están disparando.


    Con estas palabras los apremio a todos a trabajar.


    EL DIRECTOR DE FÁBRICA

  


  —¡Nuestro trabajo pasa a la segunda fase! —exclamó Suyama.


  En la fábrica despedirían a los seiscientos trabajadores temporales en cuanto venciera el plazo establecido en sus contratos, pero, al parecer, habían cambiado las directrices y habían decidido que a los doscientos que destacasen por su entrega al trabajo se les ofrecería un contrato indefinido… Y, haciendo correr el rumor por toda la fábrica, muchos trabajadores se afanaron en conseguir ser uno de esos doscientos.


  Suyama y yo gruñimos. Claramente, ese rumor no era más que una táctica para evitar que nos opusiéramos de manera efectiva cuando se sucedieran los despidos. Sin duda la intención real de la empresa, sirviéndose de aquel aviso, era lograr que todos terminaran trabajando más usando el cebo de pasar a ser fijos.


  A fin de comprender el sentido de aquel mecanismo, Suyama me había traído copiado el aviso. Y fue entonces cuando consideramos que la empresa, con aquella estrategia, había desvelado estar ya en la segunda fase.


  Suyama, Ito y yo manteníamos contacto a diario, pero a fin de trazar planes detallados, una vez por semana nos reuníamos para hablar. Ito se encargaba del lugar. Afortunadamente, Suyama e Ito estaban en la legalidad, pero, para mí, estar sentado dos o tres horas en el mismo lugar era tan peligroso que debía andarme con mucho cuidado.


  Ito y yo nos encontrábamos en la calle y ella me decía el lugar; entonces yo comprobaba la seguridad por los alrededores, mientras Suyama y ella iban primero y luego yo acudía usando otra ruta. Al llegar, antes de entrar, siempre comprobaba un sitio que habíamos acordado: allí era donde ella me dejaba un mensaje en clave si no había ningún problema con esa casa.


  Una noche en la que todavía se percibía el aire caliente que se desprendía del asfalto recalentado durante todo el día, después de coger para Suyama e Ito un ejemplar de Bandera (el periódico de la organización) y unos panfletos, salí de casa. Esa noche habíamos decidido reunirnos. A medio camino, vi a dos agentes de pie en una esquina. En la siguiente, había tres. Sin duda estaba en un buen aprieto. Como llevaba material, tenía que decidir qué hacer con la reunión de ese día. Sin terminar de decidirme, en la garita de policía vi a dos o tres agentes, con el barboquejo puesto. No podía darme la vuelta a medio camino, así que no había otra salida que seguir caminando. Caminé un poco más y me quedé parado. Y, entonces, uno de la garita pareció mirar hacia mí y creí que se disponía a acercarse. Yo, en un instante, me hice el despistado, me llevé la mano a la gorra y pregunté: «¿Para el barrio de S es por aquí o…?».


  El agente me miró de arriba abajo con mala cara.


  —El barrio de S es por ahí.


  —Ah, muchísimas gracias.


  Y tomé aquella dirección. Cuando había avanzado un poco, me giré como si nada y vi que el agente que me había mirado estaba de espaldas hablando con los otros dos. «¡Mierda! —pensé dando un golpe a los ejemplares del Bandera y a los panfletos que llevaba escondidos en el pecho—. ¡Pobrecitos, han perdido los cincuenta yenes!»


  Por si acaso, finalmente, decidí volver a casa. A la mañana siguiente, leí en el periódico que se había cometido un asesinato. A veces sufríamos las consecuencias de otros incidentes, pero a menudo ellos aprovechaban esos sucesos para «cazar rojos». Y la prueba de ello era que en su jerga contaban hasta con el eufemismo de «capturas derivadas inesperadas». Según S, en las revistas extranjeras se decía que en Japón no había libertad para andar por la noche, ni para estar hablando tranquilamente en una cafetería sin que se produjeran inspecciones forzadas y, sí, todo eso era cierto. Cabía añadir que todas esas medidas tenían como objetivo atacarnos a nosotros.


  Yo siempre leía detenidamente el periódico y, antes de salir, por la mañana y por la noche, comprobaba si, en la dirección que tenía que tomar, se había producido algún incidente. Leía especialmente de cabo a rabo los artículos sobre detenciones de asesinos y asaltantes huidos. En esos casos, leía con cuidado no sólo el periódico al que estaba suscrito sino también otros que le hacía comprar a Kasahara. Una vez, me resultó útil en muchos sentidos un artículo que hablaba de un criminal que había estado escondido siete años. Sí, todas las mañanas empezaba a leer el periódico por las páginas de sucesos.


  En esa época, S y N, otro par de camaradas también sumergidos, y yo habíamos entablado una competición socialista a fin de trazar un plan para no ser detenidos en cinco años. La puntuación mejoraba si esos cinco años se convertían en seis o siete, así que «¡Que el plan de cinco años, sea para seis!» se había convertido en nuestro eslogan. Para eso, ni siquiera nuestras actividades cotidianas podían ser dejadas al azar, cualquiera de nuestros movimientos debía hacerse después de haber estudiado cada detalle con rigor científico. De vez en cuando, Kasahara iba a un librero de viejo, cogía una novela de detectives y me decía que la leyera, de manera que terminé leyendo novelas de detectives como si se tratara de ensayos sesudos.


  Al día siguiente, cuando me dirigía al lugar donde debíamos mantener el contacto habitual, Suyama, al verme, exclamó: «¡Menos mal, menos mal!». Como yo nunca había fallado a una promesa, él no había dejado de atormentarse imaginando qué podría haberme sucedido y, habiéndose imaginado lo peor, respiró aliviado. Le conté que me había visto afectado por un incidente.


  —¡Que el plan de cinco años, sea para seis! ¿No? —dije riéndome.


  —Sí, sí, pero…


  Como el día anterior yo me había visto afectado por el asesinato y no habíamos podido reunimos, Suyama hizo los preparativos para que pudiéramos hacerlo aquel día. Nos encontraríamos en la casa de huéspedes de Ito. Como ella se trasladaría en un par de días a otro lugar, decidimos usar su casa. Allí vivían siete u ocho personas, así que las condiciones no eran nada buenas. Si tenía ganas de ir a orinar, usaría una chata que Ito había comprado cuando estaba enferma, para evitar bajar al baño, pues si algún residente me reconociera, me encontraría en un grave aprieto.


  «Mirad hacia allí», les dije a los dos, yo me fui al rincón de la habitación y oriné en aquel recipiente de cristal. Ito agitó la espalda y se rió.


  —¡Qué peste! —dijo Suyama tapándose la nariz con ademanes exagerados.


  —¡Es cerveza Kirin!


  Yo empujé la chata al rincón y escuché las risas que había provocado mi último comentario.


  Nos enteramos de que, finalmente, Industrias Kurata había emprendido su última ofensiva. El informe de Ito así lo reflejaba mediante un ejemplo: una mujer que trabajaba con ella en paracaídas estaba leyendo el número 3 de Máscara, un ejemplar que había sido introducido aquella mañana, cuando un trabajador que había entrado cuatro o cinco días antes, de repente, se lo quitó de las manos y la golpeó.


  Cuando entraba Máscara o una octavilla, todos andaban con precauciones con el jefe, pero con los compañeros se confiaban. Sí, aquella trabajadora se había descuidado. Al ver aquella escena, Ito pensó que era extraño y decidió investigar a aquel hombre. Más tarde, por las mujeres de la limpieza, supo que era miembro de la asociación juvenil del distrito y ex combatiente, así como que había sido contratado especialmente después de que estallara la guerra.


  A partir de aquel día, Ito no quitó ojo a aquel hombre y supo que tenía amigos en las naves número 1 y 3. Durante el horario de trabajo, él se alejaba de su mesa y se iba a otra nave. Ito vigiló y vio que el jefe lo veía y no decía nada. Y, además, se enteró de que, al parecer, últimamente, estaba tratando con Kiyokawa y Atsuta, quienes pertenecían a una «asociación de amistad» en Industrias Kurata cuya constitución ya tenía tiempo pero que hasta el momento no había actuado.


  Lo raro era, primero, que últimamente esa asociación de amistad se moviera un poco y, lo segundo, que se rumoreaba —no se sabía claramente de dónde había partido ese rumor— que, en el seno de Industrias Kurata, un grupo de personas relacionadas con el ejército estaban organizando una agrupación de ex combatientes, pues en esa situación de urgencia nacional, su responsabilidad era cuidar de los militares en el frente.


  Al parecer, al jefe de la fábrica y a otros trabajadores les parecía acertado, pero aquello había salido de trabajadores que habían sido contratados especialmente y sin duda uno o dos de los miembros de la asociación de amistad estaban ayudándolos… Si la empresa hubiera tomado la iniciativa, apenas habría tenido éxito, de manera que la estrategia de la empresa, simular que aquello había surgido de forma espontánea entre los trabajadores, había dado resultado.


  —¿Qué tal por tu parte? —le pregunté a Suyama.


  Suyama comentó que por su sección no había advertido nada extraño, pero se detuvo un instante y dijo que durante el descanso del mediodía un hombre andaba dando vueltas y hablando sobre la guerra.


  —Ahora he caído en la cuenta, al leer el informe de Ito —dijo.


  Últimamente, durante el descanso del mediodía, los temas de las conversaciones eran la guerra y la economía: unos repetían cosas que habían oído por ahí, expresaban sus ideas más simples de forma pretenciosa o se mostraban descorazonados, pero, si lo pensaba bien, sí, había un tipo que andaba dando vueltas e instigando de forma premeditada: no había duda de que ellos ya habían empezado a actuar de forma organizada.


  Y, naturalmente, para poder vencerlos, debíamos conocer su fuerza. Ellos sabían que ya no les bastaba con forzar desde arriba a los trabajadores ni que tampoco era suficiente poner a los policías de paisano a vigilar las entradas y salidas de la fábrica; consideraban que era necesaria la tercera fase, que consistía en obstaculizar la penetración de nuestra organización entre los mismos trabajadores. Comprendimos que ésa era la finalidad tanto de la asociación de amistad, como de la juvenil y la de los ex combatientes dentro de la fábrica. Aquélla no era una fábrica cualquiera sino una fábrica de suministros militares, así que se daban las mejores condiciones para la creación de aquellas organizaciones. Concluimos que nos enfrentábamos al enemigo por tres caminos.


  Según Suyama, el hombre que andaba dando vueltas por la fábrica hablando de la guerra sostenía que la contienda no se libraba como hasta entonces por patriotismo, o por odio hacia los chinos, nada de eso; no se parecía en absoluto a la guerra anterior, cuyo objetivo era que la Mitsui o la Mitsubishi pudieran instalar grandes fábricas en los territorios conquistados, sino para abrir paso al proletariado y, tomando Manchuria, poder desalojar a los grandes capitalistas y construir un reino sólo nosotros. Los parados de la metrópolis saldrían hacia allí y así, en el futuro, no habría en Japón ni un solo parado. En Rusia no había ni un solo parado y nosotros teníamos que lograr eso mismo. Así que la guerra se hacía para los proletarios, de manera que los trabajadores debían trabajar con ahínco en la sección a la que habían sido encomendados.


  Y, para terminar, Kiyokawa y Atsuta, miembros de la asociación de amistad, añadieron que la guerra se hacía para que los grandes capitalistas pudieran explotar a las colonias y, durante el descanso del mediodía, discutieron con los trabajadores de la asociación de juventud y los ex combatientes.


  Kiyokawa afirmó que aquella guerra aportaba beneficios a los trabajadores de la siguiente manera: por ejemplo, en las fábricas de suministros militares de metales y productos químicos había tanto trabajo que, por muchos trabajadores que se ofrecieran, todavía faltarían más, necesidad que se reflejaba en la subida repentina del valor de las «acciones de guerra» (¿dónde habría oído eso?): las acciones de la productora de pólvora Teikoku Kayaku habían doblado su precio, ya que antes costaban cuatro yenes y ahora estaban a nueve; las acciones de los astilleros Ishikawajima Zosen habían pasado de costar cinco yenes a veinticinco, y el antimonio usado en la fabricación de proyectiles, que antes se cotizaba a unos veinte yenes, ya había alcanzado los cien. Además, en Alemania, aunque se creyera que había quedado devastada después de perder la Segunda Guerra Mundial,[*] las fundiciones Krupp, por ejemplo, habían multiplicado su beneficio neto por diez en comparación con el del período de paz. Tan beneficiosa nos era la guerra que uno no se podía oponer a ella sino que debíamos sacarle el provecho que fuera posible. Ésa era su opinión. Y, llegado este punto, lo que en principio había parecido una discusión entre los miembros de la asociación juvenil y los ex combatientes, sin que nadie se diera cuenta, se habían puesto de acuerdo. Analizando esa discusión, lo que sostenía la asociación juvenil sobre el «Reino de Manchuria», podía parecer un sueño… ¿Y debíamos creerlo? Sí, estaría bien que fuera cierto, pero los trabajadores temporales mostraban su acuerdo con lo que decía Kiyokawa. No sabían si ir a la guerra y morir o quedar mutilado, si aquel «Reino de Manchuria» sería o no para ellos, pero lo cierto era que gracias a la guerra habían podido salir finalmente del paro y tener trabajo, de manera que aunque se tratara de un contrato temporal y sin complementos salariales, aunque los obligaran a hacer horas extra y aunque sólo por ser temporales cobraran menos que los fijos a pesar de hacer el mismo trabajo, razones todas ellas que justificaban su descontento, daban gracias por la guerra.


  Kiyokawa y los suyos no sólo parecían haber olvidado que ellos eran miembros de un partido, el Partido de las Masas,[7] que existía «para los trabajadores» sino también haberse convertido en capitalistas preocupados por el precio de las acciones y ser de la opinión que los trabajadores, especialmente los temporales, atrapados hábilmente por sus intereses a corto plazo, debían estar agradecidos.


  Ito y sus compañeras, cuando llegaba el momento de burlar aquellos razonamientos delante de todos y ganarse la aprobación de las mujeres, no tenían la habilidad suficiente y no podían contrarrestar tantos argumentos. «Me siento indignada», dijo ella.


  Yo pensé que tenía razón. Nosotros sabíamos cuál era la naturaleza real de aquella guerra, pero éramos incapaces de ganarnos la aprobación de todos, no sabíamos explicar las consecuencias de la guerra en su vida cotidiana, todavía éramos torpes. Lenin decía que sobre la cuestión de la guerra hasta los sindicatos revolucionarios habían cometido errores. Y, llegados a ese punto, Kiyokawa y Atsuta sabían cómo enredar más y dificultar tanto la comprensión de su posición respecto a la guerra que a nosotros terminaba costándonos muchísimo más hacernos siquiera oír.


  Las últimas semanas, a pesar de que la hora de salida eran las cinco, la empresa les decía que trabajaran hasta las seis o hasta las siete y, naturalmente, no les pagaban la parte de trabajo extra… y así casi todos los días. Los trabajadores temporales se quejaban pero continuaban trabajando con la esperanza de lograr que los hicieran fijos, pero si se quedaban hasta las seis, tenían que cenar allí y, como no se lo pagaban, quedándose hasta las seis veían reducido su jornal. Aunque no eran conscientes de que aquello era una forma encubierta de reducir sus sueldos, todos protestaban indignados: «Nos están tomando el pelo». «Si no nos pagan la comida, no hay nada que hacer», decían en la sección de paracaídas de Ito, cuando se tenían que quedar hasta las seis.


  Y no sólo eso, pues últimamente la jornada laboral, aunque dijeran que seguía siendo diez horas, era muy distinta. Con la esperanza de terminar siendo trabajadores fijos, los temporales habían sido espoleados de tal manera que el ambiente de trabajo resultaba irreconocible. Si hasta entonces habían podido hablar con el compañero más cercano mientras trabajaban y las mujeres habían podido mirarse de vez en cuando en el espejo que llevaban colgado al estilo de Kinu, ahora ya no tenían tiempo ni para secarse con la manga el sudor que les caía gota a gota. En la sección de paracaídas, donde se pasaban horas con las planchas eléctricas, terminaban tan bañados en sudor que las gotas caían sobre los paracaídas extendidos. Con ese sistema de producción, se comprendía que los beneficios de la empresa hubieran aumentado más de un cuarenta por ciento. Y ese aumento no se reflejaba en su jornal: los trabajadores no cobraban ni un céntimo más. Y eso sí que lo comprendían aquellos trabajadores.


  La cuestión es que todos ellos, cuando se trataba de su vida, separaban los dos aspectos: la guerra era la guerra y el trabajo era el trabajo. Ignoraban que sus condiciones laborales habían empeorado debido a la guerra. Y quizá si ellos lograran demostrar claramente aquella relación, los trabajadores descubrirían instintivamente las argucias de Kiyokawa, la asociación juvenil y los ex combatientes…


  Como célula, advertimos con toda claridad dónde debíamos poner el nuevo énfasis en la lucha. A fin de cortar la influencia que tenían Kiyokawa, Atsuta y otros hombres sobre los trabajadores temporales, debíamos lograr que en la asociación de amistad se propusieran temas como «oposición a las horas extra», «aumento de jornal» o «mejora del trato». Y cuando Kiyokawa, Atsuta y los suyos se sirvieran de argumentos para tratar de engatusarlos, nosotros aprovecharíamos la ocasión para demostrar ante todos los trabajadores que esos hombres que decían ser los líderes de la lucha no eran de los nuestros. Y, como célula, decidimos introducir la novedad de poner al descubierto en Máscara, de forma persistente, a los fascistas tanto del interior como del exterior de la fábrica.


  —Ahora entiendo qué significa la lucha final: vencerán ellos o venceremos nosotros —dijo Suyama mientras quemaba los borradores con una cerilla.


  —Y para vencerlos, se necesitan directrices correctas y resolución para llevarlas a cabo, pase lo que pase, hasta el final. Si los fascistas se ponen en marcha, nosotros tenemos que jugarnos la vida —dije yo.


  —¡Para nosotros, la fábrica no es una fortaleza, es el campo de batalla! —dijo Suyama riéndose.


  —¿Este recorte de dónde lo has sacado?


  —¡Éste es mío!


  Después de aquello, cuando participé en la organización regional (la organización del comité regional del Partido), informaron de que en la fábrica nacional N de maquinaria militar ya no bastaba con que los policías militares vigilaran con pistolas y espadas escondidas: en las secciones más importantes habían infiltrado a policías militares vestidos de trabajadores. Un miembro de la célula de aquella fábrica acababa de ser detenido porque, desconocedor de la existencia de infiltrados, había hecho proselitismo con uno de aquellos policías militares vestidos de trabajadores. Aquellos «trabajadores» fingían tan bien estar interesados en esos temas que era muy fácil caer en su trampa. Industrias Kurata no era una industria militar propiamente dicha, así que todavía no había policías militares, pero cabía pensar que si empeoraba la situación, no tardarían en aparecer.


  VI


  Miré el reloj y eran todavía las nueve. Así que nos tumbamos y nos pusimos a charlar. Contemplé entonces el tocador de Ito y comprobé que era mucho más bonito que el de Kasahara y que tenía hasta maquillaje amarillo, rojo, verde.


  —¡Hala! —exclamé.


  —¡Qué malo eres! —dijo Ito al darse cuenta, y se levantó.


  —Ito se pinta todas las noches de rojo, azul o amarillo para salir —se rió Suyama—. Y mira cuánto papel de regalo. Son regalos de Mitsukoshi y Matsuzakaya. ¡Qué buena vida!


  En la fábrica, a las trabajadoras que llamaban la atención por su belleza, el jefe, los encargados y los compañeros de trabajo les hacían regalos, las acompañaban a Matsuzakaya o las invitaban a cenar a alguna cantina. Ito, cuando algún compañero le atraía y la invitaba, salía con él y, por supuesto, ella también había tomado alguna vez la iniciativa. Y ésa era la razón por la que se maquillaba para ir al trabajo. Los hombres también se preocupaban de su aspecto y las trabajadoras perseguían, de forma «directa y concreta», como había dicho Suyama, a los más pulcros y atractivos.


  —¿Qué tal va todo últimamente? —pregunté.


  —¡La economía está en crisis! —respondió Suyama tocándose la barbilla mientras sonreía.


  —¿Y Yoshi? —pregunté yo tratando de parecer indiferente y mirándole solamente a los ojos.


  —¿El qué? —respondió Ito, pero, al comprender, cambió ligeramente, aunque sólo fuera un instante, la expresión de su cara—. Todavía no, todavía no —añadió tan tranquila.


  —Yoshi dice que será cuando llegue la revolución. Aunque se casara con nosotros los camaradas, por culpa del subconsciente de estos tres mil años, a pesar de que seamos marxistas, ¡la convertiríamos en una esclava! —dijo Suyama riéndose.


  —¡Suyama se está confesando! —dijo Ito con una expresión más bien fría.


  —No encuentras a ningún buen camarada, ¿verdad? —dije yo mirando a Ito.


  —¿Qué tal yo? —dijo Suyama incorporándose de cintura para arriba.


  —¡Es demasiado, es demasiado! —dije yo.


  —¿Quién, yo, verdad? —dijo Suyama riéndose.


  —¡Éste! ¡Gasta unos humos horrorosos!


  Los tres nos reímos a carcajadas. A mi alrededor, no veía a muchos camaradas que pudieran igualarse y unirse con Ito. Si ella hubiera encontrado a un buen compañero y camarada, los dos compartirían la vida en el Partido y se apoyarían uno al otro de forma maravillosa. Yo, que llevaba tanto tiempo trabajando con ella, nunca había pensado que Ito pudiera tener problemas al respecto y precisamente ésa era la prueba de su firmeza, un rasgo que se reflejaba sin saberlo en todos nosotros.


  —Me comprometo a encontrarte un buen tipo.


  Lo dije como si fuera en broma, pero iba en serio. Sin embargo, la expresión de Ito fue de lo más amarga…


  Al volver, salí a la calle y tomé un taxi. El coche pareció tomar un atajo por callejuelas, pero, de pronto, salió a una calle bulliciosa y luminosa. Yo me hice el borracho y me calé la gorra.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté. Y él me respondió: «Ginza».


  Temí encontrarme en un apuro. No me gustaban aquellos barrios dedicados a la diversión, pero, sin poder protestar, para que no se diera cuenta, me calé más la gorra. ¿Cuántos meses hacía que no pasaba por Ginza? Conté con las manos: cuatro meses. A medida que avanzábamos, fui mirando por la ventanilla y comprobé que la zona había cambiado bastante en esos cuatro meses. Sin apenas percibirlo, mi mirada era ávida… Esa sensación ya me había dominado en una ocasión.


  Ya hacía dos años que había ocurrido. Por aquel entonces ya llevaba seis meses en la cárcel y un día, al salir a declarar para la instrucción, me introdujeron esposado en el coche celular y, camino del juzgado, a través de los barrotes de la ventanilla, vi la aglomeración de Shinjuku. Observé todos los edificios, leí todos los letreros, admiré todos los coches y traté de fijarme en las caras de cada una de las personas que se confundían en el tumulto. Cuantísimo deseé ver la cara conocida de algún camarada. Y recuerdo que luego, al volver a la celda de incomunicación de la cárcel, los ojos me centellearon y me dolieron durante un par de días.


  El taxi llegó al cruce de la manzana número 4, sonó una campana y el semáforo, al otro lado de la calle, se puso rojo y el taxista se paró. Junto a la ventanilla, un rebaño de la gente más variopinta pasaba sin cesar. Algunos miraban el interior del taxi y yo, incapaz de mantener la calma en esas circunstancias, bajé la barbilla cuanto pude y, para poder huir rápidamente en caso de necesidad, puse la mano en la palanca de la puerta contraria. Pronto volvió a sonar la sirena. Me sosegué y relajé la mano de la palanca.


  Miré a un número incontable de personas que paseaban sin cesar y me di cuenta de que algo tan simple como dar un paseo ya no cabía en mi vida. No podía permitirme salir sin objeto e incluso en la habitación en la que me encontrara no podía abrir la ventana y dejar que me vieran desde fuera. En ese sentido, no cambiaba nada respecto a los camaradas que estaban en el centro de detención o en la celda de incomunicación, pero para mí, en aquellos momentos, mi situación era más difícil de soportar, pues pudiendo salir fuera, debía contenerme.


  Yo era consciente de que las cosas debían ser así, pero al parecer a Kasahara, que vivía conmigo, le afectaba muchísimo: a veces ella decía que le gustaría salir a caminar un rato conmigo, pero como era un imposible, sentía rabia. Además, cuando ella regresaba de su trabajo diurno, siempre nos cruzábamos: yo pasaba el día en casa y, confiando en que la oscuridad me protegiera mientras cumplía con mis recados salía por la noche. En definitiva, pocas veces estábamos los dos juntos sentados en la habitación.


  Esa situación continuada durante meses la había puesto de mal humor. Kasahara comprendía perfectamente que no podía pedir imposibles y se aguantaba, pero finalmente, harta y agotada, quiso resolver nuestra situación. La unión de una persona que no podía tener en absoluto vida privada y otra que sentía como propia la vida privada de muchísima gente constituía un grave problema.


  —¡Desde que vivimos juntos, no hemos estado ni una sola noche en casa ni hemos salido una sola vez a pasear!


  Por fin, Kasahara le había puesto palabras a algo tan claro y tan simple como aquello.


  A fin de coincidir en algo, en su momento, Kasahara había pensado en dedicarse al mismo trabajo que yo, pero desde que vivíamos juntos, ella había comprendido que no era la persona adecuada. Sin duda alguna Kasahara era una mujer dada a la sensiblería y terriblemente inconstante. «Eres tan variable como una estación meteorológica», le dije. Se alborozaba con nimiedades o, por el contrario, se enfurruñaba sin más. Una persona de esa naturaleza no podía desempeñar en absoluto un trabajo como el nuestro.


  La mayor parte del día trabajaba de mecanógrafa, totalmente alejada de la vida de los obreros y, al volver a casa, todos los días tenía que cocinar y los domingos tenía que hacer la colada de dos personas. Kasahara no disponía ni de un minuto y vivir conmigo suponía toda una carga. Yo, por supuesto, me compadecía de ella, pero tampoco tenía el ánimo ni la consciencia necesaria para liberarse de esa vida, pues por más que lo intenté, ella no me siguió.


  Bajé del taxi a medio camino, anduve el trayecto que separaba dos paradas de tranvía, entré en una callejuela y regresé a casa. La expresión de Kasahara era de tristeza y estaba sentada de lado.


  —Me han despedido —dijo al verme.


  Al escuchar aquello, algo tan imprevisto, me quedé callado de pie, mirándola. Kasahara no había hecho nada especial, pero en la empresa para la que había trabajado hasta ese día tenía fama de roja, razón por la que el encargado había ido a preguntar al propietario de la casa de huéspedes, quien figuraba como avalador por ella. Y fue entonces cuando se enteraron de que, desde hacía tiempo, ya no vivía allí.


  Como yo no podía revelar a nadie mi refugio, ella seguía manteniendo la dirección de su anterior casa de huéspedes. Ese cambio había resultado tan sospechoso para la empresa que decidieron despedirla de inmediato.


  Hasta ese momento, Kasahara había pagado el alojamiento y los pequeños gastos diarios, de modo que yo había podido hacer mi trabajo sin grandes preocupaciones económicas, así que su despido era un golpe importante. En un caso como el suyo, Kasahara debería haber recibido una importante indemnización, pero me contuve de decirle nada: mi propia situación ilegal me forzaba a no expresarme con dureza, pues lo cierto es que el encargado le había insinuado que se debía dar por contenta con que no dijeran nada a la policía y le había advertido de que lo único que ella debía hacer era retirarse obedientemente. Y a mí, tanto ante aquella insinuación como ante aquella advertencia, más me valía callar.


  Y de esa manera tan repentina nos encontramos en apuros. Lo más preocupante era que la mujer de abajo se enteraría enseguida. Si no pagábamos puntualmente la mensualidad y perdíamos la confianza de la casera, terminarían sospechando de nosotros. Y estando bajo sospecha, los dos correríamos peligro. Decidimos, por tanto, pagar la siguiente mensualidad, pero en cuanto pagáramos, sólo contaríamos con dos o tres yenes. Y dos o tres yenes se gastan enseguida.


  Kasahara salía todas las mañanas para buscar trabajo y yo tenía que salir una media de cuatro veces al día. Si bien hasta entonces había utilizado algún medio de transporte, a fin de ahorrar, comencé a ir andando. De esta manera, en cada contacto perdía treinta o cuarenta minutos para ir y treinta o cuarenta minutos para volver y, si el lugar estaba lejos, tardaba hasta dos horas, así que la eficacia del trabajo fue disminuyendo sin parar. «Estoy haciendo una colecta», les decía a los camaradas con los que me encontraba a fin de que me dieran cinco o diez céntimos. De ese modo, Suyama, quien me sonreía con amargura, no podía volver a decime lo del billete de cien yenes de Kanda Hakuzan.


  Suyama e Ito se preocuparon por mí. Como ellos llevaban una vida legal, la falta de dinero no era tan grave como para mí y me dijeron que podrían prestarme algo de dinero de su jornal. Yo no pensaba malgastar esos cincuenta céntimos o el yen que me prestaban: su dinero estaba destinado a pagar los medios de transporte que necesitaba para sacar adelante mi trabajo y en lo que ahorraba era en la comida.


  Como las berenjenas eran baratas, con cinco céntimos me daban unas veinte o treinta, le pedía a la casera que las pusiera con su adobo de miso y por la mañana, al mediodía y por la noche comía berenjenas. Y después de tres días con semejante régimen, mi cuerpo comenzó a resentirse: con sólo subir las escaleras jadeaba y me ponía a sudar azorado.


  Tenía la barriga vacía y estaba cansado, pero con aquella comida que era siempre la misma, no tenía apetito. Al final, echaba agua caliente en el arroz, cerraba con fuerza los ojos y engullía. Y los días en que había arroz eran buenos…


  Cuando tenía que ir a tres recados en una noche y, a falta de dinero, tenía que ir andando sin haber probado bocado desde la mañana, me sentía miserable. Y al reunirme con un camarada, confiaba en que al menos me diera un trozo de pan, pero muchas veces no era tanta mi suerte. Un camarada se apiadó de mí y me animó a acompañarlo: él debía ver a M y quizá M nos daría pan. Yo conocía a M y, además, como no podía aguantar más, acepté.


  Y allí, por fin, pude comer pan con mantequilla. «Si para comer pan, un hombre tiene que ir de aquí para allá y lo pillan, ¡menudo fracaso!», se rió M. «¡Primero dame pan!», le contesté entre risas, pero pensé que si esa situación se prolongaba, no traería nada bueno. Para sentarte bien en el suelo y poder trabajar durante horas sin que te detuvieran, no podías dejarte llevar por una necesidad tan perentoria ni perder la paciencia.


  Decidí tomar la última medida: Aquel día regresé, saqué valor y le propuse a Kasahara que trabajara como camarera en una cafetería. Cansada de salir y caminar en busca de trabajo, Kasahara estaba de mal humor. Al escuchar mi propuesta, cambió repentinamente de postura y puso una cara sombría de disgusto. No pude aguantar aquella mirada. Y, tozuda, permaneció así, callada. Yo también permanecí callado, incapaz de hacer nada más.


  —¿Y todo para poder hacer tú tu trabajo, no?


  Kasahara lo dijo en voz baja y sosegada, sin mirarme. Y, entonces, sin esperar mi respuesta, de repente, habló con voz atiplada.


  —¡Si hace falta también haré de puta!


  Kasahara jamás había mostrado ninguna intención de seguir mi camino, de manera que yo no podía sino pensar que toda su entrega era una manera de sacrificarse por mí, pero si de sacrificios se trataba, yo estaba sacrificando casi toda mi vida. Cuando Suyama, Ito y otros camaradas, al terminar la reunión, se marchaban, regresaban a un mundo normal donde llevaban una vida libre, pero a mí sólo me esperaba una vida sin comodidades y, la verdad, a veces me dejaba llevar por la angustia profunda que me producía no poder relajarme ni un segundo, pues si me atrapaban, me esperaban cuatro o cinco años de cárcel.


  Sin embargo, estos sacrificios míos, comparados con los que hacían miles de trabajadores y campesinos pobres día a día, no eran nada importante. Yo conocía de primera mano el sufrimiento de los campesinos sin tierra por la vida que, durante más de veinte años, habían llevado mi padre y mi madre. Y por esa razón sabía que mi sacrificio era imprescindible para liberar del sacrificio a aquellos miles de personas.


  Kasahara, por el contrario, no sentía ese sufrimiento ajeno con su cuerpo y cualquier privación que sufriera era para ella «un sacrificio» por mí y así me lo hacía saber: «¡Tú eres alguien importante, así que es normal que una tonta como yo se sacrifique por ti!». Y siendo yo un tipo que no tenía en absoluto vida privada, quedaba claro qué significaba aquello de sacrificarse por ese yo.


  Yo estaba obligado, como miembro, a proteger la organización y llevar a cabo, a toda costa, nuestro trabajo, a fin de liberar a todo el proletariado. En ese sentido, yo estaba obligado a considerarme a mí mismo como lo más precioso y no porque yo fuera importante o porque fuera un héroe. Kasahara, que sólo conocía la vida privada, no podía valorar a los demás más que como individuos.


  Se lo expliqué bien. Ella me escuchó en silencio, pero ese día, sin decir nada, se acostó enseguida.


  VII


  Por la noche, escribí los artículos de Máscara, ordené los informes que presentaría a la organización regional y leí algunos panfletos cuyo reparto se había retrasado un poco, así que me acosté muy tarde y, a la mañana siguiente, dormí hasta las diez. Mi sensibilidad hacia las visitas que entraban en el piso inferior era tan extraordinaria que me sorprendía a mí mismo. Supongo que eso fue lo que me despertó. Levanté la cabeza y, efectivamente, se trataba de un agente de policía. Había venido para comprobar el registro. Para que en esos casos no se me llevaran, le había entregado a aquella mujer mi registro y mi nombre.


  El agente iba haciendo preguntas detalladas de forma insistente. Preguntaba por los familiares de la mujer como si alguno hubiera cometido un crimen. Y fue entonces cuando tuve la intuición de que aquello no era normal. Sin dejar de poner la oreja, cerré con llave el baúl donde guardaba los documentos y empecé a vestirme procurando no hacer ruido. «¿Tiene inquilinos?», preguntó. «Sí, sí que hay.» Al parecer, la mujer regresó a la sala de estar y le entregó el papel que yo le había dado.


  —Aquí no está escrito donde vivían antes… ¿Son pareja? Aquí no queda claro cuándo se casaron, ni siquiera si están casados.


  La mujer estaba respondiendo algo.


  —¿Así que es él el que no trabaja…? ¿Ahora se encuentra aquí?


  Yo pensé que ya estaba perdido.


  —Ha salido —oí que decía la mujer.


  Al mismo tiempo que me sentía aliviado, pensé que había hecho muy bien en gastar el poco dinero que teníamos en pagar el alquiler.


  —Bueno, pues luego pregúnteles con más detalle, ¿de acuerdo? —dijo el agente y pareció que se disponía a marcharse.


  Pensé «qué alivio», me volví a sentar sobre el futón y oí la voz del agente mientras abría la puerta para marcharse por fin:


  —Últimamente, muchos rojos alquilan habitaciones, así que si no tienen ustedes cuidado…


  Me sobresalté.


  —¿Qué? —preguntó la mujer. Y el agente pareció responderle con dos o tres palabras. La mujer parecía no entender qué era aquello de los «rojos».


  Deduje después que esa forma de investigar no era casual, pues aquel día, al regresar del contacto, en una pequeña tienda del barrio más cercano había un agente con una lista del registro y, antes de alcanzar el siguiente barrio, dos agentes más salían de una callejuela con otra lista del registro.


  Cuando me encontré con S y le expliqué que un agente había estado comprobando el registro aquella misma mañana, me dijo que debíamos tener cuidado porque estaban rastreando por toda la ciudad las casas de huéspedes de particulares. Y con aquel imponente despliegue de investigación yo ya me había dado por enterado.


  En muchas ocasiones se habían jactado de haber destruido el Partido o de haber arrancado de cuajo sus raíces y así lo publicaban en sus periódicos, con titulares bien grandes para que los ignorantes trabajadores se lo creyeran y lograr así cortar la influencia del Partido sobre las masas, pero al poco tiempo, el Partido volvía a actuar en diversos lugares, así que por mucho que quisieran engañar, no lograban nada. Aun así, antes de las grandes campañas del Primero de Mayo y del primero de agosto, Día Internacional Contra la Guerra, tenían que cortar de raíz, fuera como fuera, la fuerza del Partido y para eso desplegaban todo el poder del Estado.


  De palabra, menospreciaban al Partido, hacían correr rumores falsos y nos subestimaban, pero sus mismos hechos los traicionaban y mostraban que el Partido era su gran enemigo.


  Según S, en un artículo periodístico extranjero se decía que el Partido japonés era «un partido pequeño pero combativo» (S, a diferencia de Suyama y su Kanda Hakusan, sabía ese tipo de cosas). Cuando me lo dijo, añadió: «Este partido pequeño pero batallador no lucha de igual a igual contra todo el poder de un Estado sino contra una potencia superior y, para cortar de raíz a este “partido pequeño pero batallador”, ellos, con una estatura millones de veces superior, hacen un gran esfuerzo, por eso nosotros, aunque uno a uno seamos poca cosa, tenemos que tener confianza y trabajar».


  —¡Esa confianza es algo fantástico! —exclamamos riéndonos con ganas.


  Para luchar hasta el final, no podíamos permitir que ellos nos detuvieran.


  Que nuestro alojamiento pudiera resultar sospechoso constituía un grave peligro. Suyama, Ito y yo pensábamos actuar en Industrias Kurata con la vista puesta en el Primero de Mayo. El despido de los seiscientos trabajadores temporales era una buena oportunidad para hacerlo si nos manteníamos firmes. Si dejábamos que nos detuvieran, estaríamos cometiendo sin duda una traición de clase. En cuanto me enteré de que últimamente S dormía con un bastón grueso y unas sandalias junto a la almohada, en el camino de regreso, compré un par de sandalias para dejarlas en el tendedero, una compra que cuando me trasladé había pensado hacer pero que por unas cosas u otras había ido posponiendo.


  Me encontré con Suyama y supe que la «caza de rojos» no era algo que se hiciera sólo fuera de la fábrica. Cuando me dirigía al contacto me sorprendí al verlo, pues apareció con toda la cara vendada y cojeando. «¡Me la han pegado!», exclamó. De vez en cuando, se tocaba la cara por encima de las vendas. Le dolían las heridas y había dudado si acudir o no, pero en aquellos tiempos, si se rompía el contacto, estaríamos en apuros, así que hizo un esfuerzo y acudió. Decidimos no quedarnos andando por la calle y entramos en una cantina.


  En la fábrica no obtenían resultados sólo con los policías de fuera, así que habían decidido llevar a cabo la «caza de rojos» en el interior, sirviéndose de la asociación de amistad de Kiyokawa y Atsuta, la asociación juvenil y la de ex combatientes, pero Máscara y las octavillas los habían puesto al descubierto y estaban perdiendo los nervios.


  Por cierto, desde hacía dos o tres días la empresa había empezado la habitual petición de dinero para una colecta. Con esa medida fuera de lugar, Industrias Kurata quería crear un ambiente que impidiera la penetración roja en la fábrica. Fueran patriotas o lo que fueran, aquella gente no se molestaba ni en mirar lo que no fuera en su propio interés. Al parecer, los que habían propuesto aquella medida habían sido los miembros de la asociación de ex combatientes disfrazados de trabajadores, uno de los cuales había golpeado a una trabajadora de la sección de paracaídas por llevar un ejemplar de Máscara.


  Suyama abordó el problema y pensó en separar de la masa a Kiyokawa y Atsuta. Ito también estuvo de acuerdo. Era necesario hacer saber a todos que el Partido Nacional de Masas de Trabajadores y Campesinos, que decía estar con los trabajadores y contra la guerra imperialista, no era en absoluto un partido para los trabajadores y sólo en apariencia se oponía a la guerra imperialista.


  Suyama e Ito eran miembros de base de la asociación de amistad. Para el proletariado, a fin de excavar la verdadera naturaleza de todas las políticas engañosas de la burguesía y organizarse para oponerse a la guerra, lo más importante era luchar contra los falsos compañeros, oportunistas de derechas.


  Suyama le propuso a Kiyokawa celebrar una asamblea de la asociación de amistad para tratar el asunto de la colecta. Al mismo tiempo, utilizando a sus compañeros y a las compañeras de Ito, extenderían el problema.


  Cuando acudieron a la asamblea, les sorprendió ver allí a los trabajadores de la asociación juvenil. La importancia que nosotros le dábamos a la asociación de amistad se debía a que contaba con una gran mayoría de trabajadores. Entre los compañeros de Ito y Suyama sólo había uno o dos fijos. Al tiempo que repetíamos una y otra vez la importancia de ganarnos a los trabajadores fijos, sabíamos que eso era una tarea difícil y no lográbamos mejorar.


  En la asociación de amistad, salvo dos o tres, la mayoría había entrado con una idea vaga de su objetivo, así que las discusiones que mantuvieran Kiyokawa y Suyama eran decisivas, pues la posibilidad de atraer a algunos trabajadores hacia nosotros era considerable.


  A pesar de que había pasado medio año desde que estallara la guerra, la asociación de amistad sólo había convocado una o dos asambleas y esa falta de continuidad era causa de descontento entre sus miembros.


  Suyama comenzó diciendo ante todos que, en un momento en que tantos trabajadores y campesinos eran enviados al campo de batalla, en un momento en que la vida civil era tan dura, el hecho de que la asociación de amistad no se hubiera reunido seriamente ni una sola vez constituía una traición de clase. Cinco o seis personas comentaron que no había nada que objetar, pero, justo después de decirlo, se movieron nerviosos.


  Suyama y yo ya teníamos experiencia en la actividad contrarrevolucionaria de los sindicatos reaccionarios, así que comprendimos el significado del nerviosismo de los que habían dicho que no había nada que objetar. Y por esa razón yo me reí. Suyama también se rió, pero al instante exclamó «¡Ay, ay, ay…!», mientras se tocaba la cara por encima de las vendas. Su habilidad para imitar las maneras características de cualquiera era grandiosa.


  Cuando se trató el tema de la colecta, Kiyokawa explicó que los soldados que se encontraban en Manchuria, trabajadores y campesinos todos ellos, eran nuestros compañeros, de manera que por solidaridad entre el proletariado no había inconveniente alguno para la colecta. Todos lo escucharon en silencio, rascándose las uñas. Los capitalistas exprimían a nuestros camaradas forzándolos a un trabajo duro en la fábrica y sacrificándolos a las balas enemigas en el campo de batalla. Sólo estábamos nosotros para protegerlos y, por supuesto, no nos opondríamos a la colecta. Sí, en ese punto, todos asintieron a las convincentes palabras de Ishikawa.


  Y entonces vio a Ito con su ceño fruncido reflejando preocupación. A pesar de eso, ella dijo:


  —¿Ah, sí?


  En la asociación de amistad había catorce o quince trabajadoras, pero sólo dos solían asistir a la asamblea. Aquel día, Ito las había convocado personalmente y habían acudido seis. Su presencia extrañaba al resto de miembros de la sociedad de amistad. Y como hasta entonces ninguna mujer había hablado en una asamblea de la asociación, todos se quedaron mirando a Ito.


  —He escuchado las palabras de Kiyokawa y resultan muy convincentes, pero he tenido la impresión de estar oyendo una alocución del ministro de Defensa.


  Todos se rieron.


  —Kiyokawa o quien sea, cualquiera comprende que esta guerra no se hace por nosotros, pues al final se hace, claro está, para los capitalistas. Si se hiciera por nosotros, los trabajadores y los parados y los campesinos pobres, nosotros, por supuesto, daríamos todo nuestro dinero, aunque tuviéramos que quedarnos desnudos, pero no es así.


  Cuando Ito comenzó a hablar, un trabajador de la asociación de ex combatientes se puso a armar bulla para estorbar. Entonces, Suyama se metió por medio. Utilizó tal cual las palabras de Kiyokawa y dijo: «Nosotros los trabajadores, cuando estamos en la fábrica, somos exprimidos y, cuando ya no nos necesitan, los capitalistas nos echan a la calle si les conviene y, si hay una guerra, somos los primeros a quienes arrastran. En cualesquiera circunstancias, somos sacrificados sólo para los capitalistas. ¡O sea que, si hay que hacer una colecta, los que tienen que contribuir son ellos!».


  Al escucharlo, las caras de los asistentes parecían decir que eso también era cierto.


  —Hacer que nosotros contribuyamos a la colecta es un truco tramado por ellos para que pensemos que la guerra no se hace para ellos sino para todos los ciudadanos.


  Después de Suyama, Ito habló de «la bolsa roja de colecta» y de que, desde que estallara la guerra, su calidad de vida no había mejorado en absoluto. Así las cosas, Kiyokawa y los suyos no podían presentar batalla. Kiyokawa perdió el liderazgo de la asociación de amistad. Y los trabajadores de la asociación de ex combatientes tampoco supieron ni pudieron hacer nada. La manera de actuar de esos fascistas y de todos los fascistas en general los de la sociedad en general no era representar su papel ante las masas sino que se honraban en actuar por la espalda, así que, si en algún momento creímos que sólo con aquello habíamos alcanzado el éxito, estábamos equivocados.


  Al volver de aquella reunión, dos o tres tipos de la asociación de ex combatientes le dijeron:


  —¡Tú, radical! ¡Ven para aquí un momento!


  Entonces, al entrar en una callejuela, de pronto, se echaron todos sobre él y lo apalearon.


  —Como eran tres, viéndome incapaz de hacer nada, me rendí —dijo Suyama riéndose.


  A través de Ito, Suyama quiso que los miembros de la asociación de amistad que habían asistido el día anterior a la reunión supieran de aquel cobarde ataque. Sin duda sería la mejor manera de mostrar quién había tenido razón.


  Una hora después de reunirme con Suyama, me encontré con Ito y me explicó contenta que todo el mundo le preguntaba con interés por qué se habían peleado por la cuestión de la colecta y que, mientras les contaba la pelea, les había podido hablar sobre la verdadera naturaleza de aquella petición.


  Nosotros, preocupados por lograr que todos comprendieran la razón última de la colecta nos quisimos servir de razonamientos, pero tanto la dureza de aquel trabajo como el hecho de tener que pagar los estaban matando, así que, contra lo que se esperaba, la cuestación había terminado en fracaso.


  Dentro de la fábrica, la confianza en Suyama había aumentado después de la paliza. Los trabajadores se mostraron impresionados con aquella anécdota, pero, como cabía esperar, el jefe comenzó a mirarlo con suspicacia, de manera que Suyama corría peligro, dijo Ito.


  —¿Puede ser que la empresa haya organizado esta colecta expresamente para descubrirá los rojos entre los trabajadores?


  Dije que sí, sin duda alguna así era.


  —Hemos caído un poco en su trampa —dijo ella.


  Aquel comentario no me pareció propio de Ito.


  —¡No, eso no! —dije—. Nosotros hemos podido demostrar ante decenas de trabajadores quién tiene razón. Al mismo tiempo, en el seno de la asociación de amistad, hemos demostrado nuestra capacidad de influencia; si continuamos trabajando y logramos ganárnoslos y organizarlos, habremos obtenido un éxito enorme. Sin sacrificio no se alcanza objetivo alguno. Y sin duda, en los decisivos momentos finales, seguro que lo que ha ocurrido será útil.


  De repente, la cara de Ito enrojeció.


  —¡Sí, eso es! ¡Sí, sí, eso es! —dijo y, con su típica mirada reflexiva, asintió repetidamente.


  Yo bromeé:


  —¡El que ríe último ríe mejor, así que, de momento, vamos a pedirle a Suyama que nos haga muecas!


  Ito también se rió.


  Después, ella nos contó que había llevado a su grupo a ver una obra en el teatrillo de Tsukiji. Para todas las trabajadoras, aunque nunca hubieran asistido a ninguna representación, teatro significaba kabuki[8] o, en todo caso, las obras de Yaeko Mizutani,[9] pero en aquel espectáculo salían trabajadores y trabajadoras gritando y, al parecer, las había sorprendido.


  Cuando terminó, todas dijeron que aquello no era teatro. Ito les preguntó que entonces qué era y contestaron que lo que acababan de ver era «la verdad». Les preguntó si había sido interesante y todas dijeron «¡Bueno…!». Se sorprendieron tanto que, transcurridos algunos días, continuaban hablando de aquello que habían visto en Tsukiji. Una mujer bajita llamada Kimi, que siempre seguía a Ito, dijo:


  —Cuando me llaman trabajadora, siento muchísima vergüenza, pero, en aquel teatro, sentían orgullo por serlo. ¡Qué falso! —dijo—. ¡Si hay una huelga, me esforzaré, pero la verdad es que me da vergüenza decirles a los vecinos que soy una trabajadora! —añadió pensando en voz alta.


  Cuando les preguntó si querrían ir otra vez, muchas le respondieron entusiasmadas que sí porque deseaban volver a ver maltratado a aquel jefe que se parecía muchísimo al suyo.


  Como quien no quiere la cosa, Ito comentaba que a ellas, de todos modos, las iban a echar y añadía que, aunque se portaran bien, no les iban a dar ninguna paga, así que por qué no organizaban entre todas una huelga y se metían con el jefe como en la obra. Todas sonrieron y asintieron. Entonces, mirándose unas a otras, decían: «¡Eso estaría bien!» y comenzaban a contar alegres cómo meterse con el jefe. Y así, sin darse cuenta, se habían comportado como las mujeres trabajadoras de aquella obra de teatro.


  Gracias a la influencia de Ito, hasta entonces, habíamos sumado como compañeras a tres trabajadoras de la asociación de amistad. Como las tres habían respirado el aire abierto del sindicato obrero, hablaban sin reparos de las cosas que Ito solía callarse para evitar destacar demasiado. Esa actitud de superioridad de aquellas tres mujeres provocó una pequeña grieta con las otras compañeras y si bien ellas tres perdieron la ingenuidad de sus inicios, también comenzaron comprender qué era la campaña. A fin de que congeniaran, Ito creaba las más diversas ocasiones.


  —No funciona tan bien como en las novelas —se rió.


  Decidimos el día en que debíamos reunimos y acordamos que Ito sería la encargada de buscar el lugar. Ya había llegado el momento de fijar las últimas medidas.


  —¿Todavía estás con las berenjenas? —me preguntó Ito mientras se levantaba.


  —Sí —dije, y me reí—. ¡Gracias a ellas, las articulaciones de las rodillas se me han debilitado!


  Ito se puso un momento la mano en la faja y sacó un recorte de papel doblado en forma cuadrada. Yo pensaba que se trataba de un informe, la miré a la cara y me lo puse en el bolsillo.


  Cuando lo saqué ya en casa, envuelto en un pañuelo de papel, había un billete de cinco yenes.


  VIII


  Kasahara empezó a trabajar en una pequeña cafetería. Desde que se decidiera a hacerlo, sentí pena por ella. Para quien está en la campaña, trabajar en una cafetería para poder vivir era algo peligroso: la situación del camarada que lo hiciera, por muy firme que se mantuviera, iba a deteriorarse, pues para nosotros el ambiente era algo muy importante, tan importante como para el pez el agua. Trabajaran para ellas mismas o para mantener al camarada con el que convivían, a las camaradas que entraban a trabajar en una cafetería les sucedía otro tanto. Y Kasahara, en absoluto preparada para realizar nuestro trabajo, iba cayendo. Kasahara no tenía espíritu de entrega, al menos no de entrega a la campaña, pero yo debía defender mi trabajo de organización y no podía ponerme sentimental.


  Al principio, Kasahara salía de casa y se dirigía a la cafetería. Una noche, tarde, volvió de mal humor por culpa de aquel trabajo al que no se acostumbraba. Dejó el bolso de cualquier modo, se sentó de lado y se dejó caer de espaldas. Parecía estar tan fatigada que no podía decir ni una palabra. Al cabo de un rato, en silencio, estiró las piernas hacia mí.


  —¿…?


  Yo miré la cara de Kasahara y le toqué las piernas. Las tenía tan hinchadas que no se sabía dónde estaban las rótulas y los tobillos. Las dobló sobre el tatami y la carne de la rótula crujió débilmente. Qué sonido tan desagradable.


  —Estar todo el día de pie es muy duro —dijo.


  Yo le conté lo que me había dicho Ito sobre las trabajadoras de una fábrica textil: las piernas se hinchaban de estar de pie y temblaban, pero tampoco podían apoyarse en la máquina. Y trabajaban doloridas mientras por detrás les daban patadas con los zapatos puestos. Entonces, le dije que tenía que pensar que no sólo ella estaba sufriendo la dureza de aquel trabajo, una dureza de la que pudiera huir ella sola, sino que era la dureza con la que estaban amarrando a todo el proletariado. Ella me escuchaba atenta.


  —¡Es verdad! —dijo.


  Después de mucho tiempo, sentado con las piernas cruzadas, acogí el pequeño cuerpo de Kasahara. Ella cerró los ojos y se quedó en aquella postura…


  Con el tiempo, empezó a quedarse a dormir en la cafetería. La propietaria era una mujer, la concubina de vete a saber quién. Como no era prudente que una mujer estuviera sola, le pidió que se quedara a comer y dormir y le pagaría lo mismo. En la casa de huéspedes, Kasahara anunció que estaría un tiempo en su pueblo y se marchó. La propietaria de la cafetería se había licenciado en la Escuela Normal o en una universidad para mujeres y dominaba el inglés. Y al parecer no tenía sólo un hombre sino tres, de manera que dormía en un sitio u otro y regresaba por la mañana. Sus amantes eran un catedrático de universidad, un famoso novelista y un actor de cine. Cuando regresaba, le contaba minuciosamente hasta los detalles más obscenos y comparaba las habilidades de uno con las de los otros, pero a Kasahara eso la importunaba. Y entonces la propietaria de la cafetería dormía hasta las dos o las tres del mediodía.


  Cuando yo me levantaba por la mañana y no tenía nada para comer, acudía a aquella cafetería. A esas horas casi no había clientes, así que le pedía que preparara arroz como si fuera para ella y, escondido, lo engullía. Al principio, aquello le desagradaba, pero terminó diciendo: «¡Esto es lo mínimo!». Yo me agachaba en aquella cocina pequeña, desordenada y húmeda para comerme a prisa el arroz.


  —¡Qué pinta tienes!


  Kasahara, vigilando el primer piso, comprobaba mi postura y sonreía.


  Sin embargo, el ambiente de trabajo de Kasahara era pésimo: por una parte, tenía que aguantar la vida que llevaba la propietaria y, por otra, los clientes no sólo tomaban té y se marchaban sino que solían contar decenas de estupideces a las camareras. Sentí que a Kasahara no le había quedado más remedio que adaptarse y entonces comprendí que aquellas condiciones estaban calando en su corazón.


  Como yo todavía no me había rendido respecto a ella, le prestaba algún libro para que lo leyera cuando tuviera ocasión y siempre que podía le hablaba de cosas diversas, pero a Kasahara le molestaban muchas cosas aún más que antes y ya no se detenía a pensar en aquellos asuntos.


  Yo, por más que buscara, no encontraba más cosas que me unieran a Kasahara. El ajetreo del trabajo me había arrastrado. La situación en Industrias Kurata era tan apremiante que acudía a ella para recibir dinero para pagar los medios de transporte que necesitaba y para comer, así que prácticamente había dejado de hablar con ella. Y advertí que a veces su cara reflejaba una enorme tristeza.


  Gracias a ella, yo podía llevar a cabo mis actividades diarias, así que, en ese sentido, ella también estaba desempeñando un papel importante para el trabajo. Se lo dije y también le dije que tenía que ser consciente de ello y que era necesario que se mantuviera firme.


  Un tiempo después, apenas podía salir para que me diera el dinero para pagarme el transporte y la comida, así que empecé a ir a aquella cafetería una vez cada tres días, luego una vez por semana, después una vez cada diez días y así cada vez menos.


  El trabajo de la región, del distrito y de la célula de la fábrica se me acumulaba. Los días en que tenía hasta doce o trece contactos, salía a las nueve de la mañana y regresaba a las diez de la noche. Al volver a la casa de huéspedes, tenía la nuca dura como un palo y un dolor de cabeza insoportable. Subía las escaleras y, vestido, me tumbaba sobre el suelo de tatami.


  En aquella época, no conciliaba el sueño boca arriba. Tanto había forzado mi cuerpo que, agotado como un niño enfermo, terminaba durmiendo boca abajo. Mi padre, en Akita, trabajaba como agricultor y, cuando regresaba del campo, con las alpargatas llenas de barro, se quedaba durmiendo la siesta también tumbado boca abajo en la entrada.


  Mi padre trabajaba al límite de sus fuerzas. El arrendamiento era tan malo que tenía que labrar incluso un pedregal abandonado en el que nadie del pueblo quería poner sus manos. De allí pretendía sacar lo que fuera para poder cubrir parte de nuestras necesidades. Y en ello el corazón se le fue desgastando.


  Viéndome incapaz de dormir boca arriba, pensaba que me iba pareciendo a mi padre. Él, hacía más de veinte años, sin protestar al terrateniente para convencerlo de que le rebajara algo el arrendamiento, trabajaba hasta reventar y luego pretendía huir, pero mi caso era distinto. Sí, cierto era que tanto había cortado la relación con mi madre como que ni mi hermano ni mi hermana conocían mi paradero y que últimamente estaba sacrificando mi relación con Kasahara; a eso se añadía que quizá yo también estaba trabajando hasta reventar, ¡pero yo no trabajaba, como mi padre, para servir más al terrateniente o a los capitalistas, sino para todo lo contrario!


  Carente de toda vida privada, también el cambio de estación se había convertido sólo en una parte de la vida del Partido: la contemplación de las hierbas y las flores, del cielo azul o la lluvia, no me alegraba o entristecía sin más. La lluvia me ponía de buen humor simplemente porque salir con paraguas impedía que los demás me vieran la cara. Y en cuanto llegaba el verano ya estaba deseando que terminara. Yo no odiaba el calor, pero con aquella ropa tan ligera quedaba más a la vista mi físico característico (¡Ojalá se lo comieran los perros!). Y, cuando llegaba el invierno, pensaba: «Voy a vivir un año más y puedo seguir la campaña», pero el invierno de Tokio era demasiado luminoso y la luz tampoco jugaba a mi favor.


  Con aquel modo de vida no es que yo me hubiera vuelto insensible a las estaciones sino que me había vuelto sensible a ellas de una manera inimaginable hasta entonces para mí. Durante los meses que había pasado en la cárcel, ya hacía dos años de aquello, también había sufrido esa extrema sensibilidad hacia las estaciones, pero sin duda ocurría de otra manera.


  Sí, entonces me ocurría de forma inconsciente. La vida que me había tocado vivir había hecho que así fuera sin yo saberlo. Aun habiéndome entregado ya completamente al proletariado, antes de que la policía me persiguiera, yo todavía disfrutaba de vida «propia». Como sindicado de oposición afiliado al partido socialista, a veces paseaba por Shinjuku o Asakusa charlando con la gente del sindicato; como miembro de la célula de la fábrica, mi vida política estaba perfectamente reglamentada, pero podía hacer las cosas normales que conllevaba la legalidad, como quedar con alguien, ver películas (por cierto, ¡ya me había olvidado de su misma existencia!), ir a comer y beber. En alguna ocasión, incluso había aplazado el trabajo de la célula de la fábrica para poder hacer esa vida mía. Y, además, inconscientemente funcionaba el orgullo propio y, ante el dilema de cumplir con el trabajo de la célula o dedicarme a mis cosas, más de una vez daba preferencia a las segundas.


  Naturalmente, con el trabajo, aquello cambió, pero aun así no se podía decir que yo, como miembro del Partido, llevara una vida política las veinticuatro horas. Y debo apuntar que tampoco era sólo por mi culpa. La capacidad de esfuerzo de alguien que no llevara una vida regular debía tener un límite. Yo, que había cortado por completo cualquier vínculo afectivo y que cualquier interés que pudiera tener al margen del Partido estaba absolutamente controlado, quería enterrar mis vínculos e intereses de forma definitiva, pero creí que no sería capaz de hacerlo. Y fue entonces cuando me sorprendí al comprobar que ese límite de la capacidad de entrega aumenta fácilmente ante un trabajo que se considera ineludible y logré concentrar en dos o tres meses todo el esfuerzo de aquellos dos últimos años.


  Al principio, aquel modo de vida me producía un sufrimiento insoportable y difícil de expresar, como cuando era pequeño y hacíamos competiciones para ver quién aguantaba más debajo del agua. Y eso que por entonces todavía no había sido preparado para las dificultades de verdad. S, quien solía mostrarnos sus propios recortes, tan distintos a los de Suyama, comentaba sobre la «vida política de veinticuatro horas» que debíamos hacernos fuertes para convertirnos en «alguien que no siente el cansancio de trabajar dieciocho horas al día».


  Eso de trabajar dieciocho horas al día era algo que yo, por entonces, no comprendía, pero el día que tuve que acudir a doce o trece contactos, entendí su significado: la vida privada debía ser, al mismo tiempo, la vida de clase. Acercarme, aunque fuera un poco, a aquello era mi deseo.


  Industrias Kurata puso el pie en el acelerador al hacer correr el rumor de que podrían pasar a fijos a algunos trabajadores temporales. A fin de estar preparados para aquello, rehicimos la composición de la célula. Del grupo que estaba bajo la influencia de Suyama, elegimos a uno, un joven trabajador fijo, y del grupo de Ito, a dos, una fija y otra temporal. Esas tres personas fueron recomendadas para constituir nuevas células y elaboré un informe sobre su trayectoria personal. Yo las presenté a la organización y recibí la aprobación.


  Entonces nos organizamos para que cada célula se encargara de una tarea en su lugar de trabajo, pues si Suyama o Ito sufrían algún incidente, sus compañeros no debían dejar ni un solo día de cumplir con sus responsabilidades. Al trabajar en la fábrica, se enterarían al momento de que a Suyama o a Ito les había ocurrido algo y una nueva célula acudiría al lugar en que nos reuníamos Suyama y yo.


  Nuestra reunión era el cuartel general de la lucha, así que si rompíamos el contacto y no cumplíamos con las directrices y los planes necesarios para la lucha, estaríamos cometiendo una traición de clase. Hasta entonces, cuando habían pillado a algún camarada o había fallado el contacto, no habíamos tomado medidas alternativas y habíamos caído en el derrotismo, pero sabiendo por experiencia que en cualquier momento podían atrapar a cualquiera de nosotros, debíamos luchar teniendo preparados los dos siguientes escalones.


  En realidad, después de la paliza que le dieron tras la última asamblea de la asociación de amistad, la situación de Suyama se había vuelto extremadamente peligrosa. Él, resignado, acudía todos los días a la fábrica habiéndose hecho a la idea de que tal vez aquel día o el siguiente lo atraparían. Y si mientras estaba trabajando le decían «Ven un momento», él creía que ya se había acabado todo, pero como las posibilidades de la organización se habían fortalecido, él iba a trabajar. El peligro había aumentado, pero hasta cierto punto en la fábrica se sentía más libre de hablar ante todos y se había ganado su confianza.


  Se acercó el fin de mes. Al parecer, la empresa iba a llevar a cabo los despidos el día 30 o 31. Y como todavía no había nada concreto al respecto del paso de temporales a fijos, todos empezaron a sospechar. En Máscara habíamos escrito que aquello era un engaño para aumentar la eficiencia en el trabajo y una estrategia de la empresa para aplacar las protestas de todos, una realidad que todos los trabajadores habían experimentado por sí mismos. Como la mayoría eran trabajadores temporales, desde que se anunciaran los despidos, la fuerza del grupo disminuiría y nosotros, en esos dos o tres días, teníamos que tomar decisiones.


  Con las octavillas y las noticias llamábamos la atención sobre la necesidad de oponerse a la guerra. Como había dicho Lenin, un «cuento de hadas» era la mejor forma de hacerse entender. Si como reacción a los despidos, los trabajadores se levantaban, nos sería fácil hacerles entender por qué debían oponerse a la guerra y más teniendo en cuenta que aquélla era una industria de suministros militares. Lo primero era hacer que sucediera algo.


  Yo tomé la última decisión: A quienes estaban bajo la influencia de Ito y Suyama, las nuevas células, se les asignó una responsabilidad en sus respectivos lugares de trabajo para llevar los grupos que actuarían al mismo tiempo contra los despidos. Y, para que aquello tuviera éxito, haría que Suyama distribuyera las octavillas abiertamente dentro de la fábrica.


  En el grupo de la cantina de Ito, había una trabajadora que tenía un hermano empleado en Industrias Kurata. Por ella supimos que los despidos no se harían el día 31, como nos habían hecho creer, sino que se anticiparían al 29 y se harían de una sola vez. Ese día no sólo estaría la policía sino también el ejército. Así que, fuera como fuera, había que hacer una huelga el día 28 a fin de anticiparse a ellos.


  Por cierto, últimamente, Suyama corría grave peligro de ser atrapado: ese día o el anterior Ito había visto una o dos veces a policías de paisano saliendo de la oficina y hablando con el jefe en la puerta de la nave número 2, donde trabajaba Suyama.


  Desde la detención de Ota, habíamos introducido dos veces la octavilla del Partido y otras dos veces Máscara, de manera que no había dudas de que ya sospechaban de Suyama. Cuando se hablaba del Partido Comunista, había quienes creían y a quienes les hacían creer que se trataba de algo oculto en algún sitio desconocido, «arriba» o «bajo la tierra», como si fuera un dios o un diablo, pero debíamos transmitir que, en realidad, aquel Suyama, un hombre en el que todos habían confiado durante tanto tiempo, trabajaba, hombro con hombro, con los comunistas, de manera que debían terminar sintiendo simpatía y confianza por el Partido. Y por esa razón yo había decidido encargarle a Suyama que repartiera las octavillas abiertamente.


  En el caso de que hubieran atrapado a Suyama, alguien debía realizar ese reparto a fin de estar preparados para la lucha final. Los complots no bastaban para conseguir la movilización de las masas: primero se debía extender la organización de forma invisible como una telaraña y entonces instigar a la rebelión de forma abierta.


  Para establecer aquellas últimas medidas, decidimos sentarnos para hablar. Yo debía presentar el plan que había trazado, pero al pensar en Suyama, se me encogía el corazón: si aceptaba distribuir la octavilla del Partido, una acción que sin duda lo convertiría en héroe para nosotros, tenía que estar dispuesto a cumplir entre dos y cinco años de presidio.


  Cuando salía, yo no imaginaba ni pensaba en nada, pues me limitaba a vigilar en todas las direcciones, pero ese día no podía quitarme de la cabeza a Suyama. No, no debía paralizarme de aquella manera. También él, conocedor de la situación en la que nos encontrábamos, comprendería que su sacrificio era algo necesario e ineludible. No cabía alternativa, no había otro camino que tomar. Además, si para la liberación del proletariado había que tomar aquel camino, no podíamos pararnos a considerar si una decisión era o no cruel ni sentir conmiseración. No, no nos podíamos permitir pensar en nada que nos alejara de nuestro objetivo.


  Pero, hasta llegar al lugar de la reunión, me vino a la cabeza aquel Suyama que nos hacía reír con sus extravagantes recortes y me invadió la tristeza.


  El lugar elegido era la casa de un amigo de borracheras de Suyama que ya nos la había prestado en tres ocasiones. En la oscura entrada de la casa, me quité las sandalias de madera, me las puse en el pecho, subí al primer piso donde la luz entraba de manera oblicua y vi la cara de Suyama.


  Ito estaba apoyada en la pared, sentada de lado con las piernas extendidas y dándose un masaje. Al entrar, me miró y se arregló el peinado con coquetería. «¡El otro día…!», dije yo. Ella no respondió nada. En las reuniones de la fábrica, Ito solía estar maquillada, pero en las reuniones de célula nunca había aparecido con la cara maquillada, pues no era en absoluto necesario y, la verdad, me parecía más bonita con la cara lavada.


  —La camarada Ito viene de reclutar a un trabajador fijo —soltó Suyama con tono burlón, señalando la cara de Ito.


  En aquellos casos, ella siempre se quedaba callada, pero, no sé por qué, en aquel momento me miró a los ojos.


  Cuando empezó la reunión, yo, como siempre, presté atención especialmente a las informaciones de Suyama: siguiendo las decisiones de la última reunión de célula, Suyama había tomado medidas para que organizaran reuniones en cada lugar de trabajo, pero, dada la situación de la fábrica, aquellos dos o tres días iban a ser decisivos, así que había que hacer algo urgentemente.


  Ito añadió que, como ya me había informado, aunque hacían creer que los despidos tendrían lugar el día 31, los harían el 29, y explicó que, calculando mentalmente, los encargos que se habían recibido de paracaídas y de máscaras, coincidían exactamente para ese día 29, así que para el 28, es decir, dentro de dos días, debíamos librar una lucha decisiva.


  Suyama e Ito coincidían en la necesidad de esa lucha, pero el problema era cómo llevarla a cabo.


  Suyama, tras un momento de reflexión, dijo:


  —Hasta este momento hemos hecho bien los preparativos y la moral de la gente está en alza, así que ahora se trata de dar un golpe que movilice a las masas. —Se paró un momento y siguió—: De que ese golpe sea certero o no dependerá la victoria o la derrota.


  —Sí. Ahora sólo falta alguien que encienda la mecha. ¡Una mecha para ochocientas personas! —dijo Ito mostrando una excitación impropia en ella.


  —Yo, últimamente, estos últimos dos o tres días, estoy muy irritable. Hasta ahora, habíamos actuado liquidando la forma de actuar sectaria del fukumotoismo,[10] pero parece que todavía nos quedan algunos restos. Y que ahora, a falta de un último esfuerzo, no seamos capaces de ganar la batalla en esta fábrica, ¿no será culpa de esos restos? —Suyama me miró a la cara—. Si alguien no se planta abiertamente ante las masas, no podremos entablar batalla. Hay que pasar de la cantidad a la calidad. Yo no creo que eso sea de extrema izquierda, pero no sé qué os parece.


  Suyama puso énfasis en esa expresión, como si alguien le hubiera dicho que aquello sí era «de extrema izquierda».


  Yo no era dogmático, consideraba que entre todos debíamos decidir cómo afrontaríamos la lucha final, así que permanecí callado, atento a que el problema se encauzara hacia la dirección adecuada. Y así fue. La forma de trabajar de Ito y Suyama no partía de la razón sino de su propia comprensión de la situación que se vivía en la fábrica en cada momento y habían actuado de forma consecuente. Y esa comprensión era consecuencia de haber llevado siempre una vida que no se apartaba de la vida de los trabajadores: en nuestro caso se unificaban de forma delicada la teoría y la práctica.


  Le dije a Suyama que eso de la extrema izquierda era una expresión que lanzaban los derechistas y chaqueteros más cobardes para ocultar sus prácticas.


  —¡Eso es! —dijo Suyama.


  Entonces expuse mi plan. Por un instante sentí que la tensión frenaba mis palabras, pero ese instante pasó y me expliqué.


  —Yo también lo creo… —dijo Suyama rompiendo el silencio con voz tensa. Lo miré.— Y, por supuesto, eso lo tengo que hacer yo —añadió.


  Yo asentí.


  Ito estaba tensa y su mirada iba de Suyama y a mí. Me giré hacia ella y dijo en voz baja y sin apenas abrir la boca: «Nada que objetar».


  Miré a Suyama y vi que, sin darse cuenta, estaba troceando la caja de tabaco vacía que tenía sobre sus piernas cruzadas.


  Una vez decidido aquello, el silencio invadió la sala de forma tan absoluta que, de golpe, oímos los pasos en la calle delantera y las voces de los charlatanes de los locales nocturnos que hasta entonces no habíamos percibido.


  Entramos en los detalles. Como últimamente las inspecciones físicas a las trabajadoras se habían relajado, las octavillas y el periódico de la fábrica Máscara entraban gracias a ellas y la empresa había comenzado a reforzar los registros, pero ese día Ito asumiría toda la responsabilidad y, sirviéndose de unos calzones que se ajustaban a los muslos con unas gomas, entraría el material. Por la mañana, ella recibiría las octavillas de S, iría a unos servicios públicos y se las colocaría bien pegadas a los calzones. Ya en el interior de la fábrica, en el momento acordado, usarían los servicios para entregar las octavillas a Suyama y las repartirían en el descanso del mediodía en la azotea. Así lo decidimos.


  Terminada la reunión, la emoción que hasta ese momento había estado reteniendo me llenó el pecho.


  —¡Nos despedimos quién sabe hasta cuándo…! —le dije a Suyama.


  —Tengo dos amigos, dos buenos amigos: a uno lo tuvieron tres años por lo del 15 de marzo, y al otro, por lo del 16 de abril del siguiente año, le cayeron cuatro años. El del 15 de marzo salió y en diciembre del año pasado lo volvieron a atrapar y le cayeron tres. Él, que estaba deseando que saliera el del 16 de abril, cuando entró en la cárcel, dijo que se irían cruzando y no se encontrarían nunca, ¡pero que eso no importaba! Este quizás sea mi último recorte.


  A Ito y a mí, sin pensar, se nos escapó la risa, pero la piel de mi cara estaba tan tensa como si me hubieran hecho llorar.


  —Pase lo que pase, si esta organización permanece, la lucha tendrá raíces para seguir adelante, así que tú haz el favor de no dejarte detener. Si te detienen a ti, nada de lo que yo haga tendrá sentido, ¡será un sacrificio inútil! —dijo Suyama.


  Y, entonces, después de decidir reunimos de nuevo la noche del día 26, aquel día seguimos con los preparativos.


  —Bueno, pues…


  Nos levantamos. Sin pensarlo, Suyama y yo, de pie en medio de la sala, nos estrechamos las manos con fuerza.


  Suyama parecía avergonzado como un niño.


  —¡Qué pequeña tienes la mano, Sasaki! —exclamó.


  Al salir, Suyama me dijo que como seguramente ya no tendría oportunidad de hacerlo, se iba a pasar por casa de mi madre.


  —Cada vez que voy a verla veo a tu madre más y más encogida —dijo.


  No entendí bien qué quería decir, pero esas palabras, «más y más encogida» me llegaron al corazón e imaginé a mi madre empequeñeciéndose por las preocupaciones, pero en mi situación… quién podía permitirse siquiera pensar en aquello. Con fingida naturalidad, contesté: «Sí, supongo que sí» y corté el tema.


  Me separé de Suyama e Ito me dijo que, hasta el siguiente contacto, tenía más de treinta minutos, así que decidimos dar juntos una vuelta. Hablamos de celebrar una pequeña fiesta para Suyama. Ito se encargaría de comprar dulces y fruta.


  Era característico de ella andar a grandes zancadas y balanceando los hombros como un hombre, pero aquel día a mí me pareció que andaba a mi lado a pasitos, de forma femenina. Cuando nos íbamos a separar, dijo «espera un momento» y entró en una pequeña tienda. Al cabo de un rato, salió con un paquete.


  —Esto es para ti —dijo, y me lo acercó.


  —¡Qué vergüenza! —le dije, pero me lo puso a la fuerza en la mano—. Últimamente tus camisas… están sucias. ¡Y ellos se fijan mucho en esas cosas!


  Al regresar a la casa de huéspedes, con la mirada fija en el paquete, me di cuenta de que estaba comparando a Ito y a Kasahara. Las dos eran mujeres, pero yo hasta entonces no había pensado en Ito y en Kasahara de aquel modo. Y, al compararla con Ito, por primera vez, sentí que Kasahara estaba muy lejos de mí.


  Ya hacía diez días que no veía a Kasahara…


  IX


  La azotea de Industrias Kurata estaba en la nave número 3 y, en el descanso del mediodía, todos subían y se dejaban acariciar por los primeros rayos de sol de la jornada, se tumbaban, discutían, tonteaban, jugaban al balonvolea… Aquel día, en el suelo de cemento, los rayos del sol, que ya anunciaban el verano, se reflejaban deslumbrantes. Suyama se rodeó de compañeros y se preparó para impedir que lo detuvieran demasiado pronto.


  Justo a la una menos cuarto, de repente, se puso a hablar en voz alta y a lanzar continuadamente al aire, con fuerza, las octavillas. «¡Contra los despedidos masivos! ¡Opongámonos con una huelga!» Luego sus gritos se confundieron con los gritos de los demás.


  Las octavillas rojas y amarillas centelleaban con los rayos del sol. Al esparcirlas, todos se habían quedado parados por el sobresalto, pero al instante se abalanzaron a recogerlas del suelo. Entonces, algunas decenas de trabajadores lanzaron de nuevo al aire las que acababan de recoger con ahínco y, de esa manera, las octavillas lanzadas en un pequeño espacio acabaron cayendo sobre las cabezas de los seiscientos trabajadores. Preparados por si sucedía algo así, los guardias que ocupaban diversas posiciones en la azotea se pusieron a gritar con todas sus fuerzas entre el tumulto: «¡Eh, eh, no cojáis las octavillas!», pero no pudieron descubrir quién las había lanzado. Todos parecían estar lanzándolas.


  Para los guardias, no había nada más que hacer en la azotea, así que se agruparon en la salida y quisieron hacerlos pasar uno a uno para identificarlos, pero tardarían una hora y el trabajo se retrasaría. Al oír la sirena en la gruesa chimenea de cemento, todos unieron sus brazos y fueron en tropel hacia la estrecha entrada gritando «¡Ea, ea, ea!». Los guardias no pudieron hacer nada. Ito vio a Suyama tan pancho en medio de aquella muchedumbre bajando con tranquilidad.


  Los jefes fueron haciéndoles a todos la misma pregunta: «¿No sabéis quién las ha repartido?». Seguro que alguien sabía que había sido Suyama, pero nadie dijo nada. Los miembros de la asociación de ex combatientes estaban enfadadísimos. Ese día, en la nave número 2, donde trabajaba Suyama, y en la sección de paracaídas de Ito, se animaron tanto que llegaron a escoger delegados y decidieron negociar con las otras naves para protestar contra la empresa.


  Al volver, Suyama se unió a Ito y le dijo: «En un momento así, nos podemos permitir unas lágrimas, ¿no crees?», pero se caló la gorra y se secó la cara en un mismo gesto.


  Por el camino, no paró de repetir «¡No pensaba que llegaríamos a tanto!», «¡No pensaba que llegaríamos a tantos!» «¡El apoyo de la multitud es algo maravilloso!».


  A fin de tener conocimiento de cómo había transcurrido el gran día del reparto de las octavillas, yo había previsto contactar aquella noche con Ito y, la verdad, ni se me había pasado por la cabeza que pudiera aparecer con Suyama. Ito entró primero y al ver a Suyama detrás de ella, yo me quedé mirándolo fijamente: cuando vi que, sin duda, se trataba de Suyama, me levanté de un salto.


  Y entonces me explicaron detalladamente cómo había transcurrido la jornada. Me emocioné y, sirviéndome de la expresión que él le había dicho a Ito, dije: «En un momento así, nos podemos permitir una cerveza, ¿no crees?», y entre los tres nos bebimos una botella de Kirin.


  Suyama, divertido, empezó a bromear como siempre.


  —Oye, ¡aquellas octavillas olían un poco mal! —le dijo a Ito.


  —¡Eh, tú! —le dije yo cogiéndole por la espalda entre risas.


  La lucha decisiva se libraría al día siguiente y, con tan buen ánimo, nos dispusimos a pulir aún más los preparativos.


  A la mañana siguiente, en la misma entrada de la fábrica, la empresa entregó a cuatrocientos de los seiscientos trabajadores temporales el salario de dos días y los despidió. Quince o dieciséis policías desplazados gritaban: «¡Venga, marchaos, marchaos!» a las trabajadoras que habían recibido la paga pero se habían quedado por ahí anonadadas.


  Al lado de la ventanilla, había un aviso grande: «El trabajo que se había previsto terminar el día 29 finalizará hoy, pero la empresa no quiere causar ninguna molestia, así que, por su propia voluntad, procederá al pago del salario de dos días. Confiamos que comprendan las buenas intenciones de esta empresa. Y recuerden que, cuando haya de nuevo trabajo, la empresa reconocerá su derecho de preferencia».


  El mantener a doscientos trabajadores temporales era una estrategia para hacernos perder el paso.


  Suyama e Ito sí habían sido despedidos. Nos habían adelantado astutamente en un extremo del cuadrilátero. Suyama e Ito estaban tan decepcionados que daba pena mirarlos. Yo también. Pero el enemigo no era un muñeco de trapo. Nosotros debíamos levantarnos sin demora, aprender la lección y no olvidar aquella remontada del enemigo a fin de que nos sirviera para la siguiente confrontación.


  Nos habían dispersado, pero entre los trabajadores fijos quedaban dos de los nuestros. Y entre los despedidos había unos diez miembros de los grupos de Ito y Suyama que habían comenzado a buscar otros trabajos, de manera que, a partir de entonces, si asegurábamos el contacto con ellos, el ámbito de nuestra lucha se habría extendido.


  Ellos creían que habían golpeado primero y que habían conseguido desbaratar nuestro trabajo, pero ignoraban que, en realidad, con sus propias manos ¡habían esparcido las esporas de nuestra organización!


  En la actualidad, Suyama, Ito y yo, con más energía que antes, estamos dedicados a otro trabajo…


  25 de agosto de 1932
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    TAKIJI KOBAYASHI nació en Odate en 1903. Después de finalizar sus estudios, obtuvo un empleo en el banco Hokkaido, una de las principales instituciones financieras japonesas. En 1926 comenzó a colaborar con el movimiento sindical y con el Partido Comunista y participó en actividades políticas consideradas radicales, como revueltas de trabajadores y huelgas campesinas. Paralelamente, su reputación literaria fue creciendo. En 1929 la publicación de Kanikosen significó su consagración como el gran escritor del proletariado, pero el alto voltaje político de sus escritos provocó su despido fulminante del banco. Se trasladó a Tokio y fue elegido secretario de la Asociación de Escritores Japoneses.


    A partir de 1930 el acoso y la persecución policial contra su persona se intensificaron y fue encarcelado varias veces acusado de actividades subversivas. Desde 1932 tuvo que publicar con seudónimo. Delatado por un topo, el 20 de febrero de 1933 fue detenido por la policía secreta. Takiji Kobayashi murió al día siguiente como resultado de una brutal paliza y varias horas de torturas. Con sólo veintinueve años, se convirtió en un mártir del movimiento obrero. En sus relatos, el compromiso político y el valor literario confluyen para luchar, desde la palabra, contra la injusticia social. El camarada es la obra que estaba escribiendo cuando fue detenido.

  


  Notas


  
    [1] Marca de cerveza japonesa. (N. de los t.) <<

  


  
    [2] Ambos autores, así como Takiji Kobayashi, pertenecen al movimiento conocido como «literatura proletaria». (N. de los t.) <<

  


  
    [3] Película francesa dirigida por René Claire en 1930. (N. de los t.) <<

  


  
    [4] Barrio de Tokio. (N. de los t.) <<

  


  
    [5] Shirokiya y Matsuzakaya eran dos de los grandes almacenes más famosos de Tokio. (N. de los t.) <<

  


  
    [6] Actor japonés (1903-1983). (N. de los t.) <<

  


  
    [7] Partido Nacional de Masas de Trabajadores y Campesinos. Organización legal de izquierda moderada que acabaría sufriendo una deriva nacionalista. (N. de los t.) <<

  


  
    [8] Género teatral japonés muy sofisticado. (N. de los t.) <<

  


  
    [9] Actriz japonesa (1905-1979). (N. de los t.) <<

  


  
    [10] Tendencia dominante en el Partido Comunista de Japón en los años veinte bajo el liderazgo de Kazuo Fukumoto (1894-1983) caracterizada por atribuir gran importancia a las cuestiones teóricas. (N. de los t.) <<

  


  
    [*] En el original, simplemente sekai sensou (guerra mundial). Por la fecha en que se escribió la obra, se refiere a la Primera Guerra Mundial. (N. del ed. digital) <<
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