
  


  
    
  


  
    L’Ani FaNelli té una feina d’editora en una glamurosa revista femenina de Nova York, un armari ple de peces de roba cara i un promès amb sang blava i un compte corrent formidable. Per fi està a punt d’assolir l’ideal de vida que havia projectat quan era adolescent. Però l’Ani amaga secrets… Secrets del seu pas pel prestigiós institut Bradley, que la van obligar a reinventar-se i que ara amenacen d’aparèixer i acabar amb la vida idíl·lica que ha forjat. És possible que la seva vida perfecta no sigui res més que una perfecta mentida?
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    A totes les TifAni FaNellis del món.


    Ho sé.

  


  U


  VAIG INSPECCIONAR EL GANIVET que tenia a la mà.


  —Aquest és el Shun. Ho nota com n’és, de prim, comparat amb el Wüsthof?


  Em vaig punxar un dit amb la punta afilada de la fulla, per provar-la. Se suposava que el mànec era resistent a la humitat, però de seguida em va quedar amarat a les mans.


  —Crec que aquest disseny és més adequat per a algú de la seva estatura. —Vaig alçar el cap per mirar el dependent, preparant-me per a la paraula que la gent sempre fa servir per descriure les noies baixes i ansioses, per sentir un «prima» o «menuda». Em va somriure com si m’hagués de sentir afalagada. Esvelta, elegant, gràcil… són compliments que realment em deixarien indefensa.


  Una altra mà, amb la pell uns quants tons més clara que la meva, va aparèixer en escena i va intentar agafar el mànec.


  —Em permets?


  També vaig alçar el cap per mirar-lo: el meu nòvio. Aquesta paraula no em preocupava tant com la que venia després. Marit. Aquesta paraula estrenyia més fort la cotilla, aixafava els òrgans, m’enviava el pànic a la gola al ritme viu d’un senyal de socors. Podia decidir no deixar-lo anar. Clavar-li la fulla d’acer inoxidable i níquel forjat (el Shun, vaig decidir que m’agradava més) silenciosament a l’estómac. El dependent segurament hauria pronunciat un simple i solemne «Oh!». La mare amb el nen del nas ple de mocs que tenia al darrere seria la que cridaria. Es podria dir que era aquella combinació perillosa de persona avorrida i dramàtica, que explicaria l’atac amb delit i llàgrimes als periodistes que més tard s’aglomerarien a l’escenari. Vaig entregar el ganivet abans que em pogués posar tensa, abans que pogués envestir, abans que cada múscul del meu cos, sempre en alerta, es contragués com si tingués posat el pilot automàtic.


  —Estic emocionat —va dir en Luke, quan sortíem de Williams-Sonoma, al carrer Cinquanta-nou, deixant una estela glaçada d’aire condicionat darrere nostre—. I tu?


  —M’encanten aquelles copes de vi negre. —Vaig entrellaçar els dits de la mà amb els seus per demostrar-li que ho deia de debò. Era la idea dels conjunts el que no podia suportar. Segur que, inevitablement, acabaríem amb sis platets de pa, quatre plats d’amanida i vuit plats de sopar, i mai no aconseguiríem completar la seva petita família de porcellana. Es quedarien voltant per la taula de la cuina, amb en Luke oferint-se sempre per guardar-los i jo etzibant-li un «encara no»; fins que un dia, molt després del casament, em vindria una inspiració sobtada i frenètica, agafaria el 4/5 dels afores, em presentaria a Williams-Sonoma tan decidida com la Martha Stewart i llavors descobriria que havien deixat de fer el model del Louvre que havíem triat tants anys enrere.


  —Mengem una pizza?


  En Luke va riure i em va agafar per la cintura.


  —On t’ho fiques tot això?


  La mà em va quedar rígida dins la seva.


  —És de tant fer esport, suposo. Em moro de gana.


  Era mentida. Encara tenia nàusees per aquell sandvitx Reuben tan gruixut m’havia menjat per dinar, rosat i tou com una invitació de casament.


  —A Patsy? —Vaig intentar que semblés que se m’acabava d’acudir la idea, tot i que en realitat feia estona que m’imaginava agafant un tall de pizza de Patsy, amb tot de fils de formatge penjant, sense trencar-se, obligant-me a pessigar-los amb els dits i estirar, emportant-me un tros extra de mozzarella d’un altre tall. Aquest somni humit se’m repetia constantment des de dijous, quan vam decidir que el diumenge seria el dia que finalment ens ocuparíem del registre. («La gent fa preguntes, Tif.» «Ja ho sé, mare, no pateixis.» «El casament és d’aquí a cinc mesos!»)


  —No tinc gana —va dir en Luke, arronsant les espatlles—, però si et ve de gust…


  Vam travessar l’avinguda Lexington encara agafats de la mà, esquivant colles de dones amb les cames fortes i vestides amb pantalons curts blancs d’esport i sabates còmodes, equipades amb tot el que oferia el Victoria’s Secret de la Cinquena Avinguda i que en el de Minnesota no venien; una cavalleria de noies de Long Island, amb les corretges de cuir de les sandàlies de gladiador enroscades a les cames tendres com plantes enfiladisses en un arbre. Van mirar en Luke. Em van mirar a mi. No van posar res en dubte. M’havia esforçat molt per ser una rival digna, una Carolyn per al meu JFK júnior. Vam girar a l’esquerra pel carrer Seixanta i després cap a la dreta. Eren només les cinc de la tarda quan vam travessar la Tercera Avinguda, de manera que vam trobar les taules del restaurant parades, però buides. Els novaiorquesos amants de la diversió encara estaven dinant. Abans, jo era una d’ells.


  —A fora? —va preguntar la maître. Vam assentir; ella va agafar dues cartes d’una taula buida i ens va fer un gest perquè la seguíssim.


  —Em podria portar una copa de Montepulciano? —La maître va alçar les celles amb indignació i vaig imaginar-me el que pensava: «Això és feina del cambrer», però em vaig limitar a fer-li un somriure encantador, com dient: «Ho veus com sóc amable? I tu tan poc raonable… Te n’hauries de donar vergonya!».


  La dona es va girar cap a en Luke.


  —I vostè?


  —Jo prendré aigua. —I quan se’n va haver anat, va afegir—: No entenc com pots beure vi negre amb aquesta calor que fa.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —El blanc no queda bé amb la pizza. —El blanc el reservava per a les nits en què em sentia fantàstica, guapa. Quan em sentia capaç d’ignorar l’apartat de pasta de la carta. Una vegada vaig escriure en un article a The Women’s Magazine: «Segons un estudi, el fet de tancar físicament la carta un cop has decidit què vols demanar pot fer que et sentis més satisfeta amb la teva elecció. Per tant, vés directament al llenguado a la planxa i tanca la carta abans de començar a mirar obscenament els penne alla vodka». La LoLo, la meva cap, va subratllar l’expressió «mirar obscenament» i va escriure: «Divertidíssim». Ostres, odio el llenguado a la planxa.


  —A veure, què més ens falta per fer? —En Luke es va reclinar a la cadira, amb les mans darrere el cap, com si es preparés per començar a fer flexions, completament ignorant del fet que aquelles paraules eren motiu de baralla. El verí se’m va acumular als meus ulls marrons i em vaig afanyar a eliminar-lo parpellejant.


  —Un munt de coses. —Les vaig enumerar amb els dits—. Tota la part de papereria: les invitacions, els menús, els programes, les targetes, tot això. He de buscar algú per al tema del pentinat i el maquillatge, i he de pensar en un vestit de dama d’honor per a la Nell i les noies. També hem de tornar a anar a l’agència de viatges; sincerament, no vull anar a Dubai. —Vaig alçar una mà abans que en Luke pogués dir res—. Ja sé que no ens podem passar tots els dies a les Maldives, tot i que es poden fer moltes coses estirat a la sorra d’una platja abans no te’n cansis. Però no podríem anar uns dies a Londres o a París, després?


  En Luke feia cara de concentrat mentre assentia. Tenia pigues al nas durant tot l’any, però a mitjan maig se li començaven a escampar cap a les temples i les hi conservava fins per Acció de Gràcies. Aquest era el meu quart estiu amb en Luke, i cada any observava com tota aquella activitat saludable a l’aire lliure —córrer, surf, golf, vela— li feia multiplicar les pigues daurades al nas com cèl·lules cancerígenes. Durant un temps també em va enredar, amb tota aquesta repugnant dedicació al moviment, a les endorfines, per aprofitar el dia. Ni tan sols una ressaca podia fer trontollar aquest vigor saludable. Els dissabtes solia posar-me el despertador a la una del migdia, cosa que en Luke trobava adorable. «Ets tan menuda que necessites dormir molt», em deia, quan em venia a despertar. Menuda, una altra descripció del meu cos que detesto. Què he de fer perquè algú em digui prima?


  Ho confesso. No és que necessiti una quantitat excessiva d’hores de son, és que no dormia quan tu et pensaves que estava dormint. Mai no m’he pogut imaginar sotmetent-me a un estat d’inconsciència al mateix temps que l’altra gent. Només puc dormir —dormir de debò, no l’endormiscament lleuger al qual he après a acostumar-me entre setmana— quan el sol esclata sobre la Torre de la Llibertat i m’obliga a girar-me de costat al llit, quan sento en Luke feinejant per la cuina, fent truites, o els veïns del costat barallant-se per esbrinar qui va ser l’últim de treure les escombraries. Recordatoris banals i quotidians del fet que la vida és tan avorrida que no pot aterrir ningú. I amb aquest brunzit monòton a les orelles, és quan puc dormir.


  —Hauríem de mirar de fer una cosa cada dia —va concloure en Luke.


  —Luke, jo faig tres coses cada dia. —Hi havia una brusquedat en el meu to que volia eliminar. No tenia dret a parlar així. Hauria de fer tres coses al dia, però en comptes d’això, em quedava paralitzada davant de l’ordinador turmentant-me per no fer les tres coses que m’havia promès a mi mateixa que faria. He constatat que això és més llarg i estressant que no pas fer les tres maleïdes coses al dia i, per tant, tinc tot el dret d’enfadar-me.


  Vaig pensar en l’única cosa que tenia realment controlada:


  —Saps els maldecaps que he tingut amb les invitacions personalitzades?


  Vaig atabalar la dependenta de la papereria —una dona asiàtica escanyolida amb un caràcter nerviós que em feia enfurismar— amb un munt de preguntes: Queda malament fer impressió tipogràfica per a la invitació, però no per a les targetes de resposta? Ho notarà algú si fem servir un cal·lígraf per a les adreces del sobre, però caràcter d’escriptura per a la invitació? Em feia pànic prendre una decisió que em fes quedar malament. Fa sis anys que visc a Nova York i han estat com un ampli programa de màster sobre com semblar ric sense fer cap esforç —però ara amb l’avantatge d’estar al centre de la ciutat. El primer semestre, vaig saber que les sandàlies Jack Rogers, tan venerades a la universitat, cridaven: «La meva petita escola d’arts liberal sempre serà el centre de l’univers!». Havia trobat un nou eix de referència, o sigui que tots els parells daurats, platejats i blancs se’n van anar directes a les escombraries. El mateix va passar amb la bossa de mà petita i allargada (horrorosa). Després em vaig assabentar que Kleinfeld, que semblava una botiga tan glamurosa, tota una clàssica institució a Nova York, en realitat era una vulgar fàbrica de vestits de núvia freqüentada només per provincians. Per tant, vaig optar per una petita boutique al districte de Meatpacking, amb els penjadors meticulosament conservats amb Marchesa, Reem Acra i Carolina Herrera. I tots aquells clubs foscos i abarrotats, custodiats per porters fornits i cordes vermelles, vibrant histèricament amb la música de Tiësto? No és pas així com els urbanites amb dignitat passen els divendres a la nit. No, en comptes d’això, paguem setze dòlars per un plat d’escarola, el reguem amb un combinat de vodka en un bar de mala mort de l’East Village, i tot plegat lluint unes botines d’aspecte barat de Rag & Bone de 495 dòlars.


  He tingut sis relaxats anys per arribar fins on sóc ara: promesa amb un home de negocis, amiga íntima de la propietària de Locanda Verde, l’última bossa de Chloé penjada al canell (no és una Céline, però almenys he après a no passejar-me amb una monstruosa Louis Vuitton com si fos la vuitena meravella del món). He tingut molt de temps per perfeccionar les meves habilitats. Però la planificació del casament representa una corba d’aprenentatge molt més pronunciada. Et promets pel novembre, i després tens un mes per estudiar materials, per assabentar-te que el graner del Blue Hill —on tenies previst celebrar el casament— està ple, i que els antics bancs modernitzats que cobren una entrada de vint mil dòlars ara són el súmmum. Tens dos mesos per llegir detingudament les revistes i els blogs de casaments, per consultar amb els teus companys de feina homosexuals al The Women’s Magazine, per descobrir que els vestits de núvia sense tirants són terriblement conservadors. Quan ja fa tres mesos que estàs ficat en tot aquest embolic, encara has de buscar un fotògraf sense cap núvia amb cara d’ànec al seu àlbum de mostra (això és més difícil del que sembla), vestits de dama d’honor que no semblin gens un vestit de dama d’honor, a més d’una floristeria que et pugui garantir anemones fora de temporada perquè… peònies? Què és això, l’hora dels principiants? Un moviment en fals i tothom veurà a través del teu magnífic bronzejat d’esprai la barroera que no coneix les normes d’etiqueta. Em pensava que cap als vint-i-vuit anys ja podria deixar de demostrar els meus mèrits i relaxar-me una mica. Però aquesta lluita és cada vegada més sagnant amb l’edat.


  —I encara no m’has donat les adreces per al cal·lígraf —vaig dir; tot i que, secretament, em sentia satisfeta de poder fer esperar un temps més la neguitosa dependenta de la papereria.


  —Estic fent la llista —va sospirar en Luke.


  —No tindrem les invitacions per a quan les vulguem si no em dónes la llista d’adreces aquesta setmana. Fa un mes que t’ho demano.


  —He tingut molta feina!


  —I et penses que jo no?


  Discutir. És molt més desagradable que no pas una baralla acalorada trencant plats, oi? Si més no, després d’això fas l’amor al terra de la cuina, amb els esquerdills, amb una mostra de trena del model Louvre deixant-te una marca a l’esquena. En canvi, cap home no sent l’impuls d’arrencar-te la roba després d’informar-lo, maliciosament, que ha deixat un cagarro surant al vàter.


  Vaig tancar els punys, vaig flexionar els dits com si volgués expulsar la ira com una teranyina de l’Spider Man. Digue-ho.


  —Ho sento. —Vaig oferir el meu sospir més patètic com a aval—. És que estic molt cansada.


  Una mà invisible va passar per la cara d’en Luke i es va endur tota la frustració que sentia amb mi.


  —Per què no vas al metge? Crec que t’aniria bé prendre Ambien o alguna cosa així.


  Vaig assentir amb el cap, fent veure que sospesava la idea, però les pastilles per dormir només són vulnerabilitat en forma de botó. L’únic que necessitava realment era recuperar els dos primers anys de la nostra relació, aquell breu respir durant el qual, mentre dormia amb les cames entrellaçades amb les d’en Luke, la nit passava i no sentia la necessitat de seguir-la. Les poques vegades que em despertava, veia que, fins i tot dormint, la boca d’en Luke es torçava cap amunt a les comissures. La naturalesa afable d’en Luke era com l’insecticida que fèiem servir a la casa d’estiu dels seus pares, a Nantucket, tan potent que prevenia el terror, aquell sentiment, l’omnipresència d’una calma alarmant, que alguna cosa dolenta estava a punt de passar. Però en algun moment —bé, si he de ser honesta, va ser més o menys quan ens vam comprometre, ara fa vuit mesos— l’insomni va tornar. Vaig començar a treure’m en Luke de sobre quan intentava despertar-me per anar a córrer al pont de Brooklyn el dissabte al matí, una cosa que havíem fet gairebé cada dissabte durant els últims tres anys. En Luke no és un patètic cadellet enamorat: s’adona del meu retrocés, però de manera curiosa, això l’ha fet comprometre encara més profundament amb mi. Com si s’hagués preparat per al repte de canviar-me i tornar a ser com abans.


  No sóc una heroïna audaç que fingeix que ignora la seva bellesa reservada i el seu encant peculiar, però hi va haver una època en què realment em preguntava què era el que en Luke veia en mi. Sóc bonica: m’hi he d’esforçar, però la matèria primera hi és. Sóc quatre anys més jove que en Luke, que no està tan bé com vuit, però si més no ja és alguna cosa. També m’agrada fer coses rares al llit. Tot i que en Luke i jo tenim un concepte molt diferent de rar (el seu: estil gosset i estirant els cabells; el meu: descàrregues elèctriques al cony amb una mordassa a la boca per ofegar-me els crits), segons els seus estàndards, tenim una vida sexual estrafolària i satisfactòria. O sigui que sí, sóc prou conscient de mi mateixa per reconèixer les coses que en Luke veu en mi, però hi ha bars del centre de la ciutat plens de noies com jo, Kates encantadores i rosses naturals, que es posarien de quatre grapes i sacsejarien la cua de cavall per a en Luke amb els ulls tancats. La Kate segurament va créixer en una casa d’obra vista amb porticons blancs, una casa sense un revestiment xavacà a la part del darrere, com la meva. Però una Kate mai no podria donar a en Luke el que jo li dono, i aquest és l’avantatge. Rovellada i plena de bacteris, sóc la fulla que osca les costures ben rivetejades de la vida de quarterback estrella d’en Luke, amenaçant de destruir-la. I a ell li agrada aquesta amenaça, la possibilitat del perill. Però, en realitat, no vol veure què sóc capaç de fer, els esquinços que puc causar. M’he passat la major part de la nostra relació esgarrapant la superfície, experimentant amb la pressió; quin és el límit abans de fer sortir sang? Me’n començo a cansar.


  L’encantadora maître del restaurant em va col·locar una copa de vi al davant, de mala gana. El líquid de color robí va vessar per la vora i va baixar fins a la base de la copa com si fos una ferida de bala.


  —Aquí ho té! —va refilar, fent-me el que estic segura que era el seu somriure més desagradable, que ni tan sols es classificaria en la meva escala.


  I així, com si res, es va aixecar el teló, amb els focus encesos: comença l’espectacle.


  —Ostres! —vaig exclamar. Em vaig donar un copet amb el dit entremig de les dues dents del davant—. Té un tros d’espinac molt gros. Just aquí.


  La maître es va posar de seguida la mà al davant de la boca, amb la cara bullint del coll en amunt.


  —Gràcies —va mussitar, i va desaparèixer de cop.


  Els ulls d’en Luke eren dues òrbites blaves sota el sol mandrós del capvespre.


  —No hi tenia pas res a les dents.


  Em vaig prendre el meu temps per inclinar-me sobre la taula i vaig xarrupar el vi per la vora de la copa per no tacar-me els texans blancs. No facis mai broma amb una malparida blanca i rica i els seus texans blancs.


  —A les dents no. Però al cul…


  La riallada d’en Luke va ser una autèntica ovació. Va brandar el cap, impressionat.


  —Saps que a vegades pots ser molt maliciosa?


  —La florista et cobrarà per hores la neteja de l’endemà. Has de negociar un preu fix.


  Dilluns al matí. Maleït el moment que vaig haver d’agafar l’ascensor amb l’Eleanor Tuckerman, de soltera Podalski, companya editora al The Women’s Magazine, la qual, quan no s’aprofitava del meu talent de nou a cinc, assumia el seu paper com a autoritat en tot el que estava relacionat amb els casaments i l’etiqueta. L’Eleanor es va casar fa un any i encara parla de l’esdeveniment amb la mateixa reverència greu amb què parlaries del 9/11 o de la mort de l’Steve Jobs. M’imagino que seguirà així fins que quedi prenyada i pareixi el nostre proper tresor nacional.


  —Ho dius de debò? —vaig emfatitzar les paraules amb un petit crit ofegat d’horror. L’Eleanor és la cap de reportatges, estic a les seves ordres, i té quatre anys més que jo. Necessito caure-li bé, i no costa gaire. L’únic que volen les noies com ella és que obris molt els ulls, com un innocent Bambi, i els supliquis que et transmetin la seva saviesa.


  L’Eleanor va assentir, molt seriosa.


  —Et passaré el meu contracte per correu, així veuràs què s’ha de fer. —«I així veuràs quant ens hi vam deixar»; això no ho va afegir, tot i que només es tractava d’això.


  —Això m’aniria superbé, Eleanor —vaig dir, i vaig descobrir les meves dents acabades de blanquejar. Les portes de l’ascensor van anunciar la meva llibertat.


  —Bon dia, senyoreta FaNelli. —En Clifford va parpellejar amb coqueteria. A l’Eleanor no li va dir res. En Clifford fa vint-i-un anys que és el recepcionista de The Women’s Magazine i té diverses i alhora absurdes raons per odiar la majoria de gent que passa per davant seu cada dia. El crim de l’Eleanor és que és horrible, però també que, una vegada, algú va enviar un correu per dir que hi havia galetes a l’office. En Clifford, que no podia deixar el telèfon desatès, va reenviar el missatge a l’Eleanor i li va demanar que n’hi portés una, acompanyada d’un cafè amb un núvol de llet, suficient perquè fos de color camell. Va resultar que l’Eleanor era en una reunió, i, quan va llegir el correu, les galetes ja havien volat. De totes maneres, li va portar el tallat de color camell, però en Clifford li va girar la cara i des de llavors no li ha dirigit més de cinc paraules seguides. «La vaca grassa segurament es va menjar l’última en comptes de donar-me-la a mi», em va xiuxiuejar, després de l’incident. L’Eleanor és potser la persona més anorèctica que conec, o sigui que vam caure de genolls a terra de tant riure.


  —Bon dia, Clifford. —El vaig saludar amb la mà, i el meu anell de compromís va centellejar sota la multitud de fluorescents del sostre.


  —Fixa’t, quina faldilla que ens porta la noia. —En Clifford va xiular, aprovant amb la mirada la faldilla de pell que m’havia entaforat després de la catàstrofe de carbohidrats del dia anterior. El compliment era tant per a mi com per a l’Eleanor. A en Clifford li encantava demostrar com podia ser d’encantador si no el feies enfadar mai.


  —Gràcies, rei. —Vaig obrir la porta per a l’Eleanor.


  —Gai de merda —va mussitar ella mentre la travessava, prou alt perquè en Clifford la sentís. L’Eleanor em va mirar, esperant a veure què faria jo. La vaig ignorar, era massa perillós. Si reia, seria una traïció per a en Clifford.


  Vaig alçar les mans. Em vaig assegurar que la veu transportés la mentida:


  —Us adoro a tots dos.


  Quan la porta es va tancar i en Clifford ja no ens podia sentir, vaig dir a l’Eleanor que al cap de poc havia d’anar a baix per fer una entrevista. Volia que li portés alguna cosa per menjar o alguna revista del quiosc, quan pugés?


  —Una barreta energètica i l’últim GQ, si el tenen —va respondre l’Eleanor. Es passaria tot el dia picant coses d’aquelles. Una barreta de fruita seca per a mig matí, una de nabius secs per dinar. Però em va fer un somriure d’agraïment, i aquest era l’objectiu, esclar.


  La majoria dels meus companys de feina esborren automàticament els correus amb temes com «Et puc convidar a fer un cafè?», escrits per noietes de vint-i-dos anys, aterrides i lamentablement massa confiades. Han crescut mirant la Lauren Conrad a The Hills i pensant: «Jo vull treballar quan sigui gran!». Sempre queden decebudes quan descobreixen que no tinc res a veure amb la moda («Ni tan sols amb la secció de bellesa?», va somicar una, amb la bossa d’YSL de la seva mare sobre la falda com un nadó). M’encanta burlar-me’n. «Els únics regals que rebo a la feina són les galerades de llibres tres mesos abans que surtin publicats. Què estàs llegint ara?» La pèrdua sobtada de color de les seves cares sempre em revela la resposta.


  The Women’s Magazine té una llarga i dilatada història de barrejar temes intel·lectuals amb altres poc cultes. El periodisme seriós apareix aquí i allà, juntament amb fragments ocasionals de llibres moderadament prestigiosos, perfils de les poques executives selectes que han aconseguit traspassar barreres i reportatges sobre «temes de dones» candents, és a dir, el control de la natalitat i l’avortament, aquella terminologia suau que tant irrita la LoLo, perquè, tal com li agrada dir sempre: «Els homes tampoc no volen un fill cada vegada que follen». Dit això, aquest no és el motiu pel qual un milió de joves de dinou anys compren The Women’s Magazine cada mes. I la meva firma és molt més probable que aparegui al costat de «99 maneres d’untar-li la baguet» que no pas al costat d’una entrevista amb Valerie Jarrett. L’editora en cap —una dona asexual i elegant que es diu LoLo, amb una presència amenaçadora que em motiva perquè em fa sentir que la meva feina perilla i que, per tant, és important— sembla que estigui simultàniament disgustada i impressionada amb mi.


  Al principi em van encasellar en el paper de redactora eròtica, suposo que pel meu aspecte. (He après a camuflar-me els pits, però és com si hi hagués alguna cosa inherentment vulgar en la meva persona.) Vaig acabar encallada en aquest paper perquè era realment bona amb el tema. Escriure sobre sexe no és gens fàcil, la veritat, i no és una cosa que la majoria dels redactors, subscriptors habituals de The Atlantic, es dignarien a fer. Aquí tothom s’afanya a presumir del poc que sap de sexe, com si saber on tens el clítoris i fer periodisme seriós fossin coses mútuament excloents. «Què és el sadomasoquisme?», em va preguntar una vegada la LoLo. Malgrat que sabia la resposta, va quedar visiblement sense alè quan li vaig explicar la diferència entre una sub i una dom. Però jo li segueixo el joc. La LoLo sap que no és el perfil de fundadora de l’EMILY’s List el que fa volar la nostra revista dels quioscos cada mes, i necessita mantenir les vendes. L’últim any ha corregut el rumor que la LoLo usurparà el lloc al director del The New York Times Magazine quan el contracte se li acabi. «Ets l’única persona que pot escriure sobre sexe de manera divertida i intel·ligent», em va dir una vegada. «Tu aguanta el tipus, i et prometo que l’any que ve per aquesta època ja no hauràs d’escriure mai més sobre una fel·lació.»


  Vaig aguantar aquesta petita broma, per a mi tan apreciada com el petit paràsit brillant que porto al dit, durant mesos. Llavors un dia en Luke va arribar a casa i va anunciar que estava en negociacions per al seu trasllat a l’oficina de Londres. Li oferien un augment significatiu del sou, que ja era significativament bo. No m’interpreteu malament, m’encantaria viure a Londres algun dia, però no segons les condicions d’algú altre. En Luke va quedar perplex quan va veure la cortina de devastació que em cobria la cara.


  —Ets escriptora —em va recordar—. Pots escriure allà on vulguis. Això és el que té de bo el teu ofici.


  Vaig fer una volta a la cuina mentre presentava les meves al·legacions.


  —Jo no vull escriure com a freelance, Luke. Pidolant feinetes en un altre país. Jo vull ser escriptora aquí. —En aquest punt, vaig assenyalar el terra, aquí, on som ara—. Aquí és el New York Times Magazine. —Vaig ajuntar les mans com si volgués atrapar aquesta oportunitat, tan propera, i les vaig sacsejar.


  —Ani. —En Luke em va agafar pels canells i em va fer abaixar els braços—. Ja sé que necessites treure tot això de dins teu. Demostrar a tothom que pots fer molt més que escriure sobre sexe o el que sigui. Però, a veure, siguem realistes. Treballaràs allà potser un any, després em vindràs al darrere dient-me que vols tenir un fill, i després ni tan sols voldràs tornar a treballar. Siguem racionals. De debò creus que hauria, no, hauríem —oh, va utilitzar el plural— de deixar passar aquesta oportunitat per un caprici temporal?


  Sé que en Luke creu que em desvio de la Típica Kate quan es tracta del tema dels nens. Jo volia l’anell i un casament amb els convidats vestits de conjunt i un gran vestit, tinc una rica dermatòloga a la Cinquena Avinguda que m’injectarà el que jo vulgui, i sovint arrossego en Luke a l’ABC Carpet & Home perquè vegi els conjunts de llums turquesa i les catifes vintage de Beni Ourain. «No creus que quedarien fantàstiques al rebedor?», suggereixo sempre, i llavors en Luke gira l’etiqueta del preu i fingeix un atac de cor. Crec que està convençut que li donaré la tabarra amb el tema de la maternitat, tal com han fet les dones de tots els seus amics. Se’n queixarà falsament tot prenent unes cerveses —«Fins i tot està planificant el seu cicle»— i tots li donaran el seu fals suport. «Ja hi he passat jo per aquí, nano.» Però en el fons, els complau que algú els pressioni per tenir un fill, perquè ells també el volen, preferiblement un nen, però, ep!, sempre hi ha la possibilitat de tenir el segon si resulta que la primera vegada no surt l’hereu. El que passa és que els nois no ho han d’admetre mai, això. I un noi com en Luke? És impossible que mai s’imagini havent d’assenyalar el rellotge i dir: «Tic-tac».


  El problema és que jo no el pressionaré. Els nens m’esgoten.


  Déu meu, la idea d’estar embarassada, de parir, em posa malalta. No és exactament un atac de pànic, és més aviat com una por, com un malestar particular que em va aflorar fa uns catorze anys, quan de sobte em vaig trobar com si fos en una sínia que haguessin desendollat a mig viatge. És com si m’alentís gradualment fins a aturar-me, amb el silenci entre els batecs afeblits del cor allargant-se cada vegada més, a mesura que faig les últimes voltes de la meva vida. Totes les cites, amb els metges i les infermeres tocant-me: per què hi manté els dits tanta estona? Que nota alguna cosa? És un tumor cancerigen? Potser la por no s’acaba mai. Sóc de la mena d’hipocondríaca ferotge i desagradable que pot fer que un metge d’allò més amable amb els pacients perdi els estreps. Una vegada vaig esquivar el destí i només és qüestió de temps; vull explicar-los, vull que comprenguin que la meva neurosi és justificada. Vaig parlar a en Luke sobre la por, i vaig intentar explicar-li que no creia pas que mai pogués estar embarassada, perquè m’amoïnaria massa. Ell va riure i em va plantar el nas al coll, parrupejant: «Que ets mona, preocupar-te tant pel nadó». Li vaig somriure. Evidentment això era el que volia dir jo, també.


  Vaig sospirar, vaig prémer el botó per baixar al vestíbul i vaig esperar que les portes de l’ascensor s’obrissin. Els meus companys de feina arrufen el nas quan s’han de reunir amb una d’aquestes noies ineptes de la mateixa manera que l’arrufen quan escriuen sobre el perineu; en canvi, jo trobo que és un autèntic entreteniment. Nou vegades de deu, la noia en concret és la més guapa de la seva germandat, la que té el millor vestuari, la col·lecció més extensa de texans J Brand. Mai no em cansaré de veure l’ombra que li travessa la cara quan veu els meus pantalons Derek Lam ben avall dels malucs, el monyo esbullat a la nuca. Llavors es retoca la cintura del seu vestit evasé que de sobte sembla tan quico, s’allisa els cabells excessivament estirats, i s’adona que ho ha fet tot malament. Aquesta mena de noia m’hauria torturat fa deu anys; en canvi, ara, em llevo volant del llit els dies que sé que he d’exercir el meu poder sobre ella.


  La noia amb qui m’havia de reunir aquell matí m’interessava particularment. L’Spencer Hawkins —un nom pel qual jo mataria— era alumna del meu institut, el Bradley School, s’havia graduat recentment al Trinity College (tothom es gradua), i «admirava molt» la meva «fortalesa davant de l’adversitat». Com si fos un cony de Rosa Parks o alguna cosa així. I deixeu-me que us digui que va tocar la tecla encertada: jo m’empasso aquesta merda.


  La vaig veure de seguida quan vaig sortir de l’ascensor: pantalons de pell folgats (si eren imitació, era molt bona) perfectament combinats amb una brusa blanca amb botons acabada de planxar, unes sabates de taló d’agulla platejades, i una bossa de Chanel penjant a l’avantbraç. Si no hagués sigut per la seva cara rodona, hauria girat cua i hauria fingit que no la veia. No encaixo bé la competència.


  —Senyoreta FaNelli? —va dir. Ostres, estava ansiosa per convertir-me en Harrison.


  —Hola. —Li vaig encaixar la mà amb tanta fermesa que la cadeneta de la bossa va vibrar—. Tenim dues opcions per al cafè: al quiosc tenen Illy i a la cafeteria tenen Starbucks. Tu tries.


  —El que vulguis. —Bona resposta.


  —No suporto l’Starbucks. —Vaig arrufar el nas i em vaig girar. Vaig sentir el soroll dels seus talons frenètics darrere meu.


  —Bon dia, Loretta! —Quan sóc més sincera de debò és quan parlo amb la caixera del quiosc. La Loretta té unes cremades considerables per tot el cos —ningú no en sap el motiu— i desprèn una forta pudor de ranci. Quan la van contractar, l’any passat, la gent es va queixar: allò és un espai molt petit, i precisament venen menjar. Era simplement desagradable. Per descomptat va ser un gest molt noble per part de l’empresa el fet de contractar-la, però no seria millor que treballés al centre de missatgeria al soterrani de l’edifici? De fet, un dia vaig sentir que l’Eleanor es queixava d’això amb una companya de feina. Però des que hi ha la Loretta, el cafè sempre és acabat de fer, les gerres de llet estan sempre plenes —fins i tot la de llet de soja!— i els últims números de les revistes estan artísticament col·locats a les estanteries. La Loretta llegeix tot el que toca, escatima l’aire condicionat i guarda diners en una llibreta d’estalvis per fer viatges. Una vegada va ensenyar-me una preciosa model en una revista i em va dir: «Em pensava que eres tu!». El coll també el deu tenir cremat, perquè té una veu espessa com un guisat. Em va col·locar la imatge sota el nas. «L’he vista i he pensat: “Aquesta és la meva amiga!”.» La frase se’m va nuar al voltant del coll i amb prou feines vaig poder contenir les llàgrimes.


  Crec que és indispensable portar aquestes noies al quiosc. «Eres redactora al diari de la universitat?» Em poso una mà sota la barbeta, les animo a explicar-me més coses de la seva exclusiva sobre la mascota de l’escola, sobre els matisos homòfobs de la seva vestimenta, i, mentrestant, jo ja he decidit en quina mesura els proporcionaré ajuda basant-me en la manera com tracten la Loretta.


  —Bon dia! —em va dir la Loretta, radiant. Eren les onze del matí, i el quiosc estava tranquil. La Loretta estava llegint Psychology Today. Va abaixar la revista per revelar els pegats roses, marrons i grisos dispersos per la cara—. Tot i la pluja —va sospirar—, tant com l’odio, però espero que plogui tota la setmana i tinguem un cap de setmana preciós.


  —Uf, tens raó. —A la Loretta li encantava parlar del temps. Al seu país, la República Dominicana, tothom ballava pels carrers quan plovia. Però aquí no, deia ella. Aquí la pluja era bruta—. Loretta, et presento l’Spencer. —Vaig fer un gest cap a la meva última presa, que ja arrufava el nas. No era de menyspreu necessàriament, és que no pots controlar com et reaccionarà el cos quan et trobes davant de la pudor de la tragèdia. Si no, jo ho sabria—. Spencer, la Loretta.


  La Loretta i l’Spencer van intercanviar compliments. Aquestes noies sempre eren educades, no se’ls acudiria mai no ser-ho, però normalment hi havia una mena d’aire forçat en el seu comportament que em posava alerta. Algunes ni tan sols intentaven dissimular la seva imbecilitat quan ens quedàvem nosaltres dues soles. «Oh, Déu meu, aquesta pudor era d’ella?», em va dir una, mentre es posava una mà a la boca per ofegar una rialla i em donava un cop d’espatlla contra la meva amb complicitat, com si fóssim amigues i acabéssim de pispar un grapat de tangues de Victoria’s Secret.


  —Hi ha cafè, hi ha te, tu tries. —Vaig agafar una tassa de cafè de la pila i em vaig servir un raig de líquid fosc mentre l’Spencer s’esperava darrere meu, pensant què triava.


  —El te de menta és molt bo —va dir la Loretta, sàviament.


  —Ah, sí? —va preguntar l’Spencer.


  —Sí —va dir la Loretta—. És molt refrescant.


  —Mira —l’Spencer es va recol·locar sobre l’espatlla la seva bossa clàssica encoixinada—, no sóc gens de prendre te. Però a fora fa molta calor, i això fa molt bona pinta.


  Bé-bééé-béééé. Potser l’estimada Bradley School finalment començava a complir la seva declaració d’objectius: «La Bradley School està compromesa amb l’excel·lència educativa i dedicada a desenvolupar sentiments de compassió, creativitat i respecte en cadascun dels seus alumnes».


  Vaig pagar les begudes. L’Spencer s’hi va oferir, però jo vaig insistir, com sempre, tot i que tinc la visió recurrent que la meva targeta és rebutjada, que aquesta simple quantitat de 5,23 dòlars podria carregar-se la imatge completa: una dona de vint-i-vuit anys elegant, exitosa i compromesa, ni més ni menys. La factura de l’American Express anava directe al compte d’en Luke, cosa que em semblava estranya, però no prou estranya com per aturar-ho. Guanyo setanta mil dòlars a l’any. Si visqués a Kansas City, seria la Paris rehòstia Hilton. Els diners mai no seran un problema gràcies a en Luke, però, tot i així, encara tinc un temor infantil a la paraula rebutjada: la mare donant excuses de mal pagador al caixer, amb les mans tremoloses, intentant entaforar de nou la targeta a dins del moneder ple de targetes amb el crèdit esgotat.


  L’Spencer va beure un xarrup de te.


  —És deliciós.


  A la Loretta se li va il·luminar la cara.


  —Què et deia jo, eh?


  De seguida vam trobar una taula perquè la cafeteria estava buida. La llum grisa i plujosa ens arribava des de les claraboies de sobre nostre, i vaig veure que l’Spencer tenia tres arrugues ben definides al front bronzejat, tan primes que haurien pogut passar per cabells.


  —Realment aprecio molt que ens haguem pogut reunir avui —va començar.


  —Només faltaria. —Vaig beure un glop de cafè—. Sé que pot arribar a ser molt difícil introduir-se en aquest món.


  L’Spencer va assentir intensament.


  —És tan difícil. Totes les meves amigues s’han dedicat a coses de finances. Tenen feines esperant-les des d’abans de graduar-nos. —Va recargolar el fil de la bosseta de te—. Jo estic buscant des de l’abril i començo a preguntar-me si no hauria de provar sort en alguna altra cosa. Potser així trobo una feina, perquè això ja és vergonyós. —Va riure—. I fins i tot puc venir a viure aquí i continuar buscant una altra feina de més a més. —Em va mirar inquisitivament—. Creus que és una bona idea? El que m’amoïna és que si al currículum dic que estic treballant en una altra cosa, ningú no em considerarà seriosament en el món editorial, però d’altra banda em preocupa que si no trobo cap feina del que sigui, la recerca de feina s’allargui tant que llavors quedi malament el fet de tenir zero experiència en el món laboral. —L’Spencer va sospirar, frustrada per aquest dilema imaginari—. A tu què et sembla?


  Em vaig quedar molt sorpresa que no estigués vivint a la ciutat, en un apartament al Noranta-u cantonada carrer U, lloguer i despeses a càrrec del papa.


  —On has fet les pràctiques? —vaig preguntar.


  L’Spencer va acotar el cap, tímidament.


  —No n’he fet. Bé, sí que n’he fet, però en una agència literària. Vull ser escriptora, ja sé que sembla estúpid i pretensiós, com si digués «vull ser astronauta!», però no tenia ni idea de com aconseguir fer-ho realitat i un professor em va suggerir que treballés en el vessant comercial de l’ofici per fer-me una idea del sector. Ni tan sols m’havia adonat que… mira, les revistes m’encanten, i m’encanta The Women’s Magazine, solia prendre-li a la meva mare quan era petita. —Això és una anècdota habitual, i mai no sé si me l’he de creure o si senzillament és una cosa que la gent diu—. Doncs bé, mai no m’havia adonat que algú escriu aquests articles. O sigui que vaig començar a investigar el sector i això, el que fas tu, és el que sé que estic destinada a fer. —Quan va acabar, respirava afeixugada. Quina passió! Però m’havia agradat. La majoria de noies només volien una feina que els permetés triar i remenar roba, barrejar-se amb els famosos i entrar al Boom Boom Room perquè els seus noms constaven permanentment a les llistes de convidats. Aquests eren alguns avantatges extres de la feina, però sempre havien sigut secundaris al fet de veure imprès «Per Ani FaNelli», de rebre el meu exemplar amb una nota: «Hilarant», o «Has trobat el to perfecte». Llavors duia aquella pàgina a casa i en Luke la penjava a la nevera com si hagués tret un excel·lent en un examen.


  —Bé, ja saps que a mesura que ascendeixes com a editora, cada vegada escrius menys i edites més. —Això m’ho va dir una vegada un editor en una entrevista, i em va desconcertar molt. Qui volia escriure menys i editar més? Ara, després d’haver treballat en el sector durant sis anys, ja ho entenc. The Women’s Magazine tenia unes oportunitats limitades en termes d’articles reals, i, en canvi, jo tenia moltes oportunitats per aconsellar els lectors que tractessin un tema difícil amb la parella asseguts de costat, no un davant de l’altre. «Els experts diuen que els homes són més receptius quan no tenen la sensació que els desafien frontalment… literalment.» No obstant això, era una satisfacció tan gran poder dir a la gent on treballava i veure’ls la cara plena d’admiració, que realment valia la pena.


  —Però jo hi veig el teu nom constantment, a la revista —va dir l’Spencer.


  —Sí, quan deixis de veure’l ja sabràs que m’he posat a dirigir la cosa.


  L’Spencer va fer rodar la tassa entre les mans, tímidament.


  —Saps què? La primera vegada que vaig veure el teu nom a la capçalera, no estava segura que fossis tu, tu. Pel nom, vull dir. Però llavors et vaig veure al programa Today i, malgrat que el teu nom és una mica diferent i tota tu ets diferent, i amb això no vull dir que no estiguessis sempre guapa —en aquest punt li va començar a pujar una vermellor per les galtes—, vaig saber que eres tu.


  No vaig dir res. M’ho hauria de preguntar ella.


  —Ho vas fer pel que va passar? —Va acabar la pregunta amb un fil de veu.


  Vet aquí la cançoneta que canto a qualsevol que em faci aquesta pregunta:


  —En part. Un professor de la universitat em va suggerir que ho fes per tal que fos jutjada pels propis mèrits i no pel que la gent pogués saber de mi. —Llavors sempre arronso les espatlles modestament—. No és que la majoria de gent recordi el meu nom; el que recorden és Bradley.


  I ara, la veritat: em vaig adonar que alguna cosa no rutllava amb el meu nom el primer dia d’institut. Envoltada de Chaunceys i Griers, les simples i elegants Kates, no hi havia ni un cognom acabat en vocal, i TifAni FaNelli destacava com el familiar pagerol que es presenta el dia d’Acció de Gràcies i es beu tot el whisky del bo. Mai no m’hauria adonat d’això si no hagués anat a la Bradley School. A més, si no hagués anat a Bradley, si m’hagués quedat al meu poblet de Pennsilvània, us asseguro que ara mateix estaria aparcada al davant d’una guarderia amb el meu BMW de lísing, tamborinant el volant amb les ungles de manicura francesa. Bradley era com una mare adoptiva abusiva: em va salvar del sistema, però només per poder-se aprofitar al màxim de mi. Sens dubte el meu nom va fer alçar les celles d’uns quants administradors de la universitat quan van veure la meva matrícula. Estic segura que es van mig aixecar de la cadira, cridant a la seva secretària: «Sue, aquesta és la TifAni FaNelli de…», i callaven de cop quan veien que havia anat a la Bradley School i per tant es responien la seva pròpia pregunta.


  No em vaig atrevir a temptar la sort i matricular-me a cap Ivy League, però molts dels seus paràsits, que em van dir que van plorar quan van llegir el meu assaig de sol·licitud de plaça a la universitat, em van fer brollar una prosa carregada i unes declaracions histriòniques sobre tot el que havia après d’aquesta vida cruel malgrat que tot just l’acabava de començar. Oh, era un drama de debò, d’això me’n vaig assegurar. O sigui que, al final, el meu nom i l’escola que em va ensenyar a odiar-lo em van dur a Wesleyan, on vaig conèixer la meva millor amiga, la Nell, la blanca protestant de classe alta més guapa, el sarcasme de la qual punxava a tothom menys a mi, i va ser ella, i no cap professor savi, la que em va suggerir que eliminés el Tif i em quedés amb l’Ani, pronunciat «Ahhh-nii», perquè «Annie» era simplement massa ordinari per a algú tan cansat del món com jo. El fet de canviar-me el nom no tenia res a veure amb amagar el meu passat, però ho tenia tot a veure amb el fet de convertir-me en la persona que mai ningú no va pensar que em mereixia ser: l’Ani Harrison.


  L’Spencer va acostar la cadira més cap a la taula, per aprofitar aquest moment íntim.


  —Odio que la gent em pregunti a quin institut vaig anar.


  Amb aquest sentiment no hi podia estar d’acord. A vegades m’encantava dir a quin institut havia anat, m’encantava tenir l’oportunitat de demostrar fins on havia arribat. De manera que vaig arronsar les espatlles, amb l’expressió pètria, per fer-li saber que no estàvem obligades a ser amigues només perquè teníem una alma mater en comú.


  —A mi m’és igual. Crec que és una part del que fa que sigui jo mateixa.


  Tot d’una l’Spencer es va adonar que s’havia inclinat massa endavant, que en aquell moment no ens podíem mirar als ulls, i que havia sigut presumptuós per part seva pensar que ho podíem fer. Per tant, es va enretirar una mica, per deixar-me el meu espai.


  —Per descomptat. Probablement em sentiria igual, si fos tu.


  —Estic participant en el documental —vaig dir, per demostrar-li que m’era igual.


  L’Spencer va assentir lentament.


  —T’ho volia preguntar. Però era evident que t’hi voldrien fer participar.


  Vaig comprovar el TAG Heuer que duia al canell. En Luke m’havia estat prometent el Cartier durant tot l’últim any.


  —Crec que definitivament hauries de buscar un lloc per fer pràctiques, encara que no et paguin.


  —I com pago el lloguer? —va preguntar l’Spencer.


  Vaig desviar la mirada cap a la bossa Chanel que hi havia penjada a la seva cadira. Amb una segona ullada, vaig confirmar que les costures es començaven a descosir. Aquesta noia és de diners antics, fons d’inversió. Família de bon nom, una casa mitjaneta a Wayne, i sense ni un cèntim per donar al pidolaire del metro.


  —Treballa de cambrera. O fes la vaivé cada dia.


  —Des de Philly? —Això ho va dir no tant per recordar-me des d’on havia de venir, sinó per fer-me veure l’estupidesa que acabava de suggerir. El pit em cremava d’irritació.


  —Aquí hem tingut gent de pràctiques que anava i venia cada dia de DC —vaig dir. Vaig beure un xarrup de cafè i la vaig mirar inclinant el cap—. Només són unes dues hores, oi, amb tren?


  —Suposo —va dir l’Spencer, poc convençuda. El seu rebuig em va decebre. Fins ara, les coses havien anat bastant bé.


  Per donar-li l’oportunitat de redimir-se, vaig alçar les mans per posar-me bé la delicada cadena d’or del voltant del coll. No em podia creure que hagués omès la part més important.


  —Estàs compromesa? —Els ulls de l’Spencer es van esbatanar en veure la peça que m’omplia d’orgull i alegria: una gran maragda brillant, flanquejada per dos diamants titil·lant, encastats en un anell de pur platí. Aquest anell era de l’àvia d’en Luke —perdó, de la mare—, i quan me’l va regalar em va oferir l’opció de refer-lo encastant les pedres en un anell de diamants. «El senyor de la joieria on va la meva mare diu que això és el que agrada a la majoria de les noies avui dia. Suposo que és més modern.»


  I és per això precisament que no vaig voler que me’l refessin. No, el portaria tal com l’encantadora mama l’havia dut: sobri i ornamentat al mateix temps. Un missatge molt clar: això és una joia de la família. No tan sols tenim diners, venim d’una família amb diners.


  Vaig estirar els dits i em vaig tocar la quincalla com si m’hagués oblidat que existia.


  —Uf, sí. Sóc oficialment vella.


  —És l’anell més impressionant que he vist mai —va declarar l’Spencer—. Quan serà el casament?


  —El 16 d’octubre! —vaig dir, somrient. Si l’Eleanor hagués estat allà per presenciar aquestes ximpleries de nòvia, hauria inclinat el cap fent el seu somriure d’«Oh, que mona que ets». Després m’hauria recordat que, malgrat que l’octubre no és necessàriament un mes plujós, el temps és imprevisible. Tenia un pla B en cas de pluja? Ella havia encarregat una carpa com a recurs, i, tot i que no la va haver de fer servir, la reserva li va costar deu mil dòlars. A l’Eleanor li encanten les petites superficialitats etèries com aquesta.


  Vaig enretirar la cadira.


  —He de tornar a la feina.


  L’Spencer es va aixecar de la cadira en mig segon. Em va allargar la mà.


  —Moltíssimes gràcies, TifAni, vull dir… —es va tapar la boca i tot el cos li va tremolar amb una rialleta tonta—. Ani. Perdona.


  A vegades em sento com una nina de corda, com si hagués d’arribar-me a l’esquena i girar la clau daurada per fer una salutació, un somriure o qualsevol que sigui la reacció socialment acceptable. Vaig aconseguir mostrar un somriure de comiat tens a l’Spencer. No es tornaria a equivocar amb el meu nom, no pas quan s’emetés el documental, no pas quan la càmera captés la meva cara honesta i dolguda, capaç d’esvair subtilment qualsevol mena de confusió sobre qui sóc i què vaig fer.


  Dos


  VAIG PASSAR-ME L’ESTIU entre el vuitè i el novè curs escoltant els comentaris entusiastes de la mare sobre Main Line. Deia que era molt «esnob» i que ara tindria l’oportunitat d’experimentar com vivien els de l’altra banda anant a l’institut d’allà. Jo no havia sentit mai la paraula esnob, però en vaig deduir el significat basant-me en la melositat descarada en la veu de la mare. Era el mateix parrupeig que feia servir la dependenta de Bloomingdale’s per convèncer-la de comprar una bufanda de caixmir que la mare no es podia permetre: «Vostè li dóna classe». Classe. La paraula màgica. El pare no hi va estar d’acord quan la mare va arribar a casa i li va acariciar la cara amb la bufanda.


  Jo, des de petita, havia anat a una escola catòlica per a nenes, en un poble desproveït de l’aristocràcia de Main Line perquè estava a uns vint quilòmetres de la frontera. No vaig pas créixer als suburbis ni res de semblant, el meu entorn era senzillament de classe mitjana, amb un munt de veïns ordinaris que erròniament es consideraven de classe alta. Jo no tenia ni idea d’aquestes coses en aquell moment, no tenia ni idea que els diners de prestigi eren els que tenien antiguitat, i que les coses velles i gastades sempre eren superiors. Em pensava que la riquesa era sinònim de BMW (de lísing) i de mac-mansions de cinc habitacions (hipotecades tres vegades). Tot i que tampoc és que fóssim prou falsos rics com per viure en aquestes farses de cinc habitacions.


  Per tant, la meva educació de debò va començar el 2 de setembre de 2001, el meu primer dia del meu primer any a la Bradley School, a Bryn Mawr, Pennsilvània. Gràcies a la marihuana (o «herba», si em voleu avergonyir com el meu pare) vaig anar a parar a l’entrada d’aquella vella mansió que feia d’annex d’Anglès i Humanitats de Bradley, eixugant-me les mans suades als pantalons multibutxaques Abercrombie & Fitch de color taronja. Si hagués dit simplement que no a les drogues, hauria causat furor al pati de la meva antiga escola, el Mt. St. Theresa, amb la faldilla escocesa de color blau enganxada entre les cuixes, morena després de passar un estiu marinada en oli Hawaiian Tropic, aquell primer dia de la meva mediocre vida adulta-jove que mai no hauria passat de ser res més que un tòpic de Facebook. La meva existència s’hauria definit com una successió d’àlbums de fotos documentant el meu cap de setmana de compromís a Atlantic City, un casament convencional per l’Església i un nadó nu artísticament col·locat.


  El que va passar va ser això: les meves amigues i jo vam decidir que era el moment de provar la maria a principis de vuitè curs, i totes quatre ens vam enfilar a la teulada de casa la Leah, la meva millor amiga, des de la finestra de la seva habitació, per passar-nos un porro humitejat pels llavis brillants de gloss. La consciència aterridora que em va causar a les extremitats —fins i tot a les ungles dels peus!— era tan intensa que vaig començar a hiperventilar i a plorar.


  —Hi ha alguna cosa que no rutlla —vaig dir mig panteixant, mig rient, a la Leah, que va intentar calmar-me, però al final va sucumbir a un atac de riure frenètic.


  La mare de la Leah va venir a veure què era aquell aldarull. Va trucar a la mare a mitjanit i li va dir amb un xiuxiueig dramàtic: «Les nenes s’han ficat en algun embolic».


  Jo tenia un cos de Marilyn Monroe des de cinquè curs, i els pares no van tenir cap problema a creure que jo era el cervell de la nostra banda drogoaddicta de col·legiales catòliques. Simplement feia cara de portar problemes. En una setmana, vaig passar de ser l’abella reina de la nostra petita classe de quaranta noies a ser una petita mosca empipadora intentant evitar ser aixafada. Ni tan sols la noia que es ficava les patates fregides a dins del nas abans de menjar-se-les no queia tan avall com per seure amb mi a l’hora de dinar.


  Els rumors van arribar fins a l’administració. Van convocar el pare i la mare a una reunió amb la directora, un ogre de dona que es deia Germana John, que va suggerir que em busquessin una altra escola per continuar els estudis. La mare va rondinar tot el viatge en cotxe fins a casa, i finalment va arribar a la conclusió que em portaria a una d’aquelles exclusives escoles privades de Main Line, cosa que em proporcionaria més oportunitats d’entrar en una Ivy League, i això al seu torn em proporcionaria més oportunitats de casar-me amb un bon partit de debò. «Així n’aprendran», va anunciar la mare amb aire triomfal, amb les mans ofegant el volant com si fos el coll de lluitadora de la germana John. Vaig esperar una mica abans d’atrevir-me a preguntar: «Hi ha nois a Main Line?».


  A finals d’aquella setmana, la mare em va venir a recollir d’hora a l’escola Mt. St. Theresa, i vam fer un trajecte de quaranta-cinc minuts fins a la Bradley School, una institució mixta, privada i aconfessional situada a les entranyes de l’exuberant i verda Main Line. El responsable d’admissions es va assegurar d’esmentar, dues vegades, que la primera dona de J. D. Salinger havia anat a la Bradley School a principis del 1900, quan era un internat només per a noies. Vaig guardar aquesta anècdota per poder-la fer servir en futures entrevistes de feina i possibles sogres. «Sí, vaig anar a la Bradley School; sap que la primera dona de J. D. Salinger també hi va anar?» Està bé ser insuportable sempre que siguis conscient que ets insuportable. Si més no, així és com m’ho justificava a mi mateixa.


  Després de la visita a l’escola, vaig haver de fer l’examen d’ingrés. Estava asseguda a l’extrem d’una taula règia en un menjador formal i cavernós situat en un annex al costat de la cafeteria. La placa de bronze sobre el marc de la porta l’anunciava com a Sala Brenner Baulkin. No podia entendre com algú en el món de parla anglesa es podia dir Brenner.


  No recordo gaire res de l’examen, excepte la part on havia de fer una descripció d’un objecte sense identificar explícitament l’objecte. Vaig decidir-me pel meu gat, i vaig acabar la redacció descrivint el seu salt al porxo del darrere, per culpa del qual va morir esclafat i ensangonat. La devoció de Bradley per J. D. Salinger em va fer pensar que tenien un cert interès pels escriptors torturats, i tenia raó. Al cap d’unes quantes setmanes, vam rebre una carta que confirmava que havien aprovat l’ajuda financera i que em matricularien amb la Promoció de Bradley del 2005.


  —Estàs nerviosa, reina? —em va preguntar la mare.


  —No —vaig mentir mirant per la finestra. No entenia per què havia fet tan d’enrenou amb allò de Main Line. Des de la meva visió de noia de catorze anys, les cases no eren pas tan impressionants com la monstruositat d’estuc rosa on vivia la Leah. El gust, això encara ho havia d’aprendre, era el delicat equilibri entre les coses cares i modestes.


  —Tot anirà fantàstic. —La mare em va pressionar el genoll, amb la pasterada que duia als llavis captant la llum del sol quan somreia.


  Una filera de noies, en grups de quatre, van passar per davant del nostre BMW, amb les motxilles ben col·locades, les dues tires penjades a les esveltes espatlles i unes cues de cavall espesses que es movien com els plomalls rossos d’un casc espartà.


  —Ja ho sé, mare. —Vaig posar els ulls en blanc, més per mi que per ella. Estava perillosament a punt de plorar, d’arraulir-me entre els seus braços mentre ella em passava les ungles llargues i punxegudes amunt i avall de l’avantbraç fins que em feia venir pell de gallina. «Fes-me pessigolles al braç!», li solia dir quan era petita i m’enfilava al seu costat al sofà.


  —Va, que faràs tard! —Em va plantar un petó a la galta que em va deixar una capa enganxosa de gloss. A canvi, va rebre un sorrut «Adéu» de nova adolescent. Aquell matí, a trenta-cinc esglaons de la porta principal de l’escola, tot just era als primers assajos del meu paper.


  La primera hora de classe va ser de tutoria, i, com una beneita, jo estava ben emocionada per això. A la meva escola de primària no hi havia timbres ni diferents professors per a diferents assignatures. Hi havia quaranta noies per curs, dividides en dues aules, i en aquella aula la mateixa professora t’ensenyava matemàtiques, socials, naturals, religió i anglès durant tot l’any, i, si tenies sort, et tocava la profe que no era monja (jo no tenia mai sort). La idea de ser en una escola on sonava un timbre cada quaranta minuts per instar-te a canviar de classe, amb un nou professor i una nova concentració d’alumnes, em va fer sentir com si fos una estrella convidada a Salvats per la campana, o una cosa així.


  Però la part més emocionant d’aquell matí va ser la classe d’anglès. Exactament anglès avançat, una altra distinció que mai no havia fet la meva antiga escola, assignatura en la qual m’havia assegurat una plaça gràcies a aquella brillant redacció de 150 paraules sobre el tràgic destí del meu gat. Estava ansiosa per prendre apunts amb el bolígraf de color verd brillant que havia comprat a la botiga de l’escola. Al Mt. St. Theresa ens feien escriure amb llapis com si fóssim nens petits, però a Bradley tant els feia amb què escrivissis. Tant els feia si prenies apunts o no mentre mantinguessis les notes ben altes. Els colors de la Bradley School eren el verd i el blanc, i jo em vaig comprar un bolígraf del mateix to que les samarretes de bàsquet per demostrar la meva nova aliança.


  A anglès avançat érem pocs, només dotze alumnes, i, en comptes de pupitres, sèiem en tres taules llargues ajuntades formant un claudàtor. El professor, el senyor Larson, era un home que la mare rebutjaria per robust, però aquells deu quilos de més es traduïen en una cara pleneta i amable: els ulls entretancats, un lleuger arc al llavi superior que feia l’efecte com si estigués recordant alguna broma que havia fet un dels seus amics la nit anterior entre Bud Lights tèbies. Duia camises de color pastel i tenia aquella mena de cabells castanys clars i flonjos que demostraven que no feia pas tant de temps que era un jove com nosaltres, m’enteneu, oi?, i ell n’era totalment conscient. Als meus genitals de catorze anys els molava. A tots els genitals de catorze anys els molava.


  El senyor Larson gairebé sempre estava assegut, normalment amb les cames estirades davant seu, sovint amb una mà darrere el cap per repenjar-hi el crani, mentre preguntava: «I per què creus que Holden s’identifica amb el vigilant en el camp de sègol?».


  El primer dia, el senyor Larson ens va fer sortir al davant de la classe per dir alguna cosa guai que haguéssim fet durant l’estiu. Estava segura que el senyor Larson havia ideat aquest exercici per a mi —la majoria dels altres alumnes, els permanents, ja venien de l’escola de primària de Bradley, i segurament s’havien vist durant l’estiu—. Però ningú no sabia res de la nova alumna, i encara que hagués estat prenent el sol al pati del darrere de casa, mirant telenovel·les a través de la finestra com una perdedora suada i sense amigues, no calia que ho sabessin. Per tant, quan va arribar el meu torn, vaig dir que havia anat al concert de Pearl Jam el 23 d’agost, cosa que no havia passat, però tampoc no era una invenció sorgida del no-res. La mare de la Leah ens havia reservat entrades abans que es produís aquell desastre, abans que tingués la prova definitiva que jo era la mala influència que ella sempre havia sospitat. Però hi havia tot un oceà entre la Leah i aquella gent nova, i, a més, havia d’impressionar els nous amics, de manera que vaig mentir i estic contenta d’haver-ho fet. La meva cosa guai d’aquell estiu va ser corresposta amb uns quants assentiments de cap i una exclamació de «guai» d’un noi que es deia Tanner, nom que realment em va sorprendre molt que existís.


  Quan aquest joc es va acabar, el senyor Larson va voler parlar d’El vigilant en el camp de sègol, ja que l’havien assignat com a lectura de l’estiu. Em vaig redreçar a la cadira. M’havia empassat el llibre en dos dies al pati del darrere de casa, amb els polzes deixant una empremta humida en forma de mitja lluna a cada pàgina. La mare em va preguntar què en pensava, i, quan li vaig dir que el trobava divertidíssim, va inclinar el cap i va dir: «Tif, el protagonista, té una crisi mental greu». Aquesta revelació em va impressionar tant que vaig tornar a llegir el llibre, molt preocupada pel fet que aquest element crucial de la història m’hagués passat per alt. Per un moment, vaig témer que no fos el geni literari que creia que era, però llavors em vaig recordar a mi mateixa que al Mt. St. Theresa evitaven la literatura en favor de la gramàtica (a la gramàtica hi havia menys sexe i pecat), de manera que no era del tot culpa meva que les meves observacions no fossin tan agudes com haurien de ser. Però me’n sortiria.


  El nen que estava més a prop de la pissarra va grunyir. Es deia Arthur, i la cosa més guai que havia fet aquell estiu va ser fer un recorregut per les oficines del New York Times, cosa que, segons les reaccions de la classe, no era tan guai com anar a un concert de Pearl Jam, però tampoc era tan fatal com veure El fantasma de l’òpera al Kimmel Center. Fins i tot jo entenia que no és gens impressionant excepte que sigui a Broadway.


  —Et va agradar molt, pel que veig, oi? —va bromejar el senyor Larson, i la resta de la classe va riure dissimuladament.


  L’Arthur s’acostava als cent trenta-cinc quilos, i l’acne li emmarcava la cara com un parèntesi. Tenia els cabells tan greixosos que, quan s’hi passava les mans, li quedava marcat un arc oliós des del naixement dels cabells fins a la corona.


  —El senyor Holden podria ser una mica menys acomplexat, no? Perquè resulta que va dient a tothom que són uns farsants, però ell és el farsant més gran de tots.


  —Treus un tema molt interessant —va dir el senyor Larson, molt animat—. En Holden és un narrador fiable?


  El timbre va sonar abans que ningú pogués respondre, i, mentre el senyor Larson donava instruccions perquè llegíssim els dos primers capítols del llibre Into Thin Air, dels quals parlaríem a finals de setmana, tothom va recollir d’una revolada llibres i bolígrafs cap a dins de les motxilles abans de sortir formant una allau de sabates Steve Madden i cames de pell de préssec. No entenia com podien sortir tots amb tanta rapidesa. Era la primera vegada que me n’adonava, però, a partir de llavors, me’n vaig continuar adonant la resta de la meva vida: jo era lenta. El que els altres fan sense cap esforç per a mi sí que ho és.


  Quan vaig veure que estava sola amb el senyor Larson, les galtes se’m van ruboritzar sota el maquillatge que la mare em deia que necessitava i que vaig suposar que les altres noies també devien portar. No en portaven.


  —Véns de St. Theresa, oi? —El senyor Larson estava inclinat sobre la taula, remenant uns papers.


  —Mt. St. Theresa. —Finalment vaig aconseguir tancar la cremallera de la maleta.


  El senyor Larson em va mirar des de la taula i el plec del llavi se li va aprofundir.


  —D’acord. Bé, el resum del llibre que vas fer estava molt bé. Molt meticulós.


  Tot i que més tard, quan fos al llit, recordaria aquest moment una vegada i una altra amb les dents serrades i els punys tancats per evitar una combustió espontània, l’únic que desitjava en aquell moment era sortir d’allà. Mai no he sabut trobar les paraules encertades en una conversa, i probablement tenia la cara com la de la meva tieta irlandesa quan beu massa vi i em comença a acariciar els cabells i a dir-me com desitjaria haver tingut una filla.


  —Gràcies.


  El senyor Larson va somriure i els ulls li van desaparèixer.


  —Estic molt content de tenir-te a classe.


  —Mmm, fins demà! —Vaig començar a alçar la mà per dir-li adéu, però vaig canviar d’idea a mig fer. Segurament va semblar que tingués una mena de tic de Tourette. Vaig descobrir què era la síndrome de Tourette un dia que estava malalta, mirant un episodi del programa Sally Jessy Raphael.


  El senyor Larson em va fer una tímida salutació amb la mà.


  Hi havia una taula trencada a fora de l’aula del senyor Larson, i l’Arthur hi tenia la motxilla repenjada. Furgava per allà dins, però va alçar el cap quan m’hi vaig acostar.


  —Hola —va dir.


  —Hola.


  —Busco les ulleres —va dir, com a explicació.


  —Ah. —Vaig passar les mans per sota les tires de la motxilla i les vaig agafar fort.


  —Vas a dinar ara? —em va preguntar.


  Vaig assentir. Però havia planejat passar l’estona de dinar a la biblioteca. No em podia imaginar res pitjor que aquell moment, després de pagar el dinar, enmig d’una extensió de cares sense nom, i veure’m obligada a seure en un lloc on no em volien, i tot això perquè no estava permès emportar-se menjar fora de la cafeteria. Hi havia tantes coses de què parlar el primer dia de classe, que ningú no volia malgastar aquella preciosa estona de xafarderies assumint la responsabilitat de fer que la noia nova se sentís integrada. Ho comprenia, jo hauria tingut el mateix desinterès. Sabia que les coses canviarien i amb el temps tot seria familiar. Que la noia pèl-roja arrissada amb venetes blaves al front seria la noia amb el QI més alt de la classe, que sol·licitaria una plaça a Harvard amb molta antelació i que tindria l’honor de ser la primera alumna de Bradley de la Promoció del 2005 que seria acceptada. (D’un curs de setanta-un alumnes, n’hi hauria nou en total. El Main Line Magazine no havia pas definit Bradley com una opció de preparació universitària exemplar.) Que el futbolista baixet i robust amb pectorals de debò es convertiria en el noi que havia aconseguit una mamada de la Lindsay Biz Hanes al soterrani del seu millor amic l’estiu passat mentre el seu millor amic els mirava. Al final, coneixeria aquelles cares i noms, i jo també em convertiria en algú per als altres, amb les típiques anècdotes per explicar: per què vaig seure amb qui vaig seure, per què la meva lleialtat era on era. Però, fins llavors, preferia mantenir la dignitat i dedicar-me a fer els deures d’espanyol a la biblioteca.


  —Vinc amb tu —es va oferir l’Arthur.


  Es va penjar la motxilla atapeïda en una espatlla i va encapçalar el camí, amb les cames inflades i pàl·lides fregant-se l’una amb l’altra mentre baixava feixugament les escales. Sabia molt bé què era que el cos et traís: jo només tenia catorze anys i ja semblava una estudiant universitària de primer any que necessitava perdre els típics quilos de més de les cartutxeres. Però els nois adolescents són estúpids, i, com que tenia els braços i les cames relativament prims i un pit que semblava pornogràfic quan duia samarretes amb coll de pic, ja es pensaven que tenia el cos perfecte. I, no obstant això, sota la roba era un desastre genètic que ni tan sols un vestit de festa o un atac provocat d’anorèxia podien arreglar: un estómac amb plecs de greix i un melic allargat com un ull asiàtic. Era l’estiu que el tankini es va posar de moda, i mai a la vida m’havia alegrat tant per una peça de roba.


  —Així, estàs enamorada del senyor Larson com totes les altres noies? —L’Arthur va somriure i es va apujar les ulleres, que finalment havia trobat.


  —Les meves professores d’abans eren monges. Quina culpa en tinc?


  —Una noia catòlica —va dir l’Arthur, amb solemnitat. No n’arribaven gaire sovint de noies com jo per aquí—. On?


  —A la Mt. St. Theresa Academy. —Vaig esperar la seva reacció, que no vaig pas preveure que fos favorable. Quan vaig veure que es quedava impassible, vaig afegir—: A Malvern. —Malvern era tècnicament considerat l’inici de Main Line, però era com el rang més baix de les tropes, les que protegien els generals i els capitans en el còmode cor del campament. Els plebeus a tocar de la frontera feien nosa als Main Liners més il·lustres: Malvern no era realment un membre de la seva dinastia.


  L’Arthur va fer una ganyota.


  —Malvern? Això és molt lluny. És on vius?


  I així va començar l’eterna explicació: no, en realitat no visc allà. Visc a Chester Springs, que encara és més lluny, arrossegant-me amb els plebeus, i, malgrat que hi ha unes boniques cases antigues que sens dubte obtindrien el seu vistiplau, jo no visc en cap.


  —A quanta estona està? —va preguntar l’Arthur, després d’acabar el meu rotllo.


  —A mitja hora, més o menys. —Eren quaranta-cinc minuts, alguns dies cinquanta, però aquesta va ser una altra mentida que també vaig aprendre a dir.


  L’Arthur i jo vam arribar a la porta de la cafeteria i em va fer un gest perquè entrés.


  —Després de tu.


  Encara no sabia de qui havia de tenir por, de manera que, tot i que la cafeteria estava abarrotada i plena d’una energia que es podria haver interpretat com a intimidatòria, jo ni tan sols n’era conscient. Vaig veure que l’Arthur saludava algú amb la mà i el vaig seguir quan va dir:


  —Vine.


  La cafeteria era el punt de confluència de la vella mansió i l’escola nova. Les taules per dinar eren de fusta, d’un color cafè desgastat, una mica escrostonades per revelar el seu esquelet de color de sorra en alguns llocs. El terra fosc de conjunt amb les taules s’acabava en una gran porta, que s’obria a un atri de nova construcció amb claraboies, terratzo brillant sota els peus i unes finestres de dalt a baix que donaven al pati, on els alumnes de primària superior pasturaven a l’herba com el bestiar. El menjar era en una sala en forma de U que donava la benvinguda als alumnes de la vella mansió amb una barra d’embotits i t’escopia al nou atri, just després de passar pel costat dels braços ossuts d’anorèctiques en procés de recuperació abocades a la barra d’amanides per posar-se bròquil amb un amaniment italià sense greix.


  Vaig seguir l’Arthur, que es va aturar en una taula al costat d’una antiga llar de foc. Feia l’efecte que no s’utilitzava des de feia anys, però la boca plena de sutge suggeria que els antics residents l’apreciaven molt. L’Arthur va llançar la motxilla dels llibres en una cadira al davant d’una noia d’ulls marrons i grossos tan separats, que pràcticament els tenia a les patilles. D’amagat, els nois l’anomenaven la Tauró, però aquells ulls inusuals en realitat eren la seva millor característica i el tret que al seu marit li acabaria agradant més d’ella. Duia uns pantalons caquis folgats i una samarreta de cotó blanca que li formava una bossa arrugada sota els pits grossos. Al costat hi tenia una altra noia, amb la barbeta repenjada a les mans, els cabells castanys llargs que li baixaven per les espatlles i li queien sobre la taula al voltant dels colzes. Estava tan blanca que em va sorprendre que anés amb faldilla curta, que exposés les cames pàl·lides tan descaradament. La mare m’hauria tancat a dins d’un solàrium abans de deixar-me sortir al carrer amb la pell tan descolorida. Tot i que no semblava pas que li quedés malament. El noi del seu costat duia una samarreta de futbol que feia conjunt amb el seu aspecte saludable i atractiu, i tenia la mà al quadrant inferior de l’esquena de la noia, un lloc que només un nòvio gosaria tocar.


  —Ei —va dir l’Arthur—. Aquesta és la TifAni. Anava a una escola catòlica. Sigueu amables amb ella, que ja ho ha passat prou malament.


  —Hola, TifAni! —va dir la Tauró, molt animada. Va passar una cullera de plàstic per les vores buides d’una copa de púding, intentant agafar les últimes restes de xocolata.


  —Hola.


  L’Arthur va assenyalar la Tauró.


  —La Beth. —Després la noia pàl·lida—. La Sarah. —Després el seu nòvio—. En Teddy.


  Un a cappella d’holes. Vaig alçar la mà i vaig tornar a dir «hola».


  —Vine. —L’Arthur em va estirar la màniga. Vaig penjar la tira de la motxilla al respatller d’una cadira i em vaig acostar a la cua que hi havia al taulell dels embotits. Quan va tocar a l’Arthur, va demanar un sandvitx gegant, amb rosbif i gall d’indi, tres tipus diferents de formatge, sense tomàquet, només enciam, i tanta maionesa que cada vegada que feia una mossegada se sentia un soroll esponjós. Jo vaig demanar formatge, mostassa i tomàquet amb un burrito d’espinacs (ai, l’època en què ens pensàvem que un burrito duia menys calories que el pa). L’Arthur va llançar dues bosses de patates fregides a la safata, però vaig veure que la majoria de noies no en menjaven, o sigui que jo tampoc no en vaig agafar. Vaig dur el meu burrito i l’Snapple baix en calories cap a la caixa i vaig fer cua per pagar.


  —M’agraden els teus pantalons. —El compliment em va fer girar. Una noia que tenia un aspecte extremament estrany i alhora atractiu va fer un gest cap als meus pantalons multibutxaques de color taronja, que jo ja estava impacient per no dur-los mai més. Tenia uns cabells d’un color ros vermellós tan uniforme que era impossible que fos natural, els ulls marrons i grossos desproveïts de pestanyes i la pell del color d’una noia que té piscina al jardí i cap feina per fer a l’estiu. Amb una camisa rosa entallada i una faldilla de quadres de col·legiala que sens dubte no hauria passat la norma de les puntes dels dits, anava vestida d’una manera que desafiava l’estil androgin de secundària que semblava tan dominant entre les noies de Bradley, però ella es passejava d’allò més satisfeta i orgullosa.


  —Gràcies —vaig dir, somrient.


  —Que ets nova? —va preguntar. Tenia la veu ronca, com les veus en off d’aquells anuncis que t’animen a trucar immediatament al 900-NOIES.


  Després del meu assentiment de cap va dir:


  —Sóc la Hilary.


  —Jo la TifAni.


  —Ei, Hilary!


  Aquella veu retronant venia del centre de la taula més apreciada de la cafeteria, plena de nois amb pèls a les cames —pèls de debò, aspres i foscos com els del meu pare— i noies obedients per riure quan s’acusaven l’una a l’altra de ser una cosa d’aquestes: covard, cabró, retardat.


  —Ei, Dean! —va respondre la Hillary.


  —Agafa’m una bossa de gominoles —li va demanar el noi. La Hilary no havia agafat cap safata i duia les mans plenes. Es va posar la Diet Coke enganxada sota la barbeta i la bossa de pretzels en el plec del colze.


  —Ja l’agafo jo! —Era a la caixa enregistradora i vaig agafar la bossa de gominoles abans que ella, la qual vaig pagar juntament amb el burrito i la beguda malgrat les seves protestes.


  —No ho oblidaré, això —va dir, mentre agafava la bosseta amb el dit petit, ara que ja podia dur totes les coses amb les mans.


  Em vaig reunir de nou amb l’Arthur, que era un tros enllà de la caixa enregistradora. Aquella trobada, i la curiositat de la Hilary per mi, m’havia deixat amb la cara ben ruboritzada. A vegades, una treva momentània en la joventut d’una noia és més valuosa que el fet que el noi que t’agrada et demani per sortir, que es quedi amb tu fins i tot després d’obtenir el que volia sense cap esforç.


  —Veig que has conegut una meitat de les PU.


  Vaig mirar la Hilary en el moment que llançava la bossa de gominoles a la safata d’en Dean. Eren pràctiques, aquelles safates del dinar.


  —Què vol dir això, que és una puta?


  —És un acrònim de Preciositats Úniques per a la Hilary i la seva millor amiga Olivia. Aquella —va assenyalar una noia morena amb els cabells arrissats, rient amb admiració mentre els Cames Peludes construïen una fortalesa amb les capses buides de patates fregides— és la que es va inventar el nom. No crec ni que sàpiguen què és un acrònim. —L’Arthur va sospirar, complagut per la ignorància d’aquelles noies—. Cosa que fa que tot plegat encara sigui més genial.


  Potser amb una primera lectura no em vaig adonar que en Holden Caulfield tenia una crisi nerviosa, però per Déu que sabia perfectament què era un acrònim.


  —Però són putes de debò? —Mai no havia sentit de cap noia predisposada a acceptar una denominació com aquella. A mi una vegada m’havien dit puta, allò típic que fa tothom si fas una pitrera d’adulta quan tot just tens dotze anys, i vaig plorar a la falda de la mare durant una hora.


  —Els agradaria ser-ho. —A l’Arthur se li va arrugar la pell del pont del nas—. Però no sabrien què fer amb una tita si la tinguessin davant dels morros.


  Després de dinar tenia química, una de les assignatures que m’agradava menys, però tot i així prou interessant, perquè les dues PU venien a la meva classe. Aquell interès de seguida va desaparèixer quan la professora ens va dir que ens poséssim per parelles per fer un experiment que demostraria que la química pot ser molt guai. Vaig mirar desesperadament a la meva dreta, però el meu veí ja estava girat a la cadira, assenyalant algú amb qui volia formar parella. A l’esquerra, la mateixa situació. Les parelles contentes van serpentejar cap al fons de l’aula, i aquesta migració va deixar al descobert un company ressagat, un noi de cabells castanys clars i uns ulls que eren visiblement blaus, fins i tot des de l’altra banda de la classe. Va assentir amb el cap i va alçar les celles, una petició silenciosa per ser la seva parella, tot i que era l’única opció. Vaig assentir com a resposta i ens vam dirigir cap a la part de laboratori que hi havia darrere de les files de pupitres.


  —Oh, molt bé —va dir la senyora Chambers, quan ens va veure a tots dos junts, encara una mica insegurs—, Liam i TifAni, aneu a l’última taula al costat de la finestra.


  —Com si poguéssim triar —va mussitar en Liam ben baixet, perquè la senyora Chambers no el sentís—. Gràcies per cuidar la gent nova.


  Vaig trigar un segon a adonar-me que ell també s’incloïa dins la categoria de «gent nova». El vaig mirar.


  —Que ets nou?


  Va arronsar les espatlles, com si assumís que era una cosa òbvia.


  —Jo també! —vaig sospirar emocionada. No em podia creure la sort que tenia d’haver acabat de parella amb ell. La gent nova està contractualment obligada a cuidar-se mútuament.


  —Ja ho sé. —Va alçar un costat de la boca fent un mig somriure i la llum de la tarda li va il·luminar un clotet a la galta. Congelat amb aquella expressió, hauria pogut ser un pòster dels que arrenques de la revista Tiger Beat—. Ets massa maca per ser l’última de ser escollida.


  Vaig estrènyer les cuixes, intentant sufocar l’escalfor.


  La senyora Chambers va començar la classe fent-nos un sermó sobre seguretat que no va interessar a ningú fins que va dir que, si no anàvem amb compte, sortiríem de la classe amb els cabells i les celles socarrimades. Vaig mirar la professora per sobre l’espatlla, i en aquell moment em vaig adonar que la Hilary m’estava observant amb els seus ulls grossos i sense pestanyes, com si ja hagués patit el destí que tant temia la senyora Chambers. Tenia una fracció de segon per prendre una decisió: apartar la vista i fer veure que no l’havia enxampada o somriure i fer alguna mena d’intercanvi no verbal per caure-li encara més bé. L’instint que m’havia ajudat a aconseguir la meva popularitat fugaç al Mt. St. Theresa va fer efecte i vaig decidir-me per la segona opció.


  Per a gran satisfacció meva, la Hilary va somriure i va donar un cop de colze a l’Olivia, es va inclinar i li va xiuxiuejar alguna cosa. «És molt sexi», va pronunciar l’Olivia sense veu, movent molt els llavis quan deia la paraula sexi i assenyalant en Liam amb el cap. Vaig mirar-lo de reüll per assegurar-me que no mirava i vaig respondre «Ja ho sé», també sense veu.


  Déu meu, estava molt satisfeta de mi mateixa quan va sonar el timbre a les 15.23 h. Tot just era el primer dia, i ja havia iniciat un flirteig amb el noi nou i sexi, me l’havia apropiat d’una manera que només la nostra qualitat mútua de nous ens permetia, i havia establert un vincle amb les PU. Em van venir ganes d’enviar una targeta de Hallmark plena de floritures a aquella mala bèstia de la germana John: «Estimada germana John, em va molt bé a l’escola nova, i he trobat algú que m’agradaria que em prengués la virginitat. L’únic que puc fer és donar-li les gràcies!».


  Tres


  –VINT-I-CINC, VINT-I-SIS, alceu la barbeta!, vint-i-vuit, dos més, vinga, esforceu-vos!, vint-i-nou, trenta.


  Em vaig tirar enrere i vaig reposar el cul als talons, estirant els braços cap endavant en un intent d’allargar-los després de «treballar per cremar», la gran promesa per la qual pagava 325 dòlars al mes. Probablement podria tenir aquell cos llarg i prim igualment, si no fos perquè estava tan desesperada per ficar-me menjar a la boca quan arribava a casa, que a vegades encara no m’havia ni tret l’abric que ja saquejava la cuina.


  —Vinga, torneu els pesos al contenidor i poseu-vos a la barra per treballar els panxells de les cames.


  Aquesta sempre és la part de la classe que em provoca més angoixa, perquè primer he d’anar a guardar els pesos i després arribar al meu lloc preferit de la barra de manera ràpida però educada, malgrat que el que tinc ganes de fer és apartar a cops de colze les que van a poc a poc i m’obstrueixen el pas.


  «Sortiré a la tele i no sóc pas aquí per a la meva salut, bruixes!»


  Em conformo amb algun cop accidental, cosa que normalment reservo per als cantants. Ja m’enteneu, aquella mena de gent tan refotudament feliç de viure, que va fent saltirons pel carrer, amb floretes a l’orella i una cara repulsiva de plaer mentre entona la lletra d’algun clàssic fatal de la Motown. Em quedo ben satisfeta, quan els dono un cop de bossa per avançar-los i assaboreixo el seu «Ei!» darrere meu. És impossible que ningú sigui tan feliç.


  A classe sóc una mica més suau. No voldria pas alterar la imatge que els instructors tenen de mi, una imatge que he elaborat meticulosament per impressionar i fer-me estimar: la noia dolça però lleugerament distant que sempre triarà l’opció més avançada a la part de treball de cuixes a la classe, per molt que les cames li tremolin.


  Per sort, quan vaig deixar els pesos al contenidor i em vaig girar, vaig veure que el meu lloc preferit estava lliure. Vaig penjar la tovallola a la barra, vaig deixar l’ampolla d’aigua a terra, em vaig moure amunt i avall sobre les puntes dels peus mentre tirava la panxa endintre i ajuntava els omòplats. L’instructor em va dir:


  —Estàs en bona forma, Ani.


  Durant una hora, em vaig doblegar, vaig amagar panxa, em vaig ajupir, em vaig aixecar i vaig palpitar. Cap al final de la sessió, em sentia les extremitats com els fideus Pad Thai que sempre desitjo, i dubtava de si descartar la correguda de tres quilòmetres fins a casa. Però quan em vaig aixecar per tornar el matalàs al cubicle del capdavant de la sala, em vaig veure de cua d’ull al mirall, específicament el mixelín que em sortia per sota la samarreta, i ho vaig reconsiderar.


  Després de classe, al vestuari, una noia que s’havia passat les tres sèries d’abdominals trucant per telèfon, em va dir:


  —Ostres, ho has fet tan bé!


  —Perdona? —L’havia sentida, evidentment.


  —Durant la sessió d’abdominals. En aquella última posició, he intentat deixar anar les cames i no m’he pogut aguantar ni per comptar fins a un.


  —Bé, és la part que necessito treballar més i m’hi esforço tant com puc. —Em vaig donar un copet a la panxa, rebotida amb aquells pantalons de ioga extrapetits de Stella McCartney per a Adidas. Des que vam iniciar la planificació del casament, les meves fartaneres han recuperat la intensitat de quan anava a l’institut. Des de fa uns anys, havia sigut capaç de contenir-me els diumenges, i algun ocasional dimecres al vespre. Un excés d’exercici i limitar-me durant la resta de la setmana em mantenia el pes estable a 54 quilos (esvelta si fas 1,78; rodanxona si fas 1,60). El meu objectiu per al casament i, el més important, per al documental, era 47 quilos, i conscient del que hauria de fer —i ben aviat— per aconseguir-ho, semblava que m’exacerbés els desitjos últimament. Em sentia com un ós embogit acumulant greixos en previsió de l’anorèxia.


  —Però què dius! —va insistir la noia—. Si estàs fantàstica.


  —Gràcies. —Els meus ulls li van repassar la part posterior del cos quan es va girar per anar cap al seu armari. Tenia un tors llarg i estret compensat per uns malucs amples i un cul pla. No sabia què era pitjor: si cedir a aquell ocàs de mare-amb-texans o lluitar-hi en contra, plena de Botox i famolenca constantment.


  Vaig arribar a casa amb un gran esforç, arrossegant els peus per West Side Highway. Vaig trigar vint-i-cinc minuts a fer tres quilòmetres corrent, cosa que, fins i tot tenint en compte les parades que havia de fer als semàfors per evitar que m’atropellés un cotxe, era patètica.


  —Hola, nena. —En Luke no es va molestar a alçar el cap de l’iPad que tenia a la falda. Quan en Luke i jo vam començar a sortir, solia notar un nus a l’estómac quan sentia la paraula nena, l’agafava com si fos el ganxo d’una d’aquelles màquines expenedores de peluixos, que és un miracle que en deixin anar algun perquè tothom sap que estan trucades. Això era el que sempre havia volgut a l’institut i a la universitat, un jugador de lacrosse d’espatlles amples que se m’acostés corrent per darrere i, passant-me un braç per l’espatlla, em digués: «Hola, nena».


  —Com t’ha anat l’entrenament?


  —Bé. —Em vaig treure la samarreta suada, em vaig estremir quan els cabells humits se’m van enganxar al clatell nu, ara desproveït del jersei Lululemon. Vaig anar a l’armari, vaig localitzar el pot de mantega de cacauet orgànica i vaig clavar-hi la cullera.


  —A quina hora heu quedat?


  Vaig mirar el rellotge.


  —A la una. Ja em puc espavilar.


  Em vaig permetre una cullerada de mantega de cacauet i un got d’aigua abans de ficar-me a la dutxa. Vaig trigar una hora a estar a punt, molt més del que trigava a arreglar-me per anar a sopar amb en Luke. M’estava arreglant per lluir-me davant d’unes quantes dones. Les turistes del carrer (això sí que és vestir-se!), la dependenta disposada a besar-me el cul quan s’adonés de l’etiqueta Miu Miu plantada en un raconet de la meva bossa de pell. I la més important d’avui, una de les dames d’honor, «aspirant» a metge, que als vint-i-tres anys va declarar audaçment que, si no tenia fills quan arribés als trenta, es congelaria els òvuls. «L’edat materna avançada està directament relacionada amb l’autisme.» Va xarrupar el vodka amb soda amb tanta força que va llançar una bombolla a l’aire. «Totes aquestes dones que tenen fills a partir dels trenta. Quin egoisme. Si no ho deixes solucionat abans dels trenta, adopta.» Per descomptat, la Monica Moni Dalton estava segura que ho deixaria solucionat abans d’haver d’aguantar cap tractament. No ha menjat carbohidrats processats des de l’últim capítol de Sexe a Nova York, i té un estómac que sembla dibuixat amb Photoshop.


  Però resulta que, d’aquí a tres mesos, la Moni serà la primera de nosaltres que en farà vint-i-nou, i no tindrà cap home al seu costat per despertar-la amb una mica de sexe per celebrar l’aniversari. El seu pànic fa olor de química.


  A part d’això, la Moni és una de les persones per a les quals m’encanta arreglar-me quan sé que ens hem de veure. M’encanta enxampar-la mirant les delicades tires de les meves sandàlies, la manera com desplaça els ulls a l’uníson amb la meva maragda. No és pas que a ella no se li vegi el pèl a Barneys, però la factura la paguen els seus pares. Això no queda bé quan ja has superat els vint-i-cinc. Arribats a aquest punt, l’única persona acceptable per fer-se càrrec de les teves despeses és el teu home o tu mateixa. Perquè consti, jo pago les meves despeses (tot, excepte les joies). Però mai no hauria sigut capaç d’aconseguir-ho sense en Luke. Si no fos perquè ell s’encarrega de tota la resta.


  —Estàs molt guapa. —En Luke em va plantar un petó a la nuca quan anava de camí cap a la cuina.


  —Gràcies. —Em vaig estirar les mànigues de la jaqueta blanca. Mai no he aconseguit doblar-me bé els punys.


  —Els nois anireu a dinar després?


  —Sí.


  Vaig obrir la bossa i hi vaig entaforar el maquillatge, les ulleres de sol, la revista New York —que vaig deixar mig a fora i mig a dins perquè tothom veiés que llegeixo la revista New York—, xiclets i una versió de prova de la invitació de casament que la nostra tímida dependenta de la papereria m’havia dibuixat.


  —Ei, aquesta setmana un dels meus clients vol que anem a sopar amb ell i la seva dona.


  —Qui? —Em vaig descargolar els punys de la jaqueta i vaig cargolar-los de nou.


  —Aquell paio, l’Andrew. De Goldman.


  —Potser la Nell el coneix. —Vaig somriure.


  —Oh, Déu meu. —En Luke va inflar les galtes, preocupat—. Espero que no. —La Nell fa posar nerviós en Luke.


  Vaig somriure. Li vaig fer un petó als llavis. L’alè li feia olor de cafè ranci. Vaig fer un esforç per no estremir-me. Vaig intentar recordar la primera vegada que el vaig veure, l’autèntica primera vegada: en una festa quan jo feia primer de carrera, tothom amb texans Seven, i jo ofegada per la cintura dels meus pantalons caquis. En Luke era estudiant d’últim any a Hamilton, però el seu millor amic de l’internat anava a Wesleyan. Es visitaven sovint durant el curs, però com que jo era estudiant de primer any, aquella festa de tardor va ser la primera vegada que el veia. Aleshores en Luke anava per la Nell, abans de saber com podia arribar a ser de torracollons (tal com diu ell). Per sort o per desgràcia, la Nell estava penjada del millor amic d’en Luke, per tant, allò no funcionaria pas entre ells. Quan vaig arribar a casa aquella nit, dolguda pel superficial «Hola» d’en Luke, vaig començar a pensar una estratègia. Al noi que m’agradava li agradava la Nell, o sigui que vaig observar la Nell de prop. Menjava com ella, deixant almenys tres quartes parts del menjar al plat (tenia un arsenal de pastilles blaves per induir-se indiferència fins i tot davant dels més temptadors carbohidrats), i vaig fer que la mare em comprés la roba com la que duia la Nell quan vaig tornar a casa per Acció de Gràcies. La Nell em va fer adonar que ho havia fet tot malament: les noies maques ha de semblar que no s’esforcen a ser maques, error fatal que ja havia comès a Bradley. A vegades, la Nell sortia amb el polo del seu pare, un Uggs vell i horrible, i pantalons de xandall, sense maquillatge, només per demostrar que la lleialtat residia en el seu propi gènere. Les noies maques també havien de tenir un sentit de l’humor crític i havien d’explicar quan tenien un gra de pus o una diarrea explosiva per assegurar a les altres noies que no estaven interessades en el paper de descarades devoradores d’homes. Perquè si les altres et detectaven un aire de superioritat deliberat, tot s’hauria acabat i ja et podies oblidar del noi que t’agradava. Els rumors cruels d’un grup de noies podien fer marcir l’erecció més impressionant.


  Al final del primer any, em podia posar i treure aquells mateixos caquis sense descordar-me’ls. Encara no estava prima, no perdria cinc quilos més fins després de la universitat, però els estàndards universitaris no eren tan rígids com els de Nova York. En algun moment del mes de març, un dia agradablement càlid, anava a classe amb una samarreta sense mànigues força espellifada. El sol era com una mà calenta acariciant-me el cap quan vaig passar pel costat d’en Matt Cody, un jugador d’hoquei sobre gel que s’havia follat la cuixa de la Nell amb tanta força que se li va fer una vira vermella a la tita que va anar canviant en tonalitats liles, blaves i verdes i li va durar més d’una setmana. Es va aturar en sec, es va meravellar de la manera com la llum esclatava sobre els meus cabells i els ulls i va exclamar «Uau!».


  Però havia d’anar amb compte. La universitat era el meu primer intent de reinvenció, i no podia posar-lo en perill guanyant-me de nou una reputació. La Nell em va dir que era la provocadora més descarada que havia conegut mai; em morrejava molt amb nois, anava molt en topless un pilot, però això era el màxim que faria, excepte que el noi fos el meu nòvio de debò. I fins i tot vaig aprendre a fer que allò passés gràcies a la Nell i al que ella anomenava la seva teoria Hemingway. Hemingway solia escriure un final per a les seves novel·les i llavors l’eliminava, afirmant que allò enfortia la història perquè el lector sempre seria capaç d’intuir el fantasma d’aquell final, aquell passatge incorpori. Quan t’agrada un noi, raonava la Nell, immediatament has de buscar un altre noi, potser el noi que sempre enxampes mirant-te a classe de clàssics americans moderns, el noi que porta massa gomina als cabells i uns texans fatals. Fes-li un somriure, deixa que et demani per sortir, beu whisky aigualit a la seva habitació de la residència mentre ell es posa poètic parlant de Dave Eggers, amb els Phoenix gemegant de fons. Esquiva el seu petó, o no, i continua fent això fins que el noi que realment t’agrada se’l comenci a ensumar, és a dir, ensumi al teu voltant. Et sentirà l’olor de l’altre i les pupil·les se li dilataran com a un tauró inhalant un ramell de sang a l’aigua.


  Després de graduar-me, vaig tornar a trobar en Luke, en una altra festa a la ciutat. El moment no podria haver sigut més afortunat, perquè jo tenia nòvio i, ostres, l’olor d’aquell imbècil podia saturar tot un camp de futbol. Era un descendent immensament atractiu d’una família del Mayflower, amb el qual seguia sortint perquè era l’únic noi que no tenia por de fer-me el que li demanava que em fes al llit. Bufetejar-me a la cara? «Fes-me saber si no és prou fort», em xiuxiuejava, abans d’agafar embranzida i bufetejar-me tan fort que els nervis del crani crepitaven fosforescents i la foscor es tornava borrosa, com si tingués una manta pressionant-me sobre els ulls, fins que m’escorria amb un crit grotesc. En Luke s’hauria quedat horroritzat si mai li hagués demanat que em fes una cosa així, però estava disposada a canviar aquella necessitat imperiosa de ser atacada salvatgement —si era resultat de la naturalesa o bé de l’educació no ho vaig saber mai— per un cognom com el seu, un cognom pel qual mataria per poder-hi posar un «Senyora» al davant. Quan finalment vaig tallar amb el meu nòvio per en Luke, la llibertat sobtada que vam experimentar —sortir junts a sopar i tornar junts a casa com una parella de debò— era embriagadora. Ens arrossegava ràpid i lluny com un riu d’aigües agitades, i al cap d’un any ja vivíem junts. En Luke sap que jo vaig anar a Wesleyan, evidentment. Sempre comenta que és ben estrany que no ens trobéssim cap de les vegades que venia a veure el seu amic.


  —Aquest és l’Emile, en un to d’aigua de roses. —La dependenta va treure el vestit del penjador i el va fer voleiar davant del seu cos, alçant la faldilla agafant la roba amb el polze i l’índex—. Com podeu veure, fa unes aigües lluents.


  Vaig mirar la Nell. La Nell, que encara era una «giradora de caps» (tal com ho deia la mare, volent dir que feia girar més d’un pel carrer) després de tots aquests anys. Mai no necessitarà casar-se per sentir-se bé amb ella mateixa, com sí que ens passa a les altres. Treballava en el món de les finances, era una de les dues noies de l’oficina, i tots els nois giraven sobre la cadira giratòria per fer una ullada a la Banquera Barbie quan passava pel seu costat. Durant la festa de Nadal de fa dos anys, un dels estúpids companys de feina —casat i amb fills, esclar— la va agafar a coll, se la va posar a sobre l’espatlla, de manera que el vestit se li va arremangar i va deixar a la vista el seu cul elegant, i va començar a voltar per la sala fent sorolls de mico mentre tothom cridava i l’animava.


  —Per què feia sorolls de mico? —li vaig preguntar.


  —Suposo que per imitar en Tarzan, no? —La Nell va arronsar les espatlles—. No era pas dels més intel·ligents, precisament.


  Va demandar l’empresa per una quantitat no revelada, i ara dorm fins a les nou del matí, va a classe de spinning i ioga, i agafa el compte del restaurant abans que cap de nosaltres se li pugui avançar.


  La Nell va fer una ganyota amb la boca.


  —Semblarà que vagi despullada amb aquest color.


  —Bé, però tenim aerosols per bronzejar-nos —li va recordar la Moni. La llum que entrava per la finestra va il·luminar un monstruós gra que tenia a la galta, camuflat amb un corrector massa rosa. Realment estava molt estressada amb tot aquest rotllo de jo-em-casaré-abans-que-ella.


  —El blau marí és un color molt escaient. —Un braçalet Cartier Love va lliscar de sota la màniga de la dependenta mentre tornava el vestit d’aigua de roses al penjador i els ensenyava el seu cosí blau marí amb un gest exagerat. Era rossa natural, d’un to probablement aclarit amb un parell d’excursions a l’any a Marie Robinson.


  —La gent no barreja mai colors? —vaig preguntar.


  —Constantment. —Es va decidir per l’argument irrebatible—. La setmana passada va venir la Georgina Bloomberg amb una amiga, i això és precisament el que estan fent. —Va treure una tercera opció, un horrible to d’albergínia, i va afegir—: Pot ser molt elegant si es combina bé. Quantes dames d’honor m’ha dit que tindrà?


  Eren set. Totes de Wesleyan i totes residents a Nova York, excepte les dues que se’n van anar a DC. Nou padrins de casament per a en Luke, tots graduats de Hamilton amb l’excepció del seu germà gran, en Garret, que es va graduar a Duke amb magna cum laude. Tots de Nova York també. Una vegada vaig comentar a en Luke que era ben trist que tots dos haguéssim vingut a viure aquí i ens haguéssim quedat estancats amb uns quants amics i prou, perquè mai no havíem experimentat Nova York. Tota la gent rara que deambula per la ciutat, les nits mítiques; tot això no ho hem necessitat mai, o sigui que mai no ho hem anat a buscar. En Luke em va dir que és impressionant la facilitat que tinc per trobar sempre la manera de convertir una cosa positiva en negativa.


  La Nell i la Moni van entrar a l’emprovador per poder-me ensenyar que el blau marí i l’aigua de roses quedaven molt elegants, i quan em vaig quedar sola, vaig furgar a dins la bossa per buscar el mòbil. El vaig aguantar davant meu, a l’altura de la barbeta, mentre em desplaçava per les entrades del Twitter i d’Instagram. La nostra directora de bellesa havia filmat recentment un segment per al programa Today per advertir als espectadors dels perills reals de l’addicció als telèfons intel·ligents: erupcions cutànies a la zona on el mòbil entra en contacte amb la pell, aparició prematura del coll de paó, de tanta estona de mirar cap avall per veure a qui li acaben de clavar una coça al cul o de purificar l’ànima.


  L’Spencer m’havia seguit a Instagram després de coneixe’ns. No vaig reconèixer cap de les persones sota el filtre boirós de les seves fotos, però vaig veure un comentari, on li preguntaven si aniria a la festa dels Friends of the Five que se celebraria en un trist bar situat al costat de l’Starbucks de Villanova, Pennsilvània. Una part de mi es va imaginar com devia ser anar-hi: presentar-me amb un senzill jersei de caixmir, amb aquell escarabat de maragda al dit, en Luke al meu costat, desprenent una seguretat tan impertorbable que, per una mena d’osmosi, jo també mostraria. El lloc pel qual m’havia esforçat tant per encaixar-hi ara estava per sota meu. Tots aquells perdedors que mai no van marxar de Main Line, que vivien en apartaments que probablement tenien moqueta. Déu meu. Se sentiria un murmuri entre la gentada, la meitat indignats, la meitat impressionats, dient «Has vist qui hi ha? Els té ben posats», amb un significat diferent per a cadascun d’ells. Potser hi hauria el tio que encara creia que li devia un clau, després de tots aquests anys. Però faltaven mesos per a la festa. Si quan fos el moment havia aconseguit el meu objectiu amb el pes, m’ho podria pensar.


  Vaig passar de l’Instagram al correu electrònic just quan la Nell sortia de l’emprovador, amb el vestit de color d’aigua de roses sobre el seu cos de taula de planxar, amb l’esquena descoberta que no revelava res més que pell i ossos.


  —Uau —va exclamar la Braçalet Love, i no ho va fer només per aconseguir una venda.


  La Nell es va posar les mans rodanxones sobre el pit, tan pla com les pizzes de base prima que solíem demanar per esmorzar a la universitat. Vaig haver d’apartar la mirada. La Nell es mossega els apèndixs per passar l’estona, i les puntes irregulars dels dits, amb els trossets de pells aixecades i ensangonades, em recordava massa la facilitat amb què les costures del cos se’ns desfan.


  —Si un violador t’entra a casa —li vaig plantejar com a hipòtesi una vegada, enmig d’un episodi de La llei i l’ordre—, com t’ho faràs per esgarrapar-li els ulls amb aquestes protuberàncies?


  —Suposo que hauria de tenir una arma, en aquest cas. —A mig pronunciar aquesta sentència, els ulls blaus de la Nell ja s’havien il·luminat amb alarma. Massa tard, les neurones ja havien encès un llumí per al pensament i li havien disparat la frase per la boca abans que ella la pogués aturar—. Perdona —va afegir, avergonyida.


  —No pateixis. —Vaig apuntar el comandament cap al televisor i vaig apujar el volum—. El sarcasme no ha de faltar mai.


  —Ani, sembla que porti un vestit de carn. —Ho podria haver dit com una queixa, però la Nell estava admirant l’extensió suau de la seva esquena al mirall, la manera com el color es fusionava a la perfecció amb la seva pell just a sobre el cul, que valia una quantitat no revelada, de manera que no se sabia on acabava el vestit i on començava la Nell.


  —De debò que em faràs estar al seu costat? —es va queixar la Moni, mentre obria la cortina de l’emprovador. La Moni mai no es cansarà d’intentar que la Nell sigui la seva millor amiga. No ho entén. La Nell no vol que li besin el cul. No ho necessita.


  —Et queda molt bé aquest color, Moni —vaig dir, astutament, quan la Nell va fer veure que no la sentia. Mai no em cansaré de refregar per la carona emmurriada de la Moni que la Nell em va triar a mi, la simple, per sobre d’ella, la princesa Darien.


  La Moni va rondinar.


  —No puc portar sostenidors.


  La Braçalet Love va córrer cap a la Moni —«uns pits caiguts no li faran perdre una venda, no si hi és ella per solucionar-ho!»— i va començar a reorganitzar les tires del vestit.


  —És ajustable, veu? Afavoreix tots els tipus de cos.


  Finalment va lligar el que semblava una eslinga per a cada pit. La Moni es va aixecar els costats del vestit davant del mirall, i els pits se li van ondular sota la tela com si hagués explotat una bomba sota l’aigua, a milers de peus avall.


  —Creus que les altres noies quedaran bé amb això? —va insistir la Moni. La resta del grup no havia pogut venir a la cita d’avui, i molt amablement havien deixat la decisió a mans de la Moni i la Nell. En Luke tenia tres padrins de casament solters: en Garret, que duia unes Ray-Ban polaritzades i et posava la mà a l’esquena quan et parlava, n’era un. Cap de les noies no s’atreviria a criticar aquells vestits i posar així en perill el seu lloc a la festa de casament, amb la possibilitat de poder tenir en Garret per escorta.


  —M’encanta —va anunciar la Nell. Era tot el que tenia per dir, i amb poc entusiasme.


  —Està força bé —va dir la Moni, mirant-la amb el front arrugat des de diferents angles.


  Vaig tornar al meu telèfon, ara per comprovar els correus, i em vaig oblidar de l’aparició prematura del coll de paó quan vaig veure una línia d’assumpte que em va fer regirar la cullerada de mantega de cacauet a dins la meva panxa descuidada: «ACTUALITZACIÓ PRGRMA FRNDS OF 5», deia, i al costat hi havia una banderola vermella indicant que era urgent.


  —Maleït sigui. —Vaig clicar el missatge per obrir-lo.


  —Què passa? —La Nell s’aguantava la vora del vestit per sobre el genoll, per veure com quedaria, més curt.


  Vaig fer un gruny.


  —Volen traslladar la filmació a principis de setembre.


  —I quin problema hi ha? —El front de la Nell s’hauria arrugat si no fos pel Botox («Per prevenció», havia dit ella, a la defensiva).


  —El problema és que he estat menjant com un animal. M’he de tornar anorèctica ara mateix si vull estar a punt per al 4 de setembre.


  —Ani. —Amb les mans en uns malucs de vuitanta centímetres, la Nell va dir—: Para. Estàs molt prima. —La Nell se suïcidaria si mai estigués així de prima.


  —Hauries de fer el règim Dukan —va intervenir la Moni—. La meva germana el va fer abans del casament. —Va fer petar els dits—. Va perdre gairebé quatre quilos en tres setmanes, i això que ja feia una trenta-quatre.


  —Aquest és el règim que va fer servir la Kate Middleton —va dir la Braçalet Love, i totes vam expressar el nostre reconeixement a la duquessa de Cambridge amb un moment de silenci. La Kate Middleton es veia tan famolenca el dia del seu casament, que era digna d’elogi.


  —Anem a dinar —vaig sospirar.


  Aquesta conversa m’estava fent venir ganes d’estar sola a la cuina, a mitja nit, amb la nevera ben plena i unes quantes hores per profanar-la. M’encantaven els vespres que en Luke havia de sortir amb els clients. Arribava a casa amb dues bosses plenes dels millors carbohidrats del barri, devorava fins a l’última engruna de fècula i llençava les proves del delicte per la rampa d’escombraries, i en Luke no s’assabentava de res. Després de menjar, mirava durant hores clips pornos, d’aquells on els homes ordenen a les dones que lladrin com gossos o deixaran de follar-les. M’escorria una vegada i una altra. No trigava gaire. Després em deixava caure al llit dient-me a mi mateixa que, al capdavall, no em voldria pas casar amb algú que estigués disposat a fer-me allò.


  La Moni es va aixecar per anar al lavabo quan vam haver demanat.


  —Què en penses dels vestits? —La Nell va sacsejar els cabells encartonats per desfer-se un nus. El cambrer va mirar.


  —Et queda molt bé el de color d’aigua de roses —vaig dir—. Tot i que els teus mugrons són un problema.


  —Què dirien el senyor i la senyora Harrison? —La Nell es va posar la mà a sobre el cor, una victoriana escandalitzada dins d’una cotilla massa estreta. Els meus futurs sogres li fan molta gràcia a la Nell, amb la seva casa enganyosament modesta a Rye, Nova York, la casa d’estiu a Nantucket, les corbates de llaç d’ell i l’elegant tall Bob d’ella, amb aquells cabells tan blancs i apartats de la cara amb una cinta de vellut negre. No els hauria pas culpat si m’haguessin mirat amb menyspreu. Però la senyora Harrison sempre havia volgut tenir una filla, i encara no em puc creure que estigui satisfeta amb una persona com jo.


  —No crec que la senyora Harrison s’hagi vist mai els mugrons —vaig dir—. Probablement per a ella seria una bona lliçó d’anatomia.


  La Nell es va col·locar un monocle invisible a l’ull esquerre i va entretancar els ulls.


  —O sigui que això és el que anomeneu aurèoles, reina? —va dir, amb la veu tremolosa com la dels turistes grans esperant el metro. Imitava l’estereotip d’una senyora gran, i no sonava gens com la senyora Harrison. Em podia imaginar la cara de la meva futura sogra si ens pogués sentir, criticant-la mentre tiràvem pebre als nostres Bloody Marys de catorze dòlars. No s’enfadaria; la senyora Harrison no s’enfada mai. En comptes d’això, les celles fines se li arquejarien, la pell del voltant dels ulls li cauria d’una manera que la Nell no sap imitar, i els llavis se li obririen per dir un suau: «Oh».


  La senyora Harrison va ser molt pacient la primera vegada que la mare va anar a casa seva, rondant per les habitacions elegantment decorades, capgirant canelobres i altres objectes per esbrinar-ne l’origen («Scully & Scully? Això és una botiga de Nova York?» «Mama, para»). I el més important era que el senyor i la senyora Harrison es feien càrrec del 60% del cost del casament. Un altre 30% provenia d’en Luke i de mi (d’acord, Luke), i el 10% restant dels meus pares, malgrat les meves protestes insistint que no calia i que el xec no el vam cobrar mai, tot i la seva insistència. Com a inversors principals, els Harrison tenien tot el dret de vetar el fabulós grup musical hipster que a mi m’agradava i a controlar la llista de convidats: més dones de seixanta anys amb cintes als cabells, menys joves de vint-i-vuit anys amb vestits de festa vulgars. Però la senyora Harrison va alçar les seves mans mai subjectes a una manicura i em va dir: «Aquest és el teu casament, Ani, i hauries de planejar-lo com et sembli més adequat». Quan la gent del documental es va posar en contacte amb mi, vaig anar-la a veure, amb la por amagada en alguna butxaca secreta de la meva gola, com si m’hagués empassat una pastilla sense aigua i m’hagués quedat encallada. Amb la veu tan ronca que em feia vergonya i tot, li vaig explicar que aquella gent volia furgar en l’incident de Bradley, que volien fer un retrat de la història no explicada, la història de debò, la que els mitjans de comunicació no havien entès catorze anys enrere. Seria pitjor si no accedia a formar-ne part, vaig raonar, em podien retratar de qualsevol manera; en canvi, si tenia l’oportunitat de parlar… «Ani», em va interrompre, amb l’expressió desconcertada, «és clar que ho has de fer. Crec que és molt important que facis això». Déu meu, sóc una merda.


  La Nell es va adonar de la brillantor dels meus ulls i va desviar la conversa.


  —Així, ens decidim pel blau marí? A mi m’ha agradat el blau marí.


  —A mi també. —Vaig cargolar el tovalló en forma de bigoti malvat, amb els extrems punxeguts i durs, formant un somriure maliciós.


  —No t’amoïnis més per la nova data de la filmació —va dir la Nell, que em llegia el pensament d’una manera audaç i preocupant, cosa que en Luke no sabia fer.


  Vaig trobar la Nell tal com et pots trobar una fotografia de Robert Mapplethorpe en una fira d’art de carrer, i em vaig quedar atònita que una joia com ella estigués enmig d’un grapat de merda com aquella. Estava enclastada a la paret del lavabo de Butterfields, una residència d’estudiants que després van començar a anomenar Butterfingers, pels residents de l’equip de lacrosse que abusaven de noies que no s’aguantaven dretes després d’unes quantes rondes de vodka Popov. Fins i tot amb la boca oberta i la llengua seca i blanca dels estimulants mèdicament sancionats, no hi havia dubte que la Nell tenia cara d’estrella de cinema.


  —Hola —vaig dir, posant-li una mà a l’espatlla bronzejada de solàrium (és fàcil ficar-se en un d’aquells taüts fluorescents quan ets jove i penses que vint-i-quatre ja sona a persona vella), i llavors la vaig sacsejar fins que va obrir els ulls i vaig veure que, efectivament, eren d’un blau tan brillant com el cel de la portada del fulletó de Wesleyan que envien als possibles futurs estudiants.


  —La meva bossa —no parava de gemegar la Nell, fins i tot quan la vaig ajudar a aixecar-se, li vaig passar un braç al voltant de les costelles afilades i la vaig arrossegar cap a la meva habitació. La vaig haver de tirar dos cops entre la bardissa i enfilar-me a sobre seu quan l’Stan, l’agent de seguretat del campus, passava per allà amb el carret de golf, tot buscant estudiants de primer any amb un contingut d’alcohol a la sang de 0,001 o més.


  L’endemà al matí em vaig despertar i vaig trobar la Nell arrossegant-se per terra, furgant per sota del meu llit, expressant la seva frustració amb grunys silenciosos.


  —Vaig intentar trobar la teva bossa! —vaig exclamar, a la defensiva.


  Em va mirar, glaçada pel pànic en aquella posició de quatre grapes.


  —Qui ets tu?


  Mai no vam trobar la seva bossa, però amb el temps em vaig poder imaginar per què era tan refotudament important per a ella. Per l’ampolleta de pastilles —que l’ajudaven a dormir, l’ajudaven a no menjar, l’ajudaven a passar-se tota la nit estudiant a la biblioteca—, que dringava com un sonall de nadó quan caminava. És de l’única cosa que realment no parlem.


  La Nell va allargar les mans per sobre la taula i els seus dits lletjos es van entrellaçar amb els meus. Em va estrènyer i vaig notar aquella cosa diminuta entre les nostres mans; quan va enretirar les seves, les tenia tacades de color blau. Em vaig posar aquella disciplina en forma de píndola a la llengua. Vaig beure un glop del Bloody Mary, me la vaig empassar i vaig esperar. Encara que aquell documental no m’ajudés a netejar el nom, encara que ningú no em cregués, el mínim que podia fer era restar força a la seva munició: és fastigosa, res més que greix, una porqueta. La pastilla em va deixar un residu a la llengua que tenia el gust de l’olor de les monedes —d’almesc i de pols— i em vaig obligar a mi mateixa a creure que la redempció era l’única possibilitat.


  Quatre


  NOMÉS ERA LA MEVA SEGONA SETMANA a Bradley i em vaig haver de canviar tot l’armari, amb l’excepció dels pantalons multibutxaques de color taronja d’Abercrombie & Fitch. Vistosos com eren, la Hilary els havia honrat amb el seu segell d’aprovació. Tenia una visió en la qual apareixia la Hilary a la meva habitació, elogiant la meva col·lecció de centre-comercial-de-nivell-mitjà del meu armari vestidor. Llavors, entremig d’una pila de caquis, hi veia un retall de color taronja, sobresortint com una llengua tenyida de caramel. «Que els vols?», deia jo. «Són teus. No, de debò. Són teus!» La mare em va dur al centre comercial King of Prussia i ens vam gastar dos-cents dòlars a J. Crew en coses de tweed i de punt. Després vam anar a Victoria’s Secret, on vaig triar una selecció de samarretes de diversos colors amb els sostenidors incorporats. La mare em va suggerir que les portés a sota de qualsevol peça de roba per difuminar la meva «cel·lulitis infantil», que se m’acumulava obstinadament al voltant del melic. L’última parada la vam fer a Nordstrom, per comprar-me uns socs Steve Madden, com els que duien les noies de la secció de burrito amb amanida. Se les sentia arribar des del passadís molt abans que les veiessis, amb les soles que se’ls enganxaven i desenganxaven dels talons. «M’agradaria enganxar-los els socs als peus amb cola», vaig sentir que deia una professora.


  Vaig suplicar a la mare que arrodoníssim les compres amb un collaret de Tiffany Infinity, però em va dir que el pare li tallaria el cap.


  —Potser per Nadal —va bromejar—. Treu bones notes.


  L’altre canvi important era el dels meus cabells. La banda de la família del pare és cent per cent italiana, però la mare és mig irlandesa, i amb la meva coloració la Hillary va determinar que em podria fer unes metxes encara més rosses. Em va dir el nom de la perruqueria on ella anava i la mare em va demanar la primera hora disponible amb l’estilista més barata de la perruqueria. El lloc era a Bala Cynwyd, que era encara més a prop de Filadèlfia i, per tant, més lluny per a nosaltres. La mare i jo ens vam perdre completament de camí a la perruqueria i hi vam arribar vint minuts tard, un detall que la mare va dir a l’altiva recepcionista que no calia que ens recordés tres maleïdes vegades. M’amoïnava que no em deixessin entrar en aquell saló de perruqueria, i em vaig intentar assegurar que ens veien baixant d’un BMW: això bé havia de comptar per a alguna cosa, no?


  Sortosament, l’estilista més barata va trobar adequat perdonar el nostre retard, i em va pintar el cap amb ratlles gruixudes de color groc, taronja i blanc, cadascuna començant almenys a dos centímetres del crani, de manera que ja necessitava un repàs de les arrels abans d’haver travessat la porta. A la mare no li va agradar el producte final i els va clavar una esbroncada, amb la qual cosa vam obtenir un 20% de descompte pels serveis de merda de la perruqueria. Tot seguit vam anar directament a una botiga a comprar un tint de color castany clar per 12,49 dòlars, el qual, barrejat amb el costós decolorant, va donar com a resultat un preciós to daurat que es va tornar del mateix color que els canelobres de llautó enfosquit de la mare amb la mateixa rapidesa que el meu protagonisme va pujar i baixar a l’escola. Em va semblar d’allò més oportú que el meu perfecte to daurat durés tant com la meva popularitat, la veritat.


  Tot i que la Hilary i l’Olivia eren afectuoses amb mi, encara es mostraven cautes. De manera que jo mantenia el cap cot i només parlava quan em parlaven, normalment quan ens creuàvem pel passadís o tot sortint de la classe. Estava lluny de ser convidada a dinar amb elles, i encara més lluny de ser convidada a casa d’una d’elles el cap de setmana, i no vaig forçar la sort. Comprenia que allò era el període d’avaluació. Podia ser pacient i esperar.


  Mentrestant, l’Arthur i la seva colla em feien companyia, i no era pas una mala companyia, en absolut. A l’Arthur li encantaven les xafarderies, i no sé com s’ho feia, però sempre era el primer d’informar sobre algun incident humiliant en el qual no tenia res a veure. Va ser ell qui va filtrar la història que la Chauncey Gordon, una desagradable estudiant de tercer amb un somriure burleta perpètuament tatuat a la cara, es va emborratxar tant en una festa que quan el president dels estudiants va intentar magrejar-la se li va pixar a la mà. En Teddy havia anat a aquella festa, i ni tan sols ell no se n’havia assabentat. En Teddy tenia aquella mena de galtes vermelles i aspres que sembla que tinguin tots els nois rossos i atlètics, i el seu bronzejat venia directament de Madrid, on havia participat en una prestigiosa estada de tennis per a joves atletes rics i prometedors. Sense un equip de futbol americà, els estudiants de Bradley havien escollit el futbol com a esport per venerar, i no els importava gaire el tennis. Tot i així, sempre vaig pensar que en Teddy hauria pogut treure més profit d’ell mateix; hauria pogut intentar seure a la taula dels Cames Peludes, però ell semblava content on era. L’Arthur, en Teddy, la Sarah i la Tauró feia anys que es coneixien, i ni tan sols l’augment de pes sobtat i preocupant de l’Arthur («No ha pas sigut sempre així de gras», em va xiuxiuejar una vegada la Tauró quan ell se n’havia anat a buscar un altre sandvitx) o l’halo d’acne que li havia sortit a la cara podien posar en perill el seu lloc en aquella taula de la cafeteria. Suposo que, en certa manera, això era encantador.


  La Tauró em va alegrar l’any quan em va informar que podíem lliurar-nos d’educació física si fèiem un esport. Cap de les noies de la secció de burrito i amanida feia educació física, i aquells eren els trenta-nou minuts de la setmana que més odiava.


  —Però l’inconvenient és… que has de fer un esport —va dir la Tauró, suposant que estàvem d’acord en el fet que practicar un esport era pitjor que fer educació física, en la qual cosa s’equivocava.


  Al Mt. St. Theresa havia jugat a hoquei herba, però no podia pas dir que tingués cap mena d’inclinació esportiva. No obstant això, era l’única a qui no li importava el dia que tocava cronometrar el temps per quilòmetre recorregut a l’hora de gimnàs. Mai no acabava la primera, però era com si pogués anar fent, anar fent, anar fent sense cansar-me mai (la mare deia que havia heretat els seus bons pulmons), de manera que vaig decidir apuntar-me a l’equip de cros. El fet que l’entrenador fos el senyor Larson no havia tingut res a veure amb la meva decisió. En absolut.


  Estava ansiosa per sortir a córrer i eliminar tota aquella cel·lulitis de nadó del meu cos. El meu flirteig amb en Liam començava a prosperar i una mica de retallada de greix no podia fer res més que ajudar al que fos que estàvem construint. En Liam jugava a lacrosse, que era un esport de primavera, de manera que de moment ell no tenia cap equip al qual apuntar-se, i sense aquella imatge de noi guapo suat s’havia quedat als llimbs de la popularitat, com jo. Segurament era famós a la seva antiga escola, i era evident que es mereixia seure a la taula dels Cames Peludes. Potser ho aconseguiria amb el temps, ja tenia els taurons al seu voltant, encerclant-lo, olorant-lo, intentant decidir si era presa o amic.


  Malgrat que en Liam i jo anàvem a la mateixa classe de química, ell era estudiant de segon. Abans vivia a Pittsburg i s’havia traslladat a Main Line aquell estiu; el seu pare era un cirurgià plàstic de renom amb uns implants de pòmuls que el feien semblar una mica en Gul de Star Trek (font: l’Arthur). En Liam anava a l’escola pública a Pittsburg, cosa que vaig trobar horrorosa fins i tot jo, i, pel que vaig poder saber, l’administració es va negar a transferir-li molts dels crèdits perquè no eren «aplicables», que vol dir «ordinari, escola pública» en llenguatge administratiu. Ja havia anat al llit amb dues estudiants de quart a la seva antiga alma mater, la qual cosa el feia semblar perillós per a les noies com les PU. I perillós era sinònim de positiu. Totes havíem vist en Leonardo DiCaprio perdent el cul per la Claire Danes a Romeo & Juliet uns quants anys enrere, i estàvem esperant el nostre galant torturat, jugant-se la vida per escalar entre les nostres cames.


  Podríeu pensar que, com que vaig anar a una escola catòlica, potser tenia reserves pel que fa a les relacions sexuals prematrimonials, i en tenia, però cap no incloïa la por que la fornicació m’enviaria a les profunditats de l’infern. Vaig tenir l’oportunitat de veure de primera mà com poden arribar a ser de terriblement hipòcrites les monges i els capellans. Predicant bondat i acceptació sense donar-ne cap exemple. Mai no oblidaré el dia que la meva professora de segon, la germana Kelly, va advertir a la classe que ningú no parlés amb la Megan McNally durant la resta del dia perquè s’havia pixat a sobre. La Megan simplement va seure al seu pupitre, en un bassal de la seva pròpia orina de color groc de dents podrides, amb les llàgrimes d’humiliació que li rodolaven per les galtes vermelles i caigudes.


  Vaig arribar a la conclusió que si una monja podia estar tan segura que aniria al cel tot i ser tan imbècil, és que Déu havia de ser més indulgent del que m’havien fet creure. Què era una petita impuresa del cos o de la ment?


  Les meves reserves estaven més relacionades amb la tècnica: Em farà mal?, sagnaré pertot arreu i em posaré en evidència?, quant de temps passa des que deixa de fer mal i comença a provocar plaer? I la més gran de totes: I si em quedo embarassada? Després d’aquestes preocupacions venien les de les malalties de transmissió sexual i l’adquisició d’una mala reputació. A través de l’Arthur, m’estava assabentant que a Bradley hi havia un pilot de noies que tenien relacions sexuals, però que només unes quantes se sentien avergonyides per això. La Chauncey n’era un bon exemple. Malgrat que es va pixar a la mà del president d’estudiants, generalment sempre tenia un nòvio, i, per tant, no semblava que la jutgessin amb duresa. Tenia la impressió que, sempre que tingués relacions sexuals amb un nòvio, també m’escaparia de la ira social. I, de totes maneres, aquesta opció era la que preferia. Jo no volia sexe només per plaer (això ja feia temps que havia descobert com obtenir-ho pel meu compte). No, jo volia notar uns llençols nets a l’esquena, abraçar el seu cos amb els genolls mentre ell em xiuxiuegés: «N’estàs segura?». I llavors, un lleu assentiment, l’expressió de la meva cara espantada però anhelant, l’empenta que es convertiria en dolor, que li demostraria tot el que li estava donant, i ell encara em desitjaria més en veure el sacrifici que estava fent. Podia tenir un orgasme qualsevol dia de la setmana —sota els llençols, en menys d’un minut—, però hi havia alguna cosa en allò, en el fet que un noi desitgés el meu dolor, que m’arribava molt endins.


  A Bradley, tots els estudiants estaven obligats a fer un seminari d’informàtica anual de dues hores, i, quan en Liam va entrar al petit laboratori, va decidir seure al meu costat, tot i que hi havia un seient evidentment lliure al costat d’en Dean Barton i en Peyton Powell, tots dos de tercer, tots dos ídols indiscutibles al camp de futbol.


  El professor d’informàtica ens va exposar una sèrie d’instruccions complicades per configurar el nostre correu electrònic de l’escola. M’estava decidint entre el nom del meu gat suïcida i «liti» com a contrasenya quan en Liam em va donar un cop de colze i em va indicar que mirés la seva pantalla. Vaig entretancar els ulls per llegir què hi deia. «El test de la puresa: 100 preguntes per determinar si ets una beata que necessita un clau o si ets una puteta que necessita tancar les cames».


  En Liam va dirigir el ratolí cap a la primera pregunta: «Has fet mai un petó francès a algú?», i em va mirar, com dient: «I doncs?».


  Vaig posar els ulls en blanc.


  —No estic pas a quart grau.


  En Liam va riure en silenci i jo vaig pensar: «Bona aquesta, Tif».


  I així vam anar fent, noranta-nou vegades més: en Liam m’assenyalava una pregunta i em mirava perquè jo respongués. Quan vam arribar a la part on preguntaven amb quantes persones te n’havies anat al llit, en Liam va posar la fletxa sobre la resposta «1-2». Vaig brandar el cap i la va desplaçar cap a la dreta: «3-4». Vaig tornar a brandar el cap i, somrient, la va desplaçar de nou: «5+». Li vaig donar un cop al braç, fent-me l’ofesa. En Dean es va girar.


  —Això ho haurem de canviar —va dir en Liam en veu baixa mentre movia la fletxa del tot cap a l’esquerra i clicava un botó, el que posava «Verge!» parpellejant amb lletres de color rosa xiclet.


  La classe es va acabar i en Liam va sortir ràpidament de la pàgina, però no pas abans que en Dean i en Peyton s’aturessin a la nostra taula i en Dean preguntés:


  —Quina puntuació ha tret?


  Un gran somriure li omplia aquella cara sense cap gràcia. M’agradava més l’atractiu d’en Peyton: amb aquells cabells rossos tan flonjos i els ulls blaus, era més guapo que qualsevol noia de Bradley. Però en Dean… Sí, és clar, era alt i tenia un bon cos, però amb aquelles orelles grosses i la cara plana, i els cabells aspres i bruts, semblava el mico mitjà de la Línia del Progrés Biològic que sortia il·lustrada als nostres llibres de biologia.


  —Baixa, nano —va dir en Liam, rient—. Baixa.


  Ningú no es va molestar a preguntar-m’ho a mi, tot i que estava asseguda allà mateix i era el meu test i la meva puntuació, però, tot i així, em va envair una emoció inexplicable. La meva puntuació de puresa importava, pel motiu que fos, i això volia dir que jo també importava.


  Després d’allò, en Liam va començar a seure amb els Cames Peludes i les PU a l’hora de dinar.


  La meva invitació va arribar al cap d’un parell de setmanes, gairebé al mes d’octubre, després que una tempesta hagués obligat a tots els equips esportius a concentrar-se al gimnàs. El senyor Larson va reclamar les escales, les que duien des dels vestidors del soterrani fins a la pista de bàsquet, les quals havia monopolitzat immediatament l’equip de futbol.


  —De dos en dos —va dir el senyor Larson.


  Va separar les cames robustes mentre deia el que havíem de fer. Va pujar escales amunt i va bufar el xiulet, i nosaltres vam començar a pujar els esglaons de dos en dos, sense parar, amb la suor que ens baixava pels cabells i per la nuca.


  —Salts amb els peus junts —va dir el senyor Larson, que va ajuntar els peus i va començar a saltar els esglaons com si tingués una pilota a les soles. Es va girar des de dalt i ens va mirar com per demanar si teníem cap pregunta. Com que ningú no va dir res, va bufar el xiulet que duia penjat al coll i va cridar: «Vinga!».


  Encara em faltava un tram d’escala per ser a dalt quan vaig alçar la vista i vaig veure en Dean i en Peyton, amb uns quants membres més de l’equip de futbol, amb l’esquena repenjada a la paret i la mirada burleta. A cada salt que feia, els enormes pits em xocaven contra la caixa toràcica, cosa que m’obligava a panteixar com si estigués grassa. Aquella no era precisament una activitat que volgués fer amb públic al davant, i encara menys si el públic eren aquells Adonis d’escola privada.


  Em va semblar una agonia eterna, però llavors vaig sentir «Molt bé, nois», i vaig veure que el senyor Larson acabava de pujar la resta d’esglaons, fins al replà, i la seva ampla esquena em va tapar en Dean i en Peyton. Els estava dient alguna cosa, impossible de sentir amb el panteix dels meus pulmons, però vaig captar un «Auuu, vinga, senyor Larson», d’en Dean.


  —Pat! —va cridar el senyor Larson, fent un gest a l’entrenador de futbol dels nois—. Fes moure els teus gossos.


  —Barton! Powell! —La veu de l’entrenador Pat va sortir disparada com una bala de canó des de l’altra banda del gimnàs—. Aixequeu el cul d’aquí!


  Jo estava a pocs esglaons del capdamunt de les escales, i vaig sentir les paraules d’en Dean tan clares com si me les haguessin dit a l’orella.


  —Caram, veig que algú està marcant el seu territori…


  Els omòplats del senyor Larson es van ajuntar amb un gest d’indignació, i, de sobte, ja era al costat d’en Dean; li va agafar el braç amb tanta força que vaig veure l’halo blanc que marcaven les puntes dels seus dits a la pell d’en Dean.


  —Ei! —va protestar en Dean, agitant-se.


  De seguida va arribar l’entrenador Pat, va dir alguna cosa a l’orella del senyor Larson, i tota l’escena es va dissipar tan ràpidament com havia començat.


  —Què ha passat? —En aquell moment vaig ensopegar amb l’últim esglaó i vaig picar amb la barbeta a terra—. Au! —vaig gemegar.


  El senyor Larson es va girar i em va mirar amb tanta preocupació, que per un moment em vaig pensar que m’havia fet un tall en caure i no me n’havia adonat. Em vaig palpar les cames, però no hi havia cap senyal de lesió ni rastres de sang.


  —Tif, estàs bé? —El senyor Larson va fer el gest d’agafar-me per l’espatlla, però de seguida es va tirar enrere i es va començar a gratar el cap.


  Em vaig eixugar la suor del llavi superior.


  —Sí, estic bé. Per què?


  El senyor Larson va abaixar el cap, revelant la ratlla perfectament centrada en aquella mata de cabells.


  —No, per res. —Es va posar les mans als malucs i va mirar cap als jugadors de futbol, que ballaven al voltant de la pilota amb moviments ràpids sobre aquell terra de fusta polida—. Noies, anem a la sala de peses.


  Després em vaig assabentar que havien castigat en Dean pel que li havia dit al senyor Larson. L’endemà, la Hilary em va demanar si volia dinar amb ella. D’alguna manera, aquells esdeveniments estaven connectats. No sabia ben bé quina connexió hi havia, i jo estava massa impacient per reivindicar el meu lloc a la seva taula per fixar-m’hi.


  L’Arthur estava amoïnat per la meva nova situació a la cafeteria.


  —Primer t’apuntes per practicar un esport i ara et parteixes el pa amb les PU —es lamentava després de la classe d’anglès—. Què vindrà després, que en Dean Barton és el teu nòvio?


  Vaig fer un soroll desagradable, més per l’Arthur que per mi.


  —Això mai. És realment un ésser humà grotesc.


  L’Arthur va pujar les escales més ràpid que jo, i, quan va arribar a dalt, li costava respirar. Va arribar a la cafeteria i va empènyer la porta amb les dues mans. Es va obrir amb un soroll de panteix i va picar amb força contra una cadira plegable metàl·lica.


  —Bé, podria arrencar-li la tita i ofegar-lo entaforant-l’hi a la boca.


  La porta va rebotar enrere, em va picar contra l’espatlla i va esmorteir la veu de l’Arthur uns instants. Vaig tornar a obrir i el vaig veure allà palplantat, amb un somriure maliciós.


  —Odio gairebé tothom, saps?


  Va deixar que la frase surés un moment en l’aire i després se’n va anar. Em vaig encorbar pel mal que m’havia fet, però vaig fingir que només era per repenjar-me en una cadira, perquè en aquell moment arribava el senyor Harold, el professor d’història, que es passava el dia remenant el mecanisme de la molla. Va engegar un «Maleït sigui!» quan va deixar anar la porta, ja que es pensava que l’havia arreglada i llavors es va adonar que es tancava amb un cop fort.


  —Això és un perill en cas d’incendi! —va advertir als estudiants del seu voltant, que no l’escoltaven, mentre agafava una cadira i la col·locava contra la porta per fer-la aguantar oberta. Quan vaig alçar el cap, la Hilary m’estava fent senyals des de l’altra banda de la cafeteria.


  —Finny! Finny!


  Que era tal com m’havia començat a anomenar tothom. El plaer em va pujar fins a la cara, i vaig seguir el so del meu nou sobrenom com la recent seguidora del grup en què m’havia convertit.


  —Et vindré a buscar a dos quarts de deu. —La mare va posar punt mort i el cotxe va fer una sacsejada forta. El llum que avisava de la revisió del motor ja feia un mes que estava encès. El mecànic havia dit a la mare que li costaria vuit-cents dòlars apagar-lo, i quan la mare li va preguntar si es pensava que havia nascut ahir, el mecànic es va quedar impassible: «Sincerament, ho ha d’arreglar això», i llavors la mare es va posar tan vermella com el cotxe.


  Mai, mai de la vida, havia arribat a un ball tota sola, i la idea d’entrar al gimnàs sense una amiga al costat em provocava nàusees. Però, poques hores abans, a l’hora de dinar, la Hilary i l’Olivia m’havien preguntat si aniria al ball del Divendres de Tardor.


  —No ho tenia previst, però… —Em vaig aguantar l’alè. Esperava que una de les dues acabés la frase, que em convidés a la seva majestuosa casa, amb milers de branques d’heura abraçant els maons. Així ens podríem emprovar vestit rere vestit, criticar-nos l’una a l’altra fins a deixar tot el terra ple de roba, mànigues de jersei i camals de pantalons cargolats de manera estrafolària, com una sèrie de perfils de cossos morts.


  —Doncs hauries de venir. —La Hilary va aconseguir fer que semblés una advertència—. Anem, Liv? —Es van aixecar de la taula i jo també, malgrat que encara tenia mig burrito al plat i l’estómac me’n demanava més.


  No podia pas anar al ball tal com anava vestida, i hauria sigut massa estressant fer la classe de cros, després anar a casa, canviar-me i tornar a ser a Bradley a temps. De manera que vaig dir al senyor Larson que no em trobava bé i ell em va aconsellar —tan amablement que vaig haver d’apartar la mirada—, que era millor que me n’anés a casa a descansar. No volia mentir al senyor Larson, però també creia que era injust que ningú no elogiés la meva faldilla texana i la meva samarreta sense mànigues excepte la mare, i que tenia tot el dret de fer tot el que estigués al meu abast per canviar-ho.


  —Estàs preciosa, reina —va afegir la mare, quan els dits em van quedar immòbils a la maneta de la porta del cotxe. Per un moment, vaig desitjar fugir d’aquell aparcament amb la mare, anar al Chili’s i partir-nos una quesadilla de bolets i carxofes. Sempre demanàvem salsa de mostassa i mel per sucar-hi, i el cambrer sempre ens mirava estranyat quan li demanàvem que ens en portés més.


  —Em sembla que arribo massa d’hora. —Vaig esforçar-me a dir-ho amb seguretat perquè la mare veiés que sabia de què estava parlant, que no es pensés que anava amb evasives—. Potser hauríem de fer una volteta més amb el cotxe.


  La mare va sacsejar el rellotge al canell.


  —Són tres quarts de vuit. Jo diria que quinze minuts és el retard just per quedar bé.


  «Serà pitjor si no hi vas.» El pom de la porta va fer clic abans que m’adonés que l’estava estirant, i vaig obrir-la de bat a bat com si hi hagués de passar l’Steve Madden.


  L’ambient a dins del gimnàs vibrava amb els top ten dels TRL i els llums estroboscòpics, que canviaven rítmicament en tons de rosa, blau i groc. La meva estratègia era localitzar ràpidament un grup en el qual poder-me esquitllar abans que ningú no s’adonés que anava sola.


  Vaig veure la Tauró, fora del reflex de colors que omplia la pista de ball, amb unes quantes noies de teatre.


  —Hola! —em vaig obrir pas cap al grupet.


  —TifAni! —Les companyes de la Tauró semblaven depredadors entre les ombres del local.


  —Com va això? —vaig cridar.


  La Tauró va iniciar una diatriba contra els balls («Només és una excusa per simular que fas un clau al mig de la pista»), però va afegir que havia vingut perquè l’Arthur potser els aconseguiria una mica de maria. En aquell moment vaig desitjar tenir els ulls situats als laterals del meu cap, com ella, per poder examinar els cossos que es movien a la pista sense que es notés de manera descarada que només estaria parlant amb ella fins que trobés algú altre amb qui anar.


  —Com pot ser que no t’agradi ballar? —Vaig fer un gest cap a la sala, una bona excusa per fer una ullada a la multitud. Durant els cinc segons que el gest em va proporcionar, no vaig veure ni la Hilary, ni l’Olivia, ni en Liam, ni cap dels nois Cames Peludes.


  —M’agradaria si tingués un cos com el teu. —Els ulls de la Tauró es van aturar a la perillosa vora de la meva faldilla texana. Havia perdut tres quilos des que m’havia apuntat a l’equip de cros, tres setmanes i mitja enrere, i la roba em començava a baixar pels malucs.


  —Encara estic molt grassa. —Vaig posar els ulls en blanc, emocionada.


  —Vaja, vaja, vaja. —El cos de l’Arthur em va tapar la visió que tenia de la pista de ball, i això em va fer enfadar prou per oblidar el mal que m’havien fet els seus retrets a l’hora de dinar—. Que potser ens ensenyaràs com es balla un lent de manera decent?


  —No ho fan això allà, saps? —li vaig engegar.


  Al principi, m’havia sentit alleujada en certa manera per la fascinació de l’Arthur pel Mt. St. Theresa i totes les seves contradiccions religioses. Ens proporcionava un tema de conversa. Ara desitjava que ja ho deixés córrer. Però no ho feia mai. Semblaven brometes innocents, però a mi no m’enganyava: posava una barrera al meu davant, recordava a tothom —em recordava a mi— qui era realment i d’on venia.


  —De fet, vols dir que us deixaven ballar? —L’Arthur no es rendia. Sota els llums de neó del gimnàs, semblava que sués gotes de ponx de fruites. L’Arthur sempre suava—. No és el passatemps del diable, això?


  El vaig ignorar i vaig canviar el pes del cos a la cama dreta per poder mirar al seu voltant.


  —Les PU no vindran pas —va dir l’Arthur.


  Em vaig tirar enrere com si m’hagués pegat.


  —Com ho saps?


  —Perquè a aquestes festes només hi vénen els perdedors. —L’Arthur va somriure, amb aquelles galtes inflades brillant triomfalment amb el greix facial.


  Vaig recórrer la sala amb la mirada per demostrar-li que estava equivocat.


  —En Teddy sí que hi és.


  —Perquè en Teddy vol sucar la tita. —Vaig seguir la línia de la mirada de l’Arthur fins a en Teddy i la Sarah, que ballaven com si els haguessin cosit les pelvis amb fil de sargir.


  Com que no volia que l’Arthur em veiés plorant, vaig mussitar que havia d’anar al lavabo, ignorant les seves exclamacions darrere meu dient que només feia broma. Vaig girar la cantonada del gimnàs sense parar de parlar per a mi mateixa tot el camí. «Vindran. Vindran.»


  Em vaig quedar glaçada al capdamunt de les escales dels vestuaris quan vaig veure la persona que les estava pujant, just quan jo sortia del lavabo.


  —Et trobes més bé? —El senyor Larson anava amb texans. No l’hi havia vist mai, amb texans. Semblava qualsevol noi en un bar. Un noi amb intencions d’adult. Vaig creuar una cama davant de l’altra, per por que em pogués veure per sota la faldilla des d’on era ell, uns quants esglaons més avall.


  —Sí, una mica. —Ho vaig dir amb un fil de veu, tal com ho faria una persona malalta, de manera que gairebé només em va veure els llavis que es movien per pronunciar les paraules.


  —Au va, TifAni. —La veu del senyor Larson era tan severa, tan típicament adulta, que el cos se’m va tensar amb indignació adolescent: com s’atrevia a atacar-me d’aquella manera?—. Ja saps que no et pots saltar classes. Què ha passat?


  Sabia que si li deia que m’havia vingut la regla em deixaria tranquil·la, però la idea de parlar de la meva regla amb el senyor Larson em feia venir ganes de vomitar.


  —No em trobava bé. Però ja m’ha passat. Ho prometo.


  —D’acord. —El senyor Larson va somriure, i no sincerament—. Doncs m’alegro de la teva miraculosa recuperació.


  —Finny! —La veu del meu darrere va fer canviar la nit de cop. La faldilla de la Hillary era tan curta que li vaig veure una espurna de color vermell de la roba interior. La Hilary anava vestida de la manera que jo m’esforçava a no vestir, però com que ella ho feia com a forma de rebel·lió, i no com un costum, li jugava a favor més que no pas en contra.


  —Vine. —Va cargolar el dit índex per indicar-me que hi anés.


  —Noies, si penseu sortir del recinte de l’escola he d’avisar els vostres pares. —Ara la veu del senyor Larson era més propera, em vaig girar i me’l vaig trobar just un esglaó per sota meu.


  —Senyor Larson. —El vaig mirar amb ulls suplicants—. Au, vinga. Sisplau.


  Durant uns instants es va sentir només el ritme d’una cançó horrible, i després el senyor Larson va sospirar i va dir que no m’havia vist.


  Hi havia un Navigator blau marí aparcat a la vorera. La porta es va obrir i va revelar tres fileres de Cames Peludes, en Dean i en Peyton inclosos, i l’Olivia asseguda ben contenta a la falda d’en Liam. La gelosia em va perforar el pit. «És només perquè el cotxe està ple.»


  La Hilary va entrar i es va picar les cuixes amb les mans.


  —Seu a la meva falda —va dir amb cantarella.


  Hi hauríem pogut cabre si ens haguéssim posat més estrets, però quan em vaig asseure sobre la forma de L del seu cos, vaig sentir l’olor de ginebra i vaig entendre la seva reacció.


  Em vaig adreçar al grup.


  —On anem?


  —Al Punt. —El conductor va trobar la meva mirada pel retrovisor. En Dave era un estudiant de quart amb els braços tan prims i amb tan poc pèl corporal que gairebé l’envejava. D’amagat d’ell, li deien en Dave el Martell, perquè era força pesat, però els cotxes eren una moneda de canvi a l’institut, i ell en tenia un.


  El Punt no era res més que un tros de terreny solitari, tot envoltat de sanguinyols encara ben lluny de florir, i uns voluminosos i feréstecs aurons prou apinyats per tapar la carretera i la residència de la Universitat de Bryn Mawr al fons. Els joves de Bradley ja feia anys que anaven allà per beure cervesa barata i fer alguna ocasional fel·lació.


  Hauria estat més ràpid anar-hi caminant. Fer drecera pels esbarzers del darrere de les pistes d’esquaix, travessar el carrer desert i d’un sol sentit i en cinc minuts ja hi hauríem arribat. Però en Dave va fer la volta a tot el campus de Bradley, va trobar un lloc i va aparcar en un carrer ben animat a uns quants metres de distància de la clariana del bosc. Vam sortir del cotxe com vam poder, entre rialles, i ens vam reunir a la vorera. En Dean anava al capdavant, m’ajudava a avançar pel camí, tot i que estava net i fressat. El sender s’acabava a la base d’una minúscula clariana, i, a l’altre extrem, hi vaig veure una soca serrada. Vaig acostar-m’hi, vaig tocar-ne la superfície amb la mà per assegurar-me que estava seca i hi vaig seure.


  En Dean es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una cervesa.


  —No puc —vaig dir.


  Estava massa fosc per distingir la cara d’en Dean, però en podia entreveure l’expressió, desafiant.


  —No pots?


  —La meva mare em vindrà a buscar d’aquí a una hora —vaig explicar—. Em sentirà l’olor.


  —Quin rotllo. —En Dean va obrir la llauna per beure ell i va seure al meu costat—. Els meus pares no hi són aquest cap de setmana. Vindran alguns amics a casa.


  Els fars d’un cotxe van il·luminar la clariana de resquitllada, just perquè en Dean em pogués veure somrient.


  —Que bé.


  —No ho diguis a les PU —em va advertir.


  Volia preguntar-li per què, però llavors va aparèixer en Peyton.


  —Ei, tio, estàs assegut just al lloc on en Finnerman la va mamar a aquell marieta.


  En Dan va fer un rot humit.


  —Vés a la merda.


  —Ho dic de debò, l’Olivia els va veure. —En Peyton es va girar—. Liv, vas veure l’Arthur fent una mamada a en Ben Hunter just aquí?


  Les paraules van arribar arrossegades per la foscor.


  —Va ser repugnant!


  Vaig passar el dit per la superfície llisa de fusta, pensant que la serra devia ser molt afilada per aconseguir aquell tall tan net. Volia plantejar-los un munt de preguntes, però no volia fer propaganda de la meva relació amb l’Arthur si resultava que estava més marginat del que em pensava. Allò era una acusació molt greu.


  —Qui és en Ben Hunter? —vaig preguntar, intentant fer temps mentre assimilava aquella nova informació.


  En Dean i en Peyton van riure, i llavors en Dean em va passar un braç per l’espatlla.


  —Un marieta que solia venir per aquí. Es va tallar els petits canells de marica.


  En Peyton es va inclinar endavant. Els ulls ja se m’havien adaptat a la foscor, i la seva cara era encara més impressionant vista de prop.


  —Malauradament, el suïcidi no va anar bé.


  —Malauradament. —En Dean va empènyer en Peyton amb una mà. Ell va trontollar i li va caure la cervesa. La llauna va rodolar, escumejant, al seu costat. En Peyton va mussitar un renec i va córrer a agafar-la.


  —Què li va passar? —vaig preguntar, esperant no demostrar l’aflicció que sentia.


  —Oh, Finny. —En Dean em va sacsejar, més fort del que m’esperava, i em vaig mossegar la llengua—. Que et sap greu per ell?


  Vaig empassar saliva i vaig notar el gust de ferro de la sang.


  —No. Ni tan sols el conec.


  —Bé, estic segur que el seu nòvio està destrossat. —En Dean va beure un glop de cervesa—. Vigila amb aquell paio. L’Arthur. És un collons de beneit. —Tenia el braç penjant de la meva espatlla i amb els dits em va fregar distretament el mugró—. No t’oblidis del divendres —el nostre secret li va fer abaixar la veu— i no en diguis res a la Hilary i a l’Olivia.


  I vaig ser prou estúpida per fer el que em va dir.


  El taxista que em va portar a la festa d’en Dean, a diferència dels que més endavant em portarien amunt i avall de la West Side Highway els matins que arribava tard a treballar i els vespres que em quedava fins més tard de les vuit per poder-me deduir el viatge, era un home pacient. Va observar en un silenci divertit com acumulava tot de monedes variades al seu palmell fins a arribar a 22,40 dòlars. Això va ser el que em va costar desplaçar-me des de l’escola fins a casa d’en Dean a Ardmore. Això va ser el que em va costar perdre la meva dignitat.


  El sol ja s’amagava darrere els arbres quan vaig baixar del taxi, amb la bossa d’esport penjada a l’espatlla. Encara duia la roba suada de córrer, però en Dean m’havia dit que em podria dutxar a casa seva. Em feia molta por que algú entrés de manera imprevista i descobrís el secret de com era realment el meu cos, de manera que quan en Dean em va fer passar i em va acompanyar a l’habitació de convidats, la que tenia lavabo propi, em vaig dutxar en un temps rècord.


  Em vaig pentinar els meus nous cabells rossos i me’ls vaig eixugar amb l’assecador uns minuts. Estava a anys llum de saber com em podia arreglar els cabells, que eren gruixuts i ondulats, però haurien obeït de seguida un raspall rodó i una planxa, si hagués sabut que aquests aparells eren els que a mi em feien falta. Per sort, l’estil del nou mil·lenni era un recollit esbullat semblant a un monyo, de manera que em vaig fer un nus als cabells i em vaig posar corrector Clinique al nas i a la barbeta. Una mica de rímel i tot arreglat. Havia suplicat a la mare que em donés diners per comprar-me roba interior especialment per a aquesta ocasió, vaig tallar amb unes tisores les calcetes que tenia i li vaig dir que allò de córrer em feia esparracar les costures. A la secció de llenceria de Nordstrom em vaig comprar la cosa més sexi que vaig veure: tres calcetes de seda estampades de lleopard. Quan vaig arribar a casa i me les vaig emprovar, vaig descobrir que la cinturilla m’arribava fins més amunt del melic —de fet, eren com una faixa Spanx—, però vaig decidir enrotllar-la fins als malucs, suposant que el material i l’estampat eren el que importava. No hi ha res més trist en el pas per l’adolescència que haver de tenir relacions sexuals abans d’aprendre què és sexi.


  —Ei! —En Dean em va xocar la mà quan vaig entrar a la cuina. Estava al costat de l’illa de marbre amb en Peyton i uns quants nois més, tots jugadors de futbol, tirant monedes de vint-i-cinc centaus en uns gots de cervesa. Jo era l’única noia.


  —Finny, fes un cameo per mi. —En Dean va fer un petó a la moneda—. Ets el meu amulet de la sort.


  En Peyton va dir alguna cosa al del seu costat i es van posar a riure. Sabia que parlaven de mi. Segurament alguna cosa desagradable i sexual, i em vaig ruboritzar d’orgull.


  No tenia cap tècnica, només l’impuls del moment, de manera que vaig inclinar la moneda, amb la part més propera a mi de cap per avall, i la vaig llançar contra el marbre enganxós de la cuina. Va rebotar, va girar en espiral i va caure a dins d’un got, i de seguida la cervesa es va omplir de bombolles.


  Tots van fer exclamacions i en Dean em va tornar a xocar la mà, i aquesta vegada va entrellaçar els seus dits carnosos amb els meus; quan els palmells es van trobar, em va estirar cap a ell i em va abraçar tan fort que vaig sentir l’olor del desodorant que s’havia posat generosament en comptes de dutxar-se després de jugar a futbol.


  —Que impressionant —va dir en Dean, als altres.


  En Peyton em va clavar aquells ulls blaus i la seva aprovació em va fer acalorar.


  —Això ha sigut molt maco, Tif.


  —Gràcies. —El somriure m’anava d’orella a orella. En Dean em va donar una cervesa i en vaig beure un glop; vaig assaborir l’amargor i l’efervescència en el meu estómac buit. Encara no tenia el costum de saltar-me els àpats, però aquell vespre estava tan excitada i emocionada, que no vaig haver de fer cap esforç per renunciar al sopar.


  Vaig notar dues mans a les espatlles, estrenyent-me els músculs una mica massa d’estona. En Liam va somriure i em va passar un braç per les espatlles. Jo anava descalça, de manera que encaixava perfectament sota la seva aixella, que gràcies a Déu no feia tuf com la d’en Dean.


  —Mira que ets baixeta —va dir.


  —Que no! —vaig protestar, una mica coqueta.


  En Liam va beure un glop de la seva cervesa i es va fixar en un punt del meu cap, mirant alguna cosa. Llavors em va tornar a mirar als ulls.


  —Hi ha una taula al porxo que seria perfecta per jugar a beer-pong.


  —Jo sóc realment bona al beer-pong —vaig dir, i em vaig repenjar una mica més en ell. Tenia el cos dur, perfilat amb aquells músculs d’adolescent esvelt.


  En Liam va beure un altre glop de cervesa, un glop llarg que va buidar el contingut de la llauna. Quan se la va haver empassat, va fer un ahhh sonor.


  —Cap noia és bona al beer-pong —va afirmar.


  Em va conduir cap a la porta corredissa de vidre. El porxo estava humit i relliscós sota els meus peus nus, però no volia entrar a dins a buscar unes sabates, per si de cas en Liam demanava a algú altre que fes equip amb ell durant la meva absència momentània.


  En Dean i uns quants més ens van seguir cap a fora. Vam decidir els equips i les normes. En Liam i jo contra en Dean i en Peyton. La pilota es podia interceptar i el rebot valia dos gots. Al cap de cinc minuts, el Liam i jo guanyàvem.


  En Dean i en Peyton no van trigar gaire a atrapar-nos. Jo perdia una mica més d’habilitat cada vegada que em tocava acostar-me el got vermell de plàstic als llavis. Quan en Peyton i en Dean ens van guanyar, em vaig pensar que ja estava i que podíem anar a fer alguna altra cosa, però en Liam va dir que al seu poble era costum beure’s fins a l’últim got. Era el meu torn, o sigui que em vaig beure la resta de la beguda a xarrups petits i repugnants.


  —Hòstia puta! —va exclamar en Dean, picant de mans. L’aire fred d’octubre va capturar algunes paraules abans d’alliberar-les a la nit—. No havia vist mai una noia bevent d’aquesta manera. —I el seu efecte va ser tan agradable com el d’un excel·lent a la classe d’anglès, com l’orgull que vaig sentir anys més tard quan vaig trobar feina en aquella torre brillant com un rusc d’abelles. «Amb quina colla de noies cursis van, aquests tios?» Vaig fer un somriure altiu, pensant que les cursis eren la Hilary i l’Olivia. Vaig acceptar de nou el refugi inodor de l’axil·la d’en Liam, i m’hi vaig repenjar tan bé que ell va trontollar.


  —Ei, calma —va dir, i es va posar a riure.


  Després vam anar a dins, vam seure amb les cames encreuades al voltant de la taula de la sala d’estar i vam començar a jugar de nou amb les monedes de vint-i-cinc centaus. Només amb la diferència que aquest cop era whisky el que em cremava la gola cada vegada que em tocava a mi. En Dean va dir alguna cosa tan graciosa que vaig caure enrere de tant riure. En Liam —no, un moment—, en Peyton era al meu costat i em va ajudar a incorporar-me de nou, i em va dir que potser era millor que plegués quan s’acabés la ronda. Vaig fer una ullada al voltant, buscant en Liam. Jo volia en Liam.


  —Va, no passa res, tio. —En Dean va tornar a omplir els gots.


  Algú va dir a en Peyton que era un marieta, i ell va dir:


  —Ostres, mireu-la. Jo no penso aprofitar-me d’ella en aquest estat.


  Llavors em devia adormir, perquè la següent cosa que recordo és que estava estirada al terra de l’habitació de convidats, amb la meva bossa de gimnàs al costat. Gemegava i vaig alçar el cap, i en aquell moment també ho va fer el noi que tenia entre les cames. En Peyton. Em va acariciar la cuixa i va tornar al que fos que estava fent que creia que em feia sentir bé. Però jo no sentia res.


  Hi havia moviment a la porta, algú va treure el cap i va instar en Peyton a fer alguna cosa, a anar a algun lloc. Jo estava massa cansada per tapar-me.


  —Ara vinc! —va dir en Peyton.


  Es va sentir una rialla i la porta es va tancar.


  —Me n’he d’anar. —Vaig mirar la seva bonica cara entre la vall de les meves cames, meticulosament depilades per si es feia realitat la remota possibilitat que allò em passés amb en Liam—. Va, divertim-nos de debò ara, d’acord?


  Em vaig adormir.


  —Au, au —gemegava, abans d’obrir els ulls, abans de poder localitzar la font del dolor. Era en Liam. Era allà. La seva cara a sobre la meva, també amb una ganyota de dolor, el tors immòbil però els malucs clavats als meus, empenyent encara més amb un ritme agonitzant.


  Després, estava ajupida sobre el vàter de l’habitació de convidats, notava les rajoles fredes sota els genolls. Estava vomitant sang? Per què hi havia sang al vàter?


  Uns mesos després d’això, quan vaig deixar de mentir-me a mi mateixa i vaig admetre que m’havia convertit en el conte amb moral inclosa que les mares expliquen a les filles, vaig fer veure que estava adormida quan el tren es va aturar a l’estació de Bryn Mawr. Vaig fer la resta de la línia R5 fins a Filadèlfia i quan hi vaig arribar vaig trucar a l’escola.


  —Ostres! M’he adormit al tren i he arribat fins a la ciutat.


  —Ai, verge —va dir la senyora Dern, secretària de tota la vida del director Mah i fumadora excessivament compromesa—. Estàs bé?


  —Sí, però segurament em perdré les dues primeres classes —vaig dir.


  La senyora Dern va cometre l’error de semblar més preocupada que no pas desconfiada, de manera que, en comptes d’agafar l’R5 per recórrer de nou la Main Line, em vaig quedar vagant per l’estació de Thirtieth Street. Vaig trobar un bar de menjar xinès, i, malgrat que no eren ni les deu del matí, aquelles safates de carn i verdures lluents eren massa temptadores per resistir-s’hi. En vaig demanar un plat, i a la primera queixalada que em vaig posar a la boca amb la forquilla de plàstic, vaig mossegar alguna cosa misteriosa que va causar una explosió de productes químics salats i granulosos que em va provocar nàusees.


  Aquell era el gust que vaig notar a la tercera i última ronda d’aquella nit. Un grumoll fastigós i amargant dipositat en tàndem amb el gemec d’eufòria d’un noi.


  Quan em vaig despertar ja era de dia i estava estirada en un llit d’una habitació que no reconeixia; els rajos de sol entraven, agradables i càlids, tan aliens a la tragèdia d’aquella nit com jo mateixa al principi.


  Hi havia moviment darrere meu, i, abans de girar-me per veure qui era, vaig pensar que desitjava tant que fos en Liam que semblava impossible. Però de totes les persones que em podia imaginar, havia de ser en Dean. Anava sense camisa, amb el seu tors esvelt a la vista, i, per uns instants, vaig pensar que li vomitaria a sobre.


  Va gemegar i es va fregar la cara.


  —Com estàs, Finny? —Es va incorporar repenjat sobre els colzes i em va mirar, encuriosit—. Perquè jo estic fet una merda.


  Em vaig adonar que encara duia la samarreta de Victoria’s Secret, però només allò. Vaig seure, tapant-me el pit amb la manta, i vaig fer una ullada a l’habitació.


  —Mmm, saps on són les meves calcetes?


  En Dean es va posar a riure, com si fos la cosa més divertida que havia sentit mai.


  —Això no ho sap ningú! Si t’has passejat per aquí sense res la meitat de la nit!


  Tal com en Dean ho va dir, allò era només una altra anècdota innocent de la festa salvatge, de la mateixa manera que a vegades algun estudiant de quart anunciava que se n’anava a casa i llavors el trobaven l’endemà al matí sense coneixement a dins del cotxe al camí d’entrada, sense ni tan sols haver posat la clau al contacte. O de la mateixa manera que algun altre noi de l’equip de futbol s’havia oblidat de posar pernil als sandvitxos que els nois havien preparat a la nit, o sigui que havien acabat menjant un sandvitx de maionesa. Era una anècdota tan divertida que es mereixia que l’expliquessin una vegada i una altra: la TifAni anava tan borratxa que es va passejar la meitat de la nit sense calcetes!


  La vida havia canviat dràsticament mentre dormia, però en Dean em mirava com si fóssim companys en aquella apocalipsi postfesta, i era tan increïblement temptador acceptar aquesta realitat per sobre de l’altra, que ho vaig fer amb un lleu somriure.


  En Dean em va donar una tovallola i em va enviar a l’habitació de convidats. Allà, a terra al costat de la calaixera, hi havia les meves enormes calcetes arrugades en forma de bola de lleopard. Les vaig entaforar a la bossa de gimnàstica, ignorant la sang.


  Cinc


  –AU, VINGA. NINGÚ? —L’editora en cap de The Women’s Magazine va donar la volta al despatx com si fos en Phillip Lim amb una safata giratòria incorporada, oferint una plata de galetes de colors a una colla de redactors terriblement desnodrits en un intent fallit d’aconseguir que algun de nosaltres en mengés.


  —Jo no menjo sucre —vaig dir, a la defensiva.


  La Penelope LoLo Vincent va deixar la safata a sobre la taula i es va deixar caure a la cadira. Em va fer un gest amb la mà, amb les ungles pintades de color gangrena.


  —És clar. Estàs a punt de casar-te.


  —Molt bé. Ja n’agafo una! —L’Arielle Ferguson era la nostra assistent editorial, molt dolça i molt despistada, i amb un vestit de la talla vuit. Es va inclinar endavant i va triar una galeta tan rosa que em va fer cosa. «Aix, Arielle», volia telecomunicar-me amb ella, «la LoLo només vol que mengin les redactores anorèxiques».


  La LoLo va observar l’Arielle, horroritzada, mentre la mandíbula rosegava les dues-centes calories. Tots ens vam aguantar l’alè, immobilitzats de temor per la noia. A l’Arielle se li va il·luminar la cara quan es va empassar la galeta.


  —Que bona!


  —Perfecte. —La LoLo va mastegar la paraula, posant èmfasi en la f—. A veure, doncs! Què teniu per a mi? —Va clavar el taló de la sandàlia YSL al terra i va fer girar una mica la cadira, llançant una mirada làser a l’Eleanor—. Comença tu, Tuckerman.


  Amb un moviment de canell, l’Eleanor es va passar un floc de cabells rossos del davant de l’espatlla cap al darrere.


  —Bé, l’altre dia parlava amb l’Ani i em va explicar que la seva amiga treballava en el sector de les finances, i que l’assetjament sexual encara és sorprenentment habitual en aquest món. —Em va mirar i va assentir amb el cap—. Oi que sí, Ani? —Vaig trigar a fer-li un somriure. I, fins que no el vaig fer, ella no va continuar—. Doncs bé, l’Ani i jo vam estar parlant d’això, que sembla que hem avançat molt pel que fa a reconèixer que l’assetjament sexual és un problema i que s’ha d’educar la gent en aquest sentit. I això és fantàstic. Però al mateix temps que ens hem posat molt seriosos amb temes com aquest, resulta que l’humor picant, particularment per part de les dones, domina la cultura popular. És impressionant a vegades com parlen i fan broma les dones, i això difumina el límit fins al qual es pot arribar. Per tant, com es distingeix un comportament inacceptable, o fins i tot il·legal, en la vida professional? M’agradaria escriure un article que examini què és l’assetjament sexual a l’any 2014, quan ja no hi ha res sagrat.


  —Fascinant —va exclamar la LoLo—. Quin titular hi posaràs?


  —Bé, mmm, jo havia pensat «Què és l’assetjament sexual a l’any 2014»?


  —No. —La LoLo es va examinar una ungla despuntada.


  —«Dades curioses sobre l’assetjament sexual.»


  La LoLo es va girar en la meva direcció amb una rialleta.


  —Molt intel·ligent, Ani.


  Vaig mirar la llibreta que tenia a la falda, amb la frase «DADES CURIOSES SOBRE L’ASSETJAMENT SEXUAL» escrit en majúscules, i vaig fer una ullada a tota la informació que havia recollit i apuntat a sota del títol.


  —També hi ha aquell fantàstic llibre que sortirà publicat ben aviat, i podríem treure el reportatge al mateix temps. És un llibre que han escrit dos professors de Harvard. Parla específicament sobre la influència que la cultura popular ha exercit en els llocs de treball, molt més gran del que ens pensem. —Tenia les galerades a la meva taula. Les havia demanat al publicista per poder-les llegir abans de llançar aquesta idea a la LoLo.


  —Excel·lent —va dir la LoLo—. Passa tot això a l’Eleanor i ajuda-la en tot el que calgui. —La vena del front li va bategar com un cor desbocat quan va dir la paraula tot. Sempre em pregunto si la LoLo sap més del que deixa veure. Si s’adona perfectament que l’Eleanor és una ruca sense talent, una autèntica encantada. L’Eleanor és d’alguna ciutat qualsevol de West Virginia. Però, ostres, fins on ha arribat des que es va traslladar a Nova York! És tenaç, això ho he de reconèixer. Tenim tantes coses en comú, que vaig trigar força temps a entendre per què no ens avenim. Lluites internes a l’empresa. Totes dues vam lluitar molt per arribar on som ara, i ens fa por que no hi hagi prou lloc per a totes dues.


  —Bé, doncs —la LoLo va donar uns copets al reposabraços de la cadira—, què té per a mi, senyora Harrison?


  Em vaig remoure a la cadira i li vaig explicar l’opció que tenia de reserva, la que volia presentar com un petit article curiós i alhora un gran tema de portada, un cop hagués impressionat la LoLo amb un to més aviat de solemnitat. L’Eleanor m’obliga a reunir-me ella abans d’entrar en aquestes reunions per poder discutir el tema en conjunt i assegurar-se que la notícia és intel·ligent i picant en la mesura correcta. Llavors el que fa és agafar la meva millor idea i presentar-la com un tema a mig treballar sobre el qual jo m’esforçava a aconseguir alguna cosa fins que ella s’hi ha ficat i ha reconvertit tota la idea en material digne d’un premi ASME.


  —El Consell Nord-americà de l’Exercici ha ajustat recentment les calories cremades en algunes activitats —vaig començar—… i el sexe n’és una. Se’n cremen gairebé el doble del que van dir fa dotze anys. Vaig pensar que seria curiós que alguna redactora parlés sobre l’exercici sexual o alguna cosa així. Es podria posar una polsera per monitoritzar el ritme cardíac i avaluar els esforços segons les calories cremades.


  —Fantàstic. —La LoLo es va girar cap a la directora editorial—. Podem canviar les «Paraules obscenes» d’octubre i posar-hi «L’exercici sexual»? —Sense esperar resposta, es va adreçar al director de l’edició digital—. Posem aquest titular de portada on-line i comprovem les reaccions immediatament. —Llavors em va mirar a mi—. Bona feina.


  L’Eleanor em va seguir fins a la meva taula, amb cara de mosquit penedit. No, era massa malgirbada per ser un mosquit. Era més aviat com un borinot que havia provat la meva sang i en volia més.


  —Espero que no et sàpiga greu que hagi tret el tema de la teva amiga a la reunió. Sé que és una cosa personal.


  El telèfon de sobretaula tenia el llumet vermell encès per anunciar-me un missatge de veu. Em vaig apujar els pantalons abans de seure. Havia fet el règim Dukan durant els últims set dies, i la cintura de les faldilles i els pantalons se’m començava a arrugar quan seia. Era una sensació tan agradable que, quan no podia dormir, entre el rum-rum de la panxa i els records que em provocaven insomni, agafava una pila de pantalons de l’armari i me’ls emprovava davant del mirall del lavabo, meravellant-me de la facilitat amb què em podia treure la talla dos sense ni tan sols descordar-me. Aquesta petita i secreta victòria gairebé compensava el fet que, quan tornava a ficar-me al llit, i en Luke em llançava el seu braç adormit i pesat sobre la meva cintura de talla vint-i-sis, havia de sentir-li l’alè abrusador de mitja nit. L’alè li feia tanta pudor quan sortíem junts? No podia ser. No m’hauria pas pogut enamorar tant d’una persona amb aquell alè. Havia passat alguna cosa. Potser tenia a veure amb les amígdales. L’hi comentaria al matí. Això es podia arreglar. Tot es podia arreglar.


  —És clar que no, Eleanor —vaig respondre.


  L’Eleanor es va repenjar a la vora de la taula. Duia uns pantalons blancs de camal ample. «M’encanten aquests pantalons», li havia dit la LoLo en entrar al seu despatx per a la reunió del matí, i ara tinc la desgràcia de saber la cara que fa l’Eleanor quan s’escorre.


  —Potser voldria parlar de la seva experiència en aquest reportatge?


  —Podria ser —vaig dir. Tenia el bolígraf verd, destapat, a sobre la taula. El vaig empènyer dissimuladament amb el colze, centímetre a centímetre, fins que la punta verda va fregar la costura dels pantalons de l’Eleanor. Mentrestant, vaig mantenir el contacte visual amb ella, com si li estigués prometent que aquella tarda mateix l’hi preguntaria.


  L’Eleanor va picar amb els nusos dels dits a la taula, i les comissures de la boca se li van enfonsar sota les galtes. No era un somriure, només una ganyota conciliadora.


  —Potser podríem aconseguir que afegissin el teu nom com a col·laboradora en el reportatge. Això seria fantàstic per a tu. —Els noms com a col·laboradors en un reportatge són per als becaris. El meu article sobre el control de natalitat i els coàguls de sang va ser nominat per a un premi ASME l’any passat, i l’Eleanor no m’ho perdonarà mai. Va treure el cul de la meva taula i vaig apreciar la meva feina, aquells gargots oliosos amb aspecte de varius verdes a la part exterior de la cuixa.


  —I tant, fantàstic —vaig dir, amb un somriure finalment genuí, i l’Eleanor va vocalitzar un «Gràcies» i va ajuntar les mans com si resés, com si jo realment fos meravellosa, abans de marxar.


  Vaig agafar el telèfon, exultant, i vaig trucar al número del contestador. Després d’escoltar el missatge d’en Luke, vaig penjar i el vaig trucar.


  —Hola.


  M’encantava la veu d’en Luke per telèfon. Era com si tingués feina, però s’ho passés bé i s’amagués en algun lloc per dir-me algun secret. Vaig ser jo la que va pressionar per comprometre’ns; una pressió repugnant, per cert. Els productors de l’HBO m’havien enviat un correu ara ja feia gairebé un any, en el qual em preguntaven si voldria participar en un documental que es titulava provisionalment Friends of the Five. Jo no era cap amiga dels cinc, però l’oportunitat de redimir-me, d’explicar la meva versió de la història, em va temptar. Però si volia fer això, havia de fer-ho bé. Era impossible que em posés al davant de la càmera sense abans assegurar-me que entrava a dins de la disputada categoria d’ho tens tot: una feina guai, un codi postal impressionant, un cos atractiu i el més important: un nòvio meravellós i carregat de calés. Ningú no em podia tocar si estava a punt de casar-me amb en Luke Harrison IV. Quantes vegades m’havia imaginat explicant la meva història a la càmera, acostant-me la mà a la cara, amb la maragda que aviat seria meva, brillant mentre m’eixugava una delicada llàgrima?


  En Luke i jo havíem sortit durant tres anys abans d’anunciar el compromís, l’estimava, i havia arribat l’hora. Havia arribat el moment. Així és com ho vaig dir a en Luke, solemnement, una nit mentre sopàvem.


  —Volia esperar fins a cobrar els incentius de l’any que ve —va dir ell.


  Però va cedir, va fer arreglar l’anell de la seva mare per al meu petit dit, i tot seguit vaig acceptar participar en el documental. Sé que no hauria d’haver caigut en la vella trampa de pensar que no sóc ningú, que en realitat no ho he aconseguit, fins que no tingui l’anell al dit. Maleït Lean In i tot aquest rotllo del progrés de les dones. Se suposa que jo sóc millor que això, se suposa que sóc una dona molt més segura i independent. Però no ho sóc. D’acord? No ho sóc.


  —Què et sembla si avui al vespre fem el sopar amb aquell meu client? —va preguntar en Luke. Feia una setmana que intentava organitzar aquesta trobada. I a mi encara em faltaven dos dies per completar la fase d’atac del règim Dukan. Després d’això, podria menjar una petita selecció de verdures. Ni pensar-hi de provar el bròquil, cul gros.


  Vaig estrènyer el telèfon amb força.


  —No podem quedar d’aquí a uns dies?


  Només es van sentir uns crits de fons com a resposta.


  Quan vam començar a sortir, em feia molta por que en Luke conegués la meva mare. M’imaginava que les aletes del nas se li mourien —uf, aquesta és l’olor de la realitat— i que la mare em diria Tif, preguntaria a en Luke quants diners guanyava, i llavors s’hauria acabat tot. En Luke recuperaria el seny, s’adonaria que sóc la noia que coneixes en un bar i te la folles unes quantes vegades fins que t’enamores de la rossa natural amb un nom androgin i uns modestos estalvis. En canvi, per a gran sorpresa meva, quan vam tornar al seu apartament després de sopar amb la Dina i en Bobby FaNelli, em va abraçar, em va tirar sobre el llit i em va dir entre petons: «No em puc creure que jo sigui el que t’ha vingut a salvar». Com si tingués una filera de drapaires de sang blava al davant, competint per casar-se amb mi i deslliurar-me de l’olor d’escombraries.


  —No pateixis —vaig dir—. Quedem aquesta nit. —Potser una mica de bròquil m’aniria bé.


  Vaig passar per l’armari de roba de la feina abans d’anar a sopar. El vestit que duia no era prou lleig. Com més lleig i més modern fos el conjunt, més desprendria un aire intimidador d’editora de revista.


  —Això? —Vaig treure un vestit folgat de Helmut Lang i una jaqueta de pell.


  —Un conjunt del 2009? —va preguntar l’Evan. A veure, bé hi ha d’haver necessàriament un redactor gai a la secció de moda.


  —Doncs tria’m tu alguna cosa —vaig contestar.


  L’Evan va fer córrer els dits pels penjadors, tocant-los com si fos un piano, i finalment va treure una brusa de ratlles i uns pantalons curts estampats amb punts de Missoni. Va mirar-me el pit per sobre de l’espatlla ossuda amb cara d’enuig.


  —Deixa-ho córrer.


  —Oh, vés a la merda. —Em vaig repenjar al taulell expositor d’accessoris i vaig assenyalar una camisa vestit amb un estampat de flors, amb la part baixa de l’esquena oberta.


  —I això?


  L’Evan va mirar la peça, es va posar els dits als llavis i va dir, amb aire reflexiu:


  —En Derek normalment talla les peces per a figures més rectes.


  —En Derek?


  L’Evan va posar els ulls en blanc.


  —Lam.


  Li vaig posar els ulls en blanc a ell i vaig treure el vestit del penjador.


  —He perdut tres quilos, em sembla que m’anirà bé.


  El vestit em tibava una mica del pit, de manera que l’Evan em va descordar un botó, em va passar un collaret llarg pel cap i em va examinar.


  —No està malament. Quin règim fas?


  —El Dukan.


  —No és el que va fer la Kate Middleton?


  Em vaig començar a pintar la ratlla als ulls davant del mirall.


  —Vaig triar aquest perquè era el més fort. No funciona si no tens la sensació que és el pitjor que et pot passar al món.


  —Per fi arribes —em va dir en Luke com a benvinguda, mig alleujat mig irritat. Arribar a l’hora en punt és tard per a en Luke, i la seva puntualitat excessiva em molesta tant que m’hi rebel·lo activament arribant sempre amb uns minuts de retard.


  Vaig fer un gran espectacle comprovant l’hora al telèfon.


  —Em pensava que m’havies dit a les vuit.


  —Sí, és el que t’he dit. —El petó d’en Luke va ser inconscient i conciliador alhora—. Vas molt maca.


  —Però són les vuit i quatre.


  —No ens podien pas fer seure fins que no hi fóssim tots. —En Luke em va prémer el palmell de la mà sobre l’esquena nua i em va guiar cap a dins del restaurant. Allò era un calfred, oi? Era possible que encara ens estremíssim d’aquella manera?


  —Ostres, odio aquests convencionalismes —vaig dir.


  En Luke va somriure.


  —Ja ho sé.


  Amb prou feines m’havia adonat de la parella que hi havia al costat de la maître, com si esperessin per ser presentats. El client i la seva dona, un cos excel·lent amb uns músculs treballats, i els cabells rossos jovials apartats de la cara amb un pentinat de noranta dòlars. Sempre em fixo en la dona, primer; m’agrada saber a què m’enfronto. Duia el típic uniforme de Kate: texans blancs, sandàlies de taló i una brusa de seda sense mànigues. De color rosa intens, estic segura que va dedicar uns minuts a pensar-ho bé —estava prou morena, potser hauria estat millor la brusa de color blau marí, el blau marí no falla mai—, i a l’espatlla, una bossa de Prada del to exacte que les sandàlies, un conjunt perfecte que revelava més edat que les arrugues que li començaven a sortir al coll. Tenia almenys deu anys més que jo, vaig calcular, alleujada. No sé pas com ho podré suportar, quan arribi als trenta.


  —Whitney. —Em va donar la mà, lluint la manicura d’aquella mateixa tarda, i me la va encaixar tan fluix que semblava que em volgués fer saber que ser una mare mestressa de casa era la cosa més important per a ella.


  —Encantada —vaig respondre, expressió que havia substituït el meu habitual «Encantada de coneixe’t» des que el senyor Harrison se’m va presentar d’aquesta manera. Em vaig quedar horroritzada, pensant en la quantitat de persones a les quals havia saludat amb els meus obscens «Encantada de coneixe’t» al llarg dels anys. La bellesa de les bones maneres —per als qui tenen la sort d’entrar en aquest món— és que gairebé és impossible imitar-les perquè semblin autèntiques, i als afectats que ho intenten, sempre se’ls veu el llautó i sovint de manera espectacularment penosa. Cada vegada que penso en el que he escalat per sortir del pou de la burgesia, m’adono que he fet alguna cosa malament i que la meva gent m’estirarà per fer-me tornar enrere. «Tu no enganyes a ningú.» Fixem-nos en les ostres, per exemple. Jo em pensava que n’hi havia prou fingint que t’encanten aquestes coses salades, però saps que se suposa que has de col·locar la closca de cap per avall un cop l’has xarrupada? Una cosa tan petita i tan reveladora: el perill sempre és en els detalls.


  —I aquest és l’Andrew —va dir en Luke.


  Vaig encaixar l’enorme urpa de l’Andrew, però el somriure se’m va congelar quan finalment em vaig molestar a mirar-lo a la cara.


  —Hola… —vaig dir, i ell va inclinar el cap i em va mirar tot divertit també.


  —Ani, oi?


  —Si em segueixen, sisplau —va dir la maître, que ens va fer entrar al restaurant estirant-nos com si tingués un imant. Vaig seguir l’Andrew mentre li estudiava la part posterior del cap, picallada de cabells blancs (ja?), i em preguntava si era el qui jo creia que era; ho esperava, ho desitjava amb un punt gairebé somiador.


  Ens vam encallar a l’hora de decidir quina de les dues parelles havia d’ocupar el banc, i en Luke va suggerir que ens hi asseguéssim les noies perquè érem més menudes (la Whitney va riure: «Em sembla que això és un compliment, Ani») i la taula, com tantes altres coses a Nova York, era de la mida d’una casa de joguina. És per això que al final tothom se’n va. Arriben els nens i llavors les bosses de la compra, les botes de la neu i les capses d’ornaments de Nadal barats de Duane Reade s’acumulen al rebedor de casa, i un dia algú s’entrebanca amb la nansa d’una bossa Medium Brown Bag i es trenca, i tot seguit comença el lent desplaçament cap a Westchester o Connecticut. En Luke xiula —volent dir «tranquil·la»— quan dic això, però mira, bon vent. Totes aquestes senyores, que esperen els seus marits a Dorrian’s i Brinkley’s, els arrosseguen cap als barris residencials quan el contracte de lloguer s’acaba, i poc després ja inicien el control de natalitat. Abans coneixia prou bé el Dorrian’s, però també volia ser aquí, en aquests restaurants atapeïts i cars, al metro ple d’excèntrics grollers, a la torre brillant que allotjava The Women’s Magazine, amb unes editores ambicioses que ho dissimulaven prou bé i que pressionaven per aconseguir menys luxúria i més substància. «No deus pas voler que m’estranguli a mi mateixa amb la lligacama que vam dir a les lectores que era per posar al voltant de la tita dels seus nòvios, oi?», em va etzibar una vegada la LoLo, quan a la reunió de redacció de setembre cap de les editores estava per a romanços sexuals. «Això és el que ven.» Però potser no tot a Nova York era de mida de joguina, com per exemple la lluita per arribar a algun lloc, i sempre vigilant de mantenir les caçamarits ben lluny. Això és el que més m’agrada de Nova York: has de lluitar per aconseguir el teu lloc. I jo lluitaria. Ningú no podria impedir que em quedés.


  Al final, jo vaig seure al davant de l’Andrew i en Luke al davant de la Whitney. Vam discutir sobre si ens canviàvem, però en Luke va fer la seva broma cursi dient que ja podia sopar davant meu cada dia. El genoll arrodonit de l’Andrew tocava el meu, tot i que vaig posar el cul tan enrere del banc com vaig poder, i desitjava que s’acabés la xerrameca i les bromes dolentes per trobar el moment adequat i aprimar els ulls tot mirant l’Andrew per preguntar-li: «Ets tu?».


  —Perdona —va dir l’Andrew, i al principi em vaig pensar que ho deia perquè envaïa el meu espai a la taula—, però és que em sones molt.


  Se’m va quedar mirant, amb els llavis entreoberts mentre lentament em treia la disfressa: els pòmuls —ara ben marcats!—, les metxes de color de mel per complementar els meus cabells foscos, no sotmesos al tint ros. «Oh, reina», va dir en Ruben, el meu perruquer, quan hi vaig anar per primera vegada. Va agafar un floc dels meus cabells groc palla i va arrufar les celles com si estigués veient un escarabat.


  En Luke estava desplegant el tovalló, però va parar de cop i va mirar l’Andrew.


  Va ser un d’aquells pocs moments en què tens els recursos per saber que està a punt de passar una cosa important, fins i tot una cosa que et pot alterar la vida. Ho he experimentat dues vegades abans, la segona, el dia que en Luke em va proposar matrimoni.


  —Ja sé que això potser sembla una bogeria —em vaig aclarir la gola—, però ets… ets el senyor Larson?


  —El senyor Larson? —va murmurar la Whitney, i se li va escapar un crit d’emoció quan va lligar caps—. Era el teu professor?


  Es devia haver tallat aquells cabells flonjos després de marxar de Bradley, però si li treies aquella cabellera d’home de finances com a un ninot de Lego, li esborraves les arrugues amb el Photoshop i li marcaves més la mandíbula, allà el tenies: el senyor Larson. A la majoria de gent, els podries tapar la boca i endevinar si estan rient o no per la forma dels ulls. El senyor Larson semblava que s’hagués quedat permanentment arrugat després d’una riallada especialment sorollosa.


  —Ostres, el món és com un mocador. —El senyor Larson va riure, sorprès, i la nou del coll se li va moure visiblement—. Així ara et dius Ani?


  Vaig mirar en Luke. Era com si fóssim en taules diferents, o participéssim en converses diferents. La seva expressió era malhumorada en la mateixa mesura que la del senyor Larson era complaguda.


  —Em vaig atipar que la gent em preguntés quantes efes tenia TifAni.


  —Ostres, que bo —va dir la Whitney, mentre ens mirava a tots tres. Es va aturar a la cara d’en Luke i va semblar que s’adonava d’alguna cosa—. Suposo que això vol dir que vas anar a Bradley. —Es va produir una pausa abrupta i plena de pànic mentre el seu cervell ho acabava de reciclar—. Ah, ja ho entenc, tu ets la TifAni.


  Ningú no gosava mirar ningú. Va aparèixer la cambrera, aliena a l’alleujament que ens acabava d’oferir per la interrupció, i ens va preguntar si ens anava bé l’aigua de l’aixeta. Sempre va bé.


  —Sembla mentida que Nova York tingui una de les aigües potables més netes del món —va dir la Whitney, amfitriona experta i molt hàbil a fer un gir brusc en la conversa—. Perquè mira que la ciutat és bruta.


  Tots hi vam estar d’acord. Sí, era curiós això.


  —De quina assignatura? —va preguntar de sobte en Luke, i com que ningú no va respondre, va afegir—: De què feies classe?


  El senyor Larson va posar un colze a sobre la taula i s’hi va repenjar.


  —D’anglès avançat. En vaig fer durant dos anys just després de sortir de la universitat. Quan no em podia ni imaginar no poder tenir els estius lliures. Te’n recordes, Whit?


  Van compartir una rialla conspiradora i feridora.


  —Oi tant que me’n recordo —va dir ella, mentre desplegava el tovalló—. Estava ansiosa perquè et traguessis aquesta idea del cap. —Bé, no la podia pas culpar. Jo tampoc no sortiria mai amb un professor.


  L’Andrew em va mirar.


  —L’Ani era la meva millor alumna.


  Vaig dissimular posant-me bé el tovalló a la falda.


  —No cal que ho diguis això —vaig mussitar. Tots dos sabíem com l’havia decebut.


  —I ara és una de les millors redactores al The Women’s Magazine —va dir en Luke, orgullós i paternal. Quina ximpleria. Com si en Luke no pensés que la meva carrera és només una bonica fase de farcit abans que tinguem fills. Va allargar el braç per sobre la taula i va posar la mà a sobre la meva—. Ha fet un llarg camí. —Aquest va ser el tret d’advertència. A en Luke no li agrada que la gent tregui el tema de Bradley. Jo em pensava que era perquè intentava protegir-me, i ho trobava encantador. Però ara m’adono que en Luke simplement vol que la gent se n’oblidi. Encara no està d’acord que participi en el documental. No pot explicar per què, o sí que pot, però no em vol ofendre, però jo sé què pensa: «T’estàs posant en ridícul». En el món dels Harrison, res no és més admirable que l’estoïcisme glacial.


  —Mmm. —La Whitney es va donar uns copets al llavi amb la seva ungla rosa com una sabatilla de ballet—. The Women’s Magazine? Em sembla que n’he sentit a parlar. —Les caçamarits sempre diuen això quan s’assabenten d’on treballo. No és cap compliment.


  —No ho sabia, que havies acabat aquí —va dir el senyor Larson—. És fantàstic. —Em va fer el seu somriure més agradable.


  La Whitney se’n va adonar.


  —Fa un segle que no la fullejo. Però abans de conèixer l’Andrew la llegia com si fos la Bíblia. No l’anomenen així? La Bíblia de les dones? —Va fer un somriure delicat—. Suposo que algun dia la confiscaré de l’habitació de la meva filla, tal com feia amb mi la meva mare! —En Luke va riure educadament, però el senyor Larson no.


  Vaig buscar el somriure que faig servir quan la gent parla de la canalla i me’l vaig posar.


  —Quants anys té?


  —Cinc —va dir la Whitney—. Es diu Elspeth. I també tenim un nen, en Booth, de gairebé un any. —Va mirar l’Andrew amb ulls entremaliats—. És el meu homenet.


  Oh, Déu meu.


  —Quins noms més macos —vaig dir.


  Va aparèixer el sommelier al costat d’en Luke i es va presentar. Teníem algun dubte sobre la carta? En Luke va preguntar si a tots ens anava bé un vi blanc, i la Whitney va dir que no es podia imaginar bevent res més que no fos un blanc, amb aquella calor.


  —Doncs fem aquest Sauvignon Blanc. —En Luke va assenyalar un vi de vuitanta dòlars a la carta.


  —Oh, m’encanta el Sauvignon Blanc —va dir la Whitney.


  El règim Dukan no permet beure vi, però havia de fer-ho per relacionar-me amb dones com aquesta. Prendre’n una copa, amb les endorfines esverades a dins de l’estómac, era l’única manera de poder fingir realment interès pel seu món. Les classes de piano de la seva filla, el penjoll Van Cleef com a regal per haver donat a llum el segon fill. No em podia creure que el senyor Larson hagués sucumbit a una dona l’aspiració més gran de la qual era voltar pel supermercat. Quan el cambrer va tornar amb l’ampolla de vi, vaig acceptar molt agraïda que me’n servís.


  —Per haver conegut finalment la teva encantadora dona. —En Luke va alçar la copa. Encantadora. Quina paraula més vulgar. Abans m’agradaven aquests sopars, m’agradava esforçar-me per rebre l’aprovació d’aquestes dones. Quina satisfacció quan finalment la veia reflectida a les seves cares. Ara, estava ben avorrida. Avorrida, avorrida, avorrida. És per això que m’hi estic matant tant? És això el que realment creia que em faria sentir realitzada? Un sopar de pollastre rostit de vint-i-set dòlars i un nòvio que em folla dolçament quan arribem a casa?


  —I la teva. —L’Andrew va fer xocar la copa amb la meva.


  —Bé, encara no del tot —vaig dir, amb un somriure.


  —A veure, Ani. —La Whitney feia allò que odio tant, pronunciava el meu nom com a «Anni», en comptes de «Ah-niii»—. En Luke ens ha dit que us caseu a Nantucket. Com és?


  Pel privilegi inherent a la situació, Whitney. Perquè Nantucket transcendeix totes les classes, totes les zones del país. Vés a Dakota del Sud i digues a alguna mestressa de casa estufada però trista que vas créixer a Main Line, i veuràs com no sap que se suposa que ha de quedar impressionada. Digue-li que estiueges a Nantucket —assegura’t de fer servir aquest verb— i veuràs com de seguida sap amb qui està tractant. Aquest és el motiu, Whitney.


  —Perquè la família d’en Luke hi té una casa allà —vaig dir.


  En Luke va assentir.


  —Hi vaig des que era petit.


  —Oh, segur que serà fantàstic. —La Whitney es va inclinar cap a mi. Tenia aquell alè d’estómac buit, ranci, com si fes estona que no li hagués entrat res a la boca. Llavors va preguntar a l’Andrew—: No vam anar a un casament a Nantucket, fa uns quants anys?


  —Vam anar a Martha’s Vineyard —la va corregir l’Andrew. El seu genoll va tornar a fregar el meu. El vi em banyava la gola com un xarop per a la tos, i em vaig adonar que tenia molt més bon aspecte, l’Andrew, amb uns quants anys més. Tenia un milió de preguntes per fer-li, i em sentia inquieta i molesta que hi hagués la Whitney i en Luke, boicotejant-nos aquell moment—. La teva família és de Nantucket? —va preguntar a en Luke.


  La Whitney va riure.


  —Ningú no és de Nantucket, Andrew.


  Els deu mil habitants de Nantucket no hi haurien estat pas d’acord, però el que volia dir la Whitney era que la gent com nosaltres no era de Nantucket. Abans m’emocionava que una dona com ella em considerés tallada del mateix patró. Això volia dir que la meva màscara era convincent. Quan em va començar a fer ràbia aquesta suposició? Un cop aconseguit l’anell al dit, el codi postal de Tribeca, l’home de casa bona als meus peus, un cop alliberada dels tràfecs per intentar aconseguir totes aquestes coses, ja podia fer un pas enrere i valorar-ho tot amb perspectiva. Tinc ben poc de noble jo, i em costa de creure que algú pugui estar satisfet, realment satisfet, amb aquesta petita mostra. O bé tota aquesta gent adinerada simplement volta pel món, sense cap mena d’espiritualitat i sense parlar del tema, o bé és que realment en tenen prou amb això. Jo creia que un cop a dins d’aquest cercle selecte la cosa seria força espectacular, en vista de com s’esforçaven per protegir-lo. En Luke i tota la seva família, els amics i les seves dones, van votar Mitt Romney el 2012. La seva estúpida defensa de les persones podia impedir que les víctimes de violació i d’incest, dones que tenien la vida en perill, tinguessin avortaments segurs, perquè podria aconseguir que tanquessin les oficines de Planned Parenthood.


  —Oh, això no passarà mai —va dir en Luke, fent petar la llengua.


  —Però encara que no passi —vaig dir jo—, com pots votar algú amb aquestes idees?


  —Perquè m’és igual, Ani. —En Luke va sospirar. La meva ridícula vena feminista abans li encantava—. No t’afecta a tu, no m’afecta a mi. Què és el que ens afecta, en canvi? Que l’Obama ens faci pagar impostos per tot perquè estem a la categoria més alta.


  —Però allò altre també m’afecta a mi.


  —Però si fas control de natalitat! —va exclamar en Luke—. Per què el necessites, l’avortament?


  —Luke, si no fos per Planned Parenthood, ara mateix potser tindria un fill de tretze anys.


  —No penso discutir més sobre això —va declarar, i va tancar el llum de males maneres. Va anar cap a l’habitació a gambades i va tancar la porta de cop, deixant-me tota sola plorant a la cuina a les fosques.


  Vaig explicar a en Luke el que va passar aquella nit quan estava encisat amb mi, perquè és l’únic moment en què pots parlar amb algú d’una cosa de la qual t’avergonyeixes; quan una persona està bojament enamorada de tu, aquella desgràcia és atractiva. Cada detall desagradable li feia obrir més els ulls i alhora els hi feia tancar, potser era massa informació per assumir de cop i n’hauria d’haver guardat una mica per processar més tard. Si ara mateix preguntés a en Luke què em va passar aquella nit, no crec pas que m’ho pogués dir. «Ostres, Ani, no ho sé, va ser fatal, no? Sé que et va passar una cosa molt dolenta. Ho entenc. Però no cal que m’ho recordis cada dia, collons.»


  Com a mínim, sap que és prou dolent com per saber que és millor no parlar-ne. Aquest va ser un tema important de discussió quan em plantejava si volia participar en el documental. «Suposo que no tens pensat parlar d’aquella nit, oi?» Aquella nit, quina sinècdoque més reconfortant. De fet, vaig estar considerant la idea de parlar-ne davant de la càmera, d’explicar sense embuts el que em van fer en Peyton, en Liam i en Dean (ostres, especialment en Dean), però hi havia un problema. Encara no tenia la maragda. I volia aquella pedra verda brillant al dit quan comencéssim a filmar. O sigui que vaig fer una ganyota com si hagués mossegat un tros de llima després d’un tequila i vaig dir: «És clar que no».


  —Jo vaig créixer a Rye —va dir en Luke.


  La Whitney es va afanyar a empassar-se el glop de vi.


  —Jo sóc de Bronxville! —Es va eixugar la boca amb el tovalló—. A quin institut vas anar?


  L’Andrew es va posar a riure.


  —Reina, no crec que anessis a l’institut a la mateixa època que en Luke.


  La Whitney va tirar el tovalló a l’Andrew, fent veure que estava ofesa.


  —No se sap mai.


  En Luke va riure.


  —Bé, de fet, vaig anar a un internat.


  —Ah. —La Whitney es va desanimar—. Bé, és igual. —Va obrir la carta i, com si hagués fet un badall, els altres vam fer el mateix.


  —Què fan aquí de bo? —va preguntar l’Andrew. La llum de les espelmes se li reflectia a les ulleres, de manera que no sabia si m’ho preguntava a mi o a en Luke.


  —Tot —va dir en Luke.


  —El pollastre rostit és boníssim —vaig dir jo al mateix temps.


  La Whitney va arrufar el nas.


  —Mai no m’atreveixo a demanar pollastre en un restaurant. Amb tot aquell arsènic. —Mare i mestressa de casa i a més a més fan del The Dr. Oz Show. Fantàstic!


  —Arsènic? —Em vaig posar la mà al pit i vaig fer cara de preocupació per indicar-li que continués. Per recomanació de la Nell, m’havia llegit L’art de la guerra, de Sun Tzu. La meva estratègia preferida és fingir inferioritat i fomentar l’arrogància del meu enemic.


  —Sí! —La Whitney semblava alarmada pel fet que no hagués sentit a parlar d’això—. Els grangers en donen a les gallines. —Va frunzir els llavis amb fàstic—. Així creixen més ràpid.


  —Això és horrible —vaig dir, esglaiada. Jo també havia llegit aquell estudi: l’estudi de debò, no la traducció alarmista que havia escampat el programa Today. Aquest restaurant no servia putos pits de pollastre Perdue congelats—. Ostres, doncs no demanaré pas pollastre rostit.


  —Oh, sóc terrible! —va dir la Whitney, rient—. Ens acabem de conèixer i ja t’he espatllat el sopar. —Es va donar un cop al front amb el palmell—. He de callar una estona. Però quan et passes tot el dia amb un nen d’un any, només fas que xerrar i xerrar en el moment que tens una mica de companyia adulta.


  —Estic segura que als teus fills els encanta poder estar sempre amb tu. —Vaig somriure, com si estigués ansiosa pel dia que jo pogués fer com ella. Era impossible que pogués tenir aquell cos sense passar-se almenys tres hores diàries al gimnàs. Era impossible que ho fes tot ella sola. Però Déu t’ajuda si busques una mainadera dominicana. Poden fer tots els comentaris sarcàstics que vulguin sobre The Women’s Magazine, però criar nens és una feina de debò, i val més que et posis a cobert si veus que sospiten que menysprees la seva feina de debò.


  —Tinc molta sort de poder estar amb ells cada dia. —La Whitney tenia els llavis brillants del vi. Els va prémer per eixugar-se’ls i va repenjar la barbeta sobre la mà—. La teva mare treballava?


  —No. —Però ho hauria d’haver fet, Whitney. Hauria d’haver deixat córrer la seva petita fantasia de mestressa de casa i contribuir a mantenir la família. No puc pas dir que això l’hauria fet més feliç, però no teníem el luxe de pensar en la felicitat. Estàvem arruïnats, la mare demanava targetes de crèdit noves cada dos mesos per poder finançar les seves excursions a Bloomingdale’s, mentre les parets de Pladur de mala qualitat de la nostra mac-mansió s’omplien de floridura i no ens podíem permetre arreglar-les. Però tens raó, Whitney, tenia molta sort de poder estar amb mi cada dia.


  —La meva tampoc —va dir la Whitney—. És bastant diferent, quan la mare no treballa.


  Jo vaig continuar somrient. Com en l’últim tram d’una cursa, en què si deixes de córrer, llavors ja no atrapes el ritme.


  —És molt diferent.


  La Whitney es va apartar els cabells tota satisfeta. Li encantava, jo. La seva espatlla va fregar la meva i llavors, amb veu baixa i coqueta, va dir:


  —Ani, ens ho has de dir. Participaràs en aquell documental?


  En Luke va passar un braç per darrere el respatller de la cadira i amb l’altra mà va començar a jugar amb els coberts. Vaig mirar els reflexos blancs que ballaven al sostre.


  —Se suposa que no ho puc dir.


  —Oh, això vol dir que sí que hi participes. —La Whitney em va donar un cop al braç—. A l’Andrew també li van dir que no en digués res, oi, Andrew?


  Tinc un somni recurrent, en el qual ha passat alguna cosa dolenta i he de trucar al 112, però he perdut el control dels dits. No paren de relliscar sobre els botons (sempre és un telèfon dels antics), i cada vegada en sóc conscient: «Ja tornes a tenir aquest somni, però aquest cop seràs més astuta que ell. Només cal que t’ho agafis amb calma», penso. «No et pots equivocar si ho fas a poc a poc. Busca l’u. Pressiona. Un altre cop l’u. Pressiona.» És l’agonia de necessitar una cosa immediata, però has de ser pacient per demanar-la. Doncs bé, jo necessitava saber immediatament per què el senyor Larson participava en el documental. Quan? On? Què diria? Parlaria de mi? Em defensaria?


  —No tenia ni idea que tu també hi participessis —vaig dir—. Què volen que diguis? Potser volen la teva opinió des del punt de vista d’un observador o alguna cosa així?


  L’arc dels llavis del senyor Larson es va aprofundir.


  —Home, Ani, se suposa que no ho puc dir.


  Tots van riure, i em vaig haver d’obligar a apuntar-m’hi. Vaig obrir la boca per insistir una mica més, però el senyor Larson va dir:


  —Hauríem de quedar per fer un cafè i parlar-ne.


  —Sí! —va exclamar la Whitney, amb una emoció tan genuïna que va deixar la meva en ridícul. Qualsevol dona que estigui tan entusiasmada amb la idea que el seu marit vagi a fer un cafè amb una altra dona, deu anys més jove que ella pel cap baix, és que té un matrimoni sòlid com una roca.


  —Hauríeu de quedar —va afegir en Luke, i vaig desitjar que no hagués dit res. Perquè la seva aprovació va sonar realment poc sincera al costat de la de la Whitney.


  La Whitney va ensopegar mentre es dirigia cap a la porta. Es va agafar per no caure i va dir tot rient que no sortia mai gaire. Aquell vi li havia pujat al cap.


  El senyor Larson havia demanat un taxi després de les postres, i un utilitari negre els esperava a fora, a punt per portar-los a la seva casa exemplar a Scarsdale. La Whitney em va fer un petó a la galta i va dir a l’aire:


  —M’ha agradat molt coneixe’t. És ben bé que el món és un mocador.


  L’Andrew va donar la mà a en Luke i li va fer un cop a l’espatlla. Després en Luke es va apartar per deixar-me espai per acomiadar-me’n jo. Em vaig posar de puntetes per acostar la galta a la de l’Andrew i fingir un petó. Em va prémer les mans contra l’esquena, i, quan va notar-me la pell nua, es va apartar com si l’hagués electrocutat.


  Vam observar com el seu cotxe s’endinsava en el trànsit, i vaig desitjar amb totes les meves forces que en Luke m’abracés contra la seva camisa Turnbull & Asser. Si ho hagués fet, s’hauria adonat que estava tremolant.


  En canvi, va dir:


  —Que estrany tot plegat, oi?


  I jo vaig somriure, per ignorar momentàniament que acabava de capgirar l’eix de la meva vida i que ja no hi havia marxa enrere.


  Sis


  L’ENDEMÀ AL MATÍ DE LA FESTA d’en Dean, vaig pujar al seu Range Rover amb en Liam i dos estudiants de segon de l’equip de futbol. A en Dean li havien retirat temporalment el carnet (hi havia un feix de multes d’aparcament sense pagar a la guantera), però això no el va pas aturar de córrer per la ciutat, fent grinyolar els pneumàtics i espantant els pobres que feien fúting, que s’havien de llançar als arbustos si no volien ser atropellats. Una nàusea se’m va apoderar de l’estómac quan en Liam va pujar al cotxe, va ignorar descaradament el lloc buit del meu costat i va preferir seure al davant, al costat d’en Dean. Havia intentat parlar amb ell a la cuina abans de sortir a esmorzar, però no havia anat bé.


  —No tinc ni idea de com vaig acabar a l’habitació d’en Dean, i em sento com si hagués de demanar-te perdó o alguna cosa, perquè jo no volia pas enrotllar-me amb…


  —Finny —em va dir en Liam, rient. Aquell sobrenom que feia servir era una invenció més de les d’en Dean que ell s’esforçava a assimilar—, vinga, va. Saps perfectament que m’és ben igual que també t’enrotllessis amb en Dean.


  Llavors en Dean el va cridar i ell va passar pel meu costat, fregant-me, i vaig estar contenta per aquell moment de solitud que em va permetre asserenar-me; les llàgrimes que m’havia aguantat van trobar un altre camí per la gola i es van dissoldre en un petit degoteig salat que em va deixar una sensació d’irritació en els tortuosos dies posteriors. Quan això finalment em va passar, vaig experimentar una cosa molt pitjor. Una cosa que fins a dia d’avui sembla que es mantingui a l’aguait, i surt en el moment que l’alegria o la seguretat s’atreveixen a despuntar: el record que em vaig disculpar amb el meu violador i ell es va riure de mi. «Creus que ets feliç? Creus que tens algun motiu per sentir-te orgullosa?» —es burla de mi el record— «Ha! Te’n recordes, d’aquell dia?» Això normalment em fa veure les coses clares. Em recorda el tros de merda que sóc.


  Quan vam arribar a Minella’s Diner, en Liam també es va afanyar a seure al costat d’en Dean, i no pas al meu. Durant quaranta-cinc minuts vaig riure feblement de tot el que els nois van dir i fer, sí, i aquelles dues creps van quedar enganxades com dues boles, i jo anava empassant i empassant per evitar vomitar sobre la meva generosa pitrera. Va semblar que havia passat tota una eternitat abans no vam anar a pagar, abans de poder trucar als meus pares per dir-los, amb veu alegre, que havia esmorzat amb l’Olivia i la Hilary a Wayne, a veure si em podien passar a buscar. Després vaig seure a la vorera, entre el Minella’s i el Chili’s del costat, amb el cap colgat entre els genolls. Vaig sentir una mena d’olor agra allà sota, i llavors va ser quan realment va començar la paranoia. Tenia la sida? M’hauria quedat embarassada? Aquesta sensació em turmentava com si necessités beure aigua, només que no tenia set, perquè me n’havia begut tota una gerra al bar intentant saciar una set que en realitat no era física. Anys després, encara experimento la mateixa sensació. Bec aigua, litres d’aigua, i la meva inquietud s’infla juntament amb la meva bufeta, però mai no trobo alleujament al fons de l’ampolla de Fiji. Una vegada ho vaig consultar a la psiquiatra —a la redacció sempre m’oferia voluntària per a la nostra història mensual d’alguna violació esgarrifosa («Un home pel carrer es va oferir per dur-me les bosses a casa i després em va atacar!»), hi colava les meves pròpies preguntes i preocupacions com si fossin per a l’article, i així ho convertia en la meva sessió de teràpia personal— i va dir que la set és un instint biològic bàsic. «Si et sembla que tens set quan realment no tens set, podria indicar l’existència d’una necessitat important no satisfeta.»


  Van passar quaranta minuts abans no vaig veure que el cotxe de la mare alentia la marxa davant del Minella’s. Vaig esperar que donés la volta i s’aturés al meu costat. Quan finalment vaig obrir la porta, vaig sentir els gemecs del CD de la Céline Dion i vaig sentir l’olor pútrida de la crema de vainilla de Bath & Body Works, pràcticament em vaig ensorrar al seient del davant. Com a mínim hi havia un aspecte reconfortant en això, els seus gustos musicals i d’higiene personal tan fatals traspuaven familiaritat.


  —Hi ha la mare de l’Olivia per aquí? —va preguntar la mare, i llavors la vaig mirar bé i vaig veure que anava ben maquillada i preparada per socialitzar una mica.


  —No. —Vaig tancar la porta de cop.


  La mare va fer una ganyota amb el llavi inferior.


  —Quanta estona fa que ha marxat?


  Em vaig posar el cinturó.


  —No me’n recordo.


  —Què vols dir que no te’n…


  —Arrenca! —El rampell de ràbia en el meu to de veu va ser una sorpresa tant per a mi com per a la mare. Em vaig tapar la boca amb la mà i em vaig empassar un sanglot silenciós.


  La mare va posar marxa enrere.


  —Estàs castigada, TifAni.


  Va sortir de l’aparcament, amb els llavis premuts dibuixant aquella línia prima i dura que tant m’aterria, una expressió que jo acabaria imitant en les meves baralles amb en Luke, i m’adonaria que probablement també era força aterridora.


  —Castigada? —Vaig riure sarcàsticament.


  —Estic tipa d’aquesta merda d’actitud! Ets una desagraïda. Saps quant em costa aquesta escola? —Va donar un cop amb la mà al volant quan va pronunciar el «saps». Em van començar a venir nàusees. La mare va girar el cap per mirar-me—. Que has estat bevent? —Va girar bruscament a la dreta i es va ficar en un aparcament buit, i va frenar tan fort que el cinturó em va pressionar l’estómac i vaig acabar vomitant a les meves mans—. A dins del BMW no! —va xisclar la mare, que de seguida es va inclinar per obrir-me la porta i empenye’m a mi al darrere. Vaig buidar tot el que tenia a l’estómac a l’aparcament de Staples. La cervesa, el whisky, el semen salat d’en Dean: em faltava temps per treure-ho tot.


  El dilluns al matí, no tenia res a l’estómac excepte àcid, que em cremava les entranyes com aquell whisky sorpresa de les últimes rondes amb les monedes. Estava desperta des de les tres de la matinada, perquè el propi pols, que em bategava com el puny d’un pare trucant a la porta de l’habitació del seu fill adolescent, m’havia despertat. Una minúscula i patètica part de mi tenia l’esperança que el que havia fet fos oblidat com una simple malifeta. En Mark s’havia menjat un sandvitx de maionesa i la TifAni havia fet rondes amb l’equip de futbol! Però ni tan sols llavors, era tan ingènua.


  Va ser tot molt subtil: no, les multituds no es van dividir obrint-me un passadís i ningú no em va penjar cap etiqueta a la solapa. Però l’Olivia va fer veure que no em veia, i algunes noies més grans van passar pel meu costat xiuxiuejant entre rialletes i fent riallades sorolloses un cop es van haver allunyat. Sí, havien estat parlant de mi.


  Quan vaig entrar a l’aula, la Tauró es va agafar a la vora del pupitre i va aixecar el seu cul rodó de la cadira. Em va passar un braç per darrere el coll abans que pogués seure. La resta de la classe va fer veure que no ho sentia i fins i tot van fingir que seguien amb les seves converses, quan em va dir:


  —Tif, estàs bé?


  —És clar que estic bé! —Va semblar que tingués argila seca a la cara quan vaig somriure.


  La Tauró em va estrènyer l’espatlla.


  —Si necessites parlar, ja ho saps.


  —Gràcies. —I li vaig posar els ulls en blanc.


  Un cop al meu pupitre, al meu seient, apuntant a la meva llibreta tot el que deia el professor, em vaig sentir bé. Va ser quan va sonar el timbre, quan tothom es va dispersar com xinxes de la llum, que el pànic va estirar els braços i va badallar, despertant-se d’un son irregular. Perquè llavors va ser quan em vaig haver de passejar pels passadissos, com un soldat ferit en territori enemic, conscient que cridava l’atenció, que estava ferida i anava lenta, i que no podia fer res més que continuar avançant i resar perquè no em veiessin.


  La classe del senyor Larson va ser com trobar les trinxeres. L’Arthur s’havia mostrat una mica sarcàstic amb mi últimament, però, ateses les circumstàncies atenuants, vaig suposar que tindria una mica de compassió per mi. N’havia de tenir.


  L’Arthur em va assentir amb el cap quan vaig seure. Un assentiment solemne, com dient: «Després parlaré amb tu sobre el que has fet». Això em va fer posar més nerviosa que l’hora de dinar, que era el que tocaria després. Durant les últimes setmanes m’havia assegut amb les PU, i no sabia què seria pitjor: presentar-me a la cafeteria i reivindicar el meu lloc a la seva taula per veure com em rebutjaven, o acovardir-me i anar a la biblioteca, segellant així l’expulsió del seu grupet perquè, encara que demostrés que tenia un parell de collons, la possibilitat que em poguessin perdonar era minúscula. I menys tornar-me a acceptar.


  Però si l’Arthur creia que allò era dolent, aleshores és que era molt i molt pitjor del que jo m’havia imaginat en un principi.


  Quan va sonar el timbre, vaig recollir les coses a poc a poc. L’Arthur es va aturar al meu costat, però, abans que pogués dir res, se li va avançar el senyor Larson.


  —Tif? Et pots quedar un moment?


  —Parlem després? —li vaig preguntar a l’Arthur.


  Va tornar a assentir.


  —Vine després de l’entrenament.


  La mare de l’Arthur era professora de plàstica a l’escola de primària, i vivien en una vella casa victoriana atrotinada al costat de les pistes d’esquaix, on residia la directora als anys cinquanta.


  Vaig assentir, tot i que sabia que no podria anar-hi. No tenia temps per explicar-li que estava castigada.


  L’annex d’Anglès i Humanitats va quedar en silenci quan els estudiants van sortir en estampida cap a la cafeteria a dinar. El senyor Larson es va repenjar a la punta de la seva taula, va encreuar una cama davant de l’altra i la vora dels caquis se li va arremangar revelant un turmell pelut i moreno.


  —TifAni —va dir—. No et vull pas molestar, però he sentit alguns rumors aquest matí.


  Vaig esperar. Vaig decidir, intuïtivament, no parlar fins que sabés què sabia.


  —Estic del teu costat, TifAni —em va prometre—. Si t’han fet mal has de dir-ho a algú. Aquesta persona no he pas de ser jo, per descomptat. Però has de dir-ho a algú. A una persona adulta.


  Vaig fregar-me els palmells a la part de sota del pupitre, vaig notar que l’alleujament m’envaïa com una d’aquelles flors que floreixen i revelen el desplegament dels pètals multicolors en un anunci del Discovery Channel. El senyor Larson no volia trucar als meus pares. No volia implicar-hi la direcció de l’escola. M’estava oferint el millor regal que un adolescent podria demanar: autonomia.


  Vaig triar les paraules amb molta cura.


  —Puc pensar-hi?


  Vaig sentir la senyora Murtez, la professora d’espanyol, al passadís.


  —Sí, baixa en calories! Si no hi ha Dr. Pepper, una Pepsi!


  El senyor Larson va esperar fins que va tancar la porta.


  —Has anat a veure la infermera avui?


  —No necessito anar amb cap infermera —vaig mussitar, massa avergonyida per explicar-li quin era el meu pla. El tren de la línia R5 parava cada dia a prop d’una oficina de Planned Parenthood de camí cap a Bryn Mawr. Només calia aturar-m’hi sortint de l’escola i tot arreglat.


  —Tot el que li expliquis a ella serà confidencial. —El senyor Larson es va apuntar al pit amb un dit—. Tot el que m’expliquis a mi serà confidencial.


  —No tinc res a explicar. —Em vaig esforçar a injectar les paraules amb fermesa. Amb tota l’angoixa d’adolescent fosca i torturada que ara realment sentia.


  El senyor Larson va sospirar.


  —TifAni, la infermera es pot assegurar que no estàs embarassada. Deixa que t’ajudi.


  Era com aquella vegada que el pare va entrar a l’habitació per dir-me que anava a engegar la rentadora, i va agafar una pila de roba bruta que hi havia en un racó. Jo estava estirada al llit, llegint Jane, i quan vaig veure el que feia, em vaig aixecar de cop.


  —No!


  Massa tard, ja tenia entre les mans unes calcetes tacades de sang de la regla. Es va quedar immòbil com un atracador de bancs amb una bossa plena de bitllets i va quequejar: «Ja faig, ehhh, venir la mare». No sé què se suposava que havia de fer, ella. El pare mai no havia volgut una nena, no crec que mai hagués volgut tenir fills, però probablement li hauria agradat més un nen. Es va casar amb la mare al cap de cinc mesos de coneixe’s, poques setmanes després de saber que la mare estava embarassada. «El teu pare estava furiós», em va dir una vegada la tieta, amb els llavis tacats de merlot, «però venia d’una família tradicional italiana i la seva mare li hauria tallat el cap si no hagués actuat de manera honorable». Es veu que es va animar una mica quan el metge els va dir que tindrien un nen. Volien que em digués Anthony. No em vull ni imaginar la cara que devia posar el pare quan vaig néixer. El metge segur que va fer una rialleta entre dents: «Ups!».


  —Ja me’n cuido jo d’això, no pateixi —vaig dir al senyor Larson. Vaig enretirar la cadira i em vaig penjar la motxilla plena de llibres a l’esquena.


  El senyor Larson no gosava ni mirar-me.


  —TifAni, ets una de les meves alumnes amb més talent. Tens un futur molt prometedor. No voldria per res del món veure com s’estronca.


  —Puc marxar ara? —Vaig repenjar el pes del cos en una cama, i el senyor Larson va assentir amb tristesa.


  Les PU i els Cames Peludes estaven apinyats a la taula habitual, que mai no havia sigut prou gran per a ells. Uns quants estudiants sempre acabaven asseguts a la taula del costat, amb les cadires col·locades en diagonal per poder captar cada paraula de la conversa de la qual en realitat no formaven part.


  —Finny! —Amb un gran alleujament, vaig veure que en Dean alçava la mà per xocar-la amb la meva—. On eres? —Aquestes dues paraules, «on eres?», van eliminar tots els temors excepte un. En Liam estava assegut molt a prop de l’Olivia. Massa. El sol del migdia brillava en el seu nas fi, li il·luminava els rínxols de color cervesa. Era una noia que, anys més tard, hauria pogut considerar bonica. Una mica de corrector per a la pell grassa, tractaments regulars de queratina, amb uns braços prims perfectes per a peces de Helmut Lang folgades i drapejades per anar sense sostenidors. M’hauria odiat a mi mateixa al seu costat, ara que hi penso.


  —Hola, nois. —Em vaig quedar dreta a l’extrem de la taula, agafada a les tires de la motxilla com si portés una armilla salvavides a sobre, com si m’hagués d’enfonsar si la deixava.


  L’Olivia em va ignorar, però la Hilary va alçar lleument una comissura de la boca mentre els seus ulls sense pestanyes em llançaven una mirada divertida. Ja m’esperava això quan vaig accedir a les condicions d’en Dean. Podia semblar que no era el moviment més intel·ligent, trair les PU i no dir-los res de la festa, però en Dean era molt influent dins del grup. Si ell i la resta dels nois m’acceptaven, m’era igual que l’Olivia i la Hilary m’odiessin secretament. Ho dissimularien, i això era l’únic que importava.


  En Dean es va moure cap a l’esquerra i va donar un copet al petit espai que va quedar al seu costat. Vaig seure, amb la cuixa enganxada a la seva. Em vaig empassar una glopada àcida, desitjant que fos la cama d’en Liam la que tenia al costat.


  En Dean es va inclinar i em va tirar l’alè de patates fregides a l’orella.


  —Així, què? Com estàs, Finny?


  —Bé. —Una fina capa de suor s’estava instal·lant entre les nostres cames. No volia que en Liam ho veiés, això, no volia que en Liam es pensés que, entre tots tres, havia escollit en Dean.


  —Què faràs després de l’entrenament? —va preguntar en Dean.


  —Anar a casa —vaig dir—. Estic castigada.


  —Castigada? —En Dean pràcticament ho va dir cridant—. Què passa, que et tracten com si tinguessis dotze anys?


  Em vaig ruboritzar quan tothom es va posar a riure.


  —Ja ho sé. Odio els meus pares.


  —No deu pas tenir res a veure amb… —va insinuar en Dean.


  —Males notes.


  —Ufff. —En Dean va fer veure que s’eixugava el front—. Perquè, a veure, tu m’agrades, però si els meus pares s’assabenten d’allò de la festa, no m’agradaràs pas tant. —Va fer una riallada escandalosa.


  Va sonar el timbre i tothom es va aixecar, deixant les safates greixoses i els embolcalls de caramels a la taula, perquè ho recollís el conserge. L’Olivia va anar directament cap al pati i el va travessar per arribar a la classe d’àlgebra abans que ningú. Era una bona estudiant, una estudiant nerviosa: es va posar a plorar per una B+ en un examen de química que gairebé tothom va suspendre. No es va adonar que jo m’afanyava per atrapar en Liam.


  —Hola. —El meu cap estava perfectament alineat amb l’espatlla d’en Liam. En Dean era massa alt, massa gros, com un goril·la de circ que et podia trencar un os rere l’altre si no li tornaves l’abraçada.


  En Liam em va mirar i va riure.


  —Què? —vaig dir, rient, inquieta.


  Em va passar un braç per l’espatlla i, per un breu moment, vaig gaudir de l’alleujament. Potser al capdavall no havia estat distant, potser eren imaginacions meves.


  —Estàs ben sonada.


  La cafeteria s’havia buidat de cop. Em vaig aturar a la porta i vaig atraure en Liam cap a mi.


  —Et puc preguntar una cosa?


  En Liam va inclinar el cap enrere i va grunyir. El to amb què va dir el «Quèeee» vaig suposar que era el que feia servir amb la seva mare quan li preguntava quin dia pensava netejar-se una mica l’habitació.


  Vaig abaixar el to de veu a un xiuxiueig conspirador. Hi estàvem tots dos ficats en allò.


  —Vas fer servir condó?


  —És això el que et preocupa? —Els seus ulls brillants li van fer una volta sencera, com si un ventríloc li hagués fet una sacsejada ben forta. Durant un instant, quan les parpelles li van tapar el blau dels ulls, vaig pensar que no era tan atractiu com em pensava. Hi havia alguna cosa en aquells ulls, com si fossin pintats amb una cera Crayola, que el feien extraordinari.


  —M’hauria de preocupar?


  En Liam em va posar les mans a les espatlles i va acostar la cara a la meva, gairebé tocant-me el front.


  —Tif, només tens un vint-i-tres per cent de possibilitats de quedar embarassada.


  Ostres, com m’ha quedat gravat al cap aquest número aleatori amb el pas dels anys. L’antiga cap del departament de verificació de The Women’s Magazine no acceptava ni una estadística treta del The New York Times. «Heu de citar la font original», ens recordaven els seus correus generals, com a mínim un cop al mes. I, no obstant això, estava disposada a acceptar aquella xifra, igual que la persona que, pel que tinc entès, m’havia trobat al terra de l’habitació dels convidats, amb la part del cos des del melic fins a les cuixes nua (en Peyton havia fet un petit intent d’apujar-me les calcetes). Em va arrossegar fins al llit, em va treure com va poder les calcetes entre les meves cames mortes i es va ficar a dintre meu sense ni tan sols molestar-se a treure’m la resta de la roba. Em va dir que em vaig despertar i vaig gemegar mentre ho feia, i que per això sabia que m’estava bé. O sigui que vaig perdre la virginitat amb una persona que mai no m’ha vist els pits.


  —Ja. —Anava arrossegant els peus—. He pensat que potser hauria d’anar a Planned Parenthood. Perquè em donin la píndola de l’endemà.


  —Però… —En Liam em va fer un petit somriure idiota—. No és pas l’endemà avui.


  —Funciona durant setanta-dues hores. —Així és com m’havia passat la resta del cap de setmana, fent recerca sobre la píndola de l’endemà a l’ordinador familiar del soterrani, i després intentant esbrinar com podia esborrar l’historial de cerca.


  En Liam va mirar el rellotge de paret de sobre el meu cap.


  —Vam follar pels volts de la mitjanit. —Va tancar els ulls i va moure els llavis mentre feia els càlculs—. Encara hi ets a temps.


  —Exacte. Tenia pensat anar-hi sortint de l’escola. Hi ha un Planned Parenthood a St. Davids. —Em vaig aguantar la respiració mentre esperava la seva reacció. Per a gran sorpresa meva, va respondre:


  —Ja pensaré a veure com hi podem anar.


  En Liam va aconseguir que ens hi acompanyés en Dave, el xofer personal de Bradley, tot i que hi hauríem pogut anar perfectament amb tren, i ens hauríem estalviat que una persona més s’assabentés de l’humiliant gir que havia pres la meva vida en les últimes seixanta-quatre hores. Seixanta-quatre hores: encara me’n quedaven vuit.


  Els arbres tot just començaven a perdre les fulles, però a través de les branques mig nues vaig veure la casa de l’Arthur mentre el cotxe passava per les bandes rugoses abans de girar a la dreta cap a Montgomery Ave. Ara ja no tenia necessitat de parlar amb ell, no pas amb en Liam mirant-me de tant en tant des del seient del davant, preguntant-me un parell de vegades com em trobava. Una part frenètica i molt petita de mi desitjava que ja fos massa tard, que el mes següent no em vingués la regla, que el drama, el «Què fem ara?» que ens connectava durés una mica més. Suposava que, quan tot hagués passat, en Liam desapareixeria.


  Vam girar a Lancaster Ave, i des d’allà ja era tot recte. En Dave va girar a la dreta per entrar a l’aparcament, però, en comptes de buscar un lloc, es va aturar davant de la clínica i va obrir les portes.


  —Vaig a fer un volt per aquí —va dir en Dave, quan jo baixava del seient del darrere.


  —No —va dir en Liam, tot nerviós, col·locant-se al meu costat a la vorera—. Espera’t aquí.


  —De cap manera. —En Dave va posar primera disposat a marxar—. Hi ha beneits que somien a posar una bomba en aquest lloc.


  En Liam va tancar la porta del cotxe molt més fort del que volia fer-ho, n’estic segura.


  La sala d’espera estava gairebé buida, excepte uns quants grupets de dones escampats per les fileres de cadires que hi havia al llarg de les parets. En Liam va buscar un seient allunyat de l’altra gent, es fregava les mans suades als pantalons i mirava al seu voltant, amb aire acusador.


  Jo vaig anar a la recepció i vaig parlar a través de l’obertura d’un vidre separador.


  —Hola. No he demanat hora ni res, però podria parlar amb algú?


  La dona em va passar un formulari a través de l’obertura.


  —Emplena aquest full i indica el motiu de la visita.


  Vaig agafar un bolígraf d’un pot antic de propaganda del McDonald’s i vaig anar a seure al costat d’en Liam, que espiava el formulari per sobre la meva espatlla.


  —Què t’han dit?


  —Que he d’escriure el motiu de la visita.


  Vaig començar a emplenar els requadres. Nom, edat, data de naixement, sexe, adreça i firma. A l’espai al costat de la frase «Motiu de la seva visita», vaig gargotejar «Píndola de l’endemà».


  Quan vaig arribar a la part on demanaven una persona de contacte en cas d’emergència, vaig mirar en Liam.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Dóna’m.


  Va agafar-me el full i se’l va posar a la falda. Al costat de «Relació amb el pacient», va escriure-hi «Amic».


  Em vaig aixecar i vaig tornar el formulari a la dona de la recepció, ara borrosa darrere de les llàgrimes que m’omplien els ulls. La paraula amic se m’havia clavat a l’estómac com un ganivet, com el Shun de fulla prima que un dia m’imaginaria clavat als ronyons del meu nòvio.


  Van passar quinze minuts fins que es va obrir la porta blanca i vaig sentir que cridaven el meu nom. En Liam va posar els ulls guenyos i va alçar els polzes, una cosa ben estúpida, com si volgués distreure una nena de la vacuna del tètanus que estaven a punt de posar-li. Vaig aconseguir fer-li un somriure.


  Vaig seguir la infermera cap a una sala de visites. Van passar deu minuts més fins que la porta es va obrir i va entrar una dona, amb els cabells rossos i tallats gairebé per sota les orelles i un estetoscopi penjat al coll. Em va mirar arrugant el front.


  —TifAni?


  Vaig assentir i la doctora va posar el meu expedient a la taula i se’l va llegir, movent els ulls amunt i avall mentre revisava la informació.


  —Quan vas tenir relacions?


  —El divendres.


  Em va mirar.


  —El divendres, quan?


  —Més o menys a mitjanit. —«Pel que sembla.»


  Va assentir, va agafar l’estetoscopi i me’l va posar al pit. Mentre m’examinava, em va explicar què era la píndola de l’endemà.


  —Si l’espermatozou ja s’ha implantat a l’òvul, no et farà cap efecte.


  —Creu que ho ha fet? —vaig preguntar, amb el cor accelerat.


  —És impossible que pugui saber-ho —es va disculpar—. El que sabem és que és més efectiva quan es pren al més aviat possible durant les hores posteriors a la relació. —Va mirar al rellotge de sobre el meu cap—. Tu estàs just al límit, però encara hi ets a temps. —Va ficar-me l’estetoscopi per sota de la camisa i em va pressionar l’esquena. Amb veu calmada, va dir—: Respira fondo. —En una altra vida, podria haver sigut una instructora de ioga moderna a Brooklyn.


  Va acabar d’examinar-me i em va dir que m’esperés. Feia estona que tenia una pregunta que em cremava a la gola, i, quan vaig veure que agafava el pom de la porta, la vaig deixar anar.


  —És una violació si no recordes què va passar?


  La doctora va obrir la porta, com si es disposés a dir «Oh, no». En comptes d’això, amb una veu tan baixa que em va costar sentir-la, va dir:


  —No estic qualificada per respondre aquesta pregunta. —I va sortir de la sala silenciosament.


  Van passar uns quants minuts fins que va tornar la infermera, amb una energia especialment destacable després de l’aire serè i fred de la doctora, amb una bossa de paper marró plena de condons de colors agafada sota l’aixella, una ampolleta de pastilles en una mà i un got d’aigua a l’altra.


  —Pren-te’n sis ara. —Em va posar sis píndoles al palmell suat i em va observar mentre me les empassava—. I sis més d’aquí a dotze hores. —Es va mirar el rellotge—. Posa’t el despertador a les quatre de la matinada. —Em va donar la bossa, somrient—. I anar amb compte també pot ser divertit! N’hi ha alguns que fins i tot brillen en la foscor. —Vaig agafar la bossa, amb tota aquella «diversió amb compte» cruixint a dintre, burlant-se de mi amb la seva futilitat fluorescent.


  En Liam no era a la sala d’espera quan vaig sortir, i la bossa de paper va quedar humida i arrugada de cop quan em va passar pel cap que potser se n’havia anat.


  —He vingut amb un noi —vaig dir a la dona del taulell de l’entrada—. Ha vist on anava?


  —Crec que ha sortit a fora —va respondre. Vaig mirar la doctora darrere seu, amb els flocs de cabells rossos com urpes al voltant del coll.


  En Liam era a fora, assegut a la vorera.


  —Què estàs fent? —Em va sortir un to estrident. Vaig semblar la mare.


  —No podia estar més allà dins. M’he sentit com si es pensessin que era gai o alguna cosa així. —Es va aixecar i es va espolsar el cul—. Ja tens el que necessitaves?


  M’hauria agradat que esclatés la bomba d’algun sonat en aquell moment. Una última tragèdia que vincularia en Liam amb mi. Me’l vaig imaginar agafant-me, cobrint-me el cos amb el seu mentre fragments d’edifici sortien disparats volant pels aires. Cap crit en un primer moment, tothom massa esglaiat i concentrat a sobreviure. Aquesta seria la lliçó més sorprenent que aprendria a Bradley: només crides quan finalment estàs salvat.


  Set


  –EM SENTO COM SI FOS AL SUD DE FRANÇA! —La mare va alçar la copa de xampany.


  No volia dir res, però no me’n vaig poder estar.


  —Això és Prosecco —vaig dir, amb to burleta.


  —I? —La mare va deixar la copa a la taula. Hi havia l’empremta dels llavis, tan rosa que fins i tot feia vergonya, marcada a la vora.


  —El Prosecco és italià.


  —Doncs jo trobo que té gust de xampany!


  En Luke va riure, i els seus pares s’hi van afegir contents. Es passava la vida fent això, salvant-nos a la mare i a mi de nosaltres mateixes.


  —I amb aquestes vistes no es podria distingir la diferència entre França i els Estats Units —va afegir la Kimberly, la nostra planificadora del casament, que corregia la mare cada vegada que li deia Kim, que era sempre. Va estendre la mà amb un gest exagerat, i tots ens vam girar per mirar el jardí dels Harrison com si no l’haguéssim vist mai abans, amb la gespa que s’acabava abruptament a l’horitzó de l’oceà, o sigui que, després d’uns quants còctels, et semblava que podies anar directament de cap a l’aigua, tot i que hi havia un desnivell de nou metres fins a la sorra, amb una escala de fusta encastada al llarg de la baixada, vint-i-tres esglaons que conduïen a l’Atlàntic. Jo em negava a ficar-m’hi més amunt dels genolls, perquè estava convençuda que allò estava ple de taurons. En Luke creia que això era una ximpleria i li encantava ficar-se ben endins, i el seu crol perfecte se l’enduia cada vegada més lluny en aquella aigua glaçada. Al final, tornava, sacsejant aquell cap de cabells rossos i alçant un braç pigat per cridar-me l’atenció. «Ani! Ani!» Tot i que el terror em rosegava per dintre, jo li seguia el joc i el saludava: si li deixava entreveure tan sols un punt de por, aniria més endins i s’hi estaria més estona. Si un tauró l’atrapava i el queixalava fins que es formés una capa vermella a la superfície de l’aigua com un vessament de tinta magenta, jo tindria massa por per anar-lo a rescatar. Tindria por per la meva vida, per descomptat, però també per la carnisseria del seu cos, amb la cama esquinçada per sota el genoll, com un manyoc dentat de músculs i venes ensangonades, i aquella olor dolça d’almesc que el cos desprèn quan es mutila d’aquesta manera. Encara la sento, aquesta olor, malgrat que ja han passat catorze anys. És com si unes quantes molècules s’haguessin quedat atrapades a les meves fosses nasals i les neurones ho recorden al cervell cada vegada que estic a punt d’oblidar-me’n.


  Per descomptat, encara seria pitjor si en Luke sobrevisqués, perquè llavors seria una autèntica malparida si abandonés el meu nòvio sense cames. No em puc imaginar res pitjor que passar-me cada dia de la vida amb un recordatori físic de les coses terribles que la vida pot fer, de la realitat sempre present que ningú no està fora de perill. En Luke, el guapo d’en Luke, amb els amics i la família tan avesats a actuar amb normalitat, el silenci que es produïa en un restaurant quan anàvem cap a la nostra taula, la seva mà al capdavall de la meva esquena… això havia atenuat el terror al principi. En Luke era tan perfecte, que m’anul·lava totes les pors. Perquè, què podia passar de dolent, al costat d’una persona com ell?


  Just després de comprometre’ns —en Luke agenollat després de creuar la línia de meta de la Marató de Nova York, corrent per recaptar fons per a la leucèmia, que el seu pare havia superat deu anys enrere—, ens en vam anar de viatge a DC per visitar el seu grup d’amics de Hamilton instal·lats allà. La majoria els havia conegut en diversos casaments al llarg dels anys. Però n’hi havia un que no, en Chris Bailey. Bailey, li deien ells: un paio nerviüt, amb les dents tortes i els cabells esllanguits amb ratlla al mig. No s’assemblava gens als altres déus aris que formaven el grup d’amics d’en Luke. El vaig conèixer al bar on vam anar després de sopar. —A ell no l’havien convidat a sopar.


  —Bailey, porta’m alguna cosa per beure —va dir en Luke, una mica manaire, però divertit.


  —Què vols? —va preguntar en Bailey.


  —Què cony és això que tens a la mà? —En Luke va assenyalar la seva Bud Light, amb l’etiqueta arrugada perquè s’havia entelat.


  —Uau! —Em vaig posar a riure. Una rialla de debò, al principi. Tot plegat era ben divertit—. Va, no et passis. —Vaig posar una mà, la mà que em feia contrapès amb la maragda, a l’espatlla d’en Luke. Llavors em va agafar per la cintura i em va atraure cap a ell.


  —T’estimo moltíssim, nena —va dir als meus cabells.


  —Aquí ho tens, noi. —En Bailey va donar una cervesa a en Luke i en Luke la va mirar amb aire amenaçador.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —On és la beguda per a la meva nòvia? —va exigir en Luke.


  —Perdona, tio! —En Bailey va somriure, i la dent torta del davant se li va enganxar al llavi—. No sabia que també volia beure. —Tot seguit se’m va adreçar a mi—. Què vols prendre, maca?


  Necessitava beure alguna cosa, però no servida per en Bailey; almenys, no pas d’aquella manera. En Luke sempre feia broma amb els col·legues: sí, aquells exatletes morenos, saludables i graciosos només es podien definir com a col·legues. Però hi havia una desigualtat evident amb el tracte amb en Bailey que no havia vist mai abans. En Bailey semblava el germà petit, desesperat per encaixar en el grup, desesperat per complaure, disposat a acceptar qualsevol mena d’abús. I tot allò jo ho sabia identificar molt bé.


  —Bailey, sisplau, perdona el meu estúpid nòvio. —Vaig mirar en Luke, amb una mirada suplicant i cursi. «Au vinga, calma’t una mica.»


  Però va continuar així la resta de la nit: en Luke lladrava ordres a en Bailey, el menyspreava si les feia malament, i el meu horror només contribuïa a inflar la part de borratxo i desdenyós que en Luke duia a dintre. M’imaginava en Luke a la universitat, turmentant aquest pobre nano, potser fins i tot s’havia aprofitat d’alguna noia que s’havia desmaiat al sofà de la fraternitat. En Luke sabia que es tractava d’una violació, oi, si la noia no tenia el cap prou clar per dir que sí? O es pensava que només comptava si l’home del sac apareixia entre els arbustos i atacava una sòbria i modesta estudiant de primer any de camí cap a la biblioteca? Oh, Déu meu. Amb qui estava a punt de casar-me?


  En Luke va exigir a en Bailey que ens portés a l’hotel, malgrat que en Bailey anava borratxo, malgrat que érem al centre de DC i estava ple de taxis. En Bailey estava satisfet de poder-nos-hi acompanyar, però jo em vaig negar a pujar al cotxe. Vaig fer un petit espectacle al carrer enviant en Luke a la merda a crits.


  Més tard, a l’habitació de l’hotel, amb llàgrimes als ulls, sense cap mena de rastre del desagradable perdonavides que havia sigut durant les últimes hores, en Luke em va dir:


  —Tens idea del mal que em fa quan m’engegues a la merda? Jo no te la diria mai, una cosa així.


  Jo estava enfurismada.


  —Quan tractes algú de la manera que has tractat en Bailey, és la teva manera de dir-me que me’n vagi a la merda! —En Luke em va fer aquella mirada que em fa sempre que pensa que sóc ridícula. Com si encara anés a l’institut.


  Tot i que aquell incident no semblava propi d’en Luke, tot i que l’endemà al matí es va despertar i es va sentir fatal pel seu comportament de la nit anterior, va ser aquell cap de setmana quan vaig deixar de veure en Luke tan perfecte i pur. Vaig deixar de pensar que no em podia passar res de dolent al seu costat. Ara tornava a tenir por constantment.


  Em vaig ficar un mos de llagosta amb formatge a la boca; era el tercer. Finalment em vaig decidir per una empresa de càtering, la que em va suggerir la mare després de llegir que era la preferida de Kennedy. A vegades, també ella sabia quins botons s’havien de tocar.


  Vaig estar a punt d’esperar fins pocs dies abans de la degustació per convidar els meus pares. Així, seria massa tard i massa car organitzar el viatge fins a Nantucket. Hi ha tres maneres d’arribar-hi: un vol directe JetBlue des del JFK, que gairebé mai no baixa dels cinc-cents dòlars; un vol JetBlue fins a Boston seguit d’un vol de quaranta-cinc minuts en un avió d’una mida semblant al que es va estavellar a l’Atlàntic amb JFK Jr a dins; o un viatge en cotxe de sis hores fins a Hyannis Port (vuit per als meus pares, des de Pennsilvània), on podies agafar un ferri i fer una hora de viatge o bé una avioneta fins a la nostra destinació final. Però sabia que, si m’esperava a convidar-los, la mare trobaria la manera de venir, i la idea d’imaginar-me-la conduint aquell atrotinat BMW fins a Hyannis, haver d’esbrinar en quin ferri havia de pujar i on aparcar, i carretejant les maletes d’imitació de Louis Vuitton, em semblava tan trista que no ho podia suportar.


  El pare no tenia gens de ganes venir, cosa que no era cap sorpresa. No havia mostrat cap interès per la meva vida, per cap vida, incloent-hi la seva, des que jo tenia capacitat de raonament. Durant un temps vaig pensar que potser enganyava la mare, que potser era la mena d’home que podia tenir una família en secret, la seva família de debò, a la qual estimava. Una vegada, quan jo anava a l’institut, li va comentar a la mare que se n’anava a rentar el cotxe. Al cap d’una mitja hora de ser fora, vaig dir a la mare que anava un moment a la farmàcia. A mig camí, em vaig adonar que m’havia oblidat el moneder. Vaig haver de girar i passar per un terreny buit, donar la volta a la terra aplanada, on havien destrossat el bosc espès per fer-hi una promoció d’habitatges de nova construcció, i vaig veure el pare, assegut rere el volant del seu cotxe, mirant fixament aquella extensió de fang enllotat. Vaig sortir esperitada d’allà, abans que em pogués veure, i vaig córrer cap a casa, amb el cor accelerat pel que acabava de veure, intentant trobar-hi un sentit. Al final em vaig adonar que no hi havia res per trobar-hi un sentit. El pare era ambivalent, tan simple com això. No hi havia cap segona família a la qual estimés més que a nosaltres. Potser no havia estimat mai ningú.


  En Luke es va oferir generosament a pagar el bitllet JetBlue de la mare —no era cap problema; de fet, especialment perquè només venia ella—, de manera que la mare va arribar a la ciutat el divendres i va fer servir el nostre passi de convidats per aparcar el cotxe al nostre garatge.


  —Estarà ben segur aquí? —va preguntar, mentre premia el botó del comandament per tancar el cotxe, i el cotxe piulava com a resposta.


  —Sí, mare —vaig remugar—. Aquí és on guardem el nostre cotxe.


  La mare es va passar la llengua pels llavis pintats, poc convençuda.


  Diu molt a favor dels Harrison la paciència que tenien amb la mare, amb els seus estúpids intents per impressionar-los. «No sóc pas tan fantàstica», em venien ganes de dir a vegades. «Per què l’escolteu?»


  —Gràcies pel consell —havia dit el senyor Harrison just aquell matí, quan la mare li va dir que hauria de vigilar la seva cartera d’inversions perquè els interessos estaven pujant. El senyor Harrison va ser president de Bear Sterns durant nou anys abans de jubilar-se; el motiu pel qual aquell home no va dir a la mare en quin sentit estaven pujant, no en tinc ni idea.


  —De res —va dir la mare, somrient, i jo vaig obrir molt els ulls mirant en Luke, que estava dret darrere seu. Va fer el gest universal per demanar calma, prement els palmells cap avall, com si intentés tancar el maleter del cotxe ben carregat.


  Ens vam decidir per les tapes de llagosta amb formatge, els minirotllets de llagosta, els daus de wasabi, les culleretes de tàrtar de tonyina, la bruschetta de gruyère («La ch de bruschetta en realitat es pronuncia com una qu», va dir la mare, com una experta, tot i que vaig ser jo la que l’hi vaig ensenyar després de fer el primer any de carrera a Roma), la tapa d’ostres, la tapa de sushi i la tapa d’antipasto.


  —Oh, això serà en honor de la família del meu marit! —va bromejar la mare. Uns italians que no saben ni pronunciar bruschetta. Som de la pitjor mena.


  El diumenge faríem el tastet del plat principal i del pastís.


  —És massa menjar per tastar en una sola vegada —va dir la Kimberly, sense alè, amb les cuixes esparpallades en una de les cadires de jardí dels Harrison. Sens dubte, ella tenia capacitat per tastar-lo en una sola vegada.


  —Sembla mentida, oi, que estiguin a punt de casar-se? —va dir efusivament la mare a la senyora Harrison, mentre s’agafava les mans davant del pit, tota emocionada, com una nena. No suportava que la mare tragués la vena cursi amb la meva sogra, que és un homenot simple i seriós, gens propensa a les mostres ensucrades d’afecte. El problema és que la senyora Harrison és massa educada per no correspondre a aquestes mostres. Quan la mare es posa sentimental amb ella, és insuportable veure els esforços que fa la senyora Harrison per seguir-li el ritme, i això només intensifica la fúria que sento contra la mare.


  —I tant, és emocionant! —va dir la senyora Harrison.


  Eren les tres de la tarda quan la Kimberly se’n va anar i quan en Luke va estirar els braços enlaire i va suggerir que anéssim a córrer.


  Els altres se’n van anar a fer la migdiada, tal com va suggerir el senyor Harrison. Era exactament el que jo volia fer. Quan no feia el règim Dukan, no feia res. Gens d’exercici. Bevia vi fins que m’arrossegava al llit per passar una nit d’insomni. Menjava tant com podia acceptar el meu estómac encongit fins que arribés el moment de tornar a passar gana.


  La mare i els Harrison es van retirar a les seves habitacions mentre jo em cordava les vambes amb desgana al costat d’en Luke.


  —Va, només cinc quilòmetres —va dir—. Suficient per notar que hem fet alguna cosa.


  Vam girar a l’esquerra quan vam sortir del camí d’entrada. Jo ja respirava amb penes i treballs quan vam arribar al petit pendent del final del carrer, amb el camí de terra irregular que s’obria davant nostre, el sol picant amb constància la petita part de pell que quedava descoberta entremig dels cabells. Hauria d’haver agafat una gorra.


  —Estàs contenta? —em va preguntar.


  —M’empipa que el pastís de cranc no fos més bo —vaig panteixar.


  En Luke va arronsar les espatlles sense afluixar el ritme.


  —A mi m’ha semblat que estava bastant bé.


  Vam continuar corrent. Abans de començar a fer exercici dues vegades al dia —classe de gimnàs en barra al matí i córrer sis quilòmetres a la tarda— em sentia forta quan corria. Ara era com si els músculs em fallessin, em notava les cames pesades, tot i que mai no les havia tingut pesades. Era conscient que m’estava excedint amb l’exercici, em dirigia de cap a l’esgotament, però la balança es movia, i això era el que importava.


  —Estàs bé, nena? —em va preguntar en Luke al cap d’un quilòmetre. Havia marcat el ritme, no havia alentit quan jo ho vaig intentar, quan una punyida em va engarrotar els músculs del costat esquerre. Em vaig rebel·lar i em vaig quedar enrere, preguntant-me quanta distància ens separaria abans que en Luke s’adonés que passava alguna cosa.


  Em vaig aturar i vaig estirar el braç per sobre el cap.


  —Tinc rampa.


  En Luke corria aturat davant meu.


  —És pitjor si pares.


  —Feia cros. Ho sé perfectament —li vaig engegar.


  En Luke tenia els punys tancats a cada banda, un gest que no va gens bé per córrer, perquè malgasta energia.


  —Només t’ho deia. —Va somriure i em va picar al cul—. Vinga, que ets una supervivent.


  Això és el que a en Luke li agrada més de dir sobre mi, per recordar-m’ho. Sóc una supervivent. És la finalitat de la paraula el que em molesta, la seva implicació subjacent. Els supervivents haurien de tirar endavant. Haurien de dur vestits de casament blancs, portar peònies pel passadís central i superar, en comptes de quedar ancorats, un passat que no es pot canviar. La paraula rebutja una cosa que jo no puc, ni vull, rebutjar.


  —Continua tu. —Vaig alçar un braç acusador cap al camí—. Jo me’n torno.


  —Nena —va dir en Luke, decebut.


  —Luke, no em trobo bé! —Llavors vaig ser jo la que va tancar els punys i els vaig alçar al costat dels ulls—. Fa dies que gairebé no menjo! I ara m’acabo de ficar quatre quilos de llagosta al cos, com aquell qui diu.


  —Saps què? —En Luke va deixar de córrer davant meu, va brandar el cap com un pare decebut i va fer un somriure amarg—. No em mereixo que em tractis així. —Es va apartar uns quants passos—. Ens veiem a casa.


  Vaig mirar com sortia corrent, uns nuvolets de pols se li alçaven dels talons, i la llagosta amb formatge se’m regirava a l’estómac a cada pas que s’allunyava de mi. Mai no havia vist en Luke tan molest, bàsicament perquè mai no m’havia atrevit a fer res més que complaure’l. Potser sembla estúpid, però va ser la primera vegada que em vaig adonar que durant la resta de la meva vida, fins que la mort ens separi, era feina meva mantenir aquella aparença de cara enfora brillant i sense ni un defecte. Si en Luke hi veia una minúscula taca, em castigaria. Com un remolí sota el sol roent, la por em va aclaparar d’una manera tan sobtada que vaig haver de seure a terra.


  Després de sopar, la cosina d’en Luke, la Hallsy, va venir a prendre una copa. «Hallsy?», vaig dir jo, amb incredulitat, la primera vegada que en Luke me’n va parlar. En Luke em va mirar com si fos jo, la rara.


  Els pares de la Hallsy tenen una casa al capdavall del mateix camí de terra per on en Luke i jo havíem anat a córrer, i els pares de la senyora Harrison tenen cases a l’altra banda de l’illa, a Sconset. No pots anar amb la teva bonica bicicleta a la ciutat sense trobar-te un membre adornat amb perles de la saga d’en Luke.


  La Hallsy va portar un Tupperware amb galetes de marihuana que li havia donat un ajudant de cambrer, vint anys més jove que ella i força inexpert, al Sankaty Head Golf Club, del qual tots els Harrison n’eren membres. És estrany, hi ha algunes persones, com la senyora Harrison, que creixen amb tota la riquesa del món i troben tan normal ser ric, que ni tan sols s’adonen que poden fer-ne ostentació. D’altres, com la mateixa neboda de la senyora Harrison, són tan insegures que ho exterioritzen amb una expressió de desdeny a la cara i amb rellotges amb diamants encastats al canell. La Hallsy té trenta-nou anys, i té la cara tan tibada com uns pantalons de ioga Lululemon al cul d’una noia grassoneta. No s’ha casat mai, i us dirà que no es vol casar, tot i que es penja de qualsevol noi remotament passable després de tan sols haver-hi pres una copa, encara que ell intenti treure-se-la de sobre tan ràpid com pot. No és gens estrany que l’únic anell que porta al dit sigui el Cartier Trinity, de la manera que s’ha espatllat la cara i que es passa més hores prenent el sol a la platja que no pas fent exercici al gimnàs. Però no es tracta només de les taques del sol al pit i de la figura fornida i flàccida. La Hallsy és de la mena de persones que alguns descriuen com «ximples» i «excèntriques», que és la manera civilitzada de dir que és una puta repugnant.


  La Hallsy m’adora.


  Les dones com la Hallsy són la meva especialitat. Hauríeu d’haver vist l’expressió a la seva cara de ciència-ficció el dia que ens vam conèixer, quan vaig tenir la gosadia de dir que, encara que no tots els presents donin suport a la política d’Obama, crec que tots estem d’acord que és un home summament intel·ligent. La conversa entre el senyor Harrison, en Luke i en Garret va transcórrer sense que cap d’ells parés gaire atenció al meu comentari, però resulta que em vaig girar i vaig veure que la Hallsy em mirava, esperant que jo me n’adonés. «Aquesta família no es preocupa gaire per Obama», em va dir entre dents. Hi va haver un instant que la Hallsy va veure més de mi del que jo mai mostraré a en Luke, però em vaig recuperar de seguida i vaig assentir amb complicitat, com si estigués agraïda. Vaig estar callada la resta de la conversa, només movia el cap d’en Luke a en Garret i al meu futur sogre i tornava a començar de nou per mostrar que estava embadalida amb els refinats comentaris que feien els homes Harrison. Més tard, quan vam anar a la ciutat a prendre una copa, la Hallsy va voler seure al meu costat al taxi, i, un cop al bar, em va preguntar qui em tallava els cabells perquè ella estava buscant un nou estilista. Li vaig dir que demanés hora amb en Ruben a Sally Hershberger, i les comissures dels llavis farcits de la Hallsy van fer un esforç per alçar-se cap amunt lluitant contra la marea de Botox. Es podria pensar que algú com la Hallsy podria sentir-se inclinada a torturar algú com jo, però, si ho fes, l’únic que aconseguiria seria admetre els seus propis defectes estètics. Mentre jo li mostrés respecte, a ella li convenia acceptar-me. Això duia el missatge implícit que no hi havia cap necessitat de sentir-se gelosa o intimidada: ella era tan desitjable com una jove de vint-i-pocs en molt bona forma.


  La Hallsy té un germà que es diu Rand, que té dos anys menys que en Luke i cinc menys que en Garret, i els seus pares l’anomenen el Nen i diuen coses com «És un miracle que el Nen es gradués a la universitat», tot i que és la cosa més llunyana a un miracle, perquè hi ha una nova residència per a estudiants a Gettysburg que porta el nom dels Harrison. Aquells dies en Rand estava fent una ruta de grans onades amb els seus amics surfistes a Tahití. La Nell va sortir una vegada amb ell, però no va passar d’unes quantes morrejades perquè deia que feia petons com un nen de cinc anys borratxo. «Té una llengua molt grossa», va dir, mentre aplanava la seva i la movia per mostrar com era de repugnant. Secretament assaboreixo aquesta informació cada vegada que la Hallsy té alguna queixa referent a la model actriu de vint-i-un anys amb qui es veu en Rand sempre que el noi aterra a Nova York per uns mesos. No podria estar més orgullosa de tenir un germà playboy perfectament bronzejat. Li fa guanyar prestigi.


  Jo estava asseguda a la taula del porxo del darrere quan va arribar la Hallsy. La Hallsy em va agafar els cabells que em penjaven pel respatller de la cadira, va enfonsar-hi els dits i va exclamar: «Però si és la preciosa núvia!». Vaig inclinar el cap i em va fer un petó a la galta amb els seus llavis farcits plens de verí. Mai no deixo que la mare em faci petons, i l’amoïnaria força veure com sóc d’afectuosa amb la Hallsy; fins i tot a la Nell, l’amoïnaria. Per sort, en Luke i jo l’havíem acompanyada a l’aeroport no gaire després que ell tornés de la sortida atlètica que jo havia espatllat tan cruelment. A la mare li hauria encantat quedar-se —una vegada va coincidir amb la Hallsy, i, el següent cop que vaig veure la mare, duia un penjoll en forma de ferradura de diamants falsos, una rèplica de centre comercial del penjoll de la Hallsy—, però en Luke i jo li havíem comprat el bitllet, i costava tres-cents dòlars més el bitllet de tornada per al diumenge. Controlar les despeses em proporciona una sensació de poder, fins que recordo que sense en Luke tot això no seria possible.


  El senyor Harrison va sortir a fora amb una ampolla de Basil Hayden’s i la va deixar a la taula al costat dels gots de bourbon i les galetes. La primera vegada que la Hallsy va portar galetes ningú no em va dir que estaven farcides de marihuana, de manera que me’n vaig menjar tres i em van haver de portar al llit ben marejada. Vaig dormir a batzegades i entre somnis fins que em vaig despertar a les dues de la matinada cridant perquè tenia una aranya penjant sobre el cap (no hi havia cap aranya). El somni em va aterrir moltíssim i em va provocar una rampa que em va destrossar la cama. Jo cridava i m’agafava la cama, i en Luke em mirava com si mai a la vida hagués vist una escena com aquella. L’endemà al matí, el senyor Harrison va grunyir mentre prenia el cafè: «Què era tant de rebombori aquesta nit?». És l’única vegada que s’ha enfadat amb mi, i des de llavors no he tocat mai més cap galeta de la Hallsy.


  O sigui que, aquella nit, vaig veure que en Luke em mirava de reüll quan vaig ficar la mà al Tupperware de la Hallsy.


  —Només n’agafo una —li vaig dir en veu baixa.


  En Luke va sospirar d’una manera que les fosses nasals semblaven triangles de costat.


  —Fes el que vulguis.


  En Luke odia les drogues. Una vegada va provar la marihuana a la universitat i diu que el va deixar entumit. Es va endinsar en aquest estrany viatge amb èxtasi amb una exnòvia el primer any d’universitat, prenent-se una pastilla cada nit durant quatre dies seguits, però aquí es va acabar la vida vertiginosa d’en Luke Harrison. En Garret havia arribat a casa aquella mateixa tarda, i ja anava per la segona galeta. (Vaig esnifar coca amb ell al lavabo durant la festa de Nadal dels Harrison l’any anterior. Però ens vam jurar mútuament que ho mantindríem en secret d’en Luke.) El senyor Harrison i la Hallsy rosegaven una galeta, però la senyora Harrison no es movia del vodka. Tinc la sensació que la senyora Harrison té la mateixa actitud que en Luke pel que fa a les drogues: no li fa res que els altres en prenguin amb moderació, però no estan fetes per a ella.


  —Heu pogut organitzar l’itinerari de la lluna de mel, finalment? —va preguntar la Hallsy.


  —Finalment —va remugar en Luke, fent-me una dura mirada de retret. És demanar massa que ell planifiqui alguna cosa del casament?


  —Gràcies per posar-me en contacte amb la teva amiga —vaig dir a la Hallsy.


  —Oh, així que anireu a París, també? —La Hallsy es va empassar l’última queixalada de galeta i va fer un rot sorollós. A la Hallsy li encanta fer veure que no té maneres, es pensa que això la fa semblar irresponsable i despreocupada, com si fos un nano jove. Veig que li ha anat molt bé, aquesta estratègia.


  —Quan tornem —va dir en Luke—. Primer volarem fins a Abu Dhabi, hi passarem una nit, volarem fins a les Maldives, hi passarem set dies, després tornarem a Abu Dhabi i després anirem a París tres dies més. No ens ve precisament de camí, però l’Ani vol anar a París.


  —És clar que vol anar a París! —La Hallsy va posar els ulls en blanc a en Luke—. És la seva lluna de mel.


  —A mi Dubai em sembla com Las Vegas —vaig dir, intentant no semblar que em posava a la defensiva—. Necessito una mica de cultura.


  —París serà ideal per posar fi a unes vacances de platja. —La Hallsy es va enfonsar a la cadira i va repenjar el cap a la mà—. Estic molt contenta que no us decidíssiu per Londres. —Va sincronitzar la paraula Londres amb els ulls en blanc—. Especialment perquè podríeu acabar vivint allà, i la veritat —va esbufegar de manera grollera—, que tingueu bona sort.


  Vaig començar a dir que encara no havíem pres cap decisió, però en Luke va mirar la seva cosina amb el cap inclinat, confós.


  —Hallsy, tu vas viure a Londres quan vas acabar la universitat.


  —I va ser fatal! —va esgaripar—. Hi ha negres de merda pertot arreu. Em pensava que em raptarien i em vendrien com a esclava blanca. —Amb un dit es va assenyalar els cabells, amb uns reflexos de sis-cents dòlars.


  A en Garret li va començar a pujar una riallada per la gola, i la senyora Harrison va enretirar la cadira de la taula.


  —Bé, nois. Em vaig a servir un altre vodka.


  —Tu saps que tinc raó, tieta Betsy! —Va cridar la Hallsy darrere seu. La galeta em feia notar el cervell com una superfície calenta i humida, a punt per plantar-hi llavors. Vaig agafar aquesta frase «Tu saps que tinc raó, tieta Betsy!», i la vaig reformular una vegada i una altra.


  —La teva mare està d’acord amb mi, però no ho dirà mai —va dir la Hallsy a en Luke, altivament, i ell se’n va riure—. I parlant de coses que no dirà mai. —Es va girar a la cadira per mirar-me de cara. Tenia una engruna de galeta enganxada al llavi, tremolant com una piga peluda—. Ani, m’has de prometre una cosa.


  Vaig fer veure que tenia la boca plena per no haver de respondre. Era un intent patètic per demostrar-li que el seu llenguatge m’ofenia. Però la Hallsy no ho va captar.


  —No em facis seure amb els Yates al casament. Per l’amor de Déu.


  —Què has fet aquesta vegada? —va bromejar el senyor Harrison. Els Yates eren amics de la família Harrison, però amb una relació més estreta amb els pares de la Hallsy perquè tenien un fill més o menys de la seva edat. Un fill que havia sentit a dir que ella havia turmentat, borratxa i pesada, en unes quantes ocasions.


  La Hallsy es va posar la mà al cor i va fer una ganyota que ella es pensava que la feia semblar maca.


  —Per què suposes que he fet alguna cosa?


  El senyor Harrison li va fer una mirada significativa, i la Hallsy es va posar a riure.


  —D’acord. Més o menys vaig fer una cosa. —En Luke i en Garret van fer un gruny, i la Hallsy es va afanyar a afegir—: Però la vaig fer amb tota la bona fe del món!


  —Què vas fer? —vaig preguntar, molt més bruscament del que volia.


  La Hallsy em va mirar, amb una mena de desafiament que li cremava als ulls.


  —Coneixes el seu fill, en James?


  Vaig assentir. Havia coincidit amb ell una vegada. Un cop que vam anar a fer unes copes. Li vaig preguntar de què feia, i el molt estúpid em va respondre que allò era una pregunta grollera. A mi m’importava un rave de què feia, només volia ser educada i que em tornés la pregunta per poder presumir del que jo feia.


  La Hallsy va enfonsar la barbeta al coll i va enfosquir la veu.


  —Mira, jo sempre ho havia sospitat, més o menys —va doblegar el canell deixant la mà morta i va mirar tot el voltant de la taula, per assegurar-se que tots l’escoltàvem—, i no fa gaire algú em va dir que era veritat. Ha sortit de l’armari. —Va arronsar les espatlles—. O sigui que li vaig enviar flors i el meu condol a la senyora Yates. —Va acabar la frase entre dents—. Però llavors va resultar que en realitat no és gai.


  En Luke va fer una riallada i es va tapar la cara amb les mans. Va separar els dits perquè se li veiessin els ulls.


  —A qui més li podria passar això? —va dir, provocant rialles a tothom excepte a mi. La galeta m’havia deixat distreta, m’havia fet prendre consciència d’allò meravellós i misteriós, i estava encisada amb el que anomenen la Dama Grisa, l’espessa capa de boira polsegosa que s’instal·la quan es pon el sol a Nantucket. En aquell moment, la Dama Grisa era a tot arreu.


  La Hallsy va donar un cop a l’espatlla d’en Luke.


  —En resum, que ara no em parla ni a mi ni a la meva mare, i això és tot. Ja ho veus, jo només volia donar-li una mica de suport!


  En Luke estava rient. Tothom estava rient. Em pensava que jo també reia, però em sentia la cara entumida enmig de la boira. Potser ni tan sols era boira, potser era un gas verinós i algú ens estava atacant, i jo era l’única que me n’adonava. Em vaig buscar les cames i em vaig aixecar, agafant la copa de vi com si em disposés a anar a la cuina per omplir-la de nou, que és el que hauria hagut de fer. Mai no hauria d’haver dit el que vaig dir tot seguit:


  —No pateixis, Hallsy. —Les rialles es van esvair i tots es van girar per mirar-me, allà dreta, òbviament disposada a dir alguna cosa important—. Et col·locarem per sempre més a la insípida llista de solters amb la resta de la teva espècie. —No vaig acompanyar la porta pel darrere, tal com faig normalment. La vaig deixar tancar de cop, de manera sobtada i rude, com una dionea quan atrapa un insecte.


  En Luke es va esperar unes quantes hores abans de venir al llit amb mi. Jo estava llegint un llibre de John Grisham. Hi havia llibres de John Grisham per tota la casa dels Harrison.


  —Mmm, hola? —En Luke va aparèixer al llit, com un fantasma daurat.


  —Hola. —M’havia llegit la mateixa pàgina una vegada i una altra durant els últims vint minuts. La boira s’havia esvaït, i ara em preguntava quin era l’abast de la tragèdia. Pel que havia dit.


  —A què venia aquell comentari? —va preguntar en Luke.


  Vaig arronsar les espatlles. Vaig fer veure que seguia llegint.


  —Ella ha dit «negres de merda». Ha explicat una de les històries més absurdes que he sentit mai. No t’ha molestat, això?


  En Luke em va arrabassar el llibre de les mans i les molles rovellades del llit van grinyolar quan s’hi va asseure.


  —La Hallsy és una beneita, o sigui que no, no deixo que res del que diu m’ofengui. I tampoc t’hauria d’ofendre a tu.


  —Suposo que tu ets un espectador més impassible que jo, doncs. —El vaig mirar—. Perquè a mi m’ha molestat.


  En Luke va fer un gruny.


  —Au, vinga, Ani. La Hallsy va cometre un error. És com —va callar i va reflexionar uns instants—, és com si sentissis a dir que algú té un càncer i enviessis flors a aquesta persona i llavors resultés que no en té. Ja ho ha dit ella mateixa, ho va fer amb tota la bona fe del món.


  Vaig mirar en Luke, amb la boca oberta.


  —La qüestió no és que la informació fos errònia. La qüestió és que ella creu que ser gai és una malaltia tan horrible —vaig remarcar la paraula, fent referència a l’analogia ofensiva d’en Luke— que mereix un ram de flors i el seu condol!


  En Luke va plegar els braços davant del pit.


  —Mira, precisament és a això al que em refereixo, quan dic que estic fins als collons de tot plegat.


  Em vaig repenjar sobre els colzes, els llençols es van arrugar i es va destensar el pont que formaven amb la corba dels genolls.


  —Estàs fins als collons de què?


  En Luke va fer un gest cap a mi.


  —D’això. D’aquests… d’aquests… dels teus morros.


  —És fer morros sentir-me ofesa davant d’uns descarats comentaris racistes i homòfobs?


  En Luke es va posar les mans al cap, com si es protegís les orelles d’un soroll molt fort. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir.


  —Vaig a dormir a la casa de convidats. —Va agafar un coixí del llit i va sortir de l’habitació.


  No pensava pas poder dormir gens, de manera que em vaig concentrar en L’últim jurat. El vaig acabar a l’albada, quan el sol ja es filtrava per les persianes formant unes petites ratlles grogues. Després vaig començar El jurat, i en vaig llegir gairebé cent pàgines abans de sentir que s’engegava la dutxa a l’habitació del costat, mentre en Luke deia a la senyora Harrison que volia ous ferrats. Això ho havia fet per mi, n’estava segura. Volia que sabés que ara només estàvem separats per una paret, que havia decidit tornar de la casa de convidats i començar el dia sense parlar-me. Em vaig odiar una mica a mi mateixa quan vaig doblegar la punta de la pàgina i vaig passar el dit pel plec perquè quedés ben marcat. Després em vaig odiar una mica més a mesura que el soroll de la dutxa se sentia més a prop. Vaig apartar una mica la cortina i em vaig ficar a dins, vaig notar les seves mans transmetent-me el perdó sobre els malucs, amb els pèls al voltant de l’erecció humits i aspres.


  —Perdona’m. —Les gotes d’aigua se m’acumulaven als llavis. Era difícil, demanar perdó, però he fet coses molt pitjors. Vaig enfonsar la cara al seu coll, calent i humit com una vorera de Nova York exposada al sol de ple estiu.


  Vuit


  LA MARE EM VA CASTIGAR durant dues setmanes després de la festa d’en Dean. Li encanta trobar el moment adequat per dir «Això és una gràcia», dels acudits cursis de Friends, i això és exactament el que va ser el meu càstig, una gràcia. De fet, amb l’espectacle que vaig oferir a la festa d’en Dean, m’hauria castigat a mi mateixa.


  Tot i així, continuava sent acceptada a la taula de la cafeteria, sobretot gràcies a la Hilary i en Dean. Els altres va semblar que quedaven alleujats quan vaig anunciar que estava sota arrest domiciliari per a la resta del mes. En quarantena, en deien ells: eren contagiosos els meus passos en fals?


  Pel motiu que fos, la Hilary m’havia agafat afecte de debò. Potser perquè comptava amb la meva complicitat en la seva rebel·lió adolescent d’estar per casa, potser perquè em va demanar que fes una ullada al seu resum sobre Into Thin Air i bàsicament el vaig reescriure per convertir-lo en un treball de A+. Tant me feia. Fos el que fos el que necessités de mi, jo l’hi donaria.


  L’Olivia va intentar fer veure que no li importava, quan es va assabentar de la festa d’en Dean, com si tant li fes que m’haguessin convidat i ho haguéssim mantingut en secret, o que m’hagués enrotllat amb en Liam, malgrat que ella havia deixat ben clar que el volia per a ella.


  —Va ser divertit? —em va preguntar, animadament. Parpellejava amb rapidesa, com si aquell moviment alimentés el somriure fals que tenia posat.


  —Suposo. —Vaig girar els palmells cap enlaire, i això va provocar una riallada de debò, com a mínim.


  Al cine i a la televisió, les noies més populars de l’escola sempre són guapíssimes, amb uns pits i unes corbes d’unes dimensions gairebé iguals a les de la Barbie, però Bradley i altres escoles amb un ambient semblant desafiaven aquesta llei. L’Olivia era maca de la manera que podria apreciar-ho una àvia. «Ai, quina noieta tan encantadora.» Tenia els cabells tan arrissats que li pujaven amunt, i li agafaven encara més volum si se’ls eixugava amb assecador. Les galtes se li posaven vermelles quan bevia, i tenia els porus del nas plens de barbs, acumulant greix a mesura que avançava el dia. En Liam no se li acostaria pas per iniciativa pròpia, l’atracció s’havia d’elaborar amb molta cura.


  Més tard, la Nell em va ensenyar a atenuar el meu potencial d’anunci de cervesa en comptes de ressaltar-lo. Esforçar-se activament pels indicadors tradicionals de bellesa i posició —els cabells rossos perfectament arreglats, el bronzejat perfectament uniforme, el logo de la marca estampat a la bossa de mà—, vaja, és francament vergonyós. Això vaig trigar anys a aprendre-ho, perquè la mare m’agafava per la barbeta i m’aplicava «una mica de color» als llavis des dels onze anys, perquè al Mt. St. Theresa empolainar-se era molt ben vist, i no pas un motiu de burla.


  Igual que jo, en Liam estava aprenent a trobar els rínxols de l’Olivia encantadors, en comptes de penosos, i potser el seu pit pla com una taula tenia alguna corba més del que es pensava? No vaig interferir en això. Tota la meva vida he trobat molt difícil defensar-me a mi mateixa, reivindicar el que vull. Sempre em fa por carregar massa la gent. M’agradaria donar-ne la culpa al que va passar aquella nit, al que va passar durant les setmanes posteriors, però crec que això simplement forma part de la meva essència. Demanar a en Liam que m’acompanyés a buscar la píndola de l’endemà és la cosa més atrevida que he fet mai, i, amb aquella simple paraula, Amic, gargotejada lentament en aquell imprès com si tingués por de fer una falta, en tenia prou per recordar per què demano ajuda tan poques vegades.


  L’Olivia només necessitava una mica de temps per assegurar-se que la meva retirada no era una maniobra. Per acceptar que era sincera. Gairebé tres setmanes després de la festa d’en Dean, la vaig veure de lluny a l’annex de Matemàtiques. Es va aturar mentre jo avançava cap a ella i em va dir:


  —T’has aprimat.


  Va sonar més a acusació que no pas a compliment, amb aquell to que fins i tot les nenes de catorze anys saben fer. Com és això? Com ho has fet?


  Vaig animar-me a mi mateixa i vaig respondre:


  —Cros!


  Però la veritat era que, des d’aquella nit, l’única cosa que m’entrava era el meló de Cantalup. Suava tinta als entrenaments, el meu temps per quilòmetre va empitjorar en comptes de millorar, el senyor Larson no parava de cridar: «Vinga, TifAni!». Però no per animar-me, sinó amb exasperació.


  Quan la Hilary em va convidar a dormir a casa de l’Olivia el dissabte, l’últim dissabte del càstig, la mare em va donar permís, cosa que ja sabia que faria. Em va dir que havia sigut tan amable i m’havia portat tan bé, que em treia un dia de càstig. Això també era una gràcia. La mare estava obsessionada amb els pares de la Hilary i de l’Olivia, particularment amb la mare de l’Olivia, l’Annabella Kaplan, de soltera Coyne, que era descendent de la família propietària de Macy’s i conduïa un Jaguar antic. La mare sabia que no havia d’interferir en aquella amistat que començava a florir, que la veritable recompensa de la mensualitat de l’institut eren les connexions, no l’educació, de la mateixa manera que jo sabia mirar cap a una altra banda quan en Liam penjava el braç a les espatlles de ballarina de l’Olivia, mentre una glopada agra em pujava per la gola com a mecanisme de defensa.


  La mare em va deixar a la porta de casa de l’Olivia a les cinc de la tarda del dissabte. No semblava pas gaire espectacular vista des de la façana, realment t’esperaves més de la néta de l’amo de Macy’s. Però només era perquè la casa estava pràcticament tapada pels arbres, les plantes enfiladisses i l’heura, perquè, quan et dirigies cap a les portes del darrere, t’adonaves que la casa no s’acabava mai: el jardí s’obria a una immensa extensió de terreny amb una piscina i una casa de convidats, on vivia la Louisa, la criada dels Kaplan.


  Vaig trucar a la porta del darrere. Van passar uns quants segons fins que no vaig distingir el capdamunt del cap tenyit d’un ros vermellós descolorit de la Hilary que s’acostava cap a mi. No vaig veure els Kaplan en cap moment quan vaig arribar a casa de l’Olivia. El seu pare tenia un caràcter terrible, que l’Olivia duia en forma de morats als canells, i la seva mare normalment s’estava recuperant d’alguna operació de cirurgia plàstica. Aquesta amalgama parental —abusiva i vana— refermava encara més la idea que tenia de l’Olivia com la pobra noia glamurosa i rica que jo vaig desitjar ser durant molts anys després de conèixer-la. Ni tan sols el que em va fer, ni tan sols el que li va passar a ella més tard, va ser suficient per saciar el meu desig insatisfet.


  La Hilary va obrir la porta de bat a bat.


  —Ei, nena. —La Hilary i l’Olivia deien «nena» a tothom. Em va costar anys treure’m aquest costum tan empipador.


  Els ulls se me’n van anar a l’escletxa de l’estómac pla de la Hilary, que quedava descobert per la samarreta curta que duia posada. D’amagat d’ella, els nois li deien Homenot, per les espatlles amples i la figura atlètica. Però jo trobava fascinants els seus músculs exercitats. No estava tan prima com l’Olivia, però no tenia ni un gram de greix al cos, i això que la Hilary no practicava cap esport i la seva mare havia aconseguit una carta del seu entrenador d’esquaix perquè no hagués de fer la classe de gimnàstica. Era com si tingués un cos Pilates abans que Pilates ni tan sols existís.


  Estava nerviosa pel fet d’anar allà. L’Olivia no m’havia convidat, ho havia fet la Hilary. Durant les dues últimes setmanes, l’Olivia havia intensificat el seu joc amb en Liam. Jo el vaig deixar escapar sense lluitar. Si havia de triar entre ell, o l’Olivia i la Hilary com a amics —ens havíem adonat que, amb el meu nom, l’acrònim de nosaltres tres era HOT—, bé, tenia molt clar quin tenia més potencial a llarg termini.


  —Passa. —La Hilary va pujar les escales de dues en dues, amb els músculs isquiotibials flexionant-se a cada empenta contra la gravetat. La Hilary sempre ho havia de fer tot una mica més complicat que la resta. Formava part del seu atractiu.


  L’Olivia disposava de tota una ala de la casa per a ella sola: un gran espai a l’estil d’un loft amb un lavabo que separava la seva habitació de la de la seva germana petita, que era en un internat a l’estranger. Una vegada la Hilary em va dir que la germana de l’Olivia era la filla maca, la preferida. Era per això que l’Olivia amb prou feines menjava.


  L’Olivia estava asseguda a terra amb les cames encreuades i l’esquena repenjada al llit. Estava tota envoltada de bosses de gominoles i caramels, una ampolla de vodka i una de Diet Coke tombada, com víctimes dolces d’una guerra.


  —Hola, nena. —L’Olivia va estirar una gominola entre les dents fins que el cos de l’osset de goma es va partir per la meitat. Va agafar l’ampolla de vodka—. Té, beu.


  Vam rebaixar el vodka amb la Diet Coke, clavàvem les dents a les gominoles, fèiem una ganyota i intentàvem empassar-nos la barreja. El sol va anar desapareixent de la finestra, les pupil·les se’ns van dilatar com globus, però encara no vam encendre els llums.


  —Truquem a en Dean perquè vingui —va dir l’Olivia, quan es va haver begut una dosi prou considerable de vodka. Quan l’objectiu és emborratxar-se, l’avidesa d’en Dean s’ha de tenir en compte, perquè és com una esponja i és capaç de deixar-te sense res per beure.


  Jo estava marejada de gana i de tant de sucre. L’Olivia em va somriure, amb les vores de les dents de color vermell viu.


  —Segur que vindrà si sap que ets aquí.


  Si m’hagués agradat tornar a estar amb en Dean, si la seva simple presència, el record sensorial del seu esperma a la meva llengua, no m’hagués provocat nàusees, potser tot hauria anat de manera diferent.


  —Segur que vindrà! —La Hillary es va tirar d’esquena enrere fent una riallada, amb els genolls doblegats sobre el pit i bressolant-se endavant i endarrere. Li veia les calcetes. De color verd fluorescent, aquesta vegada.


  —Va, calla. —Em vaig posar l’ampolla de vodka als llavis i em vaig estremir quan el líquid em va arribar a l’estómac, cremant com si fos lava.


  L’Olivia ja era al telèfon, dient:


  —Espera’t que es faci fosc; si no, la Louisa ho veurà.


  Si hagués estat amb noies del Mt. St. Theresa, ens hauríem apinyat davant del mirall, pessigant-nos les galtes febrilment per donar-hi color, posant-nos rímel a les pestanyes fins que semblessin les potes d’una aranya peluda. Però l’Olivia només es va retocar el recollit dels cabells, perquè no se li desfés.


  —Tenen xibeques.


  —Qui? —Vaig esperar, suposant que sentiria el nom d’en Liam.


  —En Dean, en Liam, en Miles. —Va mastegar un caramel—. I en Dave. Uf.


  —Cony de Dave —va dir la Hilary.


  Vaig dir que havia d’anar al lavabo. Vaig travessar el passadís trontollant i vaig tancar la porta darrere meu, perquè el que estava a punt de fer era més vergonyós que embussar el vàter: arreglar-me una mica. Tenia les galtes vermelles; em vaig rentar la cara amb aigua, per refredar-les una mica i tenir més bon aspecte. Vaig furgar pels calaixos buscant un llapis d’ulls, pintallavis, alguna cosa. Vaig trobar un rímel gastat i vaig enfonsar el raspallet per intentar escurar bé tots els racons.


  Vaig sentir que els nois pujaven les escales i em vaig obligar a tancar els ulls davant del mirall. «Estàs bé. Estàs bé.» No havia ni encès el llum i les últimes restes de sol em queien a la cara, esblanqueint qualsevol indici de la seguretat que esperava veure-hi.


  Quan vaig tornar a l’habitació de l’Olivia, vaig veure que tots seien en cercle i bevien de les ampolles sense haver-les tret de les bosses de paper. Hi havia un petit espai entremig d’en Liam i en Dean. M’hi vaig asseure, acostant-me tant a en Liam com em vaig atrevir. En Dean em va passar una ampolla. Jo no sabia la diferència entre una cervesa normal i una xibeca, de manera que vaig treure el paper per llegir l’etiqueta: cervesa de licor de malta. Vaig beure sense preguntar què era el licor de malta.


  Després d’una hora de conversa absurda, amb les paraules que no paraven de donar-me voltes al cap, l’Olivia va anunciar que ja podíem sortir a fora a fumar sense perill que ens veiés ningú.


  Vam baixar sigil·losament les escales, vam anar cap a la cuina i vam sortir per la porta un per un, com si fos un simulacre d’incendi ben assajat. Ens vam col·locar en cercle al costat de la gelosia que protegia les finestres de la cuina, amb un frondós auró que semblava que estirés les branques cap a nosaltres, esperant una abraçada. No m’havia adonat que era la segona cuina. «La cuina de la criada», va explicar l’Olivia, que era més gran que la de la meva modesta mac-mansió. Els pares de l’Olivia gairebé no feien servir aquesta part de la casa, i no ens detectaria ningú mentre no féssim xivarri.


  En Dean va treure un porro d’un paquet de cigarrets, el va escalfar amb l’encenedor i després se’l va posar als llavis i el va encendre.


  El van passar cap a l’esquerra; l’Olivia i la Hilary anaven davant meu i cap de les dues va ser capaç d’aguantar-se el fum a dins, els va venir un atac de tos espàstica; els nois van posar els ulls en blanc i els van dir que s’afanyessin a passar-lo abans que es consumís.


  Jo no havia fumat marihuana des d’aquella nit a vuitè curs, a casa de la Leah. Estava aterrida per aquella sensació que vaig sentir quan l’herba em va fer efecte, com si m’embolcallés amb una capa, sense avisar-me. Totes les venes del cos se’m van congestionar i em bategaven al ritme del cor, i estava convençuda que no em passaria mai, que mai més em tornaria a sentir normal. Però les ganes de fer més bon paper que la Hilary i l’Olivia eren més fortes que la por. Vaig fer una pipada al porro i la punta es va il·luminar com una cuca de llum el primer dia d’estiu. Vaig aguantar-me el fum als pulmons durant una bona estona per impressionar en Liam, i el vaig deixar anar formant una estela lenta i estilitzada al voltant de la seva cara.


  —Ja veig que he de conèixer més noies catòliques —va dir en Liam, amb ulls de son.


  —He sentit a dir que fan servir les dents —va murmurar l’Olivia, com si estigués nerviosa per veure quin efecte faria la broma. Va provocar una forta riallada, que l’Olivia va silenciar frenèticament: la por que tenia al seu pare va anul·lar temporalment el seu orgull; ho va saber gestionar bé.


  En Dean em va donar un copet a l’esquena.


  —No pateixis, Finny, tu no n’eres gaire conscient.


  Va ser un d’aquells moments horribles en què no tens cap control sobre la teva reacció, quan el dolor és massa evident per poder-lo amagar. Em vaig posar a riure, però el fort contrast entre el so i l’expressió de la meva cara només va fer que empitjorar les coses.


  Quan el porro es va acabar, en Liam va dir que havia d’anar al lavabo i se’n va anar cap a dins. Em vaig preguntar si l’havia de seguir mentre la conversa es tornava a animar. Em notava les conseqüències del que acabava de fer —la meva fanfarroneria d’aguantar-me el fum als pulmons durant tanta estona— i les cames em feien figa. El cor em bategava a les orelles quan vaig veure que l’Olivia també se n’havia anat, s’havia escapolit sense ni tan sols adonar-me’n. Vaig fer una ullada entre les fulles vermelles de l’auró i per sobre de les tanques verdes que custodiaven les finestres, però la cuina era buida.


  —Tinc fred —vaig dir, i de sobte em vaig quedar parada del fred que realment tenia. Estava tremolant—. Anem a dintre. —Necessitava moure’m, necessitava concentrar-me a posar un peu davant de l’altre, a posar la mà al pom fred i fer-lo girar, qualsevol cosa menys aquell tremolor que em feia estremir tot el cos; semblava un d’aquells ninos de plàstic de corda, amb les genives vermelles i la dentadura blanca, fent petar les dents tot travessant la taula: una brometa del tiet repatani.


  —Quedem-nos aquí una estona.


  Era en Dean el qui parlava. Era el braç d’en Dean el que m’estirava cap a ell. Només hi havia en Dean, allà. On era tothom?


  —Va, espera’t. —Vaig acotar el cap i vaig clavar el front al pit d’en Dean, qualsevol cosa per evitar la seva boca, per evitar l’angle des del qual se m’acostava.


  En Dean em va passar un dit pel plec entre la barbeta i el coll i va pressionar per fer-me alçar el cap.


  —Tinc molt de fred —vaig protestar, quan finalment vaig cedir a la força. Vaig empassar saliva quan vaig notar els llavis humits d’en Dean sobre els meus. «Només una mica», vaig pensar. «Només ho has de fer una mica. No siguis grollera.»


  Vaig jugar amb la llengua grossa d’en Dean i em vaig adonar que tenia els palmells clavats al seu pit, encara empenyent-lo enrere. Els vaig posar obedientment a la part posterior del seu coll pelut.


  Els dits d’en Dean es barallaven amb el botó dels meus caquis. Era massa aviat per aturar-lo, en Dean no em creuria si el feia plegar ara. Amb tota la calma que vaig poder, vaig interrompre el petó.


  —Anem a dintre. —Vaig intentar que sonés provocador, seductor, però tots dos sabíem que no hi havia cap lloc per complir la meva promesa a dins de la casa. Massa tard; em vaig adonar que el meu joc era perillosament transparent, que havia subestimat fatalment en Dean. Va agafar el botó dels meus pantalons amb tanta força que la pelvis em va fer una sacsejada endavant i els peus se’m van alçar del terra. Vaig trontollar cap enrere, vaig caure a terra sobre el canell, i vaig fer un crit de cadellet ferit que va ressonar per tot el jardí.


  —Calla! —va xiuxiuejar en Dean. Es va deixar caure de genolls i em va clavar una bufetada.


  Fins i tot abans d’anar a Bradley, fins i tot abans que quedés demostrat que era jo la que no era com els altres, no havia sigut una noia a qui t’atrevissis a donar-li una bufetada així com així. La mà calenta a la galta em va destrossar. Vaig començar a cridar, amb un so gutural que em sortia de molt endins, una cosa que no havia sentit mai abans. Hi ha molt poques vegades en aquesta vida moderna en què el teu cos pren el control; llavors t’adones del que farà, les olors i els sons que emetrà per intentar sobreviure. Aquella nit, allà a terra amb en Dean, esgarrapant i xisclant, em vaig adonar que una suor freda m’amarava les aixelles, i no per última vegada.


  En Dean m’havia descordat el botó i tenia les calcetes mig abaixades quan els llums del davant de la casa es van encendre, quan vam sentir els crits del pare de l’Olivia. L’Olivia va sortir per la porta del darrere i em va cridar que no tornés mai més a casa seva. Vaig sentir en Dean panteixant darrere meu mentre jo corria cap a la porta i les mans tremoloses agafaven el pestell.


  —Aparta’t! —Em va empènyer, va obrir el pestell i la porta es va obrir. En Dean va sortir, però, inexplicablement, va aguantar la porta oberta darrere seu, perquè jo també em pogués escapar. El camí fosc s’escurçava davant meu quan vaig sentir més passos al darrere: eren els altres nois, que es dirigien al Navigator d’en Dave, aparcat allà a fora.


  Un cop al carrer, vaig girar a la dreta. No sabia on anava, només sabia que si anava cap a la dreta m’allunyava del cotxe d’en Dave, m’allunyava de la direcció en la qual apuntava el seu morro. Vaig continuar corrent fins que la llum de la casa de l’Olivia va desaparèixer completament, va quedar tot a les fosques i vaig veure que em podia deixar caure al voral de la carretera, amb els pulmons cremant-me per l’aire fred de la nit, el cor terriblement accelerat, com si mai no hagués corregut un quilòmetre, com si aquest no fos l’esport que havia escollit a l’escola per pròpia voluntat.


  Era ben bé a les entranyes de Main Line; les mansions estaven apartades de la carretera, brillants i elegants entre els arbres. Em vaig esquitllar darrere dels arbustos quan vaig sentir la vibració d’un cotxe que s’acostava. Vaig espiar entre les fulles vermelles i grogues i vaig respirar tranquil·la quan vaig veure que no era el Navigator d’en Dave. L’adrenalina m’havia purgat el cos de l’efecte del porro, però de la manera que caminava fent ziga-zagues per la carretera, vaig veure clar que trigaria hores a dissipar-se el vodka amb Diet Coke, hores a adonar-me que tenia el canell inflat dues vegades la seva mida, que em bategava al mateix ritme que el cor.


  Mentalment, ja havia formulat un pla: arribar a Montgomery Avenue, i després caminar recte cap a Arbor Road, on hauria de girar a la dreta per arribar a casa de l’Arthur. Li tiraria pedres a la finestra de la manera que fan els nois a les pel·lícules quan els agrada una noia. Segur que m’acolliria. Ho havia de fer.


  Vaig anar girant per diferents carrers, cada vegada ben segura que seria el que em duria a l’avinguda principal. En un moment determinat, estava tan desesperada que no em vaig amagar quan uns fars van aparèixer al capdamunt d’un turó, però el vehicle al qual pertanyien era baix i elegant, definitivament no era pas el d’en Dave.


  Quan el cotxe es va aturar al peu del turó, vaig córrer per acostar-me a la finestra i demanar com podia arribar a Montgomery. La dona que hi havia rere el volant va fer cara de pànic, va obrir la boca horroritzada i el cotxe va xerricar sota els seus peus. El Mercedes va sortir disparat i va desaparèixer en la nit, dirigint-se apressat cap al sopar on aquella dona oferiria als seus insípids amics la història de la fugida d’un violent assaltant que havia aparegut com l’home del sac a Glenn Road.


  Després del que va semblar una eternitat i alhora un segon, vaig trobar un carrer que s’obria en una llarga filera de fanals, amb una gasolinera al revolt del final. Estava tan impacient que em vaig posar a córrer, amb les mans soltes als costats, tal com ens havia ensenyat el senyor Larson. «Els punys tancats malgasten energia», ens explicava, mentre ens mostrava el seu puny, ben tancat. «I n’heu de conservar tanta com sigui possible.»


  Vaig córrer fins que vaig arribar a la gasolinera, i em vaig haver de protegir els ulls contra la brillantor sobtada dels llums, com si tot d’una hagués sortit el sol de darrere els núvols. Vaig empènyer la porta amb l’espatlla, vaig descobrir que a dins s’hi estava molt calent, i també em vaig adonar de la pudor que desprenia el meu cos ara que estava en un lloc tancat. Em vaig aturar una mica lluny del taulell perquè el caixer no sentís la ferum que feia.


  —Montgomery Avenue és més amunt a la dreta, oi? —Vaig quedar horroritzada quan em vaig adonar que arrossegava les paraules.


  El caixer va alçar el cap de l’encreuat que estava fent, irritat. Va parpellejar i va semblar com si allò li fes un reset a tota la cara.


  —Senyoreta. —Es va posar la mà al cor—. Es troba bé?


  Em vaig tocar els cabells amb una mà i em vaig adonar que els tenia bruts.


  —És que he caigut.


  El caixer va agafar el telèfon.


  —Ara truco a la policia.


  —No! —vaig llançar-me endavant, i ell es va tirar enrere, encara amb el telèfon a la mà.


  —No se m’acosti! —va cridar. I llavors va ser quan em vaig adonar que ell també estava espantat.


  —Sisplau —vaig dir. El seu dit només havia marcat el número nou—. No necessito la policia. Només vull que em digui com puc arribar a Montgomery Avenue.


  El caixer va fer una pausa, agafant el telèfon amb les dues mans amb tanta força, que tenia tots els nusos dels dits de color blanc.


  —Està molt lluny —va dir, finalment.


  Vaig sentir que darrere meu s’obria la porta i em vaig quedar glaçada. No volia fer cap escena amb un altre client a la botiga.


  —Em pot dir com hi puc arribar, sisplau? —vaig xiuxiuejar.


  El caixer va penjar el telèfon a poc a poc, es veia insegur mentre buscava el mapa.


  Llavors vaig sentir el meu nom.


  Tenia el senyor Larson darrere meu. Vaig notar la mà del senyor Larson a la meva espatlla, em va guiar fora de la botiga de la gasolinera, va apartar les bosses de menjar per emportar del seient de l’acompanyant i em va demanar que pugés al cotxe. Quan em vaig veure descoberta, vaig sentir una mena de rendició que em va fer perdre el control sobre tots els meus secrets. Totes les meves mentides: les que explicava a tothom, fins i tot a mi mateixa. Amb les llàgrimes rodolant per les galtes, amb una ferida tan prima i fosca que podria haver estat dibuixada amb llapis, li vaig començar a explicar el que m’havia passat. I ja no vaig poder parar.


  El senyor Larson em va donar una manta i aigua, i una bossa de gel per a la cara. Em volia portar a l’hospital, però em vaig posar tan histèrica pel suggeriment que va accedir a portar-me al seu apartament. El fet que sabés exactament com gestionar la situació —dur-me a un lloc segur, calmar-me, fer-me passar la mona— no em va sorprendre en aquell moment, però ara sí. Ell era un adult, per descomptat que sabia què havia de fer, però en aquell moment no vaig saber apreciar que tot allò era completament nou per a ell, i potser jo el veia molt gran, però amb vint-i-quatre anys encara s’és molt jove. Encara no feia dos anys, el senyor Larson s’havia banyat en pilotes a Beebe Lake, a Cornell, amb els amics de la fraternitat, i era l’únic que s’havia lligat l’estudiant de primer any a la qual anomenaven Hòstia puta, perquè era tan guapa que tots deien «hòstia puta» quan la veien passar. Ni tan sols semblava que ens portéssim tanta diferència d’edat; si jo hagués anat maquillada i amb un vestit, podria haver semblat que tornàvem al seu apartament després d’una primera cita fantàstica.


  Havia arribat fins a Narberth; havia caminat com a mínim deu quilòmetres des de casa de l’Olivia. Era gairebé la una de la matinada, i el senyor Larson tornava a casa dels bars de Manayunk, on vivien la majoria dels seus amics, on viuria ell si no hagués de fer tant de camí fins a Bradley cada matí. S’havia parat a la gasolinera per comprar alguna cosa per picar, em va dir. Després es va donar uns copets a l’estómac i va afegir:


  —Em sembla que he picat massa coses últimament. —Només ho va dir per fer-me somriure, i ho vaig fer, per educació.


  El senyor Larson no em semblava gens gras, però quan vam arribar al seu apartament i vaig poder traçar el perímetre de la sala d’estar, examinant els quadres de les parets, amb la manta que m’havia donat caient-me per les espatlles, vaig veure que abans tenia un cos esvelt i musculós com el d’en Liam i en Dean. Espatlles musculoses treballades al gimnàs i una cintura esvelta que revelava el que podia fer el banc d’abdominals. Havia deixat de pensar en el senyor Larson com l’home més guapo que havia vist mai a la vida real des que s’havia convertit en el meu entrenador, des que havia començat a ficar el nas en els meus problemes, però aquelles fotografies em van recordar l’home que havia vist el primer dia d’escola. Em vaig abrigar més amb la manta, com si de sobte el jersei amb coll de pic fos massa escotat.


  —Aquí ho tens. —El senyor Larson va aparèixer al llindar de la porta amb un tall de pizza oliosa en un plat.


  Vaig menjar obedientment. Havia insistit al senyor Larson que no em preparés res, que no tenia gana, però quan vaig queixalar aquella pizza escalfada al microones, amb el centre encara tou i calent, em va venir una gana ferotge. Em vaig menjar aquell tall i després tres més abans de reclinar-me finalment al sofà, exhausta.


  —Estàs millor? —em va preguntar el senyor Larson, i jo vaig assentir, seriosa—. TifAni —va començar llavors, inclinant-se endavant a la butaca del costat del sofà. Havia anat amb compte de triar aquell seient—. Hem de parlar del que farem a partir d’ara.


  Vaig acotar el cap entre la manta. La pizza m’havia donat prou energia per tornar a plorar.


  —Sisplau —vaig gemegar. «Sisplau, no ho diguis als meus pares. Sisplau, no ho diguis a l’escola. Sisplau, sigues un bon amic i no empitjoris encara més la situació.»


  —Segurament no t’ho hauria de dir. —El senyor Larson va sospirar—. Però ja havíem tingut problemes d’aquests, amb en Dean.


  Vaig eixugar-me la cara amb la manta i vaig alçar el cap.


  —Què vol dir?


  —Que no és la primera vegada que abusa físicament d’una estudiant.


  —Ho ha intentat —el vaig corregir.


  —No —va dir el senyor Larson, amb fermesa—. El que va fer en aquella casa fa tres setmanes no era intentar-ho, i el que ha fet aquesta nit no és intentar-ho.


  Fins i tot després que quedés tot dit i fet, després que les cendres fermentessin a l’herba, després d’anar a la universitat i després a viure a Nova York i obtenir tot el que creia que volia, el senyor Larson va ser l’única persona que em va dir que allò, res de tot allò, no era culpa meva. Vaig veure una vacil·lació momentània fins i tot als ulls de la mare. Ets tu la que fas una mamada, no te la poden pas fer a tu. Com pot ser això que dius? Com pots anar a una festa, ser l’única noia, beure tant, i no esperar que passi el que va passar?


  —Els meus pares no em perdonaran mai per haver espatllat això —vaig dir.


  —Sí —va dir el senyor Larson—. Et perdonaran.


  Em vaig reclinar i vaig repenjar el cap al sofà amb els ulls tancats. Les cames em feien mal de tants carrers de Main Line com havia recorregut. M’hauria quedat adormida allà mateix, però el senyor Larson va insistir que dormís al seu llit, que ell ja dormiria al sofà.


  Va tancar la porta de l’habitació amb un clic suau i em vaig ficar sota l’edredó, de color vermell fosc i aspre de tan gastat. El senyor Larson feia olor d’adult, com un pare. Em vaig preguntar quantes noies devien haver dormit en aquell llit abans que jo, si el senyor Larson els havia fet petons al coll mentre es posava a sobre d’elles, a poc a poc i amb cura, tal com jo sempre m’havia imaginat que devia ser el sexe.


  Em vaig despertat a mitja nit, cridant. De fet, no em vaig pas sentir a mi mateixa. Però devia cridar molt per fer venir el senyor Larson corrent a l’habitació. Va encendre el llum, es va inclinar a sobre meu i em va suplicar que em despertés del malson.


  —No passa res —va dir el senyor Larson, amb veu calmada, quan va veure que el mirava fixament—. No passa res.


  Em vaig apujar la manta fins a la barbeta; ho tenia tot tapat excepte el cap, tal com la mare solia fer amb munts de sorra a la platja.


  —Ho sento —vaig mussitar, avergonyida.


  —No t’has de disculpar per res —va dir el senyor Larson—. Tenies un malson i he pensat que segurament volies despertar-ne.


  El meu cap sense cos va assentir.


  —Gràcies.


  El senyor Larson duia una samarreta, cenyida al voltant de l’impressionant perfil de les espatlles. Es va girar per marxar.


  —Esperi’s! —Vaig agafar la manta més fort. No podia quedar-me sola en aquella habitació. El cor em bategava desbocat dins la cavitat del pit, el primer indici de por. No podia seguir així gaire estona, i, si se m’aturava, necessitava algú al meu costat per demanar-li ajuda—. No puc… Em sembla que no podré dormir. Es pot quedar?


  El senyor Larson em va mirar per sobre de l’espatlla. Hi havia una tristesa a la seva expressió que no comprenia.


  —Bé, puc dormir a terra.


  Vaig assentir, més animada, i el senyor Larson va anar a la sala d’estar i va tornar amb un coixí i una manta. Va arreglar les seves coses a terra, al costat del llit, abans d’apagar el llum i ajupir-se, arreglant-ho tot de nou per estar ben còmode.


  —Intenta dormir, TifAni —va dir, endormiscat. Però no ho vaig intentar. Em vaig quedar desperta tota la nit, escoltant la seva respiració calmada que m’assegurava que tot aniria bé. Aleshores no ho sabia, però m’esperaven un munt de nits en blanc després d’aquella.


  L’endemà al matí, el senyor Larson em va escalfar un panet congelat. No tenia crema de formatge, només una barra de mantega mig resseca amb engrunes de pa enganxades a la part raspada.


  Tot i que la inflor de la cara havia disminuït al llarg de la nit, encara tenia una ratlla vermella marcada a la galta. Però el que m’amoïnava de debò era el canell. El senyor Larson es va oferir per anar a la farmàcia a comprar-me una bena i un raspall de dents. Després, volia acompanyar-me a casa, i em va prometre que m’ajudaria a explicar als meus pares el que havia passat. Ho vaig acceptar a contracor.


  Quan va sortir de l’apartament, vaig agafar el telèfon i vaig trucar a casa.


  —Hola, maca! —va dir la mare.


  —Hola, mare.


  —Oh! —va dir—. Abans que me n’oblidi, en Dean Barton ha trucat demanant per tu fa una estona.


  Em vaig repenjar al marbre de la cuina per no perdre l’equilibri.


  —Ah, sí?


  —Ha dit que era important, mmm, un moment, deixa’m buscar el missatge. —Vaig sentir que la mare remenava papers, i em vaig haver de contenir per no cridar que s’afanyés—. Què passa?


  —No he pas dit res —vaig engegar, abans d’adonar-me que ara la mare parlava amb el pare.


  —Sí, al congelador del garatge. —Pausa—. És allà.


  —Mare! —vaig cridar.


  —Ai, TifAni, relaxa’t —va dir la mare—. És el teu pare, ja saps com és.


  —Què ha dit en Dean?


  —Tinc el missatge aquí al davant. «Truca’m tan aviat com puguis, pel projecte de química.» També m’ha deixat el seu número. Semblava molt nerviós. —Llavors vaig sentir el sorollet delicat d’una rialleta—. Li deus agradar.


  —Em dius el número? —Vaig buscar un post-it i un boli al calaix del senyor Larson i el vaig apuntar.


  —Ara et torno a trucar —vaig dir.


  —Un moment, TifAni, on t’he de venir a buscar?


  —Ara et torno a trucar!


  Vaig penjar i em vaig afanyar a marcar el número d’en Dean. Necessitava saber de què anava tot allò abans que el senyor Larson tornés de la farmàcia.


  En Dean va respondre al tercer to. El seu «hola» va ser hostil.


  —Finny! —El to va canviar de cop quan es va adonar que era jo—. On cony et vas ficar ahir al vespre? Et vam estar buscant.


  Li vaig dir una mentida sobre com vaig acabar a casa d’una de les companyes de l’equip, que viu a prop de casa de l’Olivia.


  —Ah, molt bé —va dir en Dean—. Escolta, sobre el que va passar ahir… Em sap molt de greu. —Va riure tímidament—. Anava ben col·locat.


  —Em vas pegar —vaig dir, tan calmada que ni tan sols estava segura d’haver-ho dit fins que en Dean va respondre.


  —Em sap molt de greu, Finny. —A en Dean, la veu li va quedar encallada a la gola—. Em sento molt malament pel que vaig fer. Em podràs perdonar mai? No podré viure si no em perdones.


  Hi havia una desesperació en la veu d’en Dean que jo també sentia: hauria estat molt més fàcil que allò no hagués passat mai, i només nosaltres teníem el poder per fer veure que no havia passat.


  Vaig empassar saliva.


  —D’acord.


  El sospir d’en Dean em va eixordar.


  —Gràcies, Finny. Gràcies.


  Vaig trucar a la mare just després de penjar i li vaig dir que agafaria el tren.


  —Per cert, mare —vaig dir—. Tens crema antibiòtica? El gos de l’Olivia m’ha esgarrapat a la cara mentre dormia. —L’Olivia no tenia gos.


  Quan el senyor Larson va tornar, estava vestida i amb totes les mentides preparades. Vaig insistir a agafar el tren, vaig insistir que ell no entenia els meus pares, que seria molt millor que els ho expliqués jo mateixa.


  —N’estàs segura? —va preguntar el senyor Larson. El seu to de veu deixava ben clar que no es creia ni un borrall de tot el que li havia dit.


  Vaig assentir amb un gest de disculpa.


  —Hi ha un tren que surt a les onze cinquanta-set de Bryn Mawr. Encara hi som a temps si marxem ara. —Vaig apartar la mirada de la seva cara decebuda perquè no pogués veure la meva decepció. A vegades em pregunto si aquella va ser la decisió que ho va posar tot en marxa. O si hauria passat igualment, si, tal com deien les monges del Mt. St. Theresa, Déu ho té tot planificat per a cadascun de nosaltres i sap el resultat fins i tot abans que naixem.


  Nou


  NO VAIG MENTIR A EN LUKE. Li vaig dir que enviaria un correu al senyor Larson al cap d’uns dies d’haver tornat de Nantucket. No havia pogut deixar de pensar en ell, no havia pogut deixar d’imaginar-nos a tots dos, espatlla contra espatlla, en un bar lúgubre, amb una barreja de preocupació i luxúria a la seva cara quan jo li confessés el meu segon secret fosc: no estic segura de poder seguir amb això. La manera com em besaria, la reticència que mostraria al principi per la seva dona. En Booth. L’Elspeth. Però llavors es deixaria anar, llavors se’n recordaria: sóc jo.


  I després comencen a passar els crèdits d’aquesta petita fantasia. El senyor Larson mai no faria això amb mi. I, en realitat, jo tampoc no volia fer això amb ell. Estava a punt de casar-me. Tot era només fruit de la por, la por que aclapara totes les núvies. «I és normal tenir por», em recordava la mare quan l’hi comentava, i hi afegia que potser no estava tan preparada per al matrimoni com em pensava. «Els nois com en Luke no apareixen cada dia», m’advertia ella. «No espatllis això, Tif. Mai no trobaràs ningú tan bo com ell.»


  L’atractiu del senyor Larson era que hi podies comptar a les bones i a les dolentes. Em va veure arrossegant-me com un gos i es va mantenir al meu costat, va fer tot el que va poder per ajudar-me. Es va imaginar el futur que podia tenir abans que jo mateixa l’intuís, i va ser ell qui m’hi va empènyer. Això és fe. Quan era petita, em pensava que la fe era creure que Jesús va morir per nosaltres, i que, si m’aferrava a això, arribaria a coneixe’l quan em morís. Però ara tinc clar que la fe no és això. Ara crec que la fe és quan algú veu una cosa en tu que ni tu mateix la veus i no es rendeix fins que se’t fa evident. Jo vull això. Ho trobo a faltar.


  —Per què la necessites? —em va preguntar en Luke, a la defensiva, quan li vaig demanar l’adreça de correu electrònic del senyor Larson. No desconfiava. Però tampoc li agradava.


  —Què vols dir per què? —vaig contestar, tal com diria a un becari que qüestionés la feina que li acabava d’encarregar. Que no ho entens?—. És una casualitat molt gran que ens trobéssim d’aquesta manera. Ell participa en el documental. Vull saber si ens filmaran al mateix temps. De què parlarà. —La cara d’en Luke no expressava res, de manera que em vaig posar melodramàtica—. De tot, Luke. Vull parlar de tot amb ell.


  En Luke va picar amb el braç al sofà i va grunyir.


  —És el meu client, Ani. No vull que les coses… s’emboliquin… així.


  —No entens res —vaig sospirar. Vaig caminar amb desesperació fins a l’habitació i vaig tancar la porta silenciosament. L’endemà, quan li vaig tornar a demanar l’adreça de correu, en Luke me la va escriure sense comentar res més.


  Amb l’adreça del senyor Larson al camp «Per a:», em vaig revestir de valor i li vaig escriure un missatge dolç i animat: «No em puc creure que ens trobéssim d’aquesta manera! El món és com un mocador, oi? M’agradaria parlar amb tu algun dia, em sembla que tenim moltes coses per explicar-nos».


  Vaig clicar el botó de refrescar vuit vegades abans que aparegués la resposta del senyor Larson. Vaig obrir el missatge, amb les galtes vermelles d’esperança.


  «Què et sembla si fem un cafè?», va escriure. «Et sentiries còmoda?» Vaig posar els ulls en blanc amb tanta energia que devia cremar les calories del raïm que m’havia menjat. Un cafè? Encara em tractava com si fos la seva alumna.


  «Crec que unes copes ens farien sentir més còmodes a tots dos», vaig escriure.


  «Ja tenies aquests gustos quan eres una nena», deia la resposta, i la paraula nena em va fer posar els pèls de punta. Però hi va estar d’acord.


  El dia que havíem quedat per veure’ns, em vaig posar un vestit de pell ample i unes botines de taló alt per anar a treballar. «Això és el que porta una persona amb gust al pic de l’estiu.»


  —Estàs fantàstica —va dir la LoLo quan ens vam creuar al passadís—. Que t’has posat Botox al front?


  —És la cosa més agradable que m’has dit mai —vaig dir, i la LoLo es va posar a riure tal com sabia que faria. Em pensava que només fèiem un intercanvi de bromes, però la LoLo es va aturar i va retrocedir uns quants passos mentre m’indicava que la seguís cap a un racó.


  —Aquell article teu de «Revenja porno» és brillant. Realment brillant.


  M’havia esforçat molt per elaborar aquella idea, per omplir sis pàgines de la secció especial per informar sobre les dones que s’havien convertit en víctimes dels seus venjatius exnòvios, sobre el fet que les lleis referents a la vida privada i a l’assetjament sexual no s’havien posat al dia amb la tecnologia, i, per tant, tècnicament, no hi havia cap llei que les pogués ajudar.


  —Gràcies —vaig dir, somrient.


  —És impressionant, realment pots fer qualsevol cosa —va continuar la LoLo—. Però crec que tindrà més impacte a la secció «Sabies que…» que no pas aquí. —Les seves celles s’esforçaven per aixecar-se, però al final es van rendir.


  Jo no pensava cedir.


  —És un article molt oportú i temporal. No ens podem encantar gaire.


  —Oh, no crec pas que ho haguem de fer. —El seu somriure va revelar una dentadura de bevedora de cafè darrere d’una capa de pintallavis Chanel.


  Vaig fer la mateixa expressió que ella.


  —Que bé, doncs fantàstic.


  La LoLo va agitar les ungles fosques davant meu.


  —Ciao.


  Va semblar com un bon auguri.


  A través de la boira dionisíaca del bar, l’esquena del senyor Larson va aparèixer com un miratge. Em vaig obrir pas entre les faldilles de tub i els banquers amb l’anell de casament a la butxaca, repetint-me al ritme dels talons: «Sigues autèntica. Sigues autèntica. Sigues autèntica».


  Li vaig donar un copet a l’espatlla. O bé s’havia tret la corbata o és que aquell dia no se n’havia posat, i la camisa s’obria formant una petita V al coll, amb aquell petit tros de pell tan impactant com la primera vegada que el vaig veure amb texans. Com un recordatori de tot el que encara no coneixia d’ell.


  —Perdona! —Vaig fer un somriure tímid—. Estava atrapada a la feina. —Em vaig bufar un floc de cabells per demostrar que estava realment esgotada. Estic molt enfeinada, però he buscat una mica de temps per a tu.


  Això no era pas veritat, per descomptat. M’havia començat a arreglar al lavabo de The Women’s Magazine més o menys a les 19.20 h. Em vaig posar desodorant, em vaig rentar les dents i vaig aguantar l’elixir bucal tanta estona a la boca que els ulls em ploraven. Després va arribar el moment del maquillatge, amb la feinada que tinc sempre perquè sembli que no en porto gens. Eren les 19.41 h quan vaig sortir de l’oficina. Un minut de retard en el programa, el programa que havia calculat que em deixaria al bar del Flatiron a les 20.07 h. «El retard perfecte per demostrar que no et fa anar de cul», diu la Nell.


  Els llavis del senyor Larson eren a la vora del seu got.


  —T’hauria de fer córrer unes quantes voltes. —Va beure un glop petit i em vaig adonar que tenia el whisky ben avall, que ell ja havia fet l’escalfament.


  La idea del senyor Larson dient-me què havia de fer, escridassant-me perquè corregués més ràpid, perquè agafés el ritme, «no ho facis amb desgana, TifAni», em va fer eriçar la pell de la nuca. Vaig dissimular tot seient al tamboret del seu costat. No em podia veure amb la pell eriçada. Encara no.


  Em vaig passar un floc de cabells per darrere l’orella.


  —Saps que encara faig el teu entrenament del turó almenys un cop per setmana?


  El senyor Larson va fer una rialleta, i, malgrat que la pell del voltant dels ulls se li va arrugar, la cara la continuava tenint juvenil, immutable, tot i els cabells grisos a les temples.


  —On? Perquè si hi ha una cosa que defineixi aquesta ciutat, és que és molt plana.


  —Ja ho sé, no hi ha res comparable a Mill Creek. Però jo m’estic a Tribeca, o sigui que m’he de conformar amb el pont de Brooklyn. —Vaig sospirar, despreocupada. Tots dos sabíem que viure en un apartament d’una habitació al costat del pont de Brooklyn era molt superior a viure en una vella mansió a Bryn Mawr.


  El cambrer em va veure i em va preguntar què volia amb un gest amb el cap.


  —Vodka amb martini —vaig dir—. Sense gel. —Això era el que bevia la meva editora brillant. No m’agrada el martini de la mateixa manera que, per exemple, una bossa de pretzels recoberts de xocolata, però quan necessito escalfor dins del cos, i ràpid, és el meu elixir preferit. A vegades fins i tot em fa creure que tinc aquella mena de cansament que em fa venir son.


  —Fixa’t. —El senyor Larson es va tirar enrere per contemplar tot el que m’havia posat per ell. El vestit de pell, les arracades de diamants negres que li vaig mostrar apartant-me els cabells. Vaig captar una guspira de diversió i aprovació als seus ulls. Va ser tan sols un instant, però en certa manera va ser insuportable, com quan toques una estufa calenta per accident: la reacció del cos t’aclapara el sistema—. Sempre havia sabut que series així.


  Podria haver explotat d’emoció, però vaig preferir mantenir-me inexpressiva.


  —Una alcohòlica?


  —No, així. —Va passar-se les mans pel costat del cos—. Ets una d’aquelles dones que la gent es queda mirant pel carrer i es pregunta qui és, què fa.


  Em van servir la beguda i en vaig fer un glop que em va cremar la gola. Ho necessitava, per si de cas no me’n sortia prou bé amb el que diria tot seguit.


  —El que faig és escriure un munt de consells sobre fel·lacions.


  El senyor Larson va apartar la mirada.


  —Au, vinga, Tif.


  El so del meu nom, la decepció en la veu del senyor Larson, va ser com tornar a tenir la mà d’en Dean clavant-me una bufetada a la galta. Vaig beure un altre glop que em va deixar els llavis humits de vodka i vaig intentar recuperar l’aplom.


  —És excessiu per a una antiga alumna teva?


  El senyor Larson feia rodolar el got entre les mans.


  —No m’agrada veure com et menysprees d’aquesta manera.


  Vaig clavar el colze a la barra i vaig fer girar el tamboret per estar de cara cap a ell i que veiés que em divertia amb la situació.


  —No ho faig pas. Si no puc tenir integritat periodística, com a mínim puc fer broma del que escric. Estic bé, creu-me.


  El senyor Larson em va mirar i amb prou feines vaig poder suportar la intensitat de la seva mirada.


  —Sí, aparentment estàs bé. Suposo que només intento esbrinar si realment ho estàs.


  El martini encara no m’havia fet efecte, i no estava preparada per entrar en aquest terreny. Em pensava que començaríem a poc a poc, amb alguns acudits carregats d’insinuacions sexuals i crítiques sobre la meva feina; em pensava que el senyor Larson, més enllà de les meves arrels provincianes, s’adonaria de la meva ambició, del discerniment que jo tenia i la seva dona no. En Luke segurament tampoc, oi? «No, no», diria, amb tristesa, potser amb unes quantes llàgrimes acumulades als ulls. «Ell no ho entén. Molt poca gent ho entén». I després, una mirada directa al senyor Larson, per assegurar-li que ell era un d’aquests pocs.


  —D’acord, d’acord —vaig dir, rient—. Tot això del documental em té ben amoïnada.


  El senyor Larson va riure i em vaig sentir alleujada.


  —Ja sé què vols dir.


  —D’una banda, em fa por —vaig dir—. Però, de l’altra, estic desitjant participar-hi.


  El senyor Larson no ho va acabar d’entendre.


  —Per què et fa por?


  —Perquè no sé quina és la tendència del documental. El procés d’edició pot donar-li un aire o un altre. —Vaig abaixar el to de veu i m’hi vaig acostar més, com si no volgués admetre el que estava a punt de dir davant de gaire gent, però per al senyor Larson faria una excepció—. És a dir, jo manipulo moltíssim el que escric. Sé exactament el resultat que vull en un article fins i tot abans de fer la recerca i de trucar al Dr. Qui-sigui del programa Today. Si el que em diu no encaixa, li plantejo la pregunta d’una manera diferent. O bé —vaig inclinar el cap tot recordant l’altra opció—, ho intento amb el Dr. Qui-sigui de Good Morning America i faig que digui alguna cosa que encaixi en el que jo vull.


  —O sigui que és així com funciona. —El senyor Larson em va mirar de reüll, amb compte, com si m’estigués estudiant de dalt a baix. Aquella capacitat de llegir-me era l’esquerda que finalment faria esmicolar la cuirassa.


  Vaig somriure per a mi mateixa.


  —Només és un dir. Però no puc posar totes les meves esperances en aquest documental.


  L’espatlla del senyor Larson es va abaixar, just al costat de la meva. El seu alè cremava de Lagavulin.


  —No, no pots. Però no crec que t’hagis d’amoïnar per res. Crec que els interessa la versió que ningú no ha sentit, que és la teva. Dit això —es va tirar enrere, amb tota la seva escalfor pastosa, i va ser com si em fiqués dins la frescor de l’oceà—, no hi ha res garantit. Has de saber que, independentment del que diguin de tu, l’únic que importa és el que tu saps sobre tu mateixa en aquest cas. —Es va tapar el pit amb la mà. Era un comentari tan seriós i d’adult alliçonador que me n’hauria burlat si l’hagués fet algú altre. Però l’havia fet el senyor Larson, i el recordaria amb afecte, el repetiria cada vegada que qüestionés si havia pres la decisió correcta, durant molts anys després.


  Vaig cargolar la vora humida d’un tovalló de còctel.


  —Senyor Larson, no hi ha gaire res en tot això que em pugui consolar.


  El senyor Larson va sospirar, com si acabés de rebre una molt mala notícia.


  —Tif, Déu meu. Això em destrossa.


  Em vaig odiar a mi mateixa per l’expressió de la meva cara, frunzida i horrible. Em vaig posar la mà al front per amagar el desastre.


  El senyor Larson es va inclinar i va mirar per sota de la meva mà.


  —Ei —va dir—. Vinga. No et volia pas fer amoïnar.


  I llavors em va fer aquella pressió perfecta amb la mà a l’esquena, una mica més avall del que l’hauria hagut de posar, i vaig notar aquella sensació entre les cames, tan desesperada que desitjava un final ràpid, tan deliciosa que la trobaria a faltar quan desaparegués.


  Li vaig fer un somriure tremolós. A tothom li agrada una mica de teatre.


  —Et prometo que estic bé.


  El senyor Larson va riure, i la seva mà em va pujar més amunt per l’esquena, me la va fregar per animar-me, com un pare. Em vaig maleir per haver-ho tornat a interpretar malament, però en vaig prendre nota mentalment. «Li agrado desvalguda.»


  —Així, doncs, quin és el problema? —va preguntar el senyor Larson, mentre apartava la mà i es redreçava—. Aniràs allà, al setembre, per a la filmació?


  Una pregunta logística. No era una bona oportunitat per esplaiar-me.


  —Sí. I tu?


  El senyor Larson es va remoure al tamboret i va fer una ganyota. Era massa petit perquè una persona com ell s’hi pogués sentir còmode.


  —També.


  El cambrer se’ns va acostar i ens va demanar si volíem una altra copa. Jo vaig assentir, de bona gana, però el senyor Larson va dir que estava servit. Vaig intentar furgar una mica sense que es notés.


  —A la Whitney li sembla bé, això? —Vaig exhalar, irritada—. Perquè a en Luke no gaire.


  —En Luke no vol que ho facis, oi? —Em vaig adonar que això preocupava el senyor Larson, i me’n vaig alegrar.


  —Li fa la sensació que m’arrossegarà de nou a un lloc fosc. I precisament mentre estem planificant el casament.


  —Home, és que es preocupa per tu. Això és ben clar.


  Vaig brandar el cap, emocionada per l’oportunitat que tenia de mostrar el gran sant Luke.


  —No vol fer front al meu passat i a la meva histèria. Res en aquest món no el faria més feliç que mai més no tornés a esmentar Bradley.


  El senyor Larson va passar el dit per la vora del got, amb tendresa, i vaig notar com em posava una tireta al tall de la cara aquella nit al seu apartament, tot dient «Ja està», un cop col·locada sobre la pell. Va parlar mirant el got buit.


  —Tirar endavant no vol dir que no n’hagis de parlar. O que no et dolgui. Sempre et doldrà, m’imagino.


  Em va mirar, gairebé amb timidesa, per veure si hi estava d’acord, un gest de cortesia que en Luke no em fa mai. No, en Luke simplement s’enfila a l’estrada i pretén dir-me exactament com he de metabolitzar aquella part cruel de la meva vida. Per què he de fer el documental? M’hauria d’importar un fotut rave el que la gent pensa de mi. Molt fàcil de dir quan tothom t’estima refotudament.


  —No volia pas parlar per tu —va dir el senyor Larson—. Perdona.


  La seva disculpa em va fer adonar que tenia el front arrugat.


  —No. —Vaig treure’m en Luke del cap—. Tens tota la raó. Gràcies. Per dir-ho. Ningú no em diu mai coses com aquesta.


  —Estic segur que fa tot el que pot. —El senyor Larson va estirar el braç per agafar-me la mà, i em vaig quedar tan sorpresa que em vaig quedar rígida de cop i es va haver d’esforçar una mica per agafar-me-la, per alçar-me-la enlaire com un home que condueix una dona a la pista de ball a l’època victoriana—. És evident que t’estima. —Va prémer el polze sobre la prova que duia al dit, va fer girar una mica la maragda i va alçar la vista per mirar-me.


  Era el moment perfecte per ser valenta.


  —Però jo vull algú que m’entengui.


  El senyor Larson em va posar la mà a sobre la barra, amb cura. Em vaig preguntar si se n’havia adonat, que em feia bategar cada extrem nerviós que m’havia tocat.


  —Això és una via en dos sentits, Tif. Tu també t’has de fer entendre.


  Vaig repenjar el cap a la mà. I llavors vaig dir la frase que havia assajat tantes vegades des del nostre retrobament.


  —Senyor Larson —vaig dir—, realment no em vols dir Ani, oi?


  —Aquesta és la teva manera de demanar-me si em pots dir Andrew? —El llavi se li va encorbar formant l’arc que sempre és present quan me l’imagino al capdavant de la classe. A aquest home no se’l podia pressionar, però jo el desitjava d’una manera tan bàsica i salvatge com la set—. Perquè pots fer-ho.


  La butxaca de la camisa de l’Andrew es va il·luminar de sobte com el cor de l’Iron Man. Va treure el mòbil i vaig veure «Whit» a la pantalla. Vaig interpretar l’absència de les tres últimes lletres com una traïció.


  —Perdona —va dir—. És que he quedat per sopar amb la meva dona sortint d’aquí. No m’havia adonat de l’hora que era.


  Home, és clar que es trobarà amb la seva dona per sopar sortint d’aquí, Ani. Què et pensaves? Que tots dos us declararíeu amor etern en un bar ordinari i sense encant del Flatiron i que tot seguit aniríeu a un hotel? Ets patètica.


  —Només et vull dir una cosa ràpidament —vaig dir, i com a mínim vaig aconseguir captar-li la mirada lluny del telèfon—. Una cosa que fa molt de temps que et volia dir. Em sap molt de greu. Pel que va passar al despatx del director Mah. Per la manera com et vaig fallar.


  —No t’has de disculpar per res, Tif.


  No pensava dir-me «Ani», però tant m’era.


  —Bé, però de totes maneres em sap greu. I mai no t’ho he dit, això, però —vaig acotar el cap— vaig parlar amb en Dean per telèfon aquell matí a casa teva. Quan vas anar a la farmàcia.


  L’Andrew es va redreçar de cop.


  —Però, com ho sabia, que eres al meu apartament?


  —No ho sabia. —Li vaig explicar que havia trucat a casa per dir als meus pares que tornaria tota sola, i que llavors em vaig assabentar que en Dean estava intentant localitzar-me—. De fet, em pensava que podria tornar a l’escola el dilluns i que tot seria normal. —Vaig sospirar amb menyspreu—. Déu meu, que idiota que vaig ser.


  —En Dean va ser un idiota. —L’Andrew va deixar el telèfon a la barra i em va mirar fixament als ulls—. Tot va ser culpa d’en Dean. No pas teva.


  —I jo vaig deixar que se sortís amb la seva. —Vaig fer un sospir de disgust—. Perquè em feia por deixar de ser popular si no el deixava fer. I estic molt enrabiada amb mi mateixa per això.


  A la universitat, quan van començar a córrer rumors que un jugador de lacrosse havia abusat d’una noia de primer curs, em vaig enrabiar moltíssim amb ella per no denunciar-lo. «No deixis que se surti amb la seva!», volia cridar, al costat de la noia, fent cua per dinar. Però, llavors, alguna cosa en la seva manera d’apilar brots de coliflor sobre l’amanida —ningú no es posa coliflor a l’amanida— em va sacsejar el cor com una bola de demolició. Em va fer preguntar si aquella era la seva verdura preferida quan era petita, si la seva mare en feia expressament per a ella malgrat que els seus germans rondinaven perquè odiaven la coliflor. Volia estirar els braços i agafar-la per darrere, enfonsar la cara en els seus cabells rossos amb olor de sabó i dir: «T’entenc».


  Perquè jo tampoc no ho vaig poder fer. El senyor Larson va treure el seu cap de cabells tous al despatx del director Mah el dilluns a primera hora, tal com havíem quedat, per dir-li que hi havia hagut un altre incident amb en Dean Barton i també amb un dels nous estudiants, en Liam Ross. Jo no vaig ni arribar a l’aula. La senyora Dern em va trobar al passadís i em va dir que em reclamaven al despatx del director Mah immediatament. Vaig travessar el menjador, la cafeteria mig adormida amb uns quants estudiants que hi havien anat a esmorzar, i vaig pujar les escales cap a la part d’administració. El senyor Larson estava dret en un racó del despatx d’en Mah, cedint-me educadament l’únic seient lliure. No el vaig voler mirar; podia notar l’expectació del seu somriure encoratjador. Mentre ho negava tot, l’única cosa que suportava mirar eren els meus socs Steve Madden, amb les soles rivetejades de color blanc per l’aigua de la pluja. Em vaig preguntar si la mare sabia com treure aquella marca.


  —Així, no tens cap incident per denunciar? —El director Mah gairebé panteixava, no es va ni molestar a dissimular l’alleujament. Al capdavall, els Barton havien finançat el nou annex de la cafeteria.


  Vaig somriure i vaig dir que no. El tall de la cara no em quedava prou camuflat amb el corrector. El director Mah se’n va adonar, però va fer veure que no ho veia, de manera molt poc dissimulada.


  —Què ha passat? —em va preguntar el senyor Larson al passadís.


  —Podem deixar-ho córrer? —li vaig suplicar. No vaig parar de caminar. Estava segura que tenia ganes de posar-me la mà al braç per aturar-me, però tots dos sabíem que no podia fer-ho. Vaig començar a caminar més ràpid, per fugir de la seva decepció. Inundava el passadís com l’olor d’una colònia barata.


  Ara, després de tants anys, l’Andrew m’examinava tal com ho faries amb una nova piga que t’ha sortit al pit. Quan va aparèixer, exactament? Podria ser perillosa?


  —T’has de valorar més, Tif —va dir—. Només estaves intentant obrir-te camí. —Sota la llum suau del bar, no vaig detectar ni un sol defecte a la seva bonica cara—. Ho estaves aconseguint, i ho feies honestament. No com d’altres que coneixem.


  —En Dean —vaig dir, amb ràbia, tot i que a vegades penso que ens assemblem més del que voldria admetre.


  Vam quedar en un silenci pensatiu durant uns minuts; els llums suavitzaven tot el nostre contorn, omplien els nostres buits. De cua d’ull, vaig veure que el cambrer ens tornava a mirar. Vaig intentar ignorar-lo, però es va acostar i va preguntar:


  —Volen alguna cosa més?


  L’Andrew es va posar la mà a la butxaca.


  —El compte. —El meu nou martini em llançava espurnes brillants, amb aire burleta.


  —Potser podríem quedar per dinar o alguna cosa? —vaig intentar—. Quan tots dos siguem a la ciutat aquell cap de setmana.


  L’Andrew va trobar la targeta que buscava i la va fer lliscar per sobre la barra. Em va fer un somriure.


  —Estaria bé.


  Jo també vaig somriure.


  —Gràcies per convidar-me.


  —Em sap greu no poder-me quedar més. —L’Andrew va desencallar-se el rellotge de sota el puny i va alçar les celles mentre mirava l’hora—. Me n’he d’anar volant.


  —Fantàstic, jo em quedaré aquí, bevent tota sola —vaig sospirar majestuosament—, gaudint de la gent que se’m queda mirant i es pregunta qui sóc i què faig.


  El senyor Larson va riure.


  —Doncs jo em posaré una mica sentimental. Estic orgullós de tu, Tif.


  La cuirassa es va esquerdar una mica més.


  La porta de l’habitació estava tancada. En Luke devia haver anat a dormir d’hora. Em vaig treure el vestit de pell i em vaig quedar uns instants al davant de l’aparell d’aire condicionat.


  Em vaig rentar la cara i les dents. Vaig tancar la porta amb clau i vaig apagar els llums. Vaig deixar la roba al sofà i vaig anar sigil·losament a l’habitació amb roba interior: m’havia posat el conjunt més maco que tenia. Per si de cas.


  En Luke es va moure quan vaig obrir un calaix.


  —Hola —va xiuxiuejar.


  —Hola. —Em vaig descordar els sostenidors i els vaig deixar caure a terra. En Luke solia dir-me que em fiqués al llit després de fer això, però ja feia temps que no m’ho deia. Em vaig posar uns bòxers i una samarreta de tires.


  Em vaig ficar sota els llençols. L’aire de dins l’habitació era àrtic i artificial, l’aparell de la finestra grunyia terriblement en un racó. Els llums estaven apagats, però tot era visible gràcies a la llum residual de la Torre de la Llibertat, amb tot de Patrick Batemans maleint els seus ordinadors a la seu en expansió de Goldman Sachs, i vaig veure que en Luke tenia els ulls oberts. A Nova York és impossible trobar una habitació absolutament a les fosques, un altre dels motius pels quals m’encanta viure aquí: la llum de fora entra a totes hores, m’assegura que hi ha algú que està despert, algú que em podria ajudar si em passés alguna cosa.


  —Has aconseguit el que volies? —va preguntar en Luke, amb la veu monòtona com el camí que va paral·lel a la West Side Highway.


  Vaig escollir bé les paraules.


  —Ha estat bé parlar amb ell.


  En Luke es va girar; la seva esquena era com una sentència dictada per a mi.


  —Estaré molt content quan això s’hagi acabat i tot plegat torni a la normalitat.


  Sé quina és la normalitat que en Luke troba a faltar, sé quina Ani vol que es fiqui al llit amb ell. És l’Ani després de passar un vespre al Chicken Box, el bar de Nantucket famós per la gran quantitat de noies que hi ha tremolant de fred amb un vestidet estampat com un ou de Pasqua. Hi ha una cambrera, la Lezzie. En realitat es diu Liz, però quan t’assembles a la Delta Burke, més jove i més prima, vas vestida de camuflatge i portes un anell penjat a la partició de les fosses nasals, els imbècils de sang blava es pensen que és genial dir-te Lezzie.


  Les dones dels amics d’en Luke es posen nervioses i incòmodes a prop de la Lezzie, però jo no. Això s’ha convertit en la broma del grup: enviem l’Ani a buscar les begudes, que tornarà almenys amb un còctel La Vida és Bella gratis (una fastigosa combinació de vodka de gerds, Sprite, suc de nabius i Red Bull), perquè la Lezzie l’estima molt. A en Luke també li agrada, perquè aquesta dona posa en evidència la gran diferència entre jo i les altres noies, amb les seves grans arracades de perles i els folres polars, macos però asexuals. En Luke ha aconseguit la noia que no s’arronsa amb la presència d’una lesbiana dura, la noia que en realitat s’excita flirtejant amb ella.


  —Però si és la meva petita Ani Lennox —diu la Lezzie sempre que em veu—. Quants en vols, de baixos en calories?


  Alço els dits per indicar-li el nombre de noies que volen el seu còctel amb Sprite Diet i Red Bull Light. Llavors la Lezzie somriu i diu:


  —Ara mateix ho preparo.


  Mentre la Lezzie prepara les begudes, el nas d’en Luke se’m fica entremig dels cabells i em xiuxiueja:


  —Per què et torna a dir Ani Lennox?


  I jo sempre inclino el cap i li ofereixo una mica més el coll quan responc:


  —Perquè l’Annie Lennox és gai. I si jo sóc gai se’m pot follar.


  Quan la Lezzie posa les begudes a sobre la barra, en Luke està empalmat sota els pantalons curts vermells, i llavors he de caminar estratègicament davant seu mentre portem els còctels als Booth, els Grier i els Kinsey.


  —Els que tenen llimona són baixos en calories —dic a les noies, i la mentida em dibuixa un somriure sàdic a la cara. A la Lezzie li encanta servir bombes calòriques light a les bruixes ben cuidades que van amb texans blancs de la talla vint-i-sis.


  Prenem uns quants còctels, suficients per sortir a fora a fer un mos. La temperatura a Nantucket pot baixar dels 10 ºC i fins i tot dels 5 ºC quan es pon el sol, inclús al pic de l’estiu. Llavors demanem un taxi i tornem cap a la finca dels Harrison, on hi ha prou habitacions per poder-hi allotjar tot el curs de graduació de la fraternitat d’en Luke. Alguns es queden a fumar marihuana, a jugar al beer-pong o a escalfar-se estranyes combinacions de menjar de microones a la cuina, però en Luke i jo no. No; nosaltres sempre anem directament al llit, i sempre tinc el vestit arrugat a la cintura abans de tenir temps de deixar-nos caure sobre els llençols. Fa temps vam decidir que sempre duria vestit per anar al Chicken Box, per molt fred que fes. Així és tot més fàcil quan arribem a casa.


  Sempre em fascina la cara d’en Luke quan es posa a sobre meu, les venes que se li veuen, la sang que se li acumula a les galtes, omplint els espais entre les pigues fins que sembla que no en tingui ni una. Mai no intenta fer-me escórrer les nits com aquestes —és com si hagués decidit que aquest ritual és purament per a ell—, però de totes maneres sempre ho faig. I ho faig perquè recordo la nit, de gairebé dos anys enrere, en què la Lezzie em va seguir al lavabo i em va enclastar a la paret, amb els seus llavis sorprenentment delicats i nerviosos sobre els meus. La manera com empenyia la seva cuixa molsuda contra el meu entrecuix quan li vaig correspondre el petó, oferint-me un lloc on pressionar, un lloc per amortir el dolor.


  Vaig dubtar de si ho explicava o no a en Luke. No pas per si era el més correcte o el més just o qualsevol merda d’aquestes, sinó perquè no sabia com reaccionaria: Es posaria calent? O li faria fàstic? Trobar el punt just de les coses ha sigut la lluita de sempre amb en Luke.


  Finalment vaig decidir que no. Potser l’hi hauria explicat si la Lezzie s’assemblés més a la Kate Upton, o si no hagués escollit petonejar-me precisament en l’època en què vaig començar a espatllar-me com un cartró de llet abandonat al fons de la nevera.


  Tot i el record, estic allà amb en Luke quan tanca els ulls ben fort i fa el crit final. M’agrada quan un home es queda a dintre meu després, però en Luke es panseix de seguida. Llavors s’estira de panxa enlaire i em diu entre sospirs que m’estima molt.


  Potser no acabaré de sortir mai del pou burgès, però això no vol dir que no sigui una dona trofeu també. Simplement, sóc d’una mena diferent.


  Deu


  EM VAIG SENTIR MOLT CALMADA i decidida quan vaig sortir del despatx del director Mah. Potser havia decebut el senyor Larson com mai em decebria ell a mi, però no podia encantar-me amb això perquè el següent pas era ben clar: anar a buscar l’Olivia. Disculpar-me per l’escena i per haver-li causat problemes amb els pares. Fer el que fos per tornar a tenir bon rotllo. Em semblava que això era possible, perquè en Dean tenia molt d’interès a fer-me contenta. I l’Olivia seguiria l’exemple d’en Dean, n’estava segura.


  Vaig intentar localitzar-la abans de dinar. Fins i tot vaig mirar per sota la porta del seu compartiment del lavabo preferit. No hi va haver sort. La següent oportunitat era l’hora de dinar. I això volia dir que l’havia de trobar abans que els altres s’asseguessin a taula, cosa que seria fàcil, perquè l’Olivia normalment era la primera persona que quedava envoltada de gent a la taula, ja que ella mai no feia la cua del dinar. La vaig trobar asseguda al seient habitual, fent el seu ritual estrafolari preferit: triturar la punta d’una gominola i fer-ne boletes abans de posar-se-les a la boca. Tenia un blau a la comissura dreta de la boca, i em vaig sentir fatal. M’agradaria dir que em vaig sentir malament, perquè només de pensar en el que li havia fet el seu pare em feia regirar l’estómac, però tenia catorze anys i era egoista. Aquell blau era el meu funeral.


  —Liv —vaig dir, amb l’esperança que dient-li pel sobrenom la faria estovar.


  —Eh? —va dir ella, com si hagués sentit algú que pronunciava el seu nom però no n’estigués segura. Vaig seure al seu costat.


  —Em sap molt de greu allò del dissabte. —Vaig recordar el que en Dean em va dir i vaig afegir—: No hauria de fumar mai després de beure. Em deixa ben col·locada.


  L’Olivia em va mirar i va fer un somriure tan misteriós, tan buit de qualsevol emoció humana, que a vegades encara em desperto a mitja nit, turmentada pel record.


  —No passa res. —Va assenyalar-me la galta, el tall que havia intentat tapar-me barroerament amb corrector—. Anem igual.


  —Ara et trobo, hòstia, Finny. —Ja tenia en Dean allà, amb una safata de dinar plena de sandvitxos, patates fregides i refrescos. La va deixar al meu costat—. Què collons passa? Em pensava que teníem un tracte!


  Li vaig dir que no l’entenia.


  —Acabo de sortir del cony de despatx d’en Mah —va dir. Tot seguit va anunciar, en veu ben alta al grup que ja s’anava reunint al voltant de la taula, que l’havien avisat per un incident que havia passat el cap de setmana i que potser no li deixarien jugar el gran partit de Haverford aquella setmana. Això va provocar un crit ofegat i escandalitzat de tots.


  —Això és una collonada —va dir en Peyton, exaltat, i en Liam va assentir enèrgicament, tot i que ell no jugava a futbol.


  —Bé —va murmurar en Dean—. Puc jugar si no passa res entre ara i el dia del partit.


  (Sempre he desitjat que en aquell moment m’hagués atrevit a dir, «Bé, doncs no violis a ningú durant els pròxims dos dies».)


  En Dean em va llançar una mirada fulminant.


  —Em pensava que teníem bon rotllo, no?


  —No he sigut jo —vaig somicar.


  —O sigui que no has anat al seu despatx de bon matí? —va preguntar en Dean.


  —Sí, però no pas per iniciativa pròpia —vaig dir—. El senyor Larson i ell m’han cridat. No tenia elecció!


  En Dean em va mirar amb els ulls petits entretancats.


  —Però com sabien que t’havien d’avisar si tu no havies dit res?


  —No ho sé —vaig dir, sense convicció—. M’imagino que simplement ho han suposat.


  —Han suposat què? —El pit d’en Dean es va agitar amb una rialla de menyspreu—. No són pas un cony de lectors de la ment com David Copperfield. —En Dean va encreuar els braços davant del pit mentre els altres reien a cor què vols. Jo m’hi hauria apuntat, si el dard no me l’haguessin llançat a mi. Vaig trobar que hi havia una cosa estranyament encantadora en el fet que en Dean sabés qui era David Copperfield, que l’hagués esmentat d’aquella manera—. Fot el camp d’aquí, TifAni. Vés a mossegar la tita del senyor Larson o de qui vulguis.


  Vaig mirar els altres. Les rialletes de satisfacció de l’Olivia, en Liam i en Peyton. La Hilary no es va burlar de mi, però no es va atrevir a mirar-me.


  Em vaig aixecar i vaig sortir de la nova cafeteria, passant per sota la placa de l’última biga que deia: «Família Barton, 1998».


  Vaig pensar que el senyor Larson no em pressionaria a l’entrenament d’aquell dia, després de tot el que havia passat, però va ser més ferotge que mai. Vaig ser l’única que no va poder completar la prova del quilòmetre i mig en menys de set minuts i trenta segons, i tothom va haver de fer voltes a la pista per culpa meva. L’odiava. Me’n vaig anar al final de l’última volta, malgrat que una vegada el senyor Larson ens va explicar aquella història repatània que els músculs se’ns farien voluminosos si no fèiem estiraments després de córrer. Em va cridar que tornés, però li vaig dir que la mare em passaria a buscar d’hora i me n’havia d’anar.


  Normalment agafava el tren per tornar de l’escola, però aquell dia la mare em va venir a buscar per anar a les prerebaixes de Bloomingdale’s al centre comercial King of Prussia.


  Mai no em dutxava als vestuaris després de l’entrenament. Ningú no ho feia. Les dutxes estaven brutes. Però aquell dia havia de fer una excepció, perquè no em volia passar les hores següents tremolant a dins de la roba suada mentre m’emprovava jerseis de llana. Em vaig remullar ben ràpid sota l’aigua, que feia pudor de claveguera, com si hagués estat estancada a les canonades des que allò era un internat. Embolicada amb una tovallola, vaig anar fins al meu armariet caminant amb els costats dels peus, per limitar el tros de pell que entrava en contacte amb aquell terra fastigós. Quan vaig girar la cantonada, vaig veure la Hilary i l’Olivia. Cap de les dues practicava esport ni feia educació física, i mai no les havia vist als vestuaris.


  —Què hi feu aquí? —vaig preguntar.


  —Hola! —va dir la Hilary, amb la seva veu gutural més aguda del normal. S’havia recollit els cabells des que l’havia vist a classe de química. Se li escapava un petit floc ros vermellós descolorit, tan fràgil i malmès que apuntava cap enlaire.


  —T’estàvem buscant.


  —Ah, sí? —El to de veu em va sortir agut.


  —Sí —va replicar l’Olivia. Sota els llums citrins com de laboratori, semblava que tingués grans negres al nas—. Què… mmm. Què fas aquest vespre?


  «Res que tu em demanis.»


  —Ara me’n vaig de compres amb la meva mare. Però puc anar-hi un altre dia si passa alguna cosa.


  —No. —L’Olivia va mirar la Hilary, tota nerviosa—. No passa res, podem fer-ho un altre dia. —Va començar a marxar i em va agafar pànic de sobte.


  —No, de debò —vaig cridar darrere seu—. No passa res. Puc dir a la mare que hi anem un altre dia, de compres.


  —No pateixis, Tif. —La Hillary es va girar, el seu perfil era gairebé de samurai. Hi havia una mena de remordiment en els seus ulls alienígenes—. Un altre dia.


  Van marxar corrent. Maleït sigui! M’havia mostrat massa ansiosa. Les havia espantat. Em vaig vestir empipada i em vaig pentinar molt disgustada.


  Estava asseguda a la vorera de fora el gimnàs, esperant la mare, quan l’Arthur va deixar caure la maleta dels llibres a terra, al costat dels meus peus, i va seure.


  —Hola.


  —Hola —vaig dir, gairebé amb timidesa. Feia dies que no parlàvem.


  —Estàs bé?


  Vaig assentir, i era de debò. Aquella interacció amb la Hilary i l’Olivia m’havia revitalitzat. Encara hi havia una oportunitat.


  —De debò? —L’Arthur va mirar cap al sol; els ulls se li van convertir en dues ratlles darrere les ulleres, amb els vidres una mica bruts però potser fet expressament, per semblar un grafit a la paret d’un edifici abandonat—. Perquè he sentit a dir el que va passar.


  Vaig girar el cap per mirar-lo.


  —I què has sentit a dir?


  —Bé. —Va arronsar les espatlles—. Vull dir que a hores d’ara tothom sap allò de la festa a casa d’en Dean. El que va passar amb en Liam. I en Peyton. I en Dean.


  —Gràcies per llistar-los tan acuradament —vaig mussitar, empipada.


  —I allò de la píndola de l’endemà —va afegir.


  —Marededéu —vaig grunyir.


  —Tothom es pensa que vas espatllar la festa de l’Olivia perquè estaves gelosa que ella i en Liam s’haguessin enrotllat.


  —La gent es pensa això? —Vaig enterrar el cap entre els genolls, amb tot de flocs de cabells humits lliscant-me pels braços, com serps.


  —És veritat? —va preguntar l’Arthur.


  —La gent no es pregunta com em vaig fer això? —Em vaig assenyalar la galta, que no m’havia molestat a camuflar després de dutxar-me.


  L’Arthur va arronsar les espatlles.


  —Vas caure?


  —Sí —vaig replicar—. I en Dean em va recollir.


  Vaig veure el BMW vermell de la mare que entrava pel camí. Em vaig aixecar adolorida entre els sedans i els tot terreny negres i marrons aparcats. Per descomptat que la mare de la TifAni FaNelli conduïa un cotxe vermell de puta, allò era genètic.


  —Me n’he d’anar —vaig dir a l’Arthur.


  Va arribar el matí, fràgil i brillant. Havia arribat la tardor de debò, i em vaig posar ben contenta la nova jaqueta negra que la mare m’havia comprat la tarda abans. La vaig trobar a Banana Republic, i no estava de rebaixes com les de Bloomingdale’s. Però la mare em va dir que quedava tan elegant, que me la comprava de totes maneres. Va repartir l’import entre la targeta de crèdit i diners en efectiu, i després em va dir que no en digués res al papa. Ostres, em feia fàstic quan li deia papa.


  En el tren de camí cap a l’escola, l’esperança era com un globus brillant i inflat a dins del meu pit. La Hilary i l’Olivia encara no havien acabat amb mi. L’aire semblava renovat i jo anava elegant.


  Quan vaig entrar a l’escola, vaig sentir alguna cosa més. Un pols. Els passadissos bategaven, estaven vius. Aquell matí, un petit grup d’estudiants de primer i segon any, estudiants marginats, estaven apinyats a l’entrada, esverats per alguna cosa. Em vaig dirigir al menjador dels estudiants de tercer i quart, un lloc on només podien anar els privilegiats de tercer i quart, una norma realment instaurada que fins i tot els pares i els professors respectaven. Quan hi anaven, cridaven des de la porta el nom de l’alumne que buscaven, en comptes d’entrar a dintre.


  Aquesta vegada, quan m’hi vaig acostar, la multitud es va obrir. Es va formar una escletxa ampla a càmera lenta.


  —Oh, Déu meu —va dir l’Allison Calhoun, una altra estudiant de primer any que m’havia desdenyat al principi, però que m’havia besat els peus quan va veure que l’Olivia i la Hilary m’acceptaven. Va fer una rialleta maliciosa tapant-se la boca amb la mà.


  Quan em vaig obrir pas cap a la sala, vaig descobrir per què la multitud s’havia enretirat. Els meus pantalons de cros —els que havia fet servir el dia anterior per a l’entrenament— estaven clavats al tauler d’anuncis a la paret del fons sota un cartell escrit a mà que deia: «Ensuma una puta (tu mateix… put de debò!)». Les paraules estaven escrites amb lletres brillants i arrodonides, amb el color i la forma d’un missatge en una paradeta de galetes per recaptar diners per a nens amb càncer. Només una noia les podia haver escrit. Se’m va fer un nus a l’estómac quan ho vaig comprendre, quan vaig recordar la Hilary i l’Olivia actuant d’aquella manera tan estranya als vestuaris la tarda anterior.


  Em vaig obrir pas per sortir de la multitud de la mateixa manera que hi havia entrat. Hi havia un lavabo a l’altra banda, em vaig tancar en un compartiment i vaig recordar que el dia abans m’havia vingut la regla; vaig sentir un gran alleujament, perquè això volia dir que la píndola de l’endemà havia funcionat. La correguda durant l’entrenament me l’havia fet baixar i m’havien quedat els pantalons tots tacats d’un vermell marronós. No em podia ni imaginar com estaven de bruts, ni la pudor que devia fer la barreja de la regla i la suor. I em vaig quedar tan distreta per la sobtada amabilitat de la Hilary i l’Olivia, que ni tan sols m’havia adonat que no hi eren quan vaig fer la bossa.


  Es va obrir la porta i vaig sentir el final d’una conversa animada:


  —S’ho mereix.


  —Home, és força mesquí fer-li això, no et sembla?


  Silenciosament, em vaig enfilar a la tassa del vàter, arronsant les cames.


  —En Dean va massa lluny —va dir una altra—. Tot són jocs i diversió fins que la noia intenti suïcidar-se, com en Ben.


  —En Ben no pot evitar ser gai —va dir la primera noia—. Ella no pot evitar ser una puta.


  La seva amiga es va posar a riure, i jo em vaig empassar un sanglot espès. Vaig sentir l’aigua corrent i el soroll de les tovalloles de paper a les seves mans. Després la porta es va tancar darrere seu.


  Mai no havia faltat a l’escola. Ni tan sols ara no he trucat mai a la feina per dir que estic malalta. Tanta obediència de bona noia catòlica se m’havia ficat al moll dels ossos, però allò em va deixar destrossada, va esvair qualsevol temor del que em podria passar si no seguia les normes. L’únic que importava era acceptar la humiliació, tan aclaparadora, que m’havia deixat sense alè. Em vaig esperar allà on era, cargolant-me un floc de cabells entre els dits («comportament autocalmant», segons l’expert en llenguatge corporal del The Women’s Magazine), fins que el timbre que anunciava la primera classe va parar de sonar. Vaig deixar cinc minuts més de marge per no trobar-me ningú pels passadissos. Tot seguit, vaig baixar del vàter, silenciosa com l’Spiderman, vaig obrir la porta del lavabo, vaig travessar el passadís a pas lleuger i vaig sortir per la porta del darrere. Agafaria el tren a l’estació de Thirtieth Street. Em passejaria per la ciutat tot el dia. Era a mig camí de l’aparcament quan vaig sentir que algú em cridava al meu darrere. Era l’Arthur.


  —Crec que per aquí hi ha algunes sobres de lasanya. —L’Arthur va fer una ullada a la nevera fent força soroll.


  Vaig mirar l’hora a la pantalleta de la cuina: 10.15 h.


  —Estic bé.


  L’Arthur va tancar la porta amb un cop de maluc. Duia una cassola a les mans amb la part superior de color groc de la crosta de formatge. En va fer un tall generós i el va posar al microones.


  —Oh. —Es va llepar la salsa de tomàquet del dit i es va ajupir per furgar a dins de la motxilla—. Té. —Em va llançar els pantalons curts.


  Eren lleugers com un full de paper, però quan van aterrar a la meva falda, vaig emetre un «uf» de baríton com si m’haguessin donat un cop de puny a l’estómac.


  —Com els has aconseguit? —Els vaig allisar a sobre la falda com si fossin el tovalló.


  —No són pas la Mona Lisa, collons —va dir.


  —Què vol dir això?


  L’Arthur va tancar la cremallera de la motxilla i em va mirar posant els ulls en blanc.


  —No has anat mai al Louvre?


  —Què és el Louvre?


  L’Arthur va riure.


  —Ai, senyor.


  El microones va sonar, i l’Arthur es va aixecar per comprovar si el plat s’havia escalfat. Quan va estar d’esquena, vaig fer una ensumada ràpida als pantalons. Havia de saber què havia olorat la gent.


  Era fatal. Una olor forta, primitiva, t’inundava els pulmons com una malaltia. Vaig ficar aquell tros de roba bruta i cargolada a dins de la motxilla i vaig repenjar el cap en una mà, les llàgrimes em lliscaven formant un camí silenciós i en diagonal a través del nas.


  L’Arthur va seure davant meu, i em va deixar plorar mentre ell s’entaforava enforquillades de carn amb salsa de tomàquet a la boca. Entre mos i mos, va dir:


  —Quan m’acabi això, t’ensenyaré una cosa que et farà sentir molt millor.


  L’Arthur es va polir el plat de lasanya en pocs minuts. Va deixar el plat a l’aigüera i no es va ni molestar a passar-hi aigua. Em va fer un gest amb la mà i es va dirigir cap a la porta d’un racó de la cuina. Suposava que era la porta d’un rebost o armari, però l’Arthur la va obrir i va revelar un rectangle negre i fred. Més tard descobriria que l’antiga casa de l’Arthur no anava escassa de portes: conduïen a escales interiors, armaris, habitacions amuntegades de llibres i diaris, amb sofàs estampats i abonyegats arrambats en algun racó. En un moment determinat, la família de la mare de l’Arthur havia tingut diners, però estaven tan vinculats a fideïcomisos i subjectes a complicades decisions legals fetes en el passat, que ningú no se’ls podria gastar mai. El senyor Finnerman havia abandonat l’Arthur i la seva mare vuit anys enrere, fet que havia destrossat la senyora Finnerman encara que ella fes veure que no. «Mira, una boca menys per alimentar!», li agradava dir quan se sentia desgraciada. La senyora Finnerman va aconseguir una feina a Bradley poc després de néixer l’Arthur, conscient que el senyor Finnerman no es llevaria mai abans del migdia i no aportaria mai la seva part a la família, i així assegurava al seu fill una posició i un descans econòmic. No tothom va bé de calés a Main Line, però les prioritats són realment diferents de les que jo havia après a casa. Educació, viatges, cultura: és en això que s’haurien d’invertir els diners, pocs o molts, i no pas en cotxes impressionants, marques cridaneres o manteniment personal.


  Tot i així, a Main Line, venir d’una família que havia tingut diners antigament era infinitament més acceptable que venir d’una família nou-rica. En part, aquest era el motiu pel qual l’Arthur menyspreava en Dean. L’Arthur tenia un bé immoble que produiria un rendiment molt més elevat que l’últim model de Mercedes Classe-S: tenia coneixement. Sabia coses misterioses, com que s’havia de passar la sal i el pebre junts, i que la carn sempre s’havia de servir mig feta. Sabia que Times Square era el lloc més menyspreable del món i que París estava dividit en arrondissements. Ben aviat, amb els seus contactes i les notes que treia, l’acceptarien a Columbia, on la família de la seva mare hi tenia llegat.


  Amb la mà al pom de la porta, es va girar cap a mi.


  —Véns?


  M’hi vaig acostar i vaig distingir uns esglaons bruts que quedaven engolits completament per la foscor. Sempre havia odiat la foscor. Encara anava a dormir deixant el llum del passadís encès.


  L’Arthur va palpar la paret fins que va trobar l’interruptor i es va encendre una bombeta solitària fent pampallugues. Quan va posar el peu al primer esglaó, es va alçar un núvol de pols. S’havia tret les sabates quan havíem arribat a casa, i ara se li veien els peus inflats, amb la pell tendra i brillant com la d’un nadó.


  —El meu soterrani no és pas així —vaig dir, mentre el seguia de bastant a prop. El terra era de formigó gris, les parets estaven esventrades i mostraven el seu interior de fibra taronja. Un exèrcit de trastos omplia tot un costat del soterrani: mobles abandonats, caixes de discos ratllats, llibres empolsinats, New Yorkers antics plens de floridura.


  —Deixa-m’ho endevinar. —L’Arthur va somriure’m per sobre l’espatlla. Sota la bombeta icterícica, el seu acne semblava envermellit—. Té moqueta.


  —Sí, què passa? —L’Arthur va continuar avançant cap al desordre que hi havia a la paret del fons sense respondre. Vaig alçar la veu perquè travessés tota la sala—. Què passa, amb la moqueta?


  —És de mal gust —va afirmar, tot caminant entre les caixes. Durant la resta de la meva vida, viuria només en llocs amb els terres de parquet.


  L’Arthur es va ajupir, de manera que per uns instants només li vaig poder veure les ondes greixoses dels cabells.


  —Oh, Déu meu —llavors es va sentir una riallada—, mira això.


  Quan es va aixecar, sostenia enlaire el cap d’un cérvol dissecat, com un sacrifici.


  Vaig arrufar el nas.


  —Sisplau, digue’m que no és de debò.


  L’Arthur va mirar els bonics ulls de l’animal, com si intentés decidir-se.


  —És clar que és de debò —va dir, finalment—. El meu pare és caçador.


  —No estic d’acord amb la caça —vaig dir, amb aspror.


  —Però sí que estàs d’acord amb les hamburgueses. —L’Arthur va deixar el cérvol en una caixa oberta. La cornamenta escultòrica va quedar a fora, com una mongetera ossuda que apareixia del no-res—. Deixes que els altres facin la feina bruta.


  Vaig plegar els braços davant del pit. El que jo volia dir era que no estava d’acord amb la caça com a esport, però no volia discutir amb ell i allargar aquella petita excursió. Feia ben poc que érem allà baix, i jo ja tenia fred i em notava les mans balbes, com si les hagués tingut en remull durant hores.


  —Què em vols ensenyar? —vaig preguntar, per donar-li pressa.


  L’Arthur es va inclinar per furgar en una altra caixa, examinava el que en sortia i ho deixava estar quan decidia que no era el que buscava.


  —Ahà! —Va agafar el que semblava una enciclopèdia i em va fer un gest perquè m’hi acostés. Vaig sospirar i vaig seguir el camí que havia obert entre els trastos, i, un cop al seu costat, em vaig adonar que el que tenia a les mans era un anuari.


  L’Arthur el va obrir i a la part interior de la coberta va aguantar el punt perquè pogués llegir la nota que m’assenyalava amb el dit.


  
    Art-man


    No vull semblar un marieta ni res d’això per dir-te que ets realment un bon amic, o sigui que vés a la merda!


    Bart-man

  


  Vaig llegir la nota tres vegades abans no ho vaig entendre. En Bart-man era en Dean, que havia fet un joc amb el seu cognom, Barton.


  —De quin any és això?


  —Del 1999. —L’Arthur es va llepar el dit i va començar a passar pàgines—. Sisè curs.


  —Tu eres amic d’en Dean?


  —Era el meu bestial millor amic. —L’Arthur va fer una rialleta maliciosa—. Mira. —Es va aturar en un collage de fotos. Estudiants fent broma a l’hora de dinar, fent ganyotes el dia del Superdissabte, posant davant d’un drac verd gegant, la mascota de Bradley. Hi havia una foto a l’extrem inferior esquerre, difusa com totes les fotos al cap d’uns anys, d’aquella manera que semblem tots estranys i antiquats, i llavors ens adonem, a vegades amb una mica de desdeny, de tot el que sabem ara que no sabíem abans. L’Arthur i en Dean a ple hivern, amb un somriure clivellat que reclamava urgentment una mica de crema de cacau. L’Arthur era un noi robust, tot i que no tenia res a veure amb el seu aspecte actual. Però en Dean era tan escanyolit, amb aquell bracet tan fràgil al voltant del coll de buldog de l’Arthur, que semblava el germà petit.


  —Això va ser just abans de l’estiu que va fer l’estirada —va explicar l’Arthur—. Va créixer i es va tornar idiota.


  —No em puc creure que fóssiu amics. —Vaig acostar-me més a la pàgina de l’anuari i vaig entretancar els ulls. Em vaig preguntar si les noies del Mt. St. Theresa deien això mateix a la Leah ara. «No em puc creure que fossis amiga de la TifAni.» Després potser es posaven a riure amb incredulitat: «Això és un compliment, Leah». Si no ho estaven dient ara ja, no trigarien gaire.


  L’Arthur va tancar l’anuari de cop, gairebé enganxant-m’hi el nas. Vaig fer un petit crit, sobresaltada.


  —O sigui que ja ho veus, no actuïs com si fossis la primera que experimenta la ira d’en Dean Barton. —Va resseguir les lletres daurades de la portada, pensarós—. Farà el que sigui perquè la gent oblidi que abans anava a passar nits a la casa del marica.


  Es va posar el llibre sota el braç. Em pensava que llavors ja marxaríem, però alguna cosa del racó li va cridar l’atenció. Es va endinsar més entre les caixes i es va inclinar, deixant l’anuari per examinar el nou descobriment. Com que em donava l’esquena, al principi no vaig veure què tenia a les mans, només vaig sentir la seva rialleta divertida. Quan es va girar, l’extrem d’una llarga escopeta m’apuntava. Es va acostar l’arma a la cara, va repenjar la galta molsuda contra la culata i va passar el dit pel gallet.


  —Arthur! —vaig xisclar, trontollant enrere. Vaig perdre l’equilibri i la mà em va anar a parar en un vell trofeu de natació. Era la mà dolenta, la que m’havia lesionat quan en Dean em va pegar, i vaig bramar alguna cosa incoherent.


  —Verge Santa! —L’Arthur es va posar a riure, en silenci però sense parar, i es va inclinar per deixar l’escopeta repenjada com si fos un bastó—. Calma’t —va panteixar, amb la cara ben vermella—, no està pas carregada.


  —No fa gens de gràcia, sincerament. —Em vaig aixecar de terra i em vaig estrènyer el canell per alleujar-me el mal.


  L’Arthur es va eixugar els ulls i va sospirar, per eliminar els últims vestigis de l’atac de riure. Me’l vaig quedar mirant, i ell va posar els ulls en blanc amb una expressió burleta.


  —Ho dic de debò —es va girar, va agafar l’escopeta pel canó i me la va donar—, no està carregada.


  Em vaig deixar estar el canell i vaig agafar la culata, una mica llefiscosa de les mans de l’Arthur. Durant uns instants, la subjectàvem tots dos, com un parell de corredors de relleus captats per una càmera en el moment que es passen el pal. Llavors l’Arthur la va deixar anar i tot el pes de l’escopeta va quedar a la meva mà. Pesava més del que em pensava i el canó es va balancejar i va fregar el terra de formigó. Amb l’altra mà la vaig agafar per sota i la vaig alçar de nou.


  —Per què la va deixar aquí el teu pare?


  L’Arthur va mirar la punta d’acer de l’arma, amb les ulleres entelades i brutes sota aquella llum tremolosa. Estava a punt de fer petar els dits i dir «Ei, que ets aquí?», però en aquell moment va treure el maluc enfora i va deixar caure el canell mort.


  —Molt fàcil —va dir, amb la veu tan fina com una ploma—, per convertir-me en un home, estúpida. —Va allargar la s de l’última paraula, ssstúpida, va treure més el maluc i jo em vaig posar a riure, sense estar segura de la reacció que havia de tenir, però convençuda que el que ell volia era que rigués.


  Era gairebé novembre quan la temperatura va fer una baixada important i van desaparèixer les últimes restes d’escalforeta de l’estiu. Tot i així, les gotes de suor em baixaven per sota dels sostenidors d’esport quan vaig trucar al timbre de casa de l’Arthur. L’ajudant de l’entrenador d’hoquei herba de l’equip de noies, que feia setmanes que substituïa el senyor Larson, no tenia ni idea del que feia i simplement ens manava que correguéssim vuit quilòmetres cada dia. Qualsevol cosa per perdre’ns de vista durant una hora i així poder flirtejar amb el director esportiu de Bradley, que estava casat i tenia dos fills a l’escola de primària. Em vaig acostumar a fer drecera pel bosc i a anar a casa de l’Arthur a fumar entre els quilòmetres quatre i vuit. O bé l’entrenadora Bethany no s’adonava que no tornava amb la resta de l’equip o bé tant li feia. Crec que era això últim.


  L’Arthur va obrir la porta, just per veure-li la cara per una escletxa, com un Jack Nicholson ple de granets a La resplendor.


  —Ah, ets tu —va dir.


  —Qui vols que sigui?


  Hi havia anat després de l’entrenament de cros durant les últimes setmanes, des del dia que vaig fer campana. L’escola em va enxampar, evidentment, i el pare i la mare em van castigar, també evidentment. Quan els meus pares em van preguntar per què ho havia fet, què era tan important com per haver marxat de l’escola a mig matí, els vaig dir que m’havia vingut un desig de menjar un tall de penne alla vodka del Peace A Pizza.


  —Un desig? —va xisclar la mare—. Què passa, que estàs embarassada? —Les comissures de la boca li van caure de cop, com si veiés adolescents embarassades cada dia, com si pensés que humiliant seria per a ella haver de dur la seva filla de catorze anys a comprar a A Pea in the Pod.


  —Mare! —vaig exclamar, indignada, tot i que no tenia cap dret a estar-ho. No s’havia pas allunyat tant de la diana.


  Crec que a Bradley sospitaven que havia passat alguna cosa al menjador aquell dia, alguna cosa que havia violat el codi d’excel·lència moral de Bradley, però l’Arthur s’havia endut els meus pantalons abans que es poguessin imaginar exactament què era, i per descomptat no seria pas jo la que els ho diria.


  El pitjor de tot plegat era que el senyor Larson se n’havia anat, sense cap explicació.


  —Ens ha deixat per dedicar-se a una nova iniciativa —va ser tot el que va dir l’administració. Vaig confiar a l’Arthur, i només a l’Arthur, la nit que vaig passar a casa del senyor Larson. Els ulls se li van esbatanar darrere de les ulleres llardoses quan li vaig explicar que havíem dormit a la mateixa habitació.


  —Collons! —va exclamar l’Arthur—. Vas follar amb ell?


  Li vaig fer una mala mirada i es va posar a riure.


  —Només feia broma. Té una nòvia. I està molt bona. He sentit a dir que fa de model per a Abercrombie & Fitch.


  —Qui t’ho ha dit, això? —vaig replicar, sentint-me de sobte baixeta i rabassuda, com la perdedora grassoneta de la qual el senyor Larson es va compadir una vegada.


  L’Arthur va arronsar les espatlles.


  —No ho sé; és el que diu tothom.


  Malgrat que estava castigada, els meus pares tenien una vaga idea de l’hora en què acabava l’entrenament de cros, de manera que la majoria de dies podia passar una estona amb l’Arthur. Per primera vegada, estava contenta de viure lluny i haver d’agafar el tren per tornar a casa.


  —A vegades l’entrenament dura una hora i mitja, altres vegades dues —vaig dir a la mare—. Depèn del recorregut de cada dia.


  I s’ho va creure, així que l’únic que havia de fer era trucar-li des de la cabina llardosa de l’estació de Bryn Mawr i dir: «Agafo el de les sis trenta-set». En aquella hora, l’entrenament ja feia estona que s’havia acabat, i l’onada inicial de l’eufòria del porro s’havia suavitzat en una mena de sediment espès i càlid. Llavors penjava el telèfon, observava com arribava grinyolant el tren de les 18.37 i s’aturava amb un esbufec esgotat. O bé jo em movia més a poc a poc o bé semblava que ho feia la resta del món.


  L’Arthur va fer una ullada per sobre la meva espatlla, cap a les pistes d’esquaix del darrere i a l’aparcament que hi havia més enllà, amb les cangurs que esperaven els nens que sortissin d’entrenament i els seus Honda atrotinats palpitant entre els talls comercials de l’emissora Y100.


  —Últimament ha vingut gent a trucar al timbre, i després se’n van corrent.


  —Qui? —vaig preguntar, esgotada.


  —A tu qui et sembla? —Em va fer una mirada acusadora, com si jo hagués dut aquella gent fins a la seva porta.


  —Em deixes entrar d’una vegada? —Una gota tremolosa de suor es va escapar per sota dels sostenidors esportius. Va trigar una mica a arribar serpentejant fins a les calcetes.


  L’Arthur va obrir del tot la porta i vaig entrar per sota el seu braç.


  Vaig seguir l’Arthur escales amunt, tres trams que van grinyolar sorollosament sota el nostre pes. Aquell estiu s’havia traslladat de la seva habitació cap a les golfes, m’ho va explicar la primera vegada que m’hi va fer pujar.


  —Per què?


  Vaig fer una ullada inquieta a aquella habitació tan simple mentre em fregava la pell de gallina dels braços. No hi havia aïllament a les parets, i com a dormitori semblava força improvisat i vulnerable. No hi havia res acollidor. L’Arthur va treure la mà per la finestra i va colpejar la canonada escrostonada de la cornisa. Va voleiar una mica de cendra negra, com flocs de neu cremats.


  —Intimitat —va respondre.


  S’havia endut molt poques possessions en el trasllat, fins i tot la roba la tenia a l’habitació vella, de manera que cada matí, abans d’anar a l’escola, la feia servir com si fos una mena de vestidor. Però un objecte important havia fet el viatge cap a dalt amb ell, i havia aconseguit un lloc d’honor sobre els llibres de text que li feien de tauleta de nit: una foto d’ell quan era petit amb el seu pare. Era l’estiu, i eren a la platja, rient i mirant cap a l’oceà de color marronós. Algú havia enganxat tot de petxines al voltant del marc. Una vegada la vaig agafar i en vaig fer broma.


  —Això sembla un projecte de treballs manuals de guarderia —vaig dir. I l’Arthur me la va arrabassar de seguida.


  —No ho toquis. Ho va fer la meva mare.


  Sota l’estimada foto, hi havia l’anuari de primària de Bradley, que jugava un paper importantíssim en un dels nostres nous passatemps preferits: fer pintades a les fotos de classe de les PU i els Cames Peludes. Era més divertit desfigurar-los en la seva forma infantil: amb ortodòncia, els cabells frisats, els braços penjats i lletjos.


  Això ho fèiem després de fumar i de baixar les escales ensopegant, amb les cames de gelatina i rient, per anar a atacar la cuina. La senyora Finnerman acabava les classes a les cinc, i després es quedava una hora o dues més a l’escola per arreglar la paperassa, o sigui que, fins llavors, la casa era tota per a nosaltres. Era el pla perfecte, del qual ella no sabia res.


  Hi ha persones que s’aprimen, no poden menjar, quan estan estressades. Jo em pensava que seria una d’aquestes quan va passar tot allò, però un cop l’angoixa que em provocava la meva reputació va desaparèixer i l’únic que va quedar va ser el que havia sigut de mi —la nova tia bona que ja estava acabada tot just a les set setmanes de semestre—, el menjar no m’havia semblat mai tan bo.


  L’Arthur ho havia descobert anys enrere, això, i era un company entusiasta a l’hora d’atacar la nevera. Tots dos junts, ens inventàvem tota mena de potingues per alimentar els nostres buits emocionals: escalfes Nutella al microones i es converteix en una galeta de xocolata. Això va ser abans de la ubiqüitat de la Nutella.


  —Què cony és això? —vaig preguntar, quan la vaig veure per primera vegada a l’armari.


  —Una merda estranya europea —va dir l’Arthur, i va arronsar les espatlles. Jo vaig fer una ganyota, impressionada.


  També posàvem un rotllo de massa de galetes en una safata i la ficàvem al forn sense ni tan sols donar-li forma. La deixàvem coure fins que per fora quedava daurada i per dintre crua, i el resultat era una mena de pasta que ens menjàvem amb cullera. Tota la roba que la mare m’havia comprat a principis del semestre es començava a rebel·lar contra mi; la cremallera dels pantalons caquis s’obria com les meves cames amb el cap d’en Peyton entremig, i es negava a tancar-se per molt que m’hi esforcés.


  Aquell dia, quan vam baixar les escales en direcció a la cuina, amb l’anuari sota el braç de l’Arthur com si fos el moneder Chanel vintage de la meva futura sogra, l’Arthur va anunciar que volia nachos. Va obrir tots els armaris de la cuina de bat a bat, com un director dirigint una simfonia.


  —Ets un geni —vaig dir, amb un somriure àvid.


  —Deus voler dir un geninachos. —L’Arthur em va fer una mirada descarada per sobre l’espatlla, i vaig fer una riallada tan forta que els genolls em van fer figa. De sobte, ja estava cargolada al terra d’aquella cuina tan vella, sobre unes rajoles que la mare hauria definit com «fetes a l’antiga». L’expressió fetes a l’antiga em va fer riure encara més.


  —Au, vinga, TifAni —em va renyar l’Arthur—. Que no tens gaire temps. —Va assenyalar la pantalleta del rellotge de la cuina. Eren les 17.50 h.


  La idea de no aconseguir la meva dosi de berenar em va fer centrar de cop. Em vaig aixecar i vaig començar a treure ingredients de la nevera: un bloc brillant de formatge taronja, una salsa vermella, un recipient amb crema agra aquosa.


  Vam preparar els nachos en silenci, vam col·locar les patates xips i les vam banyar amb salsa. Vam agafar el plat i el vam dur a la taula d’esmorzar de linòleum, encara sense parlar, massa competitius per veure qui tenia les xips amb més formatge. Quan ja no quedava ni una engruna de nachos, l’Arthur es va aixecar i va treure un pot de mig litre de gelat de menta amb boletes de xocolata del congelador. Va agafar dues culleres, les va clavar al gelat i va col·locar-lo entremig de tots dos.


  —Estic tan grassa… —vaig gemegar, mentre caçava un tros de xocolata.


  —I què. —L’Arthur es va posar una cullerada de gelat a la boca i la va treure lentament, per deixar-la ben neta.


  —Avui m’he trobat en Dean al passadís. M’ha dit: «Ostres, estàs feta un pes pesat, eh?». —M’agradava el gelat de les vores. Es fonia abans i em seguia quan el feia pujar per la vora del cartró.


  —Collons de tio menyspreable. —L’Arthur va apunyalar el gelat amb la cullera—. No en saps ni la meitat.


  Em vaig passar la llengua per un queixal, per treure’n el tros de xocolata que m’hi havia quedat enganxat.


  —Què és el que no sé?


  L’Arthur va arrufar les celles al gelat.


  —Res. Deixa-ho córrer.


  —Molt bé —vaig deixar de menjar de cop—, ara m’ho has de dir.


  —Confia en mi. —L’Arthur va acotar el cap per mirar-me per sobre les ulleres, i a sota el coll, se li va afegir una capa extra de pell—. No ho vulguis saber.


  —Arthur! —vaig insistir.


  L’Arthur va sospirar sorollosament, com si estigués penedit d’haver dit allò, però sabia que no ho estava. Com més sagrada és la informació, més desesperada està per revelar-la la persona que la guarda, i més t’has d’esforçar per alleujar-la de la càrrega. D’aquesta manera, no se sent horriblement culpable per trair confidències. Què més hi podia fer? L’havien empesa a xerrar! I ho dic en femení, perquè aquest joc és inherentment femení, i quan ara miro enrere i penso en tot això, la naturalitat amb què l’Arthur conduïa aquest joc, m’adono que revela molt més de la seva sexualitat que no pas les seves declaracions teatrals, tan exagerades, que mai no vaig saber si eren una estratègia seva per enredar tothom. Representava el paper que li havien adjudicat, i de manera brillant.


  —Crec que em mereixo saber-ho —vaig dir, molt seriosa—. Sóc la que més m’ho mereixo.


  L’Arthur va alçar les mans amb el senyal universal per indicar-me que em calmés. «No ho podia suportar més!»


  —D’acord —va dir. Va clavar la cullera al gelat i va posar les mans planes a la taula, pensant com em podia dir el que es disposava a dir-me—. Hi havia un nano. En Ben Hunter.


  Vaig recordar el nom de la nit del ball del Divendres de Tardor, quan em vaig escapolir amb les PU i els Cames Peludes per passar l’estona bevent al Punt. L’Olivia va recordar amb fàstic que havia vist l’Arthur fent una mamada a en Ben; en Peyton hi havia afegit que en Ben s’havia intentat suïcidar, i la seva cruel conclusió era que no ho havia aconseguit. Mai no m’havia acabat de creure la primera part de la història, feia ferum de mentida de l’Olivia, inventada per reunir una multitud al seu voltant, amb ella com a centre d’atenció. Tanmateix, alguna cosa em va impedir d’explicar a l’Arthur el que sabia. Hi havia una petita part de mi que creia que podia ser veritat i no volia saber si ho era. No podia suportar la idea que l’Arthur hagués estat allà al Punt, de genolls, el raret número u mamant la tita del raret número dos. L’Arthur era la meva brúixola intel·lectual, no un animal en zel rabiós i luxuriós. No era com jo.


  Vaig fer veure que mai no havia sentit el nom d’en Ben Hunter.


  —Qui és?


  —En Dean va fer que se suïcidés. Bé —l’Arthur es va apujar les ulleres, afegint al mateix temps una altra empremta al vidre—, va intentar que se suïcidés, com a mínim.


  Vaig abandonar la cullera al gelat, tan calent i llefiscós que el mànec es va enfonsar, lentament, mentre les arenes movedisses verdes l’absorbien fins a la punta.


  —Com? Com ho fas perquè algú intenti suïcidar-se?


  La mirada de l’Arthur es va apagar.


  —El tortures durant anys i després el degrades… —Va fer una ganyota—. És fastigós. Estàs segura que ho vols saber?


  El gelat em va borbollejar a la gola quan vaig grunyir.


  —M’ho pots dir d’una vegada?


  L’Arthur va sospirar i les seves espatlles de defensa van caure més avall.


  —Coneixes la Kelsey Kingsley?


  Vaig assentir. Anàvem juntes a classe d’història.


  —Va fer una festa de graduació al final de vuitè curs. Viu en una finca de potser tres acres: piscina, pista de tennis, i tot això, i una gran extensió de terreny també. Bé, el cas és que en Dean i en Peyton i uns quants jugadors de futbol estúpids s’hi van presentar. Aleshores ells ja feien secundària, de manera que allò era força fatal, però en Peyton anava darrere la Kelsey. Li agraden jovenetes. —L’Arthur em va assenyalar amb la barbeta, com si jo en fos l’exemple perfecte—. Van convèncer en Ben perquè anés amb ells al bosc, li van dir que tenien marihuana. —L’Arthur va agafar una cullerada de gelat de la mida d’una pilota de golf. Tenia la boca tenyida verda quan la va obrir de nou—. No sé per què se’ls va creure, en Ben. Jo no me’ls hauria pas cregut. En Peyton i tota aquella colla? Total, que van subjectar en Ben estirat a terra i li van apujar la camisa, i en Dean… —L’Arthur es va empassar el gelat i va tremolar quan li va pujar un calfred fins al cap.


  —En Dean què?


  L’Arthur es va pressionar les temples. Va exhalar. Va alçar les celles per mirar-me.


  —En Dean se li va cagar a sobre el pit.


  Em vaig reclinar a la cadira i em vaig tapar la boca amb una mà.


  —Això és fastigós.


  L’Arthur va agafar més gelat amb la cullera.


  —T’he avisat. Total —va arronsar les espatlles—, que, quan el van deixar anar, va fugir corrents. Va estar desaparegut durant vint-i-quatre hores abans que algú el descobrís al lavabo d’una farmàcia Rite Aid, a prop de Suburban Square. S’havia comprat una navalla i… —L’Arthur va girar el canell dret i va fer el gest de tallar-se les venes, serrant les dents com si el dolor fos real.


  —Però no es va morir? —Em vaig adonar que jo també m’agafava el canell i me’l pressionava com si hi tingués una ferida de debò.


  L’Arthur va brandar el cap.


  —La gent normalment no fa un tall prou profund per arribar a l’artèria principal. —Semblava orgullós de saber això.


  —I on és ara?


  —En alguna institució. —L’Arthur va arronsar les espatlles—. De fet, això va ser fa només sis mesos.


  —Hi parles mai amb ell? —vaig preguntar, a l’expectativa de la seva reacció.


  L’Arthur va arrugar la cara i va brandar lleument el cap.


  —Em cau bé aquest nano, però té problemes. —Dit això, va fer lliscar l’anuari fins al mig de la taula i va apartar el pot de gelat. La meva cullera va bolcar i va desaparèixer de la vista.


  —Juguem una mica amb en Dean en honor d’en Ben —va suggerir, tot buscant la nostra pàgina preferida. Havíem dibuixat unes orelles de mico a en Dean i havíem escrit «Només sap fer el mico», a sobre de la seva cara somrient. Ho havia escrit jo, i després l’Arthur hi havia afegit: «El mico de fira».


  També teníem altres pàgines preferides. L’Olivia havia rebut un munt d’atenció. Li vaig decorar el nas amb punts negres. Al costat hi vaig escriure: «Necessites tiretes Bioré». «I un retoc a les metes», hi va afegir l’Arthur.


  L’Arthur preferia en Peyton a l’Olivia. L’anuari era de tres anys enrere, o sigui que nosaltres fèiem sisè curs i en Peyton feia vuitè. En Peyton era guapíssim, però era encara més maco quan feia primària. Li vam dibuixar cues a cada costat de les temples, i, malgrat que les hi havia fet jo mateixa, havia de parpellejar cada vegada que miràvem aquella pàgina del llibre, per confirmar que en realitat no era una nena. «Folla’m el meu preciós cul», havia escrit l’Arthur. «Ofega’m mentre ho fas», hi havia afegit, recentment, fent referència a la vegada que, a l’autobús, en Peyton havia embolicat la seva bufanda al voltant del coll de l’Arthur i l’hi va mantenir fins que se li va formar una marca vermella al voltant.


  —Vaig haver de dur coll alt durant tot un mes —va grunyir l’Arthur—. I ja saps que jo sempre tinc tendència a agafar calor.


  L’Arthur va dibuixar una bombolla al costat de la boca d’en Dean: «En què pensa avui el cavaller Dean Barton?». Abans que es pogués acabar de decidir, es va obrir la porta del carrer i vam sentir la senyora Finnerman que cridava un «hola». L’Arthur va agafar d’una revolada la pipa de marihuana de la taula i se la va ficar a la butxaca.


  —Sóc a la cuina mare! —va dir—. Hi ha la TifAni.


  Em vaig girar al seient per veure la senyora Finnerman quan entrava a la cuina, traient-se la bufanda del voltant del coll.


  —Hola, bonica —em va dir.


  —Hola, senyora Finnerman. —Vaig somriure, desitjant no fer gaire cara de col·locada.


  La senyora Finnerman es va treure les ulleres, entelades pel canvi de temperatura, i se les va eixugar amb la vora de la camisa.


  —Que et quedes a sopar?


  —No, no puc —vaig dir—. Però gràcies.


  —Ja saps que sempre ets benvinguda, bonica. —Es va tornar a posar les ulleres, i se li veien els ulls brillants rere els vidres—. Sempre.


  El senyor Larson ens havia advertit a principis de curs que això passaria. Hauríem de fer dues setmanes de gramàtica immediatament després del debat sobre Into Thin Air. Aquest anunci va causar un dramàtic gruny de tota la classe i un somriure divertit del senyor Larson, el somriure que m’imaginava que oferia a les noies amb qui sortia, just abans de passar la mà per sota de la cabellera rossa i inclinar-se per fer-los un petó.


  Gràcies a l’esgotadora assignatura de gramàtica que havia hagut de suportar al Mt. St. Theresa, aquesta notícia em va decebre, però al mateix temps, i per a gran sorpresa meva, em va produir una mena d’esclat d’adrenalina perquè aquell camp el dominava. «Posa’m a prova», havia pensat al setembre. Frases en gerundi, el participi present, els adjectius: arrasaria amb tots aquells principiants. Ara, però, sense la presència del senyor Larson i el meu esperit competitiu per terra, em conformava amb l’aprovat que aquella oportunitat m’oferia.


  La professora que havien posat per substituir el senyor Larson, la senyora Hurst, tenia el cos d’un nen de deu anys i es comprava la roba —pantalons caquis i camises de color pastel— a GapKids. Per darrere, semblava el germà petit empipador d’un estudiant de secundària. La seva filla era estudiant d’últim curs a Bradley, i, com que havia escollit la Universitat de Darmouth com a primera opció, i tenia el nas llarg i afilat i el voltant dels ulls envermellit, havia donat per fet que era una noia aplicada inofensiva. Però els anys de rebuig per part de les companyes de classe i dels nois guapos que no estaven tan desesperats per lligar amb ella, l’havien convertida en una xafardera amargada. La seva mare, asseguda al capdavant de la classe, amb un turmell ossut sobre l’altre, em va veure a venir des de bon principi.


  Es va començar a ficar amb mi el dia que algú va portar dònuts —les sobres de la reunió per a l’anuari a primera hora del matí. La senyora Hurst va tallar-los per la meitat, tot i que hi havia onze dònuts i només nou alumnes, o sigui que n’hi havia prou perquè tothom en mengés un de sencer. Vaig suposar que ho feia perquè poguéssim provar-ne de diferents gustos, de manera que vaig agafar una meitat amb xocolata i una meitat amb sucre de llustre.


  —TifAni. —La senyora Hurst va fer petar la llengua amb desaprovació—. Ostres, deixa’n una mica per als altres.


  La seva ofensa va caure suaument, com si res, però va ser suficient per provocar alguna rialleta cautelosa d’uns quants alumnes, indecisos d’implicar-se en política social. La classe d’anglès avançat, plena de fills de mares de l’Ivy League molt donades al teatre, no era el seu públic ideal (hauria tingut més sort amb els antipàtics malhumorats de química), però aprofitava qualsevol ocasió.


  La meva amistat amb l’Arthur tampoc no li havia passat per alt a la senyora Hurst. Això se sumava al fet que l’Arthur era la persona més intel·ligent del grup —amb cap de taula inclosa— i no era precisament modest en aquest aspecte, i a vegades es ficava més amb ell que no pas amb mi.


  Un matí, una explicació particularment enrevessada de la frase apositiva va instar l’Arthur a escriure el nostre propi exemple en una nota que ens havíem anat passant l’un a l’altre, una cosa que fèiem sempre, fins i tot a la cafeteria, malgrat que allà podíem parlar lliurement. «La senyora Hurst, la nova professora tonta del cul…» Em vaig tapar la boca amb la mà per aguantar-me el riure, però se’m va escapar un petit xiscle. Tothom es va quedar glaçat, incloent-hi la senyora Hurst, que es va prendre el seu temps per mirar per sobre de la seva espatlla ossuda, amb el retolador vermell sagnant a la pissarra blanca com una ferida de bala.


  —Saps què? —Va allargar el retolador en la meva direcció—. Vull que m’ajudis amb això.


  Qualsevol altre estudiant hauria detectat la imminent humiliació, hauria encreuat els seus braços afalagats i privilegiats davant del pit i s’hi hauria negat. Molt millor arriscar-se a anar al despatx del degà dels estudiants que no pas rebre el càstig davant dels companys. Però jo encara duia a sobre la càrrega d’aquella por de noia catòlica, i, quan la professora et deia que fessis una cosa, l’havies de fer. Vaig notar la mirada de reüll de l’Arthur mentre m’aixecava i em dirigia dificultosament al capdavant de la classe, com un condemnat caminant pel tauló amb els taurons a sota.


  La senyora Hurst em va plantificar el retolador a la mà i es va apartar de la pissarra, per deixar-me espai a mi.


  —Potser un exemple aniria bé? —es va oferir, massa dolçament—. Escriu.


  Vaig alçar el retolador a la pissarra i vaig esperar.


  —TifAni.


  Vaig mirar la senyora Hurst per sota del braç alçat mentre esperava la resta de la frase.


  —Escriu-ho —va insistir la senyora Hurst—. TifAni.


  Vaig escriure el meu nom, amb la por arrapada a les vores de l’estómac.


  Quan posava el punt a la i, la senyora Hurst va continuar.


  —Coma.


  Vaig afegir la puntuació al meu nom i vaig esperar més instruccions.


  La senyora Hurst va dir:


  —Rata de centre comercial barat. Coma.


  Si el crit ofegat de tota la classe va ser com a reacció pel que havia dit la senyora Hurst o per l’enfurismat «Vés a la merda» de l’Arthur, no ho sé. Però, de sobte, l’Arthur es va aixecar, va donar la volta a la taula i es va acostar a la senyora Hurst, la qual tenia feina a mantenir aquella mirada mesquina a la cara amb un tio de metre noranta i cent trenta quilos que se li acostava amb aire amenaçador.


  —Arthur Finnerman, seu a la teva cadira immediatament. —La senyora Hurst va dir totes les paraules enganxades, i va retrocedir quan l’Arthur va arribar davant meu, com un gos protegint l’amo d’un desconegut.


  L’Arthur va assenyalar amb un dit la cara de la senyora Hurst i la dona va fer un crit ofegat.


  —Qui cony es pensa que és vostè, mala puta imbècil?


  —Arthur. —Li vaig posar la mà al braç i li vaig notar la pell calenta sota la roba del polo.


  —Bob! —va xisclar de sobte la senyora Hurst. I ho va repetir sense parar, frenètica—. Booob! Booooob! Booob!


  En Bob Friedman, el professor d’anglès de l’altra banda del passadís, va irrompre a la classe, atordit, amb una poma mossegada fins al cor entre els dits polze i l’índex.


  —Què passa? —va cridar, amb la boca plena de poma.


  —Bob. —La senyora Hurst va fer un sospir tremolós, però es va redreçar, envalentida per la desnerida presència del professor—. Necessito que acompanyis el senyor Finnerman al despatx del senyor Wright. M’està amenaçant físicament.


  L’Arthur va riure.


  —És ben bé una mala puta beneita, senyora.


  —Ei!


  El senyor Friedman va apuntar l’Arthur amb la carcassa de la poma i va caminar a gambades fins al capdavant de la classe, va topar amb una motxilla i va trontollar fins que va arribar al davant, gairebé perdent les ulleres pel camí. Se les va apujar de nou abans de posar una mà a l’esquena de l’Arthur. Tots havíem sentit a parlar del seminari anual sobre assetjament sexual que havien de fer els professors. Els feia pànic tocar-nos.


  —Anem. Cap al despatx del senyor Wright, ara mateix.


  L’Arthur va fer un gruny de disgust i es va espolsar la mà morta del senyor Friedman de l’esquena. Va sortir de l’aula trepitjant fort a terra i molt endavant del senyor Friedman.


  —Gràcies, Bob —va dir la senyora Hurst, molt delicada i formal, mentre s’estirava la vora de la camisa i treia enfora el poc pit que tenia. El senyor Friedman va assentir i va córrer darrere l’Arthur.


  Uns quants alumnes tenien les mans a sobre la boca; dos encantats es van posar a plorar.


  —Us demano disculpes per l’esvalot —va dir la senyora Hurst, intentant sonar severa. Però vaig veure com li tremolava la mà mentre esborrava el meu nom de la pissarra i em demanava que anés a seure. Si més no, va deixar de molestar-me, després d’allò.


  No vaig veure l’Arthur per l’escola durant la resta del dia. Després de l’entrenament, vaig recórrer el camí fressat fins a casa seva, amb les fulles del terra tan primes i resseques que s’esmicolaven sota les meves vambes.


  L’Arthur no va venir a obrir quan vaig trucar a la porta. Vaig trucar fort, els porticons feien vibrar les finestres, però no va obrir.


  L’endemà, l’Arthur tampoc no era a l’escola, i vaig suposar que l’havien expulsat temporalment per a la resta de la setmana, però quan vaig seure a la taula per dinar, a la meva antiga taula de la cafeteria, que ara era la meva llar permanent, els ulls de la Tauró es van omplir de llàgrimes mentre em xiuxiuejava que l’Arthur havia estat expulsat.


  La paraula expulsió em provocava el mateix temor que la paraula càncer o atac terrorista.


  —Com pot ser que l’hagin expulsat? Si ni tan sols va arribar a fer res, en realitat.


  —Crec que per a ells ha sigut la gota que ha fet vessar el got. —La Tauró va parpellejar i se li va formar una llàgrima. Vaig observar astorada com li rodolava no pas galta avall, sinó pel costat de la cara. Se la va espolsar, tal com ho faries amb una formiga que et puja per la cuixa—. Després d’allò del peix.


  Era com si m’estigués parlant en espanyol, una assignatura en la qual tenia feina a aconseguir una C.


  —El peix?


  —Oh. —La Tauró es va remoure a la cadira—. Em pensava que t’ho havia explicat.


  —No tinc ni idea de què m’estàs parlant. —La impaciència em va fer apujar el to de veu, i la Tauró es va posar un dit als llavis, per calmar-me.


  Va parlar amb veu baixa.


  —Jo no ho sé, perquè no hi era. Però l’any passat el van expulsar temporalment per donar cops de peu a un peix a la classe de biologia.


  Em podia imaginar l’escena. Després de la manera com l’Arthur havia ensenyat les dents i havia esbatanat els ulls a la senyora Hurst, amb aquella cara, em podia imaginar el seu gran peu aixafant el cos blau i relliscós que aletejava i panteixava en el terra moll, conscient que havia de fer la major força possible perquè, si no, la cosa lliscaria.


  —Per què ho va fer això?


  —Per aquells tios. —La Tauró va brandar el cap, com una mare consternada per la violència en els vídeos musicals—. En Dean. Ells el van desafiar. —Es va posar els dits a les temples i es va estirar la pell fins que va semblar un tauró asiàtic—. Pobre Arthur. Mai no entrarà a Columbia amb això al seu expedient. Ni tan sols amb un bon llegat.


  A última hora de la tarda, vaig fer veure que m’agafava una rampa després d’haver recorregut un quilòmetre a l’hora d’entrenament, i vaig fer un senyal a les altres noies perquè continuessin sense mi. Després em vaig dirigir de nou cap a l’escola i vaig arribar a casa de l’Arthur en set minuts.


  Aquesta vegada, vaig aguantar el dit al timbre i no el vaig treure fins que vaig notar que la casa vibrava amb les passes de l’Arthur. Va obrir la porta i em va fer una mirada apagada.


  —Arthur! —vaig exclamar.


  —Au, calma’t. —Es va girar i va començar a pujar les escales—. Vine.


  Vam seure al llit i em va passar la pipa.


  —És definitiu això? —vaig preguntar.


  L’Arthur va obrir la boca i va exhalar una alenada espessa de fum.


  —És definitiu del tot.


  —És en Dean dels collons a qui haurien hagut d’expulsar —vaig mussitar.


  —Per això la cafeteria porta el nom de la seva família. —L’Arthur va picar el costat de la pipa amb el marc del llit, per remoure’n el contingut. Me la va tornar a oferir i vaig brandar el cap.


  —Però potser l’haurien expulsat si jo hagués tingut prou collons —vaig dir.


  L’Arthur va fer un gruny i es va deixar caure al llit. Vaig aguantar l’equilibri amb el moviment del matalàs.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Doncs que no en vas tenir —va dir l’Arthur—. No vas tenir collons! O sigui que deixa córrer d’una vegada aquesta merda d’automenyspreu.


  —Que estàs enfadat amb mi per això? —Em vaig posar la mà a l’estómac; no podia suportar que algú estigués enfadat mai més amb mi.


  —Hauries d’estar enfadada amb tu mateixa! —va exclamar l’Arthur—. Vas tenir l’oportunitat de destruir-lo i no ho vas fer —va fer una riallada que li va sortir de les entranyes—, perquè en realitat et pensaves que podries redimir-te a tu mateixa. —Això el va fer riure encara més—. Oh, Déu meu, oh, Déu meu —no parava de repetir, com si fos la cosa més divertida que mai hagués sentit.


  Vaig notar que tot quedava quiet i en silenci a dintre meu.


  —Oh, Déu meu, què?


  L’Arthur va sospirar, amb llàstima.


  —Doncs que… que no ho veus? No ho entens? Et van maltractar de mala manera. I ets tan… —Es va agafar els cabells. Quan se’ls va deixar, va quedar ben escabellat—. Ets tan estúpida que no ho vas veure.


  Hauria preferit la bufetada d’en Dean un milió de vegades que no pas això. Com a mínim, el que en Dean volia, el que el va fer empipar tant perquè no ho va poder aconseguir, era la cosa més bàsica i primitiva d’aquest món, i no era en absolut un retret com aquell contra la meva persona. La constatació que l’Arthur em veia d’una manera completament diferent de com em pensava va ser devastadora. No érem amics, companys, units per sobre de tot pel nostre menyspreu pels Cames Peludes i per les PU. No, jo era un espantall que l’Arthur havia acollit amablement. No pas al revés. Vaig contraatacar de l’única manera que sabia.


  —Sí, bé —vaig dir—, almenys en Dean em desitjava. Vaig tenir una oportunitat. No com tu. Que et passeges tot el dia empalmat per ell.


  L’Arthur va arrugar el front, molt lleument, i per un moment vaig pensar que em posaria a plorar. Ell m’havia defensat, era l’única persona que ho havia fet, a part del senyor Larson. Abans de poder aturar aquella sacsejada de sentiments, l’expressió de l’Arthur es va instal·lar còmodament amb una mirada freda i desdenyosa. I llavors ja era massa tard.


  —De què cony estàs parlant?


  —Ja ho saps, de què estic parlant. —Em vaig apartar la cua de l’espatlla. Els cabells, els pits, tot allò de mi que m’havia provocat tants problemes de sobte era l’única arma que tenia per defensar-me—. No pots pas enganyar ningú. —Vaig fer una ullada a l’habitació. Vaig veure l’anuari a l’escriptori de l’Arthur. Vaig saltar del llit, el vaig agafar i vaig buscar la nostra pàgina preferida.


  —Mmm, a veure… —Vaig trobar la foto d’en Dean—. «Dóna’m pel cul. Tan fort fins que sagni.» —Hi havia tantes coses escrites al costat de la foto d’en Dean, que l’Arthur havia hagut de dibuixar una fletxa fins al capdavall de la pàgina per poder-ne escriure més—. Oh, aquesta és una joia: «Talla’m la tita». —Vaig mirar l’Arthur—. Segurament la farciries i dormiries amb ella cada nit com si fos una manteta, cony de marieta.


  L’Arthur es va abalançar a sobre meu. Va posar les grapes al llibre i me’l va prendre. Vaig intentar forcejar, però vaig perdre l’equilibri. Vaig trontollar enrere i em vaig donar un cop de cap a la paret. Com una nena petita, em vaig enfurismar per aquell cop estúpid. Vaig gemegar i em vaig posar la mà al lloc on havia picat.


  —T’has parat a pensar mai —va esbufegar l’Arthur, perquè aquella baralla li estava alterant el cor que tenia enterrat sota tantes capes de greix—, que no vull follar amb tu, no pas perquè sigui gai sinó perquè ets fastigosa?


  Vaig obrir la boca per defensar-me, però l’Arthur em va tallar.


  —El que hauries de fer és tallar-te aquesta pitrera; ningú que hagi fet alguna cosa important a la vida té unes metes com aquestes. —Es va agafar els seus pits masculins i se’ls va sacsejar violentament.


  Si hagués continuat l’hora d’entrenament, en aquell moment hauria estat pujant el turó de New Gulph Road, però tot i així no hauria esbufegat tan fort com ho estava fent allà a casa de l’Arthur. Amb els dits al voltant de la foto que l’Arthur tenia a la tauleta de nit, la d’ell amb el seu pare, rient a la platja, i abans que l’Arthur me la pogués agafar, vaig sortir corrent. El vaig sentir darrere meu escales avall, però, a diferència de qualsevol pel·lícula de por, l’assassí era obès, lent i anava col·locat. Vaig arribar a la porta i vaig abastar la motxilla quan l’Arthur encara no havia ni arribat al segon pis. Tot seguit vaig sortir, i vaig continuar corrent fins que vaig calcular que l’havia deixat ben enrere, em vaig aturar i em vaig inclinar agafant-me els genolls amb les mans, esbufegant i furiosa. No vaig parar més durant gairebé un quilòmetre, i em vaig adonar que anava en direcció a l’estació de Rosemont, que era més lluny, però a l’Arthur no se li acudiria anar-m’hi a buscar. Quan finalment vaig alentir la marxa per seguir caminant, vaig mirar la foto que tenia a les mans, hi vaig veure la felicitat que l’Arthur desitjava, i vaig considerar tornar enrere. Però després vaig pensar que el seu pare era un idiota. I que probablement li estava fent un favor emportant-me aquella foto. Potser l’ajudaria a tirar endavant, a deixar de ser una bola de greix imbècil. Em vaig aturar a la vorera i vaig buscar un lloc segur per a la foto: la vaig posar a dins d’una carpeta per protegir aquelles estúpides decoracions del marc.


  Al cap d’uns dies em vaig assabentar que l’Arthur s’havia matriculat a Thompson High, una escola pública de Radnor. El 2003, el Thompson High només havia enviat dos estudiants del curs de graduació, de 307 en total, a universitats de l’Ivy League. L’Arthur no estava destinat a ser-ne un.


  Onze


  ERA UN CORREU QUE, si hagués tingut vint-i-dos anys, acabada de sortir de la universitat i desesperada per trobar una feina, m’hauria instat a trucar a la Nell per llegir-l’hi en veu alta: «Oh, Déu meu, escolta això!».


  
    Estimada senyoreta FaNelli,


    Em dic Erin Baker, i sóc la coordinadora de Recursos Humans de Type Media. Tenim una vacant per al lloc de cap de reportatges de la revista Glow, i ens agradaria molt que vingués a fer una entrevista si hi està interessada. Podria convidar-la a un cafè per parlar-ne, aquesta setmana? El sou és competitiu.


    Atentament,


    Erin

  


  Vaig tancar el correu. No tenia cap pressa per respondre perquè no m’interessava gens. Sí, el lloc de cap de reportatges era un esglaó més amunt que el d’editora i podia guanyar més diners, però, de fet, no m’havia pas d’amoïnar pels diners. Per molt que m’oferissin, mai no seria suficient per anar-me’n a una revista exactament igual que The Women’s Magazine, però no tan icònica. Ara bé, una altra cosa va ser quan la LoLo em va deixar caure l’oferta del New York Times Magazine davant dels nassos, tal com fa un gat amb un ratolí decapitat.


  Tot i que havia escrit l’expressió «el seu membre» massa vegades durant el temps que feia que treballava a The Women’s Magazine, hi havia un reconeixement implícit que m’oferia protecció, igual que el compromís amb en Luke. Quan dic a la gent que treballo en una revista i em pregunten quina, mai, mai de la vida no em canso d’inclinar modestament el cap i respondre, amb to de pregunta, «The Women’s Magazine?». Faig una inflexió en la veu… N’heu sentit a parlar? Com l’entonació que fan els creguts de Harvard: «Oh, jo vaig estudiar a Cambridge», «On?», «Harvard?». Sí, no pateixis, tots n’hem sentit a parlar, de Harvard. És aquest reconeixement instantani el que m’encanta. Ja vaig donar prou explicacions a l’institut, per justificar la meva presència camperola entre reis: «Visc a Chester Springs. No és gaire lluny. No som gaire pobres».


  Vaig sortir del correu electrònic. Ja la contestaria després, l’Erin Baker, i li diria alguna cosa com ara: «Moltes gràcies per pensar en mi, però ara mateix estic molt contenta amb el meu lloc de feina».


  Vaig tamborinar amb les ungles a sobre la taula, preguntant-me on devia ser la Nell. Van passar uns quants minuts abans d’assabentar-me que ja havia arribat. Els caps girats cap a l’entrada del restaurant van ser el primer senyal. El segon, va ser la part superior del cap de la Nell, que s’acostava cap a mi amb un to de ros d’allò més impactant.


  —Perdona! —Es va instal·lar a la cadira. La Nell és tan alta que les seves cames primes mai no li caben a sota la taula. Les va encreuar per la part del passadís, una botina penjant a sobre l’altra, amb el taló tan llarg i prim com una urpa. Era una nit especial.


  —No trobava cap taxi.


  —Aquest restaurant és a un parell de parades de metro de casa teva —vaig dir.


  —El metro és per a la gent que treballa. —Em va fer un somriure.


  —Imbècil.


  Va venir el cambrer i la Nell va demanar una copa de vi. Jo ja en tenia una, mig buida. Havia intentat fer-la durar, perquè només me’n podia permetre dues, bàsicament per sopar.


  —Quina cara que fas —va dir la Nell, i es va xuclar les galtes.


  Vaig trigar una estona a dir:


  —Em moro de gana.


  —Ja ho sé. És horrible. —La Nell va obrir la carta—. Què demanes?


  —El tàrtar de tonyina.


  La Nell semblava desorientada mentre examinava la carta, tan petita com un llibret de pregàries a les seves mans.


  —On és això?


  —A l’apartat dels entrants.


  La Nell va riure.


  —Estic molt contenta de no casar-me mai.


  El cambrer va tornar amb el vi de la Nell i ens va preguntar què volíem. La Nell va demanar una hamburguesa perquè és una antisocial. Ni tan sols se l’acabaria tota. L’Adderall li faria perdre l’interès al cap de quatre queixalades. Tant de bo a mi em funcionés això, però cada vegada que em prenia una de les pastilles blaves de la Nell, fins i tot alguna nit ocasional en què la coca feia arribar el matí en un tancar i obrir d’ulls, la gana sempre s’obria camí cap a la superfície. L’únic mètode que em funcionava era la disciplina pura i dura.


  Quan vaig demanar el meu plat, el cambrer va dir:


  —Només perquè ho sàpiga, és un plat molt petit. —M’ho va indicar amb un gest amb les mans.


  —És que es casa. —La Nell el va mirar parpellejant.


  El cambrer va fer una mena d’«ahhh». Era gai, menut i guapo. Segurament tenia un paio ben fornit que l’esperava quan acabava el torn. Quan em va agafar la carta de les mans, va dir:


  —Enhorabona. —La paraula va sonar com un glaçó col·locat a sobre el nervi d’una dent.


  —Què? —va exclamar la Nell, amb un crit ofegat. Se m’havia arrugat el front formant aquella V que sempre em surt quan estic a punt de plorar.


  Em vaig tapar els ulls amb les mans.


  —Que no sé si ho vull fer, això. —Apa, ja estava dit. En veu alta. La confessió m’havia sortit com una pedreta despresa que cau pel vessant de la muntanya, tan insignificant, que semblava mentida que pogués causar l’allau que va venir tot seguit.


  —D’acord —va dir la Nell, arrufant els llavis pàl·lids—. És una cosa recent? Quant de temps fa que ho penses?


  Vaig sospirar entre dents.


  —Molt temps.


  La Nell va assentir. Va posar les mans a cada costat de la copa de vi, contemplant la profunditat vermella. Sota la llum tènue del restaurant, no hi havia cap rastre de blau en els seus ulls. Hi ha noies que necessiten aquesta llum, que es vegin aquelles dues piscines brillants, abans de poder decidir que sí, que és bonica. Però no pas la Nell.


  —Com et sentiries —va dir, i va fer un moviment ràpid amb les fosses nasals—, si ho deixessis córrer tot? Si en Luke algun dia només fos un noi que vas conèixer?


  —Que estàs citant Gotye? —vaig replicar.


  La Nell em va mirar amb el cap inclinat. Els cabells rossos li van relliscar de l’espatlla i van quedar penjant, brillant com un caramell a la vora d’una teulada.


  Vaig sospirar. Vaig reflexionar un moment.


  Una nit, no feia pas gaire, un noi enfurismat em va dir «puta imbècil» perquè es va pensar que l’havia avançat a la cua de la barra d’un bar. «Que et bombin!», li vaig etzibar.


  —Podries ser molt afortunada. —La cadena que duia al coll li brillava amb els llums, i la seva pell reptiliana s’arrugava en uns llocs que no ho hauria hagut de fer a la seva edat. Si tan sols s’hagués resistit com jo a passar pels Hollywood Tan, això no li passaria.


  Vaig alçar el meu dit més important.


  —Ets adorable, però estic compromesa.


  La cara que va fer. El poder gairebé màgic d’aquell anell per donar-me confiança em protegia de qualsevol mal.


  —Em sentiria molt trista —vaig dir a la Nell.


  —Per què et sentiries trista?


  Perquè quan tens vint-i-vuit anys i vius en un edifici amb porter a Tribeca, surts d’un taxi, les sabates Giuseppe abans que tu, i estàs planejant un casament a Nantucket amb algú amb un pedigrí com el d’en Luke Harrison, és que tens molt d’èxit. Quan tens vint-i-vuit anys, estàs soltera, i no t’assembles gens a la Nell, anunciant aquelles mateixes sabates a l’Ebay per pagar la factura de la llum, a Hollywood fan pel·lícules tristes sobre tu.


  —Perquè l’estimo.


  Les dues paraules següents van sonar prou innocents, però coneixia bé la Nell, i sabia que les havia escollit per causar el màxim impacte.


  —Que bonic.


  Vaig assentir amb aire de disculpa.


  El silenci que va seguir va semblar que brunzia com l’autopista de prop de casa a Pennsilvània. Vaig créixer tan acostumada a aquell so que estava convençuda que era el silenci. No me’n vaig adonar fins que vaig convidar unes amigues del Mt. St. Theresa a dormir. «Què és aquest soroll?», va preguntar la Leah, arrufant el nas amb un deix acusador. Ara la Leah estava casada, tenia una filla i la vestia de dalt a baix de color rosa per als àlbums del Facebook.


  La Nell va ajuntar les mans com per fer una última súplica.


  —Mira, la gent no s’interessa pas tant per tu com t’imagines. —Es va posar a riure—. Això ha sonat fatal. No, el que vull dir és que potser només és una obsessió teva, això que has de demostrar alguna cosa.


  Si el que deia era veritat, significava que tot havia sigut en va, i un vestit Carolina Herrera quedaria avorrit al meu armari. Fer aquell documental sense el meu tumor de quatre quirats —la mostra del que havia assolit a la vida— seria una prova que tenia més valor del que jo mateixa m’havia atribuït.


  —No ho és.


  La Nell em va mirar amb els seus ulls de color de tinta.


  —Sí que ho és. I hauries de reflexionar-hi de debò. Abans de cometre un error greu.


  —Que bo! —Vaig fer una riallada amarga—. Venint de la persona que em va ensenyar a dominar les persones de la meva vida.


  Els llavis de la Nell es van obrir i vocalitzaven paraules que no deia. Em vaig adonar que estava repetint el que jo acabava de dir, per a si mateixa, per intentar trobar-hi un sentit. En un instant, l’expressió li va canviar de la frustració a la sorpresa.


  —Perquè em pensava que això —va encerclar les mans frenèticament, per incloure-hi tot l’«això» que jo havia aconseguit per mi mateixa— era el que volies. Em pensava que volies en Luke. Em pensava que aquesta petita farsa et feia feliç. —Es va donar un copet a la cara i va exclamar—: Ostres, Ani, no ho facis, doncs, si no et fa feliç!


  —Saps què? —Vaig col·locar un braç a sobre de l’altre. Com una barrera per mantenir-la allunyada del que més importava—. Te n’he parlat amb l’esperança que em fessis sentir millor. No pitjor.


  La Nell es va redreçar, animada com una cheerleader.


  —Molt bé, Ani. En Luke és un tio fantàstic. Et considera exactament per la persona que ets i t’accepta tal com ets. No espera que siguis algú que no ets. Ves per on, hauries d’estar ben contenta amb la sort que tens amb ell. —Em va mirar fixament.


  El nostre adorable cambrer va tornar a aparèixer amb un cistell a les mans.


  —Perdonin —va mussitar—. Segurament em diran que no, però volen pa?


  La Nell li va fer un somriure exasperat i sorprès.


  —A mi m’encantaria.


  El noi va celebrar visiblement la decisió, la sang li va enrojolar les galtes i els ulls li van adquirir més brillantor i nitidesa, tal com fa tothom quan la Nell bufa una mica de la seva pols de fada. Em vaig preguntar si la va notar, quan el seu braç va fer una mica d’espai entre nosaltres per col·locar el cistell al mig de la taula. Si va notar el crepitar de l’aire, com una advertència.


  Van passar les setmanes, empenyent Nova York al pic de l’estiu, i l’arribada del setembre no va ajudar gaire a alleujar la calor. La filmació estava programada per començar aquell mes, tant si jo estava a punt com si no. Tenia una prova de vestit, i la modista es va sorprendre per la diferència de mida entre la cintura i el cosset de la talla sis. Quan el vaig encarregar m’hi vaig oposar. Una talla sis?


  —És que els vestits de núvia van amb un tallatge diferent que la roba normal —em va explicar la dependenta—. Segurament faries una talla dos, o zero, en un lloc com Banana Republic, però en un vestit de núvia representa una talla sis o vuit.


  —No em demanis una vuit —vaig dir, esperant que la meva expressió horroritzada li deixés clar que jo mai no compraria res a Banana Republic.


  Anava amb cotxe cap a casa, a Main Line, el dijous al vespre. El primer dia de rodatge era el divendres. L’equip que feia el documental no havia obtingut permís per filmar a dins de l’escola, cosa que em va produir un gran alleujament, però no per raons òbvies. Bradley no volia premsa negativa, i la meva història sens dubte els en proporcionaria, o sigui que això implicava que la perspectiva que estava agafant el documental coincidia força amb la meva. Em preguntava amb qui més es devia haver posat en contacte l’equip, a part de l’Andrew. Els ho havia demanat, però no m’ho havien dit.


  Vaig saquejar l’armari de roba de la feina el dia abans de marxar: texans encerats foscos, bruses de seda, botines d’ant ni massa altes ni massa baixes. Vaig aconseguir que l’editora de la secció de moda em deixés un collaret preciós: una delicada cadena d’or de color rosa amb una petita barra de diamants brillant al mig. Quedaria molt bé —molt encertat— davant la càmera. A la tarda, vaig deixar que unes mans professionals es cuidessin dels meus moderns cabells ondulats i esbullats. L’objectiu era tenir un aspecte simple i car.


  Plegava una brusa de color negre per ficar-la a la bossa de cap de setmana quan vaig sentir la clau al pany de la porta.


  —Hola, nena —va dir en Luke.


  —Hola —vaig dir, no prou fort perquè em pogués sentir.


  —Ets aquí? —Les sabates Ferragamo d’en Luke van sonar més a prop, i ben aviat el seu cos va aparèixer al llindar de la porta. Duia un vestit de sastre de color blau marí espectacular, els pantalons estaven teixits amb una tela tan bona que brillava. Va posar les mans a cada costat del marc de la porta i es va inclinar endavant, eixamplant el pit.


  —Un botí preciós —va dir en Luke, assenyalant amb el cap la pila de roba de sobre el llit.


  —No ho he pas pagat, no pateixis.


  —No, si no ho deia pas per això.


  En Luke em va observar mentre traspassava piles de roba del llit a dins de la bossa.


  —Com estàs, per tot això?


  —Bé —vaig dir—. Crec que estic prou maca. Em sento bé.


  —Nena, tu sempre estàs maca. —En Luke va somriure.


  Jo no tenia ganes de fer broma.


  —M’agradaria que poguessis venir —vaig sospirar.


  En Luke va assentir.


  —Ja ho sé. A mi també. Però em sentiria malament, perquè no sé quan tornaré a tenir una oportunitat per veure en John. —En Luke ho havia arranjat tot per venir amb mi aquest cap de setmana, però uns dies enrere es va assabentar que el seu amic, en John, que cuida orfes a l’Índia o alguna cosa així i que em fa sentir com una mala bruixa de plàstic pel que faig, venia a Nova York. S’hi estaria només dos dies i després se’n tornaria a l’Índia per estar-s’hi un any més. Ni tan sols podria assistir al nostre casament. Venia amb la seva nòvia, també voluntària, que es deia Emma i tenia vint-i-cinc anys. Vaig quedar afectada instantàniament per aquell nom tan bonic i per aquella edat perfecta. Encara no em podia creure que només em faltessin dos anys per arribar als trenta.


  —Vint-i-cinc? —li vaig dir a en Luke—. Què és, una nòvia menor d’edat demanada per catàleg?


  —Vint-i-cinc no és pas tan jove —va replicar ell. Hi va pensar una mica més i va afegir—: Per casar-se, vull dir.


  Jo sabia que en John era molt important per a en Luke. Tot i que últimament la meva relació amb la Nell s’havia refredat molt, si se n’anés a viure a l’altra punta del món i tornés a Nova York per dues nits, ho deixaria tot per veure-la. Això no m’amoïnava pas. El que m’amoïnava era l’alleujament evident d’en Luke perquè s’havia tret aquell pes de sobre. Això era una espina que jo no podia dissimular. Vaig enviar un correu al senyor Larson, pensant, «vas ser tu qui em va ficar en això». Li vaig dir «Vols que quedem per a aquell dinar pendent a Main Line?».


  —Però jo t’estimo —va dir en Luke. Li va sortir com una pregunta: «Però jo t’estimo?»—. Ho faràs fantàstic, nena. Només has de dir la veritat i prou. —De sobte, es va posar a riure—. La veritat et farà lliure! Ostres, fa molt de temps que no la veig, aquesta pel·lícula. Què se n’ha fet d’en Jim Carrey?


  Volia dir-li que aquella frase era de la Bíblia, no de Mentider compulsiu. Perquè s’ho agafés seriosament d’una puta vegada. Em dirigia de dret al cau del lleó amb res més per protegir-me que uns quants quirats de color verd al dit. Com podia ser suficient allò? Però, en canvi, vaig dir:


  —Va fer aquella pel·lícula d’en Burt Wonderstone. Era força divertida.


  Quan vaig preguntar al director, l’Aaron, quin hotel m’havia reservat, les celles li van pujar fins a mig front per la sorpresa.


  —Ostres, vam suposar que t’estaries amb la teva família.


  —És que viuen força lluny —vaig dir—. Seria molt més pràctic que em busquéssiu un hotel per aquí a prop. Crec que l’hotel Radnor està força bé i el preu és raonable.


  —Hauré de mirar si això entra en el pressupost —va dir. Però jo sabia que hi entraria. No calia que m’ho digués ningú, però em feia la sensació que la meva història era l’agulla que aguantava tot aquell collage. No hi havia cap llum nova per llançar sobre l’incident, sense la meva versió dels fets. I també era força útil la meva pitrera, a la qual els ulls de l’Aaron anaven a parar involuntàriament.


  No havia dormit a l’habitació de casa els meus pares des de la universitat, i fins i tot llavors era de manera esporàdica. Anava d’interna cada estiu, a Boston el primer any d’universitat, i després a Nova York. Intentava passar tant com podia les vacances amb la família de la Nell. El meu son era celestial, a casa de la Nell.


  Es tractava d’una experiència completament diferent que la que tenia a casa dels meus pares, on a vegades em quedava desperta tota la nit, llegint aterrida alguna revista sensacionalista fatal. No tenia televisió a l’habitació, i això era abans que les universitats repartissin portàtils com si fossin centres de salut repartint preservatius de franc, i l’única manera que tenia per distreure’m d’aquella angoixa galopant, de la repugnància que aquella habitació, aquella casa, dragava des de l’ombra del meu passat, era llegint sobre el triangle amorós Jennifer Aniston-Brad Pitt-Angelina Jolie. Per a mi, l’únic rival digne del record fosc i ombrívol és l’entreteniment superficial. Les dues coses són satisfactòriament i mútuament excloents.


  A mesura que em vaig fer més gran, i vaig guanyar més diners, va ser com una revelació: em podia permetre anar a un hotel. Era molt fàcil donar la culpa al fet que, quan anava a casa, m’acompanyava en Luke, i els meus pares no ens permetrien dormir a la mateixa habitació. Ni tan sols ara que estàvem compromesos. «No em sento còmoda si dormiu junts al mateix llit a casa meva sense estar casats», deia la mare, tota modesta, i em mirava amb els ulls entretancats quan jo em posava a riure.


  Fins a l’últim moment, no vaig dir als meus pares que en Luke finalment no m’acompanyava en aquell viatge. I davant la falsa insistència de la mare perquè em quedés a casa, li vaig explicar pacientment que l’equip de producció ja m’havia reservat i pagat una habitació de luxe a l’hotel Radnor, i, a més, era molt més pràctic perquè així estava a tan sols cinc minuts de Bradley.


  —Més aviat són deu —va dir la mare.


  —Sempre és millor que quaranta —vaig replicar jo. Després em vaig sentir malament—. Per què no anem a sopar a fora el dissabte al vespre? Convida en Luke. Li ha sabut molt de greu no poder venir.


  —Oh, que amable per part seva —va dir la mare, efusivament—. Tries tu el lloc? —I després va afegir—: A mi m’encantaria anar a Yangming.


  Així que vaig entaforar el meu cos debilitat al Jeep d’en Luke (el nostre Jeep, no para de corregir-me) el dijous al vespre. Orgullosa d’anar amb matrícula de Nova York. Els llums del carrer feien brillar el pedrot que duia al dit cada vegada que girava el volant, creant un espurneig de color jade tan intens que gairebé encegava. «Filadèlfia. A només un bot, un salt, un taxi, un cop de tren, i un altre taxi» de Nova York, va dir una vegada Carrie Bradshaw. Jo em sentia força més lluny que això. Em sentia com en una altra dimensió, com en una vida d’una altra persona per la qual ara sentia compassió. Una persona tan ingènua i tan poc preparada per al que havia de passar, que no havia sigut només trist. Havia sigut perillós.


  —A veure, el primer que hem de fer és indicar el teu nom, edat i quants anys tenies en el moment de… —l’Aaron va buscar la paraula— l’incident. Potser que en diguem el dia que va passar, jo proposaria. Per tant, quants anys tenies el 12 de novembre de 2001.


  —Necessito més maquillatge? —vaig preguntar—. Sempre tinc el nas brillant.


  La maquilladora se’m va acostar i va examinar la capa de maquillatge base que m’havia aplicat.


  —Estàs bé.


  Estava asseguda en un tamboret negre. La paret que tenia al darrere també era negra. El divendres era el dia que filmàvem a l’estudi, una habitació cavernosa a sobre de l’Starbucks de Media, Pennsilvània. El local feia una mena d’olor de combustible cremat. Aquí hi explicaria la meva història, i el dissabte al matí, quan els estudiants estiguessin descansant dels excessos de la nit anterior, em farien algunes fotos pels voltants de Bradley. L’Aaron em va dir que volia que els indiqués llocs d’interès. Vaig suposar que els llocs d’interès eren els punts en els quals la meva vida va esdevenir primer normal i després enrarida.


  —Només has de fer veure que som tu i jo mantenint una conversa —va dir l’Aaron. Volia fer-ho tot amb una sola presa. Jo havia d’anar parlant, des del principi fins al final, sense pauses—. La continuïtat emocional de la història és important. Si tens la sensació que se’t neguen els ulls, no passa res. Tu continua. Jo intervindré de tant en tant si veig que et desvies del tema. Però el que volem és que parlis.


  Volia dir-li que no se’m negarien pas els ulls, però que, en canvi, potser sí que em vindrien nàusees. Escopir bilis llefiscosa al vàter, a la mà, per la finestra del cotxe, havia sigut la meva manera d’afrontar-ho durant molt de temps. («És normal i no és gens preocupant», havia assegurat el psicòleg als meus pares). Vaig respirar fondo. Els botons de la camisa de seda es van donar quan el pit se’m va eixamplar i contraure de nou.


  —Molt bé, doncs comencem amb la informació bàsica, tal com he dit. —L’Aaron va pressionar l’auricular que duia a l’orella i va parlar en veu baixa—. Podem estar en silenci al plató? —Em va mirar—. Només estem fent una prova de so de trenta segons. No diguis res.


  L’equip —unes dotze persones— va quedar en silenci mentre l’Aaron comptava els segons amb el rellotge. Per primera vegada, em vaig adonar que duia un anell de casat. D’or. Massa gruixut. Que potser la seva dona no tenia pit i per això no podia treure els ulls de la meva pitrera?


  —Ho tenim? —va preguntar l’Aaron, i un dels nois de so va assentir.


  —Fantàstic. —L’Aaron va picar un cop de mans i es va apartar de la càmera—. Molt bé, Ani, quan jo digui «Rodem», vull que enumeris aquestes tres coses: el nom, l’edat, oh!, i això és important: hauria de ser l’edat que tindràs quan s’emeti el documental, d’aquí a vuit mesos…


  —Això també ho fem a la revista —vaig comentar, bastant nerviosa—. Posem l’edat que tindrà la persona quan la notícia surti al carrer.


  —Exacte! —va dir l’Aaron—. I no t’oblidis de dir l’edat que tenies el 12 de novembre de 2001. —Em va alçar els dos dits polzes.


  Al cap de vuit mesos, tindria vint-i-nou anys. Gairebé no m’ho podia creure. Em vaig adonar d’una cosa que em va animar.


  —El meu nom també serà diferent d’aquí a vuit mesos —vaig dir—. He de presentar-me tal com em diré?


  —Sí, per descomptat —va dir l’Aaron—. Bona pensada. Si no, ho hauríem de tornar a filmar tot. —Es va allunyar de mi i em va tornar a alçar els dits polzes—. Ho faràs genial. Estàs preciosa.


  Com si fos allà per gravar un cony de programa d’entreteniment matinal.


  L’Aaron va assentir a un dels membres de l’equip. La sala va adoptar un aire de solemnitat quan va dir:


  —Presa u. —Va fer petar la claqueta, em va assenyalar amb un dit i va vocalitzar «Endavant».


  —Hola, em dic Ani Harrison. Tinc vint-i-nou anys. I el 12 de novembre de 2001 tenia catorze anys.


  —Talleu! —va cridar l’Aaron. Va suavitzar la veu i va dir—: No cal que diguis «hola». Simplement digues «Sóc l’Ani Harrison».


  —D’acord. —Vaig posar els ulls en blanc—. Sí, això sona força estúpid. Perdona.


  —No hi ha res a perdonar! —va dir l’Aaron, massa compassivament—. Ho estàs fent molt bé. —Juraria que vaig veure un dels membres de l’equip posant els ulls en blanc, una dona. Tenia un floc de rínxols crespats que li envoltaven la cara, amb els pòmuls probablement més marcats a l’edat adulta, tal com podria ser ara l’Olivia.


  Quan van començar aquesta presa, ho vaig fer bé.


  —Sóc l’Ani Harrison. Tinc vint-i-nou anys. El 12 de novembre de 2001 tenia catorze anys.


  Tall. L’Aaron se’m va acostar per dir-me que ho estava fent molt bé. Aquella dona, definitivament, no parava de posar els ulls en blanc.


  —Fem unes quantes preses només dient el teu nom, d’acord?


  Vaig assentir. Silenci al plató, l’Aaron em va indicar el moment de començar.


  —Sóc l’Ani Harrison.


  L’Aaron va comptar fins a cinc amb els dits per indicar-me que hi tornés.


  —Sóc l’Ani Harrison.


  Tall.


  —Estàs bé? —em va preguntar l’Aaron, i jo vaig assentir—. Fantàstic. Fantàstic. —Estava força esverat—. Molt bé, ara només has de parlar. Ens has d’explicar què va passar. Millor encara, m’expliques a mi què va passar. No cal que miris directament a la càmera. Simplement fes veure que sóc el teu amic i m’expliques aquest fragment de la teva vida.


  —Entesos. —Em va costar molt que em sortís un somriure.


  Silenci al plató. La claqueta va baixar com una guillotina. No havia de fer res més que parlar.


  Dotze


  SI NO HAGUÉS SIGUT PER LES GOMINOLES, no hauria estat allà, enmig d’aquell esclat palpitant vermell i blau. Ni tan sols m’agradaven les gominoles abans d’anar a Bradley, però era una de les úniques coses que menjava l’Olivia, i estava ben prima. Lògicament, vaig interpretar que l’Olivia estava prima no perquè les gominoles fossin un complement de la seva dieta, sinó perquè eren la seva dieta. Bé, tant és. La necessitat d’aquells caramels que se m’enganxaven als queixals, a vegades em feia tornar a la cafeteria dues o fins i tot tres vegades. Res no me’n dissuadia. Ni la taula dels meus antics amics ubicada precisament a prop de la caixa per pagar, ni els meus pantalons tan estrets que havia de fer servir una pinça de la roba com a botó (em donava quatre o cinc centímetres més de marge).


  Vaig obrir-me camí cap al taulell del menjar. Vaig passar la part dels embotits, el plat calent del dia, la barra d’amanides, la màquina de refrescos —amb en Teddy allà, renegant perquè la màquina de gel sempre estava espatllada— i em vaig posar a la cua per pagar. Igual que en un supermercat, els caramels, les xocolatines i els xiclets eren al costat de la caixa. Hi havia dues cues, i hi va haver un moment incòmode en què gairebé vaig topar amb en Dean, quan tots dos vam fer un pas endavant per ficar-nos a la cua més curta. Vaig cedir-li el lloc sense protestar: era la cua més propera a la seva taula, la que jo precisament volia evitar. Vaig observar en Dean mentre avançava, arrossegant els peus com si l’espera l’estigués molestant força. Hi ha alguna cosa en el fet de veure la gent per darrere, alguna cosa en la seva manera de caminar, que sempre he trobat sorprenentment íntima. Potser és perquè la part posterior del cos no està en guàrdia tal com ho està la part del davant; la caiguda de les espatlles i la flexibilitat dels músculs de l’esquena és el més honest que pots veure a una persona.


  Les finestres que donaven al pati deixaven entrar el sol del migdia per l’esquerra; uns rínxols s’enroscaven al voltant dels pèls del coll d’en Dean. Estava pensant que era ben estrany que tingués aquells cabells rossos i prims de nen, mentre que els pèls de la resta del cos eren foscos i gruixuts, quan en Dean va saltar enlaire i de costat.


  «Per què salta?», va ser el primer que vaig pensar. I ho vaig continuar pensant fins i tot quan un fum dens omplia la part nova de la cafeteria, la part on jo no era benvinguda, i aquella excomunicació va ser la meva salvació, sincerament.


  De sobte em vaig trobar a terra, amb el canell lesionat ben adolorit una altra vegada. Vaig cridar quan algú va passar corrent i em va trepitjar el dit. Físicament, tenia la sensació que estava cridant. Algú em va agafar pel canell dolent i em va fer aixecar, i vaig tornar a notar la pressió d’un crit a dins del pit, però va quedar interromput de cop quan els pulmons van topar amb el fum. Em va venir un fort atac de tos, aquella sensació que no podràs tornar a respirar bé mai més.


  Era en Teddy el que m’agafava pel canell. El vaig seguir a la inversa del camí que acabava de fer, vam sortir per la porta que donava a la part antiga de la cafeteria, on la cua del taulell d’embotits començava el primer torn per dinar a les 11.51 h. Em vaig notar una cosa calenta i enganxosa al palmell i me’l vaig mirar, esperant veure-hi sang, però era la bossa de gominoles, que encara duia ben agafada a la mà.


  La cafeteria era tot un núvol de fum negre. No podíem sortir de la manera que normalment hi entràvem, i en Teddy i jo vam girar a l’uníson, com si entrenéssim un ball per a un concurs de talents. Vam topar amb les escales que teníem al darrere i que conduïen a la sala Brenner Baulkin, on jo havia estat només una vegada, per fer l’examen d’ingrés.


  Quan ara recordo aquell moment, és un record silenciós. En realitat, l’alarma d’incendis sonava amb una nota agudíssima sobre els nostres caps, i hi havia crits i xiscles pertot arreu. Més tard em van dir que la veu ronca que la Hillary s’havia esforçat tant per aconseguir va desaparèixer de cop per convertir-se en un fil de veu infantil gemegant «Mama, mama», mentre tremolava arraulida a terra, amb els cabells clars i ressecs plens de fragments de vidres que resplendien com brillants. El peu esquerre, encara a dins de la sabata Steve Madden, ja no formava part del seu cos.


  L’Olivia estava ajaguda al seu costat, sense cridar auxili a ningú. L’Olivia era morta.


  En Teddy va obrir la porta. A sota la taula de roure massís, on el director Mah organitzava sopars per als pares que feien donatius importants, hi havia més gent. La Tauró, en Peyton, en Liam, i l’Ansilee Chase, una estudiant d’últim curs que sobreactuava en cada obra de teatre de l’escola que protagonitzava. Una representació aleatòria de cursos i de posició social: això era tot. Seria l’horrible vincle que sempre més ens uniria.


  El meu primer record de soroll va ser el panteix de l’Ansilee, la manera com escopia «Oh, Déu meu, Oh, Déu meu» quan ell va entrar a la sala tot just trenta segons després de nosaltres, amb l’arma penjant al seu costat exactament a l’altura dels nostres ulls. En aquell moment no ho sabia, però duia una pistola semiautomàtica Intratec TEC-9. Semblava una metralleta a escala reduïda. Vam suplicar a l’Ansilee en silenci que callés, posant-nos els dits tremolosos als llavis. De totes maneres ell ens hauria trobat. No era pas un bon amagatall, aquell.


  —Uuuh! —La seva cara va aparèixer entre les elegants potes d’urpa d’una cadira. Una cara petita, pàl·lida, adornada amb uns cabells negres i flonjos que semblaven tan suaus com els d’un infant.


  L’Ansilee es va ensorrar, somicava i s’allunyava d’ell, va tirar una cadira per terra mentre s’arrossegava per sota la taula i es va posar dreta. La cara d’ell va desaparèixer i llavors li vam veure les cames dels genolls en avall. Duia pantalons curts, tot i que era novembre, i tenia les cames sorprenentment fines. M’agradaria poder dir que un de nosaltres va sortir a ajudar-la, que va intentar salvar-la —l’havien acceptada com a primera opció a Harvard, no podia morir—, però, en canvi, aquí és quan jo sempre dic: «Estàvem en estat de xoc! Tot va passar molt ràpid!».


  El soroll que va fer l’arma no va ser res comparat amb el soroll que va fer el cos de l’Ansilee quan va caure a terra. «Hòstia santa!», va xiuxiuejar en Liam. Era al meu costat, i em va agafar la mà, em va mirar com si m’estimés. El terra de fusta estava cobert amb una gran catifa oriental, però pel cruixit esgarrifós que va fer el cap de l’Ansilee quan va caure, no era tan gruixuda i flonja com semblava.


  La Tauró em va estrènyer fort contra el seu pit generós, i vaig notar que panteixava de l’agitació. La cara d’ell va aparèixer entre les potes de la cadira.


  —Hola. —Va somriure. Era un somriure totalment desvinculat de totes les coses que ens produeixen alegria a la vida: un dia de primavera espectacular després d’un hivern gris, la primera vegada que el nuvi veu la núvia, amb la cara d’emoció tapada per capes de color blanc. Ens va apuntar amb l’arma, movent el braç de dreta a esquerra; de manera que, per un moment, ens va apuntar a cadascun de nosaltres, i un gemec creixent va recórrer el grup. Vaig mirar a terra quan em va arribar el torn, obligant-me a no tremolar, a no ser la més espantada aparentment, cosa que suposava que em convertiria en la més interessant per a ell.


  —Ben —va xiuxiuejar la Tauró—. Sisplau. —Vaig notar que els seus dits se m’enfonsaven a la pell, tenia l’aixella amarada sobre la meva espatlla, i llavors vaig recordar el nom de Ben.


  —A la merda! —No anava dirigit a cap de nosaltres. Hi va haver un moment molt llarg que ens va deixar exhaustos per la tensió. Després, l’expressió se li va suavitzar com la flama d’una espelma que es fon i baixa fent un regalim de cera—. Oh, mira, mira. Si és en Peyton.


  —Ben —en Peyton tremolava tan fort que el terra vibrava—, tio, no cal que… —En Peyton no va arribar a dir res més enllà de «que». Quina petita paraula més estúpida, per ser l’última que dius. La seva cara bonica es va emportar la pitjor part. Una dent seva va saltar just davant meu, blanca i perfectament formada, com si fos un dibuix.


  Aquest cop l’arma estava baixa i a prop. El soroll va enviar en Liam darrere meu i de la Tauró, tan lluny com va poder d’en Peyton sense abandonar el refugi de la taula. En Teddy era a l’altra punta, agafat a la pota d’una cadira com si fos la seva mare i li supliqués que no sortís el dissabte a la nit. Jo em notava les orelles com si m’haguessin d’explotar a dins del crani. Em vaig posar el dit en una orella i vaig notar la humitat. Una gota de sang va caure a la catifa, es va estendre per la fibra com un espetec sònic. Era l’única gota de sang que era meva.


  En Ben es va quedar ajupit una estona més, admirant la seva feina. Les cadires havien aguantat en Peyton i li mantenien el cos recte, amb els braços oberts com un espantaocells. A la cara, no li quedava res del nas en avall. Una intensa ràfega de vapor onejava al seu voltant, com quan rius en una nit gèlida d’hivern.


  En Liam estava arraulit a la meva esquena, amb la boca frunzida plantada sobre la meva espatlla, i, per tant, no va veure la cosa miraculosa que va passar després. Però els altres vam observar amb incredulitat com en Ben s’aixecava, i, després, l’únic que era visible d’ell eren aquelles cames blanques i fines que s’allunyaven de nosaltres i giraven cap a l’esquerra, en direcció a l’escala interior que conduïa a la planta baixa, on hi havia l’annex de Llengua. A sobre, hi havia els dormitoris abandonats de l’època en què Bradley era un internat. Ara només els utilitzaven per a les expulsions temporals sense permís per tornar a casa.


  No m’havia adonat que m’aguantava l’alè fins que em vaig trobar panteixant com si arribés a la línia d’arribada d’una cursa de cros.


  —Qui és? —vaig panteixar contra el pit de la Tauró—. Qui era aquest? —vaig repetir, malgrat que ja ho sabia.


  —Està bé l’Ansilee? —va gemegar en Liam, amb la veu aguda i patèticament estranya; aquell abrupte canvi de poder l’havia despullat de tota la seva fanfarroneria d’alumne nou guai. L’únic que havia de fer era girar-se per respondre’s la pregunta. Perquè jo em vaig girar i vaig veure el cap de l’Ansilee obert com un cofre.


  —Això és com Columbine —va mussitar en Teddy des de l’altre extrem de la taula. Tots fèiem primària quan va passar allò. Jo no sé què van fer a Bradley, però al Mt. St. Theresa ens vam col·locar al voltant de la solitària i atrotinada televisió de la biblioteca i vam mirar totes les informacions que en donaven, fins que la germana Dennis la va apagar i ens va amenaçar de posar-nos faltes si no tornàvem immediatament a classe.


  El fum anava pujant de la cafeteria. Jo era conscient que havíem de sortir d’allà, però també sabia que l’única manera de sortir era seguint el camí que havia fet ell.


  —Algú té el mòbil a sobre?


  En aquella època, no tots els adolescents tenien mòbil, però tots els que érem allà en teníem. Tot i així, era igual, perquè ningú no s’havia molestat a agafar la motxilla abans de fugir corrent.


  —Què fem? —Vaig mirar la Tauró, convençuda que ella tindria la resposta. Quan vaig veure que no parlava, vaig dir—: Hem de sortir d’aquí.


  Cap de nosaltres no s’atrevia a arrossegar-se de sota la taula. Però el fum s’anava escolant, pútrid de cabells humans i de materials sintètics fonent-se: motxilles de polièster, safates de plàstic del menjador, roba d’Abercrombie & Fitch. Vaig empènyer la cadira que ens tapava cap a la dreta i en Teddy va fer el mateix des de l’altra banda, i tots quatre ens vam aixecar. Hi havia un bufet en un extrem de la sala i va ser el lloc on ens vam reunir. Ens tapava de cintura en avall i ens semblava una mesura de protecció molt petita.


  Ens vam discutir. En Liam volia quedar-se allà i esperar la policia, que segur que havia d’estar de camí. En Teddy volia marxar. El foc avançava molt ràpid. Hi havia una gran finestra alta a la paret que deixava entrar el sol a sobre la taula, sota la qual en Peyton i l’Ansilee reposaven. Era una possible solució. En Teddy es va enfilar en una cadira, donant un cop a l’espatlla de l’Ansilee mentre la col·locava sota la nostra possible via de fugida. En Teddy va empènyer i va forcejar, però no va poder obrir la finestra, i això que era el més fort de tots nosaltres.


  —Hem de sortir d’aquí! —va insistir en Teddy.


  —Ens podria estar esperant! —va protestar en Liam—. És el que van fer aquells tios de Columbine! —Va donar una palmellada forta sobre el bufet—. Marieta! Cony de marieta!


  —Calla! —vaig cridar. Havíem de cridar per sentir-nos la veu per sobre de l’alarma contra incendis, que ens perforava les orelles—. És per això que està fent aquesta matança!


  En Liam em va mirar com si em tingués por. En aquell moment no vaig entendre la importància d’aquella mirada.


  —No ens farà res si estem amb ella. —En Teddy va assenyalar la Tauró.


  En Liam va fer una riallada desdenyosa.


  —No et farà res a tu, vols dir! Per això vols sortir d’aquí.


  —No. —En Teddy va brandar el cap—. En Ben i jo no hem sigut mai amics. Però ell estimava la Beth. —Feia tant de temps que no sentia el nom real de la Tauró, que al principi no vaig saber a qui es referia en Teddy.


  —Feia molt de temps que no veia en Ben. —La Tauró va sanglotar i es va fregar el nas amb l’avantbraç—. I aquest… aquest no era en Ben.


  Una cadira es va bolcar, i el soroll ens va fer ajuntar a tots quatre com un sac de nervis. Va ser el gemec el que ens va esgarrifar.


  —Oh, Déu meu —va dir la Tauró—. En Peyton.


  L’aire sonava humit quan ell intentava aspirar-lo. La Tauró i jo vam sortir de darrere el bufet i vam córrer al seu costat. Havia aconseguit arrossegar mig cos fora de la taula i esgarrapava l’aire, amb els dits tan engarrotats que semblava que els hagués enfonsat en guix i se li haguessin assecat. Va intentar parlar, però només li borbollejava la sang allà on hi hauria hagut d’haver els llavis.


  —Porteu una tovallola o alguna cosa! —va xisclar la Tauró a en Teddy i en Liam, immòbils com dues fotografies rere el bufet.


  Es van començar a moure. Vaig sentir la dringadissa d’objectes de plata mentre buidaven el bufet, i finalment van aconseguir un joc de taula adornat amb la insígnia «Bradley School» de color verd clar. Ens el van llançar.


  La Tauró i jo vam pressionar un tovalló a cada banda de la bonica i devastada cara d’en Peyton. La sang i el teixit muscular enganxós van segellar la tela allà on hi havia hagut la mandíbula, i es va tornar completament vermella a l’instant, com si fos màgia. Era una cosa horrible de veure, aquella cara totalment triturada. És com quan dius, per exemple, la paraula soca un munt de vegades fins que al final ja no la reconeixes, perquè el poder de la repetició transforma allò ordinari en exòtic. Sacietat semàntica, se’n diu? Amb en Peyton, era a l’inrevés: si miraves la seva cara prou estona, resultava menys grotesca que si no l’haguessis vista mai, que si només t’imaginessis l’abast dels danys.


  En Peyton va gemegar. Li vaig agafar la mà, que encara esgarrapava frenèticament, i la vaig guiar cap a terra, estrenyent-li els dits suaument.


  —No passa res —va dir la Tauró—. La setmana que ve tens el gran partit. —Es va posar a plorar desconsoladament—. Segur que guanyareu aquest partit tan important.


  Tothom sabia que Bradley no tenia ni una oportunitat. En Peyton va sanglotar i em va estrènyer la mà.


  No sé quanta estona ens vam quedar allà assegudes. Parlant amb en Peyton. Dient-li que els seus pares l’estimaven i necessitaven que tornés a casa, o sigui que havia de lluitar. «Lluita, ho estàs fent molt bé, ets molt valent», li dèiem, malgrat que la mà se li glaçava dins de la meva, malgrat que va deixar de ser tan dificultós per a ell poder respirar, perquè al cap de poc amb prou feines respirava gens.


  I, mentrestant, les flames de la cafeteria van començar a obrir-se camí per les escales, i vam començar a notar les seves urpes afilades que amenaçaven de recórrer el passadís i deixar-nos atrapats a la sala Brenner Baulkin per no sortir-ne mai més.


  —On cony és la policia? —va bramar en Liam. Tots havíem plorat d’alleujament quan havíem sentit les sirenes deu minuts abans.


  —Hem de sortir d’aquí —va dir en Teddy. Va mirar en Peyton i immediatament va apartar la vista, tapant-se els ulls inflats amb les mans—. Ho sento, nois, però hem de marxar d’aquí.


  —Però encara respira. —Vaig mirar en Peyton. Li havia posat el cap sobre la meva falda quan havia començat a vomitar la pròpia sang. Tenia l’entrecuix xop i enganxós, i algun raconet incontrolat i esgarrifós de la meva ment em va revifar el record de l’última vegada que el cap d’en Peyton havia estat entre les meves cames, com si algú hagués encès absurdament el llum a mitja nit i m’hagués despertat d’un son profund. Com a mínim, en aquella visió, els ulls d’en Peyton estaven oberts, brillants i afables, pensant que estava fent una cosa agradable.


  —TifAni, ens morirem tots si no sortim d’aquí ara mateix! —va dir en Teddy.


  —No el podeu portar en braços, o alguna cosa? —va suplicar la Tauró.


  En Teddy ho va intentar, tots vam intentar ajudar-lo, fins i tot en Liam, però en Peyton estava tan acabat i pesava tant com un bloc de ciment.


  La sala feia pudor i hi feia molta calor. En Teddy ens ho va suplicar una vegada més.


  Abans de sortir al passadís, agafats de la mà amb la persona que teníem al davant i al darrere, com nens de parvulari travessant el carrer, en Liam va saquejar el bufet. Buscava alguna cosa, el que fos, per protegir-nos. El millor que va trobar va ser un ganivet de la carn per a cadascun de nosaltres.


  —La meva mare em va dir una vegada que mai no m’enfrontés a un violador amb un ganivet —vaig dir, tan atordida per la calor que ni tan sols se’m va acudir que era molt sarcàstic dir allò a en Liam—. Perquè et pot reduir i fer-lo servir contra tu.


  —En Ben no és un violador —va dir la Tauró, en veu baixa.


  —Oh, perdona —va dir en Liam—. Potser la Tif hauria hagut de dir «assassí psicòtic marieta»?


  També vam agafar els tovallons, els que quedaven dels que havíem fet servir per a en Peyton, i ens els vam lligar a la boca com si fóssim bandits.


  Vaig mirar en Peyton una última vegada abans de marxar. El seu pit sospirava un adéu, una súplica final: encara estic viu. Vaig sentir l’agonia de deixar-lo sol i viu, com un embaràs, que t’impregna i et canvia la vida.


  Ens vam desplaçar ràpid pel passadís, cap a l’esquerra, fins que vam arribar a l’escala. Vam travessar la porta, i la petita fila que formàvem es va convertir en un garbuix de braços i cames entortolligats: ningú no sabia què ens hi trobaríem allà i ningú no volia anar al capdavant.


  Amb gran alleujament, vam veure que l’escala estava buida. Ens vam treure les màscares, agraïts.


  —Què us sembla? —va preguntar la Tauró—. Amunt o avall?


  —Jo dic amunt —va dir en Teddy—. Ell segur que no ha pujat. —Els antics dormitoris conduïen a una altra escala, que ens duria fins a l’annex de Matemàtiques. A l’annex de Matemàtiques hi havia una sortida.


  —Bona pensada —va dir en Liam, i en Teddy va somriure. Encara somreia quan la bala li va travessar la clavícula i la sang va esquitxar tota la paret del darrere com en un dels quadres de Jackson Pollock que estudiàvem a l’assignatura d’art contemporani.


  Jo només sabia que la bala havia vingut de dalt, i vaig córrer escales avall, relliscant a cada replà, topant amb la Tauró i en Liam mentre les bales impactaven a la barana, amb un soroll agut de metall contra metall com mai no havia sentit.


  La porta de la primera planta duia a l’annex de Llengua, i el moment més llarg de la meva vida va ser quan la Tauró va agafar el pom i la va obrir, uns segons suficients per a en Ben per atrapar-nos. La porta era vella i pesada, i va quedar oberta després que la travesséssim corrent. En Ben no va haver d’alentir el pas per obrir-la, simplement la va traspassar per córrer darrere nostre. Era prim i ràpid, hauria sigut un bon corredor de cros.


  En Liam va girar a la dreta, pensant que una aula buida seria un refugi. Va ser un moviment inconscientment noble i intencionadament autoprotector (no el culpo pas per això), i em va salvar.


  —Per què no el vas seguir? —em pregunten sempre, en aquest punt de la història.


  —Perquè —contesto, molesta per la interrupció, pel fet que l’estúpid que m’ha interromput no pot entendre que en Ben era tan a prop que podia sentir que la seva respiració era diferent que la nostra. Era brusca i ràpida, com la d’un animal amb uns pulmons preparats per caçar—, era just darrere nostre. Sabia que ens hauria vist i ens hauria seguit, i llavors hauríem quedat acorralats, que és el que va passar.


  —A en Liam? —va preguntar l’Aaron.


  —A en Liam.


  —Tornem al que va passar després.


  La Tauró i jo vam travessar a tot drap l’annex de Llengua. Vam pujar esgotades les escales, i, quan vam arribar a l’últim esglaó, vam trobar la porta de la cafeteria. Ben tancada, al contrari del que ens advertia sempre el senyor Harold, perquè era un perill d’incendi. Havia contingut el foc a la part antiga de la cafeteria, l’havia abrandat ben endins i per això havia avançat cap a la sala Brenner Baulkin, la sala d’on acabàvem de fugir i on encara hi havia en Peyton i l’Ansilee. Hi havia un pas net d’obstacles a partir de la porta, que passava a través de la part nova, on s’havien engegat els aspersors contra incendis i havien controlat les flames. Per allà trobaríem una sortida al pati. La Tauró i jo no ens vam aturar en cap moment, simplement ens hi vam endinsar.


  Però va ser al lloc on solien seure els Cames Peludes i les PU on ens vam aturar, amb l’aigua fins als turmells i sense parar de rajar, aixafant-nos els cabells als costats de la cara. Va ser allà on em vaig pensar que vomitaria el meu propi cor, quan vaig veure l’Arthur.


  L’Arthur bloquejant-nos la sortida, dret enmig de la runa i dels cossos, amb la cara molla i amb l’escopeta del seu pare entravessada al cos com la barra d’un equilibrista per mantenir l’equilibri. En Dean estava desplomat sobre una caixa enregistradora tombada, i el braç dret, el més proper a l’impacte, amb una barreja de múscul blanc i sang que sortia d’un lloc tan profund que semblava quitrà.


  —Mira, aquí la tenim —em va dir l’Arthur. El seu somriure era el que em va aterrir més de tot.


  —Arthur —va dir la Tauró, i es va posar a plorar.


  L’Arthur la va mirar, amb desdeny.


  —Surt d’aquí, Beth. —La va apuntar amb l’escopeta i va assenyalar darrere seu, cap al pati. La seva llibertat.


  La Tauró no es va moure, i l’Arthur es va ajupir, per estar al mateix nivell que els peculiars ulls de la noia.


  —Ho dic de debò, Beth. Em caus bé.


  La Tauró em va mirar, sanglotant.


  —Ho sento. —I va sortir cautelosament de puntetes passant pel costat de l’Arthur i va arrencar a córrer quan ell li va cridar:


  —No et disculpis amb ella, collons!


  La vaig observar trepitjant i sentint l’herba seca sota els peus. Va girar a l’esquerra, un últim esprint fins a l’aparcament de l’escola. Després ja no la vaig veure més, només vaig sentir el seu crit rabiós quan es va adonar que encara estava viva.


  —Vine. —L’Arthur va fer servir l’escopeta per fer-me un senyal, com si l’arma fos un dit llarg i hipnotitzador.


  —Per què? —Estava avergonyida d’estar plorant. No suporto saber com reaccionaré quan tot s’acabi. Saber que no seré valenta.


  L’Arthur va apuntar amb l’escopeta al sostre i va disparar, i en Dean i jo vam cridar al mateix temps, juntament amb l’alarma contra incendis, que seguia xiulant, furiosa de no haver rebut atenció encara.


  —Vine aquí! —va cridar l’Arthur.


  Vaig fer el que em deia.


  L’Arthur m’apuntava amb l’escopeta, i vaig començar a suplicar. Em sabia molt de greu haver-me endut aquella foto del seu pare, li vaig dir. L’hi tornaria. La tenia al meu armariet. (No l’hi tenia.) Hi podíem anar llavors. Era seva. Qualsevol cosa per endarrerir el que es disposava a fer.


  L’Arthur em va mirar; els cabells molls li penjaven per davant dels ulls i ni tan sols es molestava a apartar-se’ls.


  —Té —va dir. En un primer moment em vaig pensar que volia dir «té», en el sentit d’«entoma el que està a punt de passar-te», com un avís perquè fos prou valenta. Però llavors em vaig adonar que l’Arthur no m’apuntava amb l’escopeta, sinó que me l’oferia.


  —No ho vols fer tu? —Va mirar en Dean, a qui la por li havia deformat els trets de simi en una cosa nova, l’havia convertit en algú que no coneixia i que no m’havia fet mai mal—. No vols fotre un tret als collons d’aquest malparit? —Ara que era més a prop de l’Artur, em vaig adonar que una crosta blanca se li havia solidificat a les comissures de la boca.


  Vaig cometre l’error d’empassar-me l’esquer, d’estirar el braç i intentar agafar l’arma.


  —Nooo. —L’Arthur la va enretirar—. He canviat d’idea.


  Després es va girar, sorprenentment àgil, i va disparar en Dean a l’entrecuix. En Dean va fer un crit inhumà mentre la sang i l’aigua li brollaven davant de la cara com una font a l’Epcot Center.


  El ganivet de la carn va entrar sota l’omòplat de l’Arthur. Però va ser una punxada superficial, un tall esbiaixat, de la mateixa manera que passes un obrecartes per sota de la pestanya del sobre. Va sortir amb la mateixa facilitat que hi va entrar, gairebé sense cap esforç. L’Arthur es va girar cap a mi, va arquejar el llavi, i va dir: «Eh?». Vaig fer contrapès enrere amb el cos, tal com el meu pare m’havia ensenyat a fer abans de llançar una pilota, l’única cosa útil que m’ha ensenyat en tota la vida. Li vaig clavar el ganivet al costat del coll, i l’Arthur va trontollar de costat, fent un soroll com si estigués intentant treure’s una flegma del pit. M’hi vaig acostar, vaig treure el ganivet i l’hi vaig tornar a clavar. Sabia que li havia tocat l’estèrnum, vaig sentir el cruixit quan li vaig enfonsar la fulla al pit, i aquesta vegada no vaig poder treure-li el ganivet. Però no passava res, no calia. L’Arthur va aconseguir balbucejar alguna cosa com «Jo només intentava ajudar» i la sang brillant que li sortia pels llavis es va convertir en un borboll.


  Aquí és on sempre acabo la història, i aquí és on la vaig acabar per a l’Aaron.


  Però hi ha una cosa més, la part que mai no explico a ningú. I és que en realitat vaig pensar, «Ara m’han de perdonar», quan vaig veure l’Arthur caient de genolls, amb tot el pes del seu cos impulsant-lo cap endavant. A l’últim segon, va aparèixer l’instint de supervivència, una mena de connexió al cervell que li va recordar que, si queia de cara, el ganivet se li clavaria encara més endins del pit. Es va inclinar enrere, però els músculs tensos de les cuixes el van engarrotar i va acabar caient de costat amb un gran xipolleig, un braç estirat sota el cap, una cama col·locada sobre l’altra, els genolls lleument doblegats. Sempre penso en l’Arthur quan arribo a la part de treball de cames a la classe de gimnàs en barra, quan adopto aquesta mateixa postura per enfortir els malucs. «Deu més!», crida l’entrenador, tot animat, mentre alço la cama, el múscul em falla i l’únic que desitjo és plegar. «Pots fer el que vulguis —el que vulguis!— en deu segons!»


  Tretze


  –INCREÏBLE.


  L’Aaron va picar de mans i va trencar l’encís de la sala. Els membres de l’equip van aprofitar per estirar braços i cames. Vaig sentir: «Vols anar a prendre alguna cosa?». I jo em vaig fregar la cara.


  L’Aaron se’m va acostar amb les mans juntes davant del pit.


  —Gràcies per ser tan oberta i vulnerable amb nosaltres.


  Em vaig afanyar a esborrar la història escrita a la meva cara.


  —De res —vaig mussitar.


  —Segurament et vindria de gust prendre alguna cosa. —L’Aaron va fer una inclinació de cap i em va estrènyer el braç, amb tendresa. Em vaig assegurar que notés que em posava tensa sota la seva mà. De seguida es va apartar.


  L’Aaron em va fer recordar un advocat versat en els casos sensacionalistes amb qui havia sortit a la universitat. Un cony d’aficionat al breakdance amb música emo que es va interessar pels tendons del coll d’en Peyton i pel moment en què va tancar les parpelles dels seus ulls blaus: La guspira s’havia apagat lentament i ell ho sabia? Ho acceptava? Jo abans em pensava que això era amor, aquest interès personal per tot el que era sagnant a la meva vida. Ara, el pèndol s’havia inclinat cap a l’altra banda.


  L’Aaron es va aclarir la gola.


  —Vinga, serveix-te el que vulguis! —Va fer una rialla tensa—. Però, recorda, demà a les set del matí et trucaran a l’habitació de l’hotel.


  Això anava per a la gent de perruqueria i maquillatge. Després, guardarien els raspalls rodons i els arrissadors de pestanyes i aniríem amb cotxe fins a Bradley per a les fotos d’exteriors.


  —Entesos. —Em vaig aixecar per marxar. Quan ja era gairebé a la porta, l’Aaron em va aturar.


  —Aiiix, a veure —va dir—. M’he passat tota la tarda debatent-me per veure si et demanava això.


  El vaig mirar perquè no ho fes.


  Però ell es va inclinar endavant i em va dir una cosa que no m’esperava en absolut. Una cosa que em va fer tornar aquell regust àcid a la boca tan familiar. Quan va acabar de fer-me la proposició, va alçar les mans —«No em disparis!»— i va dir:


  —Només si t’hi sents còmoda, per descomptat.


  Vaig deixar-lo patir una estona amb el meu silenci.


  —És una trampa això? —Vaig plegar els braços davant del pit—. Per obtenir un bon feix de calés o alguna cosa?


  L’Aaron va semblar sorprès. Fins i tot dolgut.


  —Ani, oh, Déu meu, per descomptat que no. —Va abaixar el to de veu—. Ja saps que jo estic del teu costat, oi? Tots —i va fer un gest per assenyalar tota la sala— estem del teu costat. Puc entendre que no t’ho creguis, després de tot el que has passat. Hosti, jo desconfiaria de tothom. —La paraula hosti em va sonar dolça a les orelles, com una cosa que diria un avi—. Però espero que arribis a confiar en mi. Això no és cap trampa. Jo mai no t’enganyaria. —Es va tirar enrere i em va fer una petita reverència—. Per què no t’ho penses? Tenim tot el cap de setmana.


  Vaig prémer els llavis i vaig fixar-me de nou en el seu anell de casament. Em va fer veure l’Aaron amb uns altres ulls, com un home amable, i no de mirades lascives. Em vaig preguntar si en realitat havia sigut així tota l’estona, i, en aquest cas, què més havia interpretat malament d’ell.


  Vaig obrir la porta de l’estudi i vaig sortir a l’aire fresc de setembre. Estava molt contenta que s’hagués acabat l’estiu. L’odiava, sempre l’havia odiat. Potser sembla estrany, tenint en compte els records que la tardor em porta, però cada vegada que noto la primera alenada d’aire fresc, que veig les fulles que canvien de color, m’estremeixo de joia. La tardor sempre serà una oportunitat per reinventar-me a mi mateixa.


  Vaig dir adéu a alguns membres de l’equip que entaforaven les càmeres i altres estris a la part posterior d’una vella furgoneta negra. Per un moment, vaig pensar de fer-hi una foto i enviar-la amb un missatge a la Nell, tot dient: «La furgo més violada de la història?». Però llavors vaig recordar la seva mirada durant el sopar, la combinació de decepció i indignació espatllant-li aquella cara perfecta, i vaig decidir que era millor no fer-ho. Vaig gravar l’hotel Radnor al GPS del Jeep. No havia vingut mai gaire per aquí quan anava a l’institut, i des d’aleshores havia anat tan poc a casa, que les carreteres per on solia passar ara em provocaven una vaga sensació de déjà vu. «Aquí hi he estat abans, però quan?» Aquesta confusió m’inflava d’orgull. Significava que allò ja no era casa meva. Ara era Nova York. «Tu no m’has rebutjat, t’he rebutjat jo a tu.»


  Vaig sortir de l’aparcament a poc a poc. Era una conductora prudent, ara que ho feia tan poc sovint. Agafada al volant com una àvia de cabells blancs, vaig dirigir-me cap a Monroe Street. Vaig sentir que el mòbil em brunzia a la bossa, però no el miraria fins que em pogués aturar. Feia uns quants anys, la LoLo ens va fer signar un compromís, una mena d’acord amb l’Oprah, segons el qual no utilitzaríem el mòbil conduint. No era pas la meva paraula el que em va impedir agafar el mòbil, sinó l’estadística sota la qual vaig estampar el meu nom: escriure missatges mentre condueixes augmenta el risc de patir un accident mortal en un 2.000%.


  —Això no pot ser correcte —vaig comentar a en Martin, un dels nostres verificadors de continguts. En Martin és tan estricte que una vegada ens vam barallar per una frase que vaig escriure: «Necessites aquest pintallavis a la teva vida».


  —Potser ho hauríem de dir d’una altra manera, no? —va suggerir—. No es tracta ni de menjar ni de beure, o sigui que tècnicament no ho «necessites».


  —Suposo que ho dius de broma, oi? És una ironia.


  —Bé, doncs almenys treu l’èmfasi en la paraula necessites.


  Però quan li vaig preguntar per l’exactitud d’aquella estadística del 2.000%, simplement va assentir amb solemnitat.


  —És correcte.


  Es va sentir un espetec i em vaig espantar tant que el cotxe es va sacsejar bruscament. Em vaig posar una mà darrere el cap per comprovar si m’havia fet mal. Amb el cor accelerat, em vaig adonar que només eren uns paletes que treballaven en una construcció a la meva esquerra, muntant lentament el que seria una gran mac-mansió. A vegades, quan corro cap al metro, o quan travesso el carrer, m’apareix un dolor fantasma al cap, o a l’espatlla, i de seguida m’hi acosto la mà, i l’enretiro esperant veure-hi sang. L’última persona que s’adona que li han disparat sempre és la persona a qui han disparat.


  Vaig veure una gasolinera Wawa a la dreta, i vaig confondre la senyora del GPS quan vaig entrar a l’aparcament. «Segueixi a l’esquerra, segueixi a l’esquerra», em renyava. Vaig clicar tots els botons fins que va callar.


  Vaig agafar la bossa i en vaig treure el mòbil. Cap missatge d’en Luke. Vaig obrir el correu electrònic. Tenia un correu del senyor Larson —l’Andrew— sobre el nostre dinar del diumenge. «Avui ha sigut més dur del que m’esperava», vaig escriure. «Hi ha alguna possibilitat de trobar-nos per a una». Vaig fer una pausa. Sabia que l’estava pressionant, així que vaig escriure «pizza ràpida a Peace A Pizza?». Per l’Andrew, menjaria carbohidrats.


  El Peace A Pizza era el lloc de reunió habitual quan anàvem a l’institut. El director Mah hi era tan aficionat, que sempre el declaraven client del mes. Posava davant de la càmera amb els dos polzes cap amunt i llavors penjaven la foto al costat de la màquina de refrescos. Una vegada, en Dean va escriure «Jo encantar pizza fa temps» sobre la cara del senyor Mah, com si parlés com un indi. Per descomptat, no va tenir cap problema per això, malgrat que tothom sabia qui ho havia fet.


  Vaig prémer el botó d’enviar i vaig esperar cinc minuts, tot i que dubtava que em respongués tan ràpid. Vaig decidir tornar a l’hotel. Potser quan hi arribés em trucaria.


  L’hotel Radnor és un d’aquells establiments que s’anuncia com un lloc sofisticat al cor de Main Line —una destinació per als nuvis—, però en realitat és com un Marriott però exagerat, amb un gran aparcament i el brogit de l’autopista al darrere.


  Qui havia estat a la meva habitació abans que jo hi havia fumat, i no havia sigut discret. La nostra cap de la secció de bellesa es va mostrar molt preocupada per aquesta pudor rància de fum que s’impregna a tot arreu quan va anar al programa Today; aquest és el tipus de fum que s’incrusta a la tela de la tapisseria i que aparentment perjudica més la pell. En una situació normal, trucaria a la recepció i demanaria un canvi d’habitació, com una malparida exigent, però hi havia alguna cosa en aquell aire viciat de l’habitació que em calmava. Em vaig imaginar una noia, que treballava lluny d’aquí, com jo, arraulida a la butaca estampada del costat de la finestra, entretancant una mica els ulls cada vegada que feia una pipada al cigarret, amb la punta brillant com a resposta. Vaig decidir que la noia havia tornat a la ciutat per anar a un enterrament. Tampoc no s’entenia gaire bé amb els seus pares, per això s’estava a l’hotel en comptes d’anar a casa. Sentia una agradable camaraderia amb ella que em feia sentir menys sola. Perquè era exactament tal com em sentia, un divendres a les sis de la tarda, mirant el final de Never Been Kissed a la TBS. Tenia una tassa de cafè plena de vodka calent entre les mans, i intentava ignorar la bossa d’M&M’s del minibar que em feia senyals com una prostituta a la part de Filadèlfia on la Hilary una vegada va anar a fer-se un tatuatge en forma de papallona al capdavall de l’esquena.


  Ja feia una hora que havia escrit a l’Andrew, i els únics correus que havia rebut eren de Groupon, que m’avisaven d’ofertes per a liposucció, tractament de queratina, massatge suec, rejoveniment de la pell envellida, cites. També en tenia un de Saks, que havia seleccionat un parell de botines de pell de serp de Jimmy Choo per 1.195 dòlars només per a mi. No era pas tan beneita.


  Vaig comprovar el programa per a l’endemà, per calcular si tenia temps d’anar a córrer abans que arribés la gent de maquillatge i perruqueria. Mai no esperava poder dormir, i encara ho esperava menys en un lloc com aquell. De sobte em va venir un pensament al cap i vaig deixar la tassa. Vaig buscar pels calaixos de la tauleta de nit i —ahà— aquí la tenia, la guia telefònica, groga i vella entre les meves mans.


  «Larson, Larson, Larson», vaig pensar, repassant tota la secció de la L, passant l’ungla de color vermell per tots els noms que començaven per «Lar».


  Hi havia tres Larson, però només un vivia a Grays Lane, Haverford. L’Andrew em va ensenyar la casa familiar durant un dels entrenaments; va fer servir aquesta paraula, familiar, una paraula dolça típica de l’Andrew, o sigui que sabia que era aquest.


  Vaig fer una ullada al telèfon fix. Si trucava des d’aquest número, podia penjar si contestava algú que no fos l’Andrew. Potser hi havia la Whitney, també, i els seus pares segur que sí. Però, ostres, i si tenien aquell sistema nou d’identificació de trucades que apareixia a la pantalla del televisor? Jo vaig dir a l’Andrew que m’estaria aquí. I si resulta que li trucava i l’hotel Radnor apareixia a la vista de tothom, parpellejant, interrompent qualsevol programa de la cadena PBS que la família estigués mirant? L’Andrew sabria que havia sigut jo la que havia penjat a la seva mare, si és que arribava al telèfon abans que ell. No sabia res dels pares de l’Andrew, però me’ls imaginava com uns antics acadèmics, tots dos amb una tofa blanca de cabells i una copa de vi negre a la mà mentre discutien sobre la crisi energètica des de la perspectiva de l’administració Obama en veu baixa i respectuosa. Uns intel·lectuals amables, responsables d’educar una persona com l’Andrew Larson, amb tota aquella intel·ligència emocional que m’atreia cap a ell, desesperada com una groupie.


  El vodka em va obrir un canal de memòria, perquè en un instant vaig recordar una trampa dels estudiants que anaven a dormir a casa d’algun amic. Si poses *67 abans del número, bloqueja la identitat del qui truca. Vaig decidir provar-ho abans amb el meu telèfon mòbil, vaig marcar el codi secret seguit del meu codi de zona 917. Adorava el meu codi de zona 917. Ja no era una noia de Pennsilvània. Era una novaiorquesa.


  A la pantalla hi va aparèixer «Número desconegut» i vaig ofegar una rialla. No em podia creure que funcionés.


  Vaig reunir una mica més de valor de la tassa de vodka. Mira, potser ni tan sols havia de penjar si responien els seus pares. Era una cosa ben innocent. L’equip de producció havia canviat el meu horari del diumenge i no podia quedar per dinar, i només volia intentar localitzar-lo mentre tots dos encara érem aquí. No era pas una mentida, de fet. El meu horari canviaria si accedia a fer el que l’Aaron m’havia demanat.


  Vaig marcar *67. Hi va haver una pausa, i després el parrupeig suau de marcatge a la meva orella, el ring cridaner a casa dels Larson a uns quants quilòmetres de distància.


  —Residència dels Larson. —La veu que va contestar hauria pogut trencar el crani de qualsevol per la meitat.


  —Hola. —Em vaig aixecar i vaig començar a caminar amunt i avall. Però m’havia oblidat del fil, que era molt curt, i el telèfon va caure a terra i em va estirar l’auricular de la mà—. Merda! —vaig xiuxiuejar, mentre m’ajupia ràpidament per recollir-lo.


  —Hola? —preguntava la veu des de terra—. Hola?


  —Hola —vaig dir de nou—, perdó. Que hi ha el senyor Larson?


  —Un servidor.


  —Perdoni, vull dir l’Andrew Larson.


  —Un servidor. Amb qui parlo?


  Volia penjar. Hauria sigut més fàcil si ho hagués fet. Però la memòria muscular va prendre el control i els nusos dels dits se’m van quedar blancs al voltant de l’auricular.


  —Sóc l’Ani FaNelli. Volia parlar amb el seu fill. —I de seguida vaig afegir, perquè no semblés una petició indecent—: Era una de les seves alumnes.


  Es van sentir uns quants esbufecs del senyor Larson pare. I tot seguit:


  —Ai verge, noia, em pensava que eres un d’aquells que truca per fer una broma. —La connexió va cruixir amb la seva riallada—. Un moment.


  Va deixar el telèfon. Es van sentir veus esmorteïdes de fons. Uns instants de silenci agonitzant abans que l’Andrew Larson fill contestés:


  —TifAni?


  Em vaig oblidar de tots els fingiments i les excuses. Simplement li vaig dir la veritat. Avui havia sigut dur, i jo estava sola.


  L’Andrew no havia vingut amb la Whitney a passar el cap de setmana. Quan m’ho va dir, em vaig aguantar l’alè, esperant que suggerís anar a prendre una copa en comptes de trobar-nos a Peace A Pizza, el meu suggeriment, però va dir:


  —Peace A Pizza. Fa anys que no hi he anat. D’aquí a quaranta minuts?


  Vaig tornar l’auricular al seu lloc amb un clic acusador. Pizza. Tan d’hora que el sol encara es mofava de mi des del cel. No hi havia res d’indecent en això. L’alleujament i la decepció competien pel millor lloc. Sentia l’enèrgica determinació de les dues coses.


  M’havia desmaquillat tot just havia arribat a l’habitació de l’hotel, apartant la vista dels llocs on els fluorescents em desmilloraven, amb el coloret i el maquillatge de base acumulat en forma d’arrugues fondes al voltant dels ulls i la boca. Vint-i-vuit i, gràcies a la meva pell llisa com una oliva, encara em confonien sovint per una jove acabada de sortir de la universitat, tot i que era impossible predir quant de temps més duraria això. Havia vist persones vençudes pels signes d’envelliment com un càncer d’expansió ràpida. No hi havia prou antioxidants al món per aturar-ho.


  Vaig arreglar-me de nou: crema hidratant amb color, corrector, coloret, rímel, pintallavis. En Luke sempre queda parat de com pesa el meu necesser. «De debò que fas servir totes aquestes potingues?», em va preguntar una vegada. Era un compliment, perquè sí, les feia servir, però no es notava.


  Eren les 18.50 h quan vaig pujar al Jeep d’en Luke. Catorze minuts. Aquesta era l’estona que es trigava a fer tan sols tres quilòmetres fins a Bryn Mawr. Un trajecte terrorífic, i no tan sols per arribar amb l’estona justa de retard. És que em feia autèntica por haver temptat massa la sort. Em feia por que l’univers no tingués cap altra opció que intervenir i arrossegués cap al meu carril un tot terreny de luxe, per deixar-me enclastada entre la carrosseria brillant i la mitjana de la carretera, amb l’estèrnum esmicolat en mil bocins, un dels quals em perforaria el cor o un pulmó. Seria una prova de l’absurditat que hagués sigut jo, precisament, la que va sortir d’aquella cafeteria després del tiroteig perquè encara m’esperaven grans coses per fer, coses que el destí no va voler per als altres. Això és el que em dic a mi mateixa, a vegades, quan em sento deprimida, quan l’únic que puc veure en l’ull de la ment és el cap esberlat de l’Ansilee, i el dia no sembla que s’hagi de convertir mai en nit.


  No sabia quin cotxe tenia l’Andrew, de manera que era impossible buscar-lo per l’aparcament abarrotat abans d’entrar. Aquella copa amb l’estómac buit m’havia atorgat una mena d’aire de valentia, però l’ansietat era molt més forta. El local estava ple d’extremitats adolescents, de cames massa llargues i massa inquietes per estar-se sota la taula i, igual que les de la Nell, es plegaven una sobre l’altra a fora el passadís, com una filera de bastons tombats. Cap rastre de l’Andrew. Em vaig quedar en un racó i em vaig esperar.


  Tenia aquella sensació de no saber què fer amb els braços —els plegava, m’agafava un colze amb la mà—, i, en aquell moment, la porta es va obrir i una alenada d’aire fresc va donar entrada a l’Andrew. Duia un jersei de llana fina i uns texans bons, un texans escollits per una dependenta magníficament prima a Barneys.


  El vaig saludar amb la mà i va venir cap a on jo m’esperava.


  L’Andrew va xiular.


  —Això està pleníssim. —Vaig assentir, esperant de nou que suggerís anar a algun altre lloc, però va dir—: Suposo que hauríem d’anar cap a la cua.


  Quan anava a l’institut, les pizzes exòtiques encara eren una cosa molt ben considerada. Pizza de macarrons amb formatge, pizza d’hamburguesa de formatge i beicon, pizza de penne alla vodka: tot això ho trobava fantàstic. Ara, l’únic que penso és que són carbohidrats i més carbohidrats. No m’estranya que estigués tan grassa.


  Vaig explicar això a l’Andrew i es va posar a riure.


  —Tu no vas estar mai grassa. —Es va acariciar la panxa fornida—. Jo, en canvi…


  Tenia raó. Ja en aquell temps estava una mica rodonet, o robust. Encara no em puc creure que l’Andrew tingués vint-i-quatre anys quan era professor meu. Vint-i-quatre anys aquella nit a la seva habitació, quan em va despertar del malson i li vaig suplicar que es quedés. Li vaig veure molta tristesa a la cara, abans d’accedir-hi. Durant molt de temps vaig pensar que sentia llàstima per mi, però ara em pregunto si era alguna cosa més. Si potser lamentava la gran divisió que hi havia entre nosaltres, què hauria passat si la diferència d’edat hagués estat de només cinc anys menys.


  A través del separador de vidre, les empanades brillaven amb uns acompanyaments que, per si sols, eren més del que jo menjava en un àpat últimament. L’estómac em va grunyir.


  Vaig demanar un tall de margarita. Una opció segura, vaig raonar, perquè si no hi havia ingredients extres, no tindria coses enganxades a les dents. L’Andrew va demanar un tall de pizza d’amanida mediterrània.


  No hi havia taules lliures, només cadires lliures. I si aquella era l’única estona que tenia per estar amb l’Andrew, no pensava pas passar-la al costat d’un parell d’adolescents ossuts i de rialleta tonta, amb el tovalló sobre la falda per si de cas els venia una erecció inoportuna. Vaig assenyalar cap a la porta.


  —Vols que seiem a fora?


  Hi havia dos bancs a la part del davant, però estaven ocupats, de manera que vam girar la cantonada i vam seure a la vorera, amb els plats de paper fent equilibris sobre les cuixes i la grava clavant-se a la pell a través dels texans.


  Vaig fer una queixalada.


  —Oh, Déu meu —vaig gemegar.


  —No és pas millor que a Nova York —va dir l’Andrew.


  —És millor que qualsevol cosa. —Vaig alçar el dit—. Estic fent règim per al casament.


  L’Andrew va assentir.


  —La Whitney també semblava boja amb això.


  Un tros de carxofa va relliscar del seu tall de pizza i va caure a terra amb un soroll humit. Vaig pensar en el cap de l’Ansilee i em vaig haver de posar el plat a la falda. De sobte, la salsa de tomàquet havia agafat la consistència de la sang. Això també em passa a vegades amb el quètxup, normalment quan estic en un període de pensar en en Peyton. Hi ha vegades que veig la mutilació bestial de la seva cara tot el dia, i llavors no puc suportar cap menjar vermell. Ni la carn. No puc ni pensar-hi. Em vaig posar un tovalló a la boca i em vaig obligar a empassar-me l’última queixalada que havia fet.


  —Així que avui ha sigut dur, eh?


  L’Andrew seia a prop meu, però no prou a prop perquè hi hagués un frec innocu de les nostres cuixes. No s’havia afaitat, aquell dia, i tenia la nuca daurada de les restes de bronzejat que encara li quedaven de l’estiu. Era corprenedor veure’l.


  —No perquè hagués de parlar-ne —vaig dir—. Això no em preocupa. El que em preocupa és que la gent em cregui. —Em vaig inclinar enrere per repenjar-me amb les mans a terra, una cosa que mai no hauria fet en una cantonada de Nova York—. Quan hem acabat de rodar, he mirat la gent de l’equip i he pensat: «Em creuen?». No sé què he de fer perquè la gent em cregui. —Vaig mirar els cotxes que passaven per la carretera—. Faré el que calgui. —Vaig respirar fondo, i aquella antiga desesperació es va atiar a dintre meu com un cigarret amb una pipada. Això em fa capaç de fer coses que no vull ser capaç de fer, i, si no em vigilo amb meticulositat militar, la fulla em podria lliscar molt fàcilment, clavar-se en en Luke molt profundament, apartar-me de la vida que tant m’he esforçat a muntar. Però quan estic al costat de l’Andrew i veig que el meu cap arriba just allà on li comença l’espatlla, quan penso com és de robust i com li deu costar controlar-se a si mateix, em pregunto si ell seria l’única cosa digna del meu exili de la tribu d’adinerats.


  —Ja ho estàs fent —va dir l’Andrew—. Ara mateix. Explicant la teva versió. Si després d’això la gent encara no et creu, tu ja has fet tot el que podies.


  Vaig assentir obedientment, però no n’estava convençuda.


  —Saps què és el que em treu de polleguera, sobretot?


  L’Andrew va fer una queixalada de pizza, i un prim regueró d’oli li va baixar fins al canell. El va aturar amb la boca abans que desaparegués sota el puny del jersei, clavant-se les dents a la pell. Vaig observar com li desapareixien les marques blanques que li havien quedat.


  —Els fidels d’en Dean —vaig dir—. Crec que els odio més del que odio en Dean. Especialment les dones. Et faries creus de les bestieses que m’envien. Encara ara. —Vaig fer la veu severa d’una senyora d’església del mitjà oest amb unes quantes sotabarbes i pèls als genolls—. El Senyor sap què vas fer i respondràs davant d’ell a la teva altra vida. —Vaig arrencar la crosta de la pizza—. Cony de frikis religiosos dels collons. —Em vaig encongir només de sentir les meves pròpies paraules, immediatament avergonyida. En Luke potser reia quan deia coses d’aquestes, però això no era el que l’Andrew esperava de mi. «Desvalguda», em vaig recordar a mi mateixa, «és això el que funciona amb ell»—. Perdona, però és que… si sabessin el que en Dean em va fer.


  L’Andrew va beure un glop de refresc.


  —Doncs per què no ho expliques?


  —És el que… —vaig sospirar—. És el que la mare no vol que expliqui. I en Luke tampoc. Ell sap el que em va passar amb aquells nois aquella nit, per descomptat, però no vull que els seus pares ho sàpiguen. És humiliant. —Vaig trobar un tros de crosta sense tomàquet i la vaig mossegar—. Però no és només per la mare o per en Luke. És que no sé si vull deixar constància d’això, especialment pel que fa a en Liam. És una acusació molt greu per fer contra algú que sempre tindrà quinze anys a la ment de tothom. —Vaig observar un grup d’adolescents que feien broma a la vorera, amb gots de l’Starbucks a la mà. El cafè tenia gust de gasolina quan tenia la seva edat; ara és el meu dinar—. Un noi de quinze anys a qui van acorralar en una aula i li van disparar al pit. Hi ha alguna cosa en tot això que es fa estranya, fins i tot per mi. No ho sé. Vols dir que no han patit prou, ja, els seus pares?


  L’Andrew va sospirar.


  —Aquesta pregunta és molt difícil, Tif.


  Em vaig posar les mans al voltant dels turmells.


  —Tu què faries, si fossis jo?


  —Si fos tu? —L’Andrew es va espolsar les engrunes de la falda i es va girar de manera que m’apuntava amb els genolls—. Crec que hi ha una manera de ser honesta sense parlar malament dels morts. I sens dubte no deixaria passar l’oportunitat de mostrar en Dean tal com realment era. —La punta del genoll va fregar accidentalment la meva cuixa, i ràpidament el va apartar—. No hi ha ningú en aquest món que es mereixi més aquest honor que tu.


  Vaig deixar que les llàgrimes em pugessin i em vaig girar perquè ho veiés. No va costar gaire. El meu pit era com una tovallola xopa, cargolant-se, cargolant-se.


  —Gràcies.


  L’Andrew em va somriure. Tenia ruca enganxada a les dents, i em va agradar encara més.


  Vaig provar sort.


  —Vols anar fins a Bradley a veure què hi veiem? —M’havia imaginat a nosaltres dos fent això, per descomptat, però no em pensava que realment l’hi arribés a preguntar. Però el cel tot just començava a perdre la lluita contra la foscor i només quedava la crosta de la pizza de l’Andrew, i jo encara no el podia deixar marxar. L’Andrew va dir que sí d’una manera que em va fer pensar que havia estat esperant que l’hi preguntés, i el cor va fer arribar els batecs a cada extremitat del meu cos.


  L’Andrew es va oferir per conduir. Tenia un BMW, però amb el punt de desgast perfecte per transmetre aquella antiga indiferència pels diners que jo mai no aconseguiré projectar de manera natural. Hi havia pals de golf al seient del darrere i un got buit de l’Starbucks a la consola del centre. L’Andrew va estirar el braç cap al got.


  —Me’l passes, sisplau? —va preguntar. Quan l’hi vaig donar, vaig veure «Whitney» gargotejat en un costat. Hi havia una creu a la casella de «llet descremada». No se m’acudia una descripció més encertada per a la insípida dona de l’Andrew: la Whitney és de la mena de dona que beu cafè amb llet descremada de l’Starbucks.


  L’Andrew va llençar el got en una paperera d’allà a prop i va pujar al cotxe. Va engegar el motor, revelant que havia estat escoltant l’emissora Pandora de música dels noranta. Sorprenentment, van sonar els Third Eye Blind. Quantes vegades havia passat jo per aquells mateixos carrers, escoltant aquelles mateixes cançons? Molt abans que aquesta situació, és a dir, l’Andrew i jo de costat a dins del mateix cotxe, pogués causar preocupació. Encara en causava ara, però per motius diferents.


  Bradley no era gaire lluny d’allà. A l’esquerra per Lancaster Avenue, un altre cop a l’esquerra per North Roberts Road, i a la dreta per Montgomery. Els alumnes de Bradley sovint anaven caminant fins al Peace A Pizza abans de treure’s el carnet de conduir. Jo ho feia sempre, amb l’Arthur.


  El camp de futbol s’estenia a la nostra esquerra, buit i amb la gespa encara ben verda després de l’estiu. L’Andrew va posar l’intermitent i vam esperar pacientment per endinsar-nos al trànsit. Vam passar rabents al llarg de les graderies del camp i després per l’entrada del camí que solia agafar per anar a casa de l’Arthur. La senyora Finnerman no es va traslladar mai d’aquella casa, es va mantenir visible com la mare del noi que va tramar meticulosament la matança dels seus companys de classe a la prestigiosa Bradley School. Els mitjans de comunicació es lamentaven: «Com pot haver passat això, aquí?». I, per una vegada, ho deien de debò. Els tirotejos en escoles eren cosa de la classe mitjana del mitjà oest, de ciutats amb grans centres comercials a banda i banda, sense cap llegat de l’Ivy League i on les armes s’oferien com caramels. El cotxe es va enfilar a la vorera i l’Andrew em va mirar.


  —Hi vols entrar?


  Vaig mirar per la finestra cap als ulls negres de l’escola. Més vegades de les que hauria volgut, havia entrat a Bradley amb el vòmit cremant-me la gola. Ara l’hauria de notar, com una mena de reacció pavloviana a aquell lloc, però l’Andrew era com una xarxa que aturava tots els temors. Recordava vagament que en Luke abans també era així, quan ens vam conèixer —em recordava que l’esperança i l’afecte eren dintre meu, de manera que fins i tot dormir era possible—, i, en aquell moment, l’Andrew va allargar el braç cap a mi i jo vaig fer per aixecar-me del seient.


  —Perdona. —Va somriure, i amb els dits va començar a remenar el meu cinturó de seguretat—. A vegades aquesta tanca s’enganxa.


  —No, perdona’m tu a mi, és que m’has sorprès —vaig tartamudejar. Vaig sentir un clic i la pressió del pit es va alleujar.


  El Centre Esportiu no estava tancat amb clau.


  —Endavant, Bradley —vaig mussitar, i l’Andrew va assentir mentre aguantava la porta oberta. Bradley hauria de tenir millors mesures de seguretat activades després del que va passar, però l’escola es mostrava ferma contra la pressió de l’estat i dels mitjans de comunicació perquè col·loquessin detectors de metalls i contractessin guàrdies de seguretat armats. Segons l’administració del centre, allò va ser un incident puntual que va passar una vegada, i no hi havia cap motiu per aterrir més els estudiants ficant el nas en la seva intimitat i sotmetre’ls a escorcolls aleatoris per part de policies a sou de gallet fàcil. També tenien el suport dels pares, ja que la majoria eren graduats de Bradley, i cap d’ells volia veure la institució «on havia anat la primera dona de J.D. Salinger» seguint els mateixos estàndards de seguretat que una escola pública de la ciutat.


  Vam baixar les escales cap a les pistes de bàsquet.


  —Estic segura que les meves sabates no estan permeses en aquest terra. —L’Andrew va assentir mentre m’examinava les sabates d’ant, les dels talons de metall platejat, i es va dirigir cap al terra emmoquetat que donava la volta a les pistes.


  El vaig ignorar i vaig entrar a la pista de parquet polit. El clic de les sabates marcava cada pas que feia, i llavors l’Andrew es va aturar i va observar com arrossegava el taló per la superfície, dibuixant una ratlla blanca i difusa que vaig acabar amb un grinyol eixordador. Va sortir de la moqueta i se’m va acostar, clavant el taló dels mocassins a terra, de conjunt amb la meva marca.


  El gimnàs desembocava a l’annex de Ciències, on un pòster de la taula periòdica dels elements emmarcat de llautó em va fer somriure.


  —Coneixes el senyor Hardon?


  El senyor Hardon era el professor de química avançada. Tenia un bigoti que es movia nerviosament de manera involuntària, i, a causa del seu nom desafortunat i del seu caràcter estrany, tothom feia córrer que era un pervertit i li deien senyor Hard-On.[1]


  —Vols dir el senyor Hard-On? —L’Andrew va somriure, i de sobte li van desaparèixer catorze anys de la cara.


  Em vaig aturar.


  —Ho sabies, que li dèiem així?


  —Tif, tots els professors li dèiem així. El seu nom era literalment senyor Hard-On. —Va fer un gest amb la barbeta, com si reclamés més mèrit—. Era una lleu modificació del nom ben lògica.


  La meva riallada va ressonar al passadís buit, va arribar als set esglaons que duien a l’antic edifici i els va pujar. La cafeteria quedava a la dreta i l’annex de Llengua a l’esquerra. Vaig pensar en aquell so rebotant per l’espai que la Tauró i jo havíem travessat, després de perdre en Liam, i immediatament vaig desitjar poder tornar enrere en el temps.


  El laboratori d’informàtica va aparèixer a la nostra dreta. Abans era una aula auxiliar, i ara estava plena d’iPads col·locats en suports futuristes. L’aula fosca feia reflectir les nostres cares al vidre, mirant a dins.


  L’Andrew va prémer els nusos dels dits contra el vidre.


  —No em puc ni imaginar el que la gent devia dir de mi.


  —Ningú no en deia res. Tothom t’estimava. Ens vam quedar fets pols quan vas marxar.


  El vidre va reflectir el cap de l’Andrew inclinant-se sobre el pit.


  —Els Barton juguen brut. —Em va mirar a través del reflex—. De totes maneres, hauria sigut el meu últim any. L’ensenyament només va ser una cosa provisional fins que vaig créixer una mica. Quan em vaig graduar, no estava preparat per a una feina de debò. Tot i que… —va moure la mandíbula a banda i banda, pensant— probablement m’hauria quedat més temps després del que va passar. Almenys un any, per ajudar-vos a superar-ho.


  No se m’havia acudit mai, que l’hauria pogut tenir durant més temps del que el vaig tenir com a professor. La ràbia em va fer tensar el pit quan em vaig adonar que el senyor Larson era una cosa més que en Dean m’havia pres.


  Vam seguir passadís avall i vam arribar a l’entrada del menjador dels estudiants de tercer i quart. Hi vaig entrar; l’espai encara m’intimidava per la poca familiaritat. Hi havia estat ben poques vegades allà, ni tan sols quan feia quart. Hi havia un codi exclusiu per a aquell lloc, fins i tot tenint l’edat per anar-hi, i els marginats no hi eren precisament ben rebuts. No puc pas dir que m’hagués quedat completament sense amics durant la resta d’aquells anys a Bradley. Tenia la Tauró. Estàvem realment molt unides, però vam perdre el contacte quan vam anar a la universitat. Encara me’n penedeixo, d’això. També era amiga d’algunes de les companyes de l’equip de cros, del qual vaig seguir formant part fins que vaig plegar. Realment m’agradava molt córrer abans de convertir-ho en una cosa tortuosa i dura, una cosa que feia només per impressionar en Luke. Em sentia inundada per una mena de consol a mesura que acumulava quilòmetres sota els peus, una absència total de manca de confiança en mi mateixa. L’Andrew es va quedar sota el marc de la porta oberta. Era tan alt que amb les mans podia tocar l’arc del sostre. Es va inclinar endavant, el seu pit ample es va eixamplar encara més, bloquejant el pas amb el cos. A mi m’agradava jugar a això quan vaig arribar a l’adolescència, quan em van aparèixer els pits i estava ansiosa perquè els nois de la meva edat creixessin una mica: escanejava el soterrani humit on se celebrava qualsevol festa de setè curs a la qual fos convidada, i em preguntava quin noi era prou fort per superar-me. Fos qui fos, encara que tingués la cara plena de grans i la veu aguda, si era prou robust per fer-me mal, era el noi que jo volia. És una cosa del meu caràcter que amb el temps he anat entenent: vull algú capaç de fer-me mal, però incapaç de fer-me’n. En Luke m’ha fallat en aquest aspecte. Sé que l’Andrew no em fallaria.


  —Hi penses mai en l’Arthur? —li vaig preguntar.


  L’Andrew es va ficar les mans —excepte els dos polzes— a les butxaques. L’experta en llenguatge corporal de The Women’s Magazine em va explicar que, quan algú es posa les mans a les butxaques, és perquè sent timidesa —excepte si deixa a fora els polzes, cas en el qual és un senyal de seguretat.


  —Hi penso molt, sí.


  Vaig assentir.


  —Jo també.


  L’Andrew va entrar a la sala, escurçant la distància entre nosaltres i fent disparar tots els meus senyals d’alarma com un avió en perill. Si l’Andrew volia travessar la línia, ho podia fer; aquest lloc havia triturat el que quedava de la meva ferma determinació fins a convertir-ho en farina. No quedava cap rastre d’aquell dia, excepte el color gris, i amb el blanc d’aquella sala, podríem haver format part d’una pel·lícula en blanc i negre.


  —En què penses quan penses en ell?


  Vaig resseguir-li l’arc de les costelles amb la mirada mentre considerava la pregunta.


  —Penso en com era d’intel·ligent. Un intel·ligent llest. L’Arthur entenia la gent d’una manera que jo no aconseguiré mai entendre. Realment sabia interpretar les persones. Tant de bo jo en sabés.


  L’Andrew es va acostar uns quants passos més, fins que va quedar just al meu davant, amb un colze repenjat a l’ampit de la finestra. Tenia el llavi superior lleument arquejat.


  —Creus que no saps interpretar la gent?


  —Ho intento. —Vaig somriure. Estàvem flirtejant?


  —Ets una persona molt sensata, Tif. —Em va assenyalar la panxa—. No en dubtis mai, d’això.


  Vaig mirar-li el dit, a pocs centímetres del meu cos.


  —Saps què? —vaig preguntar.


  L’Andrew va esperar que continués.


  —Era divertit. —Vaig mirar per la finestra, cap a baix al pati—. L’Arthur era divertit. —Una vegada ho vaig dir a en Luke, això, i es va apartar enrere.


  L’Andrew va entretancar els ulls mentre recuperava un vell record de l’Arthur.


  —Sí, podia ser molt divertit.


  —Però no em sento malament —vaig dir, en veu baixa—. És dolent això? No em sento malament pel que li vaig fer. No sento res. —Vaig fer lliscar la mà d’esquerra a dreta, per indicar com eren de plans els meus sentiments—. Em sento neutra quan m’imagino matant-lo. —Vaig agafar aire i el vaig expulsar, fent soroll com si bufés un tros de menjar massa calent—. La meva millor amiga diu que creu que encara estic en estat de xoc. Que he bloquejat totes les emocions per evitar el trauma. —Vaig brandar el cap—. M’agradaria que l’explicació fos aquesta, però crec que no ho és.


  L’Andrew va ajuntar les celles i va esperar que parlés més. Quan va veure que no deia res, va preguntar:


  —Doncs què creus que és?


  —Que, potser… —vaig enfonsar els incisius al llavi inferior— sóc una persona freda. —Vaig afanyar-me a afegir-hi—: Que sóc egoista i que només sóc capaç de sentir per coses que em beneficien.


  —Tif —va dir l’Andrew—, tu no ets egoista. Ets la persona més valenta que conec. Passar pel que tu vas passar a la teva edat, i no només passar-ho, sinó sobreviure i sortir-te’n tal com ho has fet, crec que és impressionant.


  Ara m’aguantava les llàgrimes, aterrida per si l’espantava amb el que estava a punt de dir.


  —Puc apunyalar el meu amic fins a matar-lo, però no sóc capaç d’admetre que estic a punt de casar-me amb el noi equivocat.


  L’Andrew va quedar esglaiat.


  —Ho dius de debò?


  Vaig reflexionar uns instants, encara era a temps d’excusar-me per aquells dubtes d’última hora, tal com sempre feia amb mi mateixa, però vaig assentir.


  —Doncs per què t’hi cases? Per què no ho deixes córrer? —L’Andrew semblava tan pertorbat que em va fer sentir encara pitjor. Jo em pensava que tothom, en algun moment, sentia alguna reserva per la seva parella.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No es nota? Estic aterrida.


  —Per què?


  Vaig clavar la vista en un punt sobre l’espatlla de l’Andrew i vaig intentar pensar una manera d’explicar-ho.


  —Amb en Luke sento… sento com una mena de solitud horrible a vegades. I no és pas culpa seva. —Em vaig fregar a sota l’ull amb un dit—. No és una mala persona, simplement és que no ho entén. Però llavors penso: «Bé, i qui ho pot entendre? Qui pot comprendre aquesta desagradable part de la meva vida?». No sóc una persona fàcil, i potser això és el millor a què puc aspirar. Perquè també hi ha coses positives. Estar amb en Luke és una seguretat, en certa manera.


  L’Andrew va arrufar el front.


  —Seguretat?


  —Tinc una mena d’obsessió ficada al cap —vaig picar-me la templa amb un dit—, i és que ningú no em pot fer mal si sóc l’Ani Harrison. La TifAni FaNelli és la mena de noia que pots aixafar, potser, però no pas l’Ani Harrison.


  L’Andrew es va ajupir per posar els ulls a l’altura dels meus.


  —No recordo ningú que hagi aixafat la TifAni FaNelli.


  Vaig alçar la mà amb el polze i l’índex una mica separats.


  —Però ho han fet. Fins a deixar-me així de petita.


  L’Andrew va sospirar, i, tot seguit, el seu jersei elegant em fregava la cara i els seus dits es cargolaven a la part posterior del meu cap. Ens havíem tocat poquíssimes vegades a la vida, i em sabia molt de greu, molt, no conèixer la seva olor i la seva pell més del que la coneixia. Una tristesa inexplicable es va expandir pensant en en Luke, la Whitney, els seus fills de noms tan bonics, tots els cors implicats que ens mantindrien separats, els va absorbir i es va esmicolar.


  L’aspecte de l’antiga aula de l’Andrew no havia canviat; encara hi havia aquelles tres taules llargues ajuntades per formar un claudàtor, amb el professor al capdavant de la classe a la seva mercè. Però unes taules i uns tamborets elegants de metall havien substituït les velles taules de linòleum i les cadires atrotinades. Tot plegat era molt Restoration Hardware, un estil que no hauria quedat gens fora de lloc al meu apartament, l’estil que la senyora Harrison anomena «eclèctic». Em vaig inclinar a sobre la taula i vaig contemplar la meva imatge distorsionada: la barbeta prima i punxeguda, un ull aquí i l’altre allà. Quan era adolescent i tenia un granet, sempre en comprovava la gravetat en qualsevol superfície que reflectís: la finestra de la classe, el vidre separador al taulell dels embotits de la cafeteria. No em podria pas concentrar en la classe, ara, amb aquesta oportunitat al davant.


  L’Andrew es va acostar a la seva antiga taula i va examinar alguns dels estris del seu successor.


  —Saps que el senyor Friedman encara treballa aquí? —va dir l’Andrew.


  —De debò? —Vaig recordar el dia que va treure l’Arthur de la classe, amb la senyora Hurst fingint que no estava tan espantada com realment estava—. Sempre va ser una mica ximplet.


  —En realitat —l’Andrew va donar la volta a la taula i es va repenjar a la part del davant, amb un turmell sobre l’altre, tal com solia fer quan ens feia classe—, en Bob és molt intel·ligent. Massa intel·ligent per ser professor. És per això que no connecta amb els alumnes. —L’Andrew es va tocar el front amb la mà—. Està en un altre nivell que tots nosaltres.


  Vaig assentir. Ara, a fora ja era bastant fosc, però l’annex d’Anglès i Llengua donava al carrer principal, ben il·luminat amb fanals, i a l’edifici de belles arts de la Universitat de Bryn Mawr.


  —Per això a tothom li agradaven tant les teves classes —vaig dir—. Tu estaves al nostre nivell. Eres més com un company.


  L’Andrew va riure.


  —No sé si això és un compliment.


  Jo també vaig riure.


  —I tant que ho és. —Vaig tornar a mirar el meu reflex deformat—. Estava molt bé tenir algú tan jove com a professor. Feia molt pocs anys que tu havies deixat tot allò enrere.


  —No sé fins a quin punt vaig ser una ajuda —va dir l’Andrew—. Mai no havia vist aquesta mena de maldat. No ho sé, potser n’hi havia quan jo anava a l’institut i no hi parava atenció. —Va quedar pensatiu un moment—. Però crec que me n’hauria adonat. Hi havia alguna cosa molt cruel de Bradley que vaig captar de seguida. I tu —va fer un gest cap a mi— no vas tenir mai ni una oportunitat.


  No em va agradar, això. Sempre hi ha una oportunitat. El que passa és que jo la vaig cagar amb la meva.


  —Jo no era pas gaire llesta quan estudiava aquí —vaig dir—. Però si he de buscar una cosa positiva en tot això, és que vaig aprendre a valer-me per mi mateixa. —Vaig fregar els artells a les escates metàl·liques de la taula—. L’Arthur em va ensenyar moltes coses, tant si t’ho creus com si no.


  —Hi ha maneres millors d’aprendre —va dir l’Andrew.


  Vaig fer un somriure trist.


  —Les hauria acollit de bon grat. Vaig fer el millor que vaig poder amb el que tenia.


  L’Andrew va acotar el cap, com si s’estigués ordenant els pensaments per fer una connexió entre el Museu d’Història Natural i la por als canvis de Holden Caulfield.


  —Tu has sigut honesta amb mi —es va aclarir la gola—; per tant, jo vull ser honest amb tu.


  Hi havia un raig de llum perfecte que il·luminava l’espai darrere seu. Era tan brillant que semblava que l’Andrew fos una figura, sense cara, sense expressió. El cor em bategava accelerat a dins del pit, convençuda que estava a punt de revelar-me alguna cosa important. La nostra connexió, la nostra perfecta reacció química: no eren només imaginacions meves.


  —Sobre què?


  —Sobre el sopar. No va ser només una qüestió de casualitat. —Va agafar aire sorollosament pel nas—. Sabia que en Luke era el teu promès. El vaig pressionar perquè organitzés un sopar i així poder-te veure.


  L’esperança va augmentar a dintre meu com la temperatura.


  —Com ho sabies?


  —Ni tan sols recordo qui m’ho va dir, suposo que un dels companys de la feina que sabia que jo havia sigut professor aquí. Em va dir que en Luke sortia amb una noia de Bradley. En Luke m’havia esmentat el teu nom alguna vegada, Ani, però jo no recordava cap Ani de Bradley. De manera que em vaig connectar al Facebook. —L’Andrew va fer veure que teclejava i es va tapar la cara amb les mans, un gest dolç i femení que em va fer riure—. Ostres, quina vergonya. Però, sí, vaig buscar en Luke al Facebook. Et vaig veure a les seves fotos. No em podia creure que fossis tu.


  El cel va deixar de canviar i l’aula es va quedar immòbil, amb les ombres que havia absorbit de la nit. Però, de sobte, alguna cosa va interrompre el feix de llum del carrer i, per un segon, sense aquella claror groga al seu darrere, vaig veure la cara de l’Andrew perfectament. Estava aterrida.


  Vam mirar per la finestra i vam veure un petit cotxe platejat que aparcava davant de l’entrada del vell edifici. La paraula Seguretat es va partir per la meitat quan el conductor va obrir la porta i va sortir, caminant amb aire oficial cap a l’escola.


  El cor va semblar que se’m bolcava, tal com em passa sempre quan comença a venir-me la por. Em nego a dir-ne atac de pànic. Els atacs de pànic són típics dels viatgers nerviosos que tenen por de volar, dels hipsters neuròtics. Els seus dimonis, els que siguin, no es poden comparar amb el terror de saber el que està a punt de passar, la cosa dolenta que he estat esperant sempre des que aquell dia vaig sortir de la cafeteria. El meu torn.


  —Ha vingut per nosaltres?


  L’Andrew va brandar el cap.


  —No ho sé.


  —Què hi fa aquí?


  —No ho sé —va tornar a dir l’Andrew.


  El guàrdia de seguretat va desaparèixer cap a dins de l’edifici, i, en la llunyania, vam sentir una porta que es tancava i l’eco d’un crit. «Hola?» L’Andrew es va posar un dit als llavis i em va fer un gest perquè m’acostés més a ell. Estava enretirant la cadira de la taula, i, tot seguit, no m’ho podia creure, ens vam ficar a sota tots dos junts, l’Andrew arronsat i encongint les enormes extremitats per fer-me lloc a mi.


  Quan vam estar genoll contra genoll, l’Andrew va estirar la cadira de nou, fins que gairebé ens aixafava, i llavors em va somriure.


  No em sentia els batecs del cor, una altra característica que diferencia la por d’un atac de pànic —res de palpitacions ferotges, només una trista bandereta blanca—, i, al cap de pocs minuts, vaig notar la certesa d’una presència a l’aula. Segur que havíem vist el cotxe d’un guàrdia de seguretat? Al The Women’s Magazine hi havien aparegut publicats uns quants articles al llarg dels últims anys que advertien les dones sobre alguns assetjadors que es disfressaven de policies, llauners i fins i tot missatgers per tenir accés al teu cotxe, a la teva casa, a tu. El que volien era a tu, violar-te, torturar-te, matar-te. Em va fer l’efecte que la visió se m’encongia fins a convertir-se en un puntet, com quan apagues el televisor, aquell puntet que perdura fins que la pantalla s’apaga del tot. No respirava, d’això n’estava ben segura. El cor se m’havia aturat, i aquells van ser els últims pocs moments de consciència, amb les neurones encara en brases candents, abans de submergir-me en la foscor.


  Una llum va envair la part del davant de la sala i algú es va aclarir la gola.


  —Hi ha algú aquí?


  La veu va sonar baixa i uniforme, com la d’en Ben. «Uuuh.» Tan monòtona que hauria pogut ser qualsevol paraula. «Hola.» «No.» «Segur.» El senyor Larson es va tapar la boca; per les arrugues de més que se li van formar al voltant dels ulls, vaig saber que s’aguantava el riure, i llavors em va venir un tremolor als malucs; als malucs? Potser era perquè no estava dreta; si hagués estat dreta m’hauria vingut a les cames, però ara eren els malucs els que m’aguantaven.


  La llum va desaparèixer, i fins i tot vam sentir els passos que s’allunyaven, però jo sabia que encara era allà, podia notar la seva presència. Havia exagerat la seva sortida i havia tornat a entrar sigil·losament, esperant que sortíssim de puntetes, com dos estúpids pensant-se que estaven salvats. Una emulació. Bradley havia intentat fer-nos creure que no ens havíem de preocupar per això. Però ens preocupàvem. Sempre ho faríem. El senyor Larson va xiuxiuejar:


  —Em penso que se n’ha anat.


  Vaig sacsejar el cap i el vaig mirar amb els ulls esbatanats, desesperada.


  —Què? —va xiuxiuejar el senyor Larson de nou, mentre empenyia la cadira cap enrere.


  Li vaig agafar el canell i vaig brandar el cap, suplicant-li que no es mogués.


  —TifAni. —El senyor Larson em va mirar la mà, i li vaig veure l’horror a la cara: vaig saber que estàvem acabats—. Estàs glaçada.


  —Quiet. No et moguis —vaig vocalitzar.


  —TifAni! —El senyor Larson em va sacsejar i es va arrossegar cap a fora, ignorant els meus senyals frenètics perquè tornés a sota la taula. Va fer servir la cadira com a suport per posar-se dret, i jo em vaig entaforar més endins de la taula, preparada per sentir el tret de l’arma, per veure l’interior llefiscós del cap del senyor Larson. Però només vaig sentir:


  —Se n’ha anat.


  El senyor Larson es va agenollar a terra i va mirar a sota la taula, a mi, un gat salvatge dins d’una gàbia. El front se li va arrugar i semblava afligit, a punt de plorar per mi.


  —Se n’ha anat. No passa res. No ens hauria pogut fer res. —Quan va veure que no em movia, va acotar el cap i va sospirar. Era un sospir ple de remordiment—. Tif, ho sento. Merda, no sé en què estava pensant… la taula… ho sento. —Em va allargar una mà i em va suplicar amb la mirada que l’hi agafés.


  Durant tot aquest temps amb l’Andrew, havia dut posada la meva màscara de víctima, pensant que això era el que volia de mi. Però ara no fingien res, els meus braços, gelatinosos i tremolosos, quan els vaig allargar cap a ell. Eren unes extremitats tan inútils que em va haver de subjectar pels colzes, l’únic punt fort que va poder trobar, l’única manera d’ajudar-me a aconseguir posar-me dreta. La meitat inferior del meu cos no estava pas millor, de manera que em va agafar fort contra el seu pit. Vam estar així agafats molt més temps del necessari, molt després de recuperar la sensibilitat a les cames, i aquell no fer res va ser la part més perillosa. Finalment, la seva mà va fer la pregunta a la part inferior de la meva esquena, i de sobte ja ens estàvem besant, un alleujament molt més gran en proporció del terror que havia patit abans.


  Catorze


  EN ELS MEUS RECORDS, l’hospital és de color verd. Terres verds, parets verdes, clots de color gangrena sota els ulls dels agents. Fins i tot les arcades em produïen una fastigosa substància verda que s’enfonsava al fons del vàter. Em vaig posar vermella, pensant en totes les vegades que la mare m’havia dit que portés la roba interior neta, «perquè, TifAni, i si mai tens un accident de cotxe?». No és que les calcetes que m’estava traient en aquell moment fossin brutes, però eren velles i tenien un forat a sobre l’entrecuix, prou gran perquè s’hi escapessin uns quants pèls púbics. Passarien molts anys abans no m’obrís regularment de cames davant les dones índies del centre estètic Shobha. «Tot?» «Tot.»


  Vaig entaforar les calcetes velles al camal dels meus caquis abans d’entaforar-ho tot plegat a dins de la bossa de proves policials i lliurar-la a l’agent femenina, que semblava més home que l’agent Pensacole. A dins de la bossa ja hi havia el meu jersei J. Crew i la samarreta de Victoria’s Secret, tot tacat de sang que encara no s’havia assecat. Amb aquella olor tan nostàlgica i familiar per a mi. On havia sentit aquella olor abans? En articles de neteja, potser. O a Malvern YMCA, on vaig aprendre a nedar.


  Qui fos que rebés aquella bossa de plàstic de proves policials, amb roba que contenia l’ADN d’uns quants adolescents morts, sens dubte trobaria les calcetes a dins del camal dels caquis. No era pas un amagatall brillant. Però hi havia alguna cosa en el fet de deixar les calcetes voltant per aquella bossa de plàstic, a la vista de tothom, que em feia desesperar. Estava cansada que tot el que era vergonyós de mi estigués exposat.


  Em vaig embolicar amb la lleugera bata d’hospital i vaig travessar l’habitació d’hospital per seure al llit d’hospital, amb els braços encreuats per intentar contenir-me els pits. Semblaven enormes i imprevisibles, sense sostenidors. La mare estava asseguda a la cadira del costat del llit, sota estrictes ordres per part meva de no acostar-se’m, ni tocar-me, ni res semblant, i plorava. Era exasperant.


  —Gràcies —em va dir l’agent Ella-Home, tot i que no semblava que estigués gens agraïda.


  Vaig seure amb els peus sota el cul. Feia setmanes que no em depilava, i no volia que ningú em veiés les espines negres que tenia al voltant dels turmells. La metgessa, també una dona (prohibit el pas. Fins i tot el pare era al passadís), va venir per examinar-me. Vaig insistir que no tenia cap ferida, però la doctora Levitt em va dir que a vegades estem en un estat de xoc tan fort que no ens adonem que estem ferits, i només es volia assegurar que aquest no era el cas. Em semblava bé? Em van venir ganes de cridar-li que parés de parlar-me com si fos una nena de cinc anys a punt de rebre la vacuna del tètanus. Acabava de clavar un ganivet al pit d’una altra persona.


  —Perdoni —l’agent Ella-Home va intervenir en l’explicació de la doctora Levitt—, però abans li he d’agafar una mostra. Podria destruir proves durant l’examen.


  La doctora Levitt es va apartar.


  —Per descomptat.


  L’agent Ella-Home va venir amb el seu petit equipament per recollir mostres, i, de sobte, em vaig adonar de com anava tot de bé quan era només la bonica doctora Levitt la que em volia examinar. Encara no havia plorat. Havia vist prou capítols de La llei i l’ordre per saber que probablement era perquè estava en estat de xoc, però això no em feia pas sentir millor. Hauria d’haver estat plorant, no pensant en el sopar, pensant que la mare segurament em deixaria menjar el que volgués, després d’un dia com aquell. On podríem anar? Se’m va fer salivera només de considerar les possibilitats.


  L’agent Ella-Home em va raspar la pell de sota les ungles, i aquesta part va anar bé. Però tot seguit es va dirigir a l’obertura de la bata d’hospital; les llàgrimes em van sortir a borbolls sense parar i vaig agafar els canells de salsitxa de l’agent Ella-Home. «Prou!», vaig sentir unes quantes vegades seguides, i al principi em vaig pensar que era l’agent Ella-Home que em deia a mi que parés, però llavors em vaig adonar que era jo que forcejava per treure-me-la de sobre com si fos en Dean, tirant coces, sacsejant-me, mossegant. La bata se’m va obrir i els meus pits titànics es van escampar pertot arreu, i, quan vaig veure que ara també tenia la mare a sobre i que em veia el cos nu, em vaig girar de costat i vaig tornar a vomitar. Una part del vòmit va anar a parar als masculins pantalons negres de l’agent Ella-Home, i això gairebé em va fer somriure.


  Quan vaig recuperar el coneixement, em vaig sentir com si hagués retrocedit en el temps. Em pensava que era a l’hospital perquè m’havia fet alguna reacció estranya la marihuana que havia fumat a casa de la Leah. Vaig pensar: «Deu haver-hi molta gent enfadada amb mi».


  Em vaig palpar el cos fins i tot abans d’obrir els ulls, alleujada en comprovar que algú m’havia tornat a cordar la bata d’hospital i m’havia travat les dues bandes del llit amb una gruixuda manta blanca.


  L’habitació estava buida i silenciosa; la foscor dibuixava ombres a les finestres. Hora de sopar. Vaig decidir que volia anar a Bertucci’s. La seva focaccia i el pa de formatge eren exactament el que en aquell moment em venia de gust.


  Em vaig incorporar per repenjar-me sobre els colzes; els tríceps em van tremolar d’una manera que em va fer adonar com els feia servir per les coses quotidianes que em semblaven tan trivials. Tenia una capa espessa que em recobria els llavis, i la llengua no la podia esquinçar. La tenia tan enganxada que em vaig haver de fregar amb el puny.


  De sobte es va obrir la porta i va entrar la mare.


  —Oh!


  Va fer un pas enrere, sorpresa. Duia un got de cafè i una pasta resseca a la mà. Jo ni tan sols bevia cafè en aquella època, però tenia tanta gana que volia les dues coses.


  —Estàs desperta.


  —Quina hora és? —Em va sortir la veu ronca. Com si estigués malalta. Vaig empassar saliva per assegurar-me’n, però el coll no em feia mal.


  La mare va sacsejar el canell per fer sortir el Rolex de diamants fals de sota la màniga.


  —Dos quarts de set.


  —Anem a Bertucci’s a sopar —vaig dir.


  —Reina. —La mare va fer el gest de seure a la vora del llit, però va recordar la meva advertència i es va redreçar de cop—. Són dos quarts de set del matí.


  Vaig tornar a mirar la finestra, i, després d’aquella revelació, vaig veure que la llum més aviat s’aclaria en comptes d’esvair-se.


  —És el matí? —vaig repetir. Em començava a sentir marejada i plorosa de nou. Estava tan enrabiada que no podia entendre res—. Per què m’has deixat dormir aquí? —vaig exigir.


  —La doctora Levitt et va donar una pastilla, te’n recordes? —va dir la mare—. Per ajudar-te a relaxar-te.


  Vaig entretancar els ulls, per intentar veure alguna llum entre els meus records, però no vaig poder.


  —No me’n recordo —vaig bramar. Em vaig tapar la cara amb les mans. Estava plorant per alguna cosa i no sabia per què.


  —Xst, TifAni —va xiuxiuejar la mare. No la veia, però me la vaig imaginar allargant el braç cap a mi abans de recordar de nou l’advertència. El seu sospir va ser de resignació—. Vaig a avisar el metge.


  Els passos de la mare es van allunyar, i llavors vaig recordar les cames d’en Ben, tan blanques que em provocaven nàusees, desapareixent entre el fum.


  La mare va tornar, però no amb la doctora Levitt. La que va entrar no portava uniforme, sinó uns texans desgastats arremangats de baix per revelar uns turmells esvelts i unes vambes blanques, acabades d’estrenar. Duia uns cabells brillants i platejats en un tall Bob. Semblava una dona que tingués un jardí, es posava un barret de palla tou mentre es cuidava de les tomaqueres i després es recompensava amb una llimonada ben fresca sota el porxo.


  —TifAni —va dir—. Sóc la doctora Perkins. Però vull que em diguis Anita. —Va fer la petició amb veu calmada i ferma.


  Vaig prémer les mans contra les galtes, em vaig fregar greix facial i llàgrimes.


  —D’acord —vaig dir.


  —Hi ha res que pugui fer per tu? —va preguntar l’Anita.


  Vaig ensumar.


  —M’agradaria molt un raspall de dents i rentar-me la cara.


  L’Anita va assentir amb solemnitat, com si allò fos una cosa molt important per fer.


  —No et moguis. Vaig a buscar-ho.


  L’Anita se’n va anar durant cinc minuts ben bons i va tornar amb un raspall de dents de viatge, un pastadents infantil amb gust de fruites i una pastilla de sabó Dove. Em va ajudar a baixar del llit. No em feia res que l’Anita em toqués, perquè no feia la sensació que s’hagués de posar histèrica en qualsevol moment, obligant-me a consolar-la.


  Vaig engegar l’aigua per no sentir l’Anita i la mare parlant de mi mentre era al lavabo. Vaig fer pipí i em vaig rentar la cara, després em vaig rentar les dents, escopint una llarga bava enganxifosa de pastadents dolç a la pica. No hi havia manera que se’m desenganxés dels llavis i la vaig haver de tallar amb els dits.


  Quan vaig sortir, l’Anita em va preguntar si tenia gana, i en tenia, moltíssima. Vaig demanar a la mare què havia passat amb la pasta i el cafè, i em va dir que s’ho havia menjat el pare. La vaig mirar enfurismada mentre m’enfilava al llit.


  —T’aniré a buscar el que vulguis, bonica. A la cafeteria tenen panets, suc de taronja, fruita, ous, cereals.


  —Un panet —vaig dir—. Amb crema de formatge. I suc de taronja.


  —No sé si en tenen, de crema de formatge —va dir la mare—. Segurament només tenen mantega.


  —A tot arreu on tenen panets tenen crema de formatge —vaig etzibar.


  Era la mena de resposta desagradable que en una situació normal hauria incitat la mare a dir-me bruixa desagraïda, però no s’atrevia davant de l’Anita. Es va limitar a fer-me un somriure fals i a girar-se per marxar, revelant el niu que se li havia fet als cabells després d’haver dormit en aquella rígida cadira d’hospital.


  —Et sembla bé si m’assec aquí? —L’Anita va assenyalar la cadira del costat del llit.


  Vaig arronsar les espatlles com si no m’importés.


  —És clar.


  L’Anita va intentar seure amb les cames doblegades sota el cos, però la cadira era massa petita i massa incòmoda. Al final va seure de manera normal, amb una cama encreuada sobre l’altra i les mans sobre un genoll. Duia les ungles de color porpra brillant.


  —T’han passat un munt de coses aquestes últimes vint-i-quatre hores —va dir l’Anita, cosa que no era ben bé certa. Vint-i-quatre hores enrere tot just em llevava del llit. Vint-i-quatre hores enrere era només una adolescent maleducada que no volia anar a l’escola. Era divuit hores enrere, que vaig descobrir com és l’interior viscós d’un cervell, quin aspecte té una cara sense pell, ni llavis, ni un gra ocasional.


  Vaig assentir, malgrat que els seus càlculs eren incorrectes, i l’Anita va dir:


  —Me’n vols parlar?


  M’agradava que l’Anita estigués asseguda al meu costat, en comptes d’estar al davant, mirant-me com si fos un cadàver en conserva esperant una dissecció. Anys després, descobriria que això és un truc psicològic per fer que la gent s’obri. Vaig escriure un consell a The Women’s Magazine, en què explicava que si has de mantenir una conversa difícil amb «el teu noi», com odio aquest terme, fes-ho mentre aneu amb cotxe, perquè estarà més obert al que li hagis de dir si esteu de costat que no pas si li planteges de cara el tema d’anar-vos-en a viure junts.


  —És mort l’Arthur? —vaig preguntar.


  —L’Arthur és mort —va respondre l’Anita, molt prosaica.


  Ja sabia la resposta, però va ser impressionant sentir aquelles paraules de la boca d’una persona que no coneixia l’Arthur. No tenia ni idea que l’Arthur existia fins feia unes quantes hores.


  —Qui més? —vaig preguntar.


  —L’Ansilee, l’Olivia, en Theodore, en Liam i en Peyton. —Mai no m’havia parat a pensar que l’autèntic nom d’en Teddy era Theodor—. Ah, i en Ben —va afegir.


  Vaig esperar per veure si recordava més noms, però no va dir res més.


  —I en Dean?


  —En Dean és viu —va dir l’Anita, i me la vaig quedar mirant, amb la boca oberta. Estava segura que era mort quan el vaig deixar—. Però està molt mal ferit. Segurament no tornarà a caminar.


  Em vaig acostar la manta a la boca.


  —No tornarà a caminar?


  —La bala li ha entrat per l’engonal i li ha danyat una vèrtebra. Està rebent les millors atencions possibles —va dir l’Anita, i va afegir—: Té sort d’estar viu.


  Vaig empassar saliva al mateix moment que em pujava un singlot per la gola. L’impacte em va fer mal al pit.


  —Com va morir en Ben?


  —Es va suïcidar —va dir l’Anita—. Era el pla de tots dos des del començament. De manera que no t’has de sentir malament pel que has fet. —Em feia por dir a l’Anita que no em sentia malament. No sentia res.


  Va aparèixer la mare a la porta, amb un panet ben gros en una mà i un suc de taronja a l’altra.


  —Tenien crema de formatge!


  La mare havia decidit preparar el panet ella mateixa. No hi havia posat prou crema de formatge, però tenia tanta gana que no la vaig renyar per això. És estrany, tenir tanta gana. No és com a l’hora de dinar, que només fa unes hores que has esmorzat i l’estómac se’t regira i fa soroll a la classe d’història. És com si la gana se t’hagués escampat per tot el cos i ja no la notessis a l’estómac. De fet, l’estómac no et fa gens de mal, però et notes les extremitats ingràvides i febles, i la mandíbula se n’adona i llavors intenta mastegar tan ràpid com pot.


  Em vaig beure tot el suc de taronja. Cada glop semblava que em fes venir més set, i vaig arrugar el got per veure si en baixaven més gotes.


  La mare em va preguntar si volia res més, però li vaig dir que no. El menjar i el suc m’havien refet, m’havien donat forces per comprendre la realitat de les últimes divuit hores. Vaig prendre el control de l’habitació, com si surés sobre una onada invisible que no es trencaria durant un temps. M’aniria transportant sobre el seu arc allà on jo volgués, amarant-ho tot de desgràcia.


  —Em preguntava… —l’Anita es va inclinar endavant i va prémer les mans sobre els genolls tot dirigint una mirada suplicant a la mare— si podria parlar un moment a soles amb la TifAni.


  La mare va agitar les espatlles i es va aixecar de cop.


  —Crec que això depèn del que vulgui la TifAni.


  Era exactament el que volia, però amb el suport de l’Anita, el meu desig semblava massa intens per ignorar-lo. Per tant, vaig dir en veu baixa, per no ferir els sentiments de la mare:


  —Em sembla bé, mare.


  No sé què esperava que digués, la mare, perquè va semblar molt sorpresa. Va recollir el got buit i els tovallons de la meva falda i va dir, melindrosa:


  —Em sembla perfecte. Seré a fora al passadís si em necessiteu.


  —Podria tancar la porta quan surti? —li va demanar l’Anita, i la mare es va haver de barallar amb la molla de la porta i va estar uns segons que no se’n sortia i em vaig sentir molt malament. Al final va poder, però la porta es va arrossegar lentament rere seu, de manera que la vaig veure quan ella es pensava que no la veia. Estava mirant al sostre i després es va envoltar el seu cos prim amb els braços tan fort com va poder i es va bressolar endavant i endarrere, amb la boca premuda per ofegar un sanglot silenciós. Volia cridar el pare i dir-li que l’abracés, maleït sigui.


  —Em fa la sensació que se’t fa difícil estar amb la teva mare —va dir l’Anita.


  No vaig dir res. Ara notava un sentiment protector cap a ella.


  —TifAni —va dir l’Anita—. Ja sé que t’han passat moltes coses. Més del que una noia de catorze anys esperaria haver d’afrontar. Però necessito fer-te algunes preguntes sobre l’Arthur i en Ben.


  —Ho vaig explicar tot a l’agent Pensacole —vaig protestar. Després de sortir de la cafeteria, segura que en Dean era mort, vaig seguir el mateix camí que havia fet la Beth, però no vaig cridar com ella. No sabia on era en Ben, i no volia cridar l’atenció. En aquell moment ja s’havia posat l’arma a la boca, però jo no ho podia saber. Quan vaig arribar a la filera d’agents del SWAT, ajupits, amb les armes preparades, em vaig pensar que m’estaven apuntant. De fet, vaig girar i vaig tornar cap a l’escola. Però un d’ells em va perseguir i em va fer passar per la multitud de vianants amb els ulls esbatanats i de mares histèriques amb el xandall d’anar a passejar el gos, dient-me tot de noms a crits per saber si els seus fills estaven bé. «Crec que l’han matat!», deia jo. Els paramèdics van intentar posar-me una màscara d’oxigen a la cara, però els agents ho van impedir, em demanaven detalls, i jo els vaig dir que eren en Ben i l’Arthur.


  —Arthur Finnerman! —xisclava quan m’ho preguntaven, una vegada i una altra. «Ben què? Arthur què?» Ni tan sols recordava el cognom d’en Ben.


  —Ja ho sé que els ho vas explicar —va dir l’Anita—. I estan molt agraïts per la informació que els vas donar. Però jo no et vull preguntar què va passar ahir. Estic intentant fer-me una imatge clara de l’Arthur i en Ben. Vull intentar entendre per què van fer el que van fer.


  De sobte em vaig posar nerviosa amb aquella actitud de l’Anita.


  —Ets policia? Em pensava que eres una psiquiatra.


  —Sóc psiquiatra forense —va dir l’Anita—. I a vegades col·laboro en tasques d’assessorament amb el cos de la policia de Filadèlfia.


  Això sonava més intimidador que la policia.


  —Però ets policia o no?


  L’Anita va somriure, i la pell del voltant dels ulls se li va arrugar en tres línies ben marcades.


  —No sóc policia. Però, per ser absolutament sincera amb tu, et diré que compartiré amb ells tot el que m’expliquis. —Es va remoure i la petita cadira va grinyolar—. Ja sé que has aportat informació molt important fins ara, però he pensat que podríem parlar de l’Arthur. De la teva relació amb l’Arthur. Tinc entès que éreu amics.


  Em mirava movent els ulls amb rapidesa, com si estigués llegint el diari. Com que no vaig dir res, ho va intentar de nou.


  —Éreu amics, tu i l’Arthur?


  Vaig deixar caure les mans sobre el llit, indefensa.


  —Estava molt enfadat amb mi.


  —Bé, a vegades els amics es barallen.


  —Érem amics —vaig dir, de mala gana.


  —I per què estava tan enfadat amb tu?


  Jo jugava amb un fil de la manta d’hospital. No podia ficar-me en aquesta història sense parlar d’aquella nit a casa d’en Dean. I no podia pas explicar-ho allò, mai de la vida.


  —Li vaig prendre aquella foto… la d’ell i el seu pare.


  —Per què ho vas fer?


  Vaig estirar els dits dels peus, intentant expulsar la irritació. Era com quan la mare em feia massa preguntes sobre els amics. Com més insistia, més ganes tenia jo de guardar-me tota la informació que ella estava tan desesperada per aconseguir.


  —Perquè em va dir coses molt desagradables i vaig voler tornar-m’hi.


  —Què et va dir?


  Vaig estirar més el fil, i uns quants fils més prims es van apinyar. No podia dir a l’Anita les coses horribles que l’Arthur m’havia dit, perquè llavors li hauria de parlar d’en Dean. I en Liam i en Peyton. La mare em mataria si mai s’assabentava del que havia passat aquella nit.


  —Estava enfadat perquè m’havia fet amiga d’en Dean i l’Olivia i tota aquella colla.


  L’Anita va assentir un cop, com si ho entengués.


  —Així, se sentia traït?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo. En Dean no li queia bé.


  —Per què no?


  —Perquè en Dean era desagradable amb ell. I també era desagradable amb en Ben. —I de sobte vaig trobar-me amb el mapa a les mans, el mapa que em trauria indemne d’aquell embolic. Havia de guiar tothom en la meva direcció amb rapidesa i seguretat, perquè, si no, furgarien, furgarien, furgarien. Havia de tornar a aquella nit d’octubre. I vaig dir, generosament:


  —Sap què li van fer en Dean i en Peyton a en Ben?


  La curiositat va inundar els ulls foscos de l’Anita. Li vaig donar tot.


  L’Anita semblava molt satisfeta amb la informació que li havia revelat, i em va donar les gràcies per ser tan «valenta i sincera». Ara, si volia, ja me’n podia anar a casa.


  —En Dean és en aquest hospital també? —vaig preguntar.


  L’Anita havia començat a recollir les coses per marxar, però va fer una pausa per dir això:


  —Crec que sí. El vols anar a veure?


  —No —vaig dir. I després—: Potser. No ho sé. Està molt malament?


  —Vols que et doni un consell? —va dir l’Anita—. Jo aniria a casa, amb la família.


  —He d’anar a l’escola avui?


  L’Anita em va mirar estranyada. Va ser una altra de les mirades importants, però no me’n vaig adonar fins més tard.


  —L’escola estarà tancada durant un temps. No sé segur com tenen pensat acabar el semestre.


  L’Anita no havia desgastat gens les vambes noves, i, quan se’n va anar, van grinyolar sobre el terra brillant de l’hospital. Després va entrar la mare, aquest cop amb el pare, que semblava que era a qualsevol lloc excepte allà on era, entremig de dues dones boges.


  Em va sorprendre la tristesa que em va provocar marxar de l’hospital, veure la gent que corria per entrar a la feina, els homes amb les americanes impecables, les dones acompanyant els nens a l’escola, renegant perquè se’ls havia posat vermell el semàfor a la cruïlla de Montgomery i Morris Ave i ara arribarien tard. Saber que, quan tu no hi ets, la rutina diària continua. Ningú no és prou especial per aturar-ho tot.


  Conduïa el pare perquè la mare estava massa neguitosa.


  —Vigila! —Va alçar les mans ossudes i tremoloses.


  Vaig enfilar-me al cotxe, i vaig notar la pell freda i dura sota l’uniforme verd d’hospital. Aquell uniforme el vaig tenir a l’armari fins que vaig anar a la universitat. Era el meu conjunt preferit per estar per casa quan tenia ressaca. No el vaig llençar fins que la Nell em va dir que era esgarrifós que el guardés.


  Vam donar voltes per l’aparcament de l’hospital de Bryn Mawr fins que vam trobar una sortida. El pare poques vegades feia aquell trajecte, i la mare el va empipar durant tot el camí cap a casa.


  —No, Bob, a l’esquerra. A l’esquerra!


  —Ostres, Dina. Relaxa’t.


  Quan la carretera va deixar enrere els pobles pintorescos, i els rètols de botigues elegants i de concessionaris de cotxes de luxe es van convertir en McDonald’s i centres comercials de pacotilla, una mena de pànic es va esquitllar en el complicat laberint de les meves emocions. I si no es reprenien les classes a Bradley? Ja no hi hauria res que em lligués a Main Line. Necessitava Bradley. Havien passat massa coses per tornar al Mt. St. Theresa, a aquella vida espectacularment convencional.


  —Tornaré a Bradley? —Va semblar que la pregunta pesava sobre les espatlles de la mare. Es van enfonsar encara més davant meu.


  —No ho sabem —va dir la mare.


  Al mateix temps, el pare va dir:


  —Per descomptat que no.


  El perfil de la mare era sever quan va xiuxiuejar:


  —Bob. —La mare era molt bona xiuxiuejant, era un do que me’l va passar a mi—. M’ho vas prometre.


  Em vaig redreçar, deixant una taca en forma de rombe al vidre allà on tenia el front repenjat. Aquella pastilla de Dove no m’havia anat bé per a la zona-T greixosa.


  —Què vols dir? Què li vas prometre?


  El fet que ningú no em respongués, que tots dos continuessin mirant cap endavant, em va fer posar encara més nerviosa.


  —Hola? —vaig dir, ben alt—. Què li vas prometre?


  —TifAni. —La mare es va prémer els dits a cada banda del nas, per alleujar-se el mal de cap imminent—. Ni tan sols sabem què decidiran fer a l’escola. El teu pare em va prometre que esperaríem a tenir notícies de l’administració abans de prendre cap decisió.


  —I jo hi tinc alguna cosa a dir en aquesta decisió? —Ho reconec, ho vaig dir com una autèntica impertinent. El pare va girar a l’esquerra i va prémer el pedal del fre fins a terra. La mare es va sacsejar endavant, i la pressió del cinturó li va fer fer un gruny.


  El pare es va girar i em va assenyalar amb un dit. Tenia la cara plena de tota mena de venes tinyoses de color porpra. Em va escridassar:


  —No, no hi tens res a dir! Absolutament res!


  La mare va fer un crit ofegat.


  —Bob.


  Em vaig arraulir en un racó del cotxe.


  —D’acord —vaig xiuxiuejar—. Sisplau, d’acord.


  Tenia la pell de sota els ulls molt irritada, i vaig notar com si algú em tirés alcohol a la cara quan vaig començar a plorar. El pare es va adonar que encara m’estava assenyalant amb el dit i, lentament, va abaixar la mà i la va ficar entre les cames.


  —TifAni! —La mare es va girar al seient per poder-me posar una mà sobre el genoll—. Oh, Déu meu, estàs molt blanca. Et trobes bé, reina? El pare no et volia pas espantar. Només és que està molt trasbalsat.


  Sempre havia pensat que la mare era maca, però el patiment la feia tornar lletja i irrecognoscible. Va sanglotar uns quants cops mentre buscava alguna cosa per dir-me que em pogués consolar. Al final se’n va sortir.


  —Tots estem molt trasbalsats!


  Ens vam quedar allà una estona, esperant que la mare parés de plorar, amb el cotxe gronxant-se com un bressol cada cop que passava un vehicle pel costat.


  Hi va haver un altre daltabaix quan vam arribar a casa. La mare volia que anés a descansar a la meva habitació. Tenia una ampolleta de pastilles que li havia donat l’Anita per si de cas tenia una crisi nerviosa, i em portaria el que volgués: menjar, mocadors, revistes, llimes de les ungles per si tenia ganes de fer-me la manicura. Però jo necessitava la televisió. Necessitava recordar que el món encara era aquí, normal i estúpid com sempre, amb els programes d’entreteniment i les sèries cursis. Les revistes també podien transportar-me a un món estúpid, però, un cop acabaves de fer el qüestionari de l’última pàgina i comprovaves que sí, que ets una fanàtica del control i que això espanta els homes, s’acabava l’encís. Jo necessitava una via permanent que em connectés amb un món de cotó fluix.


  El pare va anar directament cap a la seva habitació. En va sortir al cap de vint minuts, afaitat i amb els pantalons caquis i aquella camisa groga tan lletja que sempre em feia patir que la portés les rares vegades que em venia a recollir a l’escola.


  —Què fas? —va preguntar la mare.


  —Vaig a l’oficina, Dina. —El pare va obrir la nevera i va agafar una poma. La va mossegar, les dents van arrencar-ne la carn de la mateixa manera que aquell ganivet havia fet al coll de l’Arthur. Vaig apartar la mirada—. Què et sembla que estic fent?


  —Home, havia pensat que estaria bé que passéssim el dia junts —va dir la mare, una mica massa enèrgica, i de sobte vaig tenir ganes de formar part d’una família il·lustre de Main Line amb germans i germanes i tiets i tietes a prop, perquè la casa estigués ben viva amb generacions del nostre important nom.


  —Em quedaria si pogués. —El pare va aguantar la poma entre les dents mentre agafava l’abric de l’armari del rebedor i se’l posava—. Intentaré venir d’hora. —Abans de marxar em va dir que em cuidés. Gràcies, pare.


  Aquella casa de parets primes va tremolar fins als fonaments quan el pare va tancar la porta de cop. La mare va esperar uns instants abans de dir:


  —Molt bé, si tens ganes d’estar-te al sofà, d’acord. Però preferiria que no miressis les notícies.


  Les notícies. Ni tan sols m’havia passat pel cap mirar-les fins que la mare no ho va dir, però ara era l’únic que volia veure. Vaig mirar-la fixament, amb aire desafiador.


  —Per què no?


  —Perquè et trasbalsarà molt —va dir la mare—. Ensenyen imatges de… —Va callar i va prémer els llavis ben fort—. No tens cap necessitat de veure-ho.


  —Imatges de què? —vaig preguntar.


  —Sisplau, TifAni —va suplicar la mare—. Respecta la meva voluntat.


  Li vaig dir que sí, tot i que no pensava fer-ho. Vaig pujar cap a dalt per dutxar-me i posar-me roba neta. Després vaig tornar a baix, decidida a posar les notícies, però la mare era a la cuina remenant a la nevera. Per desgràcia, hi havia una gran finestra entre la cuina i la sala d’estar, de manera que podies seure a la taula de la cuina i mirar la televisió de la sala d’estar. No tenia gens de ganes de sentir la mare rondinant perquè no respectava la seva voluntat, així que vaig canviar de canal i vaig posar l’MTV.


  Al cap d’una estona, vaig sentir que la mare feia soroll a la cuina i mussitava que no teníem menjar a casa.


  —TifAni —va dir—, vaig un moment al supermercat. Vols que porti alguna cosa en especial?


  —Salsa de tomàquet —vaig dir—. I galetes de formatge.


  —I per beure? Vols algun refresc?


  Sabia que havia deixat de beure coses d’aquestes quan vaig començar a fer cros. El senyor Larson deia que qualsevol beguda excepte l’aigua ens podia fer deshidratar. Vaig posar els ulls en blanc i vaig mussitar de manera gairebé inaudible:


  —No.


  La mare va venir fins al sofà, davant meu, i em va mirar com si fos un cos dins d’un taüt. Va buscar una manta i la va agitar en l’aire. Va aterrar sobre meu, la trampa perfecta.


  —No m’agrada gens deixar-te sola.


  —Estic bé —vaig grunyir.


  —Sisplau, no miris les notícies quan sigui fora —va suplicar.


  —No ho faré.


  —Sé que ho faràs —va dir la mare.


  —Doncs, així, per què em dius que no ho faci?


  La mare va sospirar i va seure a la butaca petita del meu davant; els coixins van exhalar quan va seure. Va agafar el comandament i va dir:


  —Si les has de mirar, prefereixo que ho facis amb mi al teu costat. —Com si fos la primera vegada que fumava un cigarret o alguna cosa semblant—. Per si de cas tens alguna pregunta —va afegir.


  La mare va canviar l’MTV per l’NBC i, malgrat que era l’hora en què al programa Today haurien d’estar comprovant l’eficàcia dels aspiradors més moderns del mercat, el programa estava dedicat al «Tiroteig en una escola acaba en tragèdia». En Matt Lauer estava palplantat a la vorera del davant de la vella mansió, la part que havia quedat cremada pel foc a la cafeteria.


  —Main Line és una de les zones més riques del país —estava dient en Matt—. Aquest matí, he sentit a dir un munt de vegades que ningú no es pot creure que això hagi passat aquí i, per una vegada, és ben cert. —La càmera va fer un tall per mostrar una vista aèria de l’escola, mentre en Matt feia un recompte de víctimes—. Han mort set persones, dues d’elles els atacants, i les altres cinc, víctimes dels atacants. Una de les víctimes ha mort a causa de l’explosió a la cafeteria, produïda per una bomba casolana col·locada a dins d’una motxilla que estava molt a prop del que els agents han confirmat com la taula habitual dels estudiants més populars de l’escola. Només una de les bombes ha explotat, tot i que la policia creu que n’hi havia almenys cinc; si haguessin explotat totes, la matança hauria estat molt pitjor. Nou estudiants estan ingressats a l’hospital amb ferides greus, però la seva vida ja no corre cap risc. Es creu que alguns han perdut extremitats.


  Vaig fer un crit ofegat.


  —Han perdut extremitats?


  La mare tenia els ulls molt oberts i plens de llàgrimes.


  —És això precisament el que jo volia dir.


  —Què passa? A qui li ha passat això?


  La mare es va posar una mà tremolosa al front.


  —Alguns noms no els vaig reconèixer, de manera que no me’n recordo. Però n’hi havia un que sí. El de la teva amiga, la Hilary.


  Vaig tirar una coça a la manta. Se m’havia entortolligat entre les cames i em van venir ganes d’esquinçar-la fil per fil. El suc de taronja era com un caldo cítric borbollejant dins l’estómac.


  —Què li ha passat?


  —No n’estic segura —va gemegar la mare—. Però crec que ha perdut el peu.


  Vaig intentar arribar al lavabo abans de vomitar aquella pútrida bilis verda pertot arreu; ho vaig intentar, de debò. La mare va dir que no passava res, que ja ho netejaria, cap problema. Que l’important era que descansés. Em va donar una pastilla de l’Anita. Descansa.


  Em vaig despertar un parell de vegades i vaig sentir la mare que parlava per telèfon: «Moltes gràcies, però ara mateix està descansant».


  Després em vaig endinsar entre un llot negre, tan dens que requeria un gran esforç físic sortir-ne. Ho vaig intentar unes quantes vegades abans de desistir i tornar-me a adormir. Ja era de nit quan finalment em vaig desvetllar una mica i vaig poder posar les paraules una darrere l’altra per preguntar a la mare amb qui estava parlant abans.


  —Amb gent —va dir la mare—. Ha trucat aquell professor d’anglès que tenies per veure com estaves…


  —El senyor Larson?


  —Ahà, i també una mare. Han activat aquella cosa de la cadena de trucades.


  Les classes van quedar suspeses indefinidament. La mare em va dir que tenia sort de no estar a l’últim curs.


  —T’imagines haver de demanar plaça a les universitats amb tot aquest embolic? —Va fer petar la llengua.


  —Ha deixat algun número el senyor Larson?


  —No —va dir la mare—. Però ha dit que trucaria més tard.


  El telèfon no va tornar a sonar en tot el vespre, i em vaig passar la primera nit al sofà, inexpressiva davant de la pantalla del televisor, escoltant la Beverly, mare de quatre criatures, eufòrica perquè el DVD ABtastic era l’única cosa que li havia fet recuperar la figura, i això que ho havia provat tot. Els llums també estaven encesos. Una altra cosa característica de casa nostra és que el replà del segon pis és completament obert, de manera que pots sortir de qualsevol de les quatre habitacions, mirar per la barana i veure’m, com un manyoc sota un tros de tela acrílica de color pastel. El pare va sortir de l’habitació unes quantes vegades, rondinant perquè el fil de llum que es colava per sota la porta no el deixava dormir. Al final, li vaig dir que ja em resignaria al turment de veure repetida dins del meu cap aquella horrorosa escena, i no va tornar a sortir cap més cop de l’habitació.


  Vaig dormitar fins que va sortir el sol, i, quan em vaig despertar, el televisor estava apagat i no sabia on era el comandament.


  —El pare l’ha agafat —va dir la mare des de la cuina, quan va sentir que remenava pel sofà—. Ha sortit a comprar-te unes quantes revistes abans d’anar cap a treballar.


  Normalment, la mare controlava les revistes que llegia. Però va donar una llarga llista al pare i li va dir que les comprés totes, fins i tot les que prometien ensenyar-me «Com escalfar-li l’entrecuix». Era una petita ofrena de pau, ho sabia, perquè m’havien prohibit la televisió. Em van agradar molt aquelles revistes, encara ara les guardo en una caixa sota el llit de casa els pares. Em van fer venir ganes d’anar a viure en una ciutat —qualsevol ciutat—, portar talons i viure una vida fabulosa. En el món de les revistes, tot era fabulós.


  A la tarda vam fer el mandra; la mare feia la migdiada a la butaca i jo estava estirada al sofà, llegint un article sobre com pintar-se l’ombra d’ulls, i, de sobte, van trucar al timbre.


  La mare es va sobresaltar i em va llançar una mirada acusadora, com si jo hagués fet el soroll que l’havia despertada. Ens vam mirar en silenci fins que el timbre va tornar a sonar.


  La mare es va passar les mans pels cabells, esponjant-los des de les arrels fosques, i es va fregar amb els dits a sota els ulls, per netejar-se les taques de rímel.


  —Ostres. —Va sacsejar un peu quan es va aixecar, se li havia adormit i volia despertar-lo. No va funcionar. Va coixejar tot el camí fins a la porta.


  Vaig sentir un murmuri de veus. La mare que deia:


  —Oi tant.


  Quan va tornar a la sala d’estar, hi havia dos homes al seu costat, amb el front arrugat i vestits amb pantalons i americana d’aquell to marró típic de sofà de soterrani.


  —TifAni. —La mare va fer servir el to de veu d’amfitriona—. Aquest és el detectiu… —Es va posar els dits a les temples—. Perdonin, detectius. Ja m’he oblidat dels seus noms. —El to de veu es va convertir en un agradable tenor i va fer cara d’estar a punt de plorar—. És que hem passat un disgust molt gros.


  —Per descomptat —va dir el més jove i prim—. Jo sóc el detectiu Dixon. —Va assenyalar el seu company—. I ell és el detectiu Vencino. —El detectiu Vencino tenia el mateix cutis que molts dels meus familiars llueixen la major part de l’any. Sense el bronzejat estiuenc, agafen un to verdós malaltís.


  —TifAni, et pots aixecar, sisplau? —em va dir la mare.


  Vaig fer un plec a la pàgina de les instruccions per pintar-me l’ombra d’ulls i vaig fer el que em deia.


  —Que s’ha mort algú més?


  Les celles rosses gairebé blanques del detectiu Dixon es van ajuntar. Si no les hagués tingut esbullades sense cap ordre ni concert, gairebé haurien passat desapercebudes de tan clares.


  —No, no s’ha mort ningú.


  —Ah. —Em vaig mirar les ungles. L’article que havia llegit abans que el de l’ombra d’ulls explicava que aquelles taquetes blanques que surten són un signe de falta de ferro, i el ferro és el que et fa tenir els cabells gruixuts i brillants, o sigui que no és bo que et falti ferro. Cap taqueta blanca—. Els meus pares no em deixen mirar les notícies, o sigui que no tinc ni idea de què està passant.


  —Segurament és millor així —va dir el detectiu Dixon, i la mare em va fer aquell somriure de satisfacció que em va fer venir ganes de llançar-li la revista pel cap—. Podem seure i parlar en algun lloc? —va preguntar el detectiu Dixon.


  —Que passa res? —La mare es va tapar la mà amb la boca, avergonyida—. Perdoni. Volia dir si ha passat res més…


  —Res més, senyora FaNelli. —El detectiu Vencino es va aclarir la gola, i la pelleringa de to verdós del coll li va tremolar—. Només volem fer unes preguntes a la TifAni.


  —Ja he parlat amb la policia a l’hospital —vaig dir—. I amb una psiquiatra.


  —Psicòloga —em va corregir el detectiu Dixon—. Ja n’estem al cas. Només volem aclarir algunes coses. Esperem que ens puguis ajudar. —Va arquejar les celles punxegudes amb aire suplicant. Hi havia molta gent que necessitava la meva ajuda.


  Vaig mirar la mare, i ella va assentir.


  —D’acord.


  La mare va preguntar als detectius si volien prendre res —cafè, te, alguna cosa per beure? El detectiu Dixon va demanar un cafè, però el detectiu Vencino va brandar el cap.


  —No, gràcies, senyora FaNelli.


  —Digui’m Dina, sisplau —va dir la mare, i el detectiu Vencino no li va somriure, tal com fan la majoria d’homes.


  Vam seure tots tres a la taula mentre la mare preparava el cafè. Vam haver d’alçar la veu quan el va començar a molinar.


  —A veure, TifAni —va començar el detectiu Dixon—. Coneixem la teva relació amb l’Arthur. Que estàveu barallats. En el moment de… l’incident.


  Vaig moure el cap amunt i avall: sí, sí, sí.


  —Estava enfadat amb mi. Em vaig endur una foto de la seva habitació. Encara la tinc si…


  El detectiu Dixon va alçar la mà.


  —De fet, no hem pas vingut a parlar de l’Arthur.


  Vaig parpellejar amb cara d’encantada.


  —Doncs de què volen parlar?


  —D’en Dean. —El detectiu Dixon va observar l’efecte que em provocava aquell nom—. Éreu amics, tu i en Dean?


  Vaig passejar el peu nu pel terra de fusta de la cuina. Quan era més petita, m’agradava relliscar per aquell terra amb mitjons, amb els braços estesos, com si fes surf. Fins al dia que una estella força llarga va perforar la llana dels mitjons, se’m va clavar al pont del peu i es va acabar el joc.


  —No exactament.


  —Però ho havíeu sigut —va intervenir el detectiu Vencino. Era el primer cop que em parlava, i, vist de prop, em vaig adonar que tenia el nas tort, esbiaixat cap a l’esquerra, com si fos un tros d’argila que algú hagués torçat abans d’assecar-se—, en algun moment?


  —Suposo que se’n podria dir així —vaig concedir.


  El detectiu Dixon va mirar el detectiu Vencino.


  —T’havies enfadat amb en Dean, últimament?


  Vaig mirar la mare, que s’esforçava per sentir la meva resposta per sobre del soroll del molinet.


  —Una mica, sí. Suposo.


  —Ens pots dir per què?


  Em vaig examinar les mans, les meves ungles sanes. L’Olivia ja no s’hauria d’amoïnar mai més per veure si li faltava ferro. De sobte vaig recordar que duia les ungles pintades de color verd l’últim cop que l’havia vista, a classe de química, inclinada sobre el pupitre tot prenent notes frenèticament. La Hilary també les duia pintades d’aquell color, i devia haver convençut l’Olivia per provar-lo, perquè l’Olivia no era de la mena de noies que li agradava experimentar amb potingues de bellesa. O potser se les havia pintat per demostrar el seu suport a l’equip de futbol. Em vaig quedar atordida, preguntant-me: «Si et mors amb les ungles pintades verdes i no toques coses ni et rentes els cabells, no fas les coses quotidianes que espatllen l’esmalt, el pintaungles es conserva? De la mateixa manera que les dents i els ossos es mantenen quan la resta del cos es descompon? Aquí tenim l’Olivia, l’únic que en queda és el seu pintaungles verd». El detectiu Dixon va repetir la pregunta.


  —TifAni —va dir la mare. El molinet es va aturar amb un clic, i el següent que va dir li va sortir amb veu molt alta, sense voler—. Respon els detectius, sisplau.


  Com una d’aquelles joguines de bany que s’inflen quatre vegades la seva mida quan estan en contacte amb l’aigua calenta, jo em vaig engreixar de llàgrimes. No seria capaç d’amagar el que va passar aquella nit. Per què m’havia imaginat que podria? Em vaig fregar un ull amb el puny tancat.


  —Hi havia molts motius —vaig sospirar.


  —Potser et sentiries més còmoda per parlar si la teva mare no fos aquí al davant? —va preguntar el detectiu Dixon, amablement.


  —Perdoni. —La mare va deixar el cafè al costat del braç del detectiu Dixon—. Més còmoda per parlar de què? Què està passant?


  Les finestres de la comissaria d’Admore eren uns quadrats tintats i opacs quan hi va arribar l’advocat i es va presentar com a Dan sota els llums citrins del passadís. El detectiu Dixon va insistir que no necessitàvem cap advocat, i era tan amable que la mare gairebé el va creure, però va canviar d’opinió després de trucar al pare a l’oficina. L’advocat venia recomanat per un company de feina del pare, la filla del qual havien detingut aquell estiu per conduir sota els efectes de l’alcohol. Ni la mare ni jo vam quedar impressionades. Era un paio desmenjat amb les vores dels pantalons arrugades en manyocs com el coll abonyegat d’un buldog.


  En Dan («Cap advocat competent es pot dir Dan», va xiuxiuejar la mare) volia sentir tota la història explicada per mi, abans que els detectius se’ns unissin en aquella freda sala d’interrogatoris. Realment abaixen la temperatura d’allà dins, per intentar que et sentis incòmode i així confessis ben ràpid, perquè els detectius puguin arribar a casa a temps per sopar.


  —Tots els detalls són importants. —En Dan es va arremangar les mànigues de la camisa, d’un color blau fatal que semblava el producte d’una oferta «paga’n una i emporta-te’n dues» de Jos. A. Bank. S’havia tret la jaqueta i l’havia penjada al respatller de la cadira, i no s’havia adonat que l’espatlla esquerra havia relliscat i l’espatlla dreta era la que aguantava tot el pes—. Explica-m’ho tot des de principi de curs. Cada connexió que hagis tingut amb totes les persones involucrades en això. Tot.


  Fins i tot a mi em costava de creure que les coses haguessin començat tan bé per a mi, sempre encisada pels gustos d’en Dean i l’Olivia, i que la meva bona sort s’hagués esfumat tan ràpidament. Vaig explicar detalladament la nit a casa d’en Dean, i em vaig ruboritzar quan vaig arribar a la part que em vaig despertar amb en Peyton fent-me, bé, ja ho saps, allà baix.


  —Vols dir sexe oral? —va preguntar en Dan, i, sota els fluorescents implacables de la sala, la meva cara devia semblar cremada pel sol.


  —Sí —vaig mussitar.


  Vaig continuar amb la història; li vaig explicar que havia dormitat tota la nit, que m’havia mig despertat en alguns moments, primer amb en Peyton a sobre, després els altres. Li vaig dir el que va passar després, la nit a casa de l’Olivia, el tall a la galta que no era del gos. Em feia por implicar el senyor Larson en tot allò, però en Dan havia dit que tots els detalls eren importants.


  —El senyor Larson va… —En Dan es va aclarir la gola. Estava tan avergonyit com jo—. Aquella nit al seu apartament?


  Me’l vaig quedar mirant un segon abans d’entendre a què es referia.


  —No —vaig dir—. El senyor Larson mai no faria una cosa… així. —Em vaig estremir per mostrar la meva repugnància per aquella idea.


  —Però el senyor Larson sabia allò de les violacions? Podria corroborar aquesta història?


  Aquella va ser la primera vegada que algú es va referir al que m’havia passat en plural. Violació(ns). No sabia que aquelles altres coses es poguessin considerar violacions.


  —Sí.


  En Dan va apuntar una cosa a la petita llibreta que duia. Llavors el bolígraf va quedar immòbil.


  —Ara parlem de l’Arthur.


  Estava deprimit, prenia drogues? («No», vaig dir. «Bé, sí, només marihuana.» «La marihuana és una droga, TifAni.») Havia dit mai alguna cosa, vist en perspectiva, que pogués ser la seva manera d’advertir-me sobre el que estava planejant fer?


  —Bé —vaig arronsar les espatlles—. Sabia que tenia aquella escopeta. La que duia a la cafeteria.


  En Dan va estar tanta estona sense parpellejar, que vaig estar a punt d’agitar la mà davant seu i dir-li «iuhuuu!», tal com fan als anuncis.


  —Com ho sabies?


  —Me la va ensenyar. Al soterrani. Era del seu pare. —En Dan encara no havia parpellejat—. Però no estava carregada ni res d’això —vaig afegir.


  —Com ho saps? —va preguntar en Dan.


  —Em va apuntar. De broma.


  —Et va apuntar?


  —També me la va deixar agafar —vaig dir—. No hauria sigut pas tan burro de deixar-me-la agafar si hagués estat carregada. Imagina’t que… —Vaig callar de cop, perquè a en Dan li va caure el cap sobre el pit, com si s’hagués quedat adormit a l’avió—. Què?


  El pit d’en Dan va amortir-li la veu.


  —Vas tocar l’arma?


  —Sí, bé, dos segons —vaig dir, ràpidament, per intentar arreglar el que fos que havia espatllat—. L’hi vaig tornar de seguida. —En Dan encara no em mirava—. Per què? Tan greu, és?


  En Dan va posar-se les mans a cada banda del nas, per aguantar-se el cap.


  —Podria ser.


  —Per què?


  —Perquè, si troben les teves empremtes a l’escopeta, podria ser molt, molt dolent per a tu.


  El fluorescent va tremolar i va cruixir, com si hagués socarrat un mosquit en una nit d’estiu humida, i llavors vaig entendre el que en Dan volia dir. La mare també ho sabia, això? I el pare?


  —Es pensen que jo estic involucrada en tot això?


  —TifAni —va dir en Dan, en veu alta i sorpresa—. Exactament què creus que hi estàs fent aquí?


  Després de la reunió que vam mantenir en Dan i jo, tal com la va anomenar el detectiu Dixon, com si fos el meu entrenador de rugbi i jo fos el quarterback amb les expectatives del públic a les meves espatlles, em van deixar anar al lavabo i a veure el pare i la mare. Estaven asseguts en un banc, a fora de la sala d’interrogatoris. El pare tenia el cap entre les mans, com si no es pogués creure que allò li estigués passant a ell. La mare tenia les cames encreuades, amb un peu mig a fora del taló. Li havia dit que no es posés talons per anar a la comissaria, però ella hi havia insistit. També havia intentat fer-me maquillar abans de marxar («I si et poses una mica de rímel, maca?»). Jo havia apagat els llums de la cuina, l’havia deixada sola i m’havia anat a esperar a dins del cotxe, parpellejant en la foscor.


  El pare es va aixecar per donar la mà a en Dan quan va sortir de la sala.


  —Saps que es pensen que jo tinc alguna cosa a veure amb tot això? —vaig dir a la mare.


  —Per descomptat que no es pensen això, TifAni —va dir, amb la veu tremolosa i poc convincent—. Només estan fent totes les comprovacions necessàries.


  —En Dan diu que han trobat les meves empremtes a l’arma.


  —Que les podrien trobar, podrien.


  Les espatlles d’en Dan van fer un petit bot quan la mare va cridar:


  —Què?


  —Dina! —va bramar el pare—. No cridis així.


  La mare va assenyalar el pare, amb l’ungla acrílica tremolant de ràbia.


  —No t’atreveixis a dir-me què he de fer, Bobby. —La mare va enretirar la mà, va tancar el puny i va clavar-se les dents als artells—. Tot això és culpa teva —va gemegar; va tancar els ulls amb força i les llàgrimes li van començar a dibuixar camins a través de l’espessa capa de maquillatge de la cara—. T’ho vaig dir! La TifAni necessitava aquella roba. Perquè no l’arraconessin, i mira, és exactament el que van fer!


  —Tot això és culpa meva perquè no volia comprar-li roba? —El pare va quedar amb la boca oberta, amb els molars negres. El pare odiava anar al dentista.


  —Sisplau! —va xiuxiuejar en Dan—. No és el lloc adequat per fer una escena.


  —Ets increïble —va mussitar el pare. La mare es va limitar a agitar els cabells rígids i enlacats cap enrere, recuperant l’aplom de seguida.


  —No sé si hi han trobat empremtes —va dir en Dan—. Però la TifAni m’acaba de dir que l’Arthur li va mostrar una de les armes que creiem —va alçar les mans com un policia de trànsit fent aturar el carril sud— que es va utilitzar en el tiroteig. I que ell l’hi va deixar agafar.


  La mirada que em va fer la mare em va colpir; a vegades no pots fer res més que sentir-te malament pels pares. Estan convençuts que et coneixen perfectament. I llavors els fills els fan quedar en ridícul quan s’assabenten del contrari. Abans d’explicar a en Dan allò de la nit a casa d’en Dean, li vaig preguntar si ho havia de compartir amb els meus pares.


  —Si tu no vols, no —va dir en Dan—. Això és informació confidencial del client. Però, TifAni, de la manera com va tot plegat, això sortirà. I és millor que ho sàpiguen per tu, abans que per un altre.


  Vaig brandar el cap.


  —No em veig pas amb cor.


  —Si vols, els ho puc explicar jo —va dir en Dan.


  Uns talons clicant sobre el terra de linòleum anunciaven l’arribada del detectiu Dixon, i tots vam esperar que parlés ell.


  —Com va això? —Es va mirar el canell, malgrat que no duia rellotge—. A veure si aclarim tot això, eh?


  No sabia quina hora era, però quan vaig seure al costat d’en Dan, amb el detectiu Dixon davant nostre i el detectiu Vencino en un extrem, l’estómac em va rondinar amb impaciència.


  La taula, tacada tal com ho estaven sempre les ulleres de l’Arthur, estava buida excepte per un got d’aigua (meu) i una gravadora just al mig. El detectiu Dixon va prémer un botó i va dir:


  —14 de novembre de 2001.


  —De fet, ja som a 15 de novembre. —El detectiu Vencino va assenyalar el rellotge que ell sí que duia—. Són les dotze i sis.


  El detectiu Dixon es va corregir i va afegir:


  —Reunits un servidor, detectiu Dixon, amb el detectiu Vencino, la TifAni FaNelli i el seu advocat, Daniel Rosenberg. —El descobriment del nom sencer d’en Dan em va fer confiar molt més en ell.


  Un cop superades les formalitats, vaig tornar a explicar la meva història. Cada detall vulgar. És com una mena d’infern, confessar els teus secrets més humiliants en una sala plena d’homes peluts de mitjana edat.


  A diferència d’en Dan, el detectiu Dixon i el detectiu Vencino no em van interrompre amb preguntes. Això em va fer pensar que podia obviar certes parts, però, cada cop que ho intentava, en Dan amablement em recordava el fragment omès.


  —I et vas trobar amb el senyor Larson aquella nit a la gasolinera Wawa, oi que sí?


  Quan vaig acabar, el detectiu Dixon es va desentumir a la cadira i va fer un badall. Es va quedar així, amb les cames obertes, els braços darrere del cap, mirant-me una llarga estona.


  —Així, doncs —va dir, finalment—, la teva història és que en Dean, en Liam i en Peyton van abusar de tu aquella nit a casa d’en Dean? I que en Dean et va tornar a atacar, aquella nit a casa de l’Olivia?


  Vaig mirar en Dan, que va assentir, abans de contestar-lo.


  —Sí —vaig dir.


  —A veure, TifAni, no et segueixo. —De la manera que estava repenjat a la paret, el pit del detectiu Vencino quedava encorbat sobre la panxa. No hi havia ni una part del seu cos que no estigués coberta de pèls negres i gruixuts—. El que no entenc, suposo, és que si en Dean et va atacar —va fer una rialla grollera—, com és que el vas voler salvar del tret de l’Arthur?


  —El que feia era intentar salvar-me a mi mateixa.


  —Però l’Arthur era el teu amic —va dir el detectiu Vencino, amb veu condescendent, com si jo ho hagués oblidat—. No t’hauria pas fet mal a tu.


  —Era el meu amic. —Mirava la taula amb tanta intensitat que se’m va fer borrosa—. Però li tenia molta por. Estava enfadat amb mi. Li havia pres una foto del seu pare… No crec que entenguin com n’estava d’enfadat per això. Ja els ho vaig dir. Em va perseguir quan vaig sortir de casa seva.


  —Tornem enrere un segon. —El detectiu Dixon va llançar una mirada d’advertència al detectiu Vencino per sobre l’espatlla—. Digue’ns què saps de la relació entre en Dean i l’Arthur.


  Vaig pensar en aquell anuari de l’habitació de l’Arthur. Els seus somriures, les seves cares sinceres. Ni un indici de com acabaria tot plegat.


  —Eren amics a primària —vaig dir—. L’Arthur m’ho va explicar.


  —I quan van deixar de ser amics? —va preguntar en Dixon.


  —L’Arthur em va dir que quan en Dean es va fer popular. —Vaig arronsar les espatlles. Un motiu més vell que l’anar a peu.


  —L’Arthur va parlar mai de fer mal a en Dean?


  —No —vaig dir—. No, realment.


  En Vencino va atacar de nou.


  —Què vol dir «no, realment», TifAni?


  —No, d’acord? No en va parlar.


  —Mai? —va insistir en Dixon, suaument—. Pensa-ho bé.


  —A veure, el criticava dient coses que se solen dir. Però no, l’Arthur mai no va dir «Agafaré l’escopeta del meu pare i aniré a l’escola a fotre un tret als ous a en Dean». —La paraula ous em va fer riure. Vaig fer un singlot i vaig sucumbir a un atac de silenci, de riure dolorós, d’aquella mena de riure que se t’escampa com el foc en un funeral, quan algú trenca el llòbrec silenci amb un rot humit de Diet Coke.


  —La meva clienta està esgotada —va dir en Dan—. Potser l’haurien de deixar anar a casa a descansar una mica. Té catorze anys, no ho oblidin.


  —També els tenia l’Olivia Kaplan —va dir el detectiu Vencino.


  El nom de l’Olivia em va posar alerta. Em vaig fregar els braços, eriçats amb pell de gallina.


  —Com està la Hilary?


  —Amputada —va dir en Vencino, i res més.


  Vaig beure un glop d’aigua; em tremolava tot el cos. En aquella sala hi feia encara més fred que abans, i vaig fer una ganyota quan me la vaig empassar, quan el líquid va lliscar pel costat dels pulmons.


  —Però es posarà bé? Tornarà a Bradley? —Vaig mirar en Dixon per fer la pregunta que m’havia rosegat des que havia sortit de l’hospital. Potser ell tenia una resposta—. Bradley, vull dir l’escola, no tancarà pas ni res, oi?


  —Que voldries que tanqués? —va respondre en Vencino, darrere d’en Dixon.


  No sabia com fer entendre al detectiu Vencino que no desitjava en absolut que allò passés. No podia tornar a la meva vida d’abans, a uns quants quilòmetres de Main Line. Aquells pocs quilòmetres eren la diferència entre Yale i la West Chester University, viure a Nova York quan fos gran o bé allisar el terreny per construir-hi la teva pròpia mac-mansió, tot acariciant-te la panxa, inflada com una paparra sobrealimentada, mentre el nen no para de tirar coces des de dins. Vaig obrir les mans amb els palmells cap amunt.


  —Jo només vull que tot torni a la normalitat.


  —Ah —va dir en Vencino, alçant el dit índex com si ho acabés d’entendre tot—. Ara sí, oi, que tot pot tornar a la normalitat? Ara que t’has tret de sobre tota la gent que et feia patir tant? —Un somriure cianúric se li va escampar per la cara, i em va mirar fent un gest sarcàstic, com la Vanna White presentant el Toyota Camry nou de trinca que només el guanyador s’enduria a casa—. Mireu-la bé, companys! Aquí, entre nosaltres! Una dona amb molta sort.


  En Dan va mirar en Vencino.


  —Crec que això està una mica fora de lloc, detectiu.


  El detectiu Vencino va encreuar els braços davant del pit.


  —Perdoni —va escopir—, tinc altra feina més important que preocupar-me pels sentiments de la TifAni FaNelli.


  En Dan va fer una ganyota de desdeny i es va girar per adreçar-se a en Dixon.


  —Tenen tot el que necessitaven? —Em va donar un copet a l’esquena—. Perquè crec que el millor que pot fer la meva clienta és anar a casa i descansar una mica.


  Descansar. Això no seria fàcil mai més, ni tan sols quan se suposava que ho havia de ser.


  A fora al passadís, en Dan va voler parlar un moment amb mi a soles. Em va dir que vindria a casa l’endemà al matí, per tenir aquella conversa amb els meus pares que jo no em veia amb cor de tenir-hi. L’endemà al matí era divendres, i jo hauria preferit esperar fins dilluns, per no haver-me de passar tot el cap de setmana tancada amb el pare i la mare, que sens dubte estarien enfadats amb mi. Però en Dan em va dir que, si esperàvem fins dilluns, hi havia la possibilitat que la història es filtrés, i no voldria pas que els meus pares se n’assabentessin per The Philadelphia Inquirer, oi?


  —No endarrerim el que és inevitable.


  En Dan em va posar una mà a l’espatlla, i jo vaig mirar a terra, a les seves sabates d’un material imitació de pell tan dolent que semblaven de cautxú.


  —Ho has fet molt bé allà dins —va dir en Dan—. En Vencino només et vol intimidar, et vol provocar. Però tu no t’has deixat trepitjar. Ho has fet molt bé.


  —Però es pensen que vaig planejar això amb l’Arthur o vés a saber —vaig dir—. Com pot ser que pensin, això?


  —No ho pensen pas —va dir en Dan—. Tal com ha dit la teva mare, només estan comprovant tota la informació que tenen.


  —Hi hauré de tornar aquí?


  —Pot ser. —En Dan em va fer aquell somriure encoratjador que et fa la gent quan la veritat és precisament el que no vols sentir, però has de ser valent.


  La mare em va fer prendre una d’aquelles pastilles de l’Anita, per ajudar-me a dormir. Jo me la volia guardar per a més tard, quan el pare i la mare ja fossin al llit i jo pogués anar mirant tots els canals de notícies, sense veu, només llegint els subtítols, però la mare va insistir que me la prengués davant seu. Com si fos un cony de vitamina en comptes d’un somnífer que més tard descobrissin que és tan addictiva com l’heroïna.


  Al cap d’un quart d’hora, em va començar a venir la son amb aquells somnis estrafolaris dels quals et despertes sobresaltat, pensant: «Ostres, que estrany!». Tenia una mena de gerd, molt bonic, gros i ben madur, que em sortia de la corona del cap. Intentava tapar-me’l amb els cabells, però, cada vegada que passava per davant d’un mirall, veia aquella gran bombolla en el meu perfil. De seguida me’n van sortir més: un a la ratlla dels cabells, un a l’orella. «M’hauré de fer treure això, i em farà molt de mal», pensava. En aquest punt normalment m’hauria despertat, però aquella pastilla de l’Anita mitigava l’instint, de manera que vaig fer una ganyota, només una, i després em vaig endinsar de nou al cau de coses estranyes i aterridores.


  Estava entre una multitud de gent. Hi havia els meus companys de classe, que tan bé coneixia, però no en reconeixia cap. Estàvem drets a la vora d’un moll, els colors eren marró i groc apagat, tot vell, com si fos una il·lustració de Nova York al tombant del segle XX. Va començar com un xiuxiueig, «L’Arthur és viu», i va créixer com un brogit excitat, fins que em va arribar a mi. «L’Arthur és viu?», vaig preguntar, a ningú en particular.


  La multitud s’empenyia, tots estàvem en moviment, intentant trobar l’Arthur. Jo m’obria camí a cops de colze, però formava part d’una unitat compacta. Sabia que, si me’n podia alliberar, podria trobar l’Arthur. Si seguíem així, tan apinyats, no el trobaríem de cap manera.


  I llavors era a fora, i l’Arthur era davant meu, rient. Un somriure dolç, com si estigués mirant Friends i alguna cosa que hagués dit en Chandler l’hagués fet riure. En Chandler sempre havia sigut el seu preferit.


  —Ets viu? —vaig dir, amb un crit ofegat.


  L’Arthur va continuar rient.


  —Ei! —El vaig picar al pit amb els punys—. Ets viu? Com és que no m’ho havies dit? —El vaig picar més fort, qualsevol cosa per aturar aquella rialla delirant. No era gens divertit—. Com és que no m’ho havies dit?


  —No t’enfadis. —L’Arthur em va immobilitzar els punys, somrient-me—. Sóc aquí. No t’enfadis.


  Em vaig despertar amb el mal pressentiment, primer. La desorientació va venir després: m’acabava de despertar, com podia haver passat alguna cosa dolenta, ja? Durant una fracció de segon, em va envair el vertigen, com un dissabte al matí que et lleves i et prepares per anar a l’escola i llavors, aiii, és cap de setmana. Els caps de setmana perdrien la màgia durant un temps. Tot, perdria la màgia.


  Se sentia el soroll de menjar que es coïa a la cuina i el rellotge del televisor marcava les 12.49 h. En Dan va dir que vindria aquest matí. Havia vingut ja? Havia compartit tots aquells detalls horripilants amb el pare i la mare mentre jo em retorçava i suava a dins del llit, a pocs metres de distància?


  La manta se m’havia cargolat al voltant del tors, i les cames i els peus m’havien quedat descoberts. Em vaig girar de costat, i l’olor càlida i emmidonada d’un cos sobreescalfat i immòbil es va erigir en l’aire.


  —Mare? —vaig cridar, ansiosa per sentir la resposta. La seva veu em diria com estava d’enfadada.


  Vaig sentir els peus descalços de la mare al terra de la cuina i després no vaig sentir res mentre travessava el terra emmoquetat de la sala d’estar.


  —Ja estàs desperta! —Va ajuntar les mans davant del pit—. Aquella pastilla et va deixar fora de combat, eh?


  Era impossible que ho sabés.


  —Ha vingut en Dan?


  —Ha trucat, però li he dit que potser seria millor que vingués a la tarda, perquè encara estaves dormint.


  Vaig empassar saliva, i la llengua em va quedar enganxada al sostre de la boca durant massa estona. Vaig tornar a empassar, espantada, intentant desenganxar-la.


  —On és el pare?


  —Oh, reina —va dir la mare—. Ha anat a l’oficina. Es veu que en passa alguna de grossa. Segurament haurà de treballar tot el cap de setmana.


  —Ah, sí? —Mai no havia vist que el pare anés a treballar el cap de setmana. Mai.


  La mare va mal interpretar el meu alleujament per ànsia.


  —No pateixis, segur que tornarà d’hora.


  —A quina hora vindrà en Dan?


  —Aviat —va dir la mare—. Potser t’hauries de dutxar? —Va alçar el nas i va fer moure la mà endavant i endarrere, fent broma—. Fas una mica d’olor de tigre.


  «Podria estar fent l’olor de l’Olivia ara mateix», vaig estar a punt de dir. «De podrit.» Em va faltar ben poc.


  Mai no he sabut fer-me dutxes ràpides.


  —Què estàs fent aquí? —deia el pare, trucant a la porta, els matins que havia d’anar a l’escola. No sé què hi faig allà dins; suposo que el que hi fa tothom, però jo trigo més.


  M’havia dutxat dues vegades des del dimarts, i les dues vegades juntes eren més curtes que una dutxa habitual de les d’abans. No parava de sentir sorolls, em passava l’estona obrint la cortina, convençuda que veuria el fantasma de l’Arthur allà dret, com una tètrica alenada d’aire.


  Vaig tancar l’aigua fins i tot abans d’acabar-me d’esbandir tota l’escuma de l’esquena.


  —Mare? —vaig cridar, en veu alta. Sempre que tenia por, el millor remei era escoltar el crit enutjat de resposta de la mare.


  —No cridis, TifAni.


  Vaig tornar a cridar la mare, aquesta vegada ben fort. Res. Em vaig embolicar amb una tovallola i vaig deixar tot de petjades al terra del lavabo mentre em dirigia cap a la porta i cridava:


  —Maaaareeeee!


  —Ostres, estic parlant per telèfon! —La seva veu m’ho va dir tot.


  Vaig anar cap a la meva habitació, deixant taques més fosques a la moqueta amb els peus encara humits. Vaig despenjar el telèfon i me’l vaig acostar a l’orella. Havia suplicat molt per tenir un telèfon per a mi. Quan el vaig aconseguir, vaig cobrir l’auricular amb adhesius roses brillants com la Rayanne de My So-Called Life.


  Vaig enganxar en Dan a mitja frase:


  —… indici que hagués tingut algun problema a l’escola?


  —No —va dir la mare, somicant—. Fa poc va anar a dormir a casa de l’Olivia.


  —Crec que va ser la nit que en Dean va abusar d’ella —va dir en Dan—. Va dormir a casa de l’Andrew Larson.


  —El seu entrenador de cros? —va exclamar la mare. En Dan i jo la vam escoltar mentre es mocava—. Jo ja no sé res d’aquesta noia. —Vaig agafar la vora de la tovallola amb força. «Aquesta noia»—. Com va poder fer una cosa així?


  —Els adolescents no sempre prenen les decisions més intel·ligents, Dina. Intenta no ser massa dura amb ella.


  —Oh, sisplau —va replicar la mare—. Que jo també vaig anar a l’institut. Una noia no té el cos de la TifAni i va a una festa només amb nois i beu massa sense saber exactament què significa tot això. La TifAni no és pas tonta. Sap perfectament quins són els valors d’aquesta família.


  —Tot i així —va respondre en Dan—, els joves cometen errors, i la TifAni ha hagut d’afrontar els seus de la pitjor manera imaginable.


  —I la policia ho sap tot això? —La mare estava fora de si, sens dubte pensant, ridículament, que tot allò era molt humiliant per a una família com la nostra, amb tants valors.


  —La TifAni els ho va dir ahir a la nit.


  —I així, què es pensen? Que la TifAni va planejar tot això, aquesta massacre, amb els altres marginats de l’escola, per venjar-se? —La mare va llançar un «Ha!», com si això fos la cosa més absurda del món.


  —Crec que aquesta és una possibilitat —va dir en Dan, i em vaig imaginar l’impacte que això causava a la cara de la mare. Que en Dan no ho trobés absurd en absolut—. El problema és que no tenen ni una sola prova per demostrar aquesta teoria.


  —I l’escopeta? La que la TifAni va tocar?


  —No en sé res encara —va dir en Dan—. Esperem que no arribi a donar resultats.


  —Però, i si en dóna?


  —Encara que en doni, no és una prova de prou pes per acusar la TifAni d’un delicte. I si l’Arthur anava ensenyant l’arma per aquí i per allà, és possible que també hi hagués les empremtes d’altres nois, i estic segur que, amb això, es pot corroborar la història de la TifAni.


  La mare va exhalar sorollosament al telèfon.


  —Bé, t’agraeixo que m’hagis trucat —va dir—. Esperem que aquestes ridícules especulacions s’acabin aviat.


  —Estic segur que sí —va dir en Dan—. Només estan posant els punts sobre les is, res més que això.


  La mare va donar les gràcies de nou a en Dan i se’n va acomiadar. No vaig penjar fins que vaig estar segura que era l’última que quedava al telèfon, i l’auricular va fer un espetec humit quan me’l vaig separar de l’orella. El vaig eixugar amb la tovallola abans de col·locar-lo bé amb un clic suau.


  —TifAniiiii! —La veu de la mare es va sentir irregular quan el meu nom va ressonar per tota la casa. No vaig respondre, simplement vaig deixar que les gotes d’aigua s’acumulessin a la moqueta de la meva habitació —de color turquesa, la mare me la va deixar triar. Al final es floriria —sempre em renyava quan deixava tovalloles humides a terra— i la mare tindria un motiu més per odiar-me.


  La mare em va dir que jo no era la filla que ella va educar. Vaig plorar, però la seva boca no va passar de ser res més que una línia tensa. Després, es va instal·lar un silenci furiós entre nosaltres. Encara no se sabia res sobre quan tornarien a obrir l’escola, de manera que passava els dies al sofà, mig endormiscada mirant la tele, i només m’aixecava per menjar, per dutxar-me o per anar al lavabo. Com que era la destinatària de la cura de silenci, no hi havia ningú per dir-me que tragués les notícies.


  Set dies després del tiroteig, Bradley ja no era la notícia destacada, i, quan en parlaven, no deien cap novetat, només apareixien entrevistes amb pares i estudiants que havien estat a prop de l’explosió de la cafeteria, tot i que no prou a prop per no estar vius i, en canvi, molt ben predisposats davant de la càmera, fent grans gesticulacions i amb totes les extremitats intactes. Ocasionalment, algun periodista esmentava que la policia estava investigant la possibilitat que hi hagués altres implicats en els fets, però no sortien noms ni més detalls.


  Per tant, el dilluns a la tarda, quan el detectiu Dixon va trucar i va dir a la mare que havíem d’anar immediatament a la comissaria, i amb el nostre advocat, em va fer enrabiar que la Katie Couric del programa Today no m’hagués preparat per als esdeveniments que estaven a punt de produir-se.


  En Dan ens esperava a la comissaria, amb el mateix conjunt desmanegat. Si la mare i jo ens haguéssim parlat, li hauria preguntat per què en Dan es vestia amb aquella roba tan senzilla si era advocat i probablement guanyava un munt de diners. El meu pobre coneixement sobre advocats provenia de la pel·lícula Hook, amb Robin Williams fent d’advocat ben pagat i tan ofegat de feina que mai no tenia temps per als fills.


  El pare encara estava de camí cap a la comissaria quan en Dan i jo vam ser conduïts a la sala d’interrogatoris pel detectiu Dixon i el detectiu Vencino. Aquesta vegada, en Vencino duia una carpeta de documents molt gruixuda i lluïa un somriure astut i maliciós.


  —TifAni —va dir el detectiu Dixon, mentre sèiem l’un al davant de l’altre—. Com estàs?


  —Bé, suposo.


  —Bé, això és bo de sentir —va etzibar en Vencino. Tothom el va ignorar.


  —Som conscients que aquests últims dies has suportat molta pressió —va dir en Dixon, amb el to de veu, el llenguatge corporal, les seves estranyes celles, tot ell amistós—. I voldríem oferir-te l’oportunitat de presentar alguna informació important que potser l’últim cop que vam parlar et va passar per alt. —Es va acostar els dits al cap i va fer un gest per demostrar com aquella informació important podia desaparèixer del cap com un nuvolet de fum.


  Vaig mirar en Dan; la mala il·luminació d’aquella sala només aconseguia ressaltar la nostra vulnerabilitat. Fos el que fos que hi havia a dins d’aquella carpeta de paper Manila, s’ajustava al programa d’en Vencino.


  —No siguin tan tímids, detectius —va dir en Dan—. La TifAni ha sigut sincera amb vostès. Jo diria que li deuen la mateixa cortesia.


  Vaig arrugar el front amb la mirada clavada a la falda, buscant frenèticament pel meu cervell, insegura que allò que acabava de dir en Dan fos veritat.


  En Dixon va cargolar el llavi inferior cap enfora i va assentir, com si li donés la raó, però abans n’havia d’acabar d’estar convençut.


  —Deixem que respongui la TifAni —va dir, i tots tres em van mirar, expectants.


  —No ho sé —vaig dir—. Jo els vaig explicar tot el que vaig creure que era important.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Vencino. Va agitar la carpeta de paper Manila com si jo hagués de saber el que contenia.


  —Sí. Sincerament, si em vaig descuidar alguna cosa, no ho vaig fer expressament.


  En Dan em va donar un copet a la mà per tranquil·litzar-me.


  —Per què no ens diuen què hi hem vingut a fer aquí?


  En Vencino va deixar la carpeta a sobre la taula amb un cop sec. L’embranzida va fer obrir la tapa de la carpeta, i una pila de fotocòpies en color em van fer recordar. Lentament, i molt atentament, en Dixon va anar escampant les fotocòpies de l’anuari de Bradley per sobre la taula perquè en Dan i jo les poguéssim veure.


  En Vencino va assenyalar cada foto de sobre la taula amb una ungla groga i fastigosa i va llegir en veu alta totes les coses que l’Arthur hi havia escrit. «Talla’m la tita.» «I després esquartera’m.» «RIP PU.» Aquesta última frase l’havia escrita jo. El senyor Larson ens va dir que féssim un haiku de Halloween amb la il·lustració d’una tomba, amb la frase «RIP el granger Ted». En aquell moment semblava una feina de deures per a nens, però realment m’hi vaig trencar el cap. Més tard, vaig escriure allò al costat de la foto de l’Olivia, i l’Arthur va riure insidiosament quan ho va llegir.


  —Aquesta és la teva lletra, oi? —va preguntar en Dixon.


  En Dan em va fer una mirada penetrant.


  —No contestis, TifAni.


  —De fet, no ens cal que contesti —va dir en Vencino, i va assentir a en Dixon. Tot d’una es va materialitzar un altre document a les seves mans.


  Notes. Les que l’Arthur i jo ens passàvem sempre, amunt i avall, fins i tot quan no érem a classe i ens podríem haver dit qualsevol cosa en veu alta. Algunes eren bajanades… que encantat que era el director Mah i que puta s’havia tornat l’Elisa White. Hi havia deixat el meu rastre amb el color de la tinta, el mateix verd que apareixia a les pàgines de l’anuari, amb aquella meva intenció, ara ridícula, de proclamar la meva fidelitat a Bradley. No era pas que els calgués aquell color verd per saber que ho havia escrit jo. Havia fet la primària en una escola catòlica amb unes monges que no sabien com explicar les connotacions sexuals en la literatura, de manera que any rere any l’evitaven en favor de la gramàtica i l’escriptura. La meva cal·ligrafia perfectament inclinada i rodona apareixia en diverses pàgines de l’anuari, amb el meu ADN gravat a cada traç elegant.


  
    Has vist els cabells de la Hilary avui?


    Fastigosos. Dutxa’t algun dia, nena. El cony li deu fer pudor de ranci. Si és que en té. A primària corrien rumors que en realitat era un nen. O com a mínim un hermafrodita. No em puc creure que en Dean se la tirés.


    En Dean i la Hilary? Quan? Estic força segura que és verge.


    Au, vinga, però si tothom ho sap això. En Dean la fot a tot arreu. (Sense ànims d’ofendre.) Serà un d’aquells tios que es casen amb una ex-Miss Amèrica però es follen les cambreres grasses del T. G. I. Friday’s. El món estaria molt més bé sense ell. Alça la mà i demana permís per anar al lavabo si hi estàs d’acord.


    No et creuràs el que acaba de passar al lavabo ara mateix.


    Explica-m’ho ràpid, que només falten tres minuts perquè soni el timbre.


    La Paige Patrick s’estava fent un test d’embaràs.

  


  I una altra nota. D’un altre dia. Aquesta amb la data al capdamunt, perquè la vaig començar jo i a mi m’havien ensenyat a posar sempre la data a l’extrem superior dret a tot arreu, fins i tot en una estúpida nota gargotejada precipitadament.


  
    29 d’octubre del 2001


    Avui m’he trobat en Dean al passadís i m’ha dit que era un «pes pesat». Estic pensant seriosament la possibilitat de canviar d’escola.


    (No ho pensava pas! Però m’agradava dir això a l’Arthur perquè em recordés tots els motius pels quals Bradley era superior al Mt. St. Theresa, cosa que feia ben content: «Oh, que potser trobes a faltar l’entrenament per convertir-te en una mama de classe mitjana que acompanya els nens a les activitats extraescolars?»)


    Això ho dius almenys un cop per setmana. No canviaràs pas d’escola. Tots dos ho sabem. Els mataré a tots per tu. Què et sembla?


    Meravellós. Com ho faràs?


    Tinc l’escopeta del meu pare.


    Què passarà si t’enxampen?


    No m’enxamparan. Sóc un malvat intel·ligent.

  


  No sabia com fer-ho entendre als detectius. Allò era una manera de parlar. Érem joves i cruels. Una vegada, un estudiant de primer curs i jugador de l’equip de futbol es va ennuegar amb un tros de taronja a l’autobús quan anaven a jugar un partit en un altre camp i, en comptes d’ajudar-lo, o fins i tot de mostrar una mica d’alarma, en Dean i en Peyton i tots els altres es van posar a riure perquè el nano s’havia posat ben vermell i els ulls li sortien de les òrbites (finalment l’ajudant de l’entrenador es va adonar del que passava i li va haver de fer una maniobra de Heimlich). Quatre setmanes després, els nois ens van divertir explicant-nos aquesta història, una vegada i una altra, amb les venes del coll inflades de tant riure, mentre el pobre nano que s’havia ennuegat amb la taronja mirava cap a la nostra taula, intentant no posar-se a plorar.


  —Estic gairebé segur que quan mirem els teus apunts de l’escola comprovarem que aquesta és la teva lletra i que fas servir un bolígraf verd. —El detectiu Vencino es va donar uns copets a la panxa, satisfet, com si acabés de fer un bon àpat.


  —Abans de poder fer això hauran d’aconseguir una ordre per registrar les coses de la TifAni. Perquè, si la tinguessin, ja l’haurien feta servir. —En Dan es va reclinar a la cadira i va fer un somriure sorneguer a en Vencino.


  —Només era una broma —vaig dir, amb un fil de veu.


  —TifAni! —em va advertir en Dan.


  —A veure —va dir el detectiu Dixon—. És millor que ho sentim de viva veu. Perquè, mentre parlem, començarem a arreglar la paperassa per aconseguir aquesta ordre.


  En Dan em va mirar, parpellejant, mentre intentava decidir-se. Finalment va assentir.


  —Explica’ls-ho —va sospirar.


  —Era una broma —vaig repetir—. Em pensava que estava fent broma.


  —I tu, feies broma? —va preguntar el detectiu Vencino.


  —Per descomptat que sí —vaig dir—. Mai no m’havia ni passat pel cap que pogués passar una cosa així. Ni en un milió d’anys.


  —Ja sé que fa bastants anys que jo vaig anar a l’institut —va dir en Vencino, mentre caminava amunt i avall de la sala—, però noieta, et pots ben creure que mai no havíem fet bromes com aquesta.


  —Vau parlar mai, vosaltres dos, d’aquest… pla… verbalment? —va preguntar el detectiu Dixon.


  —No —vaig dir—. Bé, no ho crec.


  —Què vol dir «no ho crec»? —va preguntar en Vencino—. O en vau parlar o no?


  —Vull dir que… jo no en feia cas —vaig dir—. Potser sí, potser ell n’havia fet broma, i potser fins i tot jo, però no en feia gens de cas perquè no era una cosa per prendre’s seriosament.


  —Però tu sabies que tenia una de les armes que es van fer servir en el tiroteig —va dir en Dixon, i jo vaig assentir—. Com ho sabies?


  Vaig mirar en Dan, i ell em va indicar que continués.


  —Me la va ensenyar.


  En Dixon i en Vencino es van mirar, tan perplexos que per un moment va semblar que ja no estaven enfadats amb mi.


  —Quan va ser això? —va preguntar en Dixon, i llavors li vaig explicar el que va passar aquella tarda al soterrani de casa de l’Arthur. El cap de cérvol. L’anuari. La manera com m’havia apuntat amb l’arma i jo havia caigut sobre el canell lesionat.


  El detectiu Vencino brandava el cap en un racó de la sala; les ombres li enfosquien la cara com si tingués un morat.


  —Cony de mocosa —va mussitar.


  —L’Arthur va fer mai broma —en Dixon va remarcar la paraula— sobre fer mal a algú altre?


  —No. Jo em pensava que em volia fer mal a mi.


  —Caram! —En Vencino es donava copets amb l’ungla fastigosa a la barbeta—. És curiós, perquè en Dean diu exactament el contrari.


  Vaig obrir la boca per parlar, però en Dan em va interrompre.


  —I què diu en Dean?


  —Que l’Arthur va oferir l’arma a la TifAni. Li va dir: «Ara és la teva oportunitat per fotre un tret als collons d’aquest malparit». Perdoneu el llenguatge, però són el tipus de nois amb els quals tractem en aquest cas. —En Vencino es va gratar a sota l’ull i va fer una ganyota—. Diu que la TifAni va fer el gest d’agafar l’arma.


  —No he dit mai el contrari jo! —vaig explotar—. La volia utilitzar contra ell, no contra en Dean.


  En Dan em va advertir.


  —TifAni…


  Al mateix temps, en Dixon va donar un cop de puny a la taula que va fer voleiar unes quantes pàgines de l’anuari en l’aire, on es van quedar planant, immòbils com un quadre, abans de tornar a descendir balancejant-se per l’espai, i encara no havien arribat a tocar la superfície de la taula quan en Dixon va cridar:


  —Ets una mentidera! —Tenia la cara vermella com un tomàquet, aquell to que només assoleixen els que són rossos naturals—. Ens has mentit des del primer moment. —Ell també m’havia enganyat, enredant-me amb la seva màscara de poli amable.


  Al final de tot això, senzillament vaig suposar que ningú no havia dit la veritat, i llavors va ser quan jo també vaig començar a mentir.


  Les notícies em van informar que el funeral d’en Liam seria el primer, deu dies després dels fets. Al cap d’unes hores, es va enviar un correu a la família Bradley. Així és com ens van començar a anomenar després d’allò. La Família Bradley. I fins i tot jo, que era l’ovella negra, vaig rebre el missatge.


  La mare també el va rebre i em va demanar si volia anar a comprar un vestit negre. La riallada que vaig fer va ser la meva manera de dir-li que estava sonada.


  —No hi aniré pas.


  —Oi tant que sí. —Els llavis se li van convertir en una línia tan fina com un bri d’herba.


  —No hi penso anar —vaig repetir, aquest cop més enèrgicament. Estava asseguda al sofà, amb els peus sobre la tauleta de centre, amb pèls i borrissol enganxats a les mitges. Havien passat tres dies des de l’interrogatori, i no m’havia dutxat, ni m’havia posat sostenidors. Quina merda, tot plegat.


  —TifAni! —va cridar la mare. Va respirar fondo i es va posar les mans a la cara. Amb un to prou raonable, va dir—: No t’hem pas educat d’aquesta manera. Anar-hi és el més correcte.


  —No penso anar a l’enterrament del noi que em va violar.


  La mare va fer un crit ofegat.


  —No parlis d’aquesta manera.


  —Com? —vaig riure.


  —És mort, TifAni. Va morir d’una manera horrible, i, malgrat que potser havia comès uns quants errors a la vida, només era un nen. —La mare es va prémer el nas i va ensumar els mocs—. No s’ho mereixia allò. —La veu se li va tornar més forta i plorosa al final de la frase.


  —Ni tan sols el coneixies. —Vaig apuntar el comandament cap al televisor i el vaig apagar: la declaració més impressionant que podia fer. Em vaig treure a puntades de peu la manta que em tapava les cames peludes i vaig mirar la mare amb cara de mala llet quan vaig passar pel seu costat de camí cap a dalt, a la meva habitació, on no havia ficat els peus durant els últims dos dies.


  —Si no véns, no penso pagar perquè tornis a Bradley! —va cridar la mare darrere meu.


  El matí del funeral d’en Liam va sonar el telèfon. Vaig córrer a despenjar.


  —Sí?


  —TifAni! —El meu nom va ser pronunciat amb sorpresa.


  Vaig cargolar el dit al fil.


  —Senyor Larson?


  —He intentat trucar-te unes quantes vegades —va dir, precipitadament—. Com estàs? Estàs bé?


  Es va sentir un clic i la mare va dir:


  —Sí?


  —Mare —vaig replicar—. Ja he contestat jo.


  Tots tres ens vam quedar un moment en silenci.


  —Qui truca? —va preguntar la mare.


  Es va sentir l’inconfusible so d’un home aclarint-se la gola.


  —Sóc l’Andrew Larson, senyora FaNelli.


  —TifAni —va xiuxiuejar la mare—. Penja el telèfon.


  Vaig cargolar el dit entre el cable amb més força.


  —Per què?


  —He dit que pengis…


  —D’acord, d’acord —va dir el senyor Larson—. Només trucava per veure si la TifAni estava bé. Adéu, TifAni.


  —Senyor Larson! —vaig xisclar, però només hi havia la mare, enrabiada amb el to intermitent de l’altra banda del fil.


  —Li vaig dir que parés de trucar! Només té catorze anys!


  I jo la vaig escridassar a ella.


  —No va passar res! Et vaig dir que no havia passat res!


  Sabeu què és el pitjor de tot? Doncs que, malgrat que em feia por anar a l’enterrament d’en Liam, i malgrat que estava enrabiada amb la mare per fer-m’hi anar, volia estar ben maca per a l’ocasió.


  Em vaig passar tota una hora arreglant-me. Em vaig arrissar les pestanyes, quaranta segons cada ull, perquè es mantinguessin ben alçades en forma de sorpresa. El pare havia de treballar (a vegades penso que simplement passava les hores en un despatx buit, amb les celles arrufades davant d’un ordinador apagat), de manera que només hi vam anar la mare i jo, sense parlar dins del seu BMW de color vermell viu amb la calefacció que només funcionava quan premia el pedal del gas, i tremolàvem a l’uníson cada vegada que s’aturava en un semàfor en vermell.


  —Vull que sàpigues —va dir la mare, quan va deixar anar el fre, provocant una agradable alenada d’aire calent—, que no aprovo el que va fer en Liam. Per descomptat que no. Però també has d’assumir la teva responsabilitat en tot això.


  —Sisplau, para —vaig suplicar.


  —Només t’ho dic. Si beus et trobes en situacions que…


  —Ja ho sé! —Vam entrar a l’autopista, i el cotxe va quedar en silenci i ben calent a partir de llavors.


  L’església on anava al Mt. St. Theresa era maca, si és que tens afició a aquestes coses. Però no vam anar a cap església per a la cerimònia commemorativa d’en Liam (res de funerals, tothom tenia cerimònies commemoratives). En Liam era quàquer i vam anar a una casa de reunió.


  La meva confusió era tan gran que va esmorteir la meva irritació amb la mare durant prou estona com per poder comentar:


  —Em pensava que els quàquers vivien en les seves pròpies comunitats i no creien, ja saps, en la medicina moderna i tot això.


  La mare va fer un petit somriure, malgrat tot.


  —Aquests són els amish.


  La casa de reunió quàquer era una estructura de fusta d’una sola planta, d’un color blanc descolorit i ombrejat pels roures que l’envoltaven, amb fulles vermelles i ataronjades penjant de les branques. Malgrat que hi vam arribar tres quarts d’hora abans, hi havia una llarga cua de sedans negres brillants esperant a la gespa enfangada, de manera que la mare va haver d’anar a aparcar al capdamunt del turó. Va intentar agafar-me del braç quan baixàvem, però em vaig apartar i vaig avançar-me un tros; el ritme dels seus talons alts darrere meu era inestable i satisfactori per a mi.


  Però quan ens vam acostar a l’entrada, vaig veure la multitud de gent, les càmeres de televisió i els meus companys de classe, en grups, abraçant-se i consolant-se. Va ser suficient per fer-me apocar i alentir la marxa per permetre que la mare m’atrapés.


  —Quin espectacle —va sospirar la mare.


  Davant d’aquelles dones amb pantalons negres elegants i perles de la mida de boles de xiclet al voltant del coll, la mare es va agafar el gran penjoll en forma de creu inconscientment. Els brillants falsos eren mats, malgrat l’esclat del sol de migdia.


  —Anem —va dir la mare, mentre començava a avançar. Un taló li va quedar enganxat al fang i va rebotar tota ella cap enrere. Un floc de cabells ressecs se li va enganxar amb el pintallavis i se’ls va apartar de seguida—. Maleït sigui —va mussitar, alliberant la sabata del fang.


  Quan vam arribar a la vora de la multitud, uns quants companys de classe van quedar immòbils, amb els ulls plorosos i esbatanats girats cap a mi. Uns quants fins i tot es van apartar, i el que em va afectar més va ser que no ho feien amb malícia. Ho feien amb nerviosisme.


  La casa de reunió estava plena gairebé fins a la meitat. Estaria plena a vessar més tard, però, de moment, s’havia de fer l’espectacle a fora, davant de les càmeres. La mare i jo ens vam afanyar a entrar i vam buscar un lloc als últims bancs de la casa de reunió. Tot just seure, la mare es va ajupir de seguida, buscant un reclinatori sota el banc del davant per poder-se agenollar. Quan el va trobar, se’l va acostar cap al seu seient, es va fer un ràpid senyal de la creu i va ajuntar les mans. Va tancar els ulls ben fort, i les pestanyes, que semblaven de plàstic, li van cruixir sobre les galtes.


  Una família de quatre persones —la filla, la Riley, feia tercer a Bradley— va entrar al banc pel costat esquerre, i vaig haver de dir a la mare que obrís els ulls. Els estava obstruint el pas.


  —Oh! —La mare es va redreçar i va apartar els genolls cap a un costat per deixar espai perquè la família pogués passar.


  Van seure; la Riley al lloc de més a prop meu, i la vaig saludar amb el cap solemnement. Era membre del consell escolar, sempre puntual a les reunions del dilluns al matí, per parlar dels diners que s’havien recaptat al llarg del cap de setmana rentant cotxes. La boca era el tret més gros de la seva cara, i, quan somreia, els ulls se li retractaven, com si s’amaguessin dels seus llavis.


  La Riley em va correspondre el gest, amb les comissures de la boca pujant lleument pels costats de la cara. A través de la meva visió perifèrica, vaig veure que s’inclinava cap al seu pare i li xiuxiuejava una cosa a l’orella. Es va produir un efecte dòmino: el pare es va inclinar cap a la mare, i la mare cap a la germana petita, que va rondinar: «Per què?». La mare li va xiuxiuejar alguna cosa més, una advertència, un suborn, el que fos costum de la família, i tot seguit la nena es va aixecar, amb els ulls en blanc i els genolls encara mig flexionats, i va sortir del banc, amb tota la família al darrere.


  Això va passar quatre vegades. Alguns companys de classe reconeixien Judes a l’últim banc i ni tan sols es molestaven a aturar-se, o bé s’aixecaven i es canviaven de lloc quan em veien allà. Els bancs s’omplien de pressa, i, tal com passa en un cine abarrotat, les famílies i les colles d’amics s’havien de repartir per poder trobar lloc. Vaig examinar totes les persones que entraven, preocupada per si veuria la Hilary o en Dean. Sabia que eren a l’hospital, que s’hi haurien d’estar molt de temps, però tot i així els vaig buscar.


  —Ja t’he dit que no hauríem d’haver vingut —vaig xiuxiuejar a la mare, triomfant. La mare no entenia mai res.


  No va respondre, i la vaig mirar fixament. Dos cercles rosats s’havien obert pas fins a la superfície de les seves galtes.


  Al final, van venir dos vellets agradables al nostre banc. Ens van preguntar si estava reservat.


  —És tot per a vostès —va dir la mare, amablement, com si hagués guardat els llocs expressament per a ells.


  Al cap de poc, els assistents es van veure obligats a quedar-se drets a fora de la casa de reunió, enganxant les orelles als respiradors de l’aire condicionat per sentir alguna cosa. Puc testimoniar personalment que la meitat dels estudiants que hi havia al funeral no havien intercanviat més d’un parell de paraules amb en Liam des que havia començat a Bradley aquell setembre. És estrany, però vaig sentir una mena de vincle especial amb ell. Sabia que el que en Liam havia fet estava malament. Vaig trobar una cosa semblant al perdó per a ell durant el meu primer any a la universitat, al seminari d’assetjament sexual que havien de fer tots els alumnes nous.


  Després de la presentació inicial per part d’una agent de la policia local, una noia va alçar la mà.


  —Així, si has begut, es considera una violació en tots els casos?


  —Si això fos veritat, a mi m’haurien violat centenars de vegades a la vida —va respondre la bonica estudiant d’últim any que moderava la xerrada, molt orgullosa de si mateixa quan la gent va riure entre dents—. Només és violació quan estàs massa begut per consentir l’acte.


  —I què passa si dic que sí i llavors perdo el món de vista? —va insistir la noia.


  La moderadora va mirar l’agent. Aquest punt sempre era complicat.


  —Llavors el que cal és una bona regla d’or —va dir l’agent—. I això també va pels nois. Tots sabeu l’aspecte que té algú que ha perdut el coneixement. Tots sabeu quan és que algú s’ha passat de la ratlla bevent. Això hauria de guiar la parella, molt més que no pas un sí o un no.


  Vaig suplicar silenciosament que la noia fes la pregunta següent:


  —Però, i si ell també s’ha passat de la ratlla?


  —No és fàcil determinar-ho —va admetre l’agent. Ens va fer un somriure encoratjador—. Feu-ho tan bé com pugueu. —Com si fos el dia que tocava cronometrar el temps per quilòmetre recorregut a l’hora de gimnàs.


  A vegades hi penso, en això. Em pregunto si en Liam va actuar tan malament. Potser simplement no sabia que el que estava fent estava malament. Arriba un punt en què no pots estar enfadat amb tothom, ja.


  Mai no havia estat en un servei quàquer, i la mare tampoc, de manera que ho vam buscar per internet i vam veure que no és un servei formal. Més aviat, la gent s’aixeca i parla quan sent l’impuls de fer-ho.


  Per tant, molta gent es va aixecar per dir coses agradables sobre en Liam mentre els seus pares i el seu germà petit, que tenia els mateixos ulls blaus inquietants, s’abraçaven en un racó. De tant en tant, el doctor Ross iniciava un udol baix i lent que creixia i arribava a totes les parets de la casa de reunió, sortia per les canonades i els conductes de ventilació i la gent de fora s’apartava, perquè el metall augmentava el so com si fos un micròfon. Abans que els Kardashians ho donessin a conèixer públicament per televisió, jo ja sabia l’aspecte que tenia algú que s’havia excedit amb els injectables quan plorava. I va resultar que el doctor Ross, el ric i més buscat cirurgià plàstic, no era pas gaire diferent que les mestresses de casa de pell fina que l’anaven a veure, disposades a intentar qualsevol cosa per revertir el desastre que havien fet anys enrere quan intentaven atrapar un marit.


  Amb prou feines es podia contenir quan la gent s’aixecava per dir que en Liam era únic, per dir com era de divertit, guapo i brillant. Brillant. És una paraula que els pares fan servir per descriure els nens que no treuen bones notes, ja sigui perquè no s’hi esforcen o bé perquè no són, al capdavall, brillants. En aquell moment vaig decidir que, passés el que passés, no pensava perdre el temps per descobrir a quina categoria pertanyia jo. Em posaria a treballar de valent. Qualsevol cosa per marxar d’allà.


  Després de la cerimònia, vam sortir de la casa de reunió; les noies ploraven en grups de tres o quatre, amb el sol brillant cruelment sobre les seves cabelleres rosses.


  El cementiri era just a l’esquerra de la casa de reunió, i tothom estava convidat a l’enterrament. Com que la mare i jo havíem segut tan a prop de la porta d’entrada, vam quedar a l’interior del cercle que es va formar al voltant de la tomba d’en Liam. Vaig notar la presència d’algú darrere meu quan la resta de la gent es va reunir allà. I llavors vaig notar la mà enganxosa de la Tauró a dins de la meva i l’hi vaig estrènyer amb gratitud.


  El pare d’en Liam sostenia un recipient de plata, que de bon principi em vaig pensar que era per posar flors a la tomba d’en Liam, però llavors em vaig adonar que en Liam era a dins del recipient. No havia anat a gaires enterraments, però en els pocs que havia anat, havien enterrat la gent a dins d’un taüt. Tres setmanes enrere, en Liam parlava de com odiava la ceba a dins d’un entrepà. Ara, jo no podia conciliar la idea que una persona pogués passar de queixar-se de la ceba a ser llançada a la incineradora, convertida en cendres.


  Vaig veure el senyor Larson a l’altra banda del cercle. Vaig mirar la mare de cua d’ull per assegurar-me que no em veia i el vaig saludar tímidament amb la mà. Ell va fer el mateix. Hi havia una dona rossa al seu costat, una dona que mai no havia tingut rostre però sempre havia sigut guapa dins la meva ment. Ara sabia com es deia: Whitney.


  Quan hi va haver prou sabates negres cobrint la gespa humida, el doctor Ross va passar el recipient a la senyora Ross. Sembla que la dona d’un cirurgià plàstic hauria d’estar ben operada, però la senyora Ross va resultar que era una mare típica. Una mica grassoneta, vestida amb talles grans per dissimular-ho. Què hauria fet si hagués sabut com s’havia comportat en Liam aquella nit a casa d’en Dean? Si hagués sabut que m’havia acompanyat a Planned Parenthood a buscar la píndola de l’endemà? No era pas impossible imaginar-se-la sospirant i dient: «Oh, Liam». Tan decebuda amb ell com la mare ho estava amb mi.


  Amb la veu ben clara, la senyora Ross va dir:


  —Aquest és el lloc on hem vingut a commemorar el temps que en Liam ha estat amb nosaltres, però no vull que us penseu que heu de venir aquí per recordar-lo. —Va alçar el recipient fins al pit—. Penseu en ell sempre. —Va frunzir la boca—. En qualsevol lloc. —El doctor Ross va agafar el germà petit d’en Liam, que no parava de plorar, i el va estrènyer fort contra el seu pit.


  La senyora Ross va fer un pas enrere, i el doctor Ross es va fregar la cara amb una mà elegant abans de dir, amb veu ronca:


  —Ha estat un honor ser el seu pare. —Va agafar el recipient a la seva dona, i la cara va tornar a semblar inhumana quan va començar a escampar les cendres del seu fill gran per l’herba.


  La mare no em va donar la tabarra quan vaig engegar la ràdio i vaig posar l’emissora Y100. Després de tot allò, estava satisfeta de tenir una filla valenta que la molestés una mica.


  Vam trigar una estona a poder sortir de l’aparcament. Vaig sentir una colla de nois i noies que deien que anaven a menjar alguna cosa a Minella’s, i em va saber greu. Perquè mai més no tornaria a formar part d’un grup revoltós ocupant dues taules, amb els propietaris mirant-nos amb els ulls en blanc però alhora secretament satisfets perquè el seu local era el lloc on anaven els estudiants a menjar les seves hamburgueses amb formatge.


  Finalment vam arribar a la carretera, un sol carril sinuós que tallava els camps verds, amb poques cases pels voltants. Estàvem una mica lluny del veritable cor de Main Line, de les extenses antigues finques amb l’Honda Civic de la criada aparcat al costat d’un elegant Audi al camí d’entrada. Va començar a baixar una boira grisa que desdibuixava les vistes des de la finestra. Amb els ulls clavats al retrovisor, la mare va dir:


  —Tenim el cotxe del darrere ben enganxat.


  Vaig parpellejar per ajustar l’enfocament i vaig mirar pel retrovisor lateral. Jo no conduïa encara, de manera que no tenia gaire clar el concepte d’anar més a prop del normal. Vaig reconèixer el cotxe, un Jeep Cherokee negre. Era d’en Jaime Sheriden, un jugador de futbol amic d’en Peyton.


  —Sí, el tenim bastant a prop —vaig dir.


  La mare va tensar les espatlles, a la defensiva.


  —Vaig al límit de velocitat permesa.


  Vaig enganxar la galta al vidre fred i vaig tornar a mirar enrere pel retrovisor lateral.


  —Només vol anar ràpid per impressionar els seus amics.


  —Imbècil —va mussitar la mare—. Després de tot el que ha passat, l’últim que necessita aquesta escola és un cotxe ple d’adolescents morts.


  La mare va seguir a la mateixa velocitat, desviant la mirada cap enrere de tant en tant.


  —TifAni, de debò que van molt enganxats. —Ho va comprovar un cop més—. Els coneixes? Els pots fer senyals o alguna cosa?


  —Mare, no penso fer-los senyals. —Em vaig repenjar a la porta—. Déu meu.


  —Això és molt perillós. —La mare tenia els nusos dels dits blancs de tan fort que s’agafava al volant—. M’apartaria a un costat, però em fa por reduir la velocitat per si… oh!


  La mare i jo vam trontollar cap endavant quan el para-xocs del cotxe d’en Jaime ens va envestir per darrere. El volant va girar frenèticament a les mans de la mare, i ens va enviar directament al camp enfangat i ple de sotracs. Quan la mare va poder controlar el volant i trepitjar el fre, érem a uns deu metres de la carretera, amb els pneumàtics enfonsats al fang fins a la meitat.


  —Maleïts imbècils! —va cridar la mare. Es va posar una mà tremolosa al pit i es va girar cap a mi—. Estàs bé?


  Abans de poder-li dir que no, que no estava bé, la mare va donar un cop molt fort al quadre de comandament amb la mà oberta.


  —Imbècils!


  Es va parlar de considerar altres opcions per continuar els estudis de secundària. Però la idea de començar en un lloc nou, d’haver de trobar el meu rànquing en una nova jerarquia, em feia venir ganes d’estirar-me i fer una llarga migdiada. Tot i estar tan difamada a Bradley, vaig trobar el consol de saber que, malgrat tot, podia anar a classe i dinar amb la Tauró i tornar a casa a estudiar, concentrada a obrir el meu túnel per sortir d’allà. En algun moment la mare va esmentar que podria rebre classes a casa, però de seguida va retirar l’oferta perquè va dir que estava en un moment de la vida en què el seu cos estava canviant («Mare», vaig grunyir) i, per alguna raó, jo tenia l’habilitat d’irritar-la d’una manera que no feia ningú més. El sentiment és mutu, vaig estar a punt de dir-li, però vaig decidir que no, perquè no valia la pena.


  L’escola hi va posar obstacles quan la mare els va dir que jo hi tornava.


  —Em sorprèn —va dir el director Mah—, que la TifAni vulgui tornar. No estic segur que sigui la decisió correcta per a ella. —Va fer una pausa—. No estic segur que sigui la decisió correcta per a nosaltres.


  No hi havia prou proves per acusar-me de cap delicte, però això no va impedir que el tribunal de l’opinió pública em posés a prova. Hi havia les notes i els comentaris a l’anuari, les meves empremtes que van aparèixer a l’arma juntament amb les de l’assassí. L’Anita, en qui jo havia confiat, va determinar que demostrava molt poc sentiment pels companys morts, i que semblava emocionada de poder tornar a l’escola ara que els meus «problemes amb els companys» s’havien acabat.


  L’acusació més contundent era la que feia en Dean, que insistia dient que l’Arthur m’havia passat l’escopeta i m’havia dit que el matés tal com havíem planejat. Per descomptat que l’Arthur no ho va dir mai això, però ningú posaria en dubte aquella estrella del futbol tan popular i musculosa, paralitzada de cintura en avall, amb un futur prometedor estroncat quan tot just era als inicis del que hauria sigut una vida encantadora. Els mitjans de comunicació van continuar traient el nas per allà durant un temps, lamentant-se del terrible fet que no s’haguessin portat davant la justícia totes les parts responsables de la tragèdia. Mestresses de casa grassonetes amb creus xapades d’or a la regatera de l’escot venien d’arreu del país per deixar flors barates al jardí d’en Dean, i després se’n tornaven a casa per escriure’m un correu ple d’odi i gramaticalment incorrecte: «Seràs jutjada pel que vas fer a la propera vida».


  En Dan va anar a parlar amb el director Mah, i li va dir que a l’escola li cauria una demanda judicial encara més important que la que havien d’afrontar ara si no em permetien tornar-hi. Alguns pares havien demandat l’escola. Els d’en Peyton encapçalaven la llista. Els aspersors de la part antiga de la cafeteria no es van activar en cap moment. Si haguessin funcionat, podrien haver evitat que el foc s’estengués cap a la sala Brenner Baulkin. El forense va determinar que en Peyton havia mort per inhalació de fums, no per la ferida d’arma. Amb atenció mèdica i cirurgia plàstica, en Peyton hauria pogut fer una vida relativament normal. Encara estava conscient quan el foc va entrar en aquella sala, i la seva cara en carn viva va absorbir el fum com un tros de pa en un plat de sopa calenta. Mai no em perdonaré a mi mateixa per haver-lo deixat allà.


  A en Dean el van enviar a un internat a Suïssa, a poca distància d’un modern hospital especialitzat en tractaments experimentals per a lesions de la medul·la espinal. L’objectiu era que pogués tornar a caminar, però això no va passar mai. Tanmateix, en Dean hi va trobar el costat positiu. Va escriure un llibre, Aprendre a volar, que es va convertir en un best-seller internacional. Una xerrada en públic va conduir a una altra, i en Dean es va convertir en un famós i ben considerat orador motivacional. A vegades entro a la seva pàgina web. A la pàgina principal hi ha una fotografia d’en Dean, inclinat endavant a la seva cadira de rodes, abraçant un nen pàl·lid i calb en un llit d’hospital. L’empatia grollerament exhibida a la cara d’en Dean em recorda el que hauria pogut ser capaç de fer si l’Arthur m’hagués donat l’escopeta.


  La Hilary tampoc no va tornar a Bradley. Els seus pares se la van endur a Illinois, d’on era originària la família del pare. Una vegada li vaig escriure una carta, però em va arribar retornada, amb el sobre impecable i sense obrir.


  Segons l’Anita, era força increïble que tots els qui m’havien fet la vida impossible haguessin desaparegut quan l’escola va reprendre les classes per al semestre de primavera. La cafeteria encara trigarien un any a reconstruir-la, i, mentrestant, dinàvem a les aules. S’encarregaven un munt de pizzes, i ningú no es queixava per això.


  Durant aquell primer mes en què Bradley va reprendre les classes, vaig vomitar cada matí abans d’anar a l’escola. Havia de desenvolupar la meva tolerància a la solitud, res més. La solitud es va convertir en una amiga, la meva companya constant. Hi confiava plenament, exclusivament.


  Vaig treballar moltíssim, tal com m’havia promès el dia del funeral d’en Liam. L’últim any d’institut, vam fer un viatge a Nova York, per visitar els llocs turístics que després menysprearia, com l’Empire State Building i l’Estàtua de la Llibertat. En un moment determinat, quan baixava d’un autobús, vaig topar amb una dona amb una americana negra i emmidonada i unes sabates punxegudes de taló. Duia un voluminós mòbil enganxat a l’orella i una bossa negra amb el logo daurat de Prada penjada al braç. Em faltava un llarg camí encara per adorar la magnificència de Céline, Chloé o Goyard, però sens dubte vaig reconèixer Prada.


  —Perdona —li vaig dir, apartant-me una mica.


  Ella va assentir enèrgicament, però sense deixar de parlar per telèfon.


  —Les mostres han de ser aquí divendres.


  Mentre els seus talons s’allunyaven sorollosament per la vorera, vaig pensar: «És impossible que a aquesta dona algú li pugui fer mai cap mal». Tenia coses més importants en què pensar que no pas si dinaria sola o acompanyada. Les mostres havien d’arribar divendres. I mentre pensava en totes les altres coses que devien conformar la seva vida important i atrafegada, les festes, els còctels, les sessions amb l’entrenador personal i les compres, per exemple, de llençols immaculats de cotó egipci, es va començar a formar la meva passió per les ciutats modernes i importants. Em vaig adonar que l’èxit proporcionava una protecció, i l’èxit es definia amenaçant el paràsit de l’altra banda del telèfon mòbil, aterrint la ciutat amb sabates cares, amb gent que s’apartava del teu camí simplement perquè tu feies cara d’haver d’estar en llocs més importants que no pas ells. En algun moment, un home també es va unir a aquesta definició.


  Vaig decidir que només havia d’aconseguir això i ningú no em podria tornar a fer cap mal, mai més.


  Quinze


  ABANS SOLIA ESTAR-ME UNA BONA ESTONA tocant el timbre per molestar l’Arthur: el sentia murmurar per tota la casa, amb el ding-dong-ding-dong-ding-dong de fons. «Per l’amor de Déu, Tif», deia entre esbufecs, quan finalment obria la porta de bat a bat.


  Aquell dia, en canvi, vaig trucar a la porta. No hauria suportat tornar a sentir aquell timbre una altra vegada.


  El càmera era ben bé al meu darrere, i enfocava directament cap al sacsó que em feien els sostenidors. Amb prou feines set-centes calories al dia i encara tenia aquella mica de greix sobrant que sobresortia per sota dels sostenidors. Com podia ser?


  La senyora Finnerman va obrir la porta. El pas del temps i la soledat s’havien aliat en contra seva, de la mateixa manera que ho fan els països en temps de guerra. Tu te’n quedes una part, i jo l’altra. Tenia els cabells ben grisos, com si no se n’hagués preocupat mai, i la pell de les galtes li penjava i li feia baixar les comissures de la boca. La senyora Finnerman sempre havia sigut baixeta i escanyolida (la robustesa de l’Arthur li venia del seu pare). Era bastant cruel que una persona que s’havia d’encarregar de tantes coses com la senyora Finnerman fos de naturalesa feble i sense defenses com ella. Músculs dèbils, amb ceguera pronosticada i propensa a tenir fortes migranyes i infeccions sinusals.


  Un dia de primavera del meu primer any d’universitat, quan les coses ja s’havien posat prou a lloc per poder plantejar-me com seria la meva vida després de quedar marcada per un abans i un després —abans de la matança, després de la matança—, vaig rebre una carta de la senyora Finnerman. La seva lletra no es veia ferma, semblava com si l’hagués escrita dins d’un cotxe que passava rapidíssim per una carretera plena de sotracs. Es volia disculpar per tot el que vaig haver de fer. No tenia ni idea de la ràbia i l’odi latents en l’Arthur, el seu propi fill; no entenia com podia haver-li passat per alt, i s’ho retreia a si mateixa una vegada i una altra.


  La mare em va prohibir respondre-li la carta, però ho vaig fer igualment («Gràcies. Mai la culparia pel que va fer l’Arthur. No l’odio. A vegades fins i tot el trobo a faltar»). Vaig doblegar el tros de paper per la meitat i el vaig fer lliscar per sota la porta de casa seva una tarda que vaig veure que no tenia el cotxe aparcat a l’entrada. Encara no em sentia amb forces per a un cara a cara, i tenia la sensació que la senyora Finnerman tampoc.


  Després d’acabar la universitat, la senyora Finnerman em va enviar una postal especialment per a l’ocasió, i, a partir de llavors, es va anar formant una mena de relació curiosa entre nosaltres dues. Es va posar en contacte amb mi quan els diaris van filtrar la notícia que estava promesa, i també cada vegada que llegia un article que li agradava del The Women’s Magazine. Va retallar-ne un en particular, «El Facebook et fa sentir trist?», i me’l va enviar dins d’un sobre, juntament amb un article del The New York Times, titulat «L’efecte depressiu del Facebook». Hi havia les dues dates encerclades —el meu, escrit al maig del 2011, i el del Times, escrit al febrer del 2012. «Has passat al davant del Times», va escriure. «Bravo, TifAni!» Tot allò va acabar sent com la correspondència divertida entre dues velles amigues, però amb la diferència que la senyora Finnerman i jo no n’érem, d’amigues. Aquesta era la primera vegada que ens vèiem des d’abans del tiroteig.


  Vaig fer un somriure tímid.


  —Hola, senyora Finnerman.


  La cara de la senyora Finnerman es va arrugar com una tovallola de paper molla; estava a punt de plorar. Vaig fer un pas endavant, insegura, i ella va agitar la mà frenèticament, evitant la meva abraçada.


  —Estic bé —va dir—. Estic bé.


  La tauleta de centre de la saleta estava plena d’àlbums de fotos i diaris vells amuntegats. Hi havia una tassa de cafè que tapava parcialment el titular d’un exemplar esgrogueït del The Philadelphia Inquirer, que deia: «La policia creu que els atacants van actuar sols». Però, quan la senyora Finnerman va aixecar la tassa, va reaparèixer la paraula no, sacsejant el meu destí.


  —Voldràs alguna cosa per beure? —em va preguntar la senyora Finnerman. Sabia que ella només bevia te verd perquè un dia havia vist el seu rebost de reserves tot buscant desesperada un pot de Nutella.


  —Ja ho veus —havia dit l’Arthur quan va veure la meva cara de sorpresa. Per a algú com jo, el te verd era d’allò més exòtic. La meva mare bevia cafè Folgers—. La meva mare és totalment anticafè.


  —Un te ja m’està bé —li vaig respondre. Tot i que odio el te.


  —N’estàs segura? —A la senyora Finnerman li van lliscar les voluminoses ulleres que duia cap a la punta del nas, i se les va recol·locar amb el dit índex, tal com feia l’Arthur—. Tinc cafè, si vols.


  —Doncs potser millor un cafè. —Vaig somriure una mica, i em va tranquil·litzar que ella també ho fes.


  —Senyors? —va dir la senyora Finnerman, adreçant-se a l’equip.


  —Sisplau, Kathleen —va dir l’Aaron—. Com ja t’he dit abans, tu fes com si no hi fóssim.


  Per un moment vaig pensar que la senyora Finnerman es tornaria a ensorrar, i vaig contenir la respiració, preparant-me pel que pogués passar, però ens va sorprendre a tots alçant les mans enlaire.


  —Com si fos tan fàcil. —I va riure irònicament.


  La senyora Finnerman va anar cap a la cuina i vaig sentir com obria i tancava armaris.


  —Llet i sucre? —em va preguntar.


  —Només llet! —li vaig respondre.


  —Com et sents, tornant a ser aquí? —va preguntar l’Aaron.


  Vaig fer una ullada a la sala d’estar, al paper de paret desgastat de flor de lis i a la descomunal arpa que hi havia en un racó. La senyora Finnerman solia tocar-la, però ara tenia les cordes pelades com puntes de cabells obertes demanant a crits una mica de condicionador.


  —Estranya. —Tan bon punt ho vaig acabar de dir, vaig recordar el que m’havia dit abans l’Aaron. Havia de respondre les seves preguntes amb una frase completa, perquè en el reportatge eliminarien la veu d’ell i, per tant, el que jo deia havia de tenir sentit per si sol—. Se’m fa molt estrany tornar a ser aquí.


  —Aquí ho tenim. —La senyora Finnerman va entrar a poc a poc a la sala i em va donar una tassa tan deforme que vaig pensar que devia ser feta a mà. Vaig llegir el gravat que hi havia al fons: «Per a la mama. T’estimo. Arthur, 14/2/95». Com que no hi havia nansa, m’havia d’anar passant la tassa d’una mà a l’altra cada pocs segons, quan l’escalfor en una mà es començava a fer insuportable. Vaig fer un glop i em vaig escaldar la llengua.


  —Gràcies.


  La senyora Finnerman es va quedar immòbil al costat del sofà. Totes dues miràvem l’Aaron, desesperades perquè donés instruccions.


  L’Aaron va assenyalar el lloc lliure que hi havia al meu costat.


  —Kathleen, per què no seus al sofà, al costat de l’Ani?


  La senyora Finnerman va fer que sí amb el cap i va murmurar:


  —Sí, sí. —Va donar la volta a la tauleta de centre i es va asseure a l’altra punta del sofà, de cara a la porta principal. Jo estava al lloc més a prop de la cuina.


  —Seria millor, per tenir una bona perspectiva, si us apropéssiu una mica més. —L’Aaron va ajuntar els dits per ensenyar-nos a què es referia.


  No vaig mirar la senyora Finnerman mentre m’apropava a ella, però m’imagino que tenia el mateix somriure educat i mortificat a la cara que jo.


  —Molt millor —va dir l’Aaron.


  L’equip va esperar que diguéssim alguna cosa, però l’únic so que se sentia era el rentavaixelles a la cuina.


  —Podríeu mirar àlbums de fotos —va suggerir l’Aaron—. I parlar de l’Arthur, potser.


  —M’encantaria mirar fotos —vaig dir.


  Com si estiguéssim totes dues programades, la senyora Finnerman es va inclinar cap endavant de manera robòtica i va agafar un àlbum de fotos de color blanc. Va espolsar un borrissol de pols, que li va quedar enganxat a la punta del dit petit i va tornar a caure sobre la portada laminada de l’àlbum.


  Va obrir l’àlbum a sobre de la falda, i la senyora Finnerman va mirar una foto de l’Arthur en què devia tenir uns tres anys. Estava mig plorant, amb un cucurutxo buit a la mà.


  —Això va ser a Avalon —va dir la senyora Finnerman—. Una gavina va baixar en picat —va agitar la mà en l’aire— i, amb un cop d’ala va fer caure tota la bola de gelat.


  Vaig somriure.


  —Quan veníem aquí a casa seva solíem menjar gelat de terrina.


  —Prou que ho sé, que l’Arthur en menjava. —La senyora Finnerman va passar pàgina enèrgicament—. Però tu no, prima i escanyolida com ets. —Vaig notar un aire amenaçador a la seva veu. No se’m va acudir res més que fer veure que no me n’havia adonat.


  —Oh, mira. —La senyora Finnerman va abaixar el cap, acostant la barbeta al pit, i va sospirar amb nostàlgia en veure una foto de l’Arthur abraçant un gos labrador de pèl ros, amb la cara enfonsada en el seu pelatge. La senyora Finnerman va fer un copet al musell del gos—. Aquesta era la Cassie. —Se li va dibuixar un somriure immens a la cara—. L’Arthur l’estimava. No hi havia nit que no anés a dormir al seu llit.


  El càmera s’anava movent per darrere nostre, enfocant i acostant l’objectiu a la fotografia.


  Vaig allargar la mà per aguantar la pàgina, per desviar el reflex que m’anava directament als ulls, però la senyora Finnerman es va acostar l’àlbum al pit i va recolzar la barbeta sobre el llom de pell. Li va caure una llàgrima, que va anar rodolant fins a la barbeta.


  —Va plorar molt quan va morir la Cassie. Va plorar. És impossible que fos tot el que diuen que era. Tenia sentiments.


  El que diuen que era. Un psicòpata. Incapaç de sentir cap emoció humana real, només capaç d’imitar les que veia en els altres: remordiment, pena, compassió.


  Van haver de dedicar un munt de temps i energies per treure l’entrellat de la dinàmica entre l’Arthur i en Ben, per identificar el líder del grup. Entendre els motius de tot plegat ajudaria la comunitat a tancar la història, i aquesta informació ajudaria a evitar que tornés a passar el mateix en una altra escola. Els psicòlegs de més renom del país van examinar les proves recollides després de l’atac a Bradley —els diaris d’en Ben i de l’Arthur, els seus informes acadèmics, entrevistes amb els veïns i amics de la família—, i tots i cadascun d’ells van arribar a la mateixa conclusió: tot va ser idea de l’Arthur.


  Vaig fer cara de compassió, tal com l’Arthur havia fet tantes vegades amb mi.


  —Sap quin record tinc d’ell?


  La senyora Finnerman va agafar un mocador de paper d’una capsa que hi havia a sobre de la tauleta de centre. Se li va posar la cara ben vermella mentre es mocava. Tot seguit, va plegar el mocador per la meitat i es va eixugar el nas.


  —Quin?


  —Recordo que va ser amable amb mi en el meu primer dia d’escola, quan no coneixia ningú. També recordo que va ser l’únic que em va defensar quan els altres es va posar en contra meva.


  —L’Arthur era així. —Li van tremolar els llavis quan va pronunciar el seu nom—. No era cap monstre.


  —Ja ho sé —vaig dir, sense estar segura del tot de si deia una mentida o no.


  Això és el que tothom deia que era l’Arthur, i jo m’ho crec. Però l’informe que la doctora Anita Perkins va presentar a la policia reconeixia que fins i tot els psicòpates poden mostrar alguna espurna de sentiment de debò, de genuïna empatia. I m’agrada pensar que en sentia una mica per mi, encara que per avaluar l’Arthur la doctora Perkins es basés en el test de Hare, una llista de vint ítems de trets de personalitat i conducta que es fa servir per detectar la psicopatia, i resulta que l’Arthur va treure matrícula en el test.


  Moltes de les coses que l’Arthur va fer per mi, com actuar de germà protector, i fins i tot la ximpleria que va balbucejar al final, amb el mànec del ganivet sortint-li del pit, ben paral·lel amb el terra —«Jo només volia ajudar»—, eren només una imitació de bondat o una mena de manipulació estudiada i premeditada. La doctora Perkins va escriure que els psicòpates tenen una habilitat especial per identificar el taló d’Aquil·les de les seves víctimes i saben aprofitar-se’n per tal de satisfer els seus propòsits. I quan es tractava d’ordir una història persuasiva, la Nell es quedava curta, l’Arthur era l’expert.


  En Ben era depressiu, amb tendències suïcides, no necessàriament predisposat a fer servir la violència, tal com sí que ho era l’Arthur, tot i que tampoc s’oposava a la idea. Ell i l’Arthur havien intercanviat fantasies violentes sobre la idea d’assassinar els seus estúpids companys i professors de l’institut. Tot i que sempre es tractava d’una broma per a en Ben, l’Arthur simplement esperava que passés alguna cosa que li fes considerar seriosament convertir aquella fantasia en realitat.


  I va passar durant la festa de graduació de la Kelsey Kingsley. La cosa humiliant que en Dean i en Peyton van fer a en Ben, al bosc, i que va acabar amb el primer intent de suïcidi d’en Ben. Segons els diaris de l’Arthur, va esmentar la idea d’un atac, un «Bradley Columbine», quan va anar a veure en Ben a l’hospital tot just dues setmanes després d’haver-hi ingressat amb els canells embenats. En el seu diari hi va escriure que havia hagut d’esperar que les infermeres canviessin de torn per tenir uns quants moments d’intimitat, i que tot plegat era molt molest. («Qui es pensen que som, dos mocosos indefensos?») El seu pare tenia una arma, la qual seria el començament del seu arsenal. L’Arthur aconseguiria un DNI fals, es faria passar per un noi de divuit anys —de fet, ja semblava més gran de l’edat que tenia. A internet hi havia tots els passos que calia seguir per construir una bomba casolana. Tots dos eren intel·ligents, podien fer-ho. El seu instint li deia que en Ben havia quedat trencat per dintre, que havia arribat a un punt del qual no hi havia marxa enrere, i ho encertava de ple. En Ben no hi tenia res a perdre perquè volia morir. I si havia de morir de totes maneres, també podia aconseguir que aquells nanos paguessin pel que li van fer.


  Els mitjans de comunicació van concloure que l’Arthur i en Ben patien assetjament a l’escola —perquè eren diferents, perquè estaven grassos i perquè eren homosexuals. Però els informes policials tenen una versió molt diferent de la història, una veritat que no té res a veure amb l’assetjament, el tema candent. Malgrat que tothom donava per fet que l’Arthur era homosexual, en Ben no ho era. Allò que l’Olivia va dir que havia vist, l’Arthur fent una fel·lació a en Ben en aquell descampat que anomenaven el Punt, no era res més que una xafarderia adolescent, una mentida desesperada que tràgicament, i irònicament, va ser la guspira que va acabar d’encendre el foc. Aquest rumor va doldre i va fer enfurismar en Ben, i l’Arthur es va abrandar. «He promès a en Ben que l’Olivia seria una de les víctimes», va escriure l’Arthur al seu diari, la seva primera menció d’una llista negra. Però a l’Arthur realment no li importava tenir una llista negra. L’atac no era només per fer-ho pagar a les persones que l’assetjaven, ni tampoc per venjar-se’n, sinó que ho feia per menyspreu. Anava en contra de qualsevol persona intel·lectualment inferior a ell, que, segons el seu parer, era tothom. Va proposar la idea d’una llista negra només per temptar en Ben. El seu objectiu era carregar-se tota la gent de la cafeteria amb les seves bombes —la Tauró, en Teddy, l’encantadora senyora que servia els sandvitxos, amb el formatge entre el rosbif i el pernil, tal com a ell li agradava—, tots érem blancs perfectes. Es va amagar als dormitoris buits de la tercera planta de Bradley, esperant sentir la detonació per poder baixar i assaborir la carnisseria, abans de posar fi a la seva vida. De totes maneres els policies dispararien a matar, i el pitjor malson d’un psicòpata és cedir el control de la situació. Si havia de morir, seria a la seva manera. Va començar a disparar quan es va adonar que només havia esclatat una de les bombes, causant uns danys mínims.


  Hi havia una part de l’informe de la doctora Perkins, accessible al públic, que vaig començar a llegir per sobre, i només quan em vaig adonar que parlava de mi, vaig tornar enrere i em vaig rellegir els primers paràgrafs. Va ser com si veiés una foto en la qual no em reconeixia a mi mateixa: Qui és aquesta noia tan enfadada que arruga el front allà al fons? Que no ho sap que aquesta expressió li fa papada? És un moment transcendental, quan t’adones de com et veu el món, perquè resulta que la noia tan enfadada ets tu mateixa.


  La doctora Perkins va classificar la relació entre l’Arthur i en Ben amb el concepte de díade, un terme que els criminòlegs fan servir per descriure la manera com una parella d’assassins es retroalimenten amb la seva set de sang. Entre un psicòpata (l’Arthur) i un depressiu (en Ben), el psicòpata és el que té el control, però com que un psicòpata anhela l’estimulació de la violència, una parella irascible pot fer-li molt de servei: pot fer-lo sulfurari preparar-lo per a la matança. L’Arthur i en Ben van planificar l’atac durant sis mesos, i, durant gairebé tot aquest temps, en Ben va estar confinat en un centre de rehabilitació mental, fent teatre davant dels metges i les infermeres per convence’ls que ja no era una amenaça per a si mateix. Mentrestant, l’Arthur es va buscar una altra animadora, una persona amb un dolor i una ràbia que li servien per omplir el buit de la violència. Aquesta persona el va mantenir prou encès fins que va tenir l’oportunitat d’arrencar el bull. La doctora no m’esmentava directament, però no podia ser ningú més que jo. A vegades em pregunto què hauria passat si no hagués fet enfadar l’Arthur l’última vegada que vaig estar a la seva habitació. Potser s’estava preparant per explicar-me el seu pla. Per demanar-me que en formés part.


  —Oh, mira, aquesta també és a la platja. —La senyora Finnerman va allisar una arruga que hi havia al plàstic. Em va sorprendre veure el senyor Finnerman, amb els colzes sobre el respatller d’un banc del passeig marítim, amb uns pèls negres i arrissats sobre el pit bronzejat. Al seu costat hi havia l’Arthur, que assenyalava cap al cel i cridava alguna cosa, i la senyora Finnerman el tenia agafat per les cames, amb els seus braços febles, per evitar que caigués.


  —Com està el senyor Finnerman? —vaig preguntar, educadament. Tinc una foto seva que immortalitza un dels moments més íntims amb el seu fill i, tot i així, mai no l’he arribat a conèixer. Va reaparèixer per Main Line quan va passar tot allò, evidentment, però va desaparèixer poc després del funeral. El funeral. Perquè sí, els assassins també s’han d’enterrar. La senyora Finnerman es va haver d’humiliar, visitant rabí per rabí, desesperada per trobar-ne algun que estigués disposat a oficiar l’enterrament de l’Arthur. No sé què va fer la família d’en Ben. No ho sap ningú.


  —Sí, mira —va dir la senyora Finnerman—. En Craig es va tornar a casar. —Va fer un glop de te, que ja era fred.


  —No en tenia ni idea —vaig dir—. Em sap greu.


  —Sí, bé… —A la senyora Finnerman li havia quedat una mica de te al llavi superior, però no se’l va netejar.


  —Sap què? —li vaig dir—. Jo també tinc una foto de l’Arthur amb el senyor Finnerman.


  La sala d’estar es va omplir de llum sobtadament; el sol lluitava per escapar-se d’un núvol i les pupil·les de la senyora Finnerman es van contraure. M’havia oblidat que tenia els ulls blaus.


  —Com dius?


  Vaig llançar una mirada a l’Aaron. Anava desplaçant el micròfon per la sala, aliè al que jo acabava de deixar anar.


  Em vaig aferrar a la tassa de cafè, que ja era tèbia.


  —Tinc aquella foto… mmm, que tenia l’Arthur a l’habitació.


  —La de les petxines? —va preguntar la senyora Finnerman.


  —La de l’Arthur amb el seu pare —vaig assentir—. Exacte.


  La docilitat en el rostre de la senyora Finnerman va desaparèixer. Fins i tot les arrugues ja no semblaven plecs a la pell, sinó més aviat esquerdes en una làmina de vidre.


  —I com és que la tens tu? L’he estat buscant pertot arreu.


  En aquest punt, sabia que havia de dir alguna mentida, però em sentia com si la ment m’hagués quedat en blanc. I no vaig trobar cap manera de respondre-li que no la fes enfadar.


  —És que ens vam barallar —vaig reconèixer—. I me la vaig endur. Sé que no vaig fer bé. Només intentava fer enfadar l’Arthur. —Em vaig quedar mirant la tassa de cafè, que ja era ben fred—. No vaig tenir ocasió de tornar-l’hi.


  —M’agradaria que me la tornessis —va dir.


  —És clar —vaig dir—. Em sap tant de… —El crit de la senyora Finnerman no em va deixar acabar la frase.


  —Ai! Ai! —Va abocar la tassa de te sobre els diaris, que van absorbir el que quedava del líquid groguenc—. Aaah! —La senyora Finnerman es va esgarrapar les temples, amb els ulls tancats ben fort.


  —Kathleen! —va cridar l’Aaron.


  —Senyora Finnerman! —vaig exclamar jo al mateix temps.


  —La medecina —va dir amb un gemec—, al costat de la pica.


  L’Aaron i jo vam córrer cap a la cuina. Ell va arribar primer a la pica i va començar a apartar el sabó de rentar plats i els fregalls.


  —No la trobo! —va exclamar.


  —Al lavabo! —va dir la senyora Finnerman, amb veu ofegada.


  Jo ja sabia on era el lavabo, i aquest cop vaig arribar-hi abans que l’Aaron. A sobre el marbre del lavabo hi havia una ampolla petita de medicament, de color taronja, amb unes instruccions enganxades a l’ampolla: «Prendre’n una al primer símptoma de dolor».


  —Tingui, senyora Finnerman. —Vaig abocar-me una pastilla a la mà, i un membre de l’equip li va oferir la seva ampolla d’aigua. Es va posar la pastilla sobre la llengua i se la va empassar.


  —Tinc migranya —va sospirar. Va començar a bressolar-se endavant i endarrere, aguantant-se el cap amb les dues mans, i va començar a plorar—. No sé en què devia pensar quan vaig acceptar fer tot això. —Es va aguantar el cap amb més força—. No ho hauria hagut d’acceptar mai. És massa. Tot això és massa per a mi.


  —Vols que et porti a l’hotel? —em va preguntar l’Aaron quan érem a fora, al camí d’entrada de casa de la senyora Finnerman.


  Vaig fer un gest cap al carrer.


  —He vingut en cotxe, gràcies.


  L’Aaron va fer una mirada a la casa, que estava agafant el to gris del capvespre. Temps enrere havia estat una casa preciosa i radiant, però d’això ja feia molt de temps, fins i tot abans que l’Arthur hi visqués. Vaig intentar imaginar-me-la de la mateixa manera que les noies de Bradley la devien veure uns cinquanta anys enrere, quan venien d’arreu del país per rebre una educació de primera categoria, que, d’altra banda, mai posarien a la pràctica, quan els marits i els fills passessin a ser prioritat absoluta.


  —No és que et vulgui treure importància —va dir l’Aaron—. Però crec que tot això deu haver sigut molt més dur per a ella que per a ningú més.


  Vaig observar com el vent estirava la fulla d’una branca.


  —No, ja t’entenc. Jo sempre ho he dit, això. És a dir, almenys tots els altres van morir d’una manera noble, en certa manera.


  —Noble —va repetir l’Aaron. I va assentir amb el cap, quan va entendre-ho—. A la gent li agraden les víctimes bones.


  —És un privilegi que jo mai no tindré. —Vaig arrufar el front, sentint llàstima per mi mateixa—. Ja sé que sona a autocompassió, però em sento estafada per tot plegat. —No ho vaig admetre davant l’Aaron, però sí que ho vaig admetre a l’Andrew, la nit anterior, asseguts a la vora del seu llit de la infantesa. Els seus pares havien anat a la casa de la platja. Els agradava agafar el cotxe tard, el divendres a la nit. Era quan hi havia menys trànsit. «Què et sembla si vinc a prendre alguna cosa abans de tornar a l’hotel?» Això és el que li vaig suggerir després d’entrar al seu cotxe, amb la respiració agitada d’haver pujat les escales del Centre Esportiu. L’Andrew es va girar per respondre’m i va arrugar les celles.


  —Què? —vaig exclamar.


  Va allargar el braç cap a mi.


  —Tens alguna cosa als cabells. —Va agafar un floc i va anar resseguint uns quants cabells amb els dits, estirant-me’ls en diferents zones del cap, i em va fer la sensació que els pensaments se m’enterbolien i se m’esborrava la consciència—. Semblen encenalls de fusta o alguna cosa així. Deu ser de sota la taula.


  Després d’un vodka a la cuina de l’Andrew, i després de fer una ruta per tota la casa que va acabar a la seva habitació, va tornar a sortir el tema d’en Luke. I una vegada més, vaig intentar explicar tot el que havia fet per mi, que ell era la prova que jo era una persona decent i bona.


  —En Luke Harrison mai no es casaria amb una assassina repugnant —vaig dir—. Ell m’ha salvat. —Vaig mirar avall, cap a les meves mans, cap a la meva cuirassa—. I jo només vull que em salvin.


  L’Andrew estava assegut al meu costat i notava l’escalfor de la seva cuixa. Com a vegades quan sóc al metro i està tan ple de gent que el contacte amb les cames de les persones que tens al costat és inevitable. Als novaiorquesos els irrita aquest contacte físic forçat, però he de confessar que a mi m’encanta; em sento tan a gust amb l’escalfor que es genera entre els altres cossos, que em podria quedar adormida sobre l’espatlla d’un desconegut.


  —L’estimes, almenys? —va preguntar l’Andrew, i els meus ulls van començar a parpellejar, intentant mitigar el cansament, mentre pensava com havia de respondre aquella pregunta.


  Sento ira, odi, frustració i tristesa, com si fossin textures de debò, com si fossin teles de roba. Una és de seda; l’altra, de vellut; i una altra, de cotó. Però ja no sé dir de quina textura és el meu amor per en Luke. Vaig posar la mà sobre la de l’Andrew, i ell va fer girar el meu anell de compromís al dit.


  —Estic massa cansada per respondre aquesta pregunta.


  L’Andrew em va ajudar a estirar-me al llit. Em van caure un parell de llàgrimes que van anar cap als cabells, vaig ensumar fort amb el nas, intentant respirar, però no me’n vaig sortir gaire. Estava tan nerviosa i sufocada, que un termòmetre hauria dictaminat que tenia massa febre per anar a l’escola. L’Andrew em va tocar la pell bullent, enganxosa per la suor, i va anar un moment a apagar els llums i a obrir la finestra. Vaig sentir el soroll de fora, i vaig sentir un agradable calfred quan uns segons després vaig notar l’aire fresc.


  —L’aire fresc t’anirà bé —em va dir l’Andrew. Li volia tornar a fer un petó, però es va posar al meu costat i em va embolcallar amb el seu braç robust. Encara duia les sabates quan el son es va apoderar de mi, estrany i espurnejant com una pluja de meteorits.


  Yangming sempre havia sigut un lloc perfecte per anar a sopar en una ocasió especial. Cap d’Any, aniversaris i aquesta mena de coses. La mare ens hi va portar a mi i a la Tauró quan ens vam graduar de l’institut. El pare no va venir perquè va dir que segurament ens ho passaríem millor si només hi anàvem les «noies».


  El BMW de l’Andrew havia quedat enmig de dos tot terrenys a l’aparcament, i vaig tenir aquella sensació que tinc sempre en aquest lloc, ara cada vegada menys freqüent, quan vaig obrir la porta del restaurant i vaig veure un grup de pares de mitjana edat, tots ben elegants, i vaig olorar aquell ambient especiat, una barreja de sal i greix, la sensació com d’estar impacient per veure què passaria després.


  Quan vaig sortir de casa de la senyora Finnerman vaig trucar a la mare, i li vaig demanar disculpes per no poder anar amb elles a sopar.


  —Deu haver sigut un dia dur —va dir la mare, i va ser més del que en Luke m’havia dit en les últimes vint-i-quatre hores. L’única notícia que tenia d’ell era un missatge de text on em preguntava si tot anava bé. «Tot bé», li vaig contestar. El seu silenci em feia sentir més agosarada.


  —Bona nit. —El maître va fer una expressió agradable quan em va veure—. Que té reserva?


  No li vaig poder respondre perquè vaig sentir que algú cridava el meu nom en veu alta, amb sorpresa. Em vaig girar i vaig veure la mare i la tieta Lindy, totes dues amb un vestit negre folgat, amb uns mocadors de coll d’estampats molt vistosos i uns braçalets que dringaven a cada glop d’aigua que bevien. Un bonic uniforme de la mare per sortir a sopar.


  La mare i jo ens vam quedar mirant mentre rumiava alguna mentida per dir-li. Per sort, la mare tenia la barra del bar darrere seu i no podia veure l’Andrew, a l’altre extrem, esperant-me. Li havia enviat un missatge, després d’haver contestat a en Luke, per convidar-lo a «aprofitar» la reserva que teníem feta al restaurant pensant que la mare se n’hauria desdit. De seguida van aparèixer els tres punts suspensius que indicaven que l’Andrew estava escrivint, i després van desaparèixer. Ho va fer un parell de vegades més fins que finalment va respondre: «A quina hora?».


  —No tenia ni idea que aquest lloc fes menjar per emportar —va dir la mare, un cop ja érem a taula. Va passar una pàgina de la carta—. Va bé saber-ho.


  Em vaig posar el tovalló a la falda.


  —Per què? No t’ho portaran pas a casa, si no véns tu a recollir-ho.


  —És massa lluny —es va queixar la tieta Lindy. Va fer un copet amb la seva ungla postissa a la copa buida per avisar l’ajudant de cambrer que era a la taula del costat—. Aigua? —La tieta Lindy era la germana petita de la mare. Quan era jove, era més prima i més maca que la mare i no ho dissimulava pas. Però ara era la mare la que tenia la paella pel mànec, perquè la filla de la tieta Lindy estava a punt de casar-se amb un policia, però la seva filla estava a punt de casar-se amb un peix gros de Wall Street.


  —Lin —va dir la mare—, creu-me que el trajecte val la pena. —Com si ella hi vingués cada dia, a aquest restaurant.


  La mare va decidir mantenir la reserva quan li vaig dir que no hi podia anar. I m’imagino que no tenia res a veure amb el fet que en Luke hagués deixat el número de la seva targeta per pagar el sopar. Em vaig esprémer el cervell tot buscant una excusa, i, al final, li vaig dir que havia decidit passar un moment i demanar alguna cosa per emportar. Ja m’ho menjaria a l’hotel.


  Quan em va dir que el pare no havia tingut ganes de venir, vaig mussitar:


  —Que típic d’ell. —La mare va deixar anar un sospir i em va demanar que no la pressionés, que ella no hi tenia cap culpa.


  Tot d’una, la tieta Lindy es va posar a riure.


  —Raviolis de vedella especiada? —Va fer una ganyota—. No sembla gaire xinès.


  La mare se la va mirar amb cara de llàstima.


  —D’això se’n diu fusió, Lin. —Per sobre l’espatlla de la mare, veia l’Andrew que em feia senyals. Va donar la volta a tot el perímetre del restaurant, cap a la recepció i cap als lavabos.


  —Em podeu demanar les gambes amb citronella? —Vaig treure’m el tovalló de la falda i el vaig deixar a sobre la taula—. He d’anar al lavabo.


  La mare es va enretirar i va apartar-me la taula.


  —I què voldràs de primer?


  —Una amanida, mateix —li vaig dir, tot allunyant-me.


  Primer vaig anar als lavabos. Fins i tot vaig obrir la porta del lavabo d’homes, fent veure que l’havia confós pel de dones. Un home amb bigoti que s’estava eixugant les mans em va informar que m’havia equivocat de porta. Vaig cridar l’Andrew, però vaig marxar quan l’home em va repetir que m’havia equivocat de lloc, aquesta vegada més enfadat.


  La mare i la tieta Lindy seien d’esquena als lavabos, així que vaig anar corrent cap a la porta d’entrada. A fora, l’aire era tan insípid que no sabia del cert si respirava o no. Vaig trigar un parell de segons a ajustar els ulls a la foscor, i llavors vaig veure l’Andrew, recolzat al maleter del seu cotxe, ple de ratllades, com si m’hagués estat esperant allà tota l’estona.


  Li vaig demanar disculpes tot agitant els braços.


  —M’ha agafat totalment desprevinguda.


  L’Andrew va aixecar el cul del maleter i es va acostar al restaurant, sota una bastida on no arribava la llum dels fanals. Va fer un moviment amb els dits, com si fes un conjur.


  —Cosa de mares, intuïció. Devia saber que no faries res de bo.


  Vaig brandar el cap i vaig riure perquè veiés que estava ben equivocat. No m’agradava que l’Andrew es referís a nosaltres com a «res de bo».


  —De cap manera. La intuïció ha estat més aviat la d’un sopar pagat al Yangming. —Vaig retrocedir cap a la paret de maons del restaurant quan l’Andrew se’m va acostar més.


  Em va agafar la cara entre les mans, i jo vaig tancar els ulls. M’hauria pogut quedar adormida allà mateix, dreta, amb els seus polzes acariciant-me les galtes i amb aquella brisa inodora que em tirava els cabells a la cara. Vaig posar les mans sobre les seves.


  —Espera’m en algun lloc —li vaig dir—. Vindré on sigui. Però després.


  —Tif —va dir amb un sospir—. Potser és així com ha de ser.


  Em vaig acostar encara més cap a ell i vaig intentar parlar amb un to de veu despreocupat.


  —Au, va.


  L’Andrew va sospirar i va treure les mans de sota les meves. Em va posar les mans a les espatlles d’una manera molt fraternal, i jo em vaig començar a esmicolar per dins.


  —Ahir a la nit hauríem pogut fer una cosa per a la qual no hi hauria marxa enrere —va dir—. Però no ho vam fer. Potser hauríem de deixar-ho aquí, abans que ens haguem de penedir de res.


  Vaig moure el cap i vaig mesurar el meu to de veu amb molta cura.


  —Mai no em penediré de res, amb tu.


  L’Andrew em va abraçar fort i fins que no va dir: «Però jo potser sí», estava segura que l’havia convençut.


  La porta del restaurant es va obrir i en va sortir una riallada. Tenia ganes de cridar a tots els que eren a dintre que fessin el refotut favor de callar. És molt difícil mantenir el control quan tothom s’ho està passant bé.


  —No cal que fem res —vaig dir, i em vaig odiar per sonar tan desesperada—. Simplement podríem anar a algun lloc, prendre alguna cosa, parlar.


  El cor de l’Andrew bategava fort a la meva orella. Feia olor de colònia, s’havia arreglat per sortir a sopar i segurament per dins estava fet un grapat de nervis. Vaig notar un sospir apagat a sobre el meu cap.


  —És que jo no puc només parlar amb tu, TifAni.


  En algun lloc del meu interior, finalment aquella cuirassa es va trencar en mil bocins. Només podia contraatacar, de manera que vaig plantar els colzes al pit de l’Andrew i el vaig empènyer. No s’ho esperava gens, això, i va panteixar, com si s’hagués quedat sense alè, mentre trontollava cap enrere.


  —És clar que no pots, collons! —Vaig agitar les mans perquè no se m’acostés—. Jo només necessitava un amic. Però no ets més que un altre tio que s’ho vol muntar amb la puta de Bradley.


  Sota la llum del fanal, vaig veure la cara de dolor que va fer l’Andrew i em vaig odiar immediatament.


  —TifAni —va començar—. Per l’amor de Déu, ja saps que això no és veritat. Jo només vull que siguis feliç. És l’únic que sempre he desitjat per a tu. Però això —i ens va assenyalar a nosaltres dos—, això no et farà feliç.


  —Ostres, només em faltava això! —Vaig riure maliciosament—. Un altre que sap el que em farà feliç. Just el que necessitava. —«No ho diguis. Calla.» Però ja no podia parar—. Ja ho sé això, d’acord? —Vaig fer unes quantes passes endavant, fins que érem tan a prop que ens podríem haver fet un petó—. Sé perfectament què és el millor per a mi.


  L’Andrew va assentir amb el cap, amb amabilitat.


  —Ja sé que ho saps. —Em va eixugar una llàgrima de la galta, cosa que encara em va fer plorar més. Seria aquesta l’última vegada que em tocaria?—. Per tant, fes-ho.


  Vaig agafar-li la mà que tenia a la meva galta, plena de llàgrimes i mocs.


  —No puc. Sé que no podré.


  Es va obrir la porta del restaurant i l’Andrew i jo ens vam separar mentre una parella, que sortia de sopar ben contenta, va començar a baixar les escales. Quan van arribar a la vorera, l’home va passar el braç per les espatlles a la seva dona. Ella va fer veure que no em veia els ulls entelats quan va passar pel meu costat, però per la cara que va fer vaig saber que se n’havia adonat. Fins i tot sabia què devia pensar: «Una discussió de parella, sort que no som nosaltres». Hauria donat el que fos per ser una parella, barallant-nos perquè l’Andrew treballava massa, o perquè jo havia gastat massa a Barneys, qualsevol cosa menys el que estàvem fent realment allà.


  Vam esperar que anessin cap al cotxe i vam sentir com es tancaven les portes. La d’ella primer, i uns segons més tard, la d’ell. L’home li havia obert la porta del cotxe. Els odiava tant…


  L’Andrew va dir:


  —No et volia fer enfadar, TifAni. No m’agrada veure’t així. —Va alçar els braços enlaire, enrabiat amb si mateix—. He deixat que tot plegat anés massa lluny. No ho hauria hagut de fer. Em sap greu.


  M’hauria agradat dir-li que a mi també em sabia greu, que no era com volia que acabés tot. Però no hi havia manera de trobar les paraules, només em sortien més mentides i excuses.


  —Crec que et vaig donar una impressió equivocada respecte a en Luke. —L’Andrew va fer un gest amb les mans per intentar aturar la meva explicació, però jo vaig insistir—. No és fàcil ser feliç per a algú com jo. Això és el màxim de felicitat que tindré mai, i està bastant bé…


  —Jo no volia pas dir que…


  —O sigui que no t’atreveixis —vaig sanglotar molt fort— a sentir compassió —un altre sanglot— per mi.


  —No en sento pas —va dir l’Andrew—. Mai no n’he sentit. Em meravelles. Et vas preocupar per en Peyton. Li vas agafar la mà. Després de tot el que et va fer. No tens ni idea de com n’ets, de meravellosa. Hauries d’estar amb algú que fos conscient d’això.


  Em vaig alçar el coll de la camisa i vaig fer veure que m’eixugava la cara, però en realitat estava ploriquejant en silenci darrere de la meva màscara protectora. Vaig sentir el soroll de la sola de les sabates de l’Andrew que feien un pas cap a mi, però vaig brandar el cap i li vaig dir que no s’acostés més.


  Es va quedar a una distància prudencial mentre jo m’anava fent malbé la camisa. Ara ja no la podria tornar a l’armari de la revista; hauria d’inventar-me una excusa, per exemple que l’havia perduda o alguna cosa per l’estil. Pensar en aquesta nova mentida va ser l’únic que va aconseguir calmar-me. I va ser l’únic que va aconseguir fer parar les llàgrimes i donar-me les forces necessàries per aclarir-me la gola i dir, com vaig poder:


  —La meva mare em deu estar buscant.


  L’Andrew va assentir mirant la vorera. Com si l’hagués estat observant tota l’estona, per donar-me intimitat.


  —D’acord.


  Vaig aconseguir desitjar-li bona nit amb un to de veu que va sonar prou agradable abans de girar-me i anar cap a les escales. L’Andrew es va quedar esperant per assegurar-se que arribava sana i estàlvia a dintre. De totes maneres, no me’l mereixia.


  —Ja ets aquí! —va dir la mare, mentre passava entremig de les taules cap al nostre compartiment—. T’he demanat l’amanida més avorrida que tenen. —Va sucar uns quants fideus cruixents dins d’una salsa taronja i els va començar a mastegar—. Ja sé que estàs fent una dieta d’aquestes tan estranyes.


  —Gràcies —vaig dir, mentre em posava el tovalló sobre la falda. La tieta Lindy va ser la primera de fixar-se en la cara que feia.


  —Estàs bé, Tif?


  —No, de fet, no. —Em vaig posar una cullerada de fideus cruixents a la boca sense sucar-los en cap salsa i els vaig començar a mastegar de mala gana—. Vull dir que acabo de passar la tarda amb la mare del noi que vaig matar, potser per això estic un pèl deprimida.


  —TifAni FaNelli —va exclamar la mare—. No parlis d’aquesta manera a la tieta Lindy.


  —Molt bé, doncs. —I em vaig posar una altra cullerada de fideus a la boca. Volia empassar-me el bol sencer, qualsevol cosa que saciés la meva ràbia—. T’hi parlaré a tu, així.


  —Hem vingut aquí per fer un sopar agradable —va dir la mare, amb un xiuxiueig—. Si estàs entestada a espatllar-nos-el, ja pots marxar.


  —Doncs si jo marxo, oblida’t de la targeta d’en Luke. —Vaig mastegar sorollosament i li vaig fer un somriure demolidor.


  La mare intentava mantenir la calma i dissimular el pànic que li feia que la tieta Lindy presenciés aquella escena. Segur que la meva cosina mai no avergonyiria la seva mare d’aquella manera. Estava a punt de casar-se amb un home de la llei. La mare es va girar cap a la tieta Lindy, com si no passés res, com si no fos veritat que es moria de ganes d’atacar-me com si fos una serp, i va dir en un to dolç de maleïda princesa Disney:


  —Que et faria res deixar-nos un moment a soles amb la TifAni?


  La tieta Lindy va fer un posat com si li sabés greu perdre-s’ho, però va despenjar la bossa de darrere la cadira i va dir:


  —He d’anar al lavabo.


  La mare va esperar fins que la tieta Lindy es va allunyar al compàs de les seves joies sorolloses, que l’acompanyaven com si fos un cony d’orquestra. Es va apartar els cabells, preparant-se per al sermó.


  —TifAni, sé que estàs passant per un moment de molt estrès últimament. —Va allargar la mà cap a mi i jo me’n vaig apartar. La mare es va quedar mirant el lloc on tot just feia un instant hi tenia la mà—. Però t’has d’asserenar. Estàs així de prop de perdre en Luke. —I em va ensenyar el polze i l’índex a tan sols un mil·límetre de separació perquè veiés el poc marge que quedava.


  Em va sorprendre que hagués arribat a aquesta conclusió. Em va sorprendre tant, que era sospitós.


  —I tu com ho saps, això?


  La mare es va reclinar al respatller de la cadira i va encreuar els braços davant del pit.


  —Em va trucar. Estava preocupat. Em va demanar que no te’n digués res, però —es va tirar cap endavant i se li van marcar les venes del coll—, veient com estàs actuant avui, crec que ho has de saber.


  La idea de perdre l’oportunitat, de no tenir l’Andrew, la possibilitat de no tenir ningú, em va comprimir el pit, com si dugués una cotilla molt cenyida. Em vaig remoure a la cadira i vaig intentar no semblar tan preocupada com realment estava.


  —I què et va dir, exactament?


  —Que no ets tu, TifAni. Que estàs a la defensiva, que ets hostil.


  Vaig esclafir una riallada, com si no hagués sentit mai res tan absurd.


  —Jo volia participar en el documental i ell creu que no ho hauria de fer. Vol que me’n vagi amb ell a Londres i que deixi escapar l’oportunitat d’entrar al maleït The New York Times. —Vaig abaixar la veu davant la mirada furiosa de la mare—. O sigui que ara vetllar pel que jo vull em converteix en hostil, oi?


  La mare també va abaixar el to de veu per ajustar-lo al meu.


  —No es tracta de ser hostil o no, no et sembla? El que passa més aviat és que ja no ets la persona de la qual en Luke es va enamorar. —Va beure un glop de l’aigua que el cambrer li havia portat mentre jo era fora, discutint amb el senyor Larson—. Val més que comencis a comportar-te com la persona que eres abans, si vols que aquest casament s’acabi celebrant.


  Ens vam quedar quietes, amb un silenci ferotge que l’únic que feia era augmentar l’ambient festiu i bulliciós de la sala. Vaig veure la tieta Lindy que tornava del lavabo. Havia anat amb ella i la mare a veure el local de mal gust on s’havia de casar la seva filla. L’encarregat ens va ensenyar que la il·luminació de la sala de ball podia anar canviant de rosa neó, a verd i a blau, segons la música que toqués el DJ de la casa. Llavors la tieta va començar a presumir del menú, que si valia cent dòlars el cobert de mar i muntanya, però que era l’única filla que tenia i que no volia escatimar en res. Quin riure! Fotria salts d’alegria si la meva empresa de càtering em cobrés, més ben dit, ens cobrés això. Aquell record em va fer tornar a venir aquella set, aquella set que un expert va dir que indicava que una persona no tenia alguna necessitat biològica bàsica coberta. La tieta Lindy em va fer una mirada inquisidora i jo vaig assentir amb el cap mentre m’acabava el got d’aigua, amb els glaçons xocant contra les dents, una cosa que sempre m’ha provocat calfreds.


  Vaig signar el compte, i la mare em va recordar que no m’oblidés de demanar les meves sobres.


  —Porta-les al pare —li vaig oferir, generosament. M’havia enfrontat directament amb la mare i havia perdut—. A l’hotel no hi ha lloc per guardar-les.


  A fora a l’aparcament, tant la tieta Lindy com la mare em van dir que donés les gràcies a en Luke pel sopar. Els vaig prometre que ho faria.


  —Quan te’n tornes cap a Manhattan? —em va preguntar la mare, fent allò que fa sempre, per fer-se la moderna, de dir Manhattan en comptes de Nova York.


  —No hi tornaré fins demà a la tarda —vaig respondre—. Encara queda alguna cosa per gravar.


  —Bé, doncs —es va acomiadar la tieta Lindy—, que descansis, reina. No hi ha millor maquillatge que un bon son reparador.


  Jo somreia, però em feia la sensació que tenia un ganivet furgant-me el cap. Vaig fer adéu a la mare, i em vaig imaginar que la part superior del meu cap s’obria com una carbassa tallada per la meitat, a punt per al meu fastigós sopar sense gluten. Vaig esperar fins que van pujar a l’atrotinat BMW de la mare. L’última vegada que els pares havien tingut prou diners per renovar el préstec i canviar el cotxe per un model nou havia sigut set anys enrere. Els vaig suggerir que es quedessin alguna cosa menys vistosa, i no tan cara de mantenir, i la mare se’n va riure.


  —No portaré pas cap Honda Civic, TifAni. —Per a la mare, l’èxit no era treballar al The New York Times Magazine, sinó casar-se amb algú com en Luke Harrison, perquè li podria comprar totes les coses que fingeix que es pot permetre.


  Just després que la mare i la tieta Lindy sortissin del pàrquing amb calma, em vaig atrevir a fer una ullada al BMW de l’Andrew, aparcat al mateix lloc on l’havia deixat feia una hora.


  Vaig passar-hi per davant fent veure que no havia vist la matrícula de Nova York. Vaig percebre que alguna cosa es movia a dintre, i després vaig veure com s’encenien el llums vermells del darrere, com si em saludessin. L’Andrew ja havia marxat quan jo vaig obrir la porta del meu Jeep.


  Cinc anys enrere, la Universitat de Bryn Mawr va esporgar els arbres que amagaven el descampat del Punt des de la carretera. Es van recollir i reciclar les llaunes de cervesa buides, amb marques d’ADN d’adolescents de feia dècades, i es va pentinar la zona per convertir-la en un parc amb taules de pícnic, uns gronxadors i una petita font al mig que rajava aigua constantment. Era diumenge al matí i jo seguia les marques fines que ell anava deixant a la gespa al seu pas, amb les càmeres filmant darrere meu.


  Va alçar la cara per mirar-me, cosa que suposo que ara deu haver de fer amb tothom.


  —Finny.


  Em vaig mossegar el llavi inferior. Vaig voler aturar tot el que aquell nom em feia recordar abans de parlar.


  —No em puc creure que m’hagis portat aquí, Dean.


  L’Aaron em va demanar que m’assegués en un banc. El pla quedaria millor si en Dean i jo sortíem a la mateixa alçada, i només un dels dos podia arreglar aquella desigualtat. Al principi m’hi vaig resistir, però finalment vaig acabar acceptant, quan vaig veure en Dean mirant a terra i amb la cara vermella per la humiliació.


  Quan finalment vam estar als nostres llocs, l’equip va anar fent proves com un escamot d’afusellament, però cap dels dos no sabia com començar. Ho havia volgut en Dean, tot això; havia demanat a l’Aaron que em preguntés si estava disposada a veure’l. Era això el que em va venir a dir el divendres, quan sortia de l’estudi, després del primer dia de gravació.


  —I què vol? —vaig preguntar a l’Aaron.


  —Diu que es vol disculpar. Deixar les coses clares.


  L’Aaron em mirava com dient-me: «És magnífic, no?»


  Ja sé que havia promès a en Luke que no diria res del que va passar aquella nit. Ja sé que també li havia dit que ni tan sols tenia ganes de parlar d’aquella nit. Però amb en Dean disposat a admetre tot el que m’havien fet, cosa que finalment seria una prova per a la meva exculpació, em vaig adonar que m’havia estat mentint tota l’estona. Per descomptat, que volia parlar-ne.


  Ara que estava a la mateixa altura que en Dean, vaig alçar les celles, a l’expectativa. No pensava ser la primera de parlar. En Dean tenia un posat nostàlgic, que només feia que evidenciar que encara era un ximple.


  —Te’n recordes com ens divertíem, aquí? —Va mirar al seu voltant, amb enyorança, i jo ho vaig interpretar com un insult involuntari.


  —El que recordo és que em vas convidar a casa teva, aquí mateix. Recordo que vaig venir i que se’m vau passar com si fos un regal. —El sol va aparèixer de darrere d’un núvol i jo vaig aclucar els ulls—. Me’n recordo com si fos ahir.


  Els dits d’en Dean es van estremir sobtadament, com si s’hagués electrocutat, i després els va tensar sobre la seva falda.


  —Em sap molt de greu com es va acabar torçant tot.


  —Què vol dir, «com es va acabar torçant tot»? —És per això que hem vingut aquí? Per a la disculpa vaga i difusa d’un polític esquivant tota mena de responsabilitat? Els ulls se’m van fer petits i se’m van formar un munt d’arrugues al voltant, però m’era igual—. Què et sembla un «Em sap greu haver-me aprofitat de tu quan tenies catorze anys i estaves inconscient?», o un «Em sap greu haver-ho tornat a intentar a casa de l’Olivia, i haver-te bufetejat a…».


  —Pareu de gravar. —En Dean va girar la cadira de rodes cap a la càmera, amb una agilitat tan impressionant que em va deixar sense paraules.


  El càmera va fer una mirada inquisidora a l’Aaron.


  —He dit que pareu de gravar —va repetir en Dean, avançant cap a ell, lentament.


  El càmera esperava que l’Aaron prengués una decisió, però s’havia quedat allà palplantat, amb la cara blanca i atordit. Tot d’una em vaig adonar que li havia sobtat molt el que jo acabava de dir a en Dean. O bé en Dean havia maquillat alguns detalls d’aquella nit o bé era la primera vegada que l’Aaron en sentia a parlar. «Vol disculpar-se. Deixar les coses clares.» Em vaig adonar que l’Aaron no tenia ni idea de què es volia disculpar en Dean.


  —Aaron? —va preguntar el càmera, i va semblar que l’Aaron tornava a connectar. Es va aclarir la veu i va dir—: Nathan, para de gravar.


  Em vaig dirigir a l’esquena d’en Dean, amb una rialla brusca.


  —Per què ho vols fer, tot això, Dean? Si no podem dir res de res del que va passar en realitat… —Em vaig aixecar, sentint-me poderosa pel simple fet de poder-ho fer.


  En Dean va fer girar la cadira. Com a mínim la meva discapacitat no era física, jo no estava condemnada a passar-me la resta de la vida asseguda. D’una manera estranya, vaig entendre que era gairebé pitjor per a en Dean el fet d’estar arribant als trenta amb més bon aspecte que molts altres. Encara li quedava una bona mata de cabells, i encara tenia la part del tronc ben definida. Només tenia una fina arruga que li anava de punta a punta del front, com si fos la solapa d’un sobre, però això era tot. Si almenys s’hagués anat pansint amb el pas del temps, haver quedat atrapat de cintura en avall per sempre més no hauria estat un malbaratament tan gran.


  Per descomptat, estava casat amb una dona explosiva, amb sabates de taló i llavis pintats a l’hora d’esmorzar, amb joies brillants a les quals encara em costava resistir-m’hi, la versió vulgar del que la mare tenia com a model de bellesa i que em calava fins al moll de l’os. L’havia sentida a parlar al programa Today —una noia del sud, amb la vena fanàtica de la religió. Possiblement no creia en el sexe abans del matrimoni, o en el sexe que no fos per a fins procreatius, cosa que ja li anava bé a en Dean. Estic convençuda que no es fixava en cap de les proeses luxurioses que sempre sortien a la portada del The Women’s Magazine. L’Arthur es va assegurar que fos així.


  En Dean va mirar els de l’equip.


  —Això no ho esteu pas gravant, oi?


  L’Aaron va dir, una mica irritat:


  —Veus alguna càmera que t’enfoqui?


  I llavors:


  —Ens podríeu deixar un moment sols, sisplau?


  L’Aaron em va mirar. Vaig assentir amb el cap i vaig articular un «D’acord».


  El càmera va assenyalar el cel, que tornava a estar ple de núvols, i va dir:


  —Hauríem d’acabar abans que comenci a ploure.


  L’Aaron va fer un gest amb el cap, com a senyal de retirada.


  —Ja ho farem.


  Tot l’equip va seguir l’Aaron, que s’anava allunyant de nosaltres a grans gambades. En Dean va esperar que tot l’equip hagués desaparegut abans de girar-se cap a mi. Una vena li va bategar a prop de la mandíbula, dues vegades, i va parar.


  —Pots seure?


  —Prefereixo estar dreta, gràcies.


  En Dean es va remoure sobre la cadira.


  —D’aaaacord. —De sobte, se li va dibuixar un somriure als llavis—. Així, et cases?


  La meva mà estava just a l’alçada dels seus ulls. Per un moment, m’havia oblidat del meu orgull en forma de maragda, i dels seus poders màgics i transformadors. Vaig alçar lleugerament la mà i vaig obrir els dits, mirant cap avall, de la mateixa manera que ho fem totes les noies quan algú s’adona de l’anell i ens ho pregunta. L’entusiasme t’envaeix tan ràpidament que sembla com si tornés a ser una novetat.


  —D’aquí a tres setmanes.


  —Enhorabona.


  Em vaig posar les mans a les butxaques de darrere.


  —Podem acabar d’una vegada, Dean?


  —Tif, de debò que…


  —Prefereixo que em diguin Ani, ara.


  En Dean va treure enfora el llavi inferior i va repetir el nom mentalment.


  —Com el final de…


  —TifAni.


  Hi va reflexionar uns instants per veure si m’esqueia.


  —És maco —va acabar dient.


  Em vaig quedar en silenci perquè veiés que la seva opinió no m’importava gens ni mica. El cel estava agitat i va caure una gota al nas d’en Dave com a senyal d’advertència.


  —Bé, en primer lloc, vull demanar-te disculpes —va dir en Dean—. Feia molt de temps que volia dir-te això. —Va mantenir el contacte visual amb mi d’una manera massa intensa, tal com li havien ensenyat a fer a la tele, perquè d’aquesta manera és com es demana perdó—. La manera com et vaig tractar —va deixar anar un sospir entre els llavis carnosos— va estar molt malament; ho sento moltíssim.


  Vaig tancar els ulls. I els vaig tenir tancats fins que vaig recollir prou valor per empassar-me tot el mal que em feia el passat. Quan em vaig calmar, els vaig tornar a obrir.


  —Però no vols dir res d’això davant de la càmera.


  —Ho diré davant de la càmera —va dir en Dean—. Em disculparé per les acusacions equivocades que vaig fer contra tu. Per dir que vas agafar l’arma perquè estaves implicada en tot allò, amb l’Arthur i en Ben. —Vaig obrir la boca, però en Dean va alçar la mà, la mà on duia aquell anell de plata que semblava que somrigués en el seu dit anular—. Tif… vull dir Ani, pots decidir creure-t’ho o no, però en aquell moment, de debò que vaig pensar que hi estaves involucrada. Posa’t al meu lloc per un instant. Entres corrents i jo sé que tu i l’Arthur sou amics, i també sé que estàs molt enfadada amb mi, llavors ell et dóna l’arma i et diu que em fotis el tret final, i tu l’agafes.


  —Estava morta de por. Patia per la meva vida. També ho vas veure, això.


  —Ja ho sé, però al meu voltant tot era molt borrós, estava molt confós —va dir en Dean—. Havia perdut molta sang i també estava mort de por. Tot el que recordo és que ell et va oferir l’escopeta i que tu la vas agafar. I aquells polis que van venir estaven ben segurs que hi estaves implicada, i jo estava confós… i enfadat. —Va moure la cadira significativament—. Estava enfadat. L’Arthur i en Ben eren morts, però tu encara eres viva i podia descarregar la meva ira contra tu.


  Aquesta era una de les coses de les quals m’havia avisat l’advocat, en Dan. Amb els autèntics culpables morts, tothom buscaria un nou blanc, i jo era una alternativa prou bona.


  —Però jo mai vaig arribar a conèixer en Ben —vaig recordar a en Dean.


  —Ja ho sé —va dir—. Quan em vaig haver recuperat del tot, i vaig tenir temps per pensar-hi, em vaig adonar que tu no hi tenies res a veure amb tot allò.


  —Doncs com és que no et vas retractar i vas dir-ho? Tens idea dels correus carregats d’odi que encara rebo ara? Dels teus admiradors. —L’última paraula em va sortir tremolant de ràbia.


  —Perquè estava enfadat —va dir en Dean—. No hi ha cap altre motiu que aquest. Ira i ressentiment. Que a tu no t’hagués passat res.


  Vaig riure. Tota aquella gent tan segura que a mi no m’havia passat res i resulta que jo sóc l’única culpable d’haver organitzat l’espectacle més gran mai vist.


  —Jo no n’estaria tan segura.


  En Dean em va mirar de dalt a baix. I no ho va fer de manera lasciva, sinó per reafirmar l’evidència. La meva roba informal, però cara, el pentinat de cent cinquanta dòlars.


  —No se’t veu pas gaire malament.


  Les cames d’en Dean estaven posades de tal manera que feien la forma d’una V. Em vaig preguntar si se les posava ell d’aquella manera, cada matí quan es llevava. Una altra gota, molt més plena aquesta vegada, va aterrar-me al front.


  —I per què volies que ens deixessin sols, només per dir això? L’Aaron em va dir que volies deixar les coses clares davant de la càmera.


  —I és el que faré —va dir en Dean—. Ho explicaré tot a la càmera. Diré que estava confós i massa enfadat per rectificar. Em disculparé i tu em perdonaràs.


  —Ah, sí? —vaig exclamar.


  —Doncs, sí —va dir en Dean—. Perquè tu vols netejar el teu nom i jo t’hi puc ajudar.


  —I què en treus, tu, de tot això?


  —Ani. —En Dean va unir els palmells de les mans amb tots els dits cap amunt—. M’he fet ric gràcies a la meva desgràcia.


  No gaire lluny d’allà hi havia el seu Mercedes negre, amb un xofer, molt elegant, que esperava per portar-lo al seu proper compromís.


  —Ets una autèntica inspiració, Dean.


  —Ei —va deixar anar una rialla—, no em pots pas culpar per treure’n profit.


  El sol va tornar a sortir. Com si trobés comprensible el que acabava de sentir i s’hagués posat a brillar amb força.


  —No, suposo que tens raó —li vaig dir.


  —És una mica casual, tot plegat —va dir en Dean, tirant-se cap endavant, com si estigués emocionat per compartir allò amb mi—. Estava treballant en el meu últim llibre, que tracta sobre el poder de demanar perdó, i mira, tot aquest projecte hi va molt bé.


  Em vaig posar rígida.


  —Com si fos fet expressament.


  En Dean va riure mirant cap al seu entrecuix inservible.


  —Ets molt espavilada, Ani. Sempre ho has sigut. Espero que el teu marit sàpiga apreciar-ho. —Va sospirar—. La meva dona és refotudament estúpida.


  —El meu promès —vaig corregir-lo.


  En Dean va encongir les espatlles, com si aquest detall no fos important.


  —D’acord, el teu promès. —Va mirar enrere, per assegurar-se que ningú més el podia sentir—. Serà molt… impactant… per als meus admiradors —em va fer un petit somriure—, veure que hem arribat a alguna mena de treva. I també penso que la gent entendrà per què m’ha costat tant arribar a aquest punt i per què estava confós al principi. No era la meva intenció embrutar el teu bon nom, estava traumatitzat. Sóc prou home per reconèixer tot això, ara. Però la… mmm… tota la resta… No hi ha excusa que valgui per tot allò, oi? —Es va quedar en silenci un moment, com si estigués sospesant si dir-me o no dir-me el següent—. La meva dona està embarassada. Ho sabies?


  Me’l vaig quedar mirant, atordida.


  —Biològicament meu. —Em va mirar, amb els ulls entretancats per culpa del cel inestable—. Les coses que es poden fer avui dia, et sorprendrien. —La seva veu tenia un to de fascinació—. L’únic que es necessita és una cirurgia no invasiva, un laboratori i una placa de cultiu, et voilà, ja sóc un home de família, exactament tal com vol la comunitat. Ells em paguen les factures, i jo estic content de complaure’ls, tot i que tenir fills… —va fer la mateixa cara que havia fet jo tantes vegades. Per un moment, es va quedar mirant la carretera, pensant com seria la seva vida, amb un nen a qui mai podria perseguir o ensenyar a jugar a futbol. Es va aclarir la veu i em va tornar a mirar—. Però tot allò altre, no crec que la gent ho entengués.


  —No —vaig dir—. És una cosa bastant menyspreable.


  —Això és una disculpa privada —va dir en Dean, inclinant el cap. Va estudiar la meva cara i va afegir—: I és una disculpa. Em sap molt de greu tot el que va passar.


  Vaig abaixar la vista per mirar-lo.


  —Vull que em contestis una cosa, però.


  Li va tornar a tremolar la mandíbula.


  —Ho vau planificar? Tot el que passaria aquella nit a casa teva?


  En Dean va tenir els pebrots de fer-se l’ofès.


  —No érem pas tan diabòlics, Ani. No. Simplement… —Es va quedar mirant la carretera buida una altra vegada, per pensar com continuar—. Hi havia una mica de competitivitat. Qui es queda amb la nova. Però quan vam anar a la meva habitació, no tenia ni idea de què havia passat amb en Liam. No ho vaig saber fins l’endemà.


  Vaig fer un pas cap a ell, tan sorpresa que volia sacsejar-lo per treure-li tots els altres secrets.


  —No sabies el que m’havia fet en Liam?


  En Dean va fer un posat compungit.


  —No; escolta, jo sabia el que havia passat amb en Peyton. Però jo… no ho sabia, no pensava que fos res dolent. No ho sé —va encongir les espatlles—, per a mi allò no era sexe. No podia entendre que el que havia passat amb en Peyton i amb mi pogués estar malament. —Quan va veure l’expressió de la meva cara, va afegir ràpidament—: Però ara sí que ho sé.


  El sol va tornar a brillar a sobre nostre, un raig fugaç abans d’amagar-se ràpidament darrere d’un núvol inestable.


  —Què és el que saps ara?


  En Dean va ajuntar les celles, com si es mirés una professora que li acabés de preguntar una cosa molt difícil i volgués contestar-la correctament.


  —Que el que va passar no estava bé.


  —No —vaig dir, assenyalant-lo amb el dit, dibuixant amb el braç una diagonal descendent cap a ell—. I vull que ho diguis. El que va passar. Si he de continuar en aquest joc, em mereixo que un de vosaltres digui les coses pel seu nom. Que digui el que em vau fer.


  En Dean va sospirar i va considerar la meva petició. Al cap d’un moment, va admetre:


  —El que et vam fer… va ser una violació, d’acord?


  Aquella paraula em va colpejar l’estómac com si fos un càncer. Atemptat terrorista. Accident d’avió. Totes aquestes coses que m’aterren tant em turmentaran sempre perquè vaig poder escapar-me de les mans de l’Arthur, ja fa una eternitat. Però, tot i així, vaig brandar el cap.


  —No. No ho neutralitzis dient «Va ser una violació». Ja m’ho conec, jo, tot això. El que vull que diguis és el que em vas fer. El que tots em vau fer.


  En Dean es va quedar mirant el terra. Se li va suavitzar l’arruga del front quan va veure que havia perdut la batalla.


  —Et vam violar.


  Vaig unir els llavis i vaig assaborir una mena de deliciós gust metàl·lic. Aquell moment era encara més dolç que quan en Luke em va demanar que em casés amb ell.


  —I aquella nit, a casa de l’Olivia…


  En Dean em va interrompre amb un moviment de cap resignat.


  —Ho sé. Et vaig pegar. I no hi ha cap excusa per a una cosa així. Per a res de tot això. Només sé que em vaig sentir traït. Manipulat. I això em va enfurismar. Em vaig deixar encegar per la ira. Vaig tenir sort que el pare de l’Olivia sortís i ho aturés tot, perquè si no, jo no sé què… —I va callar, perquè les gotes de pluja havien posat tot l’equip en moviment.


  —Ei, escolteu… —va dir l’Aaron—. Si ho volem fer, ha de ser ara.


  Vam aprofitar just els moments abans que el cel ho descarregués tot. Em vaig trair a mi mateixa? Jo no ho veig d’aquesta manera. Però només perquè encara queda una cosa que m’he guardat secretament durant tots aquests anys. Un motiu per ser una mica permissiva amb en Dean. Em pregunto com hauria reaccionat, si l’Arthur m’hagués vingut a demanar que formés part del seu pla, però no em vull preguntar gaire què hauria passat si l’Arthur realment m’hagués ofert l’arma. Perquè si l’hagués tinguda a les mans, crec que hauria disparat als collons d’aquell cabró malparit. I després m’hauria encarregat de l’Arthur.


  Setze


  TINC DUES CLAUS AL CLAUER, més un carnet del gimnàs New York Sports Club, tot i que no en sóc membre des del 2009. Això significa que tinc un cinquanta per cent de possibilitats d’encertar la clau de la porta. No recordo ni una vegada que hagi encertat la clau a la primera.


  En Luke ho troba graciós. Diu que d’aquesta manera sap que ja sóc a casa.


  —Així puc tancar ràpid les pàgines porno —diu sempre de broma. Ja l’he vist, el porno que es mira el Luke: una noia amb uns enormes pits operats dient «sí, sí, sí, aquí, aquí» i un imbècil musculat follant-se-la, tan entretingut com preparar la paperassa dels impostos. En Luke es pensa que no m’agrada el porno, i simplement és que no m’agrada el porno que a ell li agrada. Jo necessito veure algú patint de dolor. El dolor és bo. No es pot fingir.


  Vaig acabar d’obrir la porta amb el peu.


  —Hola.


  —Hola —va dir en Luke des del sofà, mirant com em barallava amb les maletes amb un somriure als llavis—. T’he trobat a faltar.


  La porta es va tancar de cop darrere meu i vaig deixar anar les maletes a terra. En Luke va obrir els braços.


  —Em fas una abraçada?


  Les paraules «Em dónes un cop de mà?» em van quedar just a punta de la llengua. La decisió de no pronunciar-les va requerir un gran esforç.


  Vaig anar cap a en Luke i em vaig arraulir a la seva falda.


  —Oh —va dir—. Estàs bé, reina?


  Vaig acostar la cara al seu coll. Feia olor de necessitar una dutxa, però sempre m’havia agradat que anés una mica deixat. Algunes persones tenen una olor pròpia molt bona, i en Luke era una d’aquestes persones. I tant que ho era.


  —Estic morta —vaig dir.


  —Puc fer alguna cosa per tu? —em va preguntar—. Com puc ajudar?


  —Tinc gana —vaig dir—. Però no vull menjar res.


  —Nena, però si estàs preciosa.


  —No —vaig dir—. No és veritat.


  —Escolta —va dir en Luke, mentre m’agafava per la barbeta perquè el mirés—. Ets la noia més bonica que he vist mai i seràs la núvia més bonica. Una hamburguesa de formatge no canviarà res. Ni un milió d’hamburgueses de formatge no ho canviarien.


  Era el millor moment per plantejar la pregunta. L’havia agafat en un moment d’Ani-encisament que no es repetia gaire últimament. Però, abans que tingués temps de dir res, la seva expressió es va tornar seriosa.


  —Nena —va dir—, t’he de parlar d’una cosa.


  Em vaig sentir com quan estàs en una muntanya russa, just en el moment en què arribes al punt més alt i comences a caure al buit. El canvi de gravetat em va alterar tots els òrgans, el ventre em palpitava com si el cor hagués anat a parar allà baix. I si la mare tenia raó?


  —Han posat sobre la taula l’oferta de Londres —va dir.


  Vaig repetir mentalment les paraules que acabava de sentir, intentant identificar quina era l’emoció que m’anava rebotant dels ronyons al fetge i cap al cor. Era decepció? Alleujament? Resignació?


  —Ostres —vaig dir—. Ostres —vaig repetir, amb una mena de to de curiositat—. Quan?


  —Volen que hi anem durant les vacances, perquè ja hi estigui instal·lat per començar a principis d’any.


  Em vaig apartar enrere, i el canvi del meu pes sobre les seves cames va fer que en Luke fes una ganyota. Es va moure una mica, intentant tornar-se a posar còmode.


  —Ja els has dit que sí?


  —No —va dir en Luke—. És clar que no. Els he dit que ho havia de parlar amb tu, primer.


  —I quan els has de donar alguna resposta?


  En Luke va arrugar el front, pensant.


  —Crec que els hauria de dir alguna cosa d’aquí una setmana, més o menys.


  Vaig notar com se li tensaven les cames, patint per la meva reacció. I de sobte em vaig adonar de la influència que tenia si sabia mantenir la calma. Tot allò significava acceptar una decisió que em provocava tristesa, però l’altra opció em feia por, i estava molt cansada d’estar espantada.


  —N’hauria de parlar amb la LoLo —vaig dir, mentre m’imaginava la reunió a la seva oficina, amb aquella cara artificialment calmada incapaç d’expressar el gran error que creia que estava cometent—. Potser em podria trobar un lloc a la filial del Regne Unit.


  En Luke va somriure, sorprès.


  —Estic segur que ho faria. —I va afegir—: T’aprecia molt.


  Vaig assentir amb el cap, fent d’Ani afable. Estava jugant amb un botó de la seva camisa i li vaig dir:


  —Jo també t’he de parlar d’una cosa.


  En Luke va alçar aquelles celles rosses.


  —Els de la productora volen gravar el casament. —Em vaig afanyar a continuar, abans que en Luke pogués objectar alguna cosa—. És que s’han sentit molt commoguts per la meva història, i està molt bé perquè també s’han ofert a ser els «videògrafs» i a fer-nos un vídeo del casament. Totalment de franc. —Als blancs protestants de classe alta els encanten les coses gratuïtes.


  L’Aaron se m’havia apropat després que en Dean marxés rodant rampa amunt i s’enfilés al seu cotxe adaptat per a minusvàlids. Havia sigut molt valenta. Sense por. Vaig sentir un punt de vergonya mentre ell continuava amb els elogis.


  —Has sortit de tot això com una mena d’heroïna tràgica —va dir l’Aaron—. Crec que seria molt impactant si acabéssim amb un vídeo del teu casament. Feliç per sempre més. El que et mereixes des de fa tant de temps.


  I no em va semblar cap mala idea. Aquest era el final més fàcil.


  Em vaig adonar que hauria hagut de dir a l’Aaron que en parlaria amb en Luke, de la mateixa manera que en Luke havia dit als seus socis que parlaria del tema de Londres amb mi. Tots dos volíem una cosa, i només l’altre podia fer-ho possible. Em vaig imaginar en Luke sortint de la reunió, amb pas decidit, imaginant-se el pis tan elegant que l’empresa ens posaria, eliminant de l’escena la possible aixafaguitarres: jo. «No hi haurà cap problema per convèncer-la», segurament va pensar, com només pensa una persona que ha aconseguit tot el que volia a la vida.


  La meva trobada amb l’Aaron havia acabat d’una manera molt diferent. No vaig reaccionar fins que no vaig estar sola al Jeep. Al nostre Jeep, em vaig recordar a mi mateixa, molt seriosa. Vaig agafar-me al volant amb tanta força que les dents em petaven, i després em vaig deixar caure sobre el quadre de comandament, plorant de resignació amb la cara contra la pell, que feia una mena d’olor agra, com si algun dels amics d’en Luke hi hagués vessat una cervesa i ningú no s’hagués molestat a netejar-ho bé.


  En Luke es va gratar un granet que tenia al coll.


  —De franc?


  Vaig notar un primer símptoma d’acceptació a la veu, i, per un moment, va aparèixer una ombra de remordiment. Per què no li podia deixar dir que no? Per què no lluitar i plorar i dir «No ho puc fer», i dir-ho de debò, aquesta vegada? En comptes d’això, vaig parlar en veu alta, per silenciar aquesta possibilitat.


  —De franc. I ja saps que fan molt bé la seva feina. Molt bé.


  En Luke es va quedar mirant la paret blanca i buida de sobre la tele, pensatiu. Feia temps que volia anar al mercat de Brooklyn Flea i buscar alguna cosa «excèntrica» per penjar-la en aquella paret.


  —És que no m’agrada la idea que el nostre casament surti al reportatge.


  —Només seran un parell de minuts cap al final —vaig dir, amb una mentida a punt i esperant—. I podrem dir la nostra en la versió definitiva.


  En Luke va moure el cap d’un costat a l’altre, considerant el que acabava de dir.


  —I tu te’n refies?


  Vaig assentir, almenys això ho pensava de debò. L’Aaron m’havia deixat sorpresa, quan vaig decidir aparcar el menyspreu inicial que havia sentit per ell.


  —Sí, me’n refio.


  En Luke va inclinar el cap enrere, sobre el sofà de pell marró, que va quedar arrugat amb el pes del seu cap. Els seus pares ens havien comprat aquells sofàs. Vaig passar de compartir un sofà tacat de Diet Coke i oli de pizza amb la Nell, a aquells sofàs, de pell tova com la mantega, havia dit la mare la primera vegada que va venir de visita, passejant la seva manicura francesa per la pell suau del sofà. A vegades la transició semblava massa intensa i massa ràpida. Hi hauria d’haver un terme mitjà, i semblava injust que jo me l’hagués saltat. Com si fos alguna cosa per la qual se m’acabaria castigant més endavant.


  —Luke. —Ara em sortien les llàgrimes que havia anat guardant des que havia entrat amb el Jeep a la West Side Highway, de sobte desorientada pel pànic que cap on anava ja no era casa meva, una sensació que va anar creixent entre el West Village i Tribeca—. Aquest cap de setmana ha anat molt bé en molts sentits. Em sento com si, per primera vegada, tothom em fes costat. Fins i tot en Dean em fa costat. El vaig veure. Crec que volen…


  —Vas veure en Dean? —En Luke va alçar el cap immediatament. Jo em vaig quedar mirant el sofà, la marca enfonsada que havia quedat on feia un moment hi havia hagut el cap d’en Luke—. Em pensava que no volies parlar sobre el que va passar amb ell. —En Luke es va posar el polze a la boca i se’l va mossegar, enfadat—. Sabia que aquests productors et manipularien. —Es va eixugar la saliva a la camisa i es va donar un cop de puny a la cuixa—. Hauria hagut de venir amb tu.


  Vaig notar un pessigolleig, elèctric i fort, per tota la columna. Mai a la vida m’hauria pensat que sentiria la necessitat de defensar en Dean Barton.


  —Vaig veure en Dean perquè vaig voler —vaig engegar—. I tranquil, que no vam parlar de la violació.


  Aquesta paraula va fer que en Luke es quedés petrificat. Mai l’havia dita en veu alta. A ningú.


  —Ha canviat la història —vaig dir, afanyant-me a omplir aquell silenci tan incòmode mentre acabava de confirmar el que sempre havia sospitat d’en Luke: mai ha cregut que fos una violació. Creu que va ser un incident desafortunat. Coses que passen quan una colla de nois obsessionats amb el sexe s’ajunten i beuen massa—. Ja no creu que hi tingués res a veure, amb el tiroteig. —Em vaig recordar de la foto que havia de donar a la senyora Finnerman i, passant les cames per sobre el braç del sofà, em vaig aixecar per anar cap a la prestatgeria. Em vaig ajupir davant de la lleixa inferior, on hi havia la carpeta en què guardava totes les coses de l’època de Bradley: retalls de notícies, esqueles, la foto de l’Arthur i el seu pare, rient, mirant cap a un oceà de Jersey molt calmat, i tot de petxines de colors pastel que emmarcaven el record.


  —T’ho va dir ell? —em va preguntar en Luke des del sofà.


  Vaig sacsejar la carpeta, mirant de localitzar la foto.


  —M’ho va dir ell. Es va disculpar per haver-me inculpat sempre. Davant de la càmera.


  En Luke va mirar per sobre de la superfície de la taula de centre per veure què estava fent.


  —Què busques?


  —Aquella foto —vaig dir—, la de l’Arthur i el seu pare. Vaig prometre a la senyora Finnerman que l’hi tornaria. —Vaig buidar la carpeta a terra—. No hi és. —Vaig tornar-ho a remenar tot una altra vegada—. Què cony?


  —La devies canviar de lloc i te n’has oblidat —va dir en Luke, de sobte amb ganes d’ajudar—. Ja apareixerà.


  —No. No l’hauria canviada mai de lloc. —Vaig passar una cama per sobre de l’altra i em vaig asseure al parquet.


  —Ei, vinga —va dir en Luke, aixecant-se del sofà, i es va sentir un soroll, com quan arrenques un adhesiu d’un tros de paper. Em va posar la mà a l’esquena i va seure a terra, al meu costat, per començar a recollir el contingut de la carpeta—. Ja apareixerà. Aquestes coses sempre acaben sortint quan menys les busques.


  El vaig observar mentre anava endreçant amablement la meva tragèdia. La preocupació que li vaig veure a la cara em va encoratjar a tornar-ho a intentar.


  —L’Aaron entén perfectament que la presència de càmeres molesta. Però ell serà simplement com un càmera més.


  En Luke va tancar la carpeta.


  —És que jo no vull tenir tot un equip de gravació al meu casament.


  Vaig brandar el cap i vaig alçar dos dits.


  —És només això, el que necessiten.


  —Només dues persones?


  —Jo els vaig dir el mateix. —«Ho veus, Luke, estem junts en això!»—. Em van prometre que només dues. Ningú notarà la diferència entre ells i un càmera normal i corrent. —Vaig ometre la part en què tothom hauria de signar un consentiment per al llançament. Només volia que digués que sí.


  En Luke va sospesar tot el que li havia dit.


  —Suposo que això et farà feliç, oi?


  Necessitava unes quantes llàgrimes una altra vegada, però les justes per fer que em brillessin els ulls. Sense marques de llàgrimes corrent galtes avall; això hauria estat massa.


  —Sí, em farà molt feliç —vaig dir, amb veu ronca.


  En Luke va deixar caure el cap i va sospirar.


  —Doncs ho haurem de fer.


  Vaig passar-li els braços pel coll per abraçar-lo.


  —Vull una hamburguesa de formatge ara mateix.


  I va ser la millor frase simpàtica de l’Ani perquè en Luke rigués.


  —Ets penosa —va dir la Nell quan vaig entrar al saló de bellesa Sally Hershberger—. Fes el refotut favor de menjar alguna cosa.


  Vaig decidir prendre-m’ho com una broma i vaig intentar canviar de tema, però la Nell va agafar una revista arrugada d’una pila de la tauleta de centre i va fer una mirada ferotge a la Blake Lively que sortia a la portada. Vaig seure al seu costat a la recepció, indignada. La model preadolescent de darrere el taulell ens va preguntar si volíem un cafè.


  —Un cafè amb llet —vaig dir.


  —Llet descremada? —va preguntar.


  —Sencera.


  —Això no compta com a menjar —va mussitar la Nell.


  Va aparèixer el meu estilista davant nostre.


  —Ai, Déu meeeeeeeeeu. —En Ruben es va posar les mans a la cara com en Macaulay Culkin a la pel·lícula Sol a casa—. Quins pòmuls més marcats, reina.


  —Això, anima-la, tu, ara. —La Nell va passar una pàgina de la revista W amb tant d’ímpetu, que en va estripar la meitat. La Nell i jo no en parlàvem del meu règim. Ni una paraula.


  —Oh, sisplau —va dir en Ruben, traient importància al que deia la Nell—. És el seu casament. No volem pas una balena caminant cap a l’altar. —Em va allargar la mà—. Vine cap aquí, preciosa.


  En Ruben va dir que m’hauria de fer un pentinat a l’estil Brigitte Bardot, ara que tenia la cara tan prima.


  —Això no ho pots fer si tens cara de pa de ral. —Em va començar a cargolar flocs humits de cabells—. Et fa semblar encara més grassa.


  En Ruben mai m’havia suggerit un pentinat a l’estil Brigitte Bardot fins que no vaig haver baixat als 47 quilos.


  La mare em va dir que no entenia per què em molestava a anar a la perruqueria a Nova York, si, quan arribés a Nantucket, la humitat m’aixafaria del tot el pentinat. Ho vaig explicar a en Ruben i va fer un gest de menyspreu.


  —La teva mare no en té ni idea.


  En Luke havia anat cap a Nantucket a principis de setmana, però jo no tenia la mateixa flexibilitat al The Women’s Magazine. Quan vaig demanar el divendres lliure, a part de les dues setmanes de vacances per a la lluna de mel, la directora editorial va protestar. Però la LoLo s’hi va posar pel mig i ho va aconseguir. A més, li encantava el viatge de lluna de mel que havíem triat: vuit dies a les Maldives i tres a París. Encara no li havia dit res sobre Londres, tot i que en Luke ja havia dit que sí a l’oficina i ja s’havia tancat el tracte.


  —Fantàstic —va dir la LoLo—. A més, les Maldives s’estan enfonsant, ho sabies? O sigui que afanya’t, afanya’t abans no sigui massa tard.


  En Ruben lluïa una calba bronzejada i unes ulleres que li baixaven fins a la punta del seu nas elegant. Mai no se les apujava, tal com ho solia fer l’Arthur. Mirava per sobre de la muntura de carei mentre agafava flocs de cabells amb un raspall gros rodó, el feia girar i li donava voltes fins que arribava a la punta dels cabells, que queien com si fossin llaços d’un regal de Nadal.


  La Nell va mirar l’hora. S’havia apropat amb el meu cafè amb llet feia uns vint minuts i me l’havia donat amb un petit somriure de disculpa. Suposo que es va adonar que estava disposada a arribar fins al final i que no tenia cap sentit continuar castigant-me.


  —Són gairebé les onze —va dir. El nostre vol sortia de l’aeroport JFK a les 14.00 h i encara havíem d’anar al meu apartament a recollir la maleta.


  En Ruben em va posar algun producte als cabells, va treure’m la bata negra i em va plantar un petó al cap.


  —Vull fotos —va dir—. Seràs la núvia més bonica. —Es va posar la mà al cor i vaig veure com s’emocionava a través del mirall—. Aix! —va exclamar—. Sens dubte, la núvia més bonica.


  La Nell i jo vam entrar a l’apartament espolsant-nos les gotes de pluja dels abrics i els paraigües. Havia començat a ploure de camí cap al centre i aconseguir un taxi ara seria molt difícil.


  —Ara de debò —va dir la Nell—. Hem de marxar.


  Vaig revisar la nevera, per llençar qualsevol cosa que es pogués fer malbé durant aquelles dues setmanes.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però he de llençar tot això. No vull tornar i que el pis faci pudor. Em fa fàstic només de pensar-hi.


  —On llenceu les escombraries? —La Nell em va agafar la bossa d’escombraries de la mà—. Ja me n’encarrego jo. Tu vés enllestint.


  La Nell va tancar la porta i em vaig quedar sola. Em vaig agenollar i vaig apartar les coses de neteja que teníem a l’armari de sota l’aigüera. Vaig trobar les bosses d’escombraries, en vaig agafar una de neta i la vaig sacsejar a l’aire perquè s’obrís. Es van moure unes quantes ampolles de detergent i va caure alguna cosa que va anar fent soroll mentre rodolava. L’objecte era una cosa borrosa d’un color verd escuma fins que va espetarregar, va perdre embranzida i es va aturar de costat. Ho vaig agafar per mirar-ho de prop, calculant el temps que tenia abans que la Nell tornés a l’apartament i em trobés a terra, tremolant com una fulla.


  —La primera vegada que vaig sentir a parlar de l’Ani va ser en un correu que em va enviar el meu germà el 6 de novembre de 2011.


  A en Garret li tremolava el discurs a la mà mentre se l’acostava a la cara per pronunciar les paraules.


  —«Portaré una noia a casa per Acció de Gràcies», deia. «Es diu Ani i es pronuncia “Ah-niii” i no “Anni”. Si la cagues, et mato.»


  Una rialla general va inundar la sala. Ai, aquests nois Harrison.


  En Garret va mirar per sobre del paper que tenia a les mans.


  —Em sembla que saps que dues persones estan fetes l’una per a l’altra quan veus que són millors persones juntes que quan estan separades.


  Hi va haver un assentiment general.


  —L’Ani és una de les noies més maques que he conegut mai, però també s’ha de dir que està una mica sonada. —Aquest comentari va provocar una riallada forta, que no m’hauria hagut de sorprendre tant com ho va fer. No era aquella la personalitat que havia creat meticulosament per a en Luke? La de ser una excèntrica adorable? La persona que el desafiava de tant en tant, que el mantenia de peus a terra, però que alhora el divertia?—. I sé que això és el que al meu germà li agrada d’ella. És el que a tots ens agrada d’ella.


  Vaig mirar la Nell. Va gesticular «La noia més maca que he conegut mai?» i va posar els ulls en blanc. Vaig mirar el meu futur cunyat, esperant que ningú més se n’hagués adonat.


  —I pel que fa al meu germà… —En Garret va riure, i els convidats també. Ja sabien que ara venia el millor—. Bé, poca gent li pot seguir el ritme, al meu germà. És l’últim a tancar el bar a la nit i el primer sobre la taula de surf de bon matí. Arribes a la platja i ja fa una hora que està surfejant i encara s’hi estarà una hora més que tu, i penses: «Tio, que em vas fer prendre un whisky Jameson a les tres de la matinada, no puc». —En Garret es va posar la mà al front com si tingués mal de cap—. Que Déu et beneeixi per aguantar-lo, Ani (Anni), perdó, Ani (Ah-niii). —La riallada va arribar al punt culminant en aquell moment, i jo, amb un esforç herculi, m’hi vaig afegir.


  En Garret va esperar pacientment que la gent es calmés. I amb un somriure d’orella a orella va continuar. Li estava sortint tot molt bé.


  —Però això és el millor d’en Luke i de l’Ani. Ells no «s’aguanten» mútuament. Ells s’estimen de manera incondicional, amb unes quantitats inhumanes d’energia i de tot.


  En Luke va posar la mà sobre la meva, cargolada com si fos una urpa, com si tingués els ossos paralitzats. Tot el cos em va cruixir quan em va estirar la mà cap a la seva falda. Amb l’altra mà, vaig agitar el descobriment que havia fet a la cuina. El portava a sobre des que vaig marxar de Nova York, pensant què en faria, com ho faria. La Nell m’havia donat la tabarra durant tot el vol.


  —Per l’amor de Déu, què passa?


  —Ja saps que odio els avions —vaig dir, mirant per la finestra.


  —El meu germà necessitava algú com l’Ani. Una persona que li ensenyés de què va tot això de la vida. Família, fills, estabilitat. —Va somriure cap a mi—. I ella és aquesta persona.


  Em vaig fregar la galta amb l’espatlla, per rascar una picor inexistent.


  —És per això que l’Ani també necessitava algú com el meu germà. Algú que fos com una roca per a ella. Algú per calmar-la quan té por —hi va haver un èmfasi gairebé hostil en aquesta paraula, i una picada d’ullet significativa a en Luke— i es desespera.


  «Quan té por.» Em vaig sentir com si m’observés des de fora del meu cos, i en aquell moment em vaig adonar, amb una claredat esgarrifosa, que en Luke s’havia burlat de mi, del meu terror, de les meves estúpides i traumàtiques fòbies, tot fent la cervesa amb el seu germà i els seus amics. «És ridícula», gairebé el podia sentir dient, i un dolor viu i punyent em va colpejar tot el cos.


  —Em moro de ganes de veure com els va la vida a aquests dos —va dir en Garret, i l’emoció que li traspuava de la veu desentonava amb la meva sobtada decisió, final i aterridora—. Bé, i també de poder-me quedar a dormir algun dia al seu magnífic pis de Londres. —Tothom es va posar a riure—. I, Ani, quan arribi el moment de fer petits Harrisons, almenys ja sabem que en Luke sap de què va, això de tenir set a les tres de la matinada. —Més rialles i la bilis que em borbollejava a la gola. Vaig empassar saliva i vaig alçar la copa amb en Garret i amb tothom—. Per estar millor junts, que separats.


  —Per estar millor junts, que separats. —La meva veu també formava part de l’uníson. Vam fer dringar les copes, que sonaven com una campana delicada: no, no, no! Em vaig beure tot el xampany, fins i tot l’escuma de sobre.


  El Luke es va inclinar i em va fer un petó.


  —Em fas molt feliç, reina. —I vaig intentar somriure amb totes les meves forces.


  Algú va fer un copet a l’espatlla d’en Luke, ell es va girar i va començar a parlar de la lluna de mel. Vaig posar-li la mà al genoll —que estrany, seria l’última vegada que el tocaria d’aquella manera— i vaig dir:


  —He d’anar al lavabo.


  Vaig anar saludant i fent els típics comentaris amables mentre travessava la sala. «Hola, hola, ei.» «Estàs espectacular!» «Gràcies!» «Enhorabona!» «Gràcies!» «Ei, hola, ei.» «Encantada de veure-us.» Encantada. Quan havia començat a fer servir aquesta paraula tan horrible?


  La coordinadora de la cerimònia va assenyalar cap a un lavabo que hi havia al fons del Topper’s, el restaurant que ens va cobrar trenta mil dòlars pel sopar de tastet.


  —És el lavabo del personal —va dir—. Però aquesta nit el podeu fer servir en Luke i tu, si necessiteu una mica d’intimitat. —Em va picar l’ullet i jo me la vaig quedar mirant, esgarrifada.


  Vaig tancar la porta i el pestell. No hi havia cap llum al sostre, només un llum de porcellana blanca al tocador, que desprenia un halo daurat i somiador, com si formés part d’una pel·lícula antiga. Vaig abaixar la tapa del lavabo amb compte i sense fer soroll, com si fos un banc d’església. M’hi vaig asseure, amb la faldilla del meu vestit Milly de la talla zero recollint les mostres d’ADN de totes les núvies que devien haver segut allà abans que jo. Mai més tornaria a estar tan prima per poder-lo tornar a portar.


  La bossa de mà de Bottega Veneta va fer un espetec, com un petó, quan la vaig obrir. Vaig furgar una mica fins que vaig trobar la petxina verda, tota estriada i descolorida entre els meus dits.


  Va passar una estona i llavors algú va trucar a la porta. Vaig sospirar i em vaig aixecar —«Comença l’espectacle, preparada?»—; vaig obrir la porta just per veure els ulls, el nas i els llavis de la Nell. Hi havia una il·luminació molt diferent a fora.


  Tenia un somriure als llavis que quedava amagat per l’espai petit d’obertura de la porta.


  —Què fas?


  No vaig dir res. La Nell va passar el braç per la porta i em va eixugar una llàgrima negra amb el dit gros.


  —Per cert, de què anava tot allò? —va dir—. Ets la noia més maca que en Garret ha conegut mai? Vols dir que algun dels presents t’ha conegut mai realment?


  Vaig riure. Una rialla plor d’aquelles tan horribles que et fan arrencar tota la mucositat del pit.


  —Què vols fer? —va preguntar la Nell.


  Va escoltar atentament mentre l’hi explicava, i després va fer un xiulet apagat.


  —Quina merda d’espectacle que ens espera, doncs.


  A Nantucket hi ha inversió tèrmica, que és el que passa quan una bossa d’aire fred queda atrapada sota una bossa d’aire calent. I això és el que fa que hi hagi una boira omnipresent, la Dama Grisa, que inunda l’illa fins i tot un dia amb cel serè.


  Per descomptat, només t’adones que el dia és clar quan el ferri va estripant la boira al seu pas. Mires cap endavant i veus el cel blau a l’horitzó, nítid i brillant com si fos un protector de pantalla, i llavors mires cap enrere i l’únic que veus és una paret de boira. Ja ho havia deixat tot enrere quan la Nell va aparèixer al meu costat amb una cervesa freda.


  —Em sembla que la botiga de lloguer de cotxes queda a poca distància a peu des del ferri —va dir.


  La cervesa va borbollejar al coll de l’ampolla.


  —Sí, exacte. —Em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà—. És molt a prop.


  —I n’estàs segura que no vols agafar cap avió?


  —No podria suportar estar dins d’un avió ara mateix —vaig dir.


  La Nell va repenjar l’esquena contra la barana del ferri.


  —Quan m’ho preguntaràs?


  Vaig posar-me una mà sobre els ulls per fer visera i la vaig mirar.


  —Preguntar-te què?


  —Si pots instal·lar-te al meu pis, fins que no s’arregli tot. —Va somriure. Enmig del gris, les seves dents eren tan brillants que semblaven gairebé invisibles—. És com era el 2007, però reformat. I aquesta vegada no hi haurà rates.


  Vaig recolzar l’espatlla contra la Nell.


  —No saps pas com t’ho agraeixo.


  La Nell havia fet el que li vaig demanar que fes a l’entrada del lavabo, i, uns quants minuts més tard, en Luke va empènyer la porta amb el mocassí de Prada.


  —Ani? Estàs bé? No trobo la Kimberly i la música de les diapositives no és…


  La seva cara va canviar d’expressió completament quan va veure la petxina entre els meus dits. No vaig ni esperar que tanqués la porta després d’entrar per preguntar-li:


  —Què vas fer amb la foto de l’Arthur i el seu pare?


  En Luke es va girar i va tancar la porta, a poc a poc, com si intentés endarrerir el que estava a punt de passar.


  —No et volia trasbalsar més del que ja ho estaves.


  —Luke, digue-m’ho ara o si no…


  —D’acord. —Va alçar les mans amb actitud conciliadora.


  —D’acord.


  —En John va portar coca aquell cap de setmana que va venir a Nova York. Li vaig dir que estava sonat. Ja saps què en penso de tota aquesta merda.


  En Luke em va fer una mirada significativa, com si la seva actitud rígida envers les drogues l’exculpés de qualsevol cosa que hagués fet.


  —La seva nòvia també en volia. Quan vam tornar a l’apartament, em va dir que necessitava una fotografia per esnifar. Jo no en tinc ni idea de com funciona tot això, però em va dir que sempre ho feien a sobre d’un mirall o d’un marc de fotos.


  —I li havies de donar la foto de l’Arthur i el seu pare?


  —No li volia donar una foto nostra! —va dir en Luke, com si no hagués tingut cap altra opció, com si no tinguéssim més fotos per tot l’apartament dels nostres amics fastigosament fotogènics.


  —Què li va passar a la foto?


  —Algú li va donar un cop. —En Luke va representar el que havia passat, alçant la mà enlaire—. Es va trencar i la vaig llençar.


  Vaig intentar veure-li algun senyal de remordiment a la cara.


  —La foto també?


  —Vaig pensar que si veies la foto sense aquell marc estúpid ja sabries que havia passat alguna cosa. I ets… ets tan sensible amb totes aquestes coses. T’hauries enfadat. —En Luke es va posar les mans al pit, com si necessités alguna mena de protecció contra mi—. Vaig pensar que era el millor que podia fer. I el millor per a tu. Per passar pàgina. Per què t’aferres a tot allò? —Es va estremir—. És horripilant, Ani.


  Vaig posar-me les mans a la falda, fent un niu a la petxina, amb molt de compte, com si fos un ocellet ferit.


  —No m’ho puc creure.


  En Luke es va agenollar davant meu, tal com va fer el dia que em va demanar que em casés amb ell, el que em vaig pensar que era el dia més feliç de la meva vida. Em vaig apartar quan va intentar netejar-me les taques de rímel que em corrien galtes avall.


  —Em sap greu, Ani. —Fins i tot amb això, va intentar fer-se la víctima, sant Luke, que havia d’aguantar-me, amb les meves pors, les meves bogeries, la meva neurosi mòrbida…—. Però, sisplau, no espatllem la nit.


  A fora, un dels amics d’en Luke deia a un altre que era un maleït cabronàs. Vaig prémer fort la petxina, com si fos una piloteta antiestrès. La vaig prémer tan fort, que es va trencar.


  —La nit no s’espatllarà pas per això. —Vaig deixar que m’eixugués una llàgrima, i aquesta seria l’última vegada que em tocaria. Després li vaig dir el que faria.


  Disset


  VA SER HORRIBLE. Els Harrison, els meus pares, la Nell, en Luke, tots dividits en diferents grups, lluitant pels interessos de cadascú. Finalment es va decidir que la Nell demanaria un taxi que ens portaria fins a la finca dels Harrison, on jo recolliria totes les meves coses abans que la resta de la família arribés a casa, i que agafaríem una habitació d’hotel i marxaríem a primera hora del matí. La cara de la senyora Harrison era una barreja estranya d’odi i compassió mentre discutíem tota aquesta logística, amb un to molt pràctic, cosa que deia molt a favor seu.


  La mare no em podia ni mirar.


  A partir d’ara passaria sempre més els dies d’Acció de Gràcies i de Nadal a casa dels FaNelli. Amb el mateix arbre de Nadal de plàstic de cada any que la mare posava arraconat a la paret, decorat amb llums de colors vistosos i res més. I, per beure, alguna ampolla de vi Yellow Tail Shiraz. Però estava preparada per a tot això, sí, ho estava.


  No recordo el trajecte en cotxe cap a casa dels Harrison. Tampoc recordo haver fet les maletes. Ni el moment de registrar-nos a l’hotel de tres estrelles del costat del ferri. Una de les pastilles de la Nell va fer que tot això s’esborrés.


  Passava de mitjanit quan vam entrar a la immensa habitació. El meu estómac es va queixar de manera impressionant i vaig agafar el telèfon. Vaig marcar el número de servei d’habitacions, mig endormiscada.


  —Bona nit —va dir el contestador automàtic—, el servei d’habitacions està disponible de les vuit del matí fins a les onze de la nit. I se serveix un esmorzar de cortesia a les…


  —Està tancat. —Vaig intentar encertar l’auricular en el telèfon, però vaig fallar. Va caure a terra, rígid i pesat com si fos un mort—. Tinc molta gana! —vaig somicar.


  —D’acord, sonada. —La Nell caminava per l’habitació com si portés talons. Tranquil·la i elegant i amb determinació. Va agafar el telèfon per parlar amb la recepció i fer una sol·licitud amb to solemne. De sobte, estava demanant biquinis, pinxos de pollastre, patates fregides i gelat. M’ho vaig menjar tot. Em sembla que encara mastegava una patata fregida quan em vaig adormir. Vaig somiar que estava dins l’aigua, amb el cap a fora, de nit, buscant l’aire fins que la pastilla de la Nell em va fer enfonsar. Però vaig dormir. Vaig dormir.


  A més a més, també havia espatllat el guió del reportatge. Un mes després d’haver pres la decisió que «lamentaria durant tota la meva vida» (paraules textuals de la mare), vaig quedar amb l’Aaron i el seu càmera en un estudi de so petit a uns quants carrers enllà del Rockefeller Center.


  També tenia una feina nova. Ara era la cap de reportatges de la revista Glow. Tot i que sembla un títol important, la revista no tenia tanta influència com The Women’s Magazine. Evidentment, tampoc tenia el prestigi de The New York Times Magazine, de la qual la LoLo em va recordar que estàvem tan a prop que no es podia creure que abandonés precisament ara.


  —És que m’ofereixen trenta mil dòlars més. —Li vaig ensenyar el dit on abans duia l’anell de compromís—. Necessito els diners. Dec un munt de calés a molta gent. No em puc esperar.


  —Em sap molt de greu perdre’t —va dir, finalment—. Però ho entenc. —Quan estava recollint les meves coses, em va dir que algun dia tornaria a sortir a la capçalera de la seva revista. Quan em vaig posar a plorar, em va dir—: Te’n recordes d’aquell article que vas escriure en què deies que la pitjor cosa que podies fer a la teva carrera professional era plorar a l’oficina? —Em va picar l’ullet abans d’enfilar passadís avall, demanant a crits els temes de portada al director de l’edició digital.


  Em pensava que no suportaria anar pel món sense portar aquell pes tan fantàstic al dit, el senyal que transmetia que no se m’acostés ningú, perquè en aquesta vida ja ho tenia tot cobert. I mentiria si digués que no trobo a faltar aquella brillantor de la maragda, però la veritat és que no m’importa tant com m’havia pensat. I quan algun noi em convidi a sopar, espero que sigui algú que m’estimi tal com sóc, tal com en Garret i tants altres es pensaven que m’estimava en Luke. Algú a qui no li faci por la meva extravagància, algú que vagi més enllà de les espines que tinc clavades per veure que en el fons hi ha tendresa. Algú que entengui que passar pàgina no significa no parlar mai del passat o no plorar mai.


  —Recordes el que has de dir, oi? —va preguntar l’Aaron.


  —He de dir el meu nom, l’edat que tindré quan s’emeti el vídeo i l’edat que tenia en el moment de l’atemptat. —La primera vegada em vaig presentar com a Ani Harrison, el nom que estava tan convençuda que seria legalment meu en el moment en què s’emetés el documental. Vaig haver de gravar una altra presa per corregir l’error, portant la mateixa roba que portava el dia en què es va començar a gravar la meva història per a la posteritat. I llavors s’ajuntarien les dues preses de manera que semblessin fetes en una de sola. Sense esmentar de quina manera el meu passat i el meu present havien col·lidit com si fossin plaques tectòniques en un terratrèmol, produint una esquerda que havia donat un rumb diferent a la meva vida. Ara ja no podia agafar la roba del The Women’s Magazine, i no era precisament barata, per comprar-la.


  L’Aaron va alçar els polzes rabassuts i va fer un moviment de cap al seu ajudant. Vaig interpretar aquell gest com el que realment era: dolç, però gens adulador.


  Durant els dies en què hauria d’haver-me estat posant morena en una platja en la meva lluna de mel, vaig rebre una trucada de l’Aaron que ho va canviar tot.


  —Tenies raó —va dir.


  Feia estona que estava fent cua en una cafeteria per demanar un cafè, però vaig cedir el meu lloc i vaig sortir de la cua, i me’n vaig anar al carreró del darrere per tenir més intimitat.


  —Vaig estar repassant la pel·lícula. Tu i en Dean teníeu els micròfons engegats. La càmera va gravar la vostra conversa.


  Vaig pressionar el telèfon contra l’orella i vaig deixar anar un sospir llarg i triomfant. M’havia produït un gran alleujament sentir en Dean dient aquella paraula. «Violació.» Va ser terapèutic, de fet. Però aquella no era l’única raó per la qual li vaig demanar que la digués. Havia filmat prou segments de programes amb Today per saber que les càmeres ho poden enregistrar gairebé tot, si els micros estan engegats, com aquell comentari malintencionat sobre el vestit rosa horrorós de la Savannah, o aquella pixadeta ràpida i nerviosa al lavabo just abans de gravar. En Dean també ho hauria hagut de saber, tenint en compte la seva situació actual de famós. La veritat és que no estava gaire segura de què faria, si s’esqueia, amb la seva confessió, però la necessitava per si de cas decidia desafiar en Luke i parlar d’aquella nit. Ara que ja no tenia la responsabilitat de mantenir el cognom Harrison intacte, havia pres una decisió.


  —Així, ho podem fer servir, oi? Per acabar de refermar la meva història.


  —Et mentiria si et digués que, com a director, aquest material no m’entusiasma, perquè és una autèntica exclusiva —va dir l’Aaron—. Però, com a amic teu —la boca em va fer un gest involuntari amb aquesta paraula—, és molt més que tot això. Et mereixes que la veritat surti a la llum. Però… —va fer un sospir intens— només vull estar segur que estàs preparada per a la reacció contrària que generarà aquest material. M’imagino que la gent s’escandalitzarà bastant.


  La porta del darrere de la cafeteria es va obrir i un treballador va llençar una bossa d’escombraries al contenidor. Em vaig esperar que tornés a entrar cap a la cuina.


  —Per descomptat que s’escandalitzaran —vaig dir, amb un to exagerat però amable—. Em van fer una cosa espantosa.


  —Això no és el que jo… —L’Aaron es va aturar quan va captar el meu sarcasme—. D’acord —va dir. I una altra vegada, amb un to de veu de comprensió i indignació alhora—. D’acord.


  El so de la claqueta va fer callar tothom perquè pogués parlar jo. L’Aaron em va mirar i va assentir: «Endavant». Em vaig redreçar a la cadira i vaig dir:


  —Em dic TifAni FaNelli. Tinc vint-i-nou anys, i en tenia catorze el 12 de novembre de 2001.


  —Tornem-hi. Ara digues només el teu nom.


  La claqueta es va obrir i tancar per última vegada.


  —Sóc la TifAni FaNelli.


  Agraïments


  Gràcies als meus pares, per acceptar les meves rareses i la meva creativitat quan era petita, fins i tot quan feia coses estranyes com passejar-me amb tricicle pel barri amb una camisola amb volants de tul i un vel de princesa i tots els veïns se’m quedaven mirant. Gràcies per fomentar la meva imaginació infinitament, per invertir en la meva educació i prioritzar-la de la manera que ho vau fer, fins i tot quan això significava fer sacrificis en la vostra vida. Gràcies per ensenyar-me amb el vostre exemple d’esforç i dedicació què vol dir ser ambiciós i tenir una sòlida ètica de treball. No hi ha cap dubte que sóc una dona amb molta sort de tenir-vos com a pares. No seria on sóc sense vosaltres.


  A la meva fantàstica agent Alyssa Reuben, de la Paradigm Agency, per insistir-me durant anys perquè escrivís. I quan finalment ho vaig fer, quan vaig tenir el llibre, la TifAni, ella va saber exactament com el podia millorar, i ho va fer ajudant-me d’una manera tan increïble que encara em desperto alguns matins preguntant-me si tot això és real. Gràcies per creure en mi abans que jo cregués en mi mateixa.


  A la meva millor amiga, Cait Hoyt, per imposar-me la seva amistat quan encara érem dues nenes obrint-nos pas a Nova York. Què faria sense tu? Ets el floc de neu més especial de tots.


  A la meva editora, Sarah Knight, per ser la primera a llançar-se en picat al llibre, per pronunciar els meus pensaments fins i tot abans que jo els pensés, per impulsar-me a seguir treballant en el text amb una «mirada penetrant» quan les forces em dequeien, i per fer-me veure que no podia permetre que el text «se sortís amb la seva».


  A la meva agent cinematogràfica, Michelle Weiner de CAA, que em va dir que fer una pel·lícula és com empènyer una roca muntanya amunt. Gràcies per empènyer. I també pels inestimables consells en joieria.


  A la meva publicista, Kate Gales, per fixar-se en els detalls com si es tractés del seu propi casament i fer-me sentir en bones mans, i a la meva directora de màrqueting, l’Elina Vaysbeyn, per tota la dura feina entre bastidors. A tota la gent de Simon and Schuster per les paraules d’ànims i suport a través de correus que penso emmarcar i penjar sobre l’immens escriptori des del qual algun dia escriuré: Carolyn Reidy, Jonathan Karp, Marysue Rucci i Richard Rhorer.


  Al meu mentor, John Searles. Ja sé que et fa morir de vergonya que t’esmenti, però no hi ha cap altra manera de fer-ho. Em vas contractar a Cosmo quan era una noia de vint-i-tres anys a la qual tot la impressionava i que sentia un respecte total per la teva carrera com a escriptor. Gràcies pel teu infinit suport i encoratjament, per dir-me que ho podia fer, per escoltar les meves queixes i els meus gemecs en fer-ho, i per fer-me riure quan vaig entrar oficialment en territori «espinós».


  A la Kate White, per ensenyar-me a pensar en gran o tornar a casa, per demanar-me el que vull, i per detectar els punts òptims de la gent. Recordaré els teus consells tota la vida.


  També vull donar les gràcies al meu germà, en Kyle, pel seu amor i suport, per parlar del llibre amb qualsevol que el volgués escoltar, i per ser un puntal brillant a la meva vida. Sé que això és exactament en el que et convertiràs, i estic orgullosa de tu.


  Gràcies a la meva família política: a la Barbara, per ser la meva fan número u i la lectora/informadora més ràpida que he vist mai, a l’Andy i la Natalie, que sens dubte van superar el rècord de comandes prevenda, per tot el vostre amor i suport des de l’altre costat del bassal.


  I un agraïment especial a Dave Cullen, autor del revelador llibre Columbine, per proporcionar una percepció tan profunda de les ments dels responsables de l’atac a l’institut de Columbine.


  A la meva colla d’amics «empipadorament fotogènics», amables i encantadors que no s’assemblen gens als personatges d’aquest llibre, que s’han mostrat tan emocionats i encoratjadors i m’han aguantat parlant d’això sense parar després d’una copa de vi de més al llarg d’aquest últim any: gràcies.


  I per acabar: gràcies al meu marit, en Greg, el millor mànager que una dona podria demanar, per deixar-me ser «el talent». Gràcies per ser tan bona persona quan t’enviava a l’habitació i així podia quedar-me amb la sala d’estar per poder escriure. Gràcies per parlar de mi amb qualsevol que t’escoltés, per ser el primer de reservar un exemplar, per l’orgull desenfrenat que sents per mi que fa que t’estimi encara més.


  


  [image: L’autora]


  
    JESSICA KNOLL (Filadèlfia, Pennsilvània, 1983) és una escriptora i periodista nord-americana. Va ser editora a Cosmopolitan i articulista per a la revista Self. Va créixer als suburbis de Filadèlfia i actualment viu a Nova York amb el seu marit. La seva primera novel·la, La noia que ho tenia tot (2015), es va convertir en un best-seller internacional. Els seus llibres s’han publicat en més de quaranta idiomes.

  


  Notes


  
    [1] En anglès, ‘erecció’. (N. de la T.) <<
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